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P O E S Í A 

DOS POEMAS DE «A LA PINTURA 
I 

A LA RETINA 

A ti, jardín redondo, donde mora 
de par en par pintada la belleza; 
flor circular que irisa en su cabeza 
del rayo negro al rubio de la aurora. 

A ti, profundo espejo que atesora 
todo el sinfín de la na tura leza ; 
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la Libertad, crecida, 
cabalga el oleaje. 

Pasión en movimiento, 
pintor en arrebato. 
Tu paleta, un retrato: 
la elocuencia del viento. 

RAFAEL ALBERIl 
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IUNA ACTITUD POÉTICA 

E l poe ta va a h a b l a r de sí mismo. V a a- a r r i e sga r se a t r a e r desde la 
í n t i m a sombra — y, sombra , en este caso, es el domin io de su soledad encen
d ida , comarca d e su espacio c o n t r a el t i e m p o — al c í i cu lo concreto de la 
luz, l a r a d i o g r a f í a secre ta de s u can to . V a a i n t e n t a r desc r ib i r s u ba ta l l a 
ca l lada p a r a a p r e s a r l a fo rma evanescente , p a r a f i jar , en la memor i a de la 
pa l ab ra , las encarnac iones del olvido. 

N o es v a n i d a d ; sólo r e sponde a la imper iosa neces idad de t r a s m i t i r l a s 
exper ienc ias de s u a r t e . "Todos los poe tas se convier ten , n a t u r a l m e n t e , 
f ina lmente , en c r í t i co s " ; —dice B a u d e l a i r e — ; "compadezco a los poe ta s guia
dos sólo p o r su i n s t i n t o : los creo incomple tos . E n la v ida e s p i r i t u a l de los 
p r imeros , se p roduce in fa l ib lemente u n a cr is is e n la cua l ellos qu ie ren razo
n a r su a r t e , descubr i r las leyes oscuras en v i r t u d de l as que h a n p r o d u c i d o 
y e x t r a e r de ese e s tud io u n a serie de normas., cuyo f in d iv ino es la infal ibi
l idad en la c reac ión poé t i ca" . 

T r á n s i t o doloroso p a r a el a lma po r los caminos de la l i t e r a t u r a . . . Vie
n e n desde a fuera , como p á j a r o s de presa , las a l t a n e r a s voces. Miden lo in
m e d i b l e ; exigen a los p r o f u n d o s r i tmos in te r io res las leyes mudab le s de la 
época, buscan los or ígenes de l a luz con la c e g u e d a d de su m i r a d a , p a l p a n 
con sus manos sin ojos los moldes vacíos de las p a l a b r a s ; y no t r a s p o n e n la 
l e t r a del sábado levítico p a r a a lcanzar las d e s n u d a s leyes del e sp í r i tu . 

" L a s obras de a r t e son de u n a in f in i t a so ledad" —le escribe a u n joven 
poeta Ra ine r M a r í a R i lke— "y p o r n a d a t a n poco abordab les como por la 
cr í t ica . Solamente el A m o r p u e d e comprende r l a s y t r a t a r l a s y ser j u s t o con 
el las" . 

Hoy , *n que casi pa rece necesario per tenecer a u n g r u p o o escuela de-
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t e rminada , en que se buscan las procedencias en los f icheros convencionales, 
y en los fríos casilleros de la memor ia yace a t r avesado como una mariposa 
en su vuelo el a rd i en te corazón del poeta , hoy, que se r o m p e n los cánones esta
blecidos si no se t iene semejanza con éste o con aquél, c u a n d o toda seme
j anza no viene del hombre sino de l a p r o f u n d i d a d de l a n a t u r a l e z a , el poeta 

que lo es p o r dest ino, es decir , p o r fa ta l idad , y c u y a voz es expresión, en 
el simbolismo del poema, del Yo d r a m á t i c o , exis tencia l , un ive r sa l — se ex
pone a d u r a s p ruebas . 

E l sabe que la poesía n o puede ser expl icada . Es tá en el orden de la 
Gracia . P e r o , a la apas ionada l ibe r t ad d e sus l imi tes y a su origen recóndito, 
n u e s t r a razón no puede d e j a r de oponer la neces idad d e ub icar la , de a lgún 
modo, en su orden . 

"Vi u n Ánge l b a j a r del c ie lo" — leemos e n S a n J u a n . " T e n í a gran poder 
y toda la t i e r r a fué i l u m i n a d a con el e sp lendor d e su g lo r i a" . H e aquí el 
poema : u n Ánge l corpor izado sobre la t i e r r a , l l ama del e s p í r i t u , conciencia 
h u m a n a y quis iéramos poder deci r invis ible p resenc ia de Dios , y a que Dios 
"en el p r inc ip io , fué el V e r b o " . • 

A r d u o ejercicio el de la poesía. Cielos, ma re s , ros t ros , s ensac iones : todo 
l leva al poema, suf r iendo sus metamorfos i s en l a o s c u r i d a d de l ser. Todo 
sirve d e referencia , de p u n t o de apoyo , de e n c u e n t r o . P a r a el poeta la Natu
raleza misma es el sujeto, pe ro v iv iendo sus m u e r t e s , p a r a volver a la lux 
en u n símbolo laza reno. 

Con la memor ia del olvido — y casi 6ería r e d u n d a n c i a i n v o c a r a Marce l 
P r o u s t — y agrego con l a memor ia de BU sens ib i l idad 

" a c u d e n desde lejos, 
a s i tua rse en sus p i e d r a s seña ladas , 
las másca ra s de t u r e su r recc ión pe recede ra" . 

("El canto de la sangre*1) 

E x t r a ñ a cita, en que , fuera de sí, p e r o n u n c a más d e s n u d o que en sí 
mismo, l legan las imponderab les ausencias , los vivos o lv idados , los muertos, 
muer to s por los días , viajes , amores , ca t ed ra l e s , lo i n f in i to , lo pequeño, lo 
inesperado. 
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Pero , e n t r e su a c t u a l i d a d y la a c t u a l i d a d fasc inante de ese es tá t ico re
t o m o a su in te r io r , las cosas p i e r d e n sus d u r o s contornos , se desmatcr in l izan , 
r e c u p e r a n sus sonor idades o lv idadas , a d q u i e r e n el pode r de lo que se ha per
dido o yace en las p r o f u n d i d a d e s de n u e s t r a conciencia, y suben en el éxtasis 
de la memor ia p a r a n u e s t r a c r eac ión ; po r eso se dice en el " N o c t u r n o " de 
" L a Cabel lera O s c u r a " : 

" n i l e v a n t a r de p r o n t o , en u n a calle, 
con n u e s t r o s pasos vivos, 
m u c h e d u m b r e de aye r 

— y de m a ñ a n a — 
volviendo en el des ie r to de los ecos ." 

("Nocturno") 

Con su sensibi l idad, — y n o sólo con la in te l igencia , p u e s ella lo l levar ía 
a u n a lógica desapas ionada , a u n a def inición en q u e lo rac iona l q u e m a r í a como 
u n ácidb los f i lamentos do rados e n q u e se as ien ta su t r a n s p a r e n t e a rqu i t ec 
t u r a — el poe ta debe devolver lo q u e le h a s ido en t r egado , n o con tener lo e n 
sí como el m a r cont iene sus ondas , sino desplazar lo , p r o y e c t a r l o desde las 
sub te r r áneas sombras , como la sav ia se p royec t a en la s i m u l t a n e i d a d de las 
hojas . 

P e r o , como he hab lado de sens ibi l idad y de in te l igencia , de lo lógico y 
do lo i r rac iona l , debo ac l a r a r q u e : n o es que la poesía no deba t ene r sus 
razones, su lógica ; sólo que, lo numinoso de sus manifes taciones , que oscilan 
e n t r e lo f an ta sma l y lo mágico, son e x t r a ñ a s v ivencias que s u b e n a la super 
ficie del poeta , a pesa r de sí y a u n c o n t r a sí, como esp í r i tu s t r a ídos a la 
t i e r r a p o r la violencia de n u e s t r o s deseos ; medi r los con l a v a r a de la razón 
ser ía desposeerlos de su en igma . 

M a n e j a n d o las l laves de su p r o p i a v ida , debe despojarse d0 ella, y d a r l a 
t r a n s f i g u r a d a e n el cuerpo del poema. 

" T e d i mi ros t ro 
t r a b a j a d o en a rd i en te s pinceles, 
mi sangre , en terciopelos de amor y a t r a scend ida . " 

(Los días inmortales'*) 

E l yo d ramát i co y sombrío, el yo a rb i t r a r i o y cont radic tor io , e rgu ido en 
las soledades de su dominio , se despoja y vuelve hac ia los h o m b r e s : 
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Liana de amor, me enredo a t u a m a r g u r a ; 
y defiendo de duros laber in tos del d í a 
u n tesoro de espuma." 

("Morada") 

** 

H e hablado d e riesgos. P e r o n i n g u n o como aquél , que a l canza t a n h o n d a 
dramat ic idad , p r u e b a s t a n te r r ib les e inespe rados goces : d a r l a p r o p i a v ida , 
lo que ha t r a ído la herencia de los an t i guos p a d r e s , l a s a n g r e , los nerv ios , 
la memor ia y has ta la ubicación geográ f i ca ; d e s p o j a r l a de s u anécdo ta , con
ver t i r l a en p u r a imagen. 

L ib re en los t e r r i to r ios d e su a lma, pe ro p r i s ione ro en ese c í rcu lo del 
m u n d o que es su p rop ia í e a l i dad t e r r e n a , el poeta , i n c l i n a n d o a su a n g u s t i a , 
escucha en la n a d a del t i empo, las t r ans fo rmac iones d e l a m u e r t e . Muerte, 
t iempo, angus t ia , s e rán los motivos que con s u s sonor idades g u e r r e r a s e n los 
metales, gemidos de g a r g a n t a en las made ra s , y dulces p i an i s ímos en los vio-
lines, p r e d o m i n a r á n como en u n a s infonía , en " L a Cabe l l e ra O s c u r a " y se 
desenvolverán a t r avés de ella casi como r azón d£ s u exis tencia . 

Toda c r i a t u r a lleva en sí la melancol ía de su p r o p i a des t rucc ión . H i j a 
de la t i e r ra , obediente a sus fa ta les leyes, ve g i r a r a s u a l r e d e d o r l a g r a n 
r u e d a del t iempo, l levándose consigo l as es taciones . S o b r e el e spe j i smo de 
los días , en que Maia aparece., no y a a t r a y é n d o n o s " b a j o s u s p ies t e n t a c u l a r e s 
— de a n t i g u a y s a g r a d a b a y a d e r a " , s ino d e s e n c a n t a d a y f r ía , p o r q u e la a m a r g a 
exper iencia de la c r i a t u r a " l evan tó el velo de su a s o m b r o " , el poe ta , solo, e n 
sí mismo, en su es ta tu ra , def iende su p e r m a n e n c i a con la fe en el oscuro 
t r aba jo de su canto . 

"Sólo es tán las p a l a b r a s en el t i empo , 
trofeos de v ic tor ias s in v ic to r i a 
sosteniendo el silencio de las t u m b a s . " 

("Só/o están las palabras") 
" P a d r e , M a d r e , 
que, en lecho sosegado 
mi co lumna de h u m o levan tas te i s 
de aquel an t iguo r ío t u r b u l e n t o , 
que t razó el t a c i t u r n o color de sus f ron t e r a s , 
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de la c o r r i e n t e i n m i g r a t o r i a de los m u e r t o s , 
sólo queda , 

v a r a d a 
bajo la noche a u s t r a l y sus constelaciones, 
es ta sombra , este sueño , 

— de t u t r o n c o 
l as venas c l a u s u r a d a s — 
y es ta voz, 
u n c l amor desesperado 
de n o d e j a r de se r , 

en la supe rv ivenc ia 
de s u c a n t o . " 

(uEl canto de la sangre**) 
S e g ú n Sóren K i e r k e g a a r d es u n a a v e n t u r a que t i enen todos que co r r e r 

ésta de a p r e n d e r a a n g u s t i a r s e ; "e l que n o lo a p r e n d e sucumbe , po r n o sen t i r 
a n g u s t i a n u n c a o p o r anega r se en la angus t i a . Quien , p o r lo con t ra r io , ha 
a p r e n d i d o a angus t i a r se , h a a p r e n d i d o lo m á s a l to que cabe a p r e n d e r " . 

Sosteniéndose e n las a r d u a s d isc ip l inas de es ta a n g u s t i a expe r imen ta l , 
el poeta v a a t o m a r s u p r o p i a m u e r t e , n o mor i r l a , e n g e n d r a r l a de su ser, 
l evan t a r l a de su co r rupc ión como u n a copa e n u n b r i n d i s de v ida . 

" U n a es t re l la 
m e conduce al abismo de u n a c a u t i v a noche, 
m o r a d a de u n a m u e r t e consen t ida . " 

("Dama del Amor y la Muerte') 

"Y d a d m e la p l e n i t u d d e es ta t r a n s f i g u r a d a m u e r t e , 
la r enac ida y ún ica , 
en u n a l a r g a noche 

s in cielo." 
("Dama del Amor y la Muerte**) 

"Via j e r a de la m u e r t e — ciega v ida — 
yo te l levo e n c e r r a d a en m i g a r g a n t a . " 

(**El canto de la sangre'*) 

"Sol i ta r io de a r d o r " , el poe ta e x t r a e de esa locura e n que el se r se ag i ta 
sin comprender , — como u n d i a m a n t e de las tenebros idades de la m i n a — su 
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dulce fulgor. V a y viene p o r su en ra rec ida a tmósfera , golpea su clamor des
esperado y sereno, y , como C a s a n d r a en el t r i b u n a l de los Ancianos: 

" S u posición in tac ta 
en el polvo sin a i re , 

la r aya d iv id iendo los dos r íg idos r a m o s — 
más al lá de la m u e r t e , 
ella s abe . 

("La cabellera oscura'') 

Pues t a s así a la luz estas v ivencias í n t i m a s del e s p í r i t u , dar ía la impre
sión de que el poeta , e n el momen to de su c reac ión a u s t e r a , t r a b a j a en un 
caos metafísico, en u n a a c t i t u d de p e n s a d o r m a r t i r i z a d o . S i n e m b a r g o , todo 
es sencillo y acontece e n lo co t id iano de s u s h o r a s ; s u p o d e r sólo existe en el 
silencio, en esas p r o f u n d a s zonas oscuras que g u a r d a n los f u t u r o s ma te r i a l e s 
de es t re l l as ; allí donde el p o e t a se crea a sí m i s m o a l c r e a r s u poes í a ; em
pieza a darse , a t r a s m i t i r sus ha l l azgos ; a hace r de lo p e r s o n a l lo un ive r sa l , 
a desprenderse de su necesidad, de su i n m e d i a t o obje to , y e n c e r r a d o en e s t a 
necesidad y en este objeto, i r sobre sí m i s m a en b u s c a de s u p e r e n n i d a d . 

P e r o él sólo t iene p a r a i n v e r t i r aquel los va lores q u e a g u a r d a n en un 
estado de p e r p e t u a e i n fecunda f loración, u n a sola m a t e r i a t ang ib l e , u n ele
mento usado p a r a los m á s ínf imos menes te re s y p a r a las m á s a l tas concep
ciones : las pa l ab ra s . Con ellas t i a n s f o r m a r á en c a n t o el r í o oscuro d e la san
gre , l evan ta rá el sueño de sus d ías . D e s u d i s t r i buc ión , de l acento alto o 
g rave , de s u a g r u p a c i ó n o r ig ina l , del a i r e o espacio t o n a l q u e l es dé dentro 
del poema, s u r g i r á la c l a r i d a d de su p e n s a m i e n t o . 

Como en los r íos au r í f e ro s el ob re ro a g i t a en s u s m a n o s el c e r n i d o r para 
que se d e s p r e n d a n del o ro las suces ivas i m p u r e z a s a d h e r i d a s a su origen, el 
poeta va a d e s p r e n d e r s e de toda c a r g a i m p u r a q u e pesaba sobre su expres ión , 
la i r á l iberando en u n mis ter io casi instantáneo^ de e laborac ión , del que saldrá 
a luz su p u r o decir , e n u n a p a l a b i a q u e s e r v i r á a s u idea, e n una idea que 
servirá a su pa labra , en secre ta comunión d e o r igen . C o m p r o b a m o s la afir
mación de H e i d e g g e r : " L a poesía es la f unda c ión del s e r p o r la palabra". 

P a l a b r a s , pa labras , p a l a b r a s . No la p a l a b r a en sí, en su e s t ado simple, 
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sino en función o r g á n i c a d e n t r o del poema. P a l a b r a s sensor ia les que sólo d a n 
lo físico de la emoción : 

"el caracol del t a c t o " — ' S u voz se fué, l e j ana , e n t r e mis dedos, en ter
ciopelos sordos e n g u a n t a d o s " . — " t u masca r i l l a p á l i d a p e r s i g u e el t emblo r d e 
mis dedos ." — " r e c o r r i d a p o r h ú m e d o s ref lejos, como la p ie l de r a so de u n 
u n nervioso cabal lo do c a r r e r a . " > 

P a l a b r a s símbolos, q u e v a n a r epe t i r s e c o n s t a n t e m e n t e en el t r a n s c u r s o de 
los poemas, los s ignos ca tegór icos ba jo los cuales c a m i n a r á el p o e t a : máscara, 
sangre, carne, tiempo, espejo, tinieblas 

— " l a s m á s c a r a s de t u r e su r recc ión pe recede ra . " — " m á s c a r a y ros t ro p o r 
u n pá l ido v ien to s e p a r a d o s " — " m á s c a l a de u n ag res t e sosiego" — " L a ca rne 
t iembla , m o r t a l , en u n p a v o r de oscuras m á s c a r a s . " — " Y a la c a rne empa
ñ a d a pal idece , fresco de a n t i g u a s g rac ias pas to r i l e s . " — " Y r e t o r n a l a ca rne , 
v i a j e ra de u n pa í s a l u c i n a d o . " — "su ca rne t r a n s i t a d a de estéri les ve ranos . " 
— "e l r a m o de la c a r n e en d e s v e n t u r a a b a n d o n a d o s u deshecho l azo" — "los 
que nacen, oscuros, de la a m a r g a c i s te rna de la c a r n e " — " e n v u e l t a en la 
p u r p ú r e a soledad de t u s a n g r e " — " r á f a g a s de s a n g r e f lage lan a i c en t au ro 
d o r m i d o " — " I r á n hac ia la pá l i da e x t r a n j e r a que l evan t a la pesada co r t ina 
de s a n g r e " — " V i a j e r a de t u ros t ro en la t i n i eb l a " — E l ye lmo azul , que la 
hac ía semejan te a u n a e m p e r a t r i z d e las t i n i eb la s" — " R a í z d e l a t in iebla , 
a l t as es t re l las" . " L a t in ieb la e labora sus espejos, — p a r a que , e l la e n é l— y él 
e n ella —se asomen, d e s a r m a d o s de sí m i s m o s — " " U n desolado espejo sus 
m u e r t e s a t e s t i g u a " — " T u voz, que yo e s p e r a b a d e noche en el e s p e j o ' — . 

P a l a b r a s que , solas, d a n la evocación y el c l ima de su t i empo, y n o usa
d a s po r u n ba r roqu i smo de e s t i l o : 

— " d u e n d e s de terciopelo, h a b i t a n l a v iudez d e sus celosías" — " la s r u t a s 
de u n moaré desvanecido se p i e r d e n en las pá l idas a l f o m b r a s " — "sus pechos 
de violetas —¡ re inas de los otoños!—• y s u s p ro fundos lechos de myoso t i s " — 
"esquivo, el ba i l a r ín de hebil las d e o r o " — " F ú l g i d o adolescente de los con
vi tes de mor ta les dioses" — " i n t a c t a en su ebr iedad , amanec ida , sonr í e bajo 
los p á r p a d o s ce r r ados . " 

Y pa l ab ra s angélicas, l iberadas de toda ca rga h u m a n a : 

— "ya en f raguas del cr is ta l t u s delf ines cau t ivos" — "Sera f ines de pía-
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ta, t u elegía a lzan en t re los árboles y el c ie lo." — " m i e n t r a * a n t i g u a s a r p a s 
me conducen al oro; de los t abe rnácu los" 

O pa labras sencillas, s in a r roganc ia , pe ro l lenas de h u m a n i d a d y melan

col ía : 
— " m i r a n caer la l luvia desde su fiel m o r a d a s in t i e m p o " — " E n t r e la 

dulce luz de los olivos apa rec i s t e " — * y e ra como p a s a r la p ieza o s c u r a de 
la infancia , hacia el c laro comedor donde los ros t ros d e m i o r igen d a b a n s u 
paz bajo el ángel de la l á m p a r a . " 

Todo esto, no obedece a u n p l a n d e t e r m i n a d o , a u n s i s t ema q u e m a t a r í a 
an tes de nace r toda l i be r t ad poét ica, sino a ocu l tas razones q u e el' p o e t a pue 
de i n t e n t a r exponer después de su a l u m b r a m i e n t o y n o a n t e s , s igu iendo el 
difícil i t i ne ra r io de sus expe i ienc ias . 

E l poeta ha elegido p a r a la o rdenac ión , p a r a l a e s t r u c t u r a d e e s t a s fuer
zas del esp í r i tu , e l poema l ib ie . Dec i r e legido impl ica u n ac to v o l u n t a r i o ; 
esa elección no e s t a r í a de a c u e r d o con s u a c t i t u d . M á s b ien , h a obede
cido a u n r i t m o in t e rno , que no se a p o y a en l a s consonanc ia s y f o r m a s he
chas sino en la l i be r t ad de su m e d i d a . B u s c a s u s p r o p i a s n o i m a s , s u fo rma , 
¿>u estilo, la neces idad do su expres ión en el p o e m a l ib re . Y a l dec i r lo , y a 
se e n u m e r a n sus in f in i t a s d i f icu l tades . 

Y r ulgarniente se cree que el poema l ib re es lo m á s f á c i l ; p e r o , e n r igo r , 
es lo m á s difícil , p o r q u e él es el p r i s ione ro de su l i be r t ad . 

¿ Y qué son su forma, s u expres ión y s u e s t i l o ! T o d o s los e lementos 
que exis t ían en s u conciencia, t oda aque l l a í n t i m a y d e s g a r r a d a i n c e r t i d u m -
bre de su dest ino, t a n t o t i empo sin e n c o n t r a r u n a sa l ida , p o r q u e c re ía impo
sible una a l ianza e n t r e la r e a l i d a d y lo invisible,—, sobrecogido de u n t emor , 
o más bien u n p u d o r hac ia lo m a n i f e s t a d o , a su y o r o m á n t i c o , q u e pe ex
t r av ia ra , po rque suele ex t r av i a r se , en las convuls iones d e lo p a s i o n a l , — todo 
lo que se iba m a d u r a n d o e n sombras f ruc t í f e r a s , i r á a t o m a r s u f o rma , su 
expresión, su estilo. 

E n rea l idad , n o es el poema l ib re qu ien le va a d a r s u p u l s o o r i g i n a l ; 
es la vida misma del poeta . E s la acción r ec íp roca de l a e x p r e s i ó n y l a 
pa labra , del yo y el objeto, que i r á n m o d e l a n d o el p o e m a , que le d a r á n w 
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l ími te , su contorno, su e s t r u c t u r a . F o r m a y expres ión en él i r án e n c o n t r a n 
do su cauce, los esc larec imientos temát icos , el a i re tonal , y el r i tmo de sus 
movimientos . E l poema va t o m a n d o la fo rma de su e s p í r i t u , de su a n g u s t i a . 

S u s imágenes n o s e r á n sólo la imagen p o r la imagen , n i v e n d r á n del azar 
o de la colocación a f o r t u n a d a de las p a l a b r a s , en que a¡ veces a d q u i e r e n pin
t a d a s apar ienc ias , s ino de o t r o aza r m á s imper ioso y o rdenado , por m á s re
cóndi to . No se rá necesa r io i n v e n t a r p a l a b r a s n u e v a s ni i r a busca r l a s en 
amar i l len tos a r c h i v o s ; b a s t a r á devolver las a su asombro , p o r q u e la poesía es 
la que r ec r ea l a s p a l a b r a s . 

D e u n del i r io , de u n t i e m p o de ten ido , en que se e n c u e n t r a n dos vo lun ta 
des agud izadas en ne rv iosas sensaciones, en q u e cada u n a , en u n c í rculo de fue
go, l ucha po r posesionarse de la o t r a , y n o hacen m á s que fund i r se en u n a 
sola l lama, de este e n c u e n t r o que pa reco el de dos a m a n t e s pe rd idos e n t r e el 

.cielo y la t i e r r a , h a nac ido el poema, " u n ser s in n o m b r e y nuevo, creación 
del sueño, h i jo de la l u n a " . 

E n u n a c a r t a de B a u d e l a i r e a su m a d r e , re f i r iéndose a " L a s F l o r e s del 
M a l " , le d i c e : — " H e escr i to este l ibro con f u r o r y pac ienc ia" . E l 'poeta 
p o d r í a deci r t ambién — s a l v a n d o d i s t anc ia s— que todos los poemas del nue 
vo l ibro, como los de " L a Cabel le ra Oscura" , h a n s ido hechos a s í : con fu ro r 
y paciencia . 

E l poe ta h a serv ido a fuerzas a l t e r n a s y oscu ras que a c t u a b a n sobre él. 
H a t r a d u c i d o , ha i n t e r p r e t a d o su y o inconsciente , h a poemat izado la apar ic ión 
de su e sp í r i t u a su se r en asombro. P e r o no se ha de jado l l eva r del su en tu 
siasmo, de esa cál ida o n d a que lo envolvía y lo a r r a s t r a b a , y lo conver t í a en 
el i n s t rumen to de stf p rop io poema. F o r m a e insp i rac ión , con temporáneas en 
su esp í r i tu , asis ten al poema desde su nac imien to . 

Todo lo que puede a lbe rga r aquel la t i e r r a b l a n d a y acogedora, con ten
dencia hacia lo pa té t ico y desmesurado , q u e t iene sus raíces en el corazón, se 
ve controlado, s imu l t áneamen te , po r u n pensamien to que se exige r iguroso, 
insobornable a todos los espejimos de los sueños. L a pas ión y el a rdo r , los 
caballos alados, r eco r ren encendidas regiones, sostenidos p o r el a u r i g a do 
P l a t ó n . Y de estas dos corr ientes insus t i tu ib les y pode rosas : amor y pensa
mien to , o si queréis a lma y razón , s a ld rá el poema con su, es t r ic ta economía, 
con su síntesis heroica. 

P e r o a ú n el poema t i ene que d e j a r de exis t i r como u n a mat ización del 
a lma, como u n es tado inheren te o p r iva t ivo del poeta . E l , que fué actor , 
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sujeto del poema, se t o r n a r é en u n espec tador de sí m i s m o ; y ya, desde la 
o t ra oril la de la vida, m i r a r á su poema como algo q u e fué d e él y y a n o es, 
que le per tenece y apenas reconoce, p o r q u e se h a ro to el e n c a n t a m i e n t o del 
poder demoníaco que ac tuaba sin las d i sc ip l inas del e s p í r i t u ; y t o d a s las 
fuerzas oscuras que operaban en él se h a n vuel to ob je t ivas y r igu rosas . 

Como u n objeto e n t r e sus manos , su f r i r á sus ú l t i m a s metamorfos is , des
l igado de sus c i rcuns tancias , p a r a que cada c r i a t u r a e n c u e n t r e en él su pro
pia c i rcunstancia , despojado de su dis ipación verba l , sos tenido p o r el equil i
br io de un pensamien to lúcido, sin compromisos , sobre l a f r a g i l i d a d de sus 
emociones, l ibre de t o d a sensación de esfuerzo y d e fa t iga , p a r a q u e su r j a , 
como el Mercur io de J u a n Bologna, " su p ie posado en el i n s t a n t e p u r o ' ' 
de volar . 

CLARA SILVA 
(De u n a con fe renc ia ) . 
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NOVELA Y CUENTO 

INDAGACIÓN DE UNA LITERATURA 
U n a de las m á s inqu ie t an te s p r e g u n t a s que u n escr i tor p u e d a hacerse 

es la que se d i r i j a a la de te rminac ión de s u p rop io m u n d o y de sí mismo. Y 
t a n t o m á s i nqu ie t an t e si qu ien se la d i r ige s iente , m á s que m l i t e r a tu r a , su 
d isponibi l idad p a r a ella. 

No se me oculta que esa s i tuación es, además , pe l igrosamente pa radó j i ca . 
No deja de ser p resun tuosa u n a t a l indagac ión de lo posible casi en ausencia 
de algo rea l . Pe ro acaso se esté m á s v e r d a d e r a m e n t e en el campo de esa 
misma investigación si quien inquiere no e n t u r b i a su t r aba jo con el a b u n d a n t e 
análisis de obra ya real izada ( e n t i é n d a s e : de l imitaciones, concesiones, can
sancios, orgullos) y sólo t iene p a r a exp lo ra r el t e r r i to r io m á s puro , más cier
to , de lo posible. 

Y no se piense, de m a n e r a docta — i n e p t a — que todo es posible. E l lo es 
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j u s t a m e n t e lo que debe inqui r i r se , y . lo que co r re sponde d e t e r m i n a r es c u á t o 
posibil idades se ofrecen a u n a generación, en t a l l u g a r , en t a l momento. 

E n esc sent ido acaso p u e d a a f i rmar se que las pos ib i l idades a que nos 
refer imos son —at rev iendo un ju ic io de va lo r— de las más serias que en 
esta oril la del Río de la P l a t a se h a y a n dado . Y tan p r o f u n d a m e n t e senti
mos esto que ello nos l leva a t emer po r el des t ino mismo de esta generac ión . 
E s una pa rado ja , pero las p a r a d o j a s suelen se r h o n d a s verdades que arras
t r a n consigo p a r t e del mis te r io n a t u r a l d e l a v e r d a d . 

Las pág inas que s iguen i n t e n t a r á n e luc ida r esa p a r a d o j a . 

U n a de las m á s i m p o r t a n t e s ca rac te r í s t i cas de este m u n d o l i t e r a r io es 
acaso la empec inada vo lun t ad de lucidez que lo domina . El lo , c o n t r a r i a m e n t e 
a lo que se podr ía suponer , t u v o l a v i r t u d de e n s a n c h a r el panorama d e la 
exper iencia l i t e ra r ia . ( L a lucidez t i ende a a b a r c a r t a m b i é n los procesos no 
lúc idos) . E l l a obliga, en c ie r ta m e d i d a , a u n re l a t ivo o lv ido de las escuelas 
por cuan to escuelas, no p o r c u a n t o h o m b r e s q u e l a s i n t e g r a n . 

E s cier to que esto ú l t i m o t iene que v e r t a m b i é n , acaso, con la populosa 
avalancha de ismos que vio la generac ión a n t e r i o r . La l i t e r a t u r a solió ser, 
p a r a la preneración de nues t ro s mayores , púb l i ca devoción, desborde de lo 
personal sobre los cauces que los ismos p r o p o r c i o n a b a n . H o y t iende a ser 
devoción persona l p a r a no se sabe q u é cauce . 

Ademas se p u e d e a d v e r t i r t amb ién el conocido m o v i m i e n t o p e n d u l a r : si 
l a generación del 20 se l anzó p o r los c a m i n o s r o m á n t i c o s de los movimien tos 
subversivos de comienzos de siglo, esta generac ión p r e s e n t e ve con ojo alerta 
su p rop io pel igro . Q u i e r e ser consciente de lo queí h a c e y para andar de ma
nera m á s s egu ra sobre el t e r r i t o r i o que q u i e r e p i s a r se d e s e m b a r a z a previa
mente de los andadores , de los ismos. Sabe q u e se t r a t a de emplear las pro
pias fuerzas. 

P o r o t ra p a r t e esta a c t i t ud es f r u t o h i s tó r ico . E n América el descubri
miento de la l i t e r a t u r a fué a v e n t u r a pe r sona l . P lura l acaso, pero siempre 
personal . 

E n u n con t inen te des ier to , con apenas una p seudo t r a d i c i ó n ind ígena que 
acaso nad ie sent ía como p rop i a , donde l as l e t r a s no tenían pasado, el punto 
ca rd ina l de la l i t e r a t u r a fué la p r o p i a p e r s o n a l i d a d y su e x p r e s i ó n : el l irismo 
quo todo lo domina , h a s t a la p rosa v io len ta d e S a r m i e n t o , o la reelaborada 
de Montalvo, o la e spon tánea y lu josa de M a r t í . 
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C u a u d o los contac tos con el p r e s e n t e de o t r a s l i t e r a t u r a s se h ic ieron per
m a n e n t e s — y ello ocu r r ió d e s d e f ines del siglo p a s a d o — se s in t ió que se 
fundaba un m u n d o nuevo . N u e s t r o osc i lante m u n d o amer i cano so apoyaba 
• n lo europeo. P e r o u n a falsa pe r spec t iva hizo a p a r e c e r p r o n t o como m á s 
est imable y mejor lo m á s fugi t ivo y pasa je ro . Desde aqu í se veía- como fun
damen ta l lo q u e a l lá e r a m o d a y accesorio. Y así , quienes m á s neces i t aban 
u n a t radic ión que no t e n í a n — l o s a m e r i c a n o s — t o m a r o n como t a l a lgo que 
e ra sólo el lu jo y como la f rág i l s u p e r e s t r u c t u r a de u n a t r ad ic ión p u r a y 
severa q u e seguía su co r r i en t e s u b t e r r á n e a y segura . Se me d i r á que eso era 
n a t u r a l , q u e n o se hac ía o t r a cosa que segui r el a i r e de u n a época, etc., y 
nad ie p r e t e n d e r á n e g a r l o ; p e r o p o d r á observarse q u e ese a i re de época fué 
en algo crisis de c u l t u r a , la cr is is que p u e d e d a r s e en l a i c a s y e l aboradas 
c u l t u r a s , y que no p ropo rc ion a ba el me jo r sus ten to a este con t inen te sin pa
sado l i t e ra r io . Se ha l l a aqu í imp l i cada e s t a o t r a p a r a d o j a ; que la p r i m e r 
lección que esta A m é r i c a joven e i nd i sc ip l inada a p r e n d i ó de su h e r m a n a 
mayor , E u r o p a , fué la del desdén p o r el pasado , po r la t rad ic ión , p o r el equi
l ibr io , por la paciencia , p o r e l saber . E r a como enseñar , a u n n i ñ o ma l edu
cado, a no u s a r pañue los y a decir ma l a s p a l a b r a s . 

N o se qu ie re a q u í v a l o r a r la o b r a hecha e n ta les condiciones, pe ro se 
qu ie re r e c o r d a r cuáles fueron esas condic iones y d e d u c i r de ello que n o 
fueron las que se neces i taban , que n o fueron u n bien. 

Cons t i tuyen , eso sí, u n a exper ienc ia que es a h o r a ap rovechada , a u n q u e 
acaso inconsc ien temen te : l a desconfianza p o r la moda l i t e r a r i a creo que ea 
genera l e n t r e los jóvenes . (No conozco a n a d i e que se d iga ex i s t cne ia l i s t a ; 
conozco quienes d i scu ten y a p r u e b a n ta les p á g i n a s de J . P . S a r t r e ) . 

L a s ú l t i m a s violencias que sobre ellos se e jerc ieron fueron, en ú l t i m o 
t é rmino personales , no de escuela. E l lo se l leva de ganado . Ga rc í a Lorca 
expl ica u n b u e n n ú m e r o de romances — n o los d i scu lpa—. N e r u d a promovió 
c ie r tas fugas pasionales hacia u n previs ible desorden . P e r o a u n esto fué 
pasa jero . 

D e s p u é s . . . es ahora . 

L a poesía t i ende de m a n e r a gene ra l — y con excepciones— hacia u n 
cierto equi l ibr io sa lvador . E s a t endenc ia carac ter iza b u e n a p a r t e de la obra 
de Jos jóvenes y a ú n p a r t e d e l a creación' aotual de la. generac ión an te r io r . 

Se adv ie r t e u n a m a n e r a de hace r versos con c ie r t a a l iño y acaso u n a 
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nueva re tór ica — que como no f i gu ra en los m a n u a l e s n o se l a l l a m a a ú n asi. 
P a r a a f i rmar el edificio poético se t i ende a la real ización d e e s t r u c t u r a s 

arqui tectónicas cu idadas . ( N u n c a se escr ibieron como a h o r a U n t o s sonetos 
en el U r u g u a y ) . P e r o acaso se olvida o t o r g a r el necesar io c i m i e n t o a ese 
palacio de cr is tal . Se suele así con fund i r la voz del poe ta con s u t endenc ia 
a p r o d u c i r — p o r e jemplo— u n cier to t i p o de i m á g e n e s m á s q u e o t ro . ( L a s 
excepciones a la genera l idad enunc i ada p o d r í a n s e r : t a l e s v e r d a d e r a s perso
n a l i d a d e s ; t a l poeta confesional c u y a a lma n o se v i s te de r e t ó r i c a s ; ta les 
rezagados s u r r e a l i s t a s ) . 

Vjaa. o dos p r e g u n t a s t i e n t a n a q u í a l c r í t i c o : ¿ L a a b u n d a n c i a de poetas 
es u n a b u e n a p l a t a f o r m a p a r a l a apa r i c ión del poda? 4 O t e n d r á q u e l amen
t a r se u n a c ie r ta u n i f o r m i d a d de tono poét ico, a l a m a n e r a d e l a que p u d o 
esteri l izar el siglo X V I I I f 

P e r o el crí t ico se l imi ta a m i r a r , y sólo a n o t a esas p r e g u n t a s p a r a después . 
F r e n t e a ese desa r ro l lo de l a poesía p u e d e observarse u n desar ro l lo de 

la p rosa que se d i s t i ngue de aqué l p o r u n a a c t i t u d a l g o difeawnte a n t e l a 
l i t e r a tu ra . E n genera l l a n u e v a generac ión de p ros i s t a s — c a s i i n é d i t a — se 
hace u n a t a n a l t a idea de la poesía y del poe t a q u e eso m i s m o t i e n d e a im
pedi r le ejercicios poé t icos ; r ec l ama p a r a la poes ía u n a voz, l a voz del poeta 
que reconoce, además , sólo en los e jemplos m á s a l tos . Acaso p o r eso c u m p l e n 
en prosa su devoción. 

Si fuera ind ispensable ca r ac t e r i z a r e s t a generac ión h a b r í a q u e r e p e t i r 
u n a fraso emp leada m á s a r r i b a : la c a r a c t e r i z a u n a e m p e c i n a d a v o l u n t a d 
de luc idez ; y h a b r í a que seña la r a d e m á s que e x p e r i m e n t a n u n a consciente 
l ibe r t ad estética que no invo luc ra n i ind i sc ip l ina n i desorden . Reconocen en 
la l i t e r a t u r a u n f in t a n a l to —rea l i zac ión , en a l g u n a m a n e r a , de lo h u m a n o — 
que no se consiente en f iscal izar t a l f in con r ece t a s d e escuela . As í se r ía 
imposible hace r u n a enumerac ión de in f luenc ia s p o r q u e és tas son poco visi
bles y en todo caso ser ía a b s u r d a su enumerac ión . H a y p r e f e r e n c i a s perso
nales y es tudio filial de a lgunos g r andes . S u menc ión p r o d u c i r í a u n escan
daloso catálogo que, sin omi t i r a B o r g e s n i a F a u l k n e r , r e c o r d a r í a a D a n t e , 
a Homero , Va l¿ ry , Vi rg i l io , T . M a n n , M a l r a u x , Gide . L a n a t u r a l e z a de t a l 
catálogo hace ociosa su real ización. 

P a r e c e como si se qu is ie ra b u s c a r el c imien to de la o b r a posible en lo 
más hondo, serio y menos accesorio de sí mismo y sólo e n este s e n t i d o se p ide 
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a y u d a a los g randes . De ahí, p a r a d ó j i c a m e n t e , u n escr ib i r como si se p re 
d e t e r m i n a r a la impos ib i l idad del p r o p i o genio — e n con t ra s t e f ren te a la 
c o n f i a n » excesiva de a n t a ñ o — . E l p rop io va lor , el t a l en to , es lo p r i m e r o 
con que se debe c o n t a r — y eso se s a b e — pe ro t ambién lo ú l t imo . P o r eso, 
m i e n t r a s se t r aba j a , ta l h ipó tes i s es s a l u d a b l e m e n t e de sca r t ada . IÍO que cuen
t a es la a tención, e l saber , l a v ig i l anc ia . E n l a d iscusión y en la cr í t ica se 
s iente como prefe r ib le n o t oca r lo o t r o ; se sabe que eso, p o r lo menos, no 
puede e n t r a r en n i n g u n a discusión. 

T en ú l t imo t é r m i n o — y sa lvando a l g u n a p o r lo genera l desdeñab le ex
cepción— el ejercicio de l as l e t r a s es concebido en u n p l a n o de es t r i c t a se
riedad. E l concepto dd juego — c u a n d o a p a r e c e — se hace t r a n s c e n d e n t e . 
Si bien n o se c o m p a r t e en n i n g ú n caso — e n t r e los j ó v e n e s — el c r i te r io 
del a r t e ap l icado a algo, t ampoco se les p o d r í a a p l i c a r — o i m p u t a r — la no
ción del arfe por el arie en su sen t ido m á s co r r i en te . Creo que los h a b i t a 
u n a ín t ima convicción que los hace sen t i r se ocas iona lmente depos i ta r ios de 
u n a responsabi l idad que a t a ñ e a l cumpl imien to o a la rea l izac ión del hom
b r e en cuan to H o m b r e . 

Si se m e d i t a n las ca rac te r í s t i cas a p u n t a d a s , acaso se i l u m i n e de m e j o r 
m a n e r a la p a r a d o j a que p r o p u s e al in ic ia r este a r t í cu lo . 

Tales condiciones y ac t i t udes i nvo luc ran u n a equ i l ib rada y m u y ser ia 
posibi l idad p a r a la real ización, pe ro , p o r eso mismo, la p r e f i g u r a n como m á s 
mi lagrosa y difíci l . H a y v i r t u d e s en c ie r ta m a n e r a nega t ivas . E l r i go r y la 
exigencia pueden s i lenciar voces. O t r a s p u e d e n quebra r se , a b r u m a d a s , f r en te 
a la excesiva m e t a que se p ropus i e ron . O t r o s prolonerarán, incesan temente , 
el anál is is de sus p r o p i a s posibi l idades y t a r d a r á n el l legar , o acaso no lle
g a r á n n u n c a a la creación. ( O t r o s quizá a b d i c a r á n : e n t r e el silencioso orgul lo 
de e spe ra r el ún ico f ru to va ledero y la vanag lo r i a de los cercanos f ru tos d u 
dosos, e leg i rán estos ú l t i m o s ) . 

P e r o si esas difíciles condiciones son venc idas son ellas de t a l ca l idad 
y sent ido, que el hecho mismo de s u p e r a r l a s será la p r u e b a de u n a au t en 
t ic idad y u n a g randeza . 

JOSÉ PEDRO DÍAZ 
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ULTIMO COCHE A FRAILE MUERTO 

La ca ra pá l i da y a l e j ada de Cecilia s a l t aba y se h u n d í a d e n t r o del a g u a 
o scu ra ; sa l taba y se h u n d í a o t r a v e z : e r a u n a c a m p a n a t o c a n d o e n t r e dos 
aires, l lamándolo t r i s te , u r g e n t e . 

La sala de espera seguía vacía . E n el piso, oscuro y po lvor i en to , l a s co
l i l las de los c igarr i l los asomaban ba jo las c ica t r i ces p a r d a s de l a s p i s a d a s u n a 
piel humi l l ada y b lanca , de u n b lanco g a s t a d o y lechoso como el b l anco de los 
huesos, de los huesos acostados en l a s t u m b a s , o de l a s l á p i d a s d e t e n i d a s en 
los cementer ios . E s t a b a sen tado f r e n t e al r e l o j . Sacó los l en t e s del es tuche 
y ¡los calzó sobre l a n a r i z — u n a n a r i z r e c t a y a f i l a d a p o r d o n d e los lentes 
s iempre amenazaban b a j a r como p o r u n p e q u e ñ o t o b o g á n — y m i r ó la h o r a : 
en el agujero , has ta entonces vacío del r e lo j , a p a r e c i e r o n los1 n ú m e r o s en rue 
da, casi en i n t i m i d a d : e r a n l as 3 de l a m a ñ a n a . S i n s a c a r s e los l e n t e s s iguió 
m i r a n d o el r es to de la h a b i t a c i ó n : los m a p a s de l a s p a r e d e s se c u b r i e r o n de 
p r o n t o de r íos y a r royos , o lv ida ron s u r ec i en te y y a p a s a d a ex i s t enc ia dei man
chas de colores ; en la t a p a de la r e v i s t a q u e es taba enc ima de l a mesa; se sen tó 
u n a m u j e r en t r a j e de baño azul y q u e d ó s o n r i e n t e sobre la a r e n a . T o d a s las 
cosas pa rec ie ron s a l t a r de sí m i s m a s y ace rcá rse le u n poco. C u a n d o volvió 
los lentes al e s tuche h u b o u n s e g u n d o m o v i m i e n t o de l a s cosas h a c i a a t r á s , 
hac ia sus sitios p r i m i t i v o s : r e t roced i e ron a s u s c a r a s a n t i g u a s y l e j anas . 

L a ca ra de Cecil ia a p a r e c i ó u n m o m e n t o y se h u n d i ó luego como u n a pie
dra , m i e n t r a s el agua , a r r i b a , a b r í a sus c í rcu los oscuros . 

E s t a b a encendiendo u n c igar r i l lo c u a n d o oyó l a voz p o r p r i m e r a v e i : 
e r a u n a voz e x t r a ñ a , ahuecada . N o sabía de d o n d e ven í a . P r o b a b l e m e n t e 
había u n a l t o p a r l a n t e p o r a l g ú n r incón . 

— i n t i m o coche a F r a i l e M u e r t o — d i jo l a voz. 
Len ta , ritualmente, p i só el c iga r r i l l o c o n t r a el s u e l o ; s in t i ó al hacer lo que 

estaba fo rmando s u p r o p i o y p e q u e ñ o cadáve r . 

Y a afuera , m i e n t r a s c e r r a b a la p u e r t a , m i r ó p o r ú l t i m a vez hac i a a d e n t r o 

se 



a t ravés del c r i s t a l ; las g r a n d e s m a n c h a s de los m a p a s en las p a r e d e s ; la rc-
u s t a , ya sin m u j e r en la t a p a ; los c iga r r i l los a p a g a d o s en el suelo. 

l ia noche es taba c la ra y f r í a ; metá l ica . L a d r a b a , p róx imo, u n p e r r o que 
él no veía, que parec ía no es t a r en n i n g ú n lado. 

Vio l legar el ómnibus , b lanco — de u n blanco gas t ado y lechoso, como 
el blanco de los c igar r i l los en el suelo — d e t r á s de u n p a d r e capuch ino que 
en el medio de la c a r r e t e r a e x t e n d í a el b razo p a r a de tener lo . 

Y a den t ro del coche a d v i r t i ó q u e todas las ven tan i l l a s del lado izquierdo 
ten ían las co r t inas b a j a s : en el p r i m e r as iento h a b í a u n a m u j e r con u n a n iña , 
las dos ves t idas de negro . E l c u r a ocupó el s egundo as iento . E l s in t ió ga
n a s d e sen ta r se del o t r o lado, donde n o h a b í a n a d i e y las co r t i nas es taban 
al tas , pero al pa sa r p o r el t e rce r as iento algo lo impulsó a q u e d a r s e all í , de
t r á s de l cu ra . 

E l ómnibus a r r a n c ó s in r u i d o . P o r el espejo pod í a v e r la c a r a c u a d r a d a 
y los bigotes rojos de l chauf feu r . N o sabía si i ban a m u c h a velocidad. No 
podía ver p a r a a fuera . Sólo sen t ía que desl izaban sobre la c a r r e t e r a . , 

Observó que la m u j e r de negro movía los labios u n poco, casi impe rcep 
t ib lemente . Deb ía es tar rezando p o r q u e c a d a t a n t o t i empo l e v a n t a b a la m a n o 
y hacía la señal de la c ruz . 

E s t a b a n de lan te de él l a m u j e r .y la n i ñ a , el i m p e r t u b a b l e go r r i to del 
cu ra , la ca ra c u a d r a d a del chauf feur . 

C u a n d o la m u j e r ab r ió la por tezuela , p r e s u m i ó q u e se h a b í a n de ten ido . 
L a m a n o de la n i ñ a en e l b a r r o t e de bronce , al ba j a r , quedó q u i e t a u n momen
to, como u n a mar iposa b lanca , ap l a s t ada , y se a b r i ó luego a l sol tar lo p a r a des" 
aparecer , de t r á s de las co r t inas caídas, j u n t o con la c a r r e t e r a y la noche c lara , 
y las pequeñas iglesias del camino y las c ruces y las c a m p a n a s de las iglesias, 
y la sala de e spe ra y los c igarr i l los e n el suelo. 

Q u e d a b a n de lan te de él, el go r r i to negro y r edondo del c u r a ; la ca ra del 
espejo, la ausencia de la m u j e r y de la n iña , d i fe renc iando el l u g a r que ha
bían ocupado, de los otros, s implemente vacíos. 

E l ómnibus pa r t i ó deslizando, inmóvi l , cu idando el silencio. Sólo hab í a 
u n a lucecita encendida en el cen t ro del coche, sólo u n a luceci ta colgada del 
techo blanco que a lumbraba apenas u n la rgo a i r e d e hospi ta l noc tu rno . 

E l capuchino hacía g i r a r l e n t a m e n t e u n rosar io e n t r e las manos . A 
cada momento aparec ía u n a cuen ta nueva en t re los dedos blancos y gordos 
del cura . La a p r e t a b a y la movía e n t r e el índice y el p u l g a r como p a r a re 
dondear la a ú n más. Después la dejaba caer a l ineada , j u n t o con las o t ras . 

Cuando el c u r a se levantó y se acercó a la p u e r t a pensó que se habían 
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detenido nuevamen te sin que lo a d v i r t i e r a ; s int ió ganas de ponerse los lentes 
p a r a ver hacia donde desaparecía , pero de u n lado las co r t inas e s t a b a n bajas 
— n o se le ocu r r ió que pod ían sub i r se— y d e l o t r o lado, la noche, aunque clara, 
se cer raba p a r a m o s t r a r t a n sólo a l g u n a luz o a l g ú n g r u p o de árboles en u n a 
masa sombría y compacta . P r e f i r i ó q u e t odo q u e d a r a a s í ; él allí aden t ro , 
único pasajero a F r a i l e M u e r t o y el c u r a a fue ra , n o sabía dónde, c a m i n a n d o 
po r la ca r r e t e r a blanca, yendo ta l vez a l e n c u e n t r o d e la m u j e r y d e la niña, 
t a l vez ya de la m a n o d e a l g u n a de el las . 

Casi en seguida el chofer se dio v u e l t a y d i j o : 
— B a j e , y a es tamos. 
— ¿ F r a i l e M u e r t o ? 
E l o t r o r e p i t i ó : — B a j e , y a es tamos. 
C u a n d o se levantó él sabía que al l í n o e r a F r a i l e M u e r t o . S i n embargo 

bajó. 
Quedó solo en el medio de l a c a r r e t e r a . U n poco m á s lejos asomaba un 

caserío. 
E l l a d r i d o m o r i b u n d o de u n p e r r o , l a rgo como u n a h i l acha , le hizo apu

r a r e} paso. 
Uln farol r edondo seña laba la p e q u e ñ a es tac ión d e n a f t a . E n la p u e r t a 

de la casilla es taba sen tado u n m u c h a c h o . 
E l se acercó y g r i t ó . 
— E h , amigo, ¿ m e p o d r í a d e c i r . . . 
Los ojos del m u c h a e h o e r a n gr i ses , dé u n g r i s m u y p á l i d o , casi descolo

r idos . P o r u n m o m e n t o le r e l a m p a g u e ó l a i m a g e n de aquel los ojos en b lanco 
de Cecilia. 

— . . . qué pueb lo es és te? 

E l m u c h a c h o s iguió inmóvi l , t i r a d o j u n t o a la p u e r t a de la casilla. 
— E s t o no es F r a i l e M u e r t o , ¿ v e r d a d ? 
E l muchacho con t inuó en si lencio. 
— ¿ Q u e d a lejos F r a i l e M u e r t o ? 

E l ins is t ía en las p r e g u n t a s casi s in a d v e r t i r el s i lencio de l otro, tratan
do de a p r e s u r a r la r e spues t a con s u s p r o p i a s p a l a b r a s , e m p u j á n d o l a con su 
deseo de co r t a r la s i tuac ión . 

— M e p o d r í a i n d i c a r . . . 

De repente se dio cuen ta de q u e el m u c h a c h o no lo m i r a b a . Tenía los 
ojos fijos encima de él, hac ia la de recha . P e n s ó q u e deb ía ser ciego, a u n q u e 
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t ambién exis t ía la posibi l idad de que aque l las dos m a n c h i t a s pá l idas que no 
d i s t i ngu ía bien fue ran los p á r p a d o s ba jos del m u c h a c h o . 

Volvió sobre sus pasos y se encon t ró de nuevo en la cal le ja de b a r r o . 
E l pe r ro l a d r ó de n u e v o y es ta vez el eco fué m á s l a rgo y más próximo. 

Todas l as casas e s t aban a oscuras , con las p u e r t a s y las pe r s i anas ce r r adas . 
La p laza ten ía u n farol en c a d a e s q u i n a ; e r a u n a m a n z a n a c u a d r a d a , sin 

árboles, n i f lores, n i e s t a tuas . D e p r o n t o descubr ió u n a luz, u n r ec t ángu lo 
pál ido sobre la oscur idad . Se acercó a esa casa, la ún ica i l uminada . L a 
p u e r t a de l a calle es taba e n t o r n a d a . Golpeó u n a , dos, t r e s veces. Los golpes 
pers i s t ían d e n t r o d e l a c a s a ; los sen t í a p ro longa r se p o r los cor redores , in te r 
minables , c ier tos . 

E m p u j ó la p u e r t a l e n t a m e n t e , s in q u e c a m b i a r a p o r eso el fondo oscuro, 
como si hub ie r a su rg ido o t r a p u e r t a d e t r á s de la p r i m e r a . 

Caminó po r el co r redor y subió dos escalones. A p a r t ó l a co r t i na y en
t r ó . E i a u n sa lón m u y g r a n d e , con u n a v e n t a n a — p o r la que él hab ía visto 
la luz desde a f u e r a — y m u c h a s sil las a m o n t o n a d a s en u n r incón . 

E n e l fondo de la hab i tac ión , sobre u n a t a r i m a a l u m b r a d a por la luz 
de c u a t r o cir ios blancos, h a b í a u n a t a ú d sostenido po r si l las. S in saber p o r 
qué, le parec ió que es taba vacío. U n viejo de t ún i ca , de pie e inmóvil , — 
pa rec í a u n e x t r a ñ o p a r i e n t e de los c i r ios—, m i r a b a a d e n t r o del a t a ú d la c a r a 
de l a m u e r t e , t a l vez s u p r o p i a ca r a . 

E l n o i n t en tó hab l a r . De jó la pieza y a t ravesó de nuevo el cor redor 
oscuro. O t r a vez la noche, o t r a vez el l a d r i d o del p e r r o . 

C a m i n ó h a s t a el f ina l de la calle y se decidió a l l amar en la ú l t ima casa. 
A l a p u e r t a c e r r a d a su s t i t uyó m u y p r o n t o l a f i gu ra a l t a y f ina d e u n a mu
je r , e n c u a d r a d a p o r el a i r e s in luz del cua r to , f an tasmal d e n t r o de s u b a t a 
c lara , i l u m i n a d a sólo el la p o r la p e q u e ñ a l á m p a r a que l levaba en la mano . 

—Necesi to u n caballo — d i jo él. 
L a m u j e r no contestó, m a n t u v o sin gestos la c a r a inexpres iva . 
—Necesito u n caballo — insist ió él. 
E l l a se dir igió al ga lpón que quedaba al l ado d e la casa. E l la s iguió 

con ans iedad , yi vio cómo a b r í a l a g r a n p u e r t a de m a d e r a , sin ru ido , y cómo 
desaparec ía a d e n t r o . 

U n nuevo l ad r ido m a r c ó el t i empo que él quedó solo, esperando . 
Al ra to , ella volvió t r a y e n d o u n caballo por el cabestro. 
U n a vez montado , él di jo, a m a n e r a de de sped ida : 
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— D e regreso lo t r ae ré . 
— E s u n caballo m u y flaco — d i j o el la— pero an te s fué u n b u e n caballo. 
La ca r a de ella, j u n t o al estr ibo, i l u m i n a d a p o r la l á m p a r a q u e y a se 

consumía, se movió como si es tuviera deba jo d e u n a g u a oscura y r á p i d a : el 
caballo ya es taba caminando . 

Llegó a la ca r r e t e r a y s iguió la d i rección del ómnibus . 
La noche se había ce r r ado de p ron to , como si el t i e m p o ae h u b i e r a pues

to malo. 
De a r a tos le parec ía ver el caballo y le pa r e c í a q u e iba caba lgando en 

el a i re , ta l vez en e l agua . 
P e n s ó po r p r i m e r a vez que él t amb ién h a b í a d e j a d o el ó m n i b u s como la 

mujer , l a n i ñ a y el c u r a ; pensó q u e en c u a l q u i e r m o m e n t o p o d r í a e n c o n t r a r 
los. S e g u r a m e n t e el ómnibus t odav ía s egu i r í a des l izándose, b l anco y silen
cioso po r la c a r r e t e r a : el ú l t imo coche a F r a i l e M u e r t o v i a j a b a s in pasa jeros . 

A veces lo pa rec ía v e r flotar, aba jo , j u n t o al es t r ibo , u n a c a r a p á l i d a de 
mu je r i l uminada po r u n a l á m p a r a , u n a c a r a con las f inas ce ja s d e Cecilia. 

A p u r ó el caba l lo ; n o m u y lejos se ve ían u n a s luces . Se p r e g u n t ó si es
t a r í a po r l legar a F r a i l e M u e r t o . 

Al d e s m o n t a r le parec ió reconocer u n a voa e x t r a ñ a , y a h u e c a d a , como de 
a l topa r l an te . No logró e n t e n d e r lo que d e c í a ; las p a l a b r a s se u n í a n u n a s a las 
o t i a s y sólo p e r m i t í a n oír la voz. 

A l acercarse , la luz se ac la ró d e t r á s de l a p u e r t a d e c r i s t a les . 
E n ese momento c reyó e scucha r los cascos de s u caba l lo sobre l a c a r r e t e r a . 
Volvió al l u g a r donde lo h a b í a d e j a d o : y a no es taba . 
L a noche se h a b í a a c l a r a d o n u e v a m e n t e . E s p e r ó u n m o m e n t o t r a t a n d o 

de oír algo que le i n d i c a r a la d i recc ión q u e h a b í a t o m a d o e l c a b a l l o : sola
mente oyó el s i lencio d e la c a r r e t e r a . 

U n momen to después ve ía l l ega r el ó m n i b u s , b lanco , d e u n b lanco gas
tado y lechoso c r u z a n d o d e t r á s d e u n p a d r e c a p u c h i n o q u e e n el m e d i o d e la 
ca r re te ra , ex tend ía el brazo p a r a de tene r lo . 

Pensó que él y a hab ía p e r d i d o el ú l t i m o coche a F r a i l e M u e r t o . L a ca r a 
de Cecilia resbaló como u n a gota espesa y b l a n c a d e n t r o d e él y q u e d ó quie
ta l lamándolo. 

Ten ía q u e l l e g a r : se dio vue l t a y se a le jó e n b u s c a de l cabal lo . 

MARÍA IXES SILVA VILA 
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M Ú S I C A 

A L F R E D O C A S E L L A 

H a sido Alfredo Casella u n o de los m á s vigorosos y personales p r o p u l 
sores del l l amado renac imien to musica l i t a l iano d u r a n t e las p r i m e r a s décadas 
d e nues t ro siglo, d o t a d o de u n e s p í r i t u p a r t i c u l a r m e n t e inqu ie to y cur ioso. 
J u n t a m e n t e con Respighi , P izzet t i , Mal ip ie ro y Castelnuovo-Tedesco, r e a n u d ó 
con sent ido moderno la g r a n t rad ic ión de mús ica p u r a de los siglos X V I I y 
X V I I I que I t a l i a hab í a pe rd ido p r á c t i c a m e n t e d u r a n t e la c e n t u r i a s i g u i e n t e ; 
así u n pueblo que hab ía dado nombres t a n i lus t res p a r a la h i s to r ia de la mú
sica i n s t r u m e n t a l como los de Frescoba ld i , Corell i , V iva ld i , T a r t i n i y el g r a n 
Domenico Sca r l a t t i , s in olvidar a Clement i , se o i i e n t a en f o r m a casi exclu
siva, d u r a n t e el siglo X I X a las d iversas t endenc ias del t e a t r o l ír ico. ( F e n ó 
meno que , algo m á s a t enuado , se observa t amb ién en F r a n c i a ) . Desde luego 
hubo a lgunas agradab les y esporádicas excurs iones en los dominios de la 
música de concierto —el mismo V e r d i compuso u n C u a r t e t o de cuerdas , que 
desde luego no es su obra m a e s t r a . . . — y Sgamba t i , Mar tucc i , S in igagl ia y 
Bossi se consagraron a las formas ins t rumenta le s , pe ro sus obras , poco per
sonales y reflejo de inf luencias ex t r añas , ge rmánicas en su m a y o r p a r t e , no 
tuv ie ron n i r emotamen te el éxito logrado p o r los compositores de tendencias 
dramát icas , a u n q u e revelen u n deseo de reacción m u y loable y d igno . H u b o 
que esperar , pues , a los p r imeros años del presente siglo. Casella luchó em-
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penosamente y con energía en p r o de este r enac imien to — y con mejores ar
mas también— t a n t o por medio de su producc ión , buscando en forma tenaz 
alcanzar con sus obras u n estilo n e t a m e n t e i t a l i ano y remozado al mismo 
t iempo, como con la prédica , p o r medio de i n n u m e r a b l e s concier tos , a r t ículos 
y conferencias , s in r ehu i r , cuando fue ra menes ter , l a mas e n c e n d i d a polémica. 
E s t a labor, que le h a ocupado p r ác t i c amen te t oda s u vida, despertó enconadas 
resistencias, que n o fueron d o m i n a d a s s in g r a n esfuerzo, y q u i z á le obligó en 
ocasiones a a d o p t a r ac t i tudes estét icas rad ica les , a e x p e r i e n c i a s más o menos 
a v e n t u r a d a s , que t a l vez en o t r a s c i r cuns t anc i a s no h a b r í a t o m a d o y que sólo 
le pe rmi t i e ron a l canza r su m a n e r a de f in i t i va t r a s l a r g o rodeo.- E s m u y cono
cida la f rase de E d w a r d D e n t , c u a n d o def ine a Case l la como "el músico ita
l iano que h a a y u d a d o con m a y o r eficacia a sus j ó v e n e s connac iona les a en
con t ra r se u n estilo, pe ro que, en cambio, se h a f a t i gado m á s e n d e s c u b r i r el 
suyo p r o p i o " . E l p rob lema del mús ico p e n i n s u l a r c o n t e m p o r á n e o reside para 
Casella en l o g r a r l a fusión, la s ín tes is e n t r e el e s p í r i t u de la ant igua tra
dición i t a l i ana con el m o d e r n o l e n g u a j e sonoro, p a r a que s in renunciar a 
sus ca rac te i í s t i cas é tn icas ( " I t a l i a n a m e n t e p u r o y so l i t a r io" , lo calificó D'An-
nunzio) a lcance u n r a n g o europeo o u n i v e r s a l i s t a ; ex is te a l mi smo t iempo un 
problema de forma, t a n descu idada a p a r t i r del p e r í o d o b a r r o c o . 

Magní f i camente d o t a d o p a r a la c reac ión mus ica l , poseedor de una me
mor ia e x t r a o r d i n a r i a y u n a c a p a c i d a d d e aná l i s i s s o i p r e n d e n t e , Casella ha 
sido def in ido como el composi tor a n t i - r o m á n t i c o y ob je t ivo por excelencia. 
S u lenguaje , s imp le e incisivo, c laro y d inámico , e n el que toda emoción apa
rece severamente con t ro lada , y e n e l que r e h u y e t o d a l a n g u i d e z y todo em
paque , se e n c u e n t r a en las a n t í p o d a s del r o m a n t i c i s m o , impresionismo o 've
r ismo. E s a c a p a c i d a d de anál is is , u n i d a a u n conocimiento absoluto de los 
diferentes est i los d e composición, le h a p e r m i t i d o , en d e t e r m i n a d o momento 
de su ca r re ra , escr ib i r u n a se r ie de p i ec i t a s t i tu lada A la matura de..., en 
l a que son evocados, con su t i leza y v e r d a d e r o v i r t u o s i s m o de escritura, los 
procedimientos favor i tos de a l g u n o s famosos c o m p o s i t o r e s ; por o t r a parte, le 
h a per jud icado bas t an t e , p o r q u e m u c h o s n o h a n querido ver en Casella m i s 
que u n imi tador p rod ig io samen te háb i l y n o un auténtico creador, tti rasgo 
dis t int ivo del a r t e casel l iano es desde luego s u sent ido del humor, su espíritu 
sat ír ico, que llega inc luso a veces a la m o r d a c i d a d más cáustica, y que puede 
e q u i p a r a r s e en c ier to aspec to a la i n t enc ión de un Sat ie o al c l ima de a lgu
nas obras de Strawin&ky. Su gusto por d e s o r i e n t a r al auditor, mediante el 
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plan teo y r á p i d a resolución en sus o b r a s de p rob lemas s iempre renovados , le 
ha val ido el l legar a ser acusado po r a lgunos cr í t icos de carecer de u n a téc
n ica sólida, lo que a t odas luces es in jus to . P o r el c o n t r a r i o , es pos ib lemente 
u n o de los músicos con t emporáneos me jo r p e r t r e c h a d o s e n es te sen t ido , y 
sabe emplea r sus p r o f u n d o s conocimientos con u n a lógica i r r ep rochab le , d a n 
do a su d iscurso u n a no tab le c o n t i n u i d a d , s in cae r n u n c a en excesos de r e tó 
r ica y e l iminando todo lo supe r f luo . 

La melodía de Casel la es tá s i empre c l a r a y n e t a m e n t e de l i neada , sin 
vaguedades n i equívocos, y t iene u n fue r t e va lo r p lás t ico , a u n q u e subord i 
nando e l color a la l í n e a ; í n t i m a m e n t e l i g a d a p o r s u esenc ia a la a r m o n í a , 
se desenvuelve d e n t r o de u n d i a ton i smo r iguroso , del que g e n e r a l m e n t e sabe 
escapar cuando es menes t e r p o r medio de in t e rva los a l t e r n a d o s . E s rea lzada 
p o r el r i tmo , de u n a v ivac idad y e s p o n t a n e i d a d ca rac t e i í s t i ca s , complac ién
dose el a u t o r en felices var iac iones de esquemas mét r icos . E n t o d a la evolu
ción de s u obra , e l e lemento a rmón ico h a p r e o c u p a d o h o n d a m e n t e a n u e s t r o 
músico, has t a el p u n t o de h a b e r cons t i tu ido d u r a n t e l a rgo t i e m p o el p r inc i 
pa l p rob lema a reso lver ; sus inves t igaciones e n este c a m p o h a n d a d o p o r 
r e su l t ado exper ienc ias cur iosas y or ig ina les , e n las que se a d v i e r t e la maes
t r í a y el e sp í r i t u imag ina t ivo del composi tor . S i n u n c a se o r i en tó dec id ida
m e n t e hacia la a tona l idad preconizada p o r Schonberg , s u p o e n c o n t r a r inge
niosas soluciones pa rc ia les de este p rob lema p o r medio de l a po l i tona l idad , 
n o en e l sent ido de H i n d e m i t h o Mi lhaud , s ino p o r medio de lo que se ha 
denominado c o n t r a p u n t o a rmónico , y desembocó p o r ú l t imo en u n d ia ton i smo 
r enovado y enr iquec ido p o r m ú l t i p l e s conquis tas , p r i n c i p a l m e n t e el empleo 
d e l a pol imodal idad, p e r o despo jado de todo c romat i smo. L o i n t e r e s a n t e es 
que nunca , a t r a v é s d e s u s exper imen tos , l legó a p e r d e r d e v i s t a e l s en t ido 
t o n a l E l menc ionado c o n t r a p u n t o a rmónico , a u n q u e h á b i l m e n t e m a n e j a d o , 
ea u n proced imien to pel igroso, p u e s t i ende a comunica r c i e r t a pesadez a l d i s 
curso musical , po r l a acumulac ión de sonidos, y so lamente la m a n o d e u n 
Casella sabe m a n i p u l a r e n él s in p e r d e r l igereza. L a cuest ión fo rmal h a sido 
resue l ta t ambién de u n a m a n e r a sa t i s fac tor ia en s u ú l t i m a fase, y la a r q u i 
t e c t u r a e n las obras d e l per íodo de m a d u r e z se ca rac t e r i zan po r l a a r m o n í a 
d e proporc iones y el equil ibrio de s u desenvolvimiento. S u c la ro sen t ido tonal 
viene desde luego e n su a y u d a , y le pe rmi t e o r d e n a r con éxi to los mate r ia les 
t emá t i cos ; r e c u r r e a u n esti lo conciso, de g r a n economía d e medios, exento 
de la rgos desarrol los e inút i les desplazamientos de la no t a f u n d a m e n t a l del 
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sistema, logrando impr imi r u n a f isonomía s iempre c a m b i a n t e a los pocos ele
mentos que uti l iza. P o r ú l t imo apl ica sus mejores cua l idades a l t r a t a m i e n t o 
del complejo orquesta l , que domina a l a pe r fecc ión ; la o r q u e s t a de Casella 
es de sonor idad d i á f a n a y t r a n s p a r e n t e , con g r a n v a r i e d a d de ma t i ces y tonos 
e inf in i tas combinaciones de t imbres , adv i r t i éndose desde luego u n a cor rec ta 
disposición i n s t r u m e n t a l y m a r c h a de las voces. 

P e r o no solamente Casel la fué u n composi tor d e i m p o r t a n c i a ; s u perso
na l idad , r ica y def inida, ofrece numerosas facetas , y se des t aca i g u a l m e n t e , 
con perfi les propios , en o t r a s ac t iv idades r e l ac ionadas con su a r t e , h a s t a el 
p u n t o de que si no hubiese escr i to u n a sola n o t a h a b r í a s ido cons iderado 
como u n músico d i s t ingu ido . E s difíci l e n c o n t r a r e n t r e los composi tores de 
nues t ro siglo u n a figura t a n mu l t i f o rme . Como p i a n i s t a , desa r ro l ló u n a in
t ensa labor, des tacándose sus ejecuciones p o r la l imp idez d e s u técnica , l a 
mus ica l idad y u n a per fec ta ident i f icac ión con los es t i los de l a s o b r a s q u e in
t e rp re t aba , desdeñando todo a l a r d e de v i r tuos i smo e x t e r i o r y t o d a concesión. 
H a ac tuado bajo l a doble faz de sol is ta o i n t e g r a n t e de u n c o n j u n t o de cá
m a r a , el Tr ío I t a l i ano , con el v io l in i s ta A l b e r t o P o l t r o n i e r i y e l violonce
lista A r t u r o Bonucc i . Comple ta este aspec to con su d e s e m p e ñ o como d i rec to r 
de o rques ta serio y concienzudo, p r e s e n t a n d o a n á l o g a s cua l i dades . P e d a g o g o 
de mér i tos posit ivos, h a sobresal ido e n la enseñanza , f o r m a n d o numerosos y 
aven ta jados discípulos, s u m a n d o a es ta a c t i v i d a d la d e i n v e s t i g a d o r y mus i 
cólogo. H a rea l izado g r a n c a n t i d a d de t r a n s c r i p c i o n e s , rev is iones y e labora
ciones de obras de V iva ld i ( e x t r e m a d a m e n t e n u m e r o s a s ) , M o n t e v e r d i , Torel l i , 
Bassan i , Domenico y A le s sand ro S c a r l a t t i , S a m m a r t i n i , B a c h , Moza r t , Cle-
ment i , Bee thoven (es m a g i s t r a l su revis ión c r í t i c a de l a s 32 s o n a t a s de l genio 
de B o n n ) , Schuber t , Ross ini , B a l a k i r e w , M a h l e r , Albéniz , B r u n e a u e I r v i n g 
Ber l in , p a r t i c i p a n d o a d e m á s en ediciones de m ú s i c a s de F r e s c o b a l d i , Bee tho
ven y Chopin . P e r i o d i s t a de reconocida eficacia y c r í t i co de no tab le com
prensión y a m p l i t u d de mi r a s , h a d i f u n d i d o sus op in iones es té t icas e n n u m e 
rosos ar t ícu los y conferencias , y en va r io s l i b r o s ; p u e d e a f i r m a r s e q u e sus 
esfuerzos h a n con t r ibu ido en f o r m a decis iva a o r i e n t a r a los mús icos jóvenes 
de su p a t r i a . T u v o colaborac iones r e g u l a r e s e n el d i a r i o "LTiomme l ib re" , 
de P a r í s (1912) , l a rev is ta " A r s nova" , de R o m a , q u e d i r i g i ó desde 1917 has ta 
1919, " T h e Chr i s t i an Science M o n i t o r " , de Bos ton (1924-1929) , y " L ' I t a l i a 
l e t t e ra r ia" , de Roma (19.11-1936), y real izó n u m e r o s a s co laborac iones acciden-
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Ules , aparec idas en rev i s tas y per iódicos de I t a l i a , F r a n c i a , Alemania , Aus
t r i a , I n g l a t e r r a , S u i í a , Po lon ia , E g i p t o , E s t a d o s Unidos , C u b a , y en la des
aparec ida Revis ta Musica l de B u e n o s Ai res . 

E s p í r i t u inquie to e inves t igador , Casel la h a su f r ido u n a p r o l o n g a d a evo
lución en su t r a y e c t o r i a a r t í s t i ca , p a s a n d o p o r a l g u n a s inf luencias , que h a 
sa lvado bien, p u e s su poderosa p e r s o n a l i d a d le h a p e r m i t i d o as imi la r a lgu
nos procedimientos a jenos s in d i f i cu l t ad , despo jándose g r a d u a l m e n t e de lo 
supe r f i no ; p o r ú l t i m o se h a o r i en t ado p o r u n a senda def in ida , c u a n d o encon
t r ó su m á s adecuado m e d i o de expres ión . -Se h a d icho con exac t i t ud que 
Casella per tenece a esa ca tegor ía de a r t i s t a s q u e sólo se descubren a ellos 
mismos a t r avés d e u n l a r g o y dif íc i l esfuerzo de l iberación. 

A u n q u e s in p r e t e n d e r , como se h a i n t e n t a d o , h a c e r l l ega r su l ínea ge
nealógica h a s t a el famoso m a d r i g a l i s t a P i e t r o Casella, amigo del D a n t e y 
c i tado p o r él en u n can to del P u r g a t o r i o , n u e s t r o mús ico per tenec ió a u n a 
famil ia en l a q u e la t r a d i c i ó n mus ica l es taba h o n d a m e n t e a r r a i g a d a . S u 
abuelo, P i e t r o , fué violeneello sol is ta en la Cap i l l a de los r eyes de Cerdeña , 
y sus t r e s hi jos , Cesare , Gioacchino y Car io , fueron as imismo violoncelistas 
d i s t inguidos . Car io , el p a d r e de Alf redo, e r a a d e m á s p rofesor e n el Conser
va tor io d e T u r i n ; la m a d r e , M a r í a B o r d i n o , P i a n i s t a de mér i to , y p r i m e r a 
m a e s t r a del f u t u r o composi tor , h a b í a s ido a l u m n a d e Car io Rossaro . Se com
p r e n d e con fac i l idad que e n u n med io t a n favorable , e n el q u e se r e n d í a cul
to a l a mús ica de c á m a r a , en sus m á s p u r a s manifes tac iones , l a s excelentes 
dotes n a t u r a l e s de Casel la se desar ro l lasen con rap idez . P r o n t o i n t e r v i n o con 
r e su l t ado sat isfactor io , e n ca l idad de p ian i s t a , en a l g u n a s audic iones locales, 
e inició el es tud io d e la a r m o n í a con Cravero , p e r o al c u m p l i r 13 años y p o r 
consejo d e M a r t u c c i , qu ien i n t u y ó las g r a n d e s pos ib i l idades a r t í s t i ca s que 
ofrecía el muchacho , fué env iado a París. , inscr ib iéndose e n l a clase de p iano 
d e Louis Diémer , e n el Conserva tor io de esa capi ta l , y luego en l a d e a rmo
n í a de X a v i e r Le roux . D u r a n t e u n t i empo Casella vaciló e n t r e dedicarse a 
l a mús ica o decidi rse p o r el es tudio de l as ciencias físicas y químicas , p o r 
las q u e sent ía pasión, p e r o este viaje , que debía p ro longar se p o r espacio de 
muchos años, fué decisivo p a r a la elección de su c a r r e r a . 

S u s es tudios en el Conservator io de P a r í s — d o n d e tuvo p o r condiscí
pu los a P h i l i p p e Q a u b e r t en l a clase de Leroux , y a Al f red C o r t o t y Maur ice 
Ravel en la d e Diémer— fueron a fo r tunados , y en 1899 ob tuvo el p r i m e r 
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premio en el concurso de p iano , y el año s igu ien te u n s e g u n d o premio de 
a rmonía , ingresando como oyente en la clase de composición de F a u r é ; pero 
p ron to abandonó esas discipl inas, y p r á c t i c a m e n t e fué u n a u t o d i d a c t a en el 
estudio de l a fo rma y de la orques tac ión . In i c ió luego sus ac t iv idades como 
p ian i s t a y compositor, y ya en 1903 consiguió u n doble éx i to en u n concurso 
organizado p o r u n a revis ta con la me lod ía La cloche FéUe, sobre tex to de 
Char les Baude la i r e , y la Ciaccona p a r a p i ano . 

E l p r i m e r est i lo de Casella, de formación , es de t e n d e n c i a s m á s bien 
román t i cas (de u n romant i c i smo b a s t a n t e m o d e r a d o , p o r s upue s to ) que se 
mani f ies ta t a n t o en la concepción de las ideas como en su desenvolvimiento , 
y ref le jan inf luencias sucesivas, lógicas en u n compos i to r joven , q u e t raicio
n a n sus preferencias , y que v a n c o n t r i b u y e n d o en c ie r to m o d o a l i be ra r su 
personal idad . Se h a exagerado a lgo la i m p o r t a n c i a d e es tos inf lujos , que, 
con a l g u n a s excepciones, n o c o n s t i t u y e n en el fondo m á s que ana logías y 
atracciones pasa je ras . E l p r o p i o Casel la h a t r a z a d o de m a n e r a obje t iva y 
con imparc i a l i dad el proceso d e esta e t a p a inic ia l , e x p r e s á n d o s e en los s iguien
tes t é r m i n o s : " E n mis p r i m e r o s años , m i c a r r e r a fué p r i n c i p a l m e n t e pia
nística., a u n q u e el p i a n o no fuese m u y de mi pred i lecc ión . S e n t í a bu l l i r en 
mí el ins t in to c reador , y, en efecto, y a en 1901 h a b í a p u b l i c a d o a l g u n a s com
posiciones l í r icas y u n a Pavana p a r a p i a n o . A es tas p r i m e r a s t e n t a t i v a s si
guieron otros t r a b a j o s de escaso i n t e r é s ; pe ro u n a ambic ión de a l c a n z a r p ron
to a l tas me ta s me h izo esc r ib i r en 1905 u n a Primera sinfonía p a r a orques ta , 
a la cual s iguió en 1908-1909 u n a Segunda, a ú n m á s v a s t a y j u v e n i l m e n t e 
pretensiosa . E s sólo d igno de n o t a r s e que a m b a s s in fon ías , a u n esc r i t a s en 
P a r í s , no acusan en lo m á s m í n i m o s u in f lu jo , p r e d o m i n a n d o e n cambio en 
ambos t r aba jos las sombras de S t r a u s s , de M a h l e r y d e Rimsky-Korsakoff . 
"En aquellos p rop ios años m e enloquecía A lbén iz y a n s i a b a r e a l i z a r a t oda 

costa algo seme jan te en mi pa í s . Y as í nac ió u n a ñ o d e s p u é s d e la Segunda 
sinfonía, la r apsod i a Ttalia, y nac ió en condic iones ó p t i m a s d e exci tación y 
vo lun tad . Ahora q u e aque l t r a b a j o c u e n t a 25 a ñ o s de v ida , m e pa rece asaz 
no tab le el que yo c o m p u s i e r a esa mús i ca f i r m e m e n t e p lás t i ca y t a n resuel ta
men te an t i - impres ion i s t a en P a r í s , en p l e n o debussysmo. N o hace al caso 
el que la técnica de aque l la época fuese a ú n i n f l u e n c i a d a p o r la ge rmano-
rusa . L o únieo que i m p o r t a es c o m p r o b a r h o y que y a e n 1909 t e n í a yo una 
visión c la ra de l camino p o r r e c o r r e r y de l a clase de m ú s i c a i t a l i a n a que 
debía a lcanzar 12 años de spués" . A d e m á s de las o b r a s c i t a d a s pe r t enecen a 
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« t a e t a p a 1» Tocc*ta p a r a p i a n o ; u n a 8onata p a r a p i a n o y v io loncelo ; la 
Suite »» da mogff*01*, P * r a o r q u e s t a , y l a s dos ser ies de p iec i tas t i t u l a d a s 
A U maniert de... d o n d e evoca con a g u d e z a los pe r f i l e s d e W a g n e r , F a u r é , 
B r a h m s , Debussy, S t rausa , F r a n c k , B o r o d i n , D ' I n d y , C h a b r i c r y Rave l . La 
Toc&ita es u n a d e sus p á g i n a s j u v e n i l e s m á s l o g r a d a s ; de b r i l l a n t e e s c r i t u r a 
pianíst ica, esta d o t a d a de u n generoso impu l so y u n a ca l idez p a r t i c u l a r , q u e 
a tenúan los defectos de fo rma y su fa l t a de e x p e r i e n c i a ; en e l l a se oponen 
con eficacia u n mot ivo pen t a t ón i e o , a base de p rogres iones , con u n e l emen to 
secundario, cromát ico , q w d a v a r i e d a d al c o n j u n t o . 

Mien t r a s t a n t o , y u n o s años an te s , - Case l la h a b í a v i s i t ado v a r i o s países 
como clavecinista d e la Soc iedad d e I n s t r u m e n t o s A n t i g u o s , de Casadesus , 
e iniciado su ac tuac ión como d i r ec to r de o rques t a . E n 1909, c u a n d o Rave l 
fundó la Société Musicale I n d é p e n d a n t e , Casel la fué des ignado sec re t a r io , 
y dos años m á s t a r d e r eemplazó a C o r t o t en l a c lase de p i a n o de l Conse rva 
tor io de P a r í s . U n a o b r a de t r ans i c ión es l a comed ia co reográ f i ca t i t u l a d a 
71 convento veneciano (Le couvent sur Veau), sobre a r g u m e n t o d e J . L . V a u -
doyer , d e s t i n a d a a la compañ ía de Serg io de D iagh i l ew (1911-1912) y bas 
t a n t e rave l i ana desde el p u n t o de v is ta a rmónico . Case l la s eña la q u e " E s t a 
p a r t i t u r a , si cons t i tuye con respec to a I t a l i a u n p rogreso , en el s e n t i d o d e la 
t r a n s p a r e n c i a i n s t r u m e n t a l , e r a s in e m b a r g o b a s t a n t e i n f e r i o r a la r a p s o d i a 
an te r io r en fuerza a rqu i tec tón ica , y sobre t o d o en u n i d a d est i l ís t ica . N o sa
t isfaciéndome ese t r aba jo , p rosegu í mis b ú s q u e d a s de lo que m e p a r e c í a la 
meta m á s inmed ia t a p a r a a lcanzar . Y as í fué cómo, después d e v a r i a s ten
t a t ivas de dudoso in t e rés escr ib í e n el v e r a n o de 1913 el poema s infónico 
Notte di Múggio (sobre versos d e C a r d u c c i ) p a r a voz y o r q u e s t a " . 

E s t a ob ra — q u e fué cal i f icada p o r E m i l e V u i l l e r m o z d a d a s sus a u d a 
cias como " u n a fecha en l a h i s to r i a c o n t e m p o r á n e a " — i n a u g u r a el s e g u n d o 
per íodo de su producc ión , pe r íodo de t r ans ic ión . E n él Casel la se a p a r t a de 
los p rocedimien tos hab i tua les , u t i l i zados a n t e r i o r m e n t e p o r él, y a d o p t a u n 
lenguaje poli tónioo y pol imodal , en el que la e s c r i t u r a ve r t i ca l , de a r m o n í a 
fuer temente d i sonante , p r i m a sobre la pol i fonía . L a c r í t i ca le a t r i b u y ó el 
descubr imien to del y a c i t ado c o n t r a p u n t o a rmónico , y en v e r d a d su a p o r t e 
a l a mús ica con temporánea es a h o r a innegab le y posi t ivo. E s u n pe r íodo de 
investigación, de b ú s q u e d a incansable , en el que t r a t a d e e n c o n t r a r soluciones 
a múl t ip les p rob lemas de estilo y de real ización técnica . S e g ú n Cas te lnuovo 
Tedesco, se observa aqu í u n a d ivergenc ia p r o f u n d a con respec to al pe r íodo 
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inicial, pues p r i m a la i nqu ie tud y el deseo de expe r imen tac ión y or iginal idad. 
A u n q u e se h a y a creído lo con t ra r io , el a tona l i smo schónberg iano n u n c a le 
interesó hondamente , y n o renunc ió a la idea de conse rva r ejes tonales y notas 
polares como base de l s i s t ema ; en cambio suf r ió l a in f luenc ia de S t r awinsky 
en a lgunos procedimientos , sobre todo en d e t e r m i n a d a s p roducc iones . Aun-
que no se puede ser t e r m i n a n t e e n es ta cues t ión , e n d i c h a fase no» encon
t r amos m á s f ren te a u n a evolución ace lerada , q u e p rocede p o r e t a p a s m u y 
breves, c i r cunsc r ip t a s a veces a u n p a r de ob ra s , que a t e n t a t i v a s ais ladas, 
sin conexión a p a r e n t e e n t r e s í . 

E s a va r i edad de aspectos, desa r ro l l ados s i e m p r e en u n c a m p o eminente
men te v a n g u a r d i s t a , le h a va l ido a Casel la a g u d a s c r í t i cas , s i endo tachado 
de " s n o b " y versá t i l p o r los reacc ionar ios , m a l s i t u a d o s p a r a p o d e r juzgar lo 
con equ idad . Desde su regreso a I t a l i a en 1915, d o n d e volvió con á n i m o de 
con t r ibu i r a c r e a r u n a n u e v a escuela mus ica l , t u v o q u e l i b r a r u n a lucha 
m u y d u r a con t r a e lementos conservadores , que p u g n a b a n p o r d e s t r u i r o des
v i r t u a r su labor. E n u n a época su i m p o p u l a r i d a d fué e x t r a o r d i n a r i a , y se 
esgr imieron c o n t r a él t odas l a s a r m a s , a u n l a s m e n o s nobles . P e r o Casella 
no desmayó en s u empeño , comba t i endo con u n a fe i n q u e b r a n t a b l e p o r sus 
idea les ; luchó p o r ellos de d iversas m a n e r a s , t a n t o p o r la o rgan izac ión de 
conciertos de mús i ca m o d e r n a e x t r a n j e r a c i t a l i a n a c o n t e m p o r á n e a , has ta 
entonces p r á c t i c a m e n t e desconocida, como p o r s u e j e m p l o p e r s o n a l como crea
dor y su l abor como conferencis ta y a u t o r de a r t í cu lo s . T r i u n f ó p o r úl t imo, 
imponiéndose a sus adver sa r ios p o r la fue rza d e s u s convicciones y p o r la 
d ign idad y se r i edad d e sus p ropós i tos a r t í s t i cos . E n 1915 fué n o m b r a d o pro
fesor en el Iiiceo Musical de S a n t a Cecil ia, en R o m a , en la m i s m a clase que 
ocupó Giovanni Sgamba t i . Dos años m á s t a r d e f u n d ó la Societá Nazionale 
di Música ( p r o n t o conve r t ida en Socktá Italiana di Música Moderna), j u n t o 
con Resp igh i , P izze t t i , Mal ip ie ro , P e r i n e l l o , Gu i , y T o m m a s i n i , — b a j o l a 
pres idencia del conde de S a n M a r t i n o — que t u v o u n a v i d a e f ímera , pero 
q u e t a n t o hizo p o r la r enovac ión mus ica l en su p a t r i a , y q u e t a n benéfica 
inf luencia e jerció sobre las gene rac iones jóvenes . E n 1921 r e n u n c i ó a su 
cá tedra del S a n t a Cecilia p a r a t e n e r m a y o r l i b e r t a d d e a c c i ó n ; desde enton
ces dio u n e x t r a o r d i n a r i o i m p u l s o a su a c t i v i d a d como concer t i s t a , rea l izando 
numerosas " t o u r n é e s " p o r el e x t r a n j e r o — c o m e n z a n d o p o r los E s t a d o s Uni
dos— en su doble ca l idad de p i a n i s t a y d i r e c t o r d e o r q u e s t a , y d i fund iendo 
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s n « « p o i B f i o n e » . b a s t a «1 punto de q u e se puede afirmar que no existe 
teatro musical d e alguna significación que no haya v is i tado. 

Mientras tanto se i b a n acumulando sus trabajos. Pe r t enecen a este pe
r iodo U» Sov$ jfiMri, p a r a piano; las conocidas Pagine di guerra (1915) , 
serie de 5 films d e c l a r a tendencia descr ipt iva; el ciclo vocal A d á la vie, 
sobre poesías de Rabindranah Tagore, traducidas por A n d r ó Oide. cuyo am
biente fúnebre contrasta con el humorismo de Pvpa&etth De 1916 es la 
Somatinm p a r a piano, una de sus obras más curiosas. Ofrece u n a fisonomía 
armónica especial, p o r el empleo de acordes dispuestos p o r c u a r t a s j u s t a s y 
alternadas, de sonoridades frági les y a lgo misteriosas, y ritmos flexibles y 
cambiantes. Consta de tres movimientos , u n allegro con spirtto inicial , de 
poético ambiente, un irónico minuetto, de extrañas resonancias, y u n firwle 
animado, de traaos delicados y cristal inos, que va a desembocar en u n a mar
cha exótica y grotesta, llevando por epígrafe una c i t a del Turandot de Cario 
Goni; la misma trae a la memoria el recuerdo del Ruiseñor, de S t r awinsky . 
Deben ser incluidas también la Elerrúi eroica, alia memoria di un sáldalo 
morio t u guerra; el poema A notte alta1 ( 1 9 1 7 ) , u n a d e sus m á s acabadas pa r 
tituras, de u n a gran fuerza expres iva y ambiente d r amá t i co , y las Cmque 
petti p a r a cuarteto d é cuerdas ( 1 9 2 0 ) , en l as q u e l a inf luencia de S t r awinsky 
se hace1 persistente. Pero ya las Undice pezzi infantili, p a r a piano, que 
datan de la mi sma fecha, se encuentran en los confines de u n a nueva mane ra , 
anticipada por la depuración y natural idad de l a e sc r i tu ra , diatónica y exen
ta de toda retórica y audacia inút i l , y la m a y o r sencil lez de medios . SÍÍTUP 
un período de silencio re lat ivamente prolongado, en el que Casella se dedica 
a otros aspectos de su act ividad meditando y reflexionando al mismo t iempo 
sobre los caminos a seguir en su labor de creación. 

E n 1923 apareció su primer libro, tan curioso e in te resan te , que versa 
«obre VevoUigion* deüa música, a traverso la storia deüa cadenza perfetta, 
dividido en tres partes, consagradas respectivamente a l a época diatónica 
(los primitivos, a partir del s iglo X I I I , el Renacimiento, los clásicos y el ro
manticismo), la época de transición (post-wagnerismo, neo-clasicismo, los 
precuraorea de los tiempos actuales) y la época nueva (po l imodal idad , simul
taneidad tonal, atonalidad) con las múlt iples transformaciones que ha sufr i
do este importante recurso sonoro. Empero, obsesionado por el problema ar
mónico, que lo atormentó durante largo tiempo, l lega a hacer afirmaciones 
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t an sorprenden tes como aquel la en que sostiene que " l a a rmon ía en "mús i ca" 
en el sent ido absoluto de la p a l a b r a ; la me lod ía es en cambio el artificio, mu
sical más elemental del h o m b r e . . . " 

E l mismo año alcanza, con las Tre canzani trecentesche ( sobre texto» 
de Ciño da Pis to ia y au to res anónimos) su t e r c e r a m a n e r a o de m a d u r e z , de 
u n neo-clasieismo que será def in i t ivo . Con e l la a b a n d o n a sus exper imentos 
en el campo técnico y se ciñe a u n l engua je v o l u n t a r i a m e n t e d e p u r a d o y cla
r if icado, de esencia í n t i m a m e n t e i ta l iano, en el q u e son evocados y renovados 
el esp í r i tu y la a tmós fe ra de las g r a n d e s fo rmas i n s t r u m e n t a l e s y vocales de 
las siglos X W I y* X V I I I , v i s tas a t ravos d e u n a sens ib i l idad ac tua l . L a es
c r i t u r a a rmónica es r eemplazada p o r u n a pol i fonía sabia, q u e Casella ma
ne ja con v e r d a d e r a maes t r í a , de cor te d ia tón ico amp l i f i c ada p o r el empleo 
de procedimien tos modales . P r e s e n t a p o r o t r a p a r t e "una s e r e n i d a d y lumi
nos idad t íp icas , que c o n t r a s t a n con los pa isa jes a t o r m e n t a d o s y sombr íos del 
segundo es t i lo ; es t amb ién equ i l ib rada , d i n á m i c a y op t imi s t a . E s t a e t a p a 
h a sido no obs tan te c r i t i cada p o r qu ienes t e m e n q u e "no sea u n a solución, 
u n ve rdade ro camino p a r a la mús ica i t a l i ana , y que los r e c u r s o s q u e ofrece, 
que no son i l imi tados , p rec i samen te , se ago ten p r o n t o ; c o n d e n a n d o además 
la sencillez c i n g e n u i d a d v o l u n t a r i a de a l g u n o s p roc e d imie n to s técnicas , fáci
les de conver t i r l e en fó rmulas . No so p u e d e n e g a r , sin e m b a r g o , q u e H ejem
plo de Casella ha despe r t ado u n eco en l a s gene rac iones mus ica l e s j óvenes ; 
a r t i s t a s como Yirp-ilio M o r t a r i "Rorzo M a s s a r a n i . D a n t e Aldericrhi. Mar io 
La broca v Yi t to r io "Rieti h a n segu ido sus hue l l a s con b a s t a n t e f ide l idad , con-
v i r t iéndolo , d e n t r o de lo que p u e d e p e r m i t i r u n a p e r s o n a l i d a d como la suvn. 
en jpfe de escuela. 

También en 1923 fundó en Roma , con Gabr ie l D ' A n n u n z i o y Mal ip ie ro , 
la Corporazione deUe Nuovc Musiche, t r a n s f o r m a d a b i e n p r o n t o en sección 
i t a l i ana de la Sociedad I n t e r n a c i o n a l de Mús ica C o n t e m p o r á n e a , y q u e (fió 
considerable impulso a la d ivu lgac ión de las m á s a v a n z a d a s mani fes tac iones 
musicales, po r medio de la o rganizac ión de i n n u m e r a b l e s aud ic iones . L a pro
ducción casel l iana en los cinco años s igu ien tes es s u m a m e n t e copiosa, y con
t r a s t a de m a n e r a ev iden te con el p e r í o d o a n t e r i o r . L i b e r a d o p o r f in d e sus 
preocupaciones p a r a e n c o n t r a r u n med io n a t u r a l d e expres ión , Case l la da l ibre 
curso a su impulso c r e a d o r y a su f an tas í a . E s así como, s igu iendo a las 
Tre cwnzoni treccntcschc, a p a r e c e n La sera fiesolano, sobre poesía de D 'An-
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t r ans ió ; las quMtro fovóle ronuinesche, de Trilussa, en las que vuelve a apa 
recer su h u m o r cáustico, y luego, en r á p i d a sucesión, u n a serie magní f ica de 
obras i n s t r u m e n t a l e s : el Concertó p a r a c u a r t e t o de arcos, del que el a u t o r 
a f i rma , "Lo considero como la p r i m e r a obra en la cual he rea lmente termi
n a d o lo que por 15 años h a sido la me ta de todos mis es tudios , un m o d e r n o 
estilo i t a l i ano" ; la comedia coreográf ica La Qiara ( 1 9 2 4 ) , i n s p i r a d a en u n 
cuento de Luig i P i randc l lo , quizá su obra maes t ra , y desde luego u n a pa r 
t i t u r a de u n a f rescura y e spon tane idad admirab les , en la que se mani f ies tan 
las mejores cua l idades del t a l en to del compos i to r ; la Partita, p a r a p i a n o y 
orquesta , en la q u e so a f i r m a su resolución d o hace r r enacer las a n t i g u a s for
mas in s t rumen ta l e s de s u p a t r i a ; el Concertó romano, p a r a ó rgano y o r q u e s t a ; 
la Scarlattiana ( 1 9 2 6 , d ive r t imien to sobre música de Domenico Sca r l a t t i p a r a 
p iano y 32 ins t rumentos , u n o de s u s t r aba jo s m á s s ingu la res y logrados , en 
donde combina en fo rma habi l ís ima m u l t i t u d de e lementos temát icos origi
nales del g r a n músico napo l i t ano , r e su l t ando u n con jun to de g r a n vivacidad 
y f i n u r a ; la Segunda sonata p a r a p iano y violoncelo; la Serenata p a r a cla
r ine te , t rompe ta , fagot, violín y violoncelo, de "un estilo amable y e sp i r i t ua l , 
que según A r t h u r Hoeróe m a r c a " l a v ic to r ia decisiva de lo tona l sobre lo 
a tonal , d e lo c laro sobre lo oscuro, de lo a legre sobre lo t r i s t e , de lo g r a t u i t o 
sobre lo in tencionado, del juego sobre la metaf ís ica" , y el concerta xn In mi
nore, p a r a viol ín y orques ta , donde el v i r tuos ismo recobra sus derechos, s in 
menoscabo empero de la más au tén t i ca musica l idad . 

Mien t r a s t a n t o la música de Casella a lcanzaba u n a amp l i a difusión, no 
sólo en su pa t r i a , donde al fin se le hacía jus t ic ia , s ino en el ex t r an j e ro , 
l legando a ser considerado como uno de los músicos con temporáneos más emi
n e n t e s ; en 1928 obtuvo, en u n honroso empa te con Béla Ba r tók , el p r e m i o 
del concurso organizado po r la Musical Fund Sodcty, de F i ladc l f i a , por su 
Serenata. A esta época per tenece su l ibro sobre Igo r S t r awinsky , en el que 
es anal izada con sut i leza la f igura de este e x t r a o r d i n a r i o creador , y u n a 
colaboración i m p o r t a n t e p a r a el volumen Málipiero e le site Settc canzoni. 
Poco después Casella ampl ió el hor izonte de s u ac tuac ión como in t é rp re t e , 
c reando el ya mencionado Tr ío I t a l i ano , que t a n t o hizo en favor de la mús ica 
d e cámara . Nos visi tó e n 1930, d i r ig iendo en Buenos Aires, y con éxi to con
siderable, u n cielo de conciertos sinfónicos al f ren te de la o rques t a de la 
A.P.O. , a l t e r n a n d o en estas funciones con E r n c s t A n s e n n e t y J u a n José 
Cast ro . 
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E n 1930 publ icó o t r o l ibro , cuyo t í t u l o : 21 + 26, a lgo enigmát ico , no es 
más que la indicación de l a edad que t en ía el compos i tor a l comenzar su 
ca r r e ra ar t ís t ica , y los años t r a n s c u r r i d o s desde en tonces h a s t a la apar ic ión 
del volumen. E n él h a r e u n i d o a lgunos de sus a r t í cu lo s m á s impor t an te s , en 
los que se ref iero a las d iversas e t a p a s de su evolución, e x a m i n a n d o también 
la s i tuación musical de su p a t r i a , y evocando r ecue rdos de v ia jes y entre
vistas con g r a n d e s persona l idades , y po r ú l t imo sus polémicas , sobre todo la 
que sostuvo con P i e t r o Maseagni . 

Recién cuando Casella t en ía cerca de 50 años a b o r d ó p o r vez p r imera el 
t ea t ro l írico, y si no lo hizoí a n t e s n o fué p o r q u e n o se e n c o n t r a r a en condi
ciones de i n t e n t a r l o con éxito, sino p o r q u e lo cons ide raba u n género musical 
y a supe rado . D e cua lqu ie r modo sus ob ra s escénicas p r e s e n t a n ca rac te res es
peciales que las a p a r t a n de las t endenc i a s co r r i en te s , s i endo su t r a t a m i e n t o 
de la p a r t e coral excepc iona lmente a f o r t u n a d o . S u p r i m e r a o b r a es la ópera-
fábula La Donna Serpcntc (1928-1931) , con l ib re to de Cesare Vico Lodovici, 
basado en la comedia h o m ó n i m a de Ca r io Gozz i ; p a r a el la Casel la h a t razado 
u n comenta r io musica l a m a b l e y de u n a t r a y e n t e h u m o r i s m o , u n poco en el 
estilo de la commedia delVarte, d e s t a c a n d o fcon ef ic iencia el con t r a s t e ent re 
r ea l i dad y fan tas ía , e n t r e d r a m a y s á t i r a . D e u n t o n o m á s se reno y poético 
es en cambio La Farola d'Orfeo (1932) ópe ra de c á m a r a i n s p i r a d a en Agnolo 
Pol iz iano, de a c u e r d o con u n a a d a p t a c i ó n s in t é t i ca d e C o r r a d o Pavol in i . 
A m b a s obras fueron r e p r e s e n t a d a s en 1932, e n el Rea l de R o m a y el Goldoni 
de Venecia (en el s egundo fes t ival de mús ica c o n t e m p o r á n e a ) respectiva
men te . Ese mismo a ñ o Casel la fué n o m b r a d o t i t u l a r de l cu r so de perfeccio
namien to p ianís t ico de la A c a d e m i a de S a n t a Ceci l ia , y u n o después , pro
fesor de p iano do la Acoademia tmtsicale Chigiana, d e S iena , 

S iguen luego u n a ser ie de p á g i n a s i n s t r u m e n t a l e s , en p r i m e r t é r m i n o los 
Due Hcercari sul nomc Bach, u n a de sus m e j o r e s p á g i n a s , d e l a q u e Córtese 
a f i r m a : "Cons ide ramos a esta composic ión — q u e o p o n e a la pol i fonía severa 
y expres iva del Fúnebre la a p r e t a d a cons t rucc ión y el p o t e n t e d inamismo 
del Ostinato— como la m á s pe r fec t a c reac ión p i a n í s t i c a d e Casel la has ta hoy". 
F i g u r a n después la Sinfonía p a r a p i ano , violoncelo, c l a r i n e t e y t r o m p e t a ; la 
Introduzione, Aria e Toccata, p a r a o r q u e s t a , y dos conciertos., u n o p a r a t r ío 
y orques ta , p á g i n a de bel la i n sp i r ac ión , y o t r o p a r a violoncelo y orquesta . 

N u e v a m e n t e r e t o r n a Casel la a l t e a t r o , s i e m p r e a u n t e a t r o de excepción, 
con el mis ter io de C o r r a d o P a v o l i n i , 11 deserta tertato (1936-1937) , s in pro-
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t agonis tas y cuya música es de acento y severo, épico po r momentos , con u n a 
e x t r e m a s impl ic idad de medios y ampl ia in te rvenc ión comí . F u é dado a 
conocer en el Comunale de F lo renc ia , bajo la dirección de O u a r n i e r i . De 
1937 es t ambién su i m p o r t a n t e e s tud io sobre II pianoforte que debe f igura r 
sin duda como u n a de las cont r ibuc iones fundamen ta l e s sobre la m a t e r i a ; 
en él Casella pone de manif ies to sus a d m i r a b l e s dote** pedagógicas , la lucidez 
de su ju ic io y su l a rga exper ienc ia , de m á s de 30 años . S u s ú l t i m a s obras 
son el Concertó p a r a o rques ta , l a Sonata a tre, p a r a p iano , v io l ín y violon
celo; la Sinfonía op. 63 , (1939-1940) , u n a de sus p roducc iones medula res , 
cuya r iqueza y l ibe r tad polifónica es e x t r e m a ; el ba l le t in fan t i l La Camera 
dei disegni; el divert imiento Paganiniana, d igno p e n d a n t de la Scai$attiana, 
y que sirvió de base a o t ro ballet , La Rosa del Sogno; los Tre canti sacri, 
p a r a ba r í tono y órgano, y f ina lmente la Missa Solemnis pro Pace, quo ref leja 
e n su a u t o r u n elevado sen t imien to de mist ic ismo a u t é n t i c o ; fué e s t r e n a d a 
en Boma, en d ic iembie de 1944, d i r i g ida po r P r ev i t a l i . A l t e r n a n con ellas 
o t ros dos l i b ros : / segreti deUa Giara ( u n a au tob iogra f í a ) y u n sólido t r a 
bajo sobre Juan Sebastián Bach ( 1942) . S u sa lud hab ía ido dec l inando, como 
consecuencia de su agobiadora y mú l t i p l e ac t iv idad , y después de va r i a s al
t e rna t ivas , Casella falleció en Roma, el 5 de marzo de este año. 

F e c u n d a h a sido en def ini t iva la obra de este composi tor , y decisiva 
p a r a l a evolución d e la música i ta l iana.- E s ev idente que los f ru tos de su 
labor se h a n hecho sen t i r e n los ú l t imos t iempos — c o n u n compás de e spe ra 
inevitable, provocado por la segunda g u e r r a m u n d i a l — con la apar ic ión de 
u n g r u p o notable de jóvenes composi tores pen insu la res , bien do tados y po
seedores de u n lengua je técnico avanzado y que no ignora las m á s mode rnas 
conquis tas en el a r t e de los sonidos, pe ro sin o lv idar , no obs tan te , «las pecu
l ia r idades inheren tes al genio i ta l iano. Así Casella ha pod ido decir , cuando 
hab ía a lcanzado s u per íodo de madurez p l e n a : ' 'No sé lo q u e me r e se rva rá 
el porveni r , n i menos has t a dónde p o d r é desa r ro l l a r y ex t ende r el n ú m e r o 
de mis creaciones; pe ro de todos modos, desde a h o r a puedo a f i r m a r honra-
óVunente que he a lcanzado la me ta de mi v ida de a r t i s t a , y puedo ya gozar 
de la serena a legr ía de ve r que m i pensamien to s i rve de gu ía a buena p a r t o 
de la juventud) i ta l iana , dé esa j u v e n t u d que deberá m a ñ a n a i r r a d i a r p o r el 
m u n d o la renovada sonrisa de n u e s t r a m ú s i c a . . . " 

ROBERTO G.tRCIA MORILLO 
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T E A T R O 

LA TEORÍA DEL CONTACTO 

(Reflexiones sobre los fundamentos sociológicos del teatro) 

I 

Hace mucho tiempo que se habla del "contacto". E n realidad, toda la 
historia del teatro es también la historia del "contacto", porque sólo existe, 
verdaderamente, teatro, en cuanto el contacto se establece. 

Pero, ¿qué es el contacto? 

Supuestas dos unidades alcet ivo-dinámieas ( intérpretes y público) , co
locadas en presencia y animadas por un contenido dramático, el contacto 
implica la posibilidad del establecimiento de una corriente entre ambos nú
cleos y, por consiguiente, de un intercambio igualmente dinámico. 

54 



Todas las a r t e s d r a m á t i c a s , s in excepción, a lcanzan su efect ividad y vi
ven, grac ias al "con tac to" , que, — en t é rminos de Sociología, — crea den t ro 
del conglomerado h u m a n o in t e rv in i en te u n a fo rma de sociabi l idad — al ta
mente concen t i ada y un i f icada , que - sue l e l l amarse "comunión" . 

E l contac to es, entonces, u n a especie de p re supues to necesario p a r a que 
h a y a tea t ro . Si el contacto logra p roduc i r se , p o d r á hab la r se y a de t ea t ro , 
bueno o malo, t r a scenden te o i n t r a scenden te , pe ro t ea t ro . 

Adviér tase , desde luego, que es posible ap l i c a r el t é r m i n o t ea t ro , en u n 
sent ido m e r a m e n t e fo rmal s in exigir el su rg imien to de la c o m e n t e d inámica 
a que se a ludió , p e r o que e n su sent ido , p o r ¡así decir , ma te r i a l , sólo será 
u n a rea l idad socia lmente re levan te , y . po r t a n t o sólo s e r á T E A T R O , cuando 
u n contacto , s iqu ie ra , imperfec to , o pa rc ia l , se h a y a ope rado e n t r e i n t e r p r e t e 
y público. , 

Pa r ece inú t i l a c l a r a r t odav ía que exis te d i ferencia e n t r e contac to y 
mero roce o pues t a en presencia , desde que ú n i c a m e n t e el p r i m e r o p u e d e en
tenderse como u n in t e rcambio act ivo, como l a e n t r a d a en e l c i rcui to d ramá t i co , 
la p lasmación en u n in s t an te d e " lo t e a t r a l " . 

I I 

L a to ta l idad de l as exper iencias tea t ra les , (y vamos a l im i t a r ahora nues
t r a invest igación al t ea t ro en sent ido es t r ic to) s ignif icaron, s iempre , t en t a t ivas 
por a lcanzar o r eencon t r a r el contacto, y r e su l t a ev idente que siendo éste u n 
fenómeno es t r i c t amente social y como ta l e s t r i c t amen te histórico, el éxi to o el 
fracaso de esos esfuerzos estuvo pres id ido p o r u n a cont ingenc ia t empora l . 

I n d i v i d u a l o con jun t amen te todos los e lementos in te rv in ien tes en la gesta 
del t e a t ro pueden ser decisivos p a r a el nac imiento del contacto. Desde el tex
to l i terar io —has t a el públ ico ,— s in omit i r , n a t u r a l m e n t e , a l cuerpo de in
té rpre tes , y los accesorios mater ia les , o las condiciones a rqui tec tónicas del am
biente—, inc iden e n las eventua l idades del t r i un fo o del fracaso, esto es, de l lo
gro o f rus t rac ión del contacto . 

E s igualmente claro, que acep tada l a hipótesis de la invar iab i l idad d e u n o 
o va i ios de esos elementos ( texto , escenificación, decorados, público, e t c . ) , el 
contac to se establecerá o se restablecerá sin que p u e d a n señalarse reg las fijas o 
anotándose, a lo más , como e n todos los fenómenos sociales, funciones o " le
yes tendenciales" . De esta m a n e r a aparece en pr incipio , rechazada la " tca t ra l i -
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d a d " de "un esfuerza de arqueología d ramá t i ca , en todos ios caso» en q u e él no 
so d i r i j a a un público o a u n medio que se s ien ta o esté en condiciones d e sen. 
t i rsc , en la coordenada histórico-social r eque r ida . 

De igual modo parece resa l t a r como de p a l m a r i a v e r d a d la a f i rmación de 
que u n a misma obra puede ser cons ide rada t e a t r a l y n o t ea t r a l , al t r avé s de doa 
exper iencias o dos épocas d i s t in tas , y a que es ax iomát ico que u n mismo esce
ni f icador o un mismo ac to r p u e d e a l canza r el con tac to en u n a o p o r t u n i d a d 
y no a lcanzar lo en o t ra , a u n a d m i t i d a la i d e n t i d a d de tex to . 

I I I 

Si, —concre tados a las exper ienc ias rec ien tes y sobre l a s que p u e d e dis
ponerse de una documentac ión , incluso d i rec ta , que se j u z g a sa t i s fac tor ia—, 
se r epasan los ensayos más t r a scenden t e s de los ú l t imos c i n c u e n t a o sesenta 
años, no cuesta conclui r que h a y a n t e todo, u n a febri l pe rsecuc ión del contac to . 

P o d r í a aduc i r se que este per íodo , que in ic ia ron A n t o i n e y Lugné-Poe 
desde campos t a n an tagónicos , y que a ú n se vive, h a s ido t a m b i é n especialmen
te rico en esfuerzos de inves t igac ión y en rea l izaciones p rác t i ca s , n o s i empre 
exitosas. S in embargo , lo que en' r e a l i d a d acontec ió es q u e la evolución de las 
ideas, de la sensibi l idad y del gus to , i m p u s i e r o n c a d a vez m á s ex igen temente 
una readecuación de todos los factores p a r a el r e s tab lec imien to del c i r cu i to dra
mático, esto es, p a r a la r ecupe rac ión del contac to . 

E n este empeño de readecuac ión v a n a i n t e r v e n i r de m a n e r a dominan t e , 
ciertos servidores del t e a t ro que h a b í a n p e i m a n e c i d o h a s t a en tonces bas t an te 
ocul tos : "los escenif icadores" . (1 ) 

Sin desconocer la e n t i d a d del a p o r t e de los e sc r i to res y teór icos del t ea t ro , 
—de Romain R o l l a n d a P i r a n d e l l o — , no p u e d e n n e g a r s e q u e e n el pe r íodo que 
consideramos las t e n t a t i v a s m á s ser ias y m á s i n f l u y e n t e s p a r a a l canza r el 
"contacto" co r re sponden a los escenif icadores , así como e n el t r a n s c u r s o de los 
an te r io res c incuen ta años pe r t enec ie ron a los ac tores . P o r eso, la h i s to r ia del 
contacto, que vale tanto como decir , l a h i s to r i a del t e a t i o d u r a n t e b u e n a par 
te de la cen tu r i a pasada se l lena con los n o m b r e s d e ac tores . E s la e r a del 
"d iv ismo". En lo que va del siglo ac tua l , p o r el c o n t r a r i o , el " d i v i s m o " cede 
su p r imera colocación, y la h i s to r i a del t e a t r o se vue lve la h i s to r i a d e la "mise 
en scéne". 

Pe ro r e t o m e m o s al t ema del con tac to . A pesa r d e la r i g u r o s a oposición 
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e n t r e las escuelas del T e a t r o L ib re de Anto inc y del Tea t ro de la O b r a de 
Lugné-Poe, es decir , e n t r e u n implacable " h i p e m a t u r a l i s m o " y u n a búsqueda 
estética sin preconceptos, la f ina l idad es esencia lmente i dén t i ca : log ra r el con
tacto, hacer posible la comunión de los e lementos h u m a n o s que el t e a t ro colo
có en presencia. E n el fondo, pues , la d ivergencia , po r sus tanc ia l que sea, no 
existe mas q u e en los medios. 

Los escenificadores, teóricos y práct icos , so convie r ten en los doct r inos del 
contacto. Gordon Cra ig , p r e d i c a n d o sus n o r m a s de es t r i c ta s impl ic idad , sien
ta , desde luego, u n a t eor ía del c o n t a c t o ; y sus ideas p a r a la escenificación de 
los clásicos con el iminación del decorado p i n t a d o y ap rovechamien to máximo 
de los juegos de p lanos y de luces, p o d r í a n m u y b ien t i t u l a r s e "de l contac to 
moderno con los clásicos". O t ro t a n t o puede dec i rse del suizo A p p i a , de Co-
peau, o del " ca r t e l " , o del fu tu r i smo de B r a g a g l i a o d e la escuela u n a n i m i s t a 
de M a x R e i n h a r d t , o del expres ionismo polaco, o de las m u y v a r i a d a s corr ientes 
rusas , etc. , e tc . 

I V 

E l adven imien to al p r i m e r p lano de los escenificadores, de t e rminó u n a 
n u e v a y más a t e n t a consideración d e los que p o d r í a n denominarse "p re supues 
tos mater ia les de l contac to" . E l ambiente adecuado parecer ía ser, ahora , lo 
decisivo en la lucha po r el contacto . Rechazadas p a u l a t i n a m e n t e las ideas bá
sicas del na tu ra l i smo , los escenif icadores a b r e n las p u e r t a s a las corr ientes 
plást icas de la época. 

E l mismo J a c q u e s Copeau al p roc lamar , en 1912, desde la modes ta sala 
de la rué del V ieux Colombier, que p a r a la o b r a n u e v a el escenar io debe es tar 
desnudo, se ha l la pe r fec tamente enclavado d e n t r o de las cor r ien tes estét icas 
de s u momento histórico. É l mismo reconoce que lo que busca con ello es 
"descubr i r de nuevo la ley, fundamen ta l de la escena y de l tea t ro , t a n t o desde 
el p u n t o de v is ta d e los comediantes y de los escri tores, como desde el de la 
"mise en scene" . E l decorado es s i empre eso, u n a i lus t rac ión" . " E s t a i lus t ra
ción, —concluye—, no in teresa a la acción d ramát i ca , que es la ún ica que de
t e r m i n a la forma arqui tec tónica de la escena." 

Se ve bien que esta preocupación global po r el ambien te desborda, en me
dida ampl ia , todas las an te r io res preocupaciones por ta l o cual o t ro elemento 
aislador del mon ta j e escénico, e implica u n a concer tae ión de impulsos sólo 
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compntiblo con u n a nueva concepción del pape l y de las p r e r r o g a t i v a s del 
escenificador. 

Si se comparan , por e jemplo, las ideas que p a r a l a cons t rucc ión de u n a 
sala de espectáculos t ea t ra les se t e n í a n h a s t a ese momen to , con l as que , desde 
esa fecha, comienzan a imponerse se a l canza rá t o t a l convencimiento . Así 
cuando, en 1875, Char les G a r n i e r cons t ruye la g r a n O p e r a d e P a r í s , d ispone al 
público en g r andes bande jas , no con el objeto de fac i l i t a r el " con tac to" , sino 
p a r a que quede en me jo r s i tuac ión p a r a v iv i r su m u n d o de exhibic ionismo y de 
t r i v i a l i d a d ; en cambio, cuando , ve rb ig rac ia , Vach tango f f y B a r k i n e , con*, 
t r u y e n el T e a t r o Meyerhold; su real ización, a u n q u e p u e d a ser obje table , h a sido 
in sp i r ada po r u n a idea t eá t r i ca , la b ú s q u e d a del con tac to . 

V 

E l c inematógra fo y s u técnica , no h a n s ido ind i f e ren te s a l a s doc t r inas 
del " c o n t a c t o " y a s u s i n t ep tos do concreción t e a t r a l , n o sólo p o r la inserción 
de elementos d e decorac ión e incluso d e v e r d a d e r o s " c o r o s " " f i l m a d o s " (P i s -
cator , escenificación p a r a S t u r m f l u t ) , s ino t a m b i é n p o r el r e p l a n t e o y la ac
t i t u d c o m p a r a t i v a y cr í t ica , que p rovocó la compe tenc i a d e a q u é l y s u indiscu-
t ida y creciente p o p u l a r i d a d . 

E n un rec iente es tudio , pub l i cado d e n t r o de l a colección " T h é a t r e " , P a u l 
A m o l d , recogiendo las i n q u i e t u d e s ac tua les s i s t emat iza , con t o d a s u au to r idad , 
u n a teor ía del con tac to que qu ie re ser u n a r e a f i r m a c i ó n d e t r ad i c iones t ea t ra 
les a l a luz de las exper i enc ias de l a p a n t a l l a . 

Los p r inc ip ios s e r í a n p a i a A m o l d los s i g u i e n t e s : " l a m a s a de los espec
tadores , h a de rodear , en lo posible , el t a b l a d o d o n d e evo luc ionan los actores, 
quo n o deben se r vistos p o r ella r eco r t ándose y pe r f i l ándose sob re u n fondo, 
sino en relieve, des tacándose d e la sala , d e n t r o de la q u e p a r t i c i p a n como los 
mismos espec tadores" . " E n t r e el púb l i co y l a e scena no h a b r á d e ex i s t i r n in
g ú n obstáculo m a t e r i a l que p r o v o q u e u n a s e p a r a c i ó n ( cand i l e j a s , foso, desni
vel excesivo de la p l a t a f o r m a " ) . ( 2 ) 

¿Qué puede habe r de r e a l m e n t e vá l ido eu los p r e s u p u e s t o s de P a u l Ar-
n o l d ? 

Acep tado que, no obs tan te la m u t a b i l i d a d p e r m a n e n t e d e los factores, el 
contac to se ope ra r á e n t r e dos r e a l i dades sociales, p o d r í a n acogeise s u s conclu
siones, si el con tac to fuera u n a s imple mezcla, o a ú n u n a fusión. Eutonces , 
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efect ivamente, la supres ión de toda val la e n t r e públ ico e i n t é rp r e t e s ser ía al ta
mente beneficiosa. 

Pe ro , en cuan to es ev idente que n o o c u r r e así, desde que la " c o m u n i ó n " 
se crea no e n t r e las moléculas (espec tadoies , o ac tores tomados ind iv idua l 
men te ) sino e n t r e las fo rmas de sociabi l idad que los to ta l izan, y en cuan to 
esos organismos son i r reduc t ib les a las p rop i edades ad ic ionadas de sus un ida 
des como los propios seres vivos, l a t es i s de A r n o l d desfal lece y; se debil i ta . 

E s incluso posible t i l d a r de pel igrosa t o d a proposición que t i enda a pos
t u l a r con el c a r ác t e r de reg las generales , d i rec t ivas que conducen a la disgre
gación do las rea l idades en presencia . 

Quizás los obstáculos que d e n u n c i a A r n o l d dif icul ten, en c ier tos casos, la 
aproximación o la cap tac ión del espec tador i n d i v i d u a l ; pero no h a y d u d a , en 
cambio, que en la época que vivimos estas t r a b a s favorecen u n a del imitación, 
si se qu ie re geográfica, que for t i f ica el mis ter io del t ea t ro y, en consecuencia, 
el contacto. 

E n nues t i o momento his tór ico, es de fácil comprobación que al d e s t r u i r 
esas f ron te ra s y ese su t i l a i s lamiento físico, r enacen las i nd iv idua l idades an tes 
reduc idas den t ro de los dos e n t e s : públ ico e i n t é rp re t e s , y que y a no son esos 
núcleos sociales los que dec laman, suf ren , r íen, a p l a u d e n o tosen y se ag i t an , 
sino que es F u l a n o , o Mengano , o Zu t ano , o P e r e n g a n o , de sexo, profes ión y 
edad dadas , el que declama, o r íe , o tose, o ap l aude . 

V I 

Los p resupues tos mate r ia les d e l contacto , —o condiciones mate r ia les 
en que el contacto debe o b r a r con m a y o r fac i l idad—, e s t án tocados po r la 
misma no ta de his tor ic idad y de t r ans i to r i edad , que la teor ía toda del con
tacto . Del t e a t ro gr iego al Isabel ino y del Isabel ino al ac tua l se descubre 
s iempre que, en mayor o menor grado , el contacto se h a operado, a u n cuan
do los presupues tos mate r ia les deban reconocerse como p lenamen te diversos. 

Una teor ía de l contacto deberá cen t ra r se en el examen de dos aspectos 
del problema, que empleando té rminos clásicos se de s igna rán como estát ica 
y d inámica del contacto. 

D e n t r o de la p r i m e r a cabe establecer la exigencia de los presupues tos 
o rgán icos : "púb l i co" e " i n t é r p r e t e s " ; d e n t r o de la segunda se incluyen las 
reglas de la circulación de las corr ientes afectivas. 
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Si la idea d r a m á t i c a puedo p o r sí misma s igni f icar el e lemento aislan
te y v inculador de los dos entes, no es ésa la h ipótes is c o r r i e n t e y parece 
más lógico en n u e s t r a ho ra for ta lecer las dos t o t a l i d a d e s m e d i a n t e u n a deli
mi tac ión m á s o menos p io l i j a . Del imi tac ión, que n u n c a p o d r á llegar al 
establecimiento de u n a " b a n d a n e u t r a l " demas iado a n c h a q u e i m p i d a tu 
obs t ruya la eficiente c i rculación de las cor r i en tes t ea t r a l e s . 

De estas apreciac iones f l u y e n v a r i a s n o r m a s d e a r q u i t e c t u r a t e a t r a l 
apl icables a nues t ro t iempo. L a p r i m e r a dice' que n o se debe/ a s p i r a r 
a la construcción de sa las enormes , a u n q u e con; ello « v e n t u a l m e n t e resul 
t a r a n robustecidas la u n i d a d y l a coherenc ia emot iva de l a sociedad-
público, p o r q u e el contac to es, en vez, p r o p o r c i o n a l m e n t e m u y defectuoso y 
po rque en el campo de los i n t é r p r e t e s la a tomizac ión s e r á l a consecuencia 
del ap la s t amien to que las a l t u r a s ve r t ig inosas o las decorac iones-mons t ruo , 
impl ican al r e d u c i r las dimensiones de lo h u m a n o . E m p e r o , t ampoco debe 
irse a la p romiscu idad e n t r e ac tores y espec tadores , a l codeo "de dos real i 
dades que son heterogéneas . S i no se a v a n z a r a g r a n cosa con sa las monu
menta les , t a l vez se avance m u c h o menos con los l l a m a d o s " t e a t r o s ín t imos" , 
h a r t o accesibles a los rebuscamien tos decaden tes d e todo o rden , y , desgra
c iadamente , en crec iente boga. 

E s menes te r que no se olvide q u e ésos no son m á s que p r e s u p u e s t o s ma
ter ia les del contacto . E l con tac to en sí mismo e s t á m á s a l lá . E s imper ioso , 
entonces, que al p rogreso de la escenif icación coiTesponda el de los. textos 
d ramát icos or ig inales . E n F r a n c i a , e spec ia lmente , u n a p r o d u c c i ó n t e a t r a l 
en cons tan te debi l i t amiento , p u e d e es t a r a n u n c i a n d o ya , el t é r m i n o de la 
era de los escenif icadores. Mas, el f in de l a e r a de los escenif icadores , no 
debe r e p r e s e n t a r la desapar ic ión del pape l del escenif icador , s i n o u n nuevo 
y vigoroso es t ímulo p a r a la idea d r a m á t i c a q u e es, en de f in i t iva , la que 
t e n d r á que c i rcu lar , u n a vez c o n s u m a d o el con tac to . 

HÉCTOR HVQO BARBAGELATA 

( \ ) Inc luyo e»tr neologismo a t r ibuyéndole ana significación aún más ampl ia que 
Ja expresión "meteur en «cene'' del francés. 

( 2 ) Pao l A r n o l d — " L e con tac t " en ' T h é a t r t " , W i n o n s d a P Í T O U . p . M 5 . 

60 



C A L E N D A R I O D E T E A T R O 

DOJ temas mayores p roponen , para su anotación, octubre y noviembre de 1 9 4 7 . 
Con el sentido que tiene este calendario, interesan dis t in tamente , y en este caso en razón 
inversa de su valor teatral . U n a corta t emporada italiana en el 18 de Ju l io , acontecimiento 
feliz, irreversible. U n a m i s larga temporada de Comedia Nacional , que se proyectó t am
bién sobre noviembre : experiencia lamentable, que pagó inút i lmente el precio de todas las 
novatadas, desdeñando escarmientos pasados, no tan lejanos. La Comedia Nacional — c u y o 
nombre conjura la intransigencia chauvinista y, tras ella, la exultación de muchos opinantes 
(que creen serlo no de pa t r io t i smo sino de t e a t r o ) — volverá a existir el año que viene. 

Las acotaciones sobre su comienzo son algo más que un re t rospecto; sin que lleguen a ser 
una prevención, porque más impor tantes las había y fueron sacrificadas al p r u r i t o de inau
gurar . 

La temporada italiana — ' 

Diana T o r n e n y Sergio T o f a n o dieron el mejor espectáculo de lo que va de este año, 
ya casi enteramente t ranscurr ido , con "II l u t to si adisce ad E l e t t r a " — " M o n r n i n g becomes 
E l e c t r a " — . abrumadora tri logía de O'NeiH. N o es éste el mejor m o m e n t o para desertar del 
mi to del Esquilo Americano, tan luego en el tema que provoca más fácilmente (más cap
ciosamente) la promoción parental , el orden de l lamamiento . Sería posible — p e r o l a r g o -
demostrar que, TÍ lo hay, el Esqui lo Americano está en el tema americano, en "Desire under 
tbe e 'ms" po r ejemplo. Este melodrama con tema de Esqui lo , escrito con anacrónico pre
juicio anri-heroico (ataques cardíacos y venenos susti tuyen al sumar io p u ñ a l ) , con ana
crónico freudismo (Orestes odia a A g a m e n ó n ) , con in temporal —acaso diecinuevesco— 
sentido de la truculencia ( A d a m Brent — E g i s t o — azuza el cr imín de Agamenón po r 
un desquite de resentido social,< porque es "el bastardo hi jo de una s i rv ienta" , para peor 
u l t r a j ada ) . representa bien la tenacidad creadora, la suprema petulancia de agotar el gran 
tema, en O'Neil l . Tenacidad y petulancia sostenidas po r el talento, excedidas del ta lento 
a menudo, g i rando contra el an t iguo O'Neil l . contra el más an t iguo Esqui lo . 

De todos modos , esta tr i logía "ps icologís ta" que rcescribió a los griegos, fué la base 
de un gran espectáculo, dotado de la mejor sabiduría escenográfica — e n vano se le bus 
caría, en tal sentido, parigual este a ñ o — , servido con generoso fervor dramát ico la t ino . 

Pirandello tuvo dos t í tu los en esta misma t emporada : el fundamental de "Sei perso-
naggi ¡n cerca d 'au tore" , el secundario de "Pensací, G i a c o m i n o " ; con el pr imero se ofreció 
un espectáculo impor tante , cuyo sabor más perceptible, para la mayoría del público, sigue 
estando en que se armen y desmonten, en presencia de( espectador. las convenciones mayores 
del teatro. 

' 'Week-end" , de Noel Coward , fué 1a más acabada demostración de la ap t i tud de estos 
comediantes italianos como tales: Diana Tor r ie r i . Sergio T o f a n o . Giovanna Galletti, P i c r 
federici, etc. hicieron con gran soltura, con deportiva y airosa facilidad, esta comedia deli
ciosa, jocunda, brillante, cuyo éxito como diversión fué inmejorable. 
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La Comedia Nacional — 

Hemos citado dos t í tulos i talianos y dos sajones en la t emporada italiana. N o b o b o 
sino t i tu les nacionales en la Comedia Nacional . T í t u l o s nacionales, actores nacionales (sal
vo una excepción posterior, pretextada en la au tor idad y el n e p o t i s m o ) . escenógrafos nacio
nales no siempre claramente señalados po r la empresa munic ipa l , vocabular io nacionalista. 
Natura lmente , se apeló a la fácil inconsistencia de ot ras im'dattt anteriores, de alguna ot ra 
Comedia Nacional que casi se prefiere olvidar, para pregonar que ésta era Ib primera, la 
que abría el in tento . Algún día el Sodre volverá a pa t roc ina r su " p r i m e r a temporada de 
Comedia Nac iona l" , sobreseyendo el recuerdo de aquélla dir igida p o r Car los Calderón de 
la Barca en t iempos del in terventor T o r r e s Ginarr , y desmemoriándose de aquella o t ra de 
Carlos Calderón de ía Barca, también primera, en el Solís, ba jo pa t roc in io munic ipa l . 

La reciente Comedia Nacional del Solís tenía que ser un fracaso, p o r sus falacias de 
origen. Las dos palabras de su t í tu lo eran, para el caso, el a rnero de la frase becba. T r a s 
su ambicioso anuncio de una temporada para los autores y los actores nacionales, indefini
damente postergados — s e dec ía— por el teatro ext ranjero (se insistía en el m o y o r a z g o de 
Buenos Aires, en nuestra condición de factoría t e a t r a l ) , se ocu l taban o perd ían estas escuetas 
realidades: que no hay autores ni actores nacionales en n ú m e r o y calidad bastantes a jus t i 
ficar, por ellos y exclusivamente para ellos, una t e m p o r a d a ; que ellos n o pueden — y acaso 
no q n i e r e n — ser el p re tex to de una cruzada sa turada de nacional ismo, de mesianismo tea
tral en pr imera persona, de polí t ica criolla. P o r q u e si ind iv idua lmente existen, los autores 
nacionales no aparecieron, rehuyendo la ostentosa ocasión. 

T í t u l o s como " J u a n Fe l ipe" y " E l h e m b r e n a t u r a l " crearon pues la conjetura del 
autor irsitu.ible y sus t i tu ido , recalcitrante a sus fáciles redentores. Junc iones como las de 
actores; de radio y aficionados a t ra ídos p o r la sola posibi l idad de una discipl ina de conserva
tor io en el diario ejercicio dramát ico , con tan sólo u n o o dos actores aceptables para la 
escena — v no menospreciables ni menospreciados en la o t ra o r i l l a — . crearon a su vez la 
conjetura del actor nacional, entelequia gremial demostrable y seria, pero ar t ís t icamente du 
dosa. H u b o además una dirección nomina l (ya p robada p o r el Sodre en la mencionada 
opor tun idad , ya p robada p o r Arara en su " Ó t e l o " ) , que n o daba esperanzas iy que no era 
u ruguaya ! 

Con todo eso. la Comedia Nacional fué lo que tenía que ser : la experiencia apta 
para el aplauso de los padres de la cr ia tura ( m u c h o s sienten s e r l o ) , pa ra la sobrecjirga d i 
pa t r io t i smo que mtícba gente n o tiene obstáculos en hacer e n t r a r con ella al tea t ro . Fué 
huera en sus buenas intenciones retóricas, penosa en su incipiencia casi vo lun ta r i a . 

Se dice que el año venidero se re tomará la idea con o t r o sent ido ( o se t o m a r á p o r el 
camino de ot ra idea ) , yendo todo lo ac tuado has ta ahora a pérd idas y ganancias . Espe
remos que en esa reprise de los sfrandes afanes se fíe menos en las pa r t idas de nac imiento , 
no se apueste t an to sobre corazonadas que pertenecen al d o m i n i o indemne del editorial o 
del discurso. Esperemos esta mejor ía , ya que " l o n u e s t r o " n o es t a n t o c o m o para desesperar 
de que hayamos de curarnos del to ta l i t a r i smo que lo hace agres ivamente chico. 

C. M. M. 
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C I N E 

E L J U G A D O R 
Guión cinematográfico 

El doctor León Klimovsky ha sido, en la República Ar
gentina, crítico, alentador, propulsor del buen cine; ha si
do su empecinado panegirista y ha estado siempre, de una 
u otra manera, vinculado a él. Ha sido organizador, eje
cutor, empresario de espectáculos de cine-club, fundador de 
"Cine Arte" de Buenos Aires e importante colaborador en 
las buenas funciones del "Crne Arte" de Montevideo. Kli
movsky ha sido también director de documentales y, re
cientemente, de la película ''£/ Jugador", de la cual publica
mos esta secuencia, que él eligió especialmente para ESCRI
TURA. 

Este fragmento corresponde a la gran escena de juego : es la nochtf en que el p ro tago
nista Andrés, descubre de p r o n t o el amor de Paul ina, la mujer que lo llevó basta el v ic io; 
es la noebe que juega y juega en trance, seguro de ganar. El juego se convierte así en una 
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especie de delirio, t raducido en imágenes subjetivas, tratada» musicalmente po r medio de 
imágenes plásticas cuyo valor reside fundamenta lmente en tu coordinación rítmica, por m e 
dio del montaje , como lo han preconizado los grandes maestros P u d ó v k i o y Euensteía . a 

quienes dedico modestamente esta secuencia. — L- K. 

S A L A D E J U E G O — N O C H E 

3 77 . Andrés rápido, decidido. Se acerca a una 
mesa con poca gente y sin vacilar pone so 
ficha de mil pesos, en el color ro jo . 

MÚSICA CON EL TEMA DE LAS 
SIRENAS, ' 7 N CRESCENDO" DU

RANTE TODA LA SECUENCIA. 

VOZ DEL CROUPIER 
—No va mi*. 

La ruleta comienza a detenerse. 

3 7 8 . El pagador le acerca dos fiebas y Andrés 
sin pensarlo más, p o n e t o d o al ro jo o t ra 
vez. 

3 79 . Gran p lano de la ruleta que gira. 

3 80 . Id. id. de Andrés , que mira a luc inado . 

3 8 1 . Gran p lano del croupier 

3 8 2 . M a n o de Andrés que t o m a las cua t ro fi
chas y las pone al ro jo . 

383 a 3 8 7 . Monta je de p lanos de jugadores m i 
rando . 

3 8 8 . P r imer p lano de la ruleta g i rando. 

3 8 9 . Doble monta je ráp ido de Andrés y la ruleta. 

3 9 0 . P l ano grande del croupier . 

3 9 1 . Andrés recoge toda la ganancia y la p o n e 
nuevamente al ro jo . 

VOZ DEL. CROUPIER 
—Cotoneo el 1 2 . 

VOZ DEL CROUPIER 
— N o va mm. 

CROUPIER 
—Colorido ti 2 1 . 

VOZ DEL CROUPIER 
— N o va mea. 

CROUPIER 
—Colorado ti 5 . 

JUGADOR V 
— N o jtuaxM ai rojo. Haca ¡ 

que mi* y va a cambiar. 
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1 9 2 Andrés hace nn gesto de indiferencia. 

De p ron to Andrés reacciona-
3 9 3 . Lo quf vé Andrea: 

Paul ina, en la habitación de Andrés , h u n 
dida en la peonmbra . fuera del tenue círcu
lo de luz de la lámpara . Sus ojos bri l lan 
en la sombra, aguardando . 

3 9 4 / 5 . La ruleta acabando de girar. 

VOZ DEL CROUPIER 
— N o va más. 

SIGUEN LOS 
DEL AMBIENTE 
LA BOLILLA. 

MISMOS RUIDOS 
Y EL RUIDO DE 

Andrés la contempla espantado, presa del 
miedo, pál ido, sudoroso. VOZ DEL CROUPIER 

—Colorado el 3 0 . 

Andrés ríe nervioso. 

Recoge sus fichas y pone el m á x i m o al ro jo . 
3 9 7 . Los jugadores comienzan a rodearle, a t ra í 

dos po r aquel juego apasionado. 

ANDRÉS 
—Rojo, rojo. . , 

JUGADOR 2 ' 
—Un loco 

3 9 8 . El jugador 1 ' insiste en sus recomendacio
nes : 

3 9 9 . Visión deformada, vista po r Andrés, del 
croupier : 

UNA JUGADORA 
— P e r o es hermoso ver jugar así. 

JUGADOR 1» 
—¡No más al rojo; va a cambiar et jttego! 

CROUPIER 
—No va más. 

4 0 0 . Rostros de jugadores que siguen la bolilla. VOZ DEL CROUPIER 
—Nefro el 4 . 

4 0 1 . La raqueta se lleva las fichas. 

4 0 2 . La raqueta pasa ante Andrés . Este se enfu
rece como ante un r ival : 

Pone todas sus fichas al ro jo . 
4 0 3 . Los que lo rodean, acercan sus rotros , asom

brados, a la cámara.. 

JUGADOR V 
—¡Le dije! 

ANDRÉS 
—¡Lo veremos! ¡Todo al rojo! 
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4 0 4 . La jugadora, una mujer bella, le mira p r o 
fundamente y de p r o n t o pone también al 
r o j o : UNA JUGADORA 

—Voy con ¿t, al tojo. 

VOZ DEL CROUPIER 
—No va más. 

4 0 5 . La ruleta g i rando y v ib rando en luz . 

4 0 6 . Los jugadores que miran la ruleta y luego 
se vuelven con a sombro hacia A n d r é s : VOZ DEL CROUPIER 

—Colorado el 18. 

4 0 7 . La raqueta trae fichas basta un gran p r imer 
p lano. 

4 0 8 . Las manos de Andrés, vistas p o r él. p o 
niendo un m o n t ó n de fichas al ro jo . 

4 0 9 . U n a sacudida conmueve al g r u p o de j u 
gadores que ponen febri lmente al m i smo 
juego que Andrés . 

( A par t i r de aquí , la música con el tema 
de las sirenas, sube y sube hasta el final de 
la escena. L o s ruidos y las voces reales 
se oyen lejanos y desfigurados, o m u y fuer
tes, deformándolo t odo . Son ruidos y v o 
ces subjet ivos, conforme los oye Andrés , 
en su alucinación de j u g a d o r ) . 

4 1 0 . La ruleta g i rando, que aparece y se desva
nece en una especie de niebla. 

4 1 1 . Deformación del ros t ro de Andrés» y de t o 
dos los jugadores que rodean la mesa, vistos 
p o r la cámara que gira en lugar de la r u 
le ta , deteniéndose f inalmente, v i s to desde 

4 1 2 . Deformación de las manos de Andrés p o 
niendo fichas. A su alrededor o t ras m a n o s 
poniendo fichas. 

4 1 3 . La ruleta g i rando en una visión deformada, 
con la ruleta cubierta de chispas luminosas . 
Sobre ella se t ransparenta el ros t ro de P a u 
lina que dice a A n d r é s : PAULINA 

la ruleta misma. VOZ DEL CROUPIER 
—Rojo... 

—Me proponte qtn ta é*jt, para imam 
coa « . . . 
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Esa i magín se funde en la del mismo A n 
drés avanzando basta pr imer p l a n o : 

4 1 4 . Una gran pila de fichas y detrás el rostro 
de Andrés. Su mano las toma y las avanza 
hasta la cámara poniéndolas en la mesa. 

4 1 5 . Montaje repetido de tomas de fichas, t ra í 
das a pr imer p lano p o r el rastri l lo. 

416a . P lano de Paul ina, cebada bacía atrás, con 
su pelo co lgando: 

4 1 6 b . Gran detalle del casillero de la roleta de
teniéndose con la bola. 

416c . Andrés, en la habitación, en pr imer p l a n o : 

ANDRÉS 
—¡Espera. sólo una hoeal 

VOZ DEL CROUPIER 
—Rojo. 

PAULINA 
—El barón - • . el barón estará siempre 

entre nosotros. . . 

ANDRÉS 
—No... n o habrá fantasmas. . . 

Cruz de la ruleta girando y br i l lando. So
bre ella aparece en enorme pr imer p lano el 
cabello extendido de Paul ina y la cámara se 
pasca sobre su rostro, sus ojos, su boca, 
mientras poco a poco se esfuma la cruz de 
la ruleta: 

VOZ DEL CROUPIER (Como un eco 
lejano) 

—Rojo. . . Irlo/o. . . 

PAULINA 
—Te amo. 

pre. 
Quizá te he querido siem-

VOCES 

—¡Rojot... ¡rojo!. , . 

PAULINA 

—Necesitaba a 'alguien y sólo te encon
tré a ti. . . ¿Te tirarás al abismo, 
matarás a un hombre por mí?. . . 

VOCES 
—¡Rojo!... ¡rojo!... 
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Borde de la 
mente. 

ruleta, g i r ando vert«gino«a-

La mesa de juego, m u y larga, vista en " f l o o " 
p o r Andrés . E n pr imer té rmino el ros t ro de 
la 'jugadora y j ugado r 1* que hablan, pero 
no se oye nada. 

VOCE8 
—¡Rojot.. . / r o j o / . 

MÚSICA AL MÁXIMO. 

De p r o n t o , la v o z del j ugador 1* se oye 
neta, clara, m u y fuerte, d o m i n á n d o l o t o d o . 

Al conjuro de la voz , t o d o vuelve a la rea
lidad, todo se aclara. La cara del j u g a d o r 
1" aparece neta an te él y la mesa de juego 
también. La jugadora Se le acerca sup l i 
cante : 

LA MÚSICA SE CORTA. 

JUGADOR 1 ' 
—¡Ha ganado usted ana fortuna! 

UNA JUGADORA 
—¡Vayase, por Dio», oáyam! 

4 2 1 . 

Andrés, desper tando como si saliese de 
un sueño. 
En pr imer p l ano enormes pilas de fichas. 
Los jugadores lo rodean, l o felicitan, le 
tocan. Hacen comenta r ios : 

4 2 3 . 

Andrés recoge sus fichas, a p u ñ a d o s y se 
levanta. Los empleados le mi ran a som
brados. Algunos espectadores ríen nervio
samente. O t ros comienzan a ap laudi r . 
A medida que Andrés avanza hacia la caja, 
ce va fo rmando a sus lados una fila de 
público que le aplaude, le palmea, le sigue 
a través del salón. Es el t r i u n f o . . . 

JUGADORES: 
—¡Una fortuna! 
—Debí seguir ta juego, paro i 

do. . . 
—La tuerte, la loca t 
—Vayase, taiga. 
—¡Lo felicito. 

APLAUSOS FUERTES. 

LEOS KL1MOVSKY 

68 



RENACIMIENTO DEL CINE ITALIANO 

Súbi tamente , I t a l i a i r r u m p e en los t e r r i to r ios del cine con u n esti lo y 
u n acento inesperados , hechos de d u r a r ea l idad , de v iv ida inmedia tez docu
menta l , de a rd ien te d r ama t i smo . Sciuscia, Paisa, Ro*ma, ciudad abierta, 
sorprend ie ron por estos inus i tados ca rac te res y conmovieron por su canden te 
y veraz contenido h u m a n o . Pa rece como si los i nnumerab le s su f i imien tos y 
calvarios de la g u e r r a y la p o s t g u e r r a - hubiesen p r o c u r a d o las condiciones 
necesar ias p a r a que el cine i ta l iano hal lase su me jo r camino, p a r a que se 
apar tase de las sent imenta les comedias con tenores y p a r a que olvidase, defi
n i t ivamente , su le jana t r ad i c ión de p o m p a y t e a t i a l i d a d vani locuentes . 

Roma, ciudad abierta — 

E s t a enérgica pel ícula n a d a t iene d e común con esos precedentes delez
n a b l e s ; per tenece a la es t i rpe de La batalla del riel, d e La esperanza, de 
La última chance-, h is tor ias de v idas sencil las a las que u n repen t ino azar 
hace t rágicas , y a u n heroicas, s in que quienes las v iven lo q u i e r a n , n i acaso 
lo s e p a n ; h is tor ias e n cuyo decurso p r i v a l a s impl ic idad, d i r í a mejor la des
nudez , donde el l engua je no t eme a la violencia, donde el des ignio polémico 
no sabe mi t iga r se an tes bien se manif ies ta con fogosa a rden t í a , donde la 
mesura y el equi l ibr io q u e exige la ob ra de a r t e se r ompe n a veces en u n 
a fán a r r eba t ado e i r acundo que d i m a n a de la te r r ib le cercanía de l a rea l idad . 

Sin d u d a La batalla del riel y, sobre todo, La esperanza t ienen u n a 
más es t r ic ta l impidez documentar ía , y La última chance u n a m á s ceñida y 
cautelosa vigi lancia es té t ica . P e r o Roma, ciudad abierta t i ene u n a aspe
reza, u n a inclemencia, u n a osadía expresiva como r a r a s veces se ven en el 
c i ne ; t iene también u n a pasión combativa que no evita la saña , n i elude la 
desmesura, n i nos ahor ra s iquiera la ferocidad. P o r eso muestra lo que otra 
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película sólo s u g e r i r í a ; p o r eso s u b r a y a la b á r b a r a c r u e l d a d de l in te r roga to
r io y la t o r t u r a ; p o r eso se de t i ene p a r a h a c e r n o s m i r a r a l p r i s ionero , ensan
g r e n t a d o y pa té t i co como u n eccehomo; p o r eso descr ibe , con rencorosa mi
nucia , el fus i lamiento de l sacerdote p o r u n pe lo tón d e so ldados i t a l i anos a 
quienes comanda u n oficial a l emán . 

Qu izá p u e d a deci rse de todo es to que es c r u e n t a demas ía , a j e n a a l a s ne
cesar ias sujeciones del a r t e ; m a s n o se o lv ide q u e t r a s es tas ficciones h a y 
u n a v e r d a d no menos c r u e n t a ; n i se o lvide t a m p o c o que h a y an t eceden te s 
a r t í s t icos d e no m e n o r c r u e l d a d en J o s cuen tos ve r i s t a s d e D ' A n n u n z i o y de 
Giovann i Ve rga , y en a l g u n a d e l as noveUe per un atino de P i r a n d e l l o . 

C i e r t a m e n t e la o b r a n o sost iene el m i s m o n ive l n i s u t ens ión c o r r e i gua l 
a lo l a r g o de todos s u s c a p í t u l o s : ambos caen a veces y e l v i g o r cede y l a i n 
ven t iva i n c u r r e en a lgunos l u g a r e s comunes — p e r s o n a j e s , escenas , ep i sod ios— 
de la cine g ra f ía an t i -naz i . P e r o los desfa l lec imientos no a l c a n z a n a e m p a 
ñ a r g ravemen te la t r á g i c a sencil lez, l a p a r q u e d a d severa , l a o b s t i n a d a vehe
mencia de que el d r a m a está i m p r e g n a d o . Y s u condic ión h u m a n í s i m a , t r a n 
sida de h u m a n o dolor m u l t i t u d i n a r i o , conf ie re especia l v igenc ia a aquel los 
valores d e eminen te j e r a r q u í a p o r los cua l e s h a n p r o v e n i d o t a n t o s p remios , 
elogios y d is t inc iones . 

E n toda la p r i m e r a m i t a d d e la pe l í cu la d o m i n a u n a e j e m p l a r aus t e r i 
d a d : e l re la to es d i r e c t o ; l a imagen , r u d a ; el d iá logo, c o r t o y fluido, jugoso 
de localismos. Los ex t e r io re s poseen esa s o r p r e n d e n t e y v i v i e n t e n a t u r a l i d a d 
anecdót ica que n i n g ú n deco rado es c a p a z d e s u s t i t u i r . D e la r e a l i d a d m i s m a 
b ro t a la s e g u r a eficacia que lucen , como escenar ios , l a s calles, los c a m i 
nos, las es t rechas casas d e vec indad . Y las m u c h e d u m b r e s y l a s f i g u r a s q u e 
p o r c ima de el las a soman s u s ro s t ro s de h o m b r e s y m u j e r e s d e l c o m ú n . L a 
v i u d a enc in ta , el cura , el t i póg ra fo , e l n i ñ o , l a f ami l i a q u e r i ñ e c o n a g r i a vio
lencia no pa recen s ino imágenes de p e r s o n a s s o r p r e n d i d a s s in s abe r lo e n s u s 
oscuras y co t id ianas v idas . E n es te parecer, t a n di f íc i l d e a lcanxar , e s t á el 
mejor ac ie r to de Kossell ini y lo m á s encomiab l e d e s u l a b o r d i r e c t i v a ; e n esa 
ve rac idad q u e parece p r o v e n i r de l a p u r a f i de l i dad a l * d o c u m e n t o - v i d a " , co
mo decía Dziga-Vér tov , y q u e p r o v i e n e d e u n a c u i d a d a l a b o r c a p a s d e sus t i 
t u i r l a realidad de aque l d o c u m e n t o p o r la ilusión de realidad p r o p i a de la 
ob ra de a r t e . 

Las pesquisiciones en la m a d r u g a d a , el cerco de las casas, la 
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huida de los chiquillos que juegan con atroz realismo a los conspiradores: 
todo pertenece a ese estilo que quiere, antes que nada, semejar u n trozo de 
vida. E n ese mismo estilo, parco y brioso, aparecen vertidas las mejores es
cenas y alcanzada la más pugnaz elocuencia; en ese mismo, aparece narrada 
la irrupción policial y la fuga de los prisioneros y el fusilamiento del sacer
dote; y ese ejemplo de emoción contenida que es la despedida del hombre y 
del n iño; y ese ápice de rauda violencia que es la muerte de la mujer, segada 
en mitad de la carrera y el alarido por una ráfaga de ametralladora. 

Ajena, diría mejor hostil, a toda digresión literaria, Roma, ciudad 
abierta es también ajena a todo alarde técnico, a toda complacencia efectis
ta, a todo caligrafismo narrativo, prolijo y menudo. Esto, que parece a ve 
ees pobreza y es severidad, dimana en buena parte del estado precario en que 
se hallan los estudios italianos y de la necesidad que tuvo Rossellini de echar
se a filmar al aire »libre, aun al costo de post-sineronizar las voces. Pero di
mana también de aquella tenaz voluntad naturalista que se propone eludir 
tanto el artificio estético cuanto el oleograt'ismo adocenado del cine industrial. 
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Por todo eso la fotografía es ver i s ta , e l abo rada apena», l impia de sabios pas
tos idades y de re f inados equi l ib r ios p l á s t i cos ; p o r eso prevalece e n el la la 
ca l idad genu ina y, a veces, ese ca rác te r , como de i n s t a n t á n e a de kodak, que 
coadyuva t a n ef icazmente en d a r su pos i t iva a u t e n t i c i d a d a las mejores es
cenas del d r a m a . 

E s eminen te condición del a r t i s t a , y s u nobi l í s ima destreza, el saber 
t r a s m u d a r e n v i r t u d e s los q u e p u d i e r a n ser defectos y el usar de los obstácu
los como de i n s t r u m e n t o s ú t i l e s p a r a los m e j o r e s f ines. Tales trasmutación 
y adecuación h a sab ido h a c e r Rosse l l in i ; y h a p o d i d o s o b r e p u j a r las inevi
tables deficiencias técnicas s i rv iéndose d e e l las p a r a s u s intenciones de fide
l i dad documenta l , p a r a s u b ú s q u e d a a todo t r a n c e de aque l l a i lus ión de rea
l idad , y , e n f in , p a r a d e f i n i r el esti lo todo, t a n d e s p o j a d o , s ú b i t o y riguroso, 
que p r i v a en este d r a m a . As í l o g r a t a m b i é n a d e c u a r -el j u e g o de A n a Mag-
n a n i y A l d o F a b r i z i ( u n a c a n t a n t e y u n cómico) y conve r t i r l o s , con tan 
sencil la y h u m a n a ve rdad , e n u n b u e n c u r a d e b a r r i o , s in casuíst ica suti l ni 
ora to r i a pu lp i t ab l e , y en u n a f a t i g a d a o b i e r a q u e n o c u i d a de su peinado ni 
necesi ta p r i m e r o s p l anos p a r a m o r i r . 

A p e n a s si el á spe ro denuedo combat ivo p r e s t a a es tos y a otros persona
jes , a l poner les en el a m a r g o t r a n c e d e ser sup l i c i ados y s u p l i c i a d o r e s , asesi
nos y v íc t imas , u n c a r á c t e r gene ra l y s imból ico q u e l es a r r a n c a de s u s presun
tas v idas i n m e d i a t a s p a r a t r a s m u d a r l e s e n s ignos y e n voces de u n apasiona
do discurso. M a s n i a u n en tonces l a e x p r e s i ó n c ineg rá f i ca se o lv ida de ser, 
p r i m o r d i a l m e n t e , r e c t a y l a c ó n i c a ; ni a u n en tonces p ierden las imágenes su 
mani f i e s ta s impl ic idad . 

La d e s m a y a d a s i t uac ión económica del c ine i t a l i a n o obl igó a Rossellini 
a a d a p t a r su l e n g u a j e a los p a r v o s med ios técnicos de que d i sponía ; y así re
su l t a la p a r a d o j a de q u e aque l d e s m a y o económico co labora e n esta revitali-
zación a r t í s t i ca . M a s n o p u e d e c i e r t a m e n t e , a t r i b u i í s e a las solas causas ma
ter ia les t a l fenómeno, i n e s p e r a d o y h a l a g ü e ñ o . La guerra y s u transcurso J 
su a t roz expe r i enc ia h a n r evue l to y c a m b i a d o m u c h a s cosas e n e l c ine, como 
en el a r t e t o d o ; como, al f in y a l a postre, e n el e sp ír i tu del hombre. D e esa 
exper ienc ia y de sus r e su l t ados , m a t e r i a l e s y e sp i r i t ua l e s , f luye naturalmen
te esta c i n e g r a f í a ; o ja lá que u n a vez p e r i c l i t a d a s las c ircunstancias que la 
d e t e r m i n a r o n , p u e d a n s egu i r exped i tos los caminos trazados por e l la y vigen
tes las enseñanzas que de ella se d e s p r e n d e n . 
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Se ocultó la tono — 

Mucho menor impor tanc ia t iene es ta c in t a d i s c u r r i d a según los modelos 
usuales en las c in t a s de esp iona je y ade rezada con romanzas y canzonetas . L a 
homonimia con la novela de Ste inbeck no s ignif ica que e n t r e es ta obra y 
aquélla* exis ta parentesco a lguno , n i po r el conten ido n i p o r las in tenciones . 
E l cine nor teamer icano dio de la novela u n a h o n r a d a vers ión que , a l r eapa
recer, af i rmó su supe r io r idad def in i t iva . 

Sólo al f inal Se ocultó la luna de j a de se r u n a t r i v i a l i d a d m á s y se 
vincula mejor con la nueva c inegraf ía i t a l i ana de aus te ros designios y d r a 
mát ico acento . En tonces sí e n c u e n t r a modo de a b a n d o n a r las f r ivol idades 
anecdóticas y de a p a r t a r s e de los b landos p roced imien tos del m a l cine do 
gue r r a p a r a acercarse al esti lo, parco y r íg ido , del b u e n o ; en tonces a f ron t a 
con más severa conciencia las exigencias del ve rdade ro y único t e m a y naiTa 
con espontáneas imágenes la lucha del pueblo con t r a los invasores , oscura , 
desigual , indomable . 

Toda la ú l t ima p a r t e , p a r t i c u l a r m e n t e aquél la en que los p ro t agon i s t a s 
se anegan en la m a r e a del pueblo en a rmas , es d e excelente factura, y vigorosa 
eficacia. Escenar ios , personajes y a sun to p r o c u r a n el g r a d o de impetuoso 
real ismo que da su mayor valor a Roma, ciudad abierta; y , e n a lgunos ins
tan tes , ese realismo alcanza aquel mismo d i r ec to y desnudo v igor que t iene 
la imagen imprev is ta del not iciero c inematográf ico . 

Calles y enc ruc i j adas ; vicoli l lenos de gr i tos y de ropas t e n d i d a s ; si
lenciosas plazuelas por donde u n p e r r o t a c i t u r n o d i s c u r r e e n t r e cue rpos caí
d o s ; n iñ i tos sucios que a lzan f ren te a los t a n q u e s e l sol i tar io e s t r idor de su 
l l a n t o ; hombres oscuros que coiTen, se emboscan, g r i t a n , d i s p a r a n sus fusiles, 
r íen, blasfeman, escupen, mueren . De todas es tas imágenes, en l as que no 
cabe apenas asomo de a l a rde formal , es tá hecho lo poco y bueno de esta pe
l ícula cuyo único personaje impor t an t e , d i r í a me jo r exis tente , es el p u e b l o ; 
el pueblo e n sus casas y sus cal lejuelas y sus escondr i jos ; el pueblo que com
bate sin ac t i tudes heroicas n i pa l ab ra s d i r ig idas a la pos te r idad . E s t e per 
sonaje aparece , es verdad , p o r corto t iempo y d u r a n t e cortos capí tulos . P e r o 
bien valen éstos la p e n a de sopor t a r todo lo quq les antecede. 

Vivir en paz, de Lu ig i Z a m p a ; Sciuscia, d e V i t to r io de S i ca ; Un día 
de vida y Cuatro pasos en las nubes, de Alessandro B l a s e t t i ; Rama, ciu-
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dad abierta y Paisa, de Rober to Rossellini, son les h i tos que el nnevo cine 
i ta l iano ha p l an t ado f i rmemento y s eña l an caminos de p o r v e n i r acaso gene
roso. Todas esas obras parecen poseer el mismo aeento de enconado r ea l i smo: 
Sea ello en b u e n a hora . Rea l idad y Poes ía n o son, de modo a lguno , incom
pat ib les y ambas l legan a fund i r se p l e n a m e n t e e n la o b r a q u e u n a r t i s t a es 
capaz de r e a b z a r con la sus t anc ia de lo real cotidiano. P o r lo q u e a t a ñ e a l 
cine, el las pueden , como decía J e a n Des te rnes , r e d i m i r l o d e s u s co t i d i anas 
men t i r a s sin poesía y s in r ea l idad . 

JOSÉ MARÍA PODESTA 

LA DIGNA SEVERIDAD DE 
« L A R G A E S L A N O C H E » 

E l cine inglés conqu i s t a con es t e sombr ío d r a m a o t r o áp i ce de casi t a n 
p a l m a r i a eminenc ia como los que c o n q u i s t a r a con Lo que no fué y , sobre 
todo, con Al rtwrir la noche, ob ras s i m u y deseme jan te s , m u y m e r e c e d o r a s 
de efusiva loa. T o d a s ellas a y u d a n a o l v i d a r aque l los ca lami tosos fol le t ines 
que esc mismo cine nos in f l ig ie ra o t r a s veces. 

Larga es la noche g u a r d a con El Delator m ú l t i p l e s s im i l i t udes y con
comitancias , y la r ememorac ión d e aque l l a pe l í cu la es casi i nev i t ab le al consi
de ra r ésta. H a y en a m b a s u n a m i s m a d e s c a r n a d a s u s t a n c i a q u e a p e n a s con
cede n a d a a los l u g a r e s c o m u n e s del o p t i m i s m o s e n t i m e n t a l ; h a y u n mismo 
clima, denso y ominoso, u n mismo severo l e n g u a j e ; h a y , casi , u n a m i s m a his
tor ia , que puede r e d u c i r s e a la pe rsecus ión de u n h o m b r e y a l implacable 
acecho de la m u e r t e . Todos es tos r e c u e r d o s y e s t a s c o n c o r d a n c i a s n o son 
a h o r a ociosos pues que aque l l a c i n t a fué u m v e r s a l m e n t e conoeida y jus t ic ie 
r amen te j u z g a d a como e jemplo de u n a m o d a l i d a d y de u n est i lo. 

L a ma te r i a anecdó t ica es aqu í t odav ía m á s suc in t a , y m á s r eco r t ada y 
es t recha la extens ión que aba rca . Casi toda la h is tor ia , y todo c u a n t o en el la 
es fundamen ta l , se reduce a la caza del cabeci l la h e r i d o y a los anhelosos es-

74 



fuerzos de éste por llegar a refugio. E l asalto sólo cuenta como exordio de 
aquella caza y como su necesaria razón; la muerte de u n hombre, como ele
mento de agravación del delito y como acicate de la pertinaz batida. Alas 
por querer abarcar una extensión mayor que la correspondiente a esa parva 
y caliente sustancia, el relato se complica y descarría, perdiendo a un tiem
po la cohesión y la exigente tiesura. 

El rigor con que el tema se expresa y desarrolla es estricto en sus pri
meras jornadas, y hubiese engendrado un drama memorable de no desfalle
cer de más en más, permitiendo el creciente predominio de desviaciones y 
derivaciones. Así aquel tema olvida su sentido y extravía su dirección; así 
se aparta de la escueta línea a que estaba obligado. Lia sola fuga, a través 
de la noche, do un hombre acosado como una alimaña, daba generosamente 
toda aquella sustancia, si descarnada también intensamente trágica, y deter
minaba aquella línea hostil a toda digresión. E n la simplicidad de la tra
ma y en el severo tratamiento que a esa simplicidad correspondía fincaba la 
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máxima pu janza . P e r o és ta se p i e rde —se menoscaba , a l m e n o s — a lo la rgo 
de inesperados episodios t a n a jenos a la necesar ia u n i d a d ; se empobrece a l 
d a r acogida a ideas y sen t imien tos — a personajes , h a s t a — q u e sólo a c a r r e a n 
confusión y reb landecen la necesar ia inc lemente du reza . 

E s que l ibre t i s ta y d i r ec to r h a n q u e r i d o mora l i za r , a lecc ionar , h a c e r s u 
poco de filosofía idea l i s t a y de p red icac ión e v a n g é l i c a ; h a n q u e r i d o en r ique 
cer u n a s u n t o cuyo va lo r m a y o r e r a s u ascé t ica d e s c a r n a d u r a ; h a n 
que r ido j u s t i f i c a r a u n mi smo t i empo al acosado y a qu ienes lo acosan . P o r 
eso se e m p e ñ a n e n m o s t r a r a l a u d a z revo luc ionar io t r a n s i d o de a n g u s t i a p o r 
habe r dado m u e r t e a u n h o m b r e que quiso a p r e s a r l o ; p o r eso a t r i b u y e n al 
p a s to r t a n l a rgos y enfadosos d i s c u r s o s ; p o r eso, e n f in , d a n e n t r a d a y p re s 
t a n desmedida e n v e r g a d u r a a d iversos pe r sona je s — e l v a g a b u n d o , e l p i n t o r 
d ipsómano , e l g á r r u l o y p iadoso ec les iás t ico— q u e n o d e b i e r a n ser s ino ep i 
sódicos, fugaces y , sobre todo, lacónicos. 

E m p e r o , lo que Larga es la noche nos d e j a d e a f i r m a t i v o y def in i t ivo , 
merecedor de vivo elogio e impresc ind ib l e a t odo e s p e c t a d o r av i sado , sobre
p u j a a b u n d a n t e m e n t e a lo que u n j u s t i c i e ro c r i t e r i o a r t í s t i c o qu i s i e r a h a c e r 
m a t e i i a d e e x p u r g o . E s el r igo r , en p r i m e r t é r m i n o — v i r t u d r a r a e n el c ine 
— que s i desfallece en el t r a n s c u r s o , r e c u p e r a e n el f ina l t o d a su en t e reza y 
provoca u n desenlace p l eno de t r á g i c a osadía , n o p o r e s p e r a d o m e n o s acongo
j a n t e , al que i l u m i n a sólo l a l l a m a d e u n e m p e c i n a d o a m o r . E s la e locuen
te func ión de las imágenes , cas i s i e m p r e de a c o r d e e x a c t o y; c e ñ i d o ; es l a pac-
q u e d a d de muchos d iá logos ( J a m e s Masón a p e n a s h a b l a a t o d o lo l a r g o d e 
su ansioso t r á n s i t o ) ; es el p rec iso conc ie r to y el m e d i d o r e c a t o d e t a n t a s 
inc idencias co l a t e r a l e s : la fuga y m u e r t e d e los cómpl ices t r a i c i o n a d o s e n u n a 
casa dudosa , la apa r i c ión de la p a r e j a e n el r e fug io , e l j u e g o a lu s ivo de los 
niños , la in t e rvenc ión medrosa de las m u j e r e s , la c a r r e r a de l coehe y s u ca
l l ada i ronía , l a r e sue l t a y conmovedora b ú s q u e d a d e l a m u c h a c h a e n a m o r a d a 
a t r avés de las acechanzas de la noche . 

De t odo eso, y d e t a n t a s cosas más , e s t á o r g a n i z a d a f i r m e m e n t e l a mecá
n ica de estos e j e m p l a r e s c a p í t u l o s ; d e t a n t o s i n c i d e n t e s — t i e r n o s , ásperos , 
dolidos, s a ñ u d o s — que v a n j a l o n a n d o i n e x o r a b l e m e n t e l a s e t a p a s d e u n a 
l a rga agonía y e m p u j a n d o su inev i tab le m a r c h a hac i a la m u e r t e . P e r o , m á s 
que nada , de la p r o f u n d a belleza p lá s t i ca d e sus r e spec t iva s i m á g e n e s : calles 
n o c t u r n a s , n ieblas , fallóles n á u f r a g o s , s i l ue t a s fug i t ivas . x>fcdad d e s a m p a -
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r a d a de las plazas, s in ies t ra soledad de las t a p i a s leprosas , luces cord ia les e 
inaccesibles de los hogares , luces implacables de los au to s y las a n t o r c h a s 
eléctricas. Y sombras sin t é rmino , sombras do toda dens idad y todo a c e n t o ; 
sombras desvaídas o a p r e t a d a s , hosti les o a c oge do ra s ; sombras c h a r o l a d a s 
del asfalto húmedo u opacas y m u e r t a s de l as p a r e d e s ; v a s t a s sombras t end i 
das sobre los bulevares y sombras a g a z a p a d a s en el l a b e r i n t o de los ca l le jones ; 
sombras del p u e r t a le jano, de las estaciones sol i tar ias , de las cal les con ba r e s 
de donde rezuma la melancol ía de los acordeones o la ajrria ep i leps ia del j a z z ; 
sombras a t r avesadas p o r el g r i t o de l as s i r enas y el d a r d o d e l as l i n t e r n a s 
policiales. 

Con esa oscur idad inagotab le el fo tógrafo R o b e r t K r a s k e r f r aguó u n a 
de l as más elocuentes y pa té t i cas vers iones de l a noche q u e el c ine p u e d a lu
cir con orgullo. E s t a versión, que d u r a t a n t o como la v ida del h o m b r e deses
perado que po r e l la a t raviesa , t i ene u n a compac t a u n i d a d c ineplás t ica , se 
desenvuelve con u n a exacta cadencia obsesiva y u n e a sus p r o f u n d a s imá
genes el sonido y la voz que con m e j o r adecuación les c u a d r a . A u n q u e sólo 
fuera p o r ella, Larga es la noche r e c l a m a r í a l a a tenc ión m á s e s c r u p u l o s a ; 
aunque sólo fuera en grac ia de ella, merecer ía que se o lv idasen los ex t rav íos y 
debi l idades de su a rgumen to , h a r t o super io r sin embargo a lo que el c ine 
acostumbra a serv i rnos todos los días . 

J. M. P. 

N O T A S 

O t r o año ba corrido sin que aun nos sea dado ver Enrique V n i Antonio y Cteopatra. 
Tastos esfuerzos del cine ingles. Ojalá no hayamos envejecido demasiado, las obras y n o s 
otros, cuando lleguen. 

<—> 

T o d a v í a signen peregrinando po r las salas de exhibición los f ragmentos de Carne t de 
BaiU, convertidos ya en andrajos, como prueba de! to ta l desamparo art ís t ico en que nacen, 
viven y mueren las obras del cine. 

<-» 
U n Tabaré de bojiganga h i zo su corta aparición en Montevideo^ Nada había en esa 

película — encuadre, decorado, vestuario, actores, locutor — que n o tuviese tan segura 
como involuntar ia eficacia cómica. 

77 



Así te dcteo fué retirada de los programas , probablemente hasta el a ñ o venidero. Po i 
su condición de u ruguaya , esta película merece el comentar io que E S C R I T U R A le dedcará 
opo r tunamen te . 

<—> 

D e n t r o de breve t i empo el lamentable doblaje desaparecerá también del refugio donde 
todavía impon ía su exclusiva prevalencia. Deseemos que nunca vuelva este grave mal qo« 
aquejó al cine y que n o será sin duda el ú l t i m o . 

<—> 

E l periódico Marcha i naugu ró en el n ú m e r o 4 1 0 la publicación de una " G u í a cine
matográf ica" digna de atención y de loa. Es de desear, en bien de los espectadores, que 
muchos se acojan a su consejo y lo sigan. 
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P O R L A P A Z 

E D I F I C A R L A P A Z 
Por la justicia y la comprensión 

4 Nos or ientamos v e r d a d e r a m e n t e hacia u n a pacif icación d e la h u m a n i d a d ? 
Es tamos buscando los medios de rea l izar u n a organización un iversa l 

como si los pocos años t r a n s c u r r i d o s después de g u e r r a s devas t adoras 
de consecuencias inf ini tas , b a s t a r a n p a r a hacer m a d u r a r en los espí
r i tus la idea de u n a federación m u n d i a l , como si no fuera necesario t ene r en 
cuenta l a existencia mi lenar ia de pueblos organizados , con sus cos tumbres y 
sus predilecciones y con sus respectivos sent imientos pat r ió t icos . Vemos así 
su rg i r dos pretensiones incompat ib les : se t r a t a de c r ea r u n a un ión un ive r sa l 
que haga comunes los recursos al imenticios e indus t r ia les , que favorezca los 
intercambios comerciales y la m u t u a a y u d a f inanciera , m i e n t r a s que, a l mis
mo t iempo, se mant ienen secretas ambiciones de lucro o de dominación. P o r 
o t r a pa r t e , el racismo, o la polí t ica p a r t i d a r i a se ins inúan cada vez m á s 
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apasionadamente en el orden internacional, amenazando con perturbarlo todo 
y con hacer surgir pretensiones de irreductible absolutismo, el cual, a su vez 
ha de originar hostilidades y deseos d e independencia: sustentados por tra
diciones políticas y religiosas. Desde ese momento, cada Estado grande o 
pequeño no ve más que sus intereses, el mantenimiento de sus costumbres y 
de su soberanía política o espiritual. La ayuda mutua se vuelve hostil idad 
latente, y los más poderosos fortalecen su dominio por todos los medios de 
persuasión, de política secreta, o de vasallaje. 

¿ Puede esperarse de tales métodos esa pacificación que todos los pueblos 
desean crecientemente, aterrados por un mañana peor? Lo cierto es que la 
paz parece cada vea más evanescente, a medida que se intensif ica el confl icto 
de las necesidades, de las amenazas, de las experiencias engañosas, de las pro
mesas verbales, y que la extensión del poder y de la inf luencia se agrava 
siempre más, en lugar de preparar el apaciguamiento de las ambiciones, de 
las hostilidades y de los sufrimientos. 

E n esta fiebre que suscita tantas incertidumbres, tantos esfuerzos preci-
pitades de liberación, tantos sometimientos nuevos , i cómo introducir la posi
bilidad de una pacificación que sería necesario hacer realmente mundial 
a fin de que la plaga de la guerra no caiga más sobre la h u m a n i d a d ? i Cómo 
influir sobre tantos pueblos y sobre sus gobernantes, de tan desigual cultura 
y civilización? ¿Cómo hacer comprender a nuestras sociedades, aun a las más 
razonables y evolucionadas, las condiciones de una segura organización de un 
orden integral, sólo posible mediante la l iberalidad en los acuerdos y en las 
actividades comunes, y con la certidumbre de un apaciguamiento prolongado 
y aún de la marcha hacia esa paz def init iva a la que cada "uno debería tender? 

Mientras que en cada pueblo haya avidez insaciable de bienes materia
les y dé poder de conquista o dominación, re inará u n t e m o r pánico, u n ries
g o de ser víct ima del medio en que se v ive y de l a s rapacidades internaciona
les. E s preciso, pues para el bien de todos, que cada uno de los que ejercen 
alguna autoridad y asumen alguna responsabil idad, procure hacer compren
der y reinar esta esperanza, este deber d e rechazar el egoísmo individual, 
parditista o colectivo, para suprimir los odios y las violencias que no deben 
tener lugar en u n mundo verdaderamente civil izado. 

No es quo preconicemos el abandono del sent imiento patriótico, ya que 
el amor a la patria, lejos de comprometer la just ic ia , la simpatía» la ayuda 
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m u t u a des in teresada , nos p r e p a r a p a r a r e spe t a r y ap rec i a r mejor los méri tos 
y las glor ias de las o t r a s nac iones con sus ca rac te r í s t i cas propias , cuya diver
sidad y mu l t i p l i c idad cons t i t uyen u n a realidad a rmoniosa y benéfica p a r a 
todos. Para i n s t a u r a r e s t a v e r d a d e r a c o m u n i d a d económica y espi r i tua l —f in 
ta l ves le jano p e r o p o r lo menos v i s l umbrado y que deber ía se r condición vi
t a l pa ra la h u m a n i d a d — es necesar io e n c o n t r a r de nuevo, o m á s exac tamente 
crear ufca fe en l a s ince r idad , en la jus t i c i a , en l a a y u d a eventua l general i 
zada en t r e los pueblos a l iados o confederados . 

j Qué fa l ta p u e s a t a n t a s b u e n a s vo lun tades parc ia les , y qué ins t rumen
tos políticos p o d r í a n i n v e n t a r s e p a r a ob t ene r menos fracasos, menos com
plicaciones, menas h ipocres ías y egoísmos? Se t r a t a a n t e todo de u n a ve rdad 
moral , de u n a pol í t ica d e v e r d a d e r a comprens ión al servicio de una civiliza
ción f ra te rna , s in desconocer, p o r o t r a p a r t e , los in tereses legí t imos de enría 
uno, sin ex ig i r u n confo rmismo imposible o u n a unif icación por lo menos 
p r e m a t u r a . P a r a es ta p a z m u n d i a l a la cual a s p i r a n p r o f u n d a m e n t e torios 
los pueblos, ser ía necesar io , de p a r t e de todos los gobernan tes y portavoces, 
unr. p r o f u n d a Rinceridad, u n deseo des in te resado de reconocer las necesidades 
de todos, en u n a pa l ab ra , u n a jus t ic ia p r o n t a a sacrificios y u n a c lar iv idente 
buena fe p a r a ofrecer, en lo posible, condiciones no rma le s de vida, y p a r a 
p roporc ionar u n a l i be r t ad de pensamien to respe tuosa de las demás opiniones 
en 1? medida en q u e és tas r e spe t an las l ibe r tades legí t imas . 

Nos imag inábamos q u e las conferencias in ternacionales , p ro longando sus 
debates, l l egar ían a esclarecer al fin, poco a poco, u n en tend imien to basndo 
en concesiones m u t u a s , que, pensábamos , t e r m i n a r í a p robablemente en una 
unión s incera y en acuerdos du rade ros . P e r o , f, puede creerse que el can
sancio haga a b a n d o n a r a l g u n a s exigencias cuando los hechos recientes de
mues t r an , s in d u d a a lguna , l a s m á s violentas d ivergencias , cada vez más sis
temáticasi? ' 

Y sin embargo , ¿es ú t i l y a ú n p r u d e n t e , seña la r los s ín tomas de u n a hos
t i l idad d o c t r i n a r i a y a s a n g r i e n t a q u e a pesar de todas las precauciones se 
revela i r r educ t ib lemente t enaz? ¿No sería prefer ib le s u p r i m i r en estos deba
tes las pasiones p a r t i d a r i a s y sus t i tu i r los agravios, que abren llasras mal ci
catr izadas , po r pe rseveran tes t en ta t ivas de comprensión y beneficiosas realiza
ciones de jus t ic ia colect iva? P o r o t r a pa r t e , ¿ h a n servido a lguna vez las 
inflexibil idades y el cambio de reproches — p o r más diplomáticos que sean— 
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p a r a l legar a u n en tend imien to , c u a n d o se t r a t a de oposiciones .sustanciales o 
de concepciones p r o f u n d a m e n t e incompat ib les? 

U n a v e r d a d e r a p a z no p o d r á n a c e r s ino d e u n reconocer l a fa lsedad de. 
las p re tcns iones y exigencias de unos y o t ros , de u n e x a m e n cr í t ico , aceptado 
de común acuerdo , de todos los derechos y deberes esenciales y universa les . 

N o se t r a t a so lamen te d e los derechos y debe re s d e los E s t a d o s o d e los 
gobe rnan tes , u n o s f ren te a o t r o s ; se t r a t a de l as condic iones de v i d a y d e las 
ac t i tudes co t id ianas de todos los m iembros de las sociedades h u m a n a s , cada 
u n a en su i n t i m i d a d comple ja y d e n t r o de re lac iones i n t e r n a c i o n a l e s j u s t a s 
y a rmoniosas . 

MADRICE BLONDEL 
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L I B R O S 
Crítica y Notas 

« LOS GLADIADORES » D E ARTHUR KOESTLER 
Editorial Abril, Buenos Aires, 1947. 

Voces autorizadas han insistido en que la "novela histórica" es un géne
ro en irremediable decadencia por hondas razones de carácter técnico rela
cionadas con la existencia de sus premisas más fundamentales. 

Planteado el tema como un problema de lógica literaria, en otra oportu
nidad procuramos contestar a la crítica que sostienen entre otros Manzoni, 
Amado Alonso y Ortega y Gasset. Pero cabría además en defensa de la no
vela histórica y con la confianza puesta en su futuro, expresar que su pre
sunta crisis —como a veces se ha dicho del teatro— débese a la falta de gran
des autores que cultivan el*género, pues éste reverdece y demuestra su vita-
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l idad toda vez que u n g r a n escr i tor lo f e c u n d a con su acción. Y es to en de
f ini t iva, m u e s t r a que no existe t a l i r r emed iab le decadencia. 

E s t a s consideraciones co r re sponden al conocimiento de "Los gladiadores" 
de A r t h u r Koes t le r en que u n a vez más —pero con autént ica originalidad— 
se e n c a r a la resur recc ión de R o m a en la f icción l iteraria. S u éxi to es en pri
m e r t é r m i n o d i r ec t a consecuencia del t a l en to l i t e r a r io , pues Koest ler ha fre
c u e n t a d o el per iod ismo (en todos los d i a r io s d e Europa , nos sentimos tenta
dos a d e c i r ) ; la novela ( " T e s t a m e n t o e spaño l " , " E s c o r i a de la tierra", "Oscu
r i d a d a m e d i o d í a " y ú l t i m a m e n t e " L a d r o n e s en la n o c h e " ) , el ensayo (en so 
m a g i s t r a l " E l yogu i y el comisa r io" ) y h a s t a el teatro (en una pieza que des
conocemos y que lleva p o r t í t u l o " E l b a r de l c r e s p ú s c u l o " ) y e n todas estas 
exper ienc ias h a d e j a d o conso l idado su p re s t i g io como escritor original. 

L a o b r a que comen tamos t i ene u n t í t u l o poco feliz, (porque evoca la Ro
m a imper ia l , el coliseo, h a s t a los c r i s t i anos , etc., cuando en cambio su acción 
se l ibra e n t r e los años 73-71 a. c. y s u s hechos son los de la insurrección de 
esclavos acaud i l l ada p o r E s p a r t a c o y u n p e q u e ñ o grupo d e gladiadores pro
fesionales) ; t i ene en cambio u n a v i r t u d , y es que Tehuye poner la acción en 
R o m a (con lo q u e e l u d e h a c e r n o s r e c o r d a r t o d a la "novela histórica" de fi
nes del siglo pasado q u e usó y abusó de l t e m a ) , pues s u escenario son los 
mun i ripios de R o m a p e n i n s u l a r . 

A u n s in conocer en de ta l le el e squema psicológico q u e impulsó a Koes
t l e r a este t e m a , cabe s u p o n e r q u e le t i n t ó m á s q u e la cons iderac ión del pa
sado his tór ico, la s i m p a t í a p o r E s p a r t a c o , l í d e r d e los "humiliores" y prota
gonis ta de un fo rmidab le m o v i m i e n t o social de l a a n t i g ü e d a d y afín por lo 
t a n t o con las i nqu io tudes socia l is tas del a u t o r , q u e como e s notorio lo lleva
r o n a i ng re sa r en el p a r t i d o c o m u n i s t a y m á s tarde profesar en el socialismo 
revolnc ionar io . Se r e p e t i r í a l a e x p e r i e n c i a de W a l t e r Scott y Chateaubriand 
del siplo pasado , c u a n d o r e v a l o r i z a r o n la E d a d M M i a en sus novelas, lleva
dos de sus ideas r eacc iona r i a s . 

P e r o Koes t l e r en su o b r a d e m u e s t r a no sólo su discreción sino además 
el l a rgo camino r e c o r r i d o desde el r o m a n t i c i s m o por la novela histórica, pues 
"Los g l a d i a d o r e s " n o es u n a g lor i f icac ión d e E s p a i i a c o ni u n a deidificación 
del movimien to esclavis ta . E s p a r t a c o es u n e s p í r i t u generoso pero humaní
simo que en la f icción de K o e s t l e r v ive todas las agonías del hombre que 
duda y f r a c a s a ; se d e m u e s t r a cómo su movimiento responde sólo ocasional-

84 



mente a las ideas del "social ismo a n t i g u o " , (como d i r í a Rosenbcrg) a t ravos 
de la in f luenc ia de los cínicos gr iegos y los esenios do P a l e s t i n a ) pero a menu
do es u n a fuerza b r u t a l y devas t adora en que q u e d a n libres todos los ape t i 
tos. E l t r a t a m i e n t o del escenario his tórico m e d i t e r r á n e o es todo lo cont rar io 
del esfuerzo arqueológico, pues se hace e n breves p inceladas en que se pro
c u r a seña la r especia lmente el pensamien to de los hombres de la época. 

Técn icamente e n la ob ra se des taca la ut i l ización de un vigoroso estilo 
per iodís t ico — y n o decimos esto p a r a ins is t i r en la vocación po r la crónica 
de Koes t le r— y el sabio domin io del anál i s i s psicológico. Los re t r a tos son 
ricos en sugerencia . A p a r t e de E s p a r t a c o , merecen recordarse los de Craso y 
Catón el joven . 

"Los g l ad i adores" s in a b u s a r cumple con d a r n o s algo m u y t ípico de la 
novela h i s tó r i ca ; c u a d r o s genera les en que l a ficción evoca el frío da to de 
las ciencias aux i l i a r e s h is tór icas . Merecen des tacarse especialmente los de 
la c iudad d e T u r i o y l a s t e r m a s de C a p u a . 

P o r a l g u n a s p a l a b r a s inse r t a s e n " T e s t a m e n t o e spaño l " creemos que-
"Los g l ad i adores" es u n a d e l a s p r i m e r a s o la p r i m e r a de las novelas de 
Koestler y e fec t ivamente t i ene t o d a s las carac te r í s t icas de las creaciones j u 
veniles en la acepción m á s sabrosa del t é rmino , pues contiene el ge rmen de 
la técnica y el e s p í r i t u q u e b r i l l a en cada u n a d e sus novelas poster iores , un i 
da a u n fervor p o r la; v e r d a d y a u t é n t i c a devoción p o r los valores humanos , 
que hace desear que vuelva a i neu r s iona r en la novela his tór ica p a r a da rnos 
u n a nueva g r a n obra . 

CARLOS M. RAMA 

LAS I D E A S POLÍTICAS E N AMERICA 
José Lute Romero: " L A S I D E A S P O L Í T I C A S E N A R G E N T I N A " . 
Ricardo Donoso: " L A S I D E A S P O L Í T I C A S E N C H I L E " . 

Colección "Tierra Firme". F. C. E. Méjico. 

No son m u y a b u n d a n t e s por aquí , las incuis iones en aquélla que los 
franceses l l aman con cierto equívoco, "his toirc des idees". 
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" L a evolución de las ideas a r g e n t i n a s " do Ingen ie ros , su compend iada 
"Sociología", cons t i tuyen u n indispensable desbroce y acotación de campos. 
" L a s inf luencias f i losóficas" de K o r n , como las an t e r io re s , m a n t i e n e n viva la 
cons tancia de u n a pro longación t r a n s i t i v a de las ideas p u r a s . I g u a l m e n t e , y 
en p lano con t inen ta l , los rec ientes es tud ios de J o s é Gaos —en " C u a d e r n o s 
Amer i canos" , en " J o m a d a s " , en su " A n t o l o g í a " — e n f r e n t a n el pensamien to 
con su c i r cuns t anc i a , t a n a m e n u d o d r a m á t i c a . 

T a m b i é n R a ú l O r g a z con sus es tud ios sobre A l b e r d i , R i c a r d o Levene en 
las ideas sociales ( " H i s t o r i a de las I d e a s Sociales a r g e n t i n a s " ) , e l o r i e n t a l 
A r t u r o A r d a o en su "F i losof ía P r e u n i v e r s i t a r i a en el U r u g u a y " , h a n recons
t r u i d o pensamien tos i nd iv idua l e s o r a s t r e a d o las m a y o r e s in f luenc ias . ( Y el 
señor E n r i q u e de G a n d í a , q u e h a hecho e n los ú l t imos t i e m p o s el con fo r t an te 
descubr imien to de que n u e s t r o s p roce re s se mov ie ron — s ó l o — p o r " i d e a s " ; 
j u n t a a esto, u n a s a l u d a b l e ins is tencia e n q u e n o f u e r o n ú n i c a m e n t e los " ideó
logos" los que t u v i e r o n i d e a s ; u n t e n a z e m p e ñ o en q u e r e r s abe r lo q u e pen
s a b a n los hombres de la s e g u n d a y la t e r c e r a f i l a : coroneles , expor tadores , 
mayor i s t a s , gobe rnadores o scu ros ; u n a co rd ia l convicción de q u e esos tales , a 
veces decisivos, n o se r e d u j e r o n a h a c e r ba lances , t a c o n e a r f u e r t e o d o m a r 
p o t r o s ) . 

P e r o c u a n d o se sa le de la r econs t rucc ión d e p e r s p e c t i v a s ind iv idua les , 
c u a n d o se accede a l móvil m u n d o de lo pol í t ico , la h i s to r i a d e l a s ideas plan
tea casi insolubles p r o b l e m a s metodológicos . 

E s t a m a t e r i a , que comienza p o r a p a r e c é r s e n o s t a n de se spe radamen te 
f ron te r iza con la h i s to r i a d e la pol í t ica , con l a h i s t o r i a de los p a r t i d o s polí
ticos, con una; "sociología de los p a r t i d o s " , con la h i s t o r i a d e l a s ideas e n su 
gene ra l idad y con las h i s to r i a s nac iona les , e s t á t a m b i é n z a p a d a en s u seguri
d a d y en s u i m p o r t a n c i a . C a d a d í a es m a y o r la t e n t a c i ó n de p r e s c i n d i r de 
estas " i dea s " , l a t en t ac ión de a r r i n c o n a r l a s . 

E n F r a n c i a , p a r a u n T h i b a u d e t q u e p i e n s a q u e ' l a po l i t i que ce s o n t k s 
idees" , h a y u n S iegf red q u e d a r á l a rgo c u r s o al m é t o d o sociológico y geo
g r á f i c o ; está el ac tua l í s imo F r a n c o i s Gogue l q u e o r g a n i z a los se t en ta años 
ú l t imos de la h i s to r ia f rancesa p o r " los t e m p e r a m e n t o s p o l í t i c o s " : " o r d r e 
é t a b l i " y " m o u v e m e n t " . 

E n Amér ica , u n p r i m e r e n f r e n t a m i e n t o — e l e m e n t a l s in d u d a — resuelve 
que nues t ros países n o t u v i e r o n " i d e a s po l í t i ca s" o r ig ina les , y q u e la cues-
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t ión se soluciona con u n s imple " t r a s l a d o " al desarrol lo ideológico europeo. 
O t r a p o s t u r a se v incu la al l l amado " rea l i smo his tór ico" en su diversidad 

y desde el desprecio y desconf ianza con t r a r r evo luc iona r i a en las " ideas" , ex
pues ta en " L a F r o n d a A r i s t o c r á t i c a " de Albe r to E d w a i d s , has ta esa r íg ida 
concepción m a r x i s t a d e las " s u p e r e s t r u c t u r a s " , de las p r imeras obras de Ro
dolfo P u i g r o s , t i ende a r a d i c a r la a t enc ión en u n p lano fáctico desnudo de 
vo lun tades de potencia , de vo lun t ades de adquis ic ión. 

T a n t a s amb igüedades , t a n t a d ivergenc ia posible, se ref leja con proble-
mat i c idad e j e m p l a r en estos t r aba jo s de R i c a r d o Donoso y José Lu i s Romero. 
( Y ello es lo q u e reo lama su comen ta r io común, y n o u n guato más a menos 
inconfesable p o r el fenecido ar t i f ic io liceal de las comparac iones ) . 

Dos m e n t a l i d a d e s m u y d i s t i n t a s t e s t imonian las obras respect ivas. Do
noso es u n minuc ioso a rch ive ro , que ag regó a la bibl iograf ía , t a n d i la tada , del 
pasado de Chi le , s u s e s tud ios sobre A n t o n i o J o s é de I r i s a r r i , Ambros io O 'Hig-
gins y V i c u ñ a M a c k e n n a . H i s t o r i a apas ionadamen te , con su cabeza y cora
zón en el c e n t r o mismo de los debates , cuya crónica, m u c h a s veces 1 a l t isonan
te , agota . A pesa r d e sus casi q u i n i e n t a s pág inas , de t iene el lento y acotado 
t r anco en la cr is is d i c t a t o r i a l de Ba lmaceda , en 1891. José Lu i s Romero, 
profesor de h i s to r ia un ive rsa l , hecho al oficio s iu te t izador que esa discipl ina 
impone e n t r e nosotros , e squemat iza s in t emor y doscientas t r e i n t a pág inas 
le pe rmi t en l legar h a s t a l a deposición de R a m ó n Casti l lo, el 4 de J u n i o . L a 
venta ja de Romero f inca así en su perspec t iva , en lo que le d a su alejamien
t o d e las p e q u e ñ a s quere l l a s enconadas de los h is tor iadores nac iona les ; no le 
p e r t u r b a el j a q u e - m a t e del d o c u m e n t o inédi to n i f o r m a en n i n g u n a de las 
facciones profes ionales de defensores de próce ies . As í ve, además, la vida 
a rgen t i na desde lo ecuménico , que es su mejor — ¿ s u solo?— ángulo posible. 

No es casual , p o r o t r a p a r t e , que Romero y Donoso se p r o p o n g a n u n 
examen metódico y po r pa ís , que es el único que por hoy p u e d e hacerse, el 
único real después que , p a s a d o el g r a n soplo bol ivar iana , las naciones, ibero
amer icanas se enc l aus t r a ron , s in m á s v e n t a n a s r egu l a rmen te abier tas que 
aquél las que m i r a b a n hac ia E u r o p a . 

Las " s ín te s i s " cont inenta les , t a n comunes en la época del modernismo, 
es tán en baja , y la cons igna hones ta es la concentrac ión ( a u n q u e no olvida
mos la sólida excepción de P e d r o H c n r í q u e z U r e ñ a ) . " E l quo se humi l l a será 
ensalzado". Gi lber to F r e y r c , g a n a n d o fama m u n d i a l con sus estudios regio
nales brasi leños, es u n e jemplo a pensar . 
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( Y nótese bien que no h a y con t rad icc ión con lo a n t e r i o r : á r e a s naciona
les, regionales , " c o n " pe r spec t iva un ive r sa l . Conóceme* el cano c o n t r a r í o : 
el r esumen amer i cano de angos tas visiones p a r t i c u l a r e s ) . 

Donoso, que pone su labor ba jo el s igno de una frase de E d u a r d o H i -
nojosa, acep ta con b u e n a v o l u n t a d la in f luenc ia d e las ideas y e n r o s t r a a 
E d w a r d s su olvido. Recons ide ra lo a n t e r i o r m e n t e hecho: L a s t a r r i a , Amuná-
tegui , E r r á z u r i z , V a l e n t í n Lete l ie r , Alcibíades R o l d a n . 

P u e s t o a a n d a r , el c u e r p o de las ideas , l a suces ión d o c t r i n a r i a se p ie rden 
o se i n v e r t e b r a n m u y p r o n t o en el f á r r a g o d e e s t a c u i d a d o s a vers ión par la 
m e n t a r i a , en esta h i s to r ia de la pol í t ica . Los ideales n o se d e s g a j a n n u n c a 
de los hechos, como func ión o r i e n t a d o r a o d e t e r m i n a n t e . N o se nos d a n ni 
at isbos sobre las v ías d e p e n e t r a c i ó n de l as ideologías , sobre s u a d a p t a c i ó n 
chi lena, sobre su rec íp roca be l igerenc ia . T i e n e en c u e n t a , eso sí, l a s pre
sencias p e r s o n a l e s : la de I r i s a r r i , l a de J a i m e Z u d á ñ e z , l a d e J u a n Crisósto-
md L a f i n u r , la de M o r a y la d e Bel lo , j C u á n t a s e x t r a n j e r a s ! 

Donoso descu ida ese t r á n s i t o , el ún i co valioso,, el ún i co e n t r a ñ a b l e m e n t e 
amer icano , en que u n a r ea l i dad v a n a c i e n d o en i d e a s , y e s t a s i deas buscando 
BU fila en las co r r i en te s un ive r sa l e s . Ni el p o t e n t e " h e c h o " o l igá rqu ico , ni la 
con t inu idad p o r t a l i a n a , n i la escisión ideológico-rel igiosa le sug ie ren casi 
n a d a . A n e g a en l as s o m b r a s de u n a l a r g a c rón i ca esa i nd i s cu t i b l e o r ig ina l i 
d a d de su p a í s q u o fué l a ausenc i a de m i l i t a r i s m o y d e caud i l l o s . 

E l pe r íodo colonial , la I n d e p e n d e n c i a , y el c u a d r o ideológico h a s t a 1833, 
se l i b r a n con b a s t a n t e éx i to de es t a s r e se rvas . Son , s i n d u d a , lo m á s logrado 
del l ibro . 

E n t o m o a las p o s t r e r a s f i g u r a s colonia les d e J o s é P e r f e c t o d e Sa las , de 
José An ton io d e Rojas , d e M i g u e l I n f a n t e , de M a n u e l d e S a l a s ; d e Mar t í 
nez de Rozas, do J u a n E g a ñ a , d e C a m i l o H e n r í q u e z , los i n d e p e n d i e n t e s , or
ganiza R. D . con hab i l i dad el r e l a to de l a p e n e t r a c i ó n ideológica y a c e n t ú a 
a g u d a m e n t e el dua l i smo, a p a r e n t e m e n t e invenc ib le y q u e t a n t o se rv i r í a p a r a 
expl icar " la másca ra de F e r n a n d o " , e n t r e el a p a c i b l e , e n t r e el conforme testi
monio de Manue l de Sa l a s y el a l ega to colérico de l p r e s e n t a y de l pasado d e 
los Zudáñez , los H e n r í q u e z , los M o n t e a g u d o y los I r i s a r r i . 

N a r r a con fino sen t ido l a mis ión del ú l t i m o a L o n d r e s y l a s t e n t a t i v a s 
m o n á r q u i c a s de la s e g u n d a y la t e r c e r a década . A n o t a la in te rvenc ión di
rec ta de ios r e p r e s e n t a n t e s de E s t a d o s Un idos , L a r n e d y Al ien , 
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Los cap í tu lo s I V y V a b a r c a n el revuel to per íodo que media e n t r e la 
ca ída de O ' I I igg ins , y la ba t a l l a de L i r e a y y la const i tución "pe lucona" do 
1833. 

Después de 1833, la l ínea del t i empo se pol i furca , y aparece u n a divi
sión p o r p rob lemas , " l a To le ranc ia .Religiosa", " l a L u c h a con t ra la Ar is tocra
cia", e tc . L a organizac ión es semejan te a la que hace Theodore W . Couseus en su 
' P o l i t i c e a n d l J ol i t i ca l Organ i s a t i ons in A m e r i c a " New York, 1942, pero más 
rad ica l , y a que aqué l a g r u p a s imple y suces ivamente por tales p rob lemas los 
años y pres idenc ias , y no h i s to r i a las ideas. A q u í se s igue pa ra le l a y aisla
d a m e n t e u n t r echo sexagenar io , o lv idando que u n a doc t r ina polí t ica es " u n 
t o d o " con soluciones p a r a u n a d iversa p rob lemát ica . A u n q u e se podr ía ob
j e t a r , c la ro , q u e en esos sesenta años d o m i n a incon t rove r t i da la cor r ien te li
bera l . A u n q u e se p o d r í a r e sponder , con lucidez también , que las aguas ame
r icanas y m u n d i a l e s del l ibera l i smo e r a n m u y d i s t in t a s e n el 30 y en el 90. 

De las págs . 114 a 491 se t r a z a n así procesos para le los del esfuerzo libe
ra l p o r mod i f i ca r y vence r u n a s i tuac ión consol idada el año 33 . E l cap. V I 
" L a lucha c o n t r a la Ar i s toc rac i a " es sólo u n a amena reseña de las ten
ta t ivas e n c a m i n a d a s a la supres ión de los mayorazgos , has ta conseguirlo en 
la ley del 14 de J u l i o de 1852. 

E n el l a rgu í s imo V I I se h i s to r ia la secular ización de la sociedad chile
n a : " la cuest ión de l a to le ranc ia ' ; los derechos de los dis identes , las procesiones 
y los cementer ios , el fuero eclesiástico, el r eg i s t ro y ma t r imon io civiles. E n el 
V I I I se con templa , en su impresc ind ib le luz polí t ica, u n debate ca rd ina l de 
nues t r a e n s e ñ a n z a : la sup i e s ión del l a t ín . 

L a sus tanc ia ideológica de esta p u g n a —corolar io legí t imo del l iberalis
m o — es d e fáci l r e s u m e n ; aqu í sí, su contenido permanec ió casi invar iable . 
H u b i e r a n bas tado las exposiciones de J u a n E g a ñ a ( p . I b2 a 185) y de E n r i q u e 
Mac-Iver ( p . 2 7 5 ) . 

Los cap í tu los f i na l e s : " L a l i be r t ad e lec tora l" , " L a l ibe r t ad die impren
t a " , " L a s bases j u r í d i c a s de n u e s t r a organización democrá t ica" , desarrol lan 
el lado polít ico del proceso l iberal , y es tán só l idamente const ru idos . 

H a y breves t r a s p u n t e s de la evolución socia l : colisión de polít ica, nego
cios y derecho ( p . 1 4 3 ) ; conciencia bu rguesa y e sp í r i t u san t iagu ino (p . 153 
y s . ) ; causas de l a c r i s i s de 1891 ( p . 4 3 6 ) ; se p res t a a tención al factor ge
neracional ( p . 4 9 0 ) , al regional (p . 240 ) . H a y intenso sabor de época y 
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da to d i rec to en l as mani fes tac iones de m a d r e s de fami l ia ( p . 213 y g.) , en el 
cundro del f r a u d e ( p . 3 9 0 ) , en la i n ñ u e n c i a de l a a p a r i c i ó n de " L a A u r o r a " 
(P . 4 1 ) . 

M u y pocas veces se expone u n a ideología persona l , a ú n aque l l a s t a n evi
den temen te s ign i f ica t ivas como la de F r a n c i s c o Bi lbao , como l a de Be l l o ; 
a p e n a s l a de P o r t a l e s ( p . 110 y s ) . E n escasas ocasiones s e t r a t a n la» co
r r i e n t e s e sp i r i tua les colect ivas ( p . 290 y s . ) ; sus t r a n s f o r m a c i o n e s sólo son 
a l u d i d a s t a n g e n c i a l m e n t e ( p . 4 0 9 ) . Los r e t r a t o s no son d e m a s i a d o agudos , 
a u n q u e a lgunos h a y exce len te s : el de E g a ñ a ( p . 65 y 6 7 ) . el de P o r t a l e s 
( p . 101 y s ) , el do E r r á z u r i z ( p . 2 7 1 ) , el de S a n t a Mar ía , ( p . 3 2 2 ) , e l d e 
Ba lmaceda ( p . 4 3 3 y 

Reduce demas iado lo pol í t ico a lo cons t i tuc iona l , a l d e r e c h o públ ico . Es 
t u d i a bien, p e r o m u y d e s p e r d i g a d a m e n t e , l a s cons t i tuc iones d e 1818 ( O ' H i g -
g i n s ) , 1822 ( E g a ñ a ) , 1828 ( M o r a ) , 1833 ( P o r t a l e s ) . 

Donoso, h o m b r e de civiles pas iones , y en e l q u e u n a c i e r t a f a l t a de pers
pect iva un iversa l es m u y sensible, cal if ica con exces iva ins i s tenc ia , con mo
notonía . Lo hace en fo rma va lo ra t iva , n u n c a de sc r i p t i va . D o n J u a n E g a ñ a es, 
en todas p a r t e s , " u n incor reg ib le s o ñ a d o r d e r e p ú b l i c a s p l a t ó n i c a s " ; en u n a 
p á g i n a sí y en o t r a t amb ién , a l g u i e n "se desa t a e n i m p r o p e r i o s " ; sus volte
r i anos son p e r p e t u a m e n t e " i n c o r r e g i b l e s " (como p o r o t r a p a r t e lo h a n sido 
s i empre desde que , hace u n siglo y med io , es te m a t i z p u n i t i v o , peyora t ivo , 
se convi r t ió en e p í t e t o ) . 

Y esa ad je t ivac ión es a b u s a d o r a — a b u s a d o r a con el v e n c i d o — . " L a i r a " , 
"el apa s ionamien to" , " l a inso lenc ia" , " l a de sp rec i ab l e d i a t r i b a " , " l a s t r aba 
josas p l u m a s " combaten , sin u n a sola deserc ión , con "e l a l t i vo desprec io" , 
con "el i l u s t r e " , con "el a g u d o " , con "e l e l o c u e n t e " , s in u n a sola deserción 
t ampoco . 

L a in fo rmac ión h i s tó r i ca no es d e m a s i a d o a m p l i a : a l u d i e n d o a las pro
cesiones en la A m é r i c a E s p a ñ o l a ( p . 231) se ve q u e i g n o r a el conocido y 
magní f ico c u a d r o de la S e m a n a S a n t a en C o r r i e n t e s , i n se r t o en las m u y co
nocidas " C a r t a a de S u d A m é r i c a " de J . P . y Q. P . Robe r t aon . 

P a r a José L u i s R o m e r o las " i d e a s " son , e n p u r i d a d , l a s t e n d e n c i a s p s k ° -
sociales con que la c i r c u n s t a n c i a po l í t i ca , económica y c u l t u r a l v a configu
r a n d o a los g r u p o s clasis tas , r eg iona les y rac ia les , q u e c o n t i e n d e n en el t iem
po a r g e n t i n o . 

90 



L a his tor ia in te lec tua l y social, la i n t r ah i s to r i a , d i s t ingu ida de la mi l i ta r 
y do la c rón ica ed i f i can te o p u r a m e n t e e x t e r n a de los cambios del poder , es 
po tenc iada así a r ac iona l idad , a u n a amenazada y p reca r i a racional idad, quo 
no es t r a s c e n d e n t e y q u e es tá en las m a n o s y en la cabeza de los hombres. 
E l t í tu lo , pues , p u e d e r e s u l t a r angos to . E s u n a v e r d a d e r a historia, en sus 
mejores esencias , l a q u e se cons igue en " L a s ideas pol í t icas en A r g e n t i n a " . 

D e n t r o d e u n a g e n e r a l i nmers ión de lo ideológico, se t oma n adecuada
m e n t e en c u e n t a l a s ideas de las f i g u r a s r ep re sen ta t ivas o de los g rupos re
fo rmadore s : Moreno ( p . 7 4 ) , R i v a d a v i a (p . 9 3 ) , Dor rego (p . 117 y s . ) , Go-
yena ( p . 1 8 7 ) , J . V . González ( p . 2 0 1 ) ; del equ ipo d i rec tor de Buenos Aires 
( p . 73 a 7 7 ) , de la s e g u n d a emig rac ión an t i r ro s i s t a ( p . 128 y a ) , del r ad ica , 
l ismo ( p . 220 y s . ) , de l a " r e f o r m a u n i v e r s i t a r i a " ( p . 222 y s . ) . S iempre es a 
t r avés de u n a d e es tas dos vías, que el pensamien to nuevo i r r u m p e sobre ru
t i n a s y v igencias . 

T re s g r a n d e s pe r íodos e n c u e n t r a Romero en el desenvolvimiento argen
t i n o : la " e r a colonia l" , la " e r a c r io l la" , la "e ra a luv ia l " . (La misma califi
cación de las épocas y a ind ica el r e p u d i o a u n a ver tebrac ión p u r a m e n t e 
ideológica del proceso. ) 

E n l a " e r a colonia l" , r a s t r e a los dos e sp í r i tu s que van a chocar a lo largo 
del v iv i r n a c i o n a l : "el e s p í r i t u a u t o r i t a r i o " , que moviera la ac t i tud de la 
casa aus t r í aca , y "e l e s p í r i t u l ibe ra l " , impor tac ión borbónica y dieciochesca, 
a r r a i g a d o en la m i n o r í a cr iol la de B u e n o s Aires , y motor decisivo de la in
dependenc ia . 

L a " e r a cr io l la" , que 1810 inicia, se escinde a su vez en dos l í neas : "la 
l ínea de l a democrac ia o r g á n i c a " (Buenos Aires , Rivadavia , la un idad , for
mas de v ida e u r o p e a ) , r ec to ra de la pol í t ica a r g e n t i n a has ta 1820, y "la 
l inea de la democrac ia i n o r g á n i c a " (localismo, personal ismo, au to r idad , mo
dos t rad ic iona les de s e r ) , que e n el año 20 p r e p a r a , con sus montoneras 
en las calles po r t eñas , el adven imien to del " a v e n t u r e r o feliz" que S a n Mar t ín 
p rofe t iza ra . 

Con r ea l in te l igencia h is tór ica no e n t r a Romero a fal lar , como lo hacen 
t a n t o s otros , a favor d e la ambivalencia de l a pa labra , de qué lado estaba la 
democrac ia : si e n los generosos sueños de l iber tad , de v ida d igna y asegu
r a d a , de los doctores por teños , o en el ca lor mu l t i t ud ina r io que rodeaba a 
los caudil los. 
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E s t a " e r a c r io l la" po la r i zada así, va a e n c o n t r a r , n a c i d o en la l ucha con
t r a Rosas, "el pensamien to c o n c i l i a d o r " : la acep tac ión h o n r a d a de la reali
d a d "desdo" la c u l t u r a , el r e p u d i o — u n poco e n t r i s t e c i d o — de l u top i smo. De 
este g r u p o decisivo, de esta generac ión de 1837, t r a z a J L R , con e j e m p l a r ele
ganc ia y concisión, el c u a d r o de su ideología ( p . 128 a 151) y a q u í sí, hace 
h is tor ia de las ideas pol í t icas . E l p e n s a m i e n t o de E c h e v e r r í a , S a r m i e n t o y 
Alberd i e n g r a n a p u l c r a m e n t e en el e squema . 

S i e m p r e son los cambios de o r d e n económico, social y h u m a n o los que 
t r a e n la n u e v a época. E n el t r a n s i t o de la P r e s i d e n c i a de A v e l l a n e d a a la 
de Roca, la A r g e n t i n a h a cambiado . " L o c r io l lo" empieza a b a t i r s e e n re t i 
r a d a ; i nmig rac ión en masa , r ac iona l g a n a d e r í a , a l a m b r a d o s y f e r roca r r i l e s ins
t a l a n u n )dis t in to es t i lo de v ida , c a r a c t e r i z a d o p o r l a sobrest imacióai de l 
éxi to económico y la i r r u p c i ó n cosmopol i ta . E s " l a A r g e n t i n a a l u v i a l " , y 
nótese b ien que es ta " A r g e n t i n a a l u v i a l ' comienza a q u í y n o e n e l 52. E l 
cambio de s igno pol í t ico n o es b a s t a n t e p a r a h a c e r a d v e n i r u n pe r íodo nuevo . 

Romero , que s i b ien a d m i t e la coexis tenc ia de l a s l íneas , c a r ac t e r i z a c a d a 
s egmen to t e m p o r a l p o r el t r i u n f o de u n a de el las , es tablece la v igenc ia del 
' p e n s a m i e n t o conc i l i ador" desde el p r o n u n c i a m i e n t o de U r q u i z a h a s t a Roca, 
E l esquema í e s u l t a a q u í u n poco v io lento . N o p a r e c e m u y a b o n a d o p o r ese 
"pensamien to conc i l i ador" u n suelo e n q u e t o m a s u s j u g o s l a p r o t e s t a d e 
" M a r t í n F i e r r o " . 

E n ' l a l í nea del l ibe ía l i smo c o n s e r v a d o r " , q u e a n u e s t r o j u i c i o R o m e r o 
no a t a lo suf ic ien te con " l a l í nea d e l a d e m o c r a c i a o r g á n i c a " d e l a " e r a crio
l la" , l a m i n o r í a c o n s t r u c t o r a , e l g r u p o q u e se t r a s m i t e e l p o d e r p o r coopta
ción escasamente resistida, se h a e e o l i g a r q u í a u s u f r u c t u a r i a . F o m e n t a la 
i nmigrac ión , p e r o h ipo teca el pa í s . I m p u l s a las o b r a s p ú b l i c a s , p e r o se enr i 
quece con el las . Escep t i c i smo m o r a l , f a r sa r e p u b l i c a n a y " u n i c a t o " , conclu
yen la fe rv ien te a r i s toc rac ia d i r e c t o r a de los M i t r e y los A v e l l a n e d a . 

L a n u e v a " e r a a l u v i a l " se e sc inde as í ( se a d v i e r t e c l a ro el d u r o j uego 
dua l i s t a q u é es casi t o d a n u e s t r a h i s to r i a ) e n es ta l í n e a de l " l ibe ra l i smo con
s e r v a d o r " y en la o t r a " d e l a democrac i a p o p u l a r " . L a ú l t i m a se a g r u p a en 
t o r n o al r ad ica l i smo y l ucha p o r el t r i u n f o d e s d e 1890 a 1916, se p r e g u n t a des
p u é s qué hace r con ese t r i u n f o , y e n t r e el 16 y el 30 e n q u a es desalojada* 
es i nvad ida p o r el t e m p e r a m e n t o " l i b e r a l - c o n s e r v a d o r " d e A l v e a r ( p . 219 y 
224 ) . 
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"Los i n t e r rogan t e s de u n cielo inconcluso" p l an tean el problema de un 
proceso imprevis ib le "que se carac te r iza por la o r ig ina l idad y la inestabili
d a d " , p e r p l e j i d a d de h i s to r iador , sobre la que el pa r t i da r io dice su robus ta 
e spe ranza . 

Romero dec la ra en la p á g i n a final — 2 3 0 — , su fe socialista. E s t a fo 
le pe rmi t e n o a b a n d e r a r s e sent imen taimen te ni en el " l iberal ismo conservador" 
n i en " la l ínea de la democrac ia i no rgán i ca" que t i ronean poderosamente a 
casi todos sus colegas, le facu l ta e n c a r a r con lucidez los pun tos más canden
tes del deba te his tór ico a r ge n t i no . R a s t r e a con indudab le equidad las raíces 
de " l a democrac ia i n o r g á n i c a " ( p . 99 y 100) ; ve las v i r t u d e s de la o l igarquía 
( p . 2 0 3 ) , expl ica la fil iación rosis ta-radical (p . 2 1 6 ) , contempla con visión 
l e v a n t a d a y sin h is te r i smos el p re sen te ( p . 2 2 9 ) . 

Romero no cu ida , desde luego la s u p e r a d a exigencia de u n a " imparc ia l i 
d a d " . E s t á en s u visión y so s iente cómodo en ella. E s lúcido, n o n e u t r a l . 
T r a b a j a con esa h o n r a d e z de buen h i s to r iador que es t ene r al f rente todos 
los da tos , todos los da tos i m p o r t a n t e s , por lo menos todos los visiblemente 
i m p o r t a n t e s de u n pasado mal conocido — A es altfo más la imparc i a l i dad?—. 
V e l i m p i a m e n t e t oda u n a rea l idad y ln califica de acuerdo a su escorzo. Se rán 
discut ibles los ad j e t i vos ; el sus tan t ivo está donde está, anclado sól idamente. 
Tiene u n a concepción de la h i s to r ia y da la casual idad que ella no es n in
g u n a de l as dos que h a n obnubi lado a los abogados de nues t ro ayer . 

T o m a en cuen ta , y en fo rma pr inc ipa l í s ima, el factor económico (p . 60, 
61 , 167 ) . su ref le jo psicológico cua jado en formaciones sociales pero nacido, 
no sólo de lo económico, sino del l ibre v ien to de las ideas (p . 214-215V TTna 
in te rdependenc ia r ea lmen te in te l igente de los factores históricos qui ta a su 
construcción toda r ig idez, toda un i l a t e ra l idad . 

Son notables en este l ibro el excepcional don sintético, l a legí t ima acu
ñación del ju ic io , l a v ivac idad de u n a elaboración que n u n c a se deja vencer 
p o r el ma te r i a l . 

Ut i l iza háb i lmen te las fuentes españolas, las memorias , el t a n despreciado 
e invalorable tes t imonio de los v ia je ros : h a y pá r ra fos de Antonio Pé rez y de 
Jovel lanos , de Azara , de Azca ra t e D u Biscay, de Gillespie, de Brackenbr idge 
y de P a z . 

A l g u n a s negl igencias afean l igeramente la o b r a : anunc i a r en el prólogo 
u n a bibl iograf ía que n o aparece , u n a indisculpable e r r a t a (p . 7 0 ) , calificar de 

á 
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"despot i smo i l u s t r a d o " ( p . 147) algo q u e se filia a g r i tos en l a l í nea med ia 
do "los doc t r ina r ios" , c o n . s u " sobe ran í a de la r azón" , conc i l i a to r i a d e la del 
pueblo y la del monarca . 

Con los dos l ibros que comen tamos , la colección " T i e r r a F i r m e " parece 
i n t e n t a r u n a o rdenac ión de su a p o i t e u n poco des igua l , a lgo desordenado, 
b a s t a n t e o lv idado del S u r . S u m i s m o t í t u l o : " T i e r r a F i r m e " ( s egu ramen te 
suger ido por la r ev i s t a de l mismo n o m b r e q u e d i r ig ió D i e í C a ñ e d o en Ma
d r id , 1935) pa rec ía l l evar la h a s t a a h o r a a c e n t r a r s u s esfuerzos m u y lejos 
de este R ío de la P l a t a , que , r e p i t i e n d o a L a n g s t o n H u g h e s , ( " también es 
A m é r i c a " . 

CÁELOS REAL DE AZÜA 

« QUEVEDO H U M A N I S T A • D E D A N I E L C A S T E L L A N O S 
Montevideo. 1947. 

F r a n c i s c o de Quevedo fué m u c h o m á s q u e el a c i e nove l i s t a d e " E l Bus
cón' ' , que el eficaz e n s a r t a d o r de g r a c i a s de l a s " O b r a s F e s t i v a s " . F u é o t r a 
cosa, p o r c ier to , que el g r a t u i t o p a d r e y p r o t a g o n i s t a d e ese cauda loso anec-
do ta r io l iber t ino , c u y a a sombrosa s u p e r v i v e n c i a s u b l i t e r a r i a se r ía apasio
nante» r a s t r e a r a l g ú n d í a . 

Todo esto lo sabo c u a l q u i e r lec tor m e d i a n a m e n t e cu l to , y l a p r e sen t e for
t u n a ed i to r ia l y c r í t i ca del a u t o r de " L o s S u e ñ o s " ( l a s " O . C . " de Agu i l a r , 
P o r r a s , Bouvier , B u l a P í r i z , A s t r a n a , F a p e l l ) lo h a e x t e n d i d o a c í rcu los rela

t i v amen te ampl ios . 

P r e s i d i e r o n es te e n s a n c h e del p e r s o n a j e s u s " O b r a s P o l í t i c a s " , p o r u n 
l ado r e suc i t adas en su faz de i m p e r i a l b e l i g e r a n c i a e n l a E s p a ñ a de hoy, 
po r o t r o a p r e c i a d a s en su i n q u e b r a n t a b l e l í nea é t i ca y an t imaqu iavé l i ca , 
f r en te a las v ie jas y n u e v a s " e s t r a t e g i a s " . 

L a p a r t e poét ica — e s p e c i a l m e n t e los sone to s— ac rec i en t a todos los días 
u n a i n t empora l docenc ia . D e s d e la dec is iva selección de L u i s C e r n u d a en 
" C r u z y R a y a " ( 1 9 3 5 ) , n a d i e d u d a en i nc lu i r l o e n t r e los g r a n d e s de l a Edad 
de Oro . 
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E l Quevedo h u m a n i s t a no hab ía sido igual mente t rans i tado . Apenas 
si se r eco rdaban d i s t r a í d a m e n t e sus relaciones juveni les con J u s t o Lipsio, 
apenas su inocul table insp i rac ión estoica, genera l izada a ca l idad do "cons
t a n t e " del e s p í r i t u español . 

Menos se a t e n d í a al Quevedo t r a d u c t o r de Ep ic t c to , de Anacreon tc y de 
Foci l ides , de Séneca y de P l in io . 

E n es ta zona queved iana , Dan ie l Cas te l lanos Tealiza en el breve t raba jo 
p resen te u n a i luminac ión m u y concen t rada pero reve ladora . 

Después de u n a semblanza biográfica y de u n esquema cabal de la 
mora l d e Bp ic t e to , el escr i tor u r u g u a y o c o m p a r a cu idadosamente las máxi 
mas del a n t i g u o con la t ras lac ión poét ica que de ellas hace Quevedo. Uti l iza 
su e j e m p l a r conocimiento de l gr iego p a r a l o g r a r versiones fidelísimas, que 
después c o n t r a s t a con l a l ib re vers ión r i m a d a del español . 

Dice con razón Cas t e l l anos : "Ni el or ig ina l está en verso, n i se p res ta el 
t ema p a r a t r a t a r l o en verso, s in a ñ a d i r que ese género d e poesía —del t ipo 
de la que escribió Hes íodo en el siglo V I I I a J . C.— es agua pasada que no 
mueve ya el mol ino" . 

E l estoicismo y la e j empla r concisión se t r a n s f o r m a n bajo "la interfe
renc ia c r i s t i a n a " y la opu lenc ia verba l del t r a d u c t o r . ¿ P o r qué no hab la r 
también de u n a " in t e r f e r enc i a b a r r o c a " ? 

E s t u d i a n d o s i empre la inf luencia del moral is ta en una men ta l idad de la 
C o n t r a r r e f o r m a , p r ac t i ca u n a ce r t e r a incurs ión den t ro del " t ema de la m u e r t o " 
en Quevedo, qne pod r í amos cons idera r vá l ida p a m toda su obra y todo su 
esp í r i tu . Y u n a t e r ce ra i n t e r f e r e n c i a : la p i tagór ica . A t ravés de P la tón 
se cuela en la versión española del " M a n u a l " u n a l ínea filosófica m u y ajena 
a la del a u t o r estoico. 

Con "Quevedo h u m a n i s t a " , Danie l Castel lanos sigue u n a t a rea de ro-
surrección clásica que t i ene en su h a b e r la log rada " L u z de otros soles" (Ana-
creonte) M a d r i d , 1936. 

Ut i l iza con precis ión las h e r r a m i e n t a s fi lológicas; u n agudo sentido de 
lo vivo de la c u l t u r a le impide caer en l a erudición ted iosa ; u n a r iquís ima 
biblioteca le p e r m i t e e l lujo ex t r año de t r a b a j a r sin sa l i r d e su casa, — sin 
sal ir de Montevideo 

E l t ipo del " h u m a n i s t a — m o d e r n o " , a lo E d u a r d o Schwartz , a lo Maffio 
Maffi i , a lo Aurel io E s p i n o s a ; el del polít ico-escritor que t r i b u t a algo más que 
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auto-apologét ica c i rcuns tanc ia l o memor i a s rencorosas , son demas iado ra ros , 
están demas iado pe rd idos en nues t ro m u n d o , en el m u n d o , como p a r a que 
no sa ludemos con a legr ía f ru tos como éste. 

C. R. df A. 

' ' T R A T A D O D E L A R E A L I Z A C I Ó N C I N E M A T O G R Á F I C A " — León Kolecbov. T r a d . 
L i a b a V . de K l imovsky . Ed i t . F u t u r o . Buenos Aires. 

La bibliografía del cine se ha enr iquecido con la aparición de esta ob ra del director 
ruso León Kulecbov. El viejo maest ro resume en este l ib ro , eminen temen te práctico y de 
una rara amenidad, las experiencias de su larga vida d e real iador de cine y de profesor de 
Artes y Ciencias Cinematográf icos . La obra elude vo lun t a r i amen te las digresiones sobre 
estética para insistir sobre la técnica y sobre los aspectos práct icos de1 la preparación, fil
mación y monta je de una película. Resul ta así pa r t i cu la rmen te i lus t ra t iva y út i l , acaso mi s 
que para los profesionales mismos para t odos los es tudiosos del cine a quienes interese cono
cer las int imidades de su compl icado mecan ismo. 

El análisis parcial de a lgunos encuadres — " T a r a s B u l b a " . " C b a p í i e v " , " E l 
acorazado P o t e m k i n " — permi te al lector el conoc imien to cercano de a lgunos problemas 
fundamentales de la expresión cinegráfica y de su so luc ión . L a p ro fusa abundancia de 
Mostraciones hace este conoc imien to más fácil y ef icaz: los numerosos esquemas que expli
can diversos aspectos de la técnica — m o v i m i e n t o , i luminac ión , c o m p o s i c i ó n — t ienes a n a 
viva eficacia pedagógica. El a u t o r resume en u n breve p r ó l o g o sus aspi rac iones : " rea l izar 
un t r a tado sencillo, expl íc i to , c laramente comprens ib le" . 

E n la solapa de este vo lumen , la edi tor ia l F u t u r o anuncia b apar ic ión d d "Dicc ionar io 
c inematográf ico" de M . Villegas L ó p e z y la "Di recc ión y a r g u m e n t o : bases de u n f i lm" , 
de Vsiévolod P u d ó v k i n . 

/ . I f . P . 

ACTIVIDAD BIBLIOGRÁFICA 

La editorial L a u t a r o acaba de publ icar «n su serie " P i n g ü i n o ' ' dos r e b t o s ct~ Henrv 
J a m e s : " D a i s y Mi l l e r " y " L o s papeles de A s p e r n " , t raduc idos p o r E d u a r d o Warshaver . 
A u m e n t a así el escaso caudal que del g ran novelista ang loamer icano p o d í a frecuentar hasta 
ahora el lector de habla h i s p a n a : " R e t r a t o de una d a m a " . " O t r a vuel ta de rnerca" . " L a 
humi l lac ión de los N o r t b m o r e " . 
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Del joven filófoso español José Fer r i t c r Mora , au to r del magnífico , * U n a m u n o , \ ha 
U n t a d o Edi tor ia l Sudamericana " E l Sent ido de la M u e r t e . " 

<—» 

El ' "Fondo de C u i t a r a E c o n ó m i c a " de Méjico cont inúa enriqueciendo su serie "Obras 
maes t ras" . " C a p i t a l e In t e rés" de B o h m - B a w c r k trae al español una obra fundamental de la 
famosa "escuela aus t r íaca . " 

«—> 

Ar tbéme Fayard ha incorporado a so colección "Les grands études hís tor iques" la n u e . 
Ta y ya difundidísiraia h is tor ia evangélica de Daniel Rops , " Jésus e*i son t e m p s . " 

<—> 

La at r ibución del p remio Nobel de la Li tera tura a André Gide ha precipitado un ver . 
dadero alud de traducciones. Esperemos que la prisa comercial p o r aprovechar "la coyun
t u r a " n o mal t ra te demasiado la perfección casi intransferible del autor de "Pa ludes" . 

<—» 

E n la serie " L o s pensadores" , de la Edi tor ia l Argos , han aparecido los "Ensayos sobre 
la C u l t u r a " del gran filósofo E d u a r d o Spranger, y " E l Porven i r de la Cu l tu r a " , del cu
rioso panfletista francés E m m a n u e l Berl. 

La escasa bibliografía u ruguaya de 1 9 4 7 se ha acrecentado con el "Cancionero P o p u 
lar U r u g u a y o " de I ldefonso Pereda Valdés. y con " O c h o Pcemas de L o n d r e s " de Luis Gior-
daño . 

<—> 

El " G o e t h e " de Friedrich Gundolf , t rasladado bacc ya años al francés, lo está siendo 
ahora al castellano. 

<—» 

"Geograf ía del Pacífico Amer i cano" , de Emi l io Romero y ' 'Música Popu la r Brasile
ña" , de Oneyda Alvarcnga, son los ú l t imos t í tu los de la colección " T i e r r a F i r m e " . 

<—» 

Losada inicia la versión de las obras de Jean Pau l Sartre con " L a Náusea" , incorpo
rada a la serie " L a s grandes novelas de nuestra época" . 
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'Autorretrato" (óleo) Amizmga 

Gran Premio de Pintura 

E X P O S I C I O N E S 
!.° de octubre a 15 de noviembre 

S A L Ó N D E L A C O M I S I Ó N N A C I O N A L D E B E L L A S A R T E S . — X I Sa
lón Nac iona l . P i n t u r a : 203 o b r a s (óleos, a c u a r e l a s , t emples , frescos, pas
teles, gouaches , e tc . ) d e : Ricardo Ajpuerre, Wüson Amara!, Eduardo 
Amézaga, Enrique Angelelli BeTlini, Alicia S. Arló, Carmelo de Artadun, 
Pedro Miguel Astapenco, Zoma Baitler, Romeo Baletti Biancki, PUnio 
Baptiza Brum, Pablo L. Barbat, Raiman Bordón, Norberto Bordia* Se-
riña Berwasconi Guggeri, Alfredo E. Berta, Ario Bongiovanni, Rafael 
Borella, Teodoro Bourse Herrera, Jorge Brito, Julia Müller dé Burckard, 
Alfredo Bustamante Guerrero, Alda S. Cabrera, Leonardo Cantú Sienra, 
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''Francou* (Terracota) Calandria 
Primer Premio de Escultura 

Dante Capece, Glauco Capozzoli, Manuel Carbajal Victorica, Elena A. 
CarboneU, Juan COA-IOS Ciccolo, José Cúneo, Nicolás Cuparo, Sergio A. 
Curto, José Cziffery, Justo D. Darelli, María Rosa De Ferrari, Manuel 
B. DeUotti, Juan C. Demarco, Elida B. de De Martino, Domingo de 
Santiago, Héctor Devita, Rubén Died, Manuel Espinóla Gómez, Erna 
Real de Azúa de Estrada, Agustín Ezcurra, Andrés Feldman, Eugenio 
Feldman Wagner, Emil M. Fernández (h.)t Dante Ferrer Saravia, Carlos 
Formento Franzia, Elena F. de Frangclla, Lucia Frank, Juliana Gadea 
Rubén Gary, Carlos Garraman Warren, Luis A. Gentieu, Carlas U-iau-
drone Fariña, Donwngo Giaudrone, María L. Gil Janeiro, Haude S. 
Gobbi, Jorge González, José M. Guíbernau, Vicente H. Guidobono, Juan B. 
Gurewitsok, Bengt Hellgren, María A. Herrera, Otto Hirschfeld, Fer
nando Laens, María C. L. Lages Sansón, Lusbrl Larrasa, Gustavo Laza
rino Manuel V. Lima, Brenda Lisardy Borche, Rence Magariños, Lia 
Mainero Berro, Wüly Marchand, Arturo Murch€ttif Vicente Martín, Luis 
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OUo Horacio Torres 

Mazzey, Arturo Méndez, Ángel Medina, Hermann Meissner, Raúl Merca
der, Carlos A. Montañez, Juan C. Montero Zorrilla, María Carmen M\dti* 
Díaz, Francisco L. Musetti, Víctor M. Ocampo Vüaza, Duma* Oroño, Ma
nuel Laureano Otero, Benjamín Palavecino, Miguel A. Pareja Piñeyro, 
Ramón Pereyra, perla Pmtos, EriberVo Prati, Lincoln Presno, Mario 
Radaelli, Edgardo Ribeiro, Manuel Rula Canel, Edison Rodrigues, Gui
llermo C. Rodríguez, Horacio Jioldán Mundell, Ada Rossineüi, Wasyl 
Rudyk, Horacio Saa, Roberto Saenger, Roberto Salvo Mendy, Ronsüdo 
San Martín, Domingo I. Sarli, Felipe Seade, Ángel R. Scagliola, Dolcey 
Schcnone Puigt Carmen Señaris Várela, Alberto H. Süvtira, Francisca A. 
Siniscalchi, Luis A. Solari, Juan A. Tagliamonte, Alfredo Tedtschi, Cora 
Trabuchi, Sara Traversa, Susana Turiansky, Nicolás Vria, Cortos Vao 
cotti Starico, Eduardo Vallarino, Juan Ventayol, Julia IVrüef, Petrona 
Viera, Juan F. Vieytes Pérez, Olegario Villalva Acosta, Sara D. Tanni-
celli, María A. Zapater y Otero, Inés Zorrilla <fa San MarM*. — Escul
t u r a : 56 obras (yesos, t e r r a c o t a s , cobres , b ronces , m a d e r a s , etc.) d e : Jaime 
J. Aldao Veéga, Homero Bais, Vicente R. Balochi, Devari Barloco, Juan 
Viera, Juan F. Vieytes Pérez, Olegario VUlali* Acosta, Sara D. Yanni-
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Jonio Montiel 

ceUi, María A. Zapater y Otero, Inés Zorrüla de San Martín. — l Escul
tura: 56 obras (yesos., terracotas, cobres, bronces, maderas, etc.) de : Jaime 
J. Aldao Veiga, Homero Bais, Vicente R. Balochi, De vari Barloco, Juan 
J. Calandra, Mhrta Carafí Arredondo, Amalia Corchs Quíntela, Hámulo 
Chiessa, Delia Demicheri, Andrés Feldman, Roberto Fernández, Rubens 
Fernández Tuduri, Gervasio Furest Muñoz, Luis Giammarchi, Lorenzo 
Irrazabal, Máxkno A. Lámela, Eduardo A. Larrarte, Paula Sehott de 
Lebel, Mario Lazo, Alberto Marino Oahn, Juan Martín, Carlos M. Mar
tínez, Carlos. M. Martínez y Ileber A. Ramos Paz, Hernvann Meissiur, 
Juan S. Mancalvi, Juan Pedro Ochoa, Urbano Ortiz, Carlos Otero Brown, 
Nerses Ounanian, Ángel Panosetti, Elena Pasquali Marchis*, Julio C. Pe
quera, Salustiano Pintos, Severino Pose, Heber A. Ramos Paz, Pablo Se
rrano, Aurora Togores, Juan Carlos Vi&ra. — Fuera de Concurso: 2 óleos 
de Celia Giacosa, 1 óleo de Carlos M. de Santiago, 1 yeso y 1 talla en 
piedra de Federico Moller de Berg, y 2 yesos bronceados de Edmundo 
Prati. 

SALÓN D E L A COMISIÓN M U N I C I P A L D E CULTURA. — Exposición 
de dibujos infantiles, organizada por el Consejo Nacional de Enseñanza 
Primaria y Normal. 
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Oleo P. Matto Vilacó 

G A L E R Í A M O R E T T I . — 20 óleos de Manuel CobacK. — 14 óleos de pinto
res italianos antiguos. — 5 óleos de Renato Ferrini. 

A T E N E O D E M O N T E V I D E O . — (Sala Fabini ) 18 grabados en madera de 
Roberto Orlando. — 10 óleos, acuarelas y dibujos de Jorge González. 

A S O C I A C I Ó N C R I S T I A N A D E J Ó V E N E S . — 5.° Salón de Acuarelas (Ex
positores: Carolvna T. de Fonseca, Fernando Lacns, Alfredo E. Berta, 
Y. H. Gxddobono, Pablo L. Barbat, Enrique A. BUisi, Juan C. Demarco, 
Eduardo Yullarino, Renéc Magarifws, María Angélica Herrera, Nicolás 
Cuparo, Rodolfo Prchal, Manuel L. Otero, Mario E. d¿ Cola, Julia M. 
de, BurcJuird, Francisco Luis Musetti, Ángel R. Scaglwla, Alfredo Hale-
yua, Romeo Lup-i, Pariente Amaro, Marie L. Drake). 

C A L E R Í A B E R R O . — Exposición de Pintores del Salón de París {Gústate 
Moreaity hucicn Simón, D esiré-Lucas). 

" A R T E B E L L A " . — 22 grabados de Rembrandt (cabezas) . — Grabados de 
Schóngauer (1450-1941) . 

A M I G O S D E L A R T E . — Exposición de Piezas Arqueológicas de América del 
Sur, realizada por el Agr. Carlos A. Mac Coll. — Exposición de pinturas 
de llorado Torres, Jonio Mont'ul y Francisco Matto Yilarv. 
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