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POESIA

DOS POEMAS DE <A LA PINTURA»
I

A LA RETINA

A ti, jardin redondo, donde mora
de par cn par pintada la belleza;
flor cireular que irisa en su cabeza
del rayo negro al rubio de la aurora.

A ti, profundo espejo que atesora
todo ¢l sinfin de la naturaleza;
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la Libertad, crecida,
cabalga el oleaje.
Pasién en movimiento,
pintor en arrebato.

Tu paleta, un retrato:
la elocuencia del viento.

RAFAEL ALBEKTI
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{UNA ACTITUD POETICA

El poeta va a hablar de sf mismo. Va a-arricsgarse a traer desde la
fntima sombra — y sombra, en este caso, es el dominio de su soledad encen-
dida, comarca de su espacio contra el tiempo — al circulo concreto de la
luz, Ja radiografia secreta de su canto. Va a intentar describir su batalla
callada para apresar la forma evanescente, para fijar, en la memoria de la
palabra, las encarnaciones del olvido.

No es vanidad; sélo responde a la imperiosa necesidad de trasmitir las
experiencias de su arte. “Todos los poetas se convierten, naturalmente,
finalmente, en criticos”; ~dice Baudelaire—; “compadezco a los poetas guia-
dos sélo por su instinto: los creo incompletoé. En la vida espiritual de los
primeros, se produce infaliblemente una crisis en la cual ellos quieren razo-
nar su arte, descubrir las leyes oscuras en virtud de las que ban producido
y extraer de ese estudio una serie de normas, cuyo fin divino es la infalibi-
lidad en la ereacién poética”.

Trénsito doloroso para el alma por los caminos de la literatura... Vie-
nen desde afuera, como péjaros de presa, las altaneras voces. Miden lo in.
medible; exigen a los profundos ritmos interiores lag leyes mudables de la
época, buscan los origenes de la luz con la ceguedad de su mirada, palpan
con sus manos sin ojos los moldes vacios de las palabras; y no trasponen la
letra del sibado levitico para aleanzar las desnudas leyes del espiritu.

“Las obras de arte son de una infinita soledad” —le escribe a un joven
poeta Rainer Maria Rilke— “y por nada tan poco abordables como por la
critica. Solamente el Amor puede comprenderlas y tratarlas y ser justo con
ellas”.

Hoy, en que casi parece necesario pertenecer a un grupo o escucla de-
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terminada, en que s¢ buscan las procedencias en los ficheros convencionales,
y en los frios casilleros de la memoria yace atravesado como unma mariposa
en su vuelo el ardiente corazén del poeta, hoy, que se rompen los cinones esta.
blecidos si no se tiene semejanza con éste o con aquél, cuando toda seme-
janza no viene del hombre sino de la profundidad de la naturaleza, el poeta
— que lo es por destino, es decir, por fatalidad, y cuya voz es expresién, en
el simbolismo del poema, del Yo dramético, existencial, universal — se ex-
ponc a duras pruebas.

El sabe que la poesia no puede ser explicada. Esti en el orden de la
Gracia. Pero, a la apasionada libertad de sus limites y a su origen recéndito,
nuestra razén no puede dejar de oponer la necesidad de ubicarla, de algin
modo, en su orden.

“Vi un Angel bajar del cielo” — leemos en San Juan. “Tenfa gran poder
y toda Ja tierra fué iluminada con el esplendor de su gloria”. He aqui el
poema: un Angel corporizado sobre la tierra, llama del espiritu, conciencia
humana y quisiéramos poder decir invisible presencia de Dios, ya que Dios
“en el principio, fué el Verbo”. b

Arduo ejercicio el de la poesia, Cielos, mares, rostros, sensaciones: todo
lleva al poema, sufriendo sus metamorfosis en la omcuridad del ser. Todo
sirve de referencia, de punto de apoyo, de encuentro. Para el poeta la Natw
raleza misma es el sujeto, pero viviendo sus muertes, para volver a la lus
en un simbolo lazareno.

Con la memoria del olvido —y casi seria redundancia invocar a Marcel
Proust— y agrego con la memoria de su sensibilidad

“acuden desde lejos,
a situarse en sus piedras sefialadas,
las miscaras de tu resurreccién perecedera”.

(“El canto de la sangre”)

) Extrafia cita, en que, fuera de sf, pero nunca més desnudo que en sf
mismo, llegan las imponderables ausencias, los vivos olvidados, los muertos,

fnuertos por log dias, viajes, amores, catedrales, lo infinito, 1o pequeiio, lo
inesperado.
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Pero, entre su actualidad y la actualidad fascinanto de ese estitico re-
torno a su interior, las cosas pierden sus duros contornoy, se desmatcrializan,
recuperan sus sonoridades olvidadas. adquieren el poder de lo que se ha per-
dido o yace en las profundidades de nuestra conciencin, y suben en el éxtasis
de la memoria para nuestra creacion; por eso s¢ dice en el “Ngeturno” de
“La Cabellera Oscura”:

“nj levantar dc pronto, en una calle,
con Nuestros pasos vivos,
muchedumbre de ayer
—y de mafana—
volviendo en el desierto de los ecos.”
(“Nocturno™)

Con su sensibilidad, — y no sélo con la inteligencia, pues ella lo llevaria
8 una légica desapasionada, a una definicién en que lo racional quemaria como
un acidv los filamentos dorados en que se asienta su transparente arquitec-
tura — el poeta debe devolver lo que le ha sido entregado, no contenerlo en
si como el mar contiene sus ondas, sino desplazarlo, proyectarlo desde las
subterraneas sombras, como la savia se proyecta en la simultaneidad de lag
hojas. .

Pero, como he hablado de sensibilidad y de inteligencia, de lo ldogico y
de lo irracional, debo aclarar que: no es que la poesia no deba tener sus
razones, su logica; sélo que, lo numinoso de sus manifestaciones, que oscilan
entre lo fantasmal y lo migico, son extrafias vivencias que suben a la super-
ficie del poeta, a pesar de si y aun contra si, como espiritus traidos a la
tierra por la violencia de nuestros descos; medirlos con la vara de la razén
seria desposeerlos de su enigma,

Manejando las Llaves de su propia vida, debe despojarse dd ella, y darla
transfigurada en el cuerpo del poema,

“Te di mi rostro
trabajado en ardientes pinceles,
mi sangre, en terciopelos de amor ya traseendida.”
(Los dias inmortales™)

El yo dramitico y sombrio, el yo arbitrario y contradietorio, ¢rguido en
las soledades de su dominio, se despoja y vuclve hacia los hombres:



Liana de amor, me enredo a tu amargurs;
y defiendo de duros laberintos del dia
un tesoro de espuma.”
(“Morada”)

A

He hablado de riesgos. Pero ninguno como aquél, que aleanza tan honda
dramaticidad, pruebas tan terribles e inesperados goces: dar la propia vida,
lo que ha traido la herencia de los antiguos padres, la sangre, los nervios,
la memoria y hasta la ubicacién geogréfica; despojarla de su anécdota, con-
vertirla en pura imagen.

Libre en los territorios de su alma, pero prisionero en ese circulo del
mundo que es su propia realidad terrena, el poeta, inclinando a su angustia,
escucha en la nada del tiempo, las transformaciones de la muerte. Muerte,
tiempo, angustia, serdn los motivos gue con sus sonoridades guerreras.en los
metales, gemidos de garganta en las maderas, y duleces pianisimos en los vio-
lines, predominarin como en una sinfonia, en “La Cabellera Oscura” y se
desenvolveran a través de ella casi como razén de su existencia, .

Toda eriatura lleva en si la melancolia de su propia destruccién. Hija
de la tierra, obediente a sus fatales leyes, ve girar a su alrededor la gran
rueda del tiempo, Ilevindose consigo las estaciones. Sobre el espejismo de
los dias, en que Maja aparece, no ya atrayéndonos “bajo sus pies tentaculares
— de antigua y sagrada bayadera”, sino desencantada y fria, porque la amarga
cxpetiencia de la eriatura “levanté el velo de su asombro”, el poeta, solo, en
si mismo, en su estatura, dcfiende su permanencia con la fe en el oscuro
trabajo de su canto,

“Sélo estin las palabras en el tiempo,
trofeos de vietorias sin vietoria
sosteniendo ¢l silencip de las tumbas.”
(“Sclo estén las palabras”)
“Padre, Madre,
que, en lecho sosegado
mi columna de humo levantasteis
de aquel antiguo rfo turbulento,
que trazo el taciturno color de sus fronteras,
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de 1a corriente inmigratoria de los muertos,
sélo queda,

varada
bajo la noche austral y sus constelaciones,
esta sombra, este sueiio,

— de tu tronco

las venas clausuradas —
y esta voz,
un clamor desesperado
de no dejar de ser,

en la supervivencia
de su canto.”

(“El canto de la sangre™)

Segin Siren Kierkegaard es una aventura que tienen todos que correr
ésta de aprender a angustiarse; “el que no lo aprende sucumbe, por no sentir
angustia nunca o por anegarse en la angustia. Quien, por lo conmtrario, ha
aprendido a angustiarse, ha aprendido lo més alto que cabe aprender”.

Sosteniéndose en las arduas disciplinas de esta angustia experimental,
el poeta va a tomar su propia muerte, no morirla, engendrarla de su ser,
levantarla de su corrupcién como una copa en un brindis de vida.

“Una estrella
me conduce al abismo de una cautiva noche,
morada de una muerte consentida,”
(“Danza del Amor y lo Muerte™)

“Y dadme la plenitud de esta transfigurada muerte,
la renacida y fnica,
en una larga noche
sin cielo.”
(“Danza del Amor y la Muerte”)

“Viajera de la muerte — ciega vida —
yo te llevo encerrada en mi garganta.”
(“ET canto de la sangre”)

“Solitario de ardor”, el poeta extrae de esa locura en que el ser se agita
gin comprender, — eomo un diamante de las tenebrosidades de la mina — su



dulee fulgor. Va y viene por su enrarecida atmésfera, golpea su clamor des-
esperado y sereno, y, como Casandra en el tribunal de los Ancianos:

“Su posicién intacta

en el polve sin aire,

— la raya dividiendo los dos rigidos ramoes —
mas alld de la muerte,

ella sabe...”
(“La cabellera oscura™)

Puestas asf a la luz estas vivencias fntimas de] espiritu, daria la impre.
sién de que el poeta, en el momento de su creacién austera, trabsja em un
caos metafisico, en una actitud de pensador martirizado. Sin embargo, todo
es sencillo y acontece en lo cotidiano de sus horas; su poder sflo existe en el
silencio, en esas profundas zonas oscuras que guardan los futuros materiales
de estrellas; alli donde el poeta se crea a si mismo al crear su poesia; em-
pieza a darse, a trasmitir sus hallazgos; a hacer de lo personal lo universal,
a desprenderse de su necesidad, de su inmediato objeto, y encerrado en esta

necesidad y cn este objeto, ir sobre si mismg en busca de su perennidad.

Pero él sélo tiene para invertir aquellos valores que aguardan en un
estado de perpetua e infecunda floracién, una sola materia tangible, un ele-
mento usado para los mis infimos menesteres y para las més altas concep-
ciones: las palabras., Con ellas transformari en canto el rio oscuro de la san-
gre, levantard el suefio de sus dias. De su distribucién, del acento alto o
grave, de su agrupacién original, del aire o espacio tonal que les dé dentro
del poema, surgiréd la claridad de su pensamiento.

Como en los rios auriferos el obrero agita en sus manos el cernidor para
que se desprendan del oro las sucesivas impurezas adheridas a su origen, el
poeta va & desprenderse de toda carga impura que pesaba sobre su expresién,
la iré liberando en un misterio casi instantined de elaboracién, del que saldrd
a luz su puro decir, en una palabra que servird a su idea, en una idea que
servird a su palabra, en secreta comunién de origen. Comprobamos la afir-
macién de Heidegger: “La poesia es la fundacién del ser por la palabra”.

Palabras, palabras, palabras. No la palabra en si, en su estado simple,



sino en funcién argénica dentro del poema. Palabras sensoriales que aélo dan
lo fisico de la emocién:

“el caracol del tacto” — “Su voz se fué, lejana, entre mis dedos, en ter-
ciopelos sordos enguantados”. — “tu mascarilla palida persigue ¢l temblor de
mis dedos.” — “recorrida por humedog reflejos, como la picl de raso de un
un nervieso caballo de carrera,” »

Palabras simbolos, que van a repetirse constantemente en el transcurso de
los poemas, los signos categéricos bajo los cuales caminard el poeta: mdscars,
sangre, carne, tiempo, espejo, tiniebla:

—*“las mascaras de tu resurreccién perecedera.” — ‘“méscara y rostro por
un palido viento separados” — “mascara de un agreste sosiego” — “La carne
tiembla, mortal, en un pavor de oscuras méscaras,”” — “Ya la carne empa-
fiada palidece, fresco de antiguas gracias pastoriles.” — “Y retorna la carne,
viajera de un pafs alucinado.” — “su carne transitada de estériles veranos.”
— “el ramo de la carne en desventura abandonado su deshecho lazo” — *“los
que nacen, oscuros, de la amarga cisterna de la carne” — “envuelta en la
purpirea soledad de tu sangre” — “rafagas de sangre flagelan al centauro
dormido” -— “Iran hacia la palida extranjera que levanta la pesada cortina
de sangre” — “Viajera de tu rostro en la tiniebla” — El yelmo azul, que la
hacia semejante a una emperatiiz de las tinieblas” — “Raiz de la tiniebla,
altas estrellas”. “La tiniebla elabora sus espejos, —para que, ella en él— y él
en ella —se asomen, desarmados de si mismos—" “Un desolado espejo sus
muertes atestigua” — “Tu voz, que 30 esperaba de moche en el espejo’—.

Palabras que, solas, dan la evocacién y el clima de su tiempo, y no usa-
das por un barroquismo de estilo:

—*“duendes de terciopelo, habitan la viudez de sus celosias” — “lag rutas
de un moaré desvanecido se pierden en las palidas alfombras” — “sus pechos
de violetas —;reinas de los otofios'— y sus profundos lechos de myosotis” —
“esquivo, el bailarin de hebillas de oro” — “Filgido adolescente de los con-
vites de mortales dioses” — “intacta en su ebriedad, amanecida, sonrfe bajo
los parpados cerrados.”

Y palabras angélicas, liberadas de toda carga humana:

— “ya en fraguas del cristal tus delfines cautivos’ — “Serafines de pla.
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ta, tu clegfs alzan entre los &rboles y el cielo.,” — “mientras antiguas arpas
me conducen al org de los taberndculos”

O palabras sencillas, sin arrogancia, pero llenas de humanidad y melan-
colia:

— “miran eaer la luvia desde su fiel morada sin tiempo” — “Entre la
dulee luz de los olivos apareciste” — ¥y era como pasar la pieza oscura de
la infancia, hacia el claro comedor donde los rostros de mi origen daban su
paz bajo el Angel de la lAmpara.”

Todo esto, no obedece a un plan determinado, 8 un sistema que mataria
antes de nacer toda libertad poética, sino a ocultas razones que el poeta pue-
de intentar exponer después de su alumbramiento y no antes, siguiendo el
difieil itinerario de sus experiencias,

.‘.

Il pocta ha clegido para la ordenacion, para la estructura de estas fuer-
zas del espiritu, el poema libre. Decir elegido implica un acto voluntario;
esa eleccion no estaria de acuerdo con su actitud. Mas bien, ha obede-
c¢ido a un ritmo interno, que no se apoya en las consonancias y formas he
chag sino en la libertad de su medida, Busca sus propias noimas, su forma,
su estilo, la necesidad de su expresién en el poema libre. Y al decirlo, ya
se enumeran sus infinitas dificultades.

Vulgarmente se cree que el poema libre es lo més facil; pero, en rigor,
¢s lo mas dificil, porque €l es el prisionero de su libertad,

1Y qué son su forma, su expresién y su estilo! Todos los elementos
que existiun en su conciencia, toda aquella intima y desgarrada incertidum-
bre de su destino, tanto tiempo sin encontrar una salida, porque crefa impo-
sible una alianza entre la realidad y lo invisible,— sobrecogido de un temor,
0 més bien un pudor hacia lo manifestado, a su yo romAntico, que pe ex-
traviara, porque suele extraviarse, en las convulsiones de lo pasional,— todo
lv que se iba madurando en sombras fructiferas, iré a tomar su formas, su
expresion, su estilo.

En. reali@ad, no es el pocma libre quien le va a dar su pulse original;
¢s la vida misma del poets. Es la aceién reciproca de la expresin y la
palubra, del yo y el objeto, que irén modelando el poema, que le darin s



Ilimite, su contorno, su estructura, Forma y cxpresién en ¢l irin encontran-
do su cauce, los esclarecimientos teméticos, ¢l aire tonal, y el ritmo de sus
movimientos. El poema va tomando la forma de su espiritu, de su angustia.

Sus imAgenes no serdn &6lo la imagen por la imagen, ni vendran del azar
o de Ja colocacién afortunada de las palabras, en que a veces adquieren pin-
tadas apariencias, sino de otro azar més imperioso y ordenado, por mis re
eéndito. No serd necesario inventar palabras nuevas ni ir a buscarlas en
amarillentos archivos; bastari devolverlas a su asombro, porque la poesia es
la que recrea las palabras.

De un delirio, de un tiempo detenido, en que se encuentran dos volunta-
des agudizadas en nerviosas sensaciones, en que cada una, en un circulo de fue-
go, lucha por posesionarse de la otra, y no hacen méis que fundirse en una
sola llama. de este encuentro que parece el de dos amantes perdidos entre el

.cielo v la tierra, ha nacido el poema, “un ser sin nombre y nuevo, creaciin
del suefio, hijo de la luna”.

En una carta de Baudelaire a su madre, refiriéndose a “Las Flores del
Mal”, le dice: —“He escrito cste libro con furor y paciencia”. El ‘poeta
podria decir también —salvando distancias— que todos los poemas del nue-
vo libro, eomo los de “La Cabellera Oscura”, han sido hechos asi: con furor
¥y paciencia. -

El poeta ha servido a fuerzas alternas y oseuras que actuaban sobre ¢l
Ha traducido, ha interpretado su yo inconsciente, ha poematizado la aparicién
de su espiritn a su ser en asombro. Pero no se ha dejado llevar dd su entu-
siasmo, de esa cilida onda que lo envolvia y lo arrastraba. v lo convertia en
¢l instrumento de su propio poema. Forma e inspiracién, contemporaneas en
su espiritu, asisten al poema desde su macimiento.

Todo lo que puede albergar aquella tierra blanda y acogedora, con ten-
dencia hacia lo patético y desmesurado, que tiene sus raices en el corazén, se
ve controlado, simultineamente, por un pensamiento que se exige riguroso,
insobornable a todos los espejimos de los suefios. La pasién y el ardor, los
caballos alados, recorren encendidas regiones, sostémidos por el auriga do
Platén. Y de estas dos corrientes insustituibles y poderosas: amor y pensa-
miento, o si queréis alma y razdn, saldrd el poema con su estricta economia,
eon su sintesis heroiea.

Pero afin el poemy tiene que dejar de existir como una matizacién del
alma, como un estado inherente o privativo del poeta. El, que fué actor,
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sujeto del poema, se tornaré en un espectador de sf mismo; y ya, desde la
otra orilla de la vida, mirar4 su poema como algo que fué de €l y ya no es,
que lc pertenece y apenas reconoce, porque se ha roto el encantamiento del
poder demonfaco que actusba sin las disciplinas del espiritu; y todas las
fuerzas oscuras que operaban en €l se han vuelto objetivas y rigurosas.

Como un objeto entre sus manos, sufrird sus Gltimas metamorfosis, des-
ligado de sus circunstancias, para que cada criatura encuentre en é] su pro
pia circunstancia, despojado de su disipacién verbal, sostenido por el equili-
brio de un pensamiento licido, sin compromisos, sobre la fragilidad de sus
emociones, libre de toda sensacion de esfuerzo y de fatiga, para que surja,
como el Mercurio de Juan Bologna, “su pie posado en el instante puro”
de volar.

CLARA SILVA
(De una conferencia).
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NOVELA Y CUENTO

INDAGACION DE UNA LITERATURA

Una de las més inquietantes preguntas que un eseritor pueda hacerse
es la que se dirija a la determinacién de su propio mundo y de si mismo. Y
tanto mas inquieta'.nte si quien se la dirige siente, mas que sw literatura, su
disponibilidad para ella.

No se me oculta que esa situacién es, ademds, peligrosamente paraddjica.
No deja de ser presuntuosa una tal indagacién de lo posible casi en ‘ausencia
de slgo real. Pero acaso se esté méis verdaderamente en el campo de esa
misma investigacién si quien inquiere no enturbia su trabajo con el abundante
anilisis de obra ya realizada (entiéndase: de limitaciones, concesiones, can-
sancios, orgullos) y sélo tiene para explorar €] territorio mas puro, mas cier-
to, de lo posible.

Y no se piense, de manera docta —inepta— que todo es posible. Ello es
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justamente lo que debe inquirirse, y- lo que corresponde determinar es cubles
posibilidades se ofrecen a una generacién, en tal lugar, en tal momento.

En cse sentido acaso pueda afirmarse que las posibilidades a que nos
referimos son —atreviendo un juicio de valor— de las més serias que en
csta orilla del Rio de la Plata se hayan dado. Y tan profundamente senti-
mos esto que ello nos lleva a temer por el destino mismo de esta generacion.
Es una paradoja, pero las paradojas suelen ser hondas verdades que arras-
tran consigo parte del misterio natural de la verdad.

Las paginas que siguen intentaran elucidar esa paradoja.

Una de las mis importantes caracteristicas de este mundo literario es
acaso la empecinada voluntad de lucidez que lo domina. Ello, contrariamente
a lo que se podria suponer, tuvo la virtud de ensanchar el panorama de la
experiencia literaria. (La lucidez tiende a abarcar también los procesos no
lticidos). Ella obliga, en cierta medida, a un relativo olvido de las escuelas
por cuanto escuelas, no por cuanto hombres gue las integran.

s cierto que esto Gltimo tiene que ver también, acaso, con la populosa
avalancha de ismos que vié la generacién anterior. La literatura solié ser,
para la generacién de nuestros mayores, phiblica devocién, desborde de lo
personal sobre los cauces que los ismos proporcionaban. Hoy tiende a ser
devoeién personal para no se sabe qué cance.

Ademis se puede advertir también el conocido movimiento pendular: si
1a generacién del 20 se 1anzé por los caminos romfinticos de los movimientos
subversivos de comienzos de siglo, esta generacién presente ve con ojo alerta
su propio peligro. Quiere ser consciente de lo que hace y para andar de ma-
nera mis segura sobre ¢l territorio que quiere pisar se desembaraza previa-
mente de los andadores, de los ismos. Sabe que se trata de emplear las pro-
pias fuerzas. ) ’

Por otra parte esta actitud es fruto histérico. En América el descubri-
miento de kv literatura fué aventura personal. Plural acaso, pero siempre
personal.

En un continente desicrto, con apenas una pseudo tradicién indigena que
acaso nadie sentia eomo propia, donde las letras no tenian pasade, el punto
cardinal de Ia literatura fué la propia personalidad ¥ su expresién: el lirismo
quo todo lo domina. hasta la prosa violenta de Sarmiento, o la reelaborada
de Montalvo, o la esponténea y lujosa de Marti.
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Cuando los contactes con el presente de otras literaturas se hicieron per-
manentes —y ello ocurrié desde fines del siglo pasado— se sinti6 que se
fundaba un munde nuevo. Nuestro oscilante mundo americano so apoyaba
en lo europeo. Pero una falsa perspectiva hizo aparecer pronto como més
estimable y mejor lo més fugitivo y pasajero. Desde aquf sc vefs como fun-
damental lo que alld era moda y accesorio. Y asi, quienes més necesitaban
una tradicién que no tenfan —los americanos— tomaron como tal algo que
era sblo el lujo y como la frigil superestructura de una tradicién pura y
gevera que seguia su corriente subterrinea y segura. Se me dird que eso cra
natural, que no se hacia otra cosa que seguir el aire de una época, ete., y
nadie pretenderd negarlo; pero podré observarse que ese aire de época fué
en algo crisis de cultura. la crisis que puede darse en largas y elaboradas
culturas, y que no proporcionaba el mejor sustento a este continente sin pa-
sado literario. Se halla aqui implicada esta otra paradoja; que la primer
leccién que esta América joven e indisciplinada aprendié de su hermana
mayor, Europa, fué la del desdén por ¢l pasado, por la tradicién, por ol equi-
librio, por la paciencia, por el saber. Era como ensefiar, a un niiio mal edu-
cado, a no usar pafivelos y a decir malas palabras.

No se quiere aqui valorar la obra hecha en tales condiciones, pero se
quiere recordar cuiles fueron esas condiciones y deducir de ello que no
fueron las que se necesitaban, que no fueron un bien.

Constituyen, eso sf, una experiencia que es ahora aprovechada, aunque
acaso inconscientemente: la desconfianza por la moda literaria creo quc e9
general entre los jévenes. (No conozeo a nadie que se diga existeneialista;
conozeo quienes discuten y aprueban tales paginas de J. P. Sartre).

Las iltimas violencias que sobre ellos se ejercicron fueron, en tultimo
término personales, no de escuela. Ello se lleva de ganado. Garcia Loreca
explica un buen namero de romances —no los disculpa—. Neruda promovié
ciertas fugas pasionales hacia un previsible desorden. Puro aun esto fué
pasajero.

Después... es ahora.

La poesia tiende de manera general —y con excepciones— hacia un
cierto equilibrio salvador. Esa tendencia caracteriza buena parte de la obra
de los jGvenes y'a(m parte de la creacién' actual de la generacién anterior.

Se advierte una manera de hacer versos con cierta alifio y acaso una




nueva retérica — que como no figura en los manusles no se la llama an asi.

Para afirmar el edifieio poético se tiende a la reslizacién de estructuras
arquitecténicas cuidadas. (Nunca ge escribieron como ahora tantos sonetos
en el Uruguay). Pero acaso se olvida otorgar el necesario cimiento a esa
palacio de cristal. Se suele asi confundir la voz del poeta con su tendencia
a produeir —por ejemplo— un cierto tipo de imégenes més que otro. (Les
excepeiones & la generalidad enunciada podrian ser: tales verdaderas perso-
nalidades; tal poeta confesional cuya alma no se viste de retéricas; tales
rezagados surrealistas). )

Una o dos preguntas tientan aquf al critico: jLa abundancia de poetas
es una buena plataforma para la aparicién del poefa? ;O tendrd que lamen-
tarse una cierta uniformidad de tomo poético, a la manera de la que pudo
esterilizar el siglo XVIII?

Pero el eritico se limita a mirar, y sélo anota esas preguntas para después.

Frente a ese desarrollo de la poesia puede observarse un desarrollo de
la prosa que se distingue de aquél por una actitud algo diferente ante la
litecratura. En general la nueva generacién de prosistas —casi inédita— se
hace una tan =alta idea de )a poesia y del poeta que eso mismo tiende a im-
pedirle ejercicios poéticos; reclama para la poesia una voz, la voz del poeta
que rceonoce, ademas, s6lo en los ejemplos més altos. Acaso por eso cumplen
en prosa su devoeidn.

Si fuera indispensable caracterizar esta generacién habria que repetir
una fraso empleada més arriba: la ceracteriza una empecinada voluntad
de lucidez; y habria que sefialar ademas que experimentan una consciente
libertad estética que no involuera ni indiseiplina ni desorden. Reconocen en
la literatura un fin tan alto —realizacién, en alguna manera, de lo humano—
que no se consiente en fisealizar tal fin con recetas de escuela. Asf seria
imposible hacer una enumeracién de influencias porque éstas son poeo visi-
bles y en todo caso seria absurda su enumeracién. Hay preferencias perso-
nales y estudio filial de algunos grandes. Su meneién producirfa un escan-
daloso catalogo que, sin omitir a Borges ni a Faulkner, recordaria a Dante,
a ITomero, Valéry, Virgilio, T. Mann, Malraux, Gide. La naturaleza de tal
catilogo hace ociosa su realizaciém.

Parece como si se quisiera buscar el eimiento de la obra posible en lo
mfis hondo, serio y menos accesorio de sf mismo ¥ sblo en este sentido se pide

M



ayuda a los grandes. De ahf, parad6jicamente, un escribir como si se pre-
determinara la imposibilidad del propio genio —en contraste frente a la
confianm excesiva de antafio—. El propio valor, el talento, es lo primero
con que se debe contar —y eso se sabe— pero también lo dltimo. Por eso,
mientras se trabaja, tal hipétesis es saludablemente descartada. I.0 que cuen-
ta es 1a atencién, €] saber, la vigilancia. En la discusién y en la critica se

siente como preferible no tocar lo otro; se sabe que eso, por lo menos, no
’ puede entrar en ninguna discusién,

Y en Gltimo término —y salvando alguna por lo general desdefiable ex-
cepcibn— el ejercicio de las letras es conmcebido en un plano de estricta se-
riedad. El concepto de¢ juego —cuando aparece— se hace transcendente.
Si bien no se comparte en ningin caso —entre los jévenes— el eriterio
del arte aplicado a algo, tampoco se les podria aplicar —o imputar— la no-
eién del arte por el arte en su sentido mas corriente. Creo que los habita
una intima conviceién que los hace sentirse ocasionalmente depositarios de
una responsabilidad que atafie al cumplimiento o a la realizacién del honr
btre en cuanto Hombre.

Si se meditan las caracteristicas apuntadas, acaso se ilumine de mejor
manera la paradoja que propuse al iniciar este artienlo.

Tales condiciones y actitudes involueran una equilibrada y muy seria
posibilidad para la realizacién. pero, por eso mismo, la prefiguran como més
milagrosa y dificil. Hay virtudes en cierta manera negativas. El rigor y la
exigencia pueden silenciar voces. Otras pueden quebrarse, abrumadas. frente
a la excesiva meta que se propusieron. Otros prolongarin, incesantemente,
el anflisis de sns propias posibilidades y tardardn el llegar, o acaso na lle-
garin nunca a la ereacién. (Otros quizd abdicaran: entre el silencioso orgullo
de esperar el finico fruto valedero y la vanaglorm de los cercanos frutos du-
dosos, elegirin estos Gltimos).

Pero si esas diffciles condiciones son vencidas son ellas de tal calidad
y sentido, que el hecho mismo de superarlas ser4 la prueba de una auten-
ticidad y una grandeza.

JOSE PEDRO DIAZ



ULTIMO COCHE A FRAILE MUERTO

La cara palida y alejada de Cecilia saltaba y se hundia dentro del agua
oscura; saltaba y se ,hundia otra vez: era una campana tocando entre dos
aires, llamindolo triste, urgente.

La sala de espera seguia vacia. En el piso, oscuro y polvoriento, las eo-
lillas de los cigarrillos asomaban bajo las cicatrices pardas de las pisadas una
piel bumillada y blanca. de un blanco gastado y lechoso como el blanco de los
huesos, de los huesos acostados en las tumbas, o de las ldpidas detenidas en
los cementerios. Estaba sentado frente al reloj. Sacé los lentes del estuche
¥ los calzé sobre la nariz — una nariz recta y afilada por donde los lentes
siempre amenazaban bajar como por un pequefio tobogin — y miré la hora:
en el agujero, hasta entonces vacio del reloj, aparecieron lod niimeros en rue-
da. casi en intimidad: eran las 3 de la mafiana. Sin sacarse los lentes signid
mirando el resto de la habitacién: los mapas de las paredes se cubrieron de
pronto de rios y arroyos, olvidaron su reciente y ya pasada existencia de man-
chas de colores; en la tapa de la revista que estaba encima de la mesa, se senté
una mujer en traje de baiio azul y qued$ sonriente sobre la arena. Todas las
cosas parecieron saltar de si mismas y acercirsele un poco. Cuando volvié
los lentes al estuche hubo un segundo movimiento de las cosas hacia atrés,
hacia sus sitios primitivos: retrocedieron a sus caras antiguas y lejanas.

La cara de Cecilia aparecié un momento y se hundié luego eomo una pie-
dra, mientras ¢! agus, arriba, abria sus ecirculos oscuros.

Estaba encendiendo un cigarrillo enando oy¥6 la voz por primera ver:
éra una voz extrafia, ahunecada, No sabia de donde venia. Probablemente
habfa un altoparlante por algfin rinesn.

—Ultimo coche a Fraile Muerto — dijo 1a voz.

Lenta, ritualmente, pis el cigarrillo contra el suclo; sintié al hacerlo que
estaba formando su propio y pequefio cadaver,

Ya afuera, mientras cerraba la puerts, mir6 por Gltima vez hacia adentro
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a través del cristal; 1as grandes manchas de los mapas en Ind paredes; la re-
vista, ya sin mujer en la tapa: los cigarrillos apagados en el suclo.

La noche estaba clara y fria; metdlica. Ladraba, préximo, un perro que
& no veia, que pareefa no cstar en ningin lado.

Vié llegar ¢l émnibus, blanco — de un blenco gastado y lechoso, como
¢l blanco de los cigarrillos en el suelo — detras de un padre capuchino que
en el medio de la carrctera extendia el brazo para detenerlo.

Ya dentro del coche advirtié que todas las ventanillas del lado izquicrdo
tenfan las cortinas bajas: cn el primer asiento habfa una mujer con una niiia,
l1as dos vestidas de negro. El cura ocupé el segundo asiento. El sintié ga-
nas de sentarse del otro lado, donde no habfa nadie y las cortinas estaban
altas, pero al pasar por el tercer asiento algo lo impulsé a quedarse alli, de-
tris del cura.

El 6mnibus arraneé sin ruido. Por el espejo podia ver la cara cuadrada
y los bigotes rojos del chauffeur. No sabfa si iban a mucha velocidad. No
podia ver para afuera, S6lo sentia que deslizaban sobre la carretera. .

Observé que la mujer de negro movia los labios un poco, casi impercep-
tiblemente. Debia estar rezando porque cada tanto tiempo levantaba la mano
¥ hacia la sefial de la cruz.

Estaban delante de él la mujer y la nifia, el impertubable gorrito del
cura, la cara cuadrada del chauffeur.

Cuando la mujer abri6 la portezuela, presumi6 que se habian detenido.
La mano de Ia nifia en el barrote de bronce, al bajar, queds quieta un momen-
to, como una mariposa blanca, aplastada, y se abrié luego al soltarlo para des”
aparecer, detras de las cortinas caidas, junto con la carretera y la noche clara,
y las pequeiias iglesias del camino y las eruces y las campanas de las iglesias,
¥ la sala de espera y los cigarrillos en el suelo.

Quedaban delante de 6], el gorrito negro y redondo del cura; la cara del
espejo, la ausencia de la mujer y de la nifia, diferenciando el lugar que ha-
bian ocupado, de los otros, simplemente vacios.

El émnibus partié deslizando, inmévil, euidando el silencio. Sé6lo habia
una lucecita encendida en el centro del coche, sélo una lucecita colgada del
techo blanco que alumbraba apenas un largo aire de hospital nocturno.

El capuchino hacia girar lentamente un rosario entre las manos. A
cada momento aparecia una cuenta nucva entre los dedos blancos y gordos
del curs. La apretaba y la movia entre el fndice y el pulgar como para re-
dondearla ain més. Después la dejaha caer alincada, junto con las otras.

Cuando el cura se levanté y se acereé a la puerta pensé que se habfan

87



detenido nuevamente sin que lo advirtiera; sinti6 ganas de ponerse los lentes
para ver hacia donde desaparecia, pcro de un lado las cortinas estaban bajas
—no se le veurrié que podian subirse— y del otro lado, la noche, aunque clara,
so cerraba para mostrar tan sélo alguna luz o alghn grupo de frboles en una
masa sombria y compacta. Prefirié que todo quedara asi; él alli adentro,
{nico passjero a Fraile Muerto y el cura afuera, no sabia dénde, caminando
por la carrctera blanca, yendo tal vez al encuentro de la mujer y de la nifia,
tal vez ya de la mano de algnna de ellas.

Casi en seguida el chofer se di6 vuelta y dijo:

—Baje, ya estamos.

— Fraile Muerto?

El otro repiti6: —Baje, ya estamos.

Cuando se levantd él sabia que ‘alli no era Fraile Muerto. Sin embargo
bajé. ’

Quedé solo en el medio de 1a carretera. Un poco més lejos asomaba un
caserio.

El ladrido moribundo de un perro, largo como una hilacha, le hizo apu-
rar e} paso.

Un farol redondo sefialaba la pequeiia estacién de nafta. En la puerta
de la casilla estaba sentado un muchacho.

El se acercé y grité.

—Eh, amigo, jme podria deecir...

1ws ojos del muchacho eran grises, de un gris muy pélido, casi deseolo-
ridos. Por un momento le relampagueé la imagen de aquellos ojos en blanco
de Cecilia,

—...qué pueblo es éste?

El muchacho siguié inmévil, tirado junto a la puerta de la ecasilla.

—Esto no es Fraile Muerto, jverdad?t

El muchacho continué en silencio.

—¢Queda lejos Fraile Muerto?

El insistfa en las preguntas casi sin advertir el silencio del otro, tratan-
do de apresurar la respucsta con sus propias palabras, empujéndola con su
deseo de cortar la situacién,

—Me podria indicar. .,

. De repente se di6 cuenta de que ¢1 muchacho no lo miraba. Tenfa los
0jos fijus encima de él, hacia la derecha. Pensé que debfa ser ciego, aunque
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también existia la posibilidad de que aquellas dos manchitas pélidas que no
distingufa bien fueran los pérpados bajos del muchacho.

Volvié sobre sus pasos y se encontré de nuevo en la ealleja de barro,

El perro ladré de nuevo y esta ves el eco fué més largo y mis préximo.
Todas Jas casas estaban a oscuras, con las puertas y las persianas ccrradas.

La plaza tenfa un farol en cada esquina; era una manzana cuadradas, sin
&rboles, ni flores, ni estatuas. De pronto descubri6 una luz, un rectingulo
phlido sobre la oscuridad. Se acercé a esa casa, la (nica iluminada. La
puerta de la calle estaba entornada. Golped una, dos, tres veces. Los golpes
persistian dentro de la casa; los sentfa prolongarse por los corredores, inter-
minables, ciertos.

Empujé la puerta lentamente, sin que cambiara por eso el fondo oscuro,
como si bubicra surgido otra puerta detris de la primera.

Camin$ por el corredor y subié dos escalones. Aparté la cortina y en-
tr6. Era un salén muy grande, con una ventana —por la que él habia visto
la luz desde afuera— y muchag sillas amontonadas en un rineén.

En el fondo de la habitacién, sobre una tarima alumbrada por la luz
de cuatro cirios blancos, habia un ataiid sostenido por sillas. Sin saber por
qué, le parecié que estaba vacio. Un viejo de thnica, de pie e inmévil, —
parecia un extrafio pariente de los cirios—, miraba adentro del ataid la cara
de la muerte, tal vez su propia cara.

El no intenté hablar. Dejé la pieza y atravesé de nuevo el eorrcdor
oscuro. Otra vez la noche, otra vez el ladrido del perro.

Caminé hasta el final de la ealle y se decidi6 a llamar en la Gltima casa.
A 1a puerta cerrada sustituyé muy pronto la figura alta y fina de una mu-
jer, encuadrada por el aire sin luz del cuarto, fantasmal dentro de su bata
clara, iluminada s6lo ella por la pequeiia lampara que llevaba en la mano.

—Necesito un caballo — dijo él.

La mujer no contest6, mantuvo sin gestos la cara inexpresiva.

—Necesito un caballo — insistié €l

Ella se dirigi6 al galpén que quedaba al lado de la casa. El la siguid
con ansiedad, y vi6 cdmo abria la gran puerta de madera, sin ruido, y cémo
desaparecia adentro.

Un nuevo ladride mare$ el tiempo que é1 quedé solo, esperando.

Al rato, ella volvié trayendo un caballo por ¢l eabestro.

Una vez montado, él dijo, a manera de¢ despedida:



—De regreso lo traeré.

__Es un caballo muy flaco —dijo ella— pero antes fué un buen caballo.

La cara de ella, junto al estribo, iluminada por la limpara que ya se
consumia, se movié como si cstuviera debajo de un agua oscura y ripida: el
caballo ya estaba caminando.

Llegé a la carretera y siguié la direccién del émnibus,

La noche se habia cerrado de pronto, eomo si el tiempo se hubiera pues-
to malo.

De s ratos le parecia ver cl caballo y le parcefa que iba cabalgando en
cl aire, tal vez en el agua.

Pensé por primera vez que 6l también habfa dejado el émnibus como la
mujer, la nifia y el cura; pensé que en cualquier momento podria encontrar-
los. Scguramente ¢l émnibus todavia seguiria deslizandose, blanco y silen-
cioso por la ecarrctera: el Gltimo coche a Fraile Muerto viajaba sin pasajeros.

A veees le parecia ver flotar, abajo, junto al estribo, una cara pélida de
mujer iluminada por una limpara, una cara con las finas cejas de Cecilia.

Apurd el caballo; no muy lejos se vefan unas luces. fe pregunté si es.
taria por llegar a Fraile Muerto.

Al desmontar le pareci6 reconocer una voa extrafia, y ahuecada, como de
altoparlante. No logré entender lo que decia; las palabras se unian unas a las
otras y sblo permitian oir la voz

Al acercarse, la luz se aclaré detrés de la puerta de cristales.

En ese momento creyé escuchar los cascos de su caballo sobre 1a earretera.

Volvié al lugar donde lo habia dejado: ya no estaba.

La noche se habia aclarado nuevamente. Esper6 un momento tratando
de oir algo que le indicara la direecién que habia tomado el caballo: sola-
mente oy6 el silencio de la carretera.

Un momento después vefa llegar ¢l émnibus, blanco, de un blanco gas
tado y lechoso cruzando detrés de un padre capuchino que en el medio de la
carreters, cxtendia el brazo para detenerlo.

Pensé que él ya habia perdido el tltimo coche a Fraile Muerto. La cara
de Cecilia resbalé como una gota espesa y blanca dentro de & ¥ quedé quie-
ta llaméandolo,

Tenia que llegar: se di6 vuelta y se alejé en busca del caballo.

MARIA INES SILVA VILA
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ALFREDO CASELLA

Ha sido Alfredo Casellz\a uno de los més vigorosos y personales propul-
sores del llamado renacimiento musical italiano durante las primeras décadas
de nuestro siglo, dotado de un espiritu particularmente inquieto y curioso.
Juntamente con Respighi, Pizzetti, Malipiero y Castelnuovo-Tedesco, reanudé
con sentido moderno la gran tradicion de musica pura de los siglos XVII y
XVIII que Italia habia perdido practicamente durante la centuria siguiente;
asi un pueblo que habia dado nombres tan ilustres para la historia de la mi-
sica instrumental como los de Frescobaldi, Corelli, Vivaldi, Tartini y el gran
Domenico Scarlatti, sin olvidar a Clementi, se orienta en forma casi exclu-
siva, durante el siglo XIX a las diversas tendencias del teatro lirico. (Fené-
meno que, algo més atenuado, se observa también en Francia). Desde luego
hubo algunas agradables y esporddicas excursiones en los dominios de la
misica de concierto —el mismo Verdi compuso un Cuarteto de cuerdas, que
desde luego no es su obra maestra...— y Sgambati, Martucei, Sinigaglia y
Bossi se consagraron a las formas instrumentales, pero sus obras, poco per-
sonales y reflejo de influencias extrafias, germénicas en su mayor parte, no
tuvieron ni remotamente el éxito logrado por los compositores de tendencias
draméfticas, aunque revelen un deseo de reaccién muy loable y digno. Hubo
que csperar, pues, a los primeros afios del presente siglo. Casella luché em-
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pefiosamente y con energia en pro de este renacimiento —y con mejores ar-
mas también— tanto por medio de su produccién, buscando en forma tenaz
aleanzar con sus obras un estilo netamente italiano y remozado al mismo
tiempo, como con la prédica, por medio de innumerables mncier.ms, articulos
y conferencias, sin rehuir, cuando fuera menester, la més encendida polémiea.
Esta labor, que le ha ocupado practicamente toda su vida, desperté enconadag
resistencias, que no fueron dominadas sin gran esfuerzo, y quiza le obligé en
ocasiones a adoptar actitudes estéticas radicales, a experiencias mis o menos
aventuradas, que tal vez en otras circunstancias no habria tomado y que sélo
le permitieron alcanzar su manera definitiva, tras largo rodeo.- Es muy cono-
cida Ja frase de Edward Dent, cuando define a Casella como “‘el misico ita-
liano que ha ayudado con mayor eficacia a sus jévenes connacionales a en-
contrarse un estilo, pero que, en cambio, se ha fatigado mas en descubrir el
suyo propio”. EI problema del misico peninsular contemporineo reside para
Casella en Jograr la fusién, la sintesis entre el espiritu ‘de la antigua tra-
dicién italiana con el moderno lemguaje sonoro, para que sin repunciar a
sus caracteristicas étnicas (“Italianamente puro y solitario”, lo califie6 D’An-
nunzio) aleance un rango europeo o universalista; existe al mismo tiempo un
problema de forma, tan descuidada a partir del perfodo barroco.
Magnificamente dotade para la creacion musical, poseedor de una me.
moria extraordinaria y una capacidad de anilisis sorprendente, Casella ha
sido definido como el compositor anti-romintico y objetivo por excelencia.
Su lenguaje, simple e incisivo, elaro y dindmico, en el que toda emoci6n apa-
Tece severamente controlada, y en el que rehuye toda languidez y todo em-
paque, se encuentra en las antipodas del romanticismo, impresionismo o ve
rismo. Esa capacidad de anflisis, unida a un conocimiento absoluto de los
diferentes estilos de composicién, le ha permitido, en determinado momento
de su carrera, escribir una serie de piecitas titulada A las maners de..., en
la que son evocados, con sutileza y verdadero virtuosismo de eseritura, los
procedimientos favoritos de algunos famosos compositores; por otra parte, le
ha perjudicado bastante, porque muchos no han querido ver en Casella mas
que un imitador prodigiosamente habil y no un auténtico creador. Un Tasgo
distintivo del arte caselliano cs desde luego su sentido del humor, su espiritu
satirico, que llega incluso a veces a la mordacidad més ehustica, y que puede
equipararse en cierto aspecto a la intencién de un Satie o al clima de algu-
nss obras de Struwinsky. Su gusto por desorientar al auditor, mediante el
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planteo y rkpida resolucién en sus obras de problemas siempre renovados, le
ha valido el llegar a ser acusado por algunos criticos de carecer de una tée-
nica sélida, lo que & todas luces es injusto. Por el contrario, es posiblemente
uno de los misicos contemporineos mejor pertrechados en este sentido, y
sabe emplear sus profundos conocimientos con una légica irreprochable, dan-
do a su discurso una notable continuidad, sin caer nunca en excesos de ret6-
rics y eliminando todo lo superfluo.

La melodia de Casella estd siempre clara y netamente delineada, sin
vaguedades ni equivocos, y tiene un fuerte valor pléstico, aunque subordi-
nando el color a la linea; intimamente ligada por su esencia a la armonia,
se desenvuelve dentro de un diatonmismo riguroso, del que generalmente sabe
escapar cuando es menester por medio de intervalos alternados. Es realzada
por el ritmo, de una vivacidad y ecspontaneidad caracteristicas, complacién-
dose el autor en felices variaciones de esquemas métricos. En toda la evolu-
cién de su obra, el elemento arménico ha preeccupado hondamente & nuestro
misico, hasta el punto de haber constituido durante largo tiempo el princi-
pal problema a resolver; sus investigaciones en este eampo han dado por
resultado experiencias curiosas y originales, en las que se¢ advierte la maes-
tria y el espiritu imaginativo del compositor. Si nunca se orienté decidida-
mente hacia la atonalidad preconizada por Schonberg, supo encontrar inge-
niosas soluciones parciales de este problema por medio de la politonalidad,
no en el sentido de Hindemith o Milhaud, sino por medio de lo que se ha
denominado eontrapunto arménico, y desembocé por ultimo en un diatonismo
renovado y enriquecido por miltiples conquistas, principalmente el empleo
de la polimodalidad, pero despojado de todo cromatismo. Lo interesante es
que nunca, a través de sus experimentos, llegd a perder de vista el sentido
tonal. El mencionado contrapunto arménico, aunque hibilments manejado,
es un procedimiento peligroso, pues tiende a comunicar cierta pesadez al dis-
curso musical, por la acumulacién de sonidos, y solamente la mano de un
Casella sabe manipular en él sin perder ligereza. La cuestién formal ha sido
resuelta también de una manera satisfactoria en sn iltima fase, y la arqui-
tectura en las obras del periodo de madurez se caracterizan por la armonia
de proporciones y el equilibrio de su desenvolvimiento. Su claro sentido tonal
viene desde luego en su ayuds, y le permite ordenar con éxito los materiales
temAticos; recurre a un estilo conciso, de gran economia de medios, exento
de largos desarrollos e infitiles desplazamicntos de la nota fundamental del

43



sistema, logrando imprimir una fisonomia siempre cambiante a los pocos ele-
mentos que utiliza, Por @ltimo aplica sus mejores cualidades al tratamiento
del complejo orquestal, quc domina a la perfeccién; la orquesta de Casella
os de sonoridad didfana y transparente, con gran variedad de matices y tonos
e infinitas combinaciones de timbres, advirtiéndose desde luego una correcta
disposicién instrumental y marcha de las voces.

Pero no solamente Casella fué un compositor de importancia; su perso-
nalidad, rica y definida, ofrece numerosas facetas, y se destaca igualmente,
con perfiles propios, en otras actividades relacionadas con su arte, hasta el
punto de que si no hubiese escrito una sola nota habria sido comsiderado
como un misico distinguido. Es dificil encontrar entre los compositores de
nuestro siglo una figura tan multiforme. Como pianists, desarrollé una in-
tensa labor, destacAndose sus ejecuciones por la limpidez de su técnica, la
musicalidad y una perfecta identificacién con los estilog de las obras que in-
terpretaba, desdefiando todo alarde de virtuosismo exterior y toda cobeesion.
Ha actuado bajo la doble faz de solista o integrante de un conjunto de cé-
mara, el Trio Italiano, con el violinista Alberto Poltronieri y el violonce-
lista Arturo Bonueci, Completa este aspecto con su desempeho como director
de orquesta serio y concienzudo, presentando anilogas cualidades, Pedagogo
de méritos positivos, ha sobresalido en la ensefianza, formando numerosos y
aventajados diseipulos, sumando a esta actividad la de investigador y musi-
cblogo. Ha realizado gran jcantidad de transcripciones, revisiones y elabora-
ciones de obras de Vivaldi (extremadnmente numerosas), Monteverdi, Torelli,
Bassani, Domenico y Alessandro Scarlatti, Sammartini, Bach, Mozart, Cle-
menti, Beethoven (es magistral su revisién critica de las 32 sonatas del genio
de Bonn), Schubert, Rossini, Balakirew, Mahler, Albéniz, Bruneau e Irving
Berlin, participando ademés en ediciones de misicas de Frescobaldi, Beetho-
ven y Chopin. Periodista de reconocida eficacia y critico de notable com-
prensién y amplitud de miras, ha difundido sus opiniones estéticas en nume-
Tosos articulos y conferencias, y en varios librs; puede afirmarse que sus
esfuerzos han contribuido en forma decisiva a orientar a los musicos j6venes
de su patria. Tuvo colaboraciones regulares en el diario “L'homme libre”,
;1;1;)“"‘31‘}(1912) la revista “Ars nova”, de Roma, que dirigi6 desde 1917 hasta

he Christian Science Monitor”, de Boston (1924-1929), y “L’Italia
letteraria”, de Roma (1931-1936), v reulxrA numerosas colaboraciones acciden-
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tales. aparecidas en revistas y periédicos de Italia, Francia, Alemania, Aus
tria, Inglaterra, Suiza, Polonia, Egipto, Estados Unidos, Cubs, y en la des-
aparecida Revista Musical de Buenos Aires.

Espirita inquieto e investigador, Casella ha sufrido una prolongada evo-
lucién en su trayectoria artistiea, pasando por algunas influencias, que ha
salvado bien, pues su poderosa personalidad le ha permitido asimilar algun-
nos procedimientos ajenos sin dificultad, despojindose gradualmente de lo
superfluo; por iltimo se ha orientado por una senda definida, cuando encon-
tré su mas adecuado medio de expresién. -Se ha dicho con exactitud que
Casella pertenecc a esa categoria de artistas que sblo se descubren a ellos
mismos & través de un largo y dificil esfuerzo de liberacién.

Aunque sin pretender, como se ha intentado, hacer llegar su lfnea ge-
nealégica hasta el famoso madrigalista Pietro Casella, amigo del Dante y
citado por él en un canto del Purgatorio, nuestro misico pertenecié a una
familia en la que la tradicién musical estaba hondamente arraigada. Su
abuelo, Pietro, fué violencello solista en la Capilla de los reyes de Cerdeiis,
y sus tres hijos, Cesare, Gioacchino y Carlo, fueron asimismo violoncelistas
distinguidos. Carlo, el padre de Alfredo, era ademas profesor en el Conser
vatorio de Turin; la madre, Maria Bordino, Pianista de mérito, y primera
maestra del futuro compositor, habia sido alumna de Carlo Rossaro. Se com-
prende con facilidad que en un medio tan favorable, en el que se rendia cul-
to a la misica de cimara, en sus mis puras manifestaciones, las excelentes
dotes naturales de Casella se desarrollasen con rapidez. Pronto intervino con
resnltado satisfactorio, en calidad de pianista, en algunas audiciones locales,
e inicié el estudio de la armonia con Cravero, pero al eumplir 13 afios y por
consejo de Martucei, quien intuyé las grandes posibilidades srtisticas que
ofrecia ¢l muchacho, fué enviado a Paris, inscribiéndose en la clase de piano
de Louis Diémer, en el Conservatorio de esa capital, y luego en la de armo-
nfa de Xavier Leroux. Durante un tiempo Casella vacilé entre dedicarse a
la misica o decidirse por el estudio de las ciencias fisicas y quimicas, por
las que sentfa pasién, pero este viaje, que debfa prolongarse por espacio de
muchos afios, fué decisivo para la eleccién de su carrera.

Sus estndios en el Conservatorio de Paris —donde tuvo por condisci-
pulos a Philippe Gaubert en la clase de Leroux, y a Alfred Cortot. y Maurice
Bavel en la de Diémer— fueron afortunados, y en 1899 obtuvo el primer
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premio en ¢l concurso de piano, y el afio siguiente un -segundo premio de
armonia, ingresando como oyente en la clase de composicién de Fauré; pero
pronto abandoné esas disciplinas, y précticamente fué un autodidacta en el
estudio de la forma y de la orquestacién. Inicié luego sus actividades como
pianista y compositor, y ya en 1903 consiguié un doble éxito en nn concurso
organizado por una revista con la melodfa La cloche Félée, sobre texto de
Charles Baudelaire, y la Ciaccona para piano.

El primer estilo de Casella, de formacién, es de tendencias més bien
roménticas (de un romanticismo bastante moderado, por supuesto) que se
manifiesta tanto en la concepcién de las ideas como en su desenvolvimiento,
v reflejan influencias sucesivas, 16gicas en un compositor joven, que traicio-
nan sus preferencias, v que van contribuyendo en cierto mode a liberar so
personalidad. Se ha exagerado algo la importancia de estos influjos, que,
con algunas excepciones, no constituyen en el fondo mis que analogias y
atracciones pasajeras. El propio Casella ha trazado de manera objetiva y
con imparcialidad el proceso de esta etapa inicial, expresindose en los siguien.
tes términos: “En mis primeros afios, mi carrera fué principalmente pia-
nistica, aunque el piano no fuese muy de mi predileccién. Sentia bullir en
mi el instinto creador, v, en efecto, ya en 1901 habia publicado algumas com-
posiciones liricas y una Pavana para piano. A estas primeras tentativas si-
guieron otros trabajos de escaso interés; pero una ambicién de aleanzar pren-
to altas metas me hizo escribir en 1905 una Primera sinfonia para orquesta,
a la cual signié en 1908-1909 una Segtnda, aiin mas vasta v juvenilmente
pretensiosa. Es s6lo digno de notarse que ambas sinfonfas, aun escritas en
Paris, no acusan en lo mis minimo su influjo, predominando en cambio en
ambos trabajos las sombras de Strauss, de Mahler y de Rimsky-Korsakoff.
En aquellos propios afios me enloquecia Albéniz v ansiaba realizar a toda
costa algo semejante en mi pafs. Y asf nacié un afio después de 1a Sequnda
sinfonia, la rapsodia Italia, y naci6 en condiciones éptimas de excitacién y
voluntad. Ahora que aquel trabajo cuenta 25 afios de vida, me parece asaz
notable el que yo compusicra esa misica firmemente plastica ¥ tan resuelta-
mente anti-impresionista en Paris, en pleno debussysmo. No hace al caso
el que la téeniea de aquella época fuese atin influenciada por l1a germano-
n.m'n. To tnico que importa es comprobar hoy que ya en 1909 tenfa yvo una
visién eclara del eamino por recorrer y de la elase de musica italiana que
debfa aleanzar 12 afios después”. Ademés de las obras citadas pertenecen &
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esta etapa la Toocséa para piano; una Somals para piano y violoncelo; la
Swite in da moggiore, para orquesta, y las dos series de piecitas tituladas
‘A la maniére de... donde cvoca con agudeza los perfiles de Wagner, Fauré,
Brahms, Debussy, Strauss, Franck, Borodin, D'Indy, Chabrier y Ravel, ILa
Toccatla & una de sus phginas juveniles mAs logradas; de brillante escritara
pianstica, esth dotada de un generoso impulso y una calidez particular, que
atentian los defectos de forma y su falta de experiencia; en ella se oponen
con eficacia un motivo pentaténico, a base de progresiones. con un elemento
secundario, cromético, que da variedad al conjunto.

Mientras tanto, y unos afios antes, Casella habfa visitado varios paises
como clavecinista de la Sociedad de Instrumentos Antiguos, de Casadesus,
e iniciado su actnacién como director de orquesta. En 1909, cuando Ravel
fundé la Société Musicale Indépendante, Casella fué designado secretario,
y dos afios mis tarde reemplazé a Cortot en la clase de piano del Conserva-
torio de Paris. Una obra de transicién es la comedia corcogréfica titulada
Il convento veneziano (Le couvent sur I'eau), sobre argumento de J. L. Vau
doyer, destinada a la compaiiia de Sergio de Diaghilew (1911.1912) y bas-
tante raveliana desde el punto de vista arménico. Casella sefiala que “Esta
partiturs, si constituye con respecto a Italia un progreso, en el sentido de la
transparencia instrumental, era sin embargo bastante inferior a la rapsodia
anterior en fuerza arquitecténice, y sobre tode en unidad estilistica. No sa-
tisfaciéndome ese trabajo, prosegui mis bifisquedas de lo que me parecfa la
meta mis inmediata para sleanzar. Y asf fué cémo, después de varias ten-
tativas de dudoso interés eseribf en el verano de 1913 el poema sinfénico
Notte di Maggio (sobre versos de Carducei) para voz y orquesta”.

Esta obra —que fué calificada por Emile Vuillermoz dadas sus auda-
cias como “mna fecha en la historia contemporinea”— inaugura el segundo
perfodo de su produccién, periodo de transicién. En & Casella se aparta de
los procedimientos habituales, utilizados anteriormente por él, y adopta un
lenguaje politénico y polimodal, en el que la escritura vertical, de armonia
fpertemente disonante, prima sobre la polifonia, La eritica le atribuyé el
descubrimiento del ya citado contrapunto arménico, y en verdad su aporte
& la mbsica contemporfnea es ahora innegable y positivo. Es un periodo de
investigacién, de blsgueda incansable, en el que trata de encontrar soluciones
a mbltiples problemas de estilo y de realizacién téenica. Segn Castelnuovo
Tedesco, se observa aqui una divergencia profunds con respecto al perfodo
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inicial, pues prima la inguietud y el desco de expeﬁmentfwién y originalidad.
Aunque se haya creido lo contrario, el atonalismo gchonbergiano nunca le
interesé6 hondamente, y no renuncié a la idea de conservar ejes tonales y notag
polares como base del sistema; en cambio sufrié la influencia de Strawinsky
en algunos procedimientos, sobre todo en determinadas producciones. Aun-
que no se puede ser terminante en esta cuestiéon, en dicha fase mee encon-
tramos més frente a una evolucién acelerada, que procede por etapas muy
breves, cireunseriptas a veces a un par de obras, que a tentativas aisladas,
sin conexién aparente entre si.

Esa variedad de aspectos, desarrollados siempre en un campo eminente-
mente vanguardista, le ha valido a Casella agudas criticas, siendo tachado
de “snob” y verstil por los reaceionarios, mal situados para poder juzgarlo
con equidad. Desde su regreso a Italia en 1915, donde volvié con 4nimo de
contribuir a crear una nueva escuela musical, tuvo que librar una lucha
muy dura contra elementos conservadores, que pugnaban por destruir o des-
virtnar su labor. En una époea su impopularidad fué extraordinaria, y se
esgrimieron contra &l todas las armas, sun las menos nobles. Pero Casella
no desmayé en su empefio, combatiendo con una fe inquebrantable por sus
ideales; luché por ellos de diversas maneras, tanto por la organizacién de
coneiertos de misica moderna extranjera ¢ italiana contemporinea, hasta
entonces pricticamente desconocida, como por su ejemplo personal como crea-
dor v su lahor como conferencista y autor de articulos. Triunfé por dltimo,
imponiéndose a sns adversarios por la fuerza de sus convicciones y por la
dignidad y scriedad de sus propésitos artisticos. En 1915 fué nombrado pro-
fesor en el Ticeo Musical de Santa Cecilia, cn Roma, en la misma clase que
ocup6 Giovanni Sgambati., Dos afios mis tarde fundé la Socield Nazionale
di Musica (pronto convertida en Socicté Italiana di Musica Moderna), junto
con Respighi, Pizzetti, Malipiero, Perinello, Gui, y Tommasini, —bajo la
presidencia del conde de San Martino— que tuvo una vida effmera, pero
que tanto hizo por la renovacién musical en su patria, y que tan benéfica
influencia ejerci6 sobre las generaciones jévenes. En 1921 renuncié a su
citedra del Santa Cecilia para tener mayor libertad de accién; desde enton-
ces di6 un extraordinario impulso a su actividad como concertista, realisando
numerosas “tournées” por cl extranjero —comenzando por las Estados Uni-
dos— en su doble calidad de pianista y director de orquesta, y difundiendo
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sws composiciones, hasta el punto de que se puede afirmar que no existe
masical de alguna significacién que no haya visitado,

Mientras tanto se iban acumulando sus trabajos. Pertencren s este pe-
rfodo las Nove peesi, para piano; las conocidas Pagine di guerra (1915),
serie de 5 films de clara tendencia descriptiva; el ciclo voeal Adiew & la vie,
sobre poesias de Rabindranah Tagore, traducidas por André Gide, enyo am-
biente fiinebre contrasta con ¢l humorismo de Pupazzettii De 1916 ¢s la
Somstine para piano, una de sus obras més cuoriosas. Ofrece una fisonomia
arménica especial, por el empleo de acordes dispuestos por cuartas justas y
slternadas, de sonoridades frégiles y algo misteriosns, y ritmos flexibles y
eambiantes. Consta de tres movimientos, un allegro con spirfto inicial, de
poético ambiente, un irénico minuetto, de extraifias resonsncias, y un finale
animado, de trazos delicados y cristalinos, que va a desembocar en una mar-
cha exdtica y grotesta, llevando por epfigrafe una cita del Turandot de Carly
Gogzi; ]a misma trae a la memoria el recuerdo del Ruisciior, de Strawinsky.
Deben ser inclufdas también 1a Eleqia eroica, alla memoria di wn soldato
morto in guerva; el poema A notle alta (1917), una de sus mas acabadas par-
tituras, de una gran fuerza expresiva y ambiente dramitico, y las Cimque
pesrs para cuarteto de cuerdas (1920). en las que la influencia de Strawinsky
s¢ haeed persistente. Pero ya las Undice peza infantili, para piano. que
datan de la misma fecha, se encuentran en los confines de mna nueva manera,
antieipada por la depuracién y naturalidad de la eseritura, diaténica y exen.
ta de toda retérica y audacia iniitil, y la mayor sencillez de medios. Sizue
un perfodo de silencio relativamente prolongado, en el que Casella se dedica
a otros aspectos de su actividad meditando y reflexionando al mismo tiempo
sobre los eaminos & seguir en su labor de ereacién,

En 1923 apareci6 sn primer libro, tan curicso e interesante, que versa
sobre L'evoluzions dells musica, a traverso la storia della cadenza perfetta,
dividido en tres partes, consagradas respectivamente & la época diatéuica
(los primitivos, a partir del siglo XIII, ¢l Renacimiento, los cldsicos y el ro-
mantieismo), la fpoca de transicién (post-wagmerismo, neo-clasicismo, los
precursores de los tiempos actuales) y la época nueva (polimodalidad, simul-
taneidad tonal, atonalidad) con las miltiples transformaciones que ha sufri-
do este importante recurso sonoro. Empero, obsesionado por el problema ar
ménieo, que lo atorment$ durante largo tiempo, llega a bacer afirmaciones
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tan sorprendcntes como aquélla en que sostiene que “la armonia es “m0sica”
en el sentido absoluto de la palabra; la melodia es en cambio el artificio mu-
sical mas clemental decl hombre...” . ,

El mismo afio aleanza, con las Tre canzoni irecentesche (sobre textos
de Cino da Pistoia y autores anénimos) su tercera manera o de madurez, de
un neo-clasicismo que serd definitivo. Con clla abandona sus experimentos
en ¢l campo téenico y se cifie a un lenguaje voluntariamente depurado y cla-
rificado, de esenecia fntimamente italiano, en el que son evocados y removados
el espiritu v la atmésfera de las grandes formas instrumentales y voeales de
los siglos XVII y XVIII, vistas a través de una sensibilidad actual. La es
eritura arménica es reemplazada por una polifonfa sabia, que Casella ma-
neja con verdadera maestria, de corte diaténico amplificada por el empleo
de procedimiontos modales. Presenta por otra parte una serenidad y lumi-
nosidad tipicas, que contrastan con los paisajes atormentados y sombrios del
segundo estilo; es también equilibrada, dinfimica y optimista. Esta etapa
ha sido no ohstante eriticada por quienes temen que no sea una solucién,
wn verdadern camino para la miisica italiana, y que los recursos que ofrece,
que no son ilimitados, precisamente, se agoten pronto; condenando ademas
In sencillez e ingenuidad voluntaria de algunos proeedimientos téenicos. fhei-
Jes de eonvertiree en férmulas. No se pnede negar. sin emhargo. que &1 ejem-
plo de Casella ha despertado un eeo en las generaciones musicales jévenes;
artistas como Virgilio Mortari TRerzo Massarani, Dante Alderichi. Mario
Tabroea v Vittorio Rieti han seguido sus huellas con hastante fidelidad. con.
virtiéndolo. dentra de lo que puede permitir una personalidad ecomo 1a suva.
en jefe de esenela,

También en 1923 fundé en Roma, con Gabriel D’Annunzio y Malipiero,
la Corporazione delle Nuove Musiche, transformada bien pronto en seccibn
italiana de la Sociedad Internacional de Musica Contemporénea, ¥y que dié
considerable impulso a la divulgacién de las mis avanzadas manifestaciones
musicales, por medio de la organizacién de innumerables andiciones. La pro-
duccifn caselliana en los ecinco afios siguientes es sumamente copiosa, ¥ con-
trasta de manera cvidente con el periodo anterior. Liberado por fin de sus
preocupaciones para encontrar un medio natural de expresién, Casella da libre
curso a su impulso creador y a su fantasia. Es asi coma, siguiendo a las
Tre conzoni trecentesche, aparccen La sera fiesolana, sobre poesfa de D'An-
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nunzio: las quatire favole romanesche, de Trilussa, en las que vuelve a apa-
recer su humor chustico. ¥ luego, en rapida sucesién, una serie magnifica de
obras instrumentales: el Concerto para cuarteto de arcos, del que el autor
afirma, “Lo considero como la primera obra cn la cual he realmente termi-
nado lo que por 15 afios ha sido la meta de todos mis estudios, un moderno
estilo italiano”; la comedia corcogrifien La Giara (1924), inspirada en un
cuento de Luigi Pirandello, quizd su obra maestra, y desde luego una par-
titura de una frescura y espontancidad admirables, en la que se manifiestan
las mejores cualidades del talento del compositor; la Parlite, para piano y
orquesta, en la que se afirma su resolucién de hacer renacer las antiguas for-
mas instrumentales de su patria; el Concerlo romano, para érgano y orquesta;
la Scarlattiana (1926, divertimiento sobre misica de Domenico Scarlatti para
piano ¥ 32 instrumentos, uno de sus .trabajos més singulares y logrados, en
donde combina en forma habilisima multitud de elementos teméticos origi-
nales del gran miisico napolitano, resultando un conjunte de gran vivacidad
v finura; 1a Segunds sonata para pisno y violoncelo; la Serenata para cla-
rinete, trompete, fagot, violin y violoncelo, de un estilo amable y espiritual,
que segiin Arthur Hoerée marca “la victoria decisiva de lo tonal sobre lo
atonal, de lo claro sobre lo oscuro, de lo alegre sobre lo triste, de lo gratuito
sobre lo intencionado, del juego sohre la metafisica”, y el concerta ¢n la mi-
nore, para violfn y orquesta, donde el virtuosismo recobra sus derechos, sin
menoscabo empero de la mis auténtica musicalidad.

Mientras tanto la misica de Casella aleanzaba una amplia difusién, no
s6lo en su patria, donde al fin se le haecia justicia, sino en el extranjero,
llegando a ser considerado como uno de los misicog contemporineos mis emi-
nentes; en 1928 obtuvo. en un honroso empate con Béla Barték, el premio
del concurso organizado por la Musical Fund Socicty, de Filadelfia, por su
Serenats. A esta época pertenece su libro sobre Igor Strawinsky, en el que
es analizada con sutileza la figura de este extraordinario creador, y una
colaboracién importante para el volumen Malipiero ¢ le sue Sette canzoni.
Poco después Casella amplié el horizonte de su actuacién como intérprete,
creando el ya mencionado Trfo Italiano, que tanto hizo en favor de la miisica
de camara. Nos visité en 1930, dirigiendo en Buenos Aires, y con éxito con-
siderable, un ciclo de conciertos sinfénicos al frente de la orquesta de la
AP.O, alternando en estas funciomes con Ernest Ansermet y Juan José
Castro.
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En 1930 publicé otro libro, cuyo titulo: 21 -+ 26, algo enigmaético, no ey
més que la indicacién de la cdad que tenia el compositor al comenzar sa
carrera artistica, y los afios transcurridos desde entonces hasta la aparicién
del volumen. En él ha reunido algunos de sus articulos més importantes, en
los que se refiero a las diversas etapas de su evolucién, examinando también
la situacién musical de su patria, y evocando recuerdos de viajes y entre-
vistas con grandes personalidades, y por ultimo sus polémicas, sobre todo la
que sostuvo con Pietro Mascagni.

Recién cuando Casella tenfa cerca de 50 afios ahordé por vez primera el
teatro lirico, ¥ si no lo hizo antes no fué porque no se encontrara en condi-
ciones de intentarlo con éxito, sino porque lo consideraba un género musical
ya superado. De cualquier modo sus obras escénicas presentan caracteres es
peciales que las apartan de las tendencias corrientes, siendo sm tratamiento
de la parte coral excepcionalmente afortunado. Su primeéra obra es la épera-
fabula La Donna Serpente (1928-1931), con libreto de Cesare Vico Lodovici,
basado en la comedia homénima de Carlo Gozzi; para ella Casella ha trazade
un comentario musical amable y de un atrayente humorismo, un poco en el
estilo de la commedia dell'arte, destacando ton eficiencia el contraste entre
realidad y fantasia, entre drama y sitira. De un tono maés sereno y poético
es en cambio La Favola d'Orfeo (1932) 6pera de cAmara inspirada en Agnolo
Poliziano, de acnerdo con una adaptacién sintética de Corrado Pavolini.
Ambas obras fueron representadas en 1932, en el Real de Roma y el Goldoni
de Venecia (en ¢l segundo festival de musica contemporfnea) respectiva-
mente. Ese mismo afio Casella fué nombrado titular del curso de perfeecio
namiento pianistico de la Academis de Santa Cecilia, y uno después, pro-
fesor de piano de la Accademia musicale Chigiana, de Siena.

Siguen luego una serie de péginas instrumentales, en primer término los
Due ricercari sul mome Bach, una de sus mejores péginas, de la que Cortese
afirma: “Consideramos a esta composicién —aque opone a la polifonia severa
y expresiva del Fumebre la apretada construccién y el potente dinamismo
del Ostinato— como la més perfecta creacién pianistica de Casella hasta hoy".
Figuran después 1a Sinfonia para piano, violoncelo, clarinete y trompeta; la
Introduzione, Arig ¢ Taccata, para orquesta, y dos conciertos, uno para trio
Y orquesta, pégina de bella inspiraeién, y otro para violoncelo y orquesta.

Nuevamente retorna Casella al teatro, siempre a un teatro de excepcién,
con el misterio de Corrado Pavolini, Il deserio tentato (1936-1937), sin pro-

52



tagonistas y cuya miisica es de acento y severo, épico por momentos, con una
extrema simplicidad de medios y amplia intervencién cotal. Fué dado a
conocer en el Comunale de Florencia, bajo la direccion de CGuarnieri. De
1937 es también su importante estudio sobre Il pianoforte que debe figurar
sin duda como una de las contribuciones fundamentales sobre la materia;
¢n ¢l Casella pone de manifiesto sus admirables dotes pedagégicas, la lucidez
de su juicio y su larga expericncia, de més de 30 aios. Sus Gltimas obras
son el Concerto para orquesta, la Sonata a tre, para piano, violin: y violon-
celo; la Stnfonia op. 63 ,(1939-1940), una de sus producciones medulares,
cuya riqueza y libertad polifénica es extrema; el ballet infantil Le Camera
dei disegni; el divertimento Paganiniana, digno pendant de la Scanlattiana,
¥ que sirvié de base a otro ballet, La Kosa del Sogno; los Tre canti sacri,
para baritono y érgano, y finalmente la Missa Solemnis pro Pace, quo refleja
en su autor un elevado sentimiento de misticismo auténtico; fué estrenada
en Roma, en diciembre de 1944, dirigida por Previtali. Alternan con ellas
otros dos libros: I segreli della Giara (una autobiografia) y un sélido tra.
bajo sobre Juan Sebastidn Bach (1942). Su salud habia ido declinando, como
consecuencia de su agobiadora y multiple aetividad, y después de varias al-
ternativas, Casella fallecié en Roma, el 5 de marzo de este aiio.

Fecunda ha sido en definitiva la obra de este compositor, y decisiva
para la evolucién de la misica italiana.- Es evidente que los frutos de su
labor se han hecho sentir en los ultimos tiempos —con un compés de espera
inevitable, provocado por la segunda guerra mundial— con la aparicién de
un grupo notable de jévenes compositores peninsulares, bien dotados y po-
seedores de un lenguaje técnico avanzado y que no ignora las mas modernas
conquistas en el arte de los sonidos, pero sin olvidar, no obstante, las pecu-
liaridades inherentes al genio italiano. Asi Casella ha podido decir, cuando
habia alcanzado su periodo de madurez plena: “No sé lo que me reservard
el porvenir, ni menos hasta dénde podré desarrollar y extender el nimero
de mis creaciones; pero de todos modos, desde ahora puedo afirmar honra-
damente que he alcanzado la meta de mi vida de artista, y puedo ya gozar
de la serena alegria de ver que mi pensamiento sirve de guia a buena parte
de la juventud italiana, dé esa juventud que debera mafiana irradiar por el
mundo la renovada sonrisa de nuestra misica.,.”

ROBERTO GARCIA MORILLO
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LA TEORIA DEL CONTACTO

( Reflexiones sobre los fundamentos socioldgicos del teatro )

Hace mucho tiempo que se habla del “contacto”. En realidad, toda la
historia del teatro cs también la historia del “contacto”, porque sélo existe,
verdaderamente, teatro, en cuanto el contacto se establece.

Pero, jqué es el contacto?

Supuestas dos unidades afectivo-dinimicas (intérpretes y piblico). co-
locadas en presencia y unimadas por un contenido dramaitico, el contacto
implica la posibilidad del establecimiento de una corriente entre ambos ni-
cleos y, por consiguiente, de un intercambio igualmente dindmico,
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Todas las artes drgméticas, sin excepeifn, nleanzan su efectividad y vi-
ven, gracias al “contacto”, que, — en términos de Sociologia, — crea dentro
del conglomerado humano interviniente una forma de sociabilidad — alta-
mente concentrada y unificada, que.sucle lamarse “comunién”.

El contacto es, entonces, una especie de presupucsto necesario para que
haya teatro. Si ¢l contacto logra producirse, podri hablarse ya de teatro,
bueno o malo, trascendente o intrascendente, pero teatro.

Adviértase, desde luego, que es posible aplicar el término teatro, en un
sentide meramente formal sin exigir el surgimiento de la corriente dinimica
a que se aludié, pero que en su sentido, por jasi deeir, material, sélo serd
una realidad socialmente relevante, y.por tanto sélo serd TEATRO, cuando
un contacto, siquiera imperfecto, o parcial, sc haya operado entre intérprete
y publico. X

Parece indtil aclarar todavia que existe diferencia entre contacto y
mero loce 0 puesta en presencia, desde que Unicamente el primero puede en-
tenderse como un intercamhio activo, coma la entrada en el circuito dramitico,
la plasmacién en un instante de “lo teatral”.

II

La totalidad de las experiencias teatrales, (y vamos a limitar ahora nues-
tra investigacion al teatro en sentido estricto) significaron, siempre, tentativas
por alecanzar o reencontrar el contacto, y resulta evidente que siendo éste un
fenémeno estrictamente social y como tal estrictamente histérico, el éxito o el
fracaso de esos esfuerzos estuvo presidido por una contingencia temporal.

Individual o conjuntamente todos los elementos intervinientes en la gesta
del teatro pueden ser decisivos para el nacimiento del contacto. Desde el tex-
to literario —hasta el plblico,— sin omitir, naturalmente, al cuerpo de in-
térpretes, y los accesorios materiales, o las condiciones arquitecténicas del am-
hiente—, inciden en las eventualidades del triunfo o del fracaso, esto es, del lo-
gro o frustracién del contacto.

Es igualmente claro, que aceptada la hipétesis de la invariabilidad de uno
o varios de esos elementos (texto, escenificacién, decorados, pdblico, ete.), el
contacto se establecera o se restablecerd sin que puedan sefialarse reglas fijas o
anotindose, a lo més, como en todos los fenémenos sociales, funciones o “le-
yes fendenciales”. De esta manera aparece en principio, rechazada la “teatrali-
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dad” de un esfuerzo de arqueologia dramética, en todos los casos en que 6l no
so dirija a un puablico o a un medio que se sienta o esté en condiciones de sen.
tirse, en la coordenada histérico-social requerida.

De igual modo parece resaltar como de palmaria verdad la afirmacién de
que una misma obra puede ser considerada teatra] y no teatral, al través de dos
experiencias o dos épocas distintas, ya que es axiomitico que un mismo esce-
nificador o un mismo actor pucde alcanzar el contacto en una oportunidad
y no aleanzarlo cn otra, aun admitida la identidad de texto.

III

Si, —coneretados a las experiencias recientes y sobre las que puede dis-
ponerse de una documentacién, incluso directa, que se juzga satisfactoria—,
se repasan los ensayos més trascendentes de los Gltimos cincuenta o sesenta
afios, no cuesta concluir que hay ante todo, una febril persecucién del contacto.

Podria aduecirse que este periodo, que iniciaron Antoine y Lugné-Poé
desde campos tan antagénicos, y que adin se vive, ha sido también especialmen-
te rico en esfuerzos de investigacién y en realizaciones practicas, no siempre
exitosas. Sin embargo, lo que ew realidad acontecié es que la evolucién de las
ideas, de la sensibilidad y del gusto, impusieron cada vez mis exigentemente
una readecuacién de todos los factores para el restablecimiento del eircuito dra
matico, esto es, para la recuperacién del contacto.

En este empefio de readecuacién van a intervenir de manera dominante,
ciertcs servidores del teatro que habian permanecido hasta entonees bastante
ocultos: “los escenificadores”. (1)

fin desconocer la entidad del aporte de los escritores y teéricos del teatro,
—de Romain Rolland a Pirandello—, no pueden negarse que en el periodo que
consideramos las tentativas més serias y mas influyentes para alcanzar el
“contacto” corresponden a los eseenificadores, asi como en el transcurso de los
anteriores eincuenta afios pertenecicron a los actores. Por eso, la historia del
contacto, que vale tanto como decir, la historia del teatro durante buena par-
te de la centuria pasada se llena con los nombres de actores. Es la era del
“divismo”. En lo que va del siglo actual, por el contrario, el “divismo™ cede
su primera colocacién, y la historia del teatro se vuelve la historia de la “mise
en seéne”,

Pero retornemos al tema del contacto. A pesar de la rigurosa oposicién
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entre las cscuelas del Teatro Libre de Antoine y del Teatro de la Obra de
Lugné-Poé, es decir, entre un implacable “hipernaturalismo” y una bisqueda
estética sin preconceptos, la finalidad es csencialmente idéntica: lograr el con-
tacto. hacer posible la comunién de los elementos humanos que el teatro colo-
¢6 en presencia. En el fondo, pues, la divergencia, por sustancial que sea, no
existe més que en los medios.

Los escenificadores, te6ricos y précticos, se convierten en los doctrinos del
contacto. Gordon Craig, predicando sus normas de estricta simplicidad, sien-
ta, desde luego, una teoria del contacto; y sus ideas para la escenificacién de
los clasicos con eliminacién del decorado pintado y aprovechamiento maximo
de los juegos de planos y de luces, podrian muy bien titularse “del contacto
moderno con los clasicos”. Otro tanto puede decirse del suizo Appia, de Co-
peau, o del “‘eartel”, o del futurismo de Bragaglia o de la escuela unanimista
de Max Reinhardt, o del expresionismo polaco, o de las muy variadas corrientes
rusas, ete., ete.

1v

El advenimiento al primer plano de los escenificadores, determiné una
nmueva y mas atenta consideracién de los que podrian denominarse ‘‘presupues-
tos materiales del contacto”. EIl ambiente adecuado pareceria ser, ahora, lo
decisivo en la lucha por el contacto. Rechazadas paulatinamente las jdeas ba-
sicas del naturalismo, los escenificadores abren las puertas a las corrientes
plasticas de la época.

El mismo Jacques Copeau 8] proclamar, en 1912, desde la modesta sala
de la rue del Vieux Colombier, que para la obra nueva el escenario debe estar
desnudo, se halla perfectamente enclavade dentro de las corrientes estéticas
de su momento histérico. El mismo reconoce que lo que busca con ello es
“descubrir de nuevo la ley fundamental de la escena y del teatro, tanto desde
el punto de vista de los comediantes y de los escritores, como desde el de la
“mise en scéne”. Kl decorado es siempre eso, una ilustracién”, “Esta ilustra-
eibn, —concluye—, no interesa a la accién dramética, que es la tnica que de-
termina la forma arquitecténica de la escena.”

Se ve bien que esta preocupacién global por el ambiente desborda, en me-
dida amplia, todas las anterjores preocupaciones por tal o cual otro elemento
aislador del montaje escénico, e implica una concertacién de impulsos sélo
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compatible con una nueva concepcién del papel y de las prerrogativas del
escenificador.

Si se comparan, por cjemplo, las ideas que para la construccién de una
sala de espectaculos teatrales se tenian hasta ese momento, con las que, desde
csa fecha, comienzan a imponerse sc aleanzari total convencimiento, Asi
cuando, en 1875, Charles Garnier construye la gran Opera de Paris, dispone al
piblico en grandes bandejas, no con el objeto de facilitar el “contacto”, sing
para que quede en mejor situacién para vivir su mundo de exhibicionismo y de
trivialidad; en cambio, cuando, verbigracia, Vachtangoff y Barkine, econs-
truyen el Teatro Meyerbold; su realizacién, aunque pueda ser objetable, ha sido
inspiyada por una ides tedtrica, la bisqueda del contacto.

v

El cinematégrafo y su téenica, no han sido indiferentes a las doctrinas
del “contacto” y a sus inteptos de concrecién teatral, no sblo por la insercién
de clementos de decoracién e incluso de verdaderos “coros” “filmados” (Pis-
cator, escenificucién para Sturmflut), sino también por el replanteo y la ac-
titud comparativa y critica, que provocé la competencia de aquél y su indiscu-
tidu y creciente popularidad.

En un reciente estudio, publicado dentro de la coleccién “Théatre”, Paul
Arnold, recogiendo las inguietudes actuales sistematiza, con toda su autoridad,
una teoria del contacto que quiere ser una reafirmacién de tradiciones teatra-
les @ la luz de las experiencias de la pantalla.

Los prineipios serian paia Arnold los siguientes: “la masa de los espec-
tadores, ha de rodear, en lo posible, el tablado donde evolucionan los actores,
que no deben ser vistos por ella recortdndose y perfilandose sobre un fondo,
sino en relicve, destachndose de la sala, dentro de la que participan como los
mismos especetadores”,  “Entre el pablico y la escena no habra de existir nin-
gun obsticulo material que provoque una separacién (candilejas, foso, desni-
vel cxcesivo de la plataforma”), (2)

tQué puede haber de realmente valido en los presupuestos de Paul Ar-
nold?

Aceptuado que, no obstante la mutabilidad permanente de los ‘factores, el
contacto se operard entre dos realidades sociales, podrian acogerse sus conclu-
siones, si el contacto fuera una simple mezela, o atn una fusitn. Entonces,
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efectivamente, 1a supresién de toda valla entre piblico e intérpretes scria alta-
mente beneficiosa.

Pero, en cuanto e¢s evidente que no ocurre asi, desde que la “comunién”
se crea no entre las moléculas (espectadores, o actores tomados individual-
mente) sino entre las formas de sociabilidad que los totalizan, y en cuanto
esog organismos son irreductibles a las propicdades adicionadas de sus unida-
des como los propios seres vivos, la tesis de Arnold desfallece y: se debilita.

Es incluso posible tildar de peligrosa toda proposicién (ue tienda a pos-
tular con el cardcter de reglas generales, directivas que conducen a la disgre-
gacién do las realidades en presencia.

Quizés los obstdculos que denunecia Arnold dificulten, en ciertos casos, la
aproximacién o la captacién del cspectador individual; pero no hay duda, en
cambio, que en la época que vivimos estas trabas favorecen una delimitacién,
si se quiere geografica, que fortifica el misterio del teatro y, en consecucncia,
el contacto.

En nuestio momento histérico, es de facil comprobacién que al destruir
esas fronteras y ese sutil aislamiento iisico, renacen las individualidades antes
reducidas dentro de los dos entes: pablico e intérpretes, y que ya no son esos
nicleos sociales los que declaman, sufren, rien, aplauden ¢ tosen y se agitan,
sino que es Fulano, o Mengano, o Zutano, o Perengano, de sexo, profesién y
edad dadas, el que declama, o rie, o tose, o aplaude.

Vi

Los presupuestos materiales del contacto, —o condiciones materiales
en que el ‘contacto debe obrar con mayor facilidad—, estan tocados por la
misma nota de historicidad y de transitoriedad, que la teoria toda del con-
tacto. Del teatro griego al Isabelino y del Isabelino al actual se descubre
siempre que, en mayor o menor grado, el contacto se ha operado, aun cuan-
do los presupuestos materiales deban reconocerse como plenamente diversos.

Una teoria del contacto deberd centrarse en el examen de dos aspectos
del problema, que empleando términos clésicos se designarin como estatica
y dinimica del contacto.

Dentro de la primera cabe establecer la exigencia de los presupuestos

- orgénicos: “piblico” e “intérpretes”; dentro de la segunda se incluyen las
reglas de la circulacién de las corrientes afectivas.
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Si 1a idea dramética puede por sf misma significar el elemento aislan-
te y vinculador de los dos entes, no es 6sa la hipétesis corriente y parece
mis l6gico en nuecstra hora fortalecer las dos totalidades mediante una deli-
mitacion mas o menos prolija. Delimitacién, que nunea podrd llegar al
establecimiento de una “banda neutral” demasiado ancha que impida m
obstruya la eficiente circulacién de las corrientes teatrales.

De cstas apreciaciones fluyen varias normas de arquitectura teatral
aplicables a nuestro tiempo. La primera dice que no se debe aspirar
a la construccién de salas enormes, aunque con ello eventualmente resul-
{aran robustecidas la unidad y la coherencia emotiva de la sociedad-
piiblico, porque el contacto es, en vez, proporcionaimente muy defectuoso y
porque en el campo de los intérpretes la atomizacién serd la consecuencia
del aplastamiento que las alturas vertiginosas o las decoraciones-monstruo,
implican al reducir las dimensiones de lo humano. Empero, tampoco debe
irse a la promiscuidad entre actores y espectadores, al codeo ‘de dos reali-
dades que son heterogéneas. Si no se avanzara gran cosa con salas monu-
mentales, tal vez se avance mucho menos con los llamados “teatros intimos”,
harto accesibles a los rebuscamientos decadentes de todo orden, y, desgra-
ciadamente, en creciente boga.

Es menester que no se olvide que ésos no son mis que presupuestos ma-
teriales del contacto. El contacto en si mismo estd mas alld. Es imperioso,
entonces, que al progreso de la escenificacién corresponda el de los. textos
dramaticos originales. En Francia, especialmente, una produceién teatral
en constante debilitamiento, puede estar anunciando ya, el término de la
era de los escenificadores. Mas, el fin de la era de los escenificadores, no
debe representar la desaparicién del papel del escenificador, sino un nuevo
¥ vigoroso estimulo para la idea dramatica que es, en definitiva, la que
tendra que circular, una vez consumado el contacto.

HECTOR HUGO BARBAGELATA

(1) Incluyc este neologismo atribuyéndole una significacién adn mis amplia que
la expresién “meteur en acine” del francés.

(2) Paul Amold — “Le contact” en “Théitre”, ditions du Pavois p. 145.



CALENDARIO DE TEATRO

Dos temas mayores proponen, para su anotacién. octubre y noviembre de 1947.
Con ¢l sentido que tiene este calendario. interesan distintamente, y en este caso en razén
inversa de su valor teatral. Una cocta temporada italiana en ¢l 18 de Julio. acontecimiento
feliz. irreversible. Una mis larga temporada de Comedia Nacional. que se proyecté tam-
bién sobre noviembre: experiencia lamentable, que pagé initilmente el precio de todas las
novatadas. desdefiando escarmientos pasados. no tan lejanos. La Comedia Nacional —cuyo
nombre conjara la intransigencia chauvinista y, tras ella, la exultacién de muchos opinantes
(que creen serlo no de patriotismo sino_dc teatro)— volverd a ‘existir el afio que viene,
Las acotaciones sobre su comienzo son algo mis que un retrospecto: sin que lleguen a ser
una prevencién, porque mis importantes las habia y fueron sacrificadas al prurito de inau-
gurar.

La tempocada italiana —

Diana Torceri y Sergio Tofano dieron el mejor especticulo de lo que va de este ado,
ya casi enteramente transcurrido, con “Il lutto si adisce ad Elettra” —“Mouming becomes
Electra”—. abrumadora trilogia de O'Neill. No es éste el mejor momento para desertar del
mito del Esquilo Americano. tan Juego en ¢l tema que provoca mis ficilmente (mds cap-
ciosamente) la promocién parental, el orden de llamamiento. Seria posible ——pero largo—
demostrar que, i lo bay, ¢l Esquilo Americano esti cn el tema americano, en ‘“‘Desire under
the e¢'ms” por ejemplo. Este melodrama con tema de Esquilo, escrito con anacrénico pre-
Juicio anti-heroico (ataques cardiacos y venenos sustituven al sumario pudal), con ana-
crénico freadismo (Orestes odia a Agamendn). con intemporal —acaso diecinuevesco—
sentido de la troculencia (Adam Brent —Egisto— azuza el crimeén de Agamenén por
un desquite de resentido social, porque es ‘‘el bastardo bijo de una sirvienta'’. para peor
vltrajada). representa bien la tenacidad creadora, Ia suprema petulancia de agotar el gran
tema, en O'Neill. Tenacidad y petulancia sostenidas por el talento. excedidas del tafento
a menudo. girando contra el amtigno O’Neill. contra el mis antigno Esquilo.

De todos modos. esta trilogia ‘‘psicologista” que reescribié a los griegos. fué la base
de un gran especticulo, dotado de l1a mejor sabiduria escenogrificx —en vano se le bus-
caria. en tal sentido, parignal este afio—, servido con generoso fervor dramitico fatino.

Pirandello tavo dos titulos en esta misma temporada: el fundamental de ‘‘Sei perso-
naggi in cerca d'auntore”, el secundario de ‘“‘Pensaci, Giacomino'; con el primero se ofrecié
un especticulo importante, cuyo sabor mis perceptible. para 1a mayoria del pdblico. sigue
estando en que se armen y desmonten, en presencia del espectador, las convenciones mayores
del teatro.

“Week-end”, de Noel Coward, fué la mis acabada demostracién de la aptitud de estos
comediantes italianos como tales: Diana Torrieri, Sergio Tofano, Giovanna Gallewti, Pier
federici, etc. hicieron con gran soltura, con deportiva y airosa facilidad, esta comedia deli-
ciosa, jocunda, brillante, cuyo éxito como diversion fué inmejorable,
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La Comedia Nacional —

Hemos citado dos titulos italianos y dos sajones en la temporada italiana. No bobe
sino titulcs nacionales en la Comedia Nacional. Titulos nacionales, actores nacionales (sal-
vo una excepcién posterior, pretextada en la antoridad vy cl'nepotismo). escendgrafos nacio-
pal. vocabulario macionalista.
ilares anteriores, de alguna otra

nales no siempre claramente refialados por la empresa mul
inconsistencia de otras 8!

Naturalmente. se apelé a la fi
Comedia Nacional que casi se prefiere olvidar, para pregonar que ésta era 1 primera, la
que abria el intento. Algin dia el Sodre volveri a patrocinar su “‘primera temporada de
Comedia Nacional”, sobreseyendo el recuerdo de aquélla dirigida por Carlos Calderén de
la Barca en ticmpos del interventor Torres Ginart, y desmemoriindose de agnella otra de
Coatlos Calderén de fa Barca, también primera, en el Solis, bajo patrocinio municipal.

La reciente Comedia Nacional del Solis tenia que ser wn fracaso, por sus falacias de
origen. Las dos palabras de su titulo eran, para ¢l caso, el arnero de Ta frase hecha. Tras
su ambicioso anuncio de una temporada para los autores y los actores nacionales. indefini-
damente postergados —se decia— por ¢l featro extranjero (se insistia en el moyorazgo de
Buenos Aires, en nuestra condicién de factoria teatral), se ocultaban o perdian estas escuetas
realidades: que no hay autores ni actores nacionales en nimero y calidad bastantes a justi-
ficar. por ellos y exclusivamente para ellos, una temporada; que cllos no pueden —y acaso
no gqnieren— ser ¢l pretexto de una cruzada satorada de nacionali de iani tea-
tral en primera persona. de politica criolla. Porque si individualmente existen, los auatores

nacionales no aparecieron, rehuyendo la ostentosa ocasién.

Titolos como “Juan Felipe” y “‘El hombre natnral” crearon pues 1a conjetura del
aator irsituable y sostituido, recalcitrante a sus ficiles redentores. Junciones como las de
actores de radio v aficionados atraidos por la sola posibilidad de una disciplina de conserva-
torio en ¢l diario ejercicio dramitico, con tan sélo uno o dos actores aceptables para la
escena —v no menospreciables ni menospreciados en la otra orilta—, crearon 2 su vez la
conjetura del actor nacional. entelcquia gremial demostrable y seria. pero artisticamente du.
dosa. Hubo ademis una direccidn nominal (ya2 probada por el Sodre en la mencionada
oportunidad. ya probada por Arara en su “Otelo”), que no daba esperanzas |y que no era
uruguayal

Con todo eso. la Comedia Nacional fué lo que tenia que ser: la experiencia apta
para el aplauso de los padres de la criatura (muchos sienten serlo). para la sobeechrga de
patriotismo aue mucha gente no tiene obsticulos en hacer enirar con ella al teatro. Fué
buera en sus buenas intenciones retéricas, penosa en su incipiencia casi voluntana.

Se dice que el afio venidero se retomari la idea con otro sentido (o se tomari por e
camino de otra idea), yendo todo lo actuado basta ahora a pérdidas y ganmancias. Espe-
remos que en esa reprise de los grandes afanes se fie menos en las partidas de nacimiento,
fo se apueste tanto sobre corazonadas que pertenecen al dominio indemoe del editorial o
del discurso. Esperemos esta mejoria, ¥a que ‘“lo nuestro” no es tanto como para desesperar
de que hayamos de curarnos del totalitarismo que lo hace agresivamente chico.

C. M. N
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CINE

EL JUGADOR

Guidn cinematogrdfico

El doctor Leén Klimousky ha sido, en la Repiblica Ac-
critico, al for, propulsor del buen cine; ha si-

do su empecinado panegirista y ha estado siempre, de una
u ofre manera, vinculado ¢ él. Ha sido organizador, ejo-
cutor, empredario de espectaculos de cine-club, fundador de
“Cine Arte” de Bueros Aires e importante colaborador en
las buenas funciones del “‘Cine Arte”” de Montevideo. Kli-
movsky ha sido tembién director de documeritales y, re-
cienternente, de la pelicula “El Jugador”, de la cual publica-
mos esta secuencia, que él eligié especialmente para ESCRI-

TURA.

Este fragmento corresponde a la gran escena de juego: es [a noche en que el protago.
nista Andrés, descubre de pronto el amor de Paulina, la mujer que lo llevé basta el vicio:
e la noche que joega y juega em trance, seguro de ganar. El juego se convierte asi en una
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especie de delirio, traducido en imigenes subjetivas, tratadas musicalmente por medio de
imigenes plisticas coyo valor reside fund, 1 en s dinacién ritmica, por me.
dio del montaje, como lo han preconizade los grandes maestros Podévkin y Eisenstein, 5

quienes dedico modestamente esta secuencia. — L. K.

SALA DE JUEGO — NOCHE

377. Andrés ripido. decidido. Se acerca a una MUSICA CON EL TEMA DE LAS
mesa con poca gente y sin vacilar pone sn  SIRENAS, “IN CRESCENDO” DU-

ficha de mil pesos, en el color rojo. RANTE TODA LA SECUENCIA.
VOZ DEL. CROUPIER
~—No va mds.

La ruleta comienza a detenerse. VOZ DEL CROUPIER

—Colorado ef 12.
378. El pagador le acerca dos fichas y Andrés
sin pensarlo mis. pone todo al rojo otra

vez. VOZ DEL CROUPIER
—No va mds.
379. Gran plano de la roleta que gira,

380. Id. id. de Andrés, que mira alucinado.

381. Gran plano del croupier CROUPIER
—Coloredo o 21.
382. Mano de Andrés que toma las cuairo fi-
chas y las pone al rojo. VOZ DEL CROUPIER
—No va mds.
383 a 387. Montaje de planos de jugadores mi-
rando.
388. Primer plano de la ruleta giranda

389. Doble montaje ripido de Andrés y 1a ruleta.

390. Plano grande del croupier. CROUPIER
—Coloredo ol 5.

391. Andrés recoge toda la ganancia y la pone
nocvamente al rojo. JUGADOR 1*
—No juegas d rojo, Hece swia jogedar
qQue sale y va @ canvbisr.



192 Andrés hace un gesto de indiferencia,

De pronto Andrés reacciona.

Lo que vé Andrés:

Paalina, en la habitacién de Andrés, hun-
dida en la penombra. fuera del tenue circu-
Jo de luz de 1a limpara. Sus ojos brillan
en la sombra. aguardando.

394/5. La ruleta acabando de girar.

396.

397.

398.

399.

400.

401.

403.

Andrés la contempla espantado, presa del
miedo. pilido, sudoroso.

Andrés rie nervioso.

Recoge sus fichas y pone ¢l miximo al rojo.
Los jugad comi a rodearle, atrai-
dos por aquel juego apasionado.

El jugador 1° insiste en sas recomendacio-
nes:

Visién deformada, vista por Andrés, det
croupier:

Rostros de jugadores que siguen la bolilla.

La raqueta se lleva las fichas.
La ragneta pasa ante Andrés, Este se enfu-

rece como ante un rival:

Pone todas sus fichas al rojo.
Los que o rodean, acercan sus rotros, asom-
brados, a la cimara.
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VOZ DEL. CROUPIER
—No va mds.

SIGUEN LOS MISMOS RUIDOS
DEL AMBIENTE Y EL RUIDO DE
LA BOLILLA. ‘

VOZ DEL CROUPIER
—Colorado el 30.

ANDRES
—Rojo, rojo. ..,

JUGADOR 2°
—Un loco

UNA JUGADORA
~—Peto es hecmoso ver juger asi.

JUGADOR 1°
—1No mds al rojo; va a cambiac el juego!

CROUPIER
—No va mids.

VOZ DEL CROUPIER
—Negro el 4.

JUGADOR 1*
—iLe dije!

ANDRES
—tLo vecemos! Todo o rojo!



404.

405.

406,

407.

408.

409.

410.

413.

La jugadora, una mujer bella, le mira pro-
fundamente y de pronto pone también al
r0jo:

La ruleta girando y vibrando en luz.

Los jugadores que miran la ruleta y luego
se vuelven con asombro bacia Andrés:

La raqueta trae fichas basta un gran primer
plano,

Las manos de Andrés, vistags por él. po-
niendo un montén de fichas al rojo.
Una sacndida conmueve al grupo de ju-
gadores que ponen febrilmente al mismo
juego que Andrés.

(A pantit de aqui, la misica con el tema
de las sirenas, sube y sube hasta ¢l final de
fa escena. Los ruidos y las voces reales
se oyen lejanos y desfigurados, o muy faer-
tes, deformindolo todo. Son ruidos y vo-
ces subjetivos, conforme los oye Andrés,
en su alucinacién de jugador).

La ruleta girando. que aparece y se desva-
nece en una especie de niebla.
Deformacién del rostro de Andrés, y de to-
dos los jugadores que rodean la mesa, vistos
por la cimara ‘que gira en lugar de 1a ru-
Yeta, deteniéndose finalmente, visto desde
Ia ruleta misma.

Deformacion de las manos de Andrés po-
niendo fichas. A su alrededor otras manos
poniende fichas.

La ruleta girando en una visién deformada,
con {a ruleta cobierta de chispas luminosas.
Sobre ella se transparenta el rostro de Paum-
lina que dice a Andrés:

UNA JUGADORA
—Voy con #, al rojo.

' VOZ DEL CROUPIER

—No va mmds.

VOZ DEL CROUPIER
—~Coforado el 18.

VOZ DEL CROUPIER
—Rojo. ..

PAULINA
—Me¢ propones que te deje, pars irme
con 8...



414.

415.

Esa imagen se funde en la del mismo An-
drés avanzando hasta primer plano:

Una gran pila de fichas y detris ol rostro
de Andrés. Su mano las toma y las avanza
hasta la cimara poniéndolas en la mesa.

Montaje repetido de tomas de fichas, trai-
das a primer plano por el rastrillo.

416a. Plano de Paulina, cchada bacia atris, con

416b.

416¢.

417.

su pelo colgando:

Grap detalle del casillero de la ruleta de-
teniéndose con la bola.
Andrés, en la babitacién, en primer plano:

Cruz de la ruleta girando y brillando. So-
bre ella aparece en enorme primer plano el
cabello extendido de Paplina y la cimara se
pasca sobre su rostro, sus ojos, su boca,

mientras poco a poco se esfuma la croz de
la rofeta:
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ANDRES

—-jEspera. .. s6lo una hora!

VOZ DEL CROUPIER
—Rojo.

PAULINA
—E!l bardn. ., el barén estard siempre
enire nosolros. . .

ANDRES

—No... no babed fantasmas. ..

VOZ DEL CROUPIER (Como un eco
lejarro)
—Rojo. .. bojo...

PAULINA
—Te amo.
pre.

Quizd te he querido siem-

VOCES

—jRojo!l ... jrojol...

PAULINA
—Necesitaba a ‘alguien y s6lo te encon-

tré a t6... ;Te tirdrds al abismo,
matards @ un hombre por mi?. ..

VOCES

—iRojot ... jrojol...



418.

419.

420.

411.

422.

423,

Borde de la ruleta, girando vertiginosa-
mente,

La mesa de juego, muy larga, vista en “'flov”
por Andrés. En primer término el rostro de
12 ‘jugadora y jugador 1° que hablan, pero
no se oye nada.

De pronto, la voz del jugador 1' se oye
neta. clara, moy fuerte, dominindolo todo.

Al conjuro de la voz, todo vaelve a la rea-
lidad. todo se aclara. La cara del jugador
1° aparece neta ante él y la mesa de juego
también. La jogadora se le aterca sopli-
cante:

Andrés, despertando como si  saliese de
un soefio.

En primer plano epormes pilas de fichas.
Los jogadores lo rodean, 1o felicitan, le

tocan. Hacen comentarios:

Andeés recoge sus fichas, 1 pafiados y se
levanta.  Los empleados le miran asom-
brados.  Algenos espectadores rien nervio-
Otros comi a aplaudi
A medida que Andrés avanza hacia la caja.
¢¢ va formando a sus lados una fila de
publico que le aplande, le palmea. le signe
a través del salén. Es el trinnfo. ..

VOCES

—JRojo! ... jeojo! .-,

MUSICA AL MAXIMO.

LA MUSICA SE CORTA,

JUGADOR 1°
—iHa ganado usted ure fortane!

UNA JUGADORA
—Viyase, por Dics, viyam!

JUGADORES:

—Unra foctunal!

—Debi stguir su juego, peo ere sbear-
do...

—La suerte, la loca ecwirte. . .

—Viyese, salga. ..

—1Lo felicito, wmigo!

APLAUSOS FUERTES.

LEON KLIMOVSKY



RENACIMIENTO DEL CINE ITALIANO

Siibitamente, Italia irrumpe en los territorios del cine con un estilo y
un acento inesperados, hechos de dura realidad, de vivida inmediatez docu-
mental, de ardiente dramatismo. Sciuscia, Paisa, Roma, ciudad abierta,
sorprendieron por estos inusitados caracteres y conmovieron por su candente
y veraz contenido humano. Parece como si los innumerables sufrimientos y
calvarios de la guerra y la postguerra-hubiesen procurado las condiciones
necesarias para que el cine italiano hallase su mejor camino, para que se
apartase de las sentimentales comedias con tenores y para que olvidase, defi-
nitivamente, su lejana tradicién de pompa y teatralidad vanilocuentes,

Roma, ciudad abierta —

Esta enérgica pelicula nada tiene de comin con esos precedentes delez-
nables; pertenece a la estirpe de La batalla dol riel, de La esperanza, de
La +lttma chance: historias de vidas sencillas a las que un repenting azar
hace tragicas, y aun heroicas, sin que quienes las viven lo quieran, ni acaso
lo sepan; historias en cuyo decurso priva la simplicidad, dirfa mejor la des-
nudez, donde el lenguaje no teme a la violencia, donde el designio polémico
no sabe mitigarse antes bien se manifiesta con fogosa ardentiz, donde la
mesgura y el equilii)rio que exige la obra de arte se rompen a veces en un
afédn arrebatado e iracundo que dimana de la terrible cercania de la realidad.

Sin duda La batalls del riel y, sobre todo, La esperanza tienen una
mis estricta limpidez documentaria, y La «ltima chance una mas ceiiida y
cautelosa vigilancia estética. Pero Roma, ciudad abierta tiene una aspe-
reza, una inclemencia, una osadia expresiva como raras veces se ven en el
cine; tiene también una pasién combativa que no evita la safia, ni elude la
desmesura, ni nos ahorra siquiera la ferocidad. Por eso muestra lo que otva

69



pelicula sblo sugeriria; por eso subraya la birbara crueldad del interrogato-
rio y la tortura; por eso se detieme para hacernos mirar al prisionero, ensan-
grentado y patético como un eccehomo; por eso describe, con rencorosa mi-
nucia, ¢! fusilamiento del sacerdote por un pelotén de soldados italiance a
quienes comanda un oficial alemén.

Quiza pueda decirse de todo esto que es erucnta demasia, ajena a las ne-
cesarias sujeciones del arte; mas mo se olvide que ‘tras estes ficciones bay
una verdad no menos cruenta; ni se olvide tampoco que hay antecedentes
artisticos de no menor crueldad en .los cuentos veristas de D’Annunzip y de
Giovanni Verga, y en alguna de lag novelle per un anno de Pirandello.

Ciertamente la obra no sostiene el mismo mnivel ni su tensién corre igual
a lo largo de todos sus capitulos: ambos caen a veces y el vigor cede y la in-
ventiva incurre en algunos lugares comunes —personajes, escenas, episodios—
de la cinegrafia anti-nazi. Pero los desfallecimientos no alcanzan a empa-
far gravemente la trigica sencillez, la parquedad severa, la obstinada vehe-
mencia de que ¢l drama estd impregnado. Y su condicién humanisima, tran-
sida de humano dolor multitudinario, confiere especial vigencia a aquellos
valores de eminente jerarquia por los cuales han provenido tantos premios,
elogios y distineiones.

En toda la primera mitad de la pelicula domina una ejemplar austeri-
dad: el relato es directo; la imagen, ruda; el didlogo, corto y fliido, jugoso
de localismos. lwos exteriores poseen esa sorprendente y viviente naturalidad
anceddtica que ningin decorado es capaz de sustituir., De la realidad misma
brota la segura eficacia que lucen, como escenarios, las calles, los cami-
nos, las estrechas casas de vecindad. Y las muchedumbres y las figuras que
por cima de ellas asoman sus rostros de hombres y mujeres del comiin. La
viuda encinta, el cura, el tipégrafo, el niilo, la familia que rifie con agria vio-
lencia no parecen sino imégenes de personas sorprendidas sin saberlo en sus
vscuras y cotidianas vidas. En este parecer, tan diffcil de alcanzar, estd el
mejor acierto de Rossellini y lo mas encomiable de su labor directiva; en esa
veracidad que parece provenir de la pura fidelidad al “documento-vida”, co-
mo decia Dziga-Vértov, y que proviene de una cuidada labor capax de susti-
tuir la realidad de aquel documento por la Qusion de realidad propia de la
obra de arte.

Las  pesquisiciones en la madrugada, el cerco de las casas, I8
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huida de los chiquillos que juegan con atroz realismo a los conspiradores:
todo pertenece a ese estilo que quiere, antes que nada, semejar un trozo de
vide. En ese mismo estilo, parco y brioso, aparecen vertidas las mejores es-
cenas y alcanzada la mas pugnaz elocuencia; en ese mismo, aparece narrada
la irrupcion policial y la fuga de los prisioneros y el fusilamiento del sacer-
dote; y ese ejemplo de emocién contenida que es la despedida del hombre y
del nifio; y ese &pice de rauda violencia que es la muerte de la mujer, segada
en mitad de la carrera y el alarido por una rifaga de ametralladora.

Ajena, diria mejor hostil, a toda digresién literaria, Roma, ciudad
abieria es también ajena a todo alarde técnico, a toda complacencia efectis-
ta, a todo caligrafismo narrativo, prolijo y menudo. Esto, que parece a ve:
ces pobreza y es severidad, dimana en buena parte del estado precario en que
se hallan los estudios italianos y de la necesidad que tuvo Rossellini de echar-
se a filmar al aire dibre, aun al costo de post-sincronizar las voces. Pero di-
mana también de aquella tenaz voluntad naturalista que se propone eludir
tanto el artificio estéticp cuanto ¢l oleografismo adocenado del eine industrial.
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Por todo eso la fotografia es verists, elaborada apenss, limpia de sabias pas-
tosidades y de refinades equilibrios plésticos; por eso prevalece en ella la
calidad genuina y, & veces, ese carfcter, como de instantinea de kodak, que
coadyuva tan eficazmente en dar su positiva autenticidad a las mejores es-
cenas del drama.

Es eminente condicién del artista, y su nobilisima destreza, el saber
trasmudar en virtudes los que pudieran ser defectos y el usar de los obsticu-
los como de instrumentos iitiles para los mejores fines. Tales trasmutacién
y adecuacién ha sabido hacer Rossellini; y ha podido sobrepujar las inevi-
tables deficiencias técnicas sirviéndose de ellas para sus intenciones de fide-
lidad documental, para su bisqueda a todo trance de aquella ilusién de rea-
lidad, y, en fin, para definir el estilo todo, tan despojado, siibito y riguroso,
que priva en este drama. Asi logra también adecuar el juego de Ana Mag-
pani y Aldo Fabrizi (upa cantante y un cémico) y convertirlos, con tan
sencilla y humana verdad, en un buen cura de barrio, sin casuistica sutil ni
oratoria pulpitable, y en una fatigada obrera que no cuida de su peinado ni
necesita primeros planos para morir.

Apenas si e] aspero denuedo combativo presta a estos y a otros persona-
jes, al ponerles en el amargo trance de ser supliciados y supliciadores, asesi-
nos y victimas, un caricter general y simbélico que les arranca de sus presun-
tas vidas inmediatas para trasmudarles en signos y en voces de un apasiona-
do discurso. Mas ni aun entonces la expresién cinegrafica se olvida de ser,
primordialmente, recta y lacénica; ni aun entonces pierden las imAgenes su
manifiesta simplicidad.

La desmayada situacién econémica del cine italiano obligé a Roesellini
a adaptar su lenguaje a los parvos medios técnicos de que disponia; y asi re-
sulta la paradoja de que aquel desmayo econémico colaboras en esta revitali-
zacién artistica. Mas no puede ciertamente, atribuiise a las solas causas ma-
teriales tal fenémeno, inesperado y halagiiefio. La guerra y su transcurso ¥
su atroz experiencia han revuelto y cambiadoe muchas cosas en el cine, como
en el arte todo; como, al fin y a la postre, en el espiritu del hombre. De esa
experiencia y de sus resultados, materiales y espirituales, fluye naturalmen-
te esta cinegrafia; ojalé que una vez periclitadas las cireunstancias que la
determinaron, puedan seguir expeditos los caminos trazados por ella y vigen-
tes las ensefiunzas que de eclla se desprenden.
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8¢ ocultd la luna —

Mucho menor importancia tiene esta cinta discurrida segin los modelos
usuales en las cintas de espionaje y aderezada con romanzas y canzonetas. La
homonimia con la novela de Steinbeck no significa que entre esta obra y
aquélla. exista parentesco alguno, nj por el contenido pji por las intenciones.
El cine norteamericano dié de la novela una honrada versién que, al reapa-
recer, afirm6 su superioridad definitiva.

Sélo al final Se oculté la luna deja de ser una trivialidad mas y se
vineula mejor con la nueva cinegrafia jtaliana de austeros designios y dra-
matico acento. Entonces si encuentra modo de abandonar las frivolidades
anecdéticas y de apartarse de los blandos procedimientos del mal cine de
guerra para acercarse al estilo, parco y rigido, del bueno; entonces afronta
con mas severa conciencia las exigencias del verdadero y finico tema y naira
con espontineas imigenes la lucha del pueblo contra los invasores, oscura,
desigual, indomable,

Tods la ultima parte, particularmente aquélla en que los protagonistas
se anegan eu la marea del pueblo en armas, es de excelente factura y vigoross
eficacia. Escenarios, personajes y asunto procuran el grado de impetuoso
realismo que da su mayor valor a Loma, ciudad ebierta; y, en algunos ins-
tantes, ese realismo aleanza aquel mismo directo y desnudo viger que tiene
la imagen imprevista del noticiero cimematogrifico.

Calles y enemcijadas;'vicoli lenos de gritos y de ropas tendidas; si-
lenciosas plazuelas por donde un perro taciturno discurre entre cuerpos cai-
dos; nifiitos sucios que alzan frente a los tanques el solitario estridor de su
llanto; hombres oscuros que coirren, se emboscan, gritan, disparan sus fusiles,
rien, blasfeman, escupen, mueren. De todas estas imdgenes, en las que no
cabe apenas asomo de alarde formal, esti hecho lo poco y bueno de esta pe-
licula cnyo tGnieo personaje importante, dirfa mejor existente, es el pueblo;
el pueblo en sus casas y sus callejuelas y sus escondrijos; el pueblo que com-
bate sin actitudes heroicas ni palabras dirigidas a la posteridad. Este per-
sonaje aparece, es verdad, por corto tiempo y durante cortos capitulos. Pero
bien valen éstos la pena de soportar todo lo qua les antecede,

Vivir en paz, de Luigi Zampa; Sciuscia, de Vittorio de Sica; Un déa
de vids y Cuatro pasos en las nubes, de Alessandro Blasetti ; Roma, ciu-
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dad abierta y Paise, de Roberto Rossellini, son los hitos que el nuevo cine
italiano ha plantado firmemente y sefialan caminos de porvenir acaso gene-
roso. Todas esas obras parecen poseer ¢! mismo acento de enconado realismo:
Sea ello en buena hora. Realidad y Poesia no son, de modo alguno, incom-
patibles y ambas llegan a fundirse plenamente en la obra que un artista es
capaz de realizar con la sustancia de lo real cotidiane. Por lo que atafie al
cine, ellas pueden, como decfa Jean Desternes, redimirlo de sus cotidianas
mentiras sin poesia y sin realidad.

JOSE MARIA PODESTA

LA DIGNA SEVERIDAD DE
«LARGA ES LA NOCHE~*

El cine inglés conquista con este sombrio drama otro 4pice de casi tan
palmaria emineneia como los que conquistara con Lo que mo fuéy, sobre
todo, con Al morir la moche, obras si muy desemejantes, muy merecedoras
de efusiva loa. Todas ellas ayudan a olvidar aquellos calamitosos folletines
que esc mismo cine nos infligiera otrak veces.

Larga cs la noche guarda con El Delator miltiples similitudes y con-
comitancias, y la rememoracion de aquella pelicula es casi inevitable al consi-
derar ésta. Hay en ambas unag misma descarnada sustancia que apenas con-
cede nada a los lugares comunes del optimismo sentimental; hay un mismo
clima, denso y ominoso, un mismo severo lenguaje; hay, casi, una misma his-
toria, quo puede reducirse a la persecusién de un hombre y al implacable
acecho de la muerte. Todos estos recuerdos y estas concordancias no son
ahora ociosos pues que aquella cinta fué universalmente conceida y justicie-
ramente juzgada como ejemplo de una modalidad y de un estilo.

La materia anccdética es aqui todavia més sucinta, ¥ mdés recortada y
estrecha la extension que abarea. Casi toda la historia, y todo cuanto en ella
es fundamental, s¢ reduce a la caza del cabecilla herido y a los anbelosos es-
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fuerzos de éste por llegar a refugio. El asalto sélo cuenta como exordio de
aquella caza y como su necesaria razén; la muerte de un hombre, como ele-
mento de agravacién del delito y como acicate de la pertinaz batida. Mas
por querer abarcar una extensién mayor que la correspondiente a esa parva
y caliente sustancia, el relato se complica y descarria, perdiendo a un tiem-
po la cohesién y la exigente tiesura.

El rigor con que el tema se expresa y desarrolla es estricto en sus pri-
meras jornadas, y hubiese engendrado un drama memorable de no desfalle-
cer de mis en més, permiticndo el creciente predominio de desviaciones y
derivaciones. Asi aquel tema olvida su sentido y extravia su direccién; asi
se aparta de la escueta linea a que estaba obligado. La sola fuga, a través
de la noche, de un hombre acosado como una alimafia, daba generosamente
toda aquella sustancia, si descarnada también intensamente tragica, y deter-
minaba aquella lfnea hostil a toda digresién. En la simplicidad de la tra-
ma y en el severo tratamiento que a esa simplicidad correspondia fincaba la
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méxima pujanza. Pero éta se pierde —se mecnoscaba, al menos— a lo largo
de inesperados episodics tan ajemos a la nccesaria unidad; se empobrece al
dar acogida a ideas y sentimientos —a personajes, hasta— que sllo acarrean
confusién y reblandecen la necesaria inclemente dureza.

Es que libretista y director han querido moralizar, aleccionar, bacer su
poco de filosofia idealista y de predicacién evangélica; han querido enrique-
cer up asunto cuyo valor mayor era su ascética descarnadura; han
querido justificar' a un mismo tiempo al acosado y a quienes lo acosan. Por
eso se empefian en mostrar al audaz revolucionario transido de angustia por
haber dado muerte a un hombre que quiso apresarlo; por eso atribuyen al
pastor tan largos y enfadosos discursos; por eso, en fin, dan entrada y pres-
tan desmedida envergadura a diversos personajes —el vagabundo, el pintor
dipsémano, el garrulo y piadoso eclesidstico—— que no debieran ser sino epi-
sbdicos, fugaces y, sobre todo, lacénicos.

Empero, lo que Larga es la noche nos deja de afirmativo y definitivo,
merecedor de vivo elogio e imprescindible a todo espectador avisado, sobre-
puja abundantemente a lo gque un justiciero eriterio artistico quisiera hacer
materia de expurgo. Es el rigor, en primer término —virtud rara en el cine
~— que si desfallece en el transcurso, recupera en el final toda su entereza y
provoca un desenlace pleno de tragica osadia, no por esperado menos acongo-
jante, al que ilumina sdlo la llama de un empecinado amor. Es la elocuen-
te funcién de las imfigenes, casi siempre de acorde exacto y ceiido; es la par-
quedad de muchos didlogos (James Mason apenas habla a todo lo largo de
su ansioso trinsito); es el preciso concierto y el medido recato de tantas
incidencias colaterales: la fuga y muerte de los eémplices traicionados en una
casa dudosa, la aparicién de la pareja en el refugio, el juego alusivo de los
nifios, la intervencion medrosa de las mujeres, la carrera del coche y su ca-
lada ironia, 1a resuelta y conmovedora bisqueda de la muchacha enamorada
a través de las acechanzas de la noche.

De todo eso, y de tantas cosas més, estd organizada firmemente la meci-
nica de estos ejemplares capitulos; de tantos incidentes —tiernos, &spercs,
dolidos, safiudos— que van jalonando inexorablemente las etapas de una
larga agonia y empujando su inevitable marcha hacia la muerte. Pero, mis
que nada, de la profunda belleza plastica de sus respectivas imégenes: calles
nocturnas, nieblas, famoles niufragos, siluetas fugitivas, wledsd desampa-
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rada de las plazas, siniestra soledad de las tapias leprosas, luces cordiales e
inaccesibles de los hogares, luces implacables de los autos y las antorchas
eléctricas. Y sombras sin término, sombras de toda densidad y todo acento;
sombras desvafdas o apretadas, hostiles o acogedoras; sombras charoladas
del asfalto hiimedo u opacas y muertas de las paredes; vastas sombras tendi-
das sobre Jos bulevares y sombras agazapadas en el laberinto de los callejones;
sombras del puerta lejano, de las estaciones solitarias, de las calles con bares
de donde rezuma la melancolia de los acordeones o la agria epilepsia del jazz;
sombras atravesadas por el grito de las sirenas y el dardo de las linternas
policiales.

Con esa oscuridad inagotable el fot6grafo Robert Krasker fragué una
de las més elocuentes y patéticas versiones de la noche que el cine pueda lu-
cir con orgullo. Esta versién, que dura tanto como la vida del hombre deses-
perado que por ella atraviesa, tiene una compacta unidad ecineplistica, se
desenvuelve con una exacta cadencia obsesiva y une a sus profundas ima-
genes el sonido y la voz que con mejor adecuacién les cuadra. Aunque s6lo
fuera por ella, Larga es la noche reclamaria la atencion més escrupulosa;
aunque sflo fuera en gracia de ella, mereceria que se olvidasen los extravios y
debilidades de su argumento, harto superior sin embargo a lo que el cine
acostumbra a servirnos todos los dias.

NOTAS

Otro afio ba corrido sin que aun nos sea dado ver Enrigue V ni Antonio y Cleopatra.
vastos esfuerzos del cine inglés. Ojali no bay envejecido d iad
otros, cuando Meguen.

las obras y nos-

-,

Todavia siguen peregrinando por las salas de exhibicién los fragmentos de Carnet de
Baile, convertidos ya en andrajos, como prueba def total desamparo artistico en que nacen.
viven y mueren las obras del cine.

(3,

Un Tabaré de bojiganga bizo su corta aparicidn en Montevideo, Nada habia en esa
pelicala — dre, d do, vestnario, actores, locutor — que no tuviese tan segura
como involuntaria eficacia cbémica.

b
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Asi te deseo fué retirada de los programas, probablemente bhasta el afio venidero. Pog
su condicién de uruguaya, esta pelicula merece el comentario que ESCRITURA le dedcars
oportunamente.

-
Dentro de breve tiempo el lamentable doblaje desapareceri también del refugio donde
todavia imponia su exclosiva prevalencia. Deseemos que nunca vuelva este grave mal que
aquejé al cine y que no seri sin duda el Gltimo.

Aacch,

El periddico 6 en ¢l nd 410 1a publicacién de vna “‘Guia cine-
matogrifica” digna de ‘atencién y de loa. Es de desear, en bien de los espectadores. que

muchos se acojan a so comsejo y lo sigan.
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POR LA PAZ

EDIFICAR LA PAZ

Por la justicia y la comprensién

1 Nos orientamos verdaderamente hacia una pacificacion de la humanidad?

Estamos buscando los medios de realizar una organizacién universal
como si los pocos afios transcurridos después de guerras devastadoras
de consecuencias infinitas, bastaran para hacer madurar en los espi-
ritus la idea de una federacién mundial, como si no fuera necesario tener en
cuenta la existencia milenaria de pueblos organizados, con sus costumbres y
sus predilecciones y con sus respectivos sentimientos patriéticos. Vemos asi
surgir dos pretensiones incompatibles: se trata de crear una unién universal
qgue haga comunes los recursos alimenticios e industriales, que favorczca los
intercambios comerciales y la mutua ayuda financiera, mientras que, al mis
mo tiempo, se mantienen secretas ambiciones de luero o de dominacién. Por
otra parte, el racismo, o la politica partidaria sc insinfian cada vez mas
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apasionadamente en el orden internacional, amenazando con perturberlo todo
¥ con hacer surgir pretensiones de irreductible absolutismo, el cual, a su vez
ha de originar hostilidades y deseos de independencig sustentados por tra-
diciones polfticas y religiosas. Desde ese momento, cadas Estado grande o
pequefio no ve mAs que sus intereses, el mantenimiento de sus costumbres y
de su soberanfa politica o espiritual. La ayuda mutua se vuelve bhostilidad
latente, y los mas poderosos fortalecen su dominio por todos los medios de
persuasién, de politica secreta, o de vasallaje.

s Puede esperarse de tales métodos esa pacificacién que todos los pueblos
desean crecientemente, aterrados por un mafiana peor? Lo cierto es que Ia
paz parece cada vez mis evanescente, a medida que se intemsifica el conflicto
de las necesidades, de lag amenazas, de las experiencias engafiosas, de las pro-
mesas verbales, y que la extensién del poder y de la influencia se agrava
siempre més, en lugar de preparar el apaciguamiento de las ambiciones, de
las hostilidades y de los sufrimientos.

En esta fiebre que suscita tantas incertidumbres, tantos esfuerzos preci-
pitades de liberacién, tantos sometimientos nuevos, [cémo introducir la posi-
bilidad de una pacificacién gque serfa mnecesario hacer realmente mundial
a fin de que 1a plaga de la guerra no caiga méis sobre 1a humanidad? § Cémo
infloir sobre tantos pueblos y sobre sus pobernantes, de tan designal cultura
y civilizacién? §Cémo hacer comprender a nuestras sociedades, aun a las més
razonables y evolucionadas, 1as condiciones de una segura organizacién de un
orden integral, sélo posible mediante la liberalidad en los acumerdos v en las
actividades comunes, y con la certidumbre de un apacignamiento prolongado
v afin de la marcha hacia esa paz definitiva a la que cada uno deberia tender?

Mientras que en cada pueblo haya avidez insaciable de bienes materia-
les y dd poder de conquista o dominacién, reinard un temor pénico, un ries-
#o de ser victima del medio en que se vive y de las rapacidades internaciona-
les. Es preciso, pues para el bien de todos, que cada uno de los que ejercen
alguna autoridad y asmmen alguna responsabilidad, procure hacer compren-
der y reinar csta esperanza, este deber de rechazar el egofsmo individual,
parditista o colectivo, para suprimir los odios v las violencias que no deben
tener lugar en un mundo verdaderamente civilizado.

No es que preconicemos el abandono del sentimiento patriftico, ya que
el amor a la patria, lejoe de comprometer la justicia, la simpatia, ls ayuds



mutua desinteresada, nos prepara para respetar y aprecinr mejor loy méritos
¥ las gloriag de las ofras naciones con sus earacteristicas propias, cuya diver-
sidad y multiplicidad constituyen una rcalidad armonicsa y benéfica para
todos. Para instaurar esta verdadera comunidad econémica y espiritual —fin
tal ver lejano pero por lo menos vislumbrado y que deberia ser condicién vi-
tal para la humanidad— es necesarip encontrar de nuevo, o mas exactamente
crear ura fo en la sinceridad, en la justicia, en 1a ayuda eventual generali-
zada entre los pueblos aliados o confederados.

1Qué felta pues a tantas buenas voluntades parciales, y qué instrumen-
tos politicos podrian inventarse para obtener menos fracasos, menos com-
plicaciones, menos hipocresias y cgoismos? Se trata ante todo de una verdad
moral, de una politica de verdadera comprensién al servicin de una civiliza-
cién fraterna. sin desconocer, por otra parte, log intereses legitimos de cnda
uno, sin exigir un conformismo imposible o una unificacién por lo menons
prematura. Para esta paz mundial a la cual aspiran profundamente todos
los pueblos. seria necesario, de parte de todos los gohernantes y portaveees.
unz profunda sinceridad, un deseo desinteresado de reconocer las necesidades
de tedos. en una palabra, una justieia pronta a sacrificios v una clarividente
buena fe para ofrecer, en lo posible, condiciones normales de vida., v para
proparcionar una libertad d¢ pensamiento respetunsa de las demés opiniones
en 1= medida en que éstas respetan las libertades legitimas,

Nns jmagindbamos que las conferencias internacionales. proloneandn sus
drbates. llezarian a esclarecer al fin, poco a poeo, un entendimiento hasado
en concesiones mutuas, que, pensibamos, terminaria probablemente cn una
unién sincera y en acuerdos duraderos. Pero, ipuede creerse que el ean-
sancio haga abandonar algunas exigencias cuando los hechos recientes de-
muestran, sin duda alguna, las mis violentas divergencias, cada vez mis sis-
teméticas? !

Y sin embargo, ges Gtil v afin prudente, sefialar los sintomas de una hos-
tilidad doctrinaria ya sangrienta que a pesar de todas las precauciones se
revela irreductiblemente tenaz? ;No serfa preferible suprimir en estos deba-
tes las pasiones partidarias y sustituir los agravios. que abren llagas mal ci-
catrizadas, por perseverantes tentativas de comprensién y beneficiosas realiza-
ciones de justicia colectiva! Por otra parte, jhan servido alguna vez las
inflexibilidades y el cambio de reproches —por més diplomaticos que sean—
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para llegar a un entendimicnto, cuando se trata de oposiciones sustanciales o
de concepeiones profundamente incompatibles?

Una verdadera paz no podri nacer sino de un reconocer la falsedad de.
lag pretensiones y exigencias de unos y otros, de un examen critico, aceptado
de comfin acuerdo, de todos log derechos y deberes esenciales y universales.

No sc trata solamente de los derechos y deberes de los Estados o de los
gobernantes, unos frente a otros; se trata de las condiciones de vida y de las
actitudes cotidianas de todos los miembros de las sociedades humanas, cada
una en su intimidad compleja y dentro de relaciones internacionales justas
y armoniosas.

MAURICE BLONDEL
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Critica y Notas

¢« LOS GLADIADORES» DE ARTHUR KOESTLER
Editorial Abril, Bucnos Aircs, 1947,

Voces autorizadas han insistido en que la “novela histérica” es un géne-
ro en irremediable decadencia por hondas razones de cardcter técnico rela-
cionadas con la existencia de sus premisas mas fundamentales.

Planteado ¢l tema como un problema de légica literaria, en otra oportu-
nidad procuramos contestar a la eritica que sosticnen entre otros Manzoni,
Amido Alonso y Ortega y Gasset. Pero cabria ademdis en defensa de la mno-
vela histérica y con la confianza puesta en su futuro, expresar que su pre-
sunta crisis —como a veces se ha dicho del teatro—, débesc a la falta de gran-
des autores que cultivan el'género, pues éste reverdece y demuestra su vita-
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lidad toda vez que un gran escritor lo fecunda con su accién. Y esto en de
finitiva, muestra que no cxiste tal irremediable decadencia.

Estas consideraciones corresponden al conocimiento de “Lios gladisdores”
de Arthur Koestler en quo una vez mis —pero con suténtica originalidad—
se encara la resurreccién de Roma en la ficeifn literaria. Su éxito es en pri-
mer término directa consecuencia del talento literario, pues Koestler ha fre-
cuentado el periodismo (en todos los diarios de Europa, nos sentimos tenta-
dos a decir); la novela (“Testamento espaiiol”, “Escoria de la tierra”, “Oscu.
ridad a mediodfa” y tltimamente “Ladrones en 1a noche”), el ensayo (en s
magistral “El yogui y el comisario”) y hasta el teatro (en una pieza que des
conocemos ¥y que lleva por titulo “El bar del cresplisculo”) y en todas estas
cxpericneias ha dejado consolidado su prestigio como escritor original.

La obra que comentamos tiene un tftulo poco feliz, (porque evoea 1a Ro-
ma imperial, el coliseo, hasta los eristianos, etc., cuando en cambio su aeeién
sc libra entre los afios 73-71 a. ¢. y sus hechos son log de la insurreecién de
eselavos acaudillada por Espartaco y un pequefio grupo de gladiadores pro
fesionales) ; tiene en cambio una virtud, y es que rehuye poner la aceién en
Roma (con lo que elude hacernos recordar toda la “novela histérica” de fi-
nes del siglo pasado que usé y abusé del tema), pues gu escenario son los
municipios de Roma peninsular.

Aun sin conocer en detalle el esquema psicolégico que impulsé a Koes
tler a cste tema, eabe suponer que le tenté mis gue la consideracién del pa-
sado histérico. 1a simpatia por Espartaco. lider de lns “humiliores” y prota-
gonista de nn formidable movimiento soeial de 1a antigiiedad y affn por lo
tanto con las inquietudes socinlistas del autor, que como es notorio lo lleva-
ron a ireresar en cl partido comunista ¥ més tarde profesar en el socialismo
revolucionario. Se repetiria la experiencia de Walter Scott y Chateaubriand
del siglo pasndo, cuando revalorizaron la Edad Media en sus novelas, lleva-
dos de sus ideas reaccionarias.

Pero Koestler en su obra demuestra mo s6lo su diserecién sino ademds
el largo esmino recorrido desde el romanticismo por la novela histérica, pues
“Los gladiadores” no es una lorificacién de Espartaco ni una deidifieacién
d.el movimiento eselavista. Espnrtaco es un espiritu generoso pero humani-
§mo que en la ficeibn de Koestler vive todas las agonfas del hombre que
duda y fracasa; se demucstra efmo su movimiento responde sélo ocasional-
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mente a las ideas del “socialismo antiguo”, (como ditia Rosenberg) a través
de la influencia de los cinicos griegos y log esenios do Palestina; pero a menu-
do cs una fuerza brutal y devastadora en que quedan libres todos los apeti-
tos. El tratamiento del escenario histérico mediterrinco cs todo lo eontrario
del csfuerzo arqueolégico, pues sc hace en breves pinceladas en que se pro-
cura sviialar especialmente el pensamiento de los hombres de la época,

Técnicamente en la obra se destaca la utilizacion de un vigoroso estilo
periodistico —y no decimos esto para insistir en la vocacién por la crénica
de Koestler— y el sabio dominio del andlisis psicologico. Los retratos son
ricos en sugerencia, Aparte de Espartaco, merceen recordarse los de Craso y
Catén el joven.

“Los gladiadores” sin abusar cumple con darnos algo muy tipico de la
novela historica; cuadros generales en que la ficcion evoca el frio dato de
las ciencias auxiliares histéricas. Merecen destacarse especialmente los de
la ciudad de Turio y las termas de Capua.

Por algunas palabras insertas en “Testamento espafiol” ecrecemos que
“Los gladiadores” es una de las primeras o la primera de las novelas de
Koestler y efectivamente tiene todas las caracteristicas de las creaciones ju-
veniles en la acepeion més sabrosa del término, pues contiene el germen de
]a técnica ¥ el espiritu que brilla en cada una de sus novelas posteriores, uni-
da a un fervor por lg verdad y auténtica devocion por les valores humanos,
que hace desear que vuclva a incursionar en la novela histérica para darnos
una nueva gran obra.

CARLOS M. RAMA

LAS IDEAS POLITICAS EN AMERICA
José Lwis Romero: “LAS IDEAS POLITICAS EN ARGENTINA”.
Ricardo Donoso: “LAS IDEAS POLITICAS EN CHILE".
Coleccion “Tierra Firme”. F. C. E. Méjico.

No son muy abundantes por aqui, las incursiones en aquélla que los
franceses llaman con cierto equivoeo, “histoire des idées”.



“La evolucién de las ideas argentinas” de Ingenieros, su compendiada
“Sociologfa”, constituyen un indispensable desbroce y acotacién de ecampos.
“Las influencias filoséficas” de Korn, como las anteriores, mantienen viva la
constancia de una prolongacién transitiva de las ideas puras. Igualmente, y
en plano continental, los recientes estudios de José Gaos —en “Cuaderncs
Americanos”, en “Jornadas”, en su “Antologia”— enfrentan el pensamiento
con su circunstancia, tan a menudo dramética.

También Ratl Orgaz con sus estudios sobre Alberdi, Ricardo Levene en
las ideas sociales (“Historia de las Ideas Sociales argentinas”), el oriental
Arturo Ardao en su “Filosofia Preuniversitaria en el Uruguay”, han recons
truido ' pensanientos individuales o rastreado las mayores influencias, (Y el
seilor Inrique de Gandia, que ha hecho en los Gltimos tiempos el confortante
descubrimiento de que nuestros précere§ se movieron —sblo— por “ideas”;
junta a esto, una saludable insistencia en que no fueron inicamente los “ided-
logos” los que tuvieron ideas; un tenaz empeiio en querer saber lo que pen-
suban los hombres de la segunda y la tercera fila: coroneles, exportadores,
mayoristas, gobernadores oscuros; una cordial conviccién de que esos tales, a
veces decisivos, no se redujeron a hacer balances, taconear fuerte o domar
potros).

Pero cuando se sale de la reconstruecién de perspectivas individuales,
cuando se accede al mévil mundo de lo politico, la historia de las ideas plan-
tea casi insolubles problemas metodolégicos.

Esta materia, que comienza por aparecérsenos tan desesperadamente
fronteriza con la historia de la politica, con la historia de los partidos poli-
tiecos, con ung “sociologia de los partidos”, con la historia de las ideas en su
generalidad y con las historias nacionales, est4 también zapada en su seguri-
dad y en su importancia. Cada dia es mayor la tentacién de prescindir de
estas “ideas”, la tentacién de arrinconarlas.

En Francia, para un Thibaudet que piensa que “la politique ce sont les
idées”, hay un Siegfred que dara largo curso al método eociolégico y geo-
gréfico; estd el actualisimo Francois Goguel que organiza los setenta afios
Ultimos de la historia francesa por “lus temperamentos politicos”: “ordre
établi” y *“mouvement”,

En América, un primer enfrentamiento —elemental sin duda— resuelve
gue nuestros pafses no tuvieron “ideas politicas” originales, y que la cues-



tién se soluciona con un simple “traslado” ul desarrollo ideolégico europeo.

Otra postura se vincula al llamado “realismo histérico” en su diversidad,
y desde el desprecio y desconfianza contrarrevolucionaria en las “ideas”, ex-
pucsta en “La Fronda Aristoerftica” de Alberto Edwards, basta esa rigida
concepcién marxista de las “superestructuras”, de las primeras ohbras de Ro-
dolfo Puigros, tiende a radicar la atenci6m en un plano féctico desnudo de
voluntades de potencia, de voluntades de adquisicién.

Tantas ambigiiedades, tanta divergencia posible, se refleja con proble-
maticidad ejemplar en estos trabajos de Ricardo Donoso y José Luis Romero.
(Y ello es lo que reclama su comentario comin, y no un gusto mas a menos
inconfesable por el fenecido artificio liceal de las comparaciones).

Dos mentalidades muy distintas testimonian las obrag respectivas. Do-
noso es un minucioso archivero, que agregé a la bibliografia, tan dilatada, del
pasado de Chile, sus estudios sobre Antonio José de Irisarri, Ambrosio O'Hig-
gins y Vicuia Mackenna. Historia apasionadamente, con su cabeza y cora-
26n en el centro mismo de los debates, cuya crénica, muchas veces altisonan-
te, agota. A pesar de sus casi quinientas paginas, deticne el lento y acotade
tranco en la crisis dictatorial de Balmaceda, en 1891. José Luis Romero,
profesor de historia universal, hecho al oficio sintetizador que esa disciplina
impone entre nosotros, esqucmatiza sin temor y doscientas treinta paginas
le permiten llegar hasta la deposicién de Ramén Castillo, el 4 de Junio. La
ventaja de Romero finca asi en su perspectiva, en lo que le da su alejamien-
to de las pequeiias querellas enconadas de los historiadores nacionales; no le
perturba el jaque - mate del documento inédito ni forma en ninguna de las
facci profesionales de defensores de préceres. Asi ve, ademis, la vida
argentina desde lo ecuménico, que es su mejor —jsu solo?— dngulo posible.

No es casual, por otra parte, que Romero y Donoso se propongan un
examen metédico y por pais, que es el Gnico que por hoy puede hacerse, el
Gnico real después que, pasado cl gran soplo bolivariano, las naciones, ibero-
americanas se enclaustraron, sin mis ventanas regularmente ablertas que
aquéllas que miraban hacia Europa.

Las “sintesis” continentales, tan comunes en la época del modernismo,
estin_en baja, y la consigna honesta es la coneentracién (aunque ne olvida-
.mos la sélida excepeién de Pedro Henriquez Urefia). “El que se humilla serd
ensalzado”. Gilberto Freyre, ganando fama mundial con sus estudios regio-
nales brasilefios, es un ejemplo a pensar.
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(Y nétese bien que no hay contradiceién con lo anterior: Areas maciona.
les, regionales, “con” perspectiva universal. Conocemos el caso contrario:
el resumen americano de angostas visiones particulares).

Donoso, que pone su labor bajo el signo de una frase de Eduardo Hi.
nojosa, acepta con buena voluntad la influencia de las ideas y enrostra a
Edwards su olvido. Reconsidera lo anteriormente hecho: Lastarria, Amuni.
tegui, Errdzuriz, Valentin Letelier, Aleibfades Roldén.

Puesto a andar, el cuerpo de las ideas, la sucesién doctrinaria se pierden
o se invertebran muy pronto en el firrago de esta cuidadosa versiém parla-
mentaria, en csta historia de la politica. Los ideales no se desgajan nunea
de los hechos, ecmo funcién orientadora o determinante. No se nos dam ni
atisbos sobre las vias de penetracién de las ideologias, sobre su adaptacién
chilena, sobre su reciproca beligerencia. Tiene en cuenta, eso si, las pre-
sencias personales: la de Irisarri, la de Jaime Zudifiez, 1a de Jaan Crisésto-
mo Lafinur, 1a de Mora y la de Bello. jCudntas extranjeras!

Donoso descuida ese trénsito, el dnico valioso, el Gnico entrafiablemente
americano, en que una realidad va naciendo en ideas, y estas ideas buscando
su fila en las corrientes universales. Ni el potente “hecho” olighrquico, ni la
continuidad portaliana, ni la escision ideolégico-religiosa le sugieren casi
nada. Anega en las sombras de upa larga crénica esa indiscutible originali-
dad de su pais que fué la ausencia de militarismo y de caudillos,

El periodo colonial, la Independencia, y el cuadro ideolégico hasta 1833,
se libran con bastante €xito de estas reservas, Son, sin duda, lo més lograde
del libro.

En torno a las postreras figuras coloniales de José Perfecto de Salas, de
José Antonio de Rojas, de Miguel Infante, de Manuel de Salas; de Marti-
nez de Rozas, de Juan Egafia, de Camilo Henrfques, los independientes, or-
ganiza R. D. con habilidad el relato de la penetracién ideoldgica y acentis
ugudamente el dualismo, aparentemente invencible y que tanto serviria para
cxplicar “la méscara de Fernando”, entre el apacible, entre el conforme testi-
monio de Manuel de Salas y el alegato colérico del presenta y del pasado de
los Zudafiez, los Henriquez, los Monteagudo y los Irisarri.

Narra con fino sentido la mision del dltimo a Londres y las tentativas
mondrquicas de la segunda y la tercera década. Anota la intervencién di-
reeta de los representantes de Estados Unidos, Larned y Allen.
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Los capftules IV y V abarcan ¢l revuelto periodo que media entre la
cafda de O'Higgins, y la batalla de Lircay y la constitucién “pelucona” do
1833.

Después de 1833, la linea del tiempo se polifurca, y aparcce una divi-
sién por problemas, “la Tolerancia Religiosa™, “la Lucha contra la Aristoera-
cia”, ete. La organizacion es semejante a lu que hace Theodore W. Cousens en su
“Politics and VPolitical Organisations in America” New York, 1942, pero mas
radical, ya que aquél agrupa simple y sucesivamente por tales problemas los
aflos y presidencias, y no historia las ideas. Aqui se sigue paralela y aisla-
damente un trecho sexagenario, olvidando que una doctrina politica es “un
todo” con soluciones para una diversa problemaitica. Aunque se podria ob-
jetar, claro, que en esos sesenta ailos domina incontrovertida la corriente li-
beral. Aunque se podria responder, con lucidez también, que las aguas ame-
ricanas y mundiales del liberalismo eran muy distinias en el 30 y en el Y0.

De las pags. 114 a 491 se trazan asi procesos paralelos del esfuerzo libe-
ral por modificar y vencer una situacién consolidada el abo 33. Kl cap. VI
“La lucha contra la Aristocracia” es sélo una amena reseiia de las ten-
tativas encaminadas a la supresién de los mayorazgos, hasta conseguirlo en
la ley del 14 de Julio de 1852.

En el larguisimo VII se historia la secularizacién de la sociedud chile-
na: “la cuestion de la tolerancia”; los derechos de los disidentes, las procesiones
¥ los cementerios, el fuero eclesiastico, el registro y matrimonio civiles. En el
VIH se contempla, en su imprescindible luz politica, un debate cardinal de
nuestra enseilanza: la supresion del latin,

La sustancia ideologica de esta pugna —-corolario legitimo del liberalis-
mo— es de facil resumen; aqui si, su contenido permaneci¢ casi invariable.
Hubieran bastado las exposiciones de Juan kgana (p. 182 a 185) y de Enrique
Mac-Iver (p. 275).

Los capitulos finales: “La libertad electoral”, “La libertad de impren-
ta”, “Las bases juridieas de nuestra organizacidn democritica”, desarrollan
el lado politico del proceso liberal, y estdn sélidamente construidos.

Hay breves traspuntes de la evolucién social: colisién de politica, nego-
cios y derecho (p. 143); conciencia burguesa y espiritu sartiaguino (p. 153
¥ 8.); causas de la crisis de 1891 (p. 436); se presta atencién al factor ge-
neracional (p. 490), al regional (p. 240). Hay intenso sabor de época y

89



dato directo en las manifestaciones de madres de familia (p. 213 y 8.), en el
cuadro del fraude (p. 390), en la influencia de la aparicién de “Le Aurora”
(p. 41). '

Muy poecas veces se expone una ideologia personal, aGin aquellas tan evi-
dentemente significativas como la de Francisco Bilbao, como la de Bello;
apenas la de Portales (p. 110 y s). En ecscasas ocasiones se tratan las co-
rrientes espirituales colectivas (p. 290 y s.); sus transformaciones sSlo son
aludidas tangencialmente (p. 409). Los retratos no son demasiado agudos,
aunque algunos hay excelentes: ¢l de Egafia (p. 65 y 67), el de Portales
(p. 101 y s), el do Errhzuriz (p. 271), ¢l de Santa Maria (p. 322), el de
Balmaceda (p. 432 y 8.).

Reduce demasiado lo politico a lo constitucional, al derecho piiblico. Es-
tudia bien, pero muy desperdigadamente, las constituciones de 1818 (O'Hig-
ging), 1822 (Egafia), 1828 (Mora), 1833 (Portales). )

Donoso, hombre de civiles pasiones, y en el que una cierta falta de pers-
pectiva universal es muy sensible, califica con excesiva insistencia, con mo-
notonia. Lo hace en forma valorativa, nunca deseriptiva. Don Juan Egafia es,
en todas partes, “un incorregible sofiador de repiblicas platénicas”; en una
pégina si y en otra también, alguien “se desata en improperios”; sus volte.
rianos son perpetuamente “incorregibles” (como por otra parte lo han sido
siempre desde que, hace un siglo y medio, este matiz punitivo, peyorativo,
se convirtié en epiteto).

Y esa adjetivacién es abusadora —abusadora con el vencido—. “La ira”,
“el apasionamiento”, “la insolencia”, “la despreciable diatriba”, “las traba-
Jjosas plumas” combaten, sin una sola desercién, con “el altivo desprecio”,
con “el jlustre”, con “el agudo”, con “el elocuente”, sin una sola desercién
{ampoco.

La informacién histérica no cs demasiado amplia: nludiendo a las pro-
cesiones en la América Espafiola (p. 231) se ve que ignora el conocido y
magnifico cuadro de la Semana Santa en Corrientes, inserto en las muy co-
nocidas “Cartas de Sud América” de J. P, y G. P. Robertson.

Para José Luis Romero lag “ideas” son, en puridad, las tendencias peaico-
sociales con que la circunstancia politica, econémica y cultural va configu-
rando a los grupos clasistas, regionales y raciales, que contienden en el tiem-
po argentino,



La historia intelectual y social, la intrahistoria, distinguida de la militar
y de la erfnica edificante o puramente externa de los cambioy del poder, es
potenciada asf a racionalidad, a una amenazada y precaria racionalidad, que
no es trascendente y que estd en las manos y en la cabeza de los hombres.
El titulo, pues, puede resultar angosto. Es una verdadera historia, en sus
mejores esencias, la que se consigue en “Las ideas politicas en Argentina”.

Dentro de una general inmersion de lo ideolégico, se toman adecuada-
mente en cuenta las ideas de las figuras representativas o de los grupos re-
formadores: Moreno (p. 74), Rivadavia (p. 93), Dorrego (p. 117 y s.), Go-
vena (p. 187), J. V. Gonzilez (p. 201); del equipo director de Buenos Aires
(p. 73 8 77), de la segunda emigracién antirrosista (p. 128 y 8.), del radica.
lismo (p. 220 y s.), de la “reforma universitaria” (p. 222 y s.), Siempre es a
través de una de estas dos vias, que el pensamiento nuevo irrumpe sobre ru-
tinas y vigencias.

Tres grandes periodos encuentra Romero en el desenvolvimiento argen-
tino: la “era colonial”, la “era criolla”, la ‘“‘era aluvial”. (La misma ecalifi-
cacién de las épocas ya indiea ¢l repudio a una vertebracién puramente
ideolégica del proceso.)

En la “era colonial”, rastrea los dos espiritus que van a chocar a lo largo
del vivir nacional: “el espiritu autoritario”, que moviera la actitud de la
casa austriaca, y “el espiritu libera)”, importacién borbénica y dieciochesca,
arraigade en la minoria criclla de Buenos Aires, y motor decisivo de la in-
dependencia. '

La “era criolla”, que 1810 inicia, se escinde a su vez en dos lineas: “la
linea de la democracia orgénica” (Buenos Aires, Rivadavia, la unidad, for-
mas de vida europes), reotora de la politica argentina hasta 1820, y “la
linea de la democracia inorginica” (localismo, personalismo, autoridad, mo-
dos tradicionales de ser), que en el afio 20 prepara, con sus montoneras
en las calles portefias, el advenimiento del “aventurero feliz” que San Martin
profetizara.

Con real inteligencia histérica no entra Romero a fallar, como lo hacen
tantos otros, a favor de la ambivalencia de la palabra, de qué lado estaba la
democracia: si en los generosos suefios de libertad, de vida digna y asegu-
rada, de los doctores porteiios, o en el calor multitudinario que rodeaba a
los caudillos. '
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Esta “era criolla” polarizada asf, va a encontrar, nacido en la lucha con-
tra Rosas, “cl pensamiento conciliador”’: la aceptacién hoorada de la reali-
dad “desde” la cultura, el repudio —un poco entristecido— del utopismo, De
este grupo decisivo, de esta gencracién de 1837, traza JLR, con ejemplar ele-
gancia y concision, el cuadro de su ideologia (p. 128 a 151) y aqui si, hace
historia dc las ideas politicas. El pensamiento de Echeverrfa, Sarmiento y
Alberdi engrana pulcramente en el esquema.

Siempre son los cambios de orden econémico, social y humano los que
tracn la nueva época. En el transito de la Presidencia de Avellaneda a la
de Roca, la Argentina ha cambiado. “Lo criollo” empieza a batirse en reti-
rada; inmigracién en masa, racional ganaderia, alambiados y ferrocarriles jns-
talan un distinto estilo de vida, caracterizade por la sobrestimacién del
éxito econdmico y la irrupecién cosmopolits. Es “la Argentina aluvial”, y
nétese bien que esta “Argentina aluvial’ comienza aqufi y no en el 52. El
cambio de signo politico no es bastante para hacer advenir un periodo nuevo.

Romero, que si bien admite la coexistencia de las lineas, caracteriza cada
segmento temporal por el triunfo de una de ellas, establece la vigencia del
“pensamiento conciliador” desde el pronunciamiento de Urquiza hasta Roca,
El esquema 1esulta aqui un poco violento, No parece muy abonado por ese
“‘pensamiento conciliador” un suelo en que toma sus jugos ]a protesta de
“Martin Fierro”. )

En “la linea del liberalismo conservador”, que a nuestro juicio Romero
no ata lo suficiente con “la linea de la democracia orginica” de la “era crio-
lla”, la minoria constructora, el grupo que se trasmite el poder por coopta-
cién escasamente 1esistida, se hace oligarquia wusufructuaria. Fomenta la
inmigracién, pero hipoteca el pais. lmpulsa las obras piblicas, pero se enri-
queee con ellas. [Escepticismo moral, farsa republicana y ‘‘unicato”, conclu-
yen la ferviente aristocracia directora de los Mitre y los Avellaneda

La nueva “era aluvial” se escinde asi (se advierte claro ¢l durc juego
dualista que es casi toda nuestra historia) en esta linea del “liberalismo con-
servador” y en la otra “de la demoeracia popular”, La dltima se agrupa en
torno al radicalismo y lucha por el triunfo desde 1890 a 1916, se pregunta des-
pués qué hacer con ese triunfo, y entre el 16 y el 30 en que es desalojade,

es invadida por el temperamento “liberal.conservador” de Alvear (p. 219 y
224),



“Los interrogantes de un ciclo inconeluso” plantean el problema de un
proceso imprevisible “que se caracteriza por la originalidad y la inestabili-
dad”, perplejidad de historiador, sobre la que cl partidario dice su robusta
esperanta.

Romero declara en la pfgina final —230—, su fe socialista. Fsta fe
le permite no abanderarse sentimentnlmente ni en el “liberalismo conservador”
ni en “la linea de la democracia inorganica” que tironean poderosamente a
casi todos sus colegas, le faculta encarar con lucidez los puntos més eanden-
tes del debate histérico argentino. Rastrea con indudable equidad las rajces
de “la demoeracia inorgénica” (p. 99 y 100); ve las virtudes de la oligarquia
(p. 203), explica la filiacién rosista-radical (p. 216), contempla con visién
levantada v sin histerismos el presente (p. 229).

Romero no cuida, desde luego. la superada exigencia de una “imparciali.
dad”. Estd en sn visién y so siente cémodn en ella. Es ltcido, no neutral.
Trabaja con esa honradez de buen historiador que es tener al frente todos
los datos, todos los datos importantes, por lo menos todos las visiblemente
importantes de un pasado mal eonceido —pes algo mas Ja impareialidad %—.
Ve limpiamente toda una realidad y Ia califica de acuerdo a su escorzo. Serdn
discutibles los adietivos; ¢l sustantivo est4 donde estd, anclade sdlidamente.
Tiene mma concepeién de la historia y da la casnalidad que ella no es nin-
gnna de las dos que han obnubilado a los ahogados de nuestro aver.

Toma en cuenta, y en forma prineipalizsima, ¢l factor econémieo (p. 60,
61, 167). su reflejo psienlégico cuajadn en formaeciones =ociales pern nacido,
no sélo de lo econédmico. sino del lihre viento de las ideas (p. 214-215). Una
interdependencia realmente intelicente de Tns faectores histdricos quita a su
construceifn toda rigidez, toda unilateralidad.

Son notables en este libro el excepcional don sintético, 1a legitima 'acu-
fiacién del juicio, la vivacidad de una elaboracién que nunca se deja vencer
por ¢l material.

Utiliza hibilmente las fuentes cspafiolas, las memorias, el tan despreciado
e invalorable testimonio de los viajeros: hay parrafos de Antonio Pérez y de
Jovellanos, de Azara, de Azearate Du Biscay, de Gillespie, de Brackenbridge
y de Paz.

Algunas negligencias afean ligeramente la obra: anunciar en el prélogo
una bibliografia que no aparece, una indisculpable errata (p. 70), calificar de
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“despotismo ilustrado” (p. 147) algo que se filia a gritos en la linea media
de “los doctrinarios”, con su “soberanfa de la razén”, conciliatoria de la del
pucblo y la del monarea.

Con los dos libros que comentamos, la coleccion “Tierra Firme” pareee
intentar una ordenscién de su aporte un poco desigual, algo desordemado,
bastante olvidado del Sur. €u mismo titule: “Tierra Firme” (seguramente
sugerido por la revista del mismo nembre que dirigié Diea Canedo en Ma.
drid, 1935) parcefa llevarla hasta ahora a centrar sus esfnerzes muy lejos
de este Rio de la Plata, que, repiticndo a Langstor Hughes, (“también s
América”.

CARLOS REAL DE AZUA

«QUEVEDO HUMANISTA » DE DANIEL CASTELLANOS
Montevideo. 1947.

Franeisco de Quevedo fué mucho més que el acre novelista de “El Bus-
c6n”, que ¢l eficaz ensartador de gracias de las “Obras Festivas”., Fué otra
cosa, por cierto, que el gratuito padre y protagonista de ese candaloso anec-
dotario libertino, cuys asombrosa supervivencia subliteraria seria apasio-
nante rastrear algiin dia.

Todo csto lo sabe cualquier leetor medianamente culto, y la presente for-
tuna editorial y critica del autor de “Los Suefios” (las “O. C.” de Aguilar,
Porras, Bouvier, Bula Pfriz, Astrana, Papell) lo ha extendido a efrculos rela-
tivamente amplios.

Presidieron cste ensanche del personaje sus “Obras Politicas”, por un
Jado resucitadas en su faz de imperial beligerancia en la Espafia de hoy,
por otro apreciadas en su inqucbrantable lfnea tica y antimaquiavélies,
frente a las vicjas y nuevas “estrategias”.

La parte poética —especialmente los sonetos— acrecienta todos los dias
una intemporal docencia. Desde la decisiva seleccién de Lujs Cernuda en

;Crgz y Raya” (1935), nadie duda en incluirlo entre los grandes de la Edad
e Tro.


http://con.su

El Quevedo humanista no habia sido iguatmente transitado, Apenas
si se recordaban distraidamente sus relaciones juveniles con Justo Lipsio,
apenas su inocultable inspiracién estoica, gencralizada a calidad do “cons-
tente” del espiritu espafiol.

Menos se atendia ol Quevedo traductor de Epicteto, de Anaereonte y de
Focilides, de Séneca y de Plinio.

En esta zona quevediana, Daniel Castellanos Tealiza en el breve trabajo
presente una iluminacién muy concentrada pero reveladora.

Después ‘de una semblanza biogrifica y de un esquema cabal de la
moral de Epicteto, el eseritor uruguayo compara cuidadosamente las méxi-
mas del antiguo con la traslacién poética que de ellas hace Quevedo. Utiliza
su ejemplar conocimiento del griege para lograr versiones fidelisimas, que
después contrasta con la libre versién rimada del espafiol.

Dice con razén Castellanos: “Ni el original estd en verso, ni se presta el
tema para tratatlo en verso, sin abadir que csc género de poesia —del tipo
de 1a que cseribi6 Hesiodo en el siglo VIIL a J. C.— es agua pasada que no
mueve ya el molino”,

El estoicismo y la ejemplar concisién se transforman bajo “la interfe-
rencia cristiana” y la opulencia verbal del traductor. ;Por qué no hablar
también de una “interferencia harroea”?

Estudiando siempre la influencia del moralista en una mentalidad de la
Contrarreforma, practica una certera incursién dentro del “tema de la muerto”
en Quevedo, que podriamos considerar vilida para toda su obra y todo su
espiritu. Y una tercera interferencia: la pitagérica. A través de Platén
s cuela en la versién espafiola del “Manual” una lfnea filoséfica muy ajena
a la del autor estoico.

Con “Quevedo humanista”, Daniel Castellanos sigue una tarea de ro-
surreccién clisica que tiene en su haber la lograda “Luz de otros soles” (Ana-
creonte) Madrid, 1936.

Utiliza con precisién las herramientas filologicas; un agudo sentido de
To vivo de la cultura le impide caer en la erudicién tediosa; una riquisima
biblioteca le permite el lujo extrafio de trabajar sin salir de su casa, — sin
salir de Montevideo. ...

El tipo del “humanista —moderno”, a lo Eduardo Schwartz, a lo Maffio
Maifii, a lo Aurelio Espinosa; el de] politico-eseritor que tributa algo més que
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auto-apologética cireunstancial o memorias rencorosas, son demasiado raros,
estan demasindo perdidos en nuestro mundo, en el mundo, como para que
no saludemos con alegria frutos como éste.

C. R. de A.

“TRATADO DE LA REALIZACION CINEMATOGRAFICA” — Leén Kulechov. Trd.
Liuba V. de Klimovsky, Edit. Futuro. Buenos Aires.

La bibliografia del cine se ha enriquecido ¢on la aparicion de esta obra del director
ruso Ledn Kulechav. El viejo maestro resume en este libro, eminentemente prictico y de
una rara amenidad. las experiencias de su larga vida de realiador de cine y de pmfnor de
Artes y Ciencias Cinematogrificos. La obra elude voluntari las di sobre
estética para insistir sobre la técnica y sobre los aspectos pricticos de la preparaicn. il
macion y montaje de una pelicula. Resulta asi particularmente ilastrativa y @eil, acaso mis
que para los profesionales mismos para todos los estudiosos del cine a quienes interese como-
cer las intimidades de su complicado mecanismo.

El anilisis parcial de algunos encuadres — ‘‘Taras Buolba''. “Chapiiev’’. “El
acorazado Potemkin” — permite al lector el conocimicnto cercano de alguncs problemas
fundamentales de la expresién cinegrifica y de so solucién. La profusa zbundamcia de
itustraciones hace este conocimiento mis ficil y eficaz: los numerosos esquemas que expli-
can diversos aspectos de la técnica —movimi ilumi: posicién— tienen una
viva cficacia pedagdgica. El autor resume en un breve prélogo sus aspiraciones: ‘‘realizar
un tratado sencillo. explicito, claramente comprensible”,

En la solapa de este volumen. la editorizl Futuro anuncia La aparicién det “Dictionario
cinematogrifico’” de M. Villegas Lépez y la “Direccién y argumento: bases de un film”,
de Vsiévolod Pudévkin.

J. M. P

ACTIVIDAD BIBLIOGRAFICA

La editorial Lautaro acaba de publicar en su serie *Pingdiac” dat relatas A~ Hearv
James: “Daisy Miller” y “Los papeles de Aspern’, traducidos por Eduardo Warhaver.
Al’mmu asi el escaso caudal que del gran novelista ang} icano podia f hasta
abora el lector de habla hispana: “Retrato de una dama”, “‘Otra vuelta de tuerd™. “La
bumillacién de los Nortbmore".

Yoy
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Del joven filofoso espafiol José Ferrater Mora, aator del magnifico “Unamuno”,
1 do Editonial Sudamencana “El Sentido de 1a Muerte.”
[
El "Fondo de Cultura Econémica” de Mijico contintia enriqueciendo su serie “Obras
maestras”.  “'Capital ¢ Interés” de Bohm-Baweck trae al espafiol una obra fundamental de 1a
famosa “escoela austriaca.” '

oy

Arthéme Fayard ba incorporado a su coleccion *‘Les grands études historiques’ la nue.
va y ya difoodidisima historia evangélica de Daniel Rops, ‘Jésus en son temps.’

—

La atribucién del premio Nobel de la Literatura 2 Andeé Gide ha precipitado un ver.
dadero alud de traducciones. Esperemos que la prisa comercial por aprovechar “la coyun-
tora’”’ vo maltrate demasiado la perfeccion casi intransferible del autor de “Paludes’.

[

En la serie ""Los pensadores”, de 1a Editorial Argos, han apatecido fos ““Ensayos sobre
1a Cultura” del gran filosofo Eduardo Spranger. y “El Porvenir de la Cultura”, del' cu-
rioso panfletista francés Emmanuel Berl.

—

La escasa bibliografia uruguaya de 1947 se ha acrecentado con el ‘‘Cancionero Popu-
lar Uruguayo™ de Ildefonso Pereda Valdés. y con “Ocho Pcemas de Londres” de Luis Gior-
dano.

-

El “Goetbe” de Friedrich Gundolf, trasladado bace ya afios al francés, lo esti siendo
abora al castellano.

[,

“Geografia del Pacifico Americano’’, de Emilio Romero y “Misica Popular Brasile-
@2, de Oneyda Alvarenga, son los dltimos titulos de la coleccién “Tierra Firme'

—

Losada inicia la versién de las obras de Jean Panl Sartre con “La Niusea”. incorpo-

rada 2 la serie “‘Las grandes novelas de nuestra época”.
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“Autorretrato” (6leo) Amézega
Grar Prentlo de Pintura

EXPOSICIONES
1.° de octubre a 15 de noviembre

SALON DE LA COMISION NACIONAL DE BELLAS ARTES. — XI Sa-
16n Nacional. Pintura: 203 obras (6leos, acuarelas, temples, frescos, pas-
teles, gouaches, etc.) de: Ricardo Aguerre, Widson Amaral, Eduerdo
Amézaga, Enrique Angelell; Bellini, Alicia S. Arls, Carmelo ds Areadum,
Pedro Miguel Astapenco, Zoma Baitler, Komeo Baletti Biamchs, Plinio
Baptista Brum, Pablo L. Barbat, Kalman Bardon, Norberto Berdia, Ne-
rina Bernasconi Guggen, Alfredo E. Berta, Ario Bongiovanni, Rafael
Borella, Teodoro Bourse Herrera, Jorge Brito, Julia Muller de Burchard,
Alfredo Bustamante Guerrero, Alda S. Cabrera, Leonardo Canté Sienrs,
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“Frangois” (Tertacota) Calandria
Primer Premio de Escultura

Dante Capece, Glauco Capozzoli, Manuel Carbajal Victorica, Elena A.
Carbonell, Juan Carlos Ciccolo, José Cuneo, Nicolds Cuparo, Sergio A.
Curto, José Cziffery, Justo D. Darelli, Maria Rosa De Ferrari, Manuel
R. Deliotti, Juan C. Demarco, Elida B. de De Martino, Domingo de
Santiago, Héctor Devita, Ruben Dieci, Manual Espinola Gémez, Ema
Real de Azia de Estrads, Agustin Ezcurra, Andrés Feldman, Eugenio
Feldman Wagner, Emil M. Ferndndez (h.), Dante Ferrer Saravia, Carlos
Formento Franzia, Elena F. de Frangella, Lucia ‘Frank, Juliana Gadea
Ruben Gary, Carlos Garramon Warren, Luis A. Gentiew, Carlds Giau-
drome -Farina, Domingo Giaudrone, Maria L. Gi Janelro, Haude S.
Gobbi, Jorge Ganzdlez, José M. Guibernau, Vicente H. Guidobono, Juan B.
Gurewitsch, Bengt Hellgren, Marig A. Herrera, Otta Hirschfeld, Fer-
nando Laens, Maria C. L. Lages Sanson, Lusbel Larrasa, Gustavo Laza-
rini, Manuel V. Lima, Brenda Lisardy Borche, Renée Magariiios, Lia
Mainero Berro, Willy Marchand, Arturo Marchetti, Vicente Martin, Luis
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Oleo Horacio Torres

Mazzey, Arturo Méndez, Angel Medina, Hermann Metssner, Raul Merca-
der, Carlos A. Montaiiez, Juan C. Montero Zorrills, Maria Carmen Mullin
Diaz, Francisco L. Musetti, Victor M. Ocampo Vilaza, Dumas Oro#io, Ma-
nuel Lourcano Otero, Benjamin Palavecino, Migual A. Poreja PiReyro,
Ramén Pereyra, ‘Perla Pimtos, Eriberto Prati, Lincoln Presmo, Mario
Radaelli, Edgardo Ribeiro, Manuel Rilla Canel, Edison Rodriguez, Gui-
llerma C. Rodriguez, Horacio \Roldin Mundell, Ada Rossinelli, Wasyl
Rudyk, Horacio Saa, Roberto Saenger, Roberto Salvo Mendy, Ronaldo
San Martin, Domingo 1. Sarli, Felipe Seade, Angel R. Scagliola, Dolcey
Schenone Pusg, Carmen Sediaris Varela, Alberto H. Silvesra, Francisco A.
Siniscalchi, Luis A. Solari, Juan A. Tagliamonte, Alfredo Tedeschs, Cora
Trabuchi, Sara Traversa, Susana Turiansky, Nicolds Urts, Carlos Vao
cotti Starico, Eduardo Vallarino, Juan Ventayol, Julia Verdié, Petrona
Viera, Juan F. Vieytes Pérez, Olegario Villalva Acosta, Sara D. Yonns-
cclli, Maria A. Zapater y Otero, Inés Zornilla da Som Martés. — Escul-
tura: 56 obras (yesos, terracotas, cobres, bronces, maderas, ete.) de: Jaime
J. Aldao Veiga, Homero Bais, Vicente R. Balocki, Devars Burloco, Juan
Viera, Juan F. Vieytes Pérez, Olegario Villalva Acosta, Sura D. Yawns-

100



Olgo Jonio Montiel

celli, Maria A. Zapater y Otero, Inés Zorrilla de San Martin. — Escul-
tura: 56 obras (yesos, terracotas, cobres, bronces, maderas, ete.) de: Jaime
J. Aldao Veiga, Homero Bais, Vicente R. Balochi, Devari Barlaco, Juan
J. Calandvia, Marta Carafi Arrcdondo, Amalia Corchs Quintela, Rémulo
Chiessa, Delia Demicheri, Andrés Feldman, Roberto Ferndndez, Rubens
Ferndndez Tudwri, Gervasio Furest Muiioz, Luis Giammarchi, Lorenzo
Irrazabal, Mdmmo A. Lamela, Eduardo A. Larrarte, Paula Schott de
Lebel, Mario Lazo, Alberto Marino Gahn, Juan Martin, Carlos M. Mar-
ténez, Carlos M. Martinez y Heber A. Ramos Paz, Hermann Meissner,
Juan S. Mancalvi, Juan Pedro Ochoa, Urbano Ortiz, Carlos Otero Brown,
Nerses Ounanian, Angel Panosetti, Elena Pasquali Marchise, Julio C. Pe-
quera, Salustiano Pindos, Severinog Pose, Heber A. Ramos Paz, Pablo Sc-
rrano, Aurora Togores, Juan Carlos Viera. — Fuera de Concurso: 2 6leos
de Celia Giacosa, 1 6leo de Carlos M. de Santiago, 1 yeso y 1 talla en
piedra de Federéco Moller de Berg, y 2 yesos bronceados de Edmundo
Prati.

SALON DE LA COMISION MUNICIPAL DE OULTURA. — Exposicion
de dibujos infantiles, organizada por el Consejo Nacional de Ensefianza
Primaria y Normal.

101



[nu«u
A SLA T

uf

1

Oleo F. Matto Vilaro

GALERIA MORETTI — 20 6leos de Manuel Cobach. — 14 dleos de pinto-
res italianos antiguos. — 5 6leos de Renato Ferrini.

ATENEO DE MONTEVIDEO. — (Sala Fabini) 18 grabados en madera de
Roberto Orlando, — 10 Oleos, acuarelas y dibujos de Jorge Gonzdlez.

ASUCIACION CRISTIANA DE JOVENES. — 5.° Salén de Acuarelas (Ex-
positores: Caroling T. de Fonseca, Fernando Luens, Alfredo E. Berta,
V. U, Guidvbono, Publo L. Barbaf, Enrique A. Blasi, Juan C. Demarco,
Eduarde Vullarino, Renée Magariios, Mariu Angilica Herrera, Nicolds
Cuparo, Rodolfo Prchal, Manuel L. Otero, Marip E. de Cola, Julia M.
de Burchard, Francisco Luis Musetti, Angel K. Scaglivla, Alfredo Hule-
gua, Iomeo Lupi, Pariente Awmaro, Marie L. Drake),

GALERIA BERRO., — Exposicion de Pintores del Salén de Paris (Gustave
Moreau, Lucien Simon, Desiré-Lucas),

“ARTE BELLA”. — 22 grabados de Rembrandt (cabezas). — Grabados de
Schongauer (1450-1941),

AMIGOS DEL ARTE. — Exposicién de Piezas Arqueolégicas de Amériea del
Sur, realizada por ol Agr. Carlos A. Mac Coll. — Exposicion de pinturss
de Horaciy Torres, Jonio Monticdd 'y Francisco Matto Vibard,
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