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EDITORIAL 

I 

La historia se repite. Todos los años al comenzar los cursos, una gran 
cantidad de alumnos ingresan en la enseñanza msdia, provenimtes de la 
enseñanza elemental o primaria. Van llenos de 2speranzas e ilusiones, 
las cuales, muchas veces por razones ajenas a su propia voluntad, no se 
convierten en realidad. Van también con un caudal de conocimientos que 
necesitan ampliación y pulimento a través del esfuerzo, la seriedad y la 
inteligencia de cada uno de ellos y ds sus profesores. A la par, hay más 
estudiantes que, con su experiencia de uno o varios cursos a cuestas, se 
disponen a reanudar el camino que los recién ingresados transitarán por 
prLrnera vez. También son poseedores de ilusiones y esperanzas que se man
tienen enhisstas pese a haber soportado algunos ensontronazos en la con
tienda con los libros. 

Parece, en los tramos iniciales del año lectivo, que todo está a punto, 
que nada falta para el d::sarrollo seguro y triunfal de cada personalidad. 
Esta visión optimista -más de parte del estudiante que del profesor
queda trunca apenas se comienza la profundización de los temas de estudio. 
Se advierte -ahora más de parte del profesor que del alumno- que s:: 
llega a un estado de empantanami::nto, de detensión, que, aunque no es ge
neral, (no puede serlo tratándose de miles de jóvenes ds capacidad muy 
variada) es lo suficientements grave para que se piense que algo no anda 
bien y requiere arreglo. 

Ese estancamiento es palpable ::n todas las asignaturas y llegado el mo. 
mento de la comprobación del hecho, no hay profesor que no se queje, 
que no diga que se encuentra frente a un muro que le impide desarrollar 
con seguridad su tarea cotidiana. 

¿Qué sucede para que esto sea así? Es muy simple: por lo general, el 
estudiante se ve trabado por sus carencias en expresión y comprensión. La 
palabra, instrumento vital para la comunicación entre los hombres, es una 
herramienta de trabajo que el adolesc::nte que estudia no tiene afilada co
mo debiera o que, si alguna vez tuvo afilada, ya no mantiene tanta eficacia 
por el uso incorrscto que de ella, hace o, simplemente, por no usarla con 
la frecuencia e intensidad nec::sarias. La consesuencia clara que de ello de
riva es que se llega al menoscabo de la fuerza de la palabra con el consi
guiente empobrecimiento de la comunicación que el hablante ofrese, al 
hablar y al escribir, o r::cibe al leer. 

La gravedad de este hecho, que crea una situación problemátisa que 
debe impulsar a su erradicación total, se continúa a lo largo de los seis 
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años de la enseñanza secundaria Y se da el caso de que estudiantes que 
egresan para ac:;eder a un nivel superior lo hagan con fallas de expresión 
y comprensión. 

Así planteadas las cosas, podría creerse que este fenómeno es local; 
sin embargo, su difusión continental indica lo contrario. 

Un artículo de la r2vista "Time" 09-V-80) tiene un subtítulo muy ilus
trativo al respecto. Dice escueta pero incisivamente: "Desde el jardín de 
infantes en adelante, los estadounidenses lidian con la palabra". El autor se 
refiere solamente a la expresión es~rita y comenta sobre la creación de 
nuevas técnicas para enseñar a escribir, las que permitirán una mejor co
municación de las ideas. En un pasaje asegura: "En la época de los espec
táculos hablados, las cintas grabadas, el abuso del teléfono y la decadenciG. 
de las normas educativas, la palabra -escrita con claridad se transforma 
velozmente en tm arte perdido. La abtmdancia de nuevos métodos destina
dos a corregir ese torbellino tiene que ver, no con la escritura creativa, sino 
con algo que poco a poco se va olvidando: la claridad, la funcionalidad, la 
prosa de todos los días". Por su lado, la revista "Le Point", de París, en 
reciente número, habla de "los nuevos iletrados" en un artículo que también 
apunta a la expresión escrita y que alerta sobre los peligros del empleo 
indíscrinunado y .excesivo de los procedimientos audiovisuales tanto en la 
educación como en la vida diaria. Oigamos algo de lo que expresa: "Algu
nos maestros, muchos en verdad, llegaron a considerar que lo primordial 
era expresarse meramente, sin mayor preocupación por la forma. De ahí 
el abandono paulatino del ejercicio de lengua escrita, cuyas normas, por 
otra parte, algunos lingüistas también infringían. Consecuencia de todo esto 
es que los alumnos de los dos primeros años del bachillerato sean incapa
ces de escribir correctamente una frase". 

II 

No vamos a dar soluciones, ya que no corresponde hacerlo: hay personas 
encargadas de hallarlas, pues se dedican a eso y reciben su paga. Algún día 
cambiará totalmente la cara de este sector de la cultura, pero, mientras 
tanto, es necesario que se busque un remedio provisional a este ·oroblema 
educativo de gravedad latiente y verificable a cada paso. -

Si se consulta a una persOIYcc de mediana cultura y que demuestra in
terés por la superación personal y colectiva, dirá en seguida que el ataaue 
frontal contra el mal anteriormente expuesto obliga a redoblar la lucha 
contra la televisión comercial, burda y agresiva que nos cerca constante
mente; a crear bibliotecas en los barrios y a dotar a las ya existentes de 
material más numeroso y actual; a unificar los criterios escolares y licea
les sobre expresión oral, expresión escrita y lectura; a predicar con el ejem
plo desde la cátedra de la prensa y demás medios de difusión del pensa. 
miento. Y esa persona, al expresarse de este modo, lo haría muy bien, con 
lógica pura, porque es sabido que la televisión aleja de la lectura y la me
ditación, que .cuanto menos se lee más dificultades hay para encontrar las 

6 

labras que se deben utilizar al conversar y al escribir,. que una sólida 
pa resión oral 0 escrita es el producto de una enseñanza sistemática y tmi-

fe~ da impartida por maestros y profesores que no anden a la greña entra 
1ca · · · t d 'd sí por causas metodológicas, que lo_s _drarws y rev1s as a vec<::s escm an 

su misión didáctica con respecto al 1dwma. 

Quienes de alguna manera estamos comprometidos con el quehacer cul
tural debemos preocuparnos por el encumb~amien!o de la ~ala~ra e~ r;~es
tro medio. Lo que hagamos debe estar aleJado d~ 1~ ~e~1"~c::~ad /"" ~" la 
· f'cacia signos visibles en el progreso de formacwn 1d"o111aL.ca ·Jc .,ran me 1 , -- d · , 

· ero de nuestros alumnos. Solamente con la superacwn e m1ras se oo-num . d b .. 
tendrá el desplazamiento de la pobreza expresiVa er: que nos e anr_nos y 
se podrá asistir, entr-e otras cosas, al noble espectaculo de ver y ou por 
televisión 0 por radio a personas que sab~n expresarse con soltura, con 
ductilidad, sin penurias, cuando son entrevistadas. 

Héctor Balsas 
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LA VUELTA AL PAGO 
{~n2JTI1Lrán Ríos 

Sacó el boleto y se sentó medio apartado· 1 · 
Inl

·raba y s hi' 1 di t · ' e pareció qtié ur1 t.L'po lo 
e . zo e s ra1do. 

Compró un diario Y vio que no decía a . F lt b . ·. . . . 
saliera el tren. Se levantó Y fue a un u~o~aili a a a .una hor~ para que 
metió en el bar de la Estación, pidió un~ __ q _to ""a compra_r cigarros. Se 
Se sintió mejor. cana ."Y s~ la manc:J.o de un saque. 

No quería pensar, ·oero el asunto se 1 t 
No conssguía olvidarse de los ojos del G J a raves~ba a .cada momento. 
bro Y espanto Trató d or o, esa mirada mezcla de asom-
l · · e pensar en otra cosa en su Pag 1 . 
o estaría esperando. ¡Qué sorpresa 1 'b d· o, e_n e VIejo que 

no iba a decir nada. ¡El Viejo nunc e ~a _a ar cuando lo VI&se! Sabía que 
pero, él sabía que cuando lo viera l~cra~c~: ~:da!, el;. duro cm~o tm tala, 
tento; que se pondríar.. a matear así ;in h ~ b~ an a b.lll~r los OJOS de con
da emoción del reencuentro. ' ' a ar pero umdos por la profun-

. Sonó una pitada Y llegó el tren· a. f lt . 
Igual. Se sentó en el vacrón- de tercer~ ~m ~ _aba media hora, pero subió 
que hubiesen hecho es;! Eran fuerte~ ~ miro ias manos. ¡Parece mentira 
trabajo bruto del campo. . enas e e callos, a~ostumbradas al 

Lo había apretado casi sin darse e t sacó tremenda lengua los ojos se le u~r: a, solo para asustarlo. El Gordo 
puso azul. ¡No sabia 'cuánto tiem o l~UI~~e,ron -~~ltar; c~n un ronquido se 
bisn, le revolvió las pil::has. le sacluno \O a::;,I. De_spnes no se acordaba . . s pesos, el revolver Y salió corriendo 

Se diO cuenta de que el tren había arrancad . . . . . 
tral, tuvo una visión última del Puerto de l uo·y~saha de_la Estacwn Gen-
durmiendo. ¡También! Hacía veinticuatro ha. sma, del Miguelete Y se fue 
despertó el Inspector para pedirl"' l b l Loras qu no pegaba los ojos. Lo 
una vieja que cuando lo vio des i~r~o o e~o. _Al lado se le había sentado 
seca, del viaje a Rosario. No le c~o mu~:a,pe!~o: _charlar del tier:npo, de la 
c~~po, el ganado, un tropero cruzando el P . a, por la ventamllR veía el 
VIVIr todo aquello que era suyo que lo t ca~mo con la tropa Y sintió re
mamado de chico. Se sintió fu~rt"' · r et;Ia en la ~angre, que lo había 
había llegado a la ciudad . Abrió~ l._. Y tlmpw por pnmera vez desde quo . . a ven .ana y aspiró fue~to l ~ 
a zornllo, olor a campo. Por un momento se . . l ~, o or a pasto, 
era su vida, que nunca debía haber dejado tlvJ.do de todo. Vi~ que esa 
una mugre dura y cruel. e rancho, que la cmdad era 

La vieja lo convidó con una torta él . 
estaba. Cada quilómetro lo alejaba d~ ~aq :lcle~.to de pur_o hambriento que 

. . . u~ o Y lo arnmaba a las 
c,Como estana el potrilla? Cuando cumplió 18 - . casas. 

de regalo. ¿Cuánto hacía? ¡Sólo tm añot ·y _anos_ se lo traJo el Viejo 
• 1 parecJ.an Siglos! Ya lo habrían 
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domado y sería de andar. Gsrró los ojos Y se imaginó galopando en pelG 

por la cuchilla. 
Le habían llenado la cabeza en el pueblo. ¡Que allí se moría de hambre! 

¡Que nunca sería nada! ¡Que sólo serviría para peón de estancia! 
Lo embalaron para el viaje y un día hizo el atado y se despidió del 

Viejo. El pobre no le dijo nada, ya eia mayor de edad; pero vio que se ponía 
ronco y le temblaba la mano cuando le alcanzó un mate. Le dio lástima el 
Viejo: había sido todo para él desde que se le fue la madre; pero por eso 
mismo se iba, quería hacer plata para que el pobre tuviese una vejez tran
quila, para que largara la pala y el arado y pudiese un día descansar feliz 
y contento. Le explicó que era por poco tiempo, juntaba unos pesos y pe
gaba la vuelta. El Viejo lo miró triste y no le dijo nada, preparó el sulky 
y lo llevó a la estación. Cuando arrancó el tren se asomó para saludarlo y 
lo vio solo, parado en el camino, medio encorvado: parecía más viejo. Aho· 
ra iba a verlo de vuelta y ya no se separarían más. Algo había aprendido, 
que ahí estaba su sitio, a caballo, arreando tropa o abriendo surcos ·en la 
tierra, respirando el aire de la sierra y oyendo el canto de los pájaros al 

levantarse. 
De repente se quedó duro, la vieja había prendido la radio y estaban 

pasando las noticias; le dio como un mareo y tuvo ganas de vomitar; quiso 
levantarse y no pudo: algo superio!' a él lo hi.zo oír todo. 

Al Gordo lo habían encontrado muerto ... "Terrible crimen de un homo
sexual muerto por estrangulación; el asesino luego de consumado el hecho 
había huido del lugar rc;bando dinero y otros objetos. La Policía buscaba 
intensamente al autor entre gente del ambiente ... ". Oyó todo como entre 
sueños. El miedo no lo dejaba mover: solamente pasaban por su mente los 

hechos vividos. 
Todo empezó en la curtiembre donde cayó después de dar muchas vuel-

tas, de gastar los pocos pesos que trajo de afuera, de pasar hambre bus
cando trabajo en esa ciudad que no conocía, donde nadie le dio una mano 
y donde llegó a dormir en un banco de la plaza. Cuando no daba más se 
encontró con Anselmo, un amigo del pago, y lo llevó a la curtiembre para 
que hiciera de sereno en los galpones; no era mucho pero por lo menos 

tenía un techo y un guiso. 
Un día que andaba precisando plata le pidió a Anselmo y este le pre

sentó al Gordo; al principio na se dio cuenta bien de la cosa, fueron los 
tres a la casa, un apartamento en Pocitos. Nunca había visto tanto lujo, co· 
mieron y chuparon como locos y así sin darse cuenta cuando se despertó 
estaba en la cama con el Gordo durmiendo al lado; le dio asco y se fue 
al baño a vomitar, le vinieron ganas de agarrarlo a trompadas. Se vistió y 
saiió a la calle. Se dio cuenta de que le había puesto plata en el bolsillo 
y así poco a poco se fue pudriendo, empezó a gustarle la plata aunque le 
daba asco el Gordo. \ --·-

Una tarde tuvo que hacer un mandado al centro y conoció a la Piba; 
entraron a conversar y tomaron unos helados; le contó que ella también 
era de afuera y que estaba empleada en una. Essa de familia; quedaron de 
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verse a la o_tra semana y se fue contento, se olvidó del Gordo 
esa porquena. Y de toda 

L~ ~ontó que ~ab'í'a venido a Montevideo entusiasmada por un aviso 
del drano que ped1a modelos para propaganda comercial y ;rtí«Lica" 
que ... bueno ... después de muchas vueltas tenn1·110- d · · t' -~G- Y 11 - - - e sirvien a· también 
e a quena volver al pago y estaba juntando para el pasaje. ' . 

El domingo _salí? de la curtiembre temprano, agarró para General Flo-
res a tomar_ el ommbus; cuando lo vio parado en la esquina · , · 
varl? J?ero el Gordo le salió al paso, le preguntó qué le pasab~ qu~~o ~:q~~ 
habra I_do a verlo, le recriminó la plata que le había dado· al fi~al q V 

tener hose fue con él. En el departamento le contÓ lo d~ '1a Pib -. ~::;a ~o 
se puso furioso, lo insultó, lloró, le dijo que no -Ío iba .a deian a, e uor o 
era un muerto de hambre al que había sacado de la mucrr,; So n~~~a~a~~e 
tando de~ poco; cu~ndo le dijo "gaucho rotoso" lo agarrÓ ;·t~;m adas -Ei 
Gordo chillaba y lo msultaba; para hacerlo callar le apretó el u:Scuez~ 
. Ahora la. radio daba la noticia, calculó que al no presentars; en 1a {'. _ 

tlerr:bre ~e Iban a dar cuenta; además allí todos cono{'ían al G d.. ~ulr 
habran VIsto con él. V or o Y o 

_ _Se s~c_u~ió con la fre~ada _Y vio que había llegado; la estación estaba 
vac~a, baJO el solo, no qmso m entrar al boliche uor miedo noc1eran. - - - de que lo co-

co A pata Y corta~do campo lleg_ó al arroyo, se sentó en la orilla, al fres
d d: ~n sauce, al~I _donde de gun había pescado mojarritas y bagres 

e V;:;ma con el VIeJo los domingos a churrasquear y tomar mat~ ' don-

. Pensó que no lo iban a buscar ahí y si venían él se ganaba .1 monte 
Y ,que le echaran los galgos! a 

'" Cru~? el Paso y subió la cuchilla; de allí se veía el rancho iguarto 
~vcono~w cada co~a y ~ada lugar. Bajó corriendo como loco. D~ ;e e~t~ 
~e paro en seco, vio salir gente y ovó el crrito· "·Date pr"sot" E h- p 
no ~1 revólver. No le dieron alce. F~e un"' lind.o ~iro· la bala. 1 e 

0
t I?a

el OJO v le sar ó 1 ' - e en ro en 
1 

• · I ?or a nuca y ahí quedó boca abajq, la cara contra el past~ 
. a sangre mezclandose con la tierra. ' 

s_e acercaron despacio, uno lo dio v-uelta con la punta de la bota. '._' 
quedo cara al cielo. ' 

A lo lejos se oyó un relincho v la chicharra en el monte cantaba como 
loca. · 
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AMOR A TOLA 
· Wilson Armas 

A quince años de aquella tarde en la que "todo fue un sueño" ... 
En este sanatorio cl.e enfermos mentales incurables, Tola está confina

da. La veo venir con sus ojos sin vida, los miembros endurecidos, el paso 
vacilante. De pie frente a mí, sin sospechar mi visita, no me reconoce; y, 
sin embargo, accede a permanscer sin resistirse. Lleva una triste túnica, 
la impronta de la idiotez en toda la cara, el surco del sufrimiento en las 
arrugas, el vestigio del tismpo en todo el cuerpo, el peso del tormento en 
su aura existencial. 

La memoria, vertiginosa, corre hacia mi infancia ... 
Te veo claramente. Aquella mañana traías una pesada cesta con verdu

ras y frutas y abriste la puerta cancel con dificultad. Anita y Jorgelina co
rrieron a ayudarte; no podías con tanto peso. Restregaste tus muñecas do
loridas y, como un perro cariñoso, fuiste tras las muchachas. Movías con 
torpeza tus piernas de muñeca de aserrín, tratando de vencer con vigor la 
prepotencia de tu estigma. Tu carita redonda de mongólica irradiaba ter
nura. Eras feliz y nos sentíamos felices con tu compañía. 

Cuando tu abuela materna murió, fuimos en tu busca. No puedes re
cordar a tu padre que, víctima de cirrosis, dejó este mundo bajo un tor
mento de insfables ardores, ni a tu madre, que soportó un lustro de tisis 
y se apagó como una vela. 

Quedaste como una planta indefensa en medio de un gran patio desier-
to. ¡Si al menos hubieras podido ver los rostros de tus padres con los 

ojos del amor! 
... Los enfermeros te dejan junto a mí, toman tus cosas, me hacen una 

señal y se alejan . 
Esta es Tola, me digo, ds veintiocho años de edad y quince de confi-

namiento. Esta es aquella niña que llenó los ratos de expansión de otro 
niño sano y alegre, con su mundo dorado, ajeno al dolor, rodeado de feli-

cidad. 
No hubiera sido posible dejarte abandonada. Mi padre aceptó adop-

tarte instado por nuestra insistencia. Accedió: "Una parienta no debe que
dar abandonada", nos d1jo, y fuimos en tu busca. Cuando llegamos a tu 
casa estabas medio o:;ulta enire andrajos, comprtiendo tus juegos en una 
desesperante promiscuidad de perros y muchachos hambrientos. Tu abuelo, 
el viejo Floro, carpe tero trasnochador, nos recibió compadeciendo la muer
te de tus padres para justificarse, haciendo gala de su gesto beneficiente 
con el claro propósito de una buena recompensa. Ni la irrupción de nues
tras voces te indujo a movsr la cabeza para mirarnos a través de tus cren
chas. Allí estabas: metida en un pringoso cajón de madera, rústico, ador
nado de moscas, disponible para ser obsequiada al primero que quisiera 
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llevarte. Eras el exp_onente de la miseria inocultable. No nos costó trabajo 
extraert~ de tu cubil y meternos en un taxi para conducirte a casa. 

¡Que felices nos sentimos! 
... El escondite ... Tola me toca con sus manos frías. Me deshago de 

ella, salto el muro que separa el jardincito del patio embaldosado y me 
o?ulto entre Ia_s plant~s. Olfatea como un perdiguero y no logra ubicarme. 
Cuando se aleJa le chisto y vuelve su cabeza redonda de melón a hurgar 
entre .~as pl~ntas. No logra encontrarme; no puede, lo sé: jamás podrá. 
Sus OJitos ?Izcos quedar;t ocultos entre una maraña de pelambre rebelde; 
Y en_ su chispazo de lucidez, que se confunde peligrosamente con un ma
?antlal de ternura, grita con voz débil: "¿Dónde estás, plimo?" Le silbo: 
11o me oye. Muevo las ramas con fuerza: no me ubica. Entonces me acerco 
m;-r~ despacito por detrás y le largo un ladrido perfecto. Se sobresalta. 
R~~rdan:ente se ~fe1~ra a mi brazo y me reprocha: ''-¿Poi qué te escondis
te. Qmere segu1r JUgando, pero ... ya es tarde. La nochecita de marzo, 
perfumada, derrama una serenidad que nos invade sin darnos cuenta. Tola 
ha comenzado a adueñarse de este mundo. Queremos integrarla a nuestro 
hogar. Ella no se da cuenta de nada. Nos ha aceptado con su inocencia v 
ale~ría sirr:ple7, de nii'í.o ángel. De pronto corre hacia el otro extremo d~l 
patio Y gnta: ¡Ahola me escondo yo y vos me buscás!" y muerta de risa 
corre a ocultarse. ¡Bueno, cuento hasta diez; le digo. "Pelo tanate los ojos 
entonces. ¡No milés!" - ' 

S~mulo la bú~queda y ella logra ocultar sólo su cabeza detrás de ese 
malvo~ que le .~r:;ve de refl;lg~o. Mient:as permanece oculta, expectante, 
contem~ndo su ns1ta esp~sn~odrca, remeao buscarla para seguirle el juego. 
~o p~e~e permanec.er mas. tiempo oculta, es peligroso: se convierte en un 
ser debrl y queb~adrzo, el JUego la debilita y en cualquier momento -oueden 
estallar sus nervws. De pronto resuelve jugar con la mui'í.eca que n1is her
manas le regalaron al llegar. 

-Estoy cansada, plimo. Mai'í.ana seguimos ¿eh? 
... yin~s~e a mí en busca de refugio y te apreté fuerte contra mi pecho. 

Busque l~~tllmente en tu mirada la respuesta de una adolescente que acu
sa la carrera. _En. un rapto de fraternal ternura me rodeaste el cuello con 
tus brazos mo~~Id?s. T~ ?esé con pasión en la boca húmeda y tibia, hasta 
cae:_ en un dellno mdefmrble. Te vi hermosa, deseable: eras la Tola de mis 
suenas._ De pronto_ me ~obrecogieron irrefrenables deseos de posesión y 
pret:ndi hacerte mra, ahi, _entre esas ramas de malvones perfumados, bajo 
la p"'numbra de la tardecita serena de marzo. l.Vre miraste ... Sonreíste ... 

.............. o .............. 

Un enfermero aparece, despacio: "¿Precisa algo, sei'í.or?" 
No _sabe que_ Tola es parte de mi vida. Tampoco puede comprender 

por que estoy ah1. PBnsará que soy una vísita cualquiera que llega para 
compadecerla. Pero no sabe que ella es ... mi conciencia. -

-No, gracias, estoy perfectamentE;- le respondo. 
Tola continúa _inmutable. No quiere hablar: sólo me mira. Algo se le 

insinúa en la com1sura de los labios: espero ansioso un sonido. Nada. se 
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cíen·a como una planta sensitiva. Mll'o profundamente sus adentros. "Fuera 
de su presencia física, no existe otra cosa que su soledad muela y sorda" 
me digo. Pienso que es preferible que así sea. De pronto fija su mirada como 
si algo quisiera recordar. "-¿Por qué no te sientas frente a mí y charla
mos de cosas? Tu silencio es perverso, Tola. Parece que me acusas. No es 
necesario rememorar tu histoi'ia preterida. ¡No me mires así! ¡Comprende! 
No fui lo suficientemente valiente como para haberte evitado ese drama. 
¡No pude evitarlo! ¿Qué puede prever m1 muchacho ajeno a tu desdicha? 

¡Aquel carpintero borracho no logró sus propósitos, creémelo, Tola!" 

.............. o ............. . 
Cuando pude derribar la puerta del taller, atraído por tu llanto, el he· 

cho estaba consumado: agonizabas entre virutas y restos de madera, des
hecha en llanto, sin comprender, siquiera, lo ocurrido. Fue tu inocencia, 
tu carencia de mugre la culpable. Entonces, no supe cómo reparar esa rup
tura bestial de tu mundo feliz, ese abrupto desgarrón en tu vida de niña 
crédula. 

o ............. . 
-¡Ay! ¡Che! ¡Luele! 
-¡No patiés, loquita! 
-¡Soltame, entonces! 
-¿Y esta no sabe lo que le pasa? Le contagiaron una bonita blenorra-

gia. -Clavó la aguja y vació el contenido en un santiamén. -Hasta mai'í.ana 
te quedás en la cama, ¿estamos? 

Tola, con las nalgas al aire, semiparalítica y berreando como una co. 
china próxima al sacrificio, lanza un huracán de gestos e insultos. 

-¡Sacame de acá, plimo! ¡Estos me hacen dolel! 
El practicante, enfundado en su túnica de carnicero, comienz,a a lavar

se las manos y, sin reparar en ella, me espeta sin pausa: -Decime, ¿quién 
fue la bestia? ¿Hicieron la denuncia? Si tiene mucha temperatura me lla
más. 

.............. o ............. . 
Recuerdo: comencé a contar historias, para calmarte, para remediar 

tu desconsuelo. Me escuchabas como si todo lo mío fuera cierto, abriendo 
los ojos, tan desmesuradamente, que podía verte el fondo del alma tras
lúcida. Y tú creías, con la unción conmovedora de un santo. Y te conté 
una alucinación mía, con el propósito de alejar los fantasmas de tu mente . 

"Una mai'í.ana, cuado el rocío mojaba el pasto y las gallinas picoteaban 
los granos de maíz y el afrechillo húmedo que "Mama Negra" les daba de 
comer; cuando Anita y Jorgelina no se habían levantado, cuando el sol no 
pasaba las copas de los paraísos, cuando Beco no había llegado a visitar
nos, cuando el loro "Periquito", medio dormido en la jaula, no había em
pezado su parloteo: muy tempranito, entonces, salí con mis trompos y mis 
cometas". Seguí mi cuento y tú me mirabas haciendo pequei'í.as afirma
ciones con la cabeza. "Allí, en el centro de ese mar, tenía mi cueva encan-
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tada. Allí estaba mi reino. Todo era de mi propiedad y llegaban a visitar
me, cada mañana, los señores d&l alfalfar. Tenía atada la torcaza del día 
anterior por haberse comido la carne del "aperiá". Sentado en mi trono, 
al cabo de un momento, apareció sigilosamente. Se asomó, levantó el ho
cico y olisqueó a su alrededor para asegurarse de que estábamos solos los 
dos. -"Adelante, amigo", le dij::;, Esta es su casa. El quedó inmóvil, con 
sus ojitos muy abiertos en espera de mi señal de aprobación, para respon
derme movi211do sus bigotes largos y tiesos. Después llegó la lagartija: ¡Si 
la vieras, Tola! Toda vestida de verde, larga y ondulante, con sus ojos dora
dos y brillosos corno los botones de un militar. Me sacó la lengua, larga y 
fina, y volvió a quedarse quietecita. Les hablo y me entienden tan bien 
como yo a ellos". 

-"¿Poi qué no me llevás con vos, plimo? Yo quielo jugal'' ... 
-"Bueno, te llevaré si no lloras". 
¿De qué otro modo podía consolarte sino haciéndote creer en la exis

tencia de un mundo ... CJ.e w! mundo a tu medida? 
Y dejaste de gemir, limpiándote los ojos arrasados de lágrimas, y me 

clavaste de tal modo tu mirada de imbécil inofensiva, que me fue preciso 
continuar con la farsa. 

"Ds repente, por la alfalfa, oí pasos que se aproximaban a la puerta ele 
mi cueva y, desde la espesura, apartando los tallos, apareció un hombrecito 
con un gran sombrero negro, bombachas ajustadas al tobillo y una faja 
roja muy ceñida a la cintura. Tenía unos bigotes largos que le caían como 
dos colas ele rata a cada lado ele la boca, y una orejas graneles, puntiagudas. 
Se paró frente a mí, y con sus ojos m.uy vivos y centellant-as, pare::ió inte
rrogarme. Yo quedé muelo, y entonces él hizo un movimiento para alejarse: 
pero ele pronto se paró y volvió a mirarme severamente: "¡Soltá ese ani
malito, verdugo!", me dijo. "¿No vss que se está muriendo?" Y, yo temblan
do ele miedo, traté de soltarla, pero quedó echada. "¡Que vuele!"' volvió a 
decirme. Y la arrojé al aire para que volara. El hombrecito desapareció, 
ele golpe, sin el menor ruido y el mar de alfalfa, ele flores azules y tallos 
altos y fuertes, empezó a mecerse con el viento". 

Al otro día, después del desayuno, te largaste al patio sin pronunciar 
palabra. Corno una bestezuela fuiste a ocultarte entre las matas del mal
vón por muchísimo tiempo. Rumiabas tu dolor tratando de contener la 
lava ardiente de los humores que te corroían las entrañas. Esa mañana, 
tus ojitos eran dos brasas. Los síntomas de la crisis eran claros. Antes del 
almuerzo fui a buscarte al escondite. T1..1s juguetes no estaban, te los habías 
llevado. Comencé a bus:;arte moviendo los matorrales, levantanclo las ramas 
de las higueras que se mecían a ras del suelo húmedo, entre las plantas ele 
margaritones y siemprevivas olorosas. Nuestro patio era ¿te acuerdas, Tola? 
una comunión de jardín y malezas. ¡Cuántos juegos, cuántas risas se derra
maban en él! No nos era posible sentarnos a la mesa sin tu presencia. Estu
vieras en donde estuvieras, tenía que encontrarte. Era posible que en un 
descuido nuestro hubieras huido sin dejar rastros. Tu desaparición, Tola, nos 
creaba problemas serios. ¿Qué hacer? 

........... o 
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Eres la cnatura que llegó a casa, un lejano día de invierno. Ahora te 
encuentro convertida en una piltrai:a. Aún recuerdo el estupor, cuando de
trás del tinglado ele cartón que armaste para pasar la noche, extraviada, estú
pidamente contraída, con la cara desfigurada por el cansancio y la demencia, 
me dijiste, como un feroz reproche: "¡ ¿Pol qué viniste?!" Y no tuve más reme
dio que vencer tu agresividad dejándome morder y escupir; afrontar con 
paciencia tu furor desatado; tomarte entre mis brazos y llevarte a casa 
nuevamente. No querías regresar: ¿Quién lo hubiera querido? La mayor 
ambi:::ión -Si así pudiera llamar a tus deseos.- era emanciparte. ¡Si pu
diera restituirte el tiempo, permitirte soñar a tus anchas en todo ese mun
do tan tuyo que no admite la intromisión de nadie! ¡Si hubiera compren
dido! Estabas tejiendo, allí, precisamente, en ese momento, tu felicidad, 
mientras todos te contemplábamos ccmo si fueras una bestia peligrosa. No 
nos guiaba sino el afán de protegerte para recuperarte. Jamás se me ocurrió 
pensar que tu evasión ob::decía a tus sueños de libertad a punto de culmi
nar. Tampoco yo, tan cerca, en apariencia, preveía tu escape hacia la irrea
lidad. Tu imaginación estaba tejiendo prolijRmente la malla de tus sueños ... 
No pude ver. No supe. 

Ahora estás ssntacJ.a frente a mí, como quien descansa apaciblemente 
rendido por la fatiga de un día complicado. No sé si pedirte perdón: per~ 
es el caso que hoy, a quince años de aquella tarde, pienso si no fui yo el 
causante de tu clausura. 

Las largas horas ele la tarde fueron borrándote los perfiles ele las fac
ciones, y quedaste convertida en una torpe silueta, en un remedo ele mujer 
de cuerpo esmirriado y piernas débiles, con tu cabeza redonda de melón· al 
viento, incontrolada, desquiciada ... No encontraste el mundo que yo, torpe, 
te conté con el ánimo de calmar las furias de tus entrañas en rebelión. Pero 
ahora comprendo mi error: jamás pudieron iluminar tu nebulosa eterna, 
mis opulentas ansias de sueños hermosos de chico feliz. 

Cuando quedaste sentada entre esa montaña de inmundicias, repitien
do €n tu delirio que tenías por compañeros de juego un jilguero y 1.ma pa
loma, que te hacían reír cuando se lo pedías, no viste que quienes mero
deaban por el lugar no eran ni la paloma ni si jilguero de tus sueños, sino 
ratas pestilentes, depredadoras de cs.rroña, que reptaban a tu lado ... 

Ese cielo en donde el sol se recortaba entre los paraísos, no era para 
ti sino una bola candente, que te aplastaba, implacable, aniquilando cual
quier vestigio de ilusión. Cuando pudimos traerte al sanatorio, sin esperan
zas posibles, comprendí, Tola, que el sol no es el mismo para todos. 

Fue entonces, cuando, después del diagnóstico de paranoia no re::upe
rable, una expectante, generosa ternura se derramó en nosotros, como un 
sentimiento pleno que merece llamarse compasión. 
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LA VISITA 
Manuel lVIárquez 

. El señor Cantillo habría ~eslizado su cueriJO bajo las frazadas triples, habría 
estirado su brazo hacia el penódico -cuyos titulares advertían .:everos castigos a 
aquellos hogares irresponsables que ir.iringieran las austerísimas normas sobre el 
uso de la electricidad-, habría soltado desde su más L:1timo yo el confortable 
suspiro final, cuando sonara el timbre. 

"Pero, ¿quién a estas horas?", perplejaría la señora Cantillo, acostada a su lado 
suspendiendo la velocidad de sus mu.ñec2s que tejerían un rompevientos color añiÍ. 
. Al tercer t~mbrazo, el seüor c_arctillo se resignaría a aventurar.se al frío, embu

tl~o en su ?astado robe, Y . c~uzana el apartamiento a oscuras hasta ubicar su in
tngacla PUPila contra la m1nlla de la puerta. Le ofrecerían una medía cara eles,. 
conocida pero ~onfiable:. E_ntreabriría. "Sólo quisiera quedarme un poco. Tuve 
pr~blemas en m: casa. N1 SiqUiera pude cenar" recitaría el individuo, mirar.do la 
canena de segundad que lo.s separaba. El señor Cantillo le cedería el naso ven
ciendo va_rias conjetur~s a las que se impondría esa voz pachorríenta qÚe a~maba 
palabras JUStas, esos OJOS que buscaban los mano a mano. "Marcuel González cómo 
le agradezco"' se presentaría, mientras don Cantillo sería invadido nor su c'arcrado 
t~fo ele ~risteza cuando entraba. Después, resoplando aterido, lo conduciría a la" co
cma, arnmaría un fósforo a la vela, sacaría del refrigerador -todavía conservan
do_ el hielo de horas atrás- un pedazo de queso, cebollas en vinagre, pasta ele ja
mon Y una manzana verde. El hombre no se haría rogar; sentado junto a la 
mesa devoraría con entusiasmo. "Me acompaña" invitaría, recordando la nresencia 
de su anfitrión, limpiándose los labios. Don Cantillo le diría que había ~omido ... 
observaría el reloj de !a pared, delatando las doce y veinte. "Disculpe que vaya ~ 
acostarme. Es q':-e manana _mamugo, La oficina, ¿sabe?" se excusaría. y agregruia 
qu_e. ant~~ ele retirarse por ravor cerrara la puerta, y que el mecanismo era auto
l'l_latlco. Placer de conocerlo, buen provecho y buenas noches" le diría. La casa se
na suya, a las órdenes. 

"¿Qué tal te pareció?", preguntaría su mujer, volviendo a pacificar la es"rima 
de sus agujas. "Un hombre co.I:o cualquiera ele los otros que han venido n~c:hes 
antes. No es más que un desgraciado". Don Oantíllo sumergiéndose en la tibieza 
coquetearía urcos minutos con el periódico hasta comprobar que ya no tendría d8~ 
seo? de le_er~o, em¡~mjado po.r la súbita .modorra. Apagaría la vela a su lado y lan
zana 12:_ ultima OJeada hacia el cuadnto de la pared que siempre le conjuraba 
lo.s suenos agradables. 

. Despertaría e~'.ruel~o en Ut'1a pegajosa tinta que cobijaba ecos de ruidos fu
gand~~e desde_ mas alla de la puerta del dorillitorio, y con el jadeo de su mujer, 
tamb1en ~espier~a y esp;rando. _algo. "Estará lavando los platos y se le caerán" 
murmurana hacia ella, cranqmllzante. Luego ambos oirían las nuteadas neutras 
del huésped. "Andá a ver, quién sabe" silbaría ella chasquendo 1~ bolsa ele arua 
caliente, remota entre las cobijas, como un espasmo de ahorcado " 

. El hombre se .apretaría una. yema ensangrentada mientras e'xaminaría er.. el 
PISO, el destrozado JUego de loza mgle.sa n:ezclado con pedazos ele cármica vercleluz. 

"El regalo ele mis tíos para el casamiento" calibraría don Ca..'1tillo, s·omrenclido 
de su poca pena al ver el destrozo. Enseguida trataría ele pre;:entarse sabio di
ciéndole que no importaba, además el placar estaba flojo de tiempo atrá::· ~aña
na la sirvienta recogería todo, que se fuera nomás a su casa, por suerte' su he
rida era leve, ya había parado la sangre. El huésped se ablandaría con un rictus 
de viejas pa.<:cuas, dirigiéndose hacia el comedor. Movería en el aire su dedo 
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vendado -rasgó sir.. piedad un repasaclor nuevito- como una bandera de parla-

nlento. . . d · te t s ·1 1 · · · El señor Cantillo posponclna actltu es _m mperan .e!., o o se e ocurriría ir 
1 baño a orinar. A su regreso lo encontrana en el com~a~r. 

a El otro estaría intentar..do encender la estufa ele querosen, Y al verlo, le alzaría 
. a frente salpicada ele luces. Con una seña, lo invitaría a sentarse en un sofá. El 
~~~ñor cantillo se ruborizaría. Era su forxa de indignarse. "Hasta mañai!a". la~raría 
entonces hacia ningún lado, roncamente, estrellando la puerta de _s':- d_ormlton? .. 

Ahora no tendría otro remedio qua leer, ya desvelado. Er..v1cliana la plac1da 
quietud de su mujer, con su blanco y gordo brazo descubierto. Lo taparía cuidado
"amente. 
- Nunca .:abría después cuántas veces había apelado a su reloj, aborreciendo esa 
incómoda noche. Aunque la melo?Ja (jazz ~~ave, a lo Gle1m Mil~er) no ~o irritaba, 
"e debería confesar, Era ele ese t1po de mus1ca que le aplacaba 1as tens10nes d..e la 
¿ficina, en una época. De cualquier man;;ra ese ~ipo bie~ ~odría b~jar el volum~r.. 
de la radio, aunque imaginara y con razon que el no escana ct:rrnnendo, que sena 
imnosible que durmiera. ¿Acaso sabría que le gustaban los ntmo.s del cuarenta? 
"Pero lo que uno quiere no dura lo que uno quiere" balbucearía rencorosamente 
profeta, sobre el soplido matemático de su mujer, restregándose los párpados al 
~entir los insi;:tentes toquecitos en la puerta. 
- El resplandor proveniente dal comedor le brindaría al tipo, a sus hombros y 
su cabeza, una aureola de mártir. Don c-antillo olvidaría su hospitalidad por 
prin1era vez y apartaría al otro al correr. Por fortuna el ii!cendio recién comenza
ría y lo apagarían rápidamente. "Es que no entendí el sistema de esta e.stufa" 
ex"tllicaría su huésped, con un incastigable gesto de desconsuelo, ante la alfom
bra imitación gobelino ahora cor..vertida en una triste humeante piltrafa. 

Habría sido entonces que aparecía su mujer en escena. Gordas. lágrimas pati
r.arían sobre su cara ele palidez en aumento hasta que se derrumbaría, sin aban
donar el silencio ni la compostura. Ayudado por el hombre, don Cantillo la lle
varía nuevamente a la cama. "Es la presión, le suele ocurrir cuando está ner
viosa" diría, mientras la reanimarían y le harían ingerir un par ele obleas·. Por un 
instante, la mujer estudiaría con indiferencia al otro, que se enredaría al deta
llarle el incidente. Luego ella elegiría, cerrando sus ojos, el sopor o la calma. 

Los dos hombres regresarían al comedor. "Bueno, fue una desgracia con 
suerte", se convencería para sí don Cantillo, hundiéndose er.. un sofá apenas cha
muscado. Su huesped se sentaría en una silla frente a él, mirando indecio las 
sombras de los rincones. "Perfectamente, González. Ahora, ¿qué otra pruebita 
ouiere hacer con nosotros?", .susurraría abdominal don Cantillo, ironizando. "Le 
reoito oue fue sin darme cuenta. El qua no sabe es como el que no ve". "Pero s~ 
trata dé mi vivienda la que le sirve ele aprer..dizaje". Ahí el tipo saltaría, yendo 
bacía la ventana y revisaría nervioso la calle, cuatro pisos abajo, que acaso espe
raría in<:omne y mal iluminada la metódica lluvia de los fríos. Giraría reso
plando. "No n:e diga. Se cree el único desgraciado", el hombre parecería pisar su 
voz sobre los restos de la alfombra, inquieto como un felino que no encuentra su 
rama. Don Cantillo enrojecería, pestañeando. "Mala suerte si me jodió, trata ele 
decirme. Si usted tuvo cosas y la.s perdió y conmigo se venga, perdóneme pero eso 
es un ... ", el hombre lo interrumpiría "Todo cor:.iort es el dividendo del crin1en, 
enseñaron los antiguos, para que sepa". "Lo que me faltaba, todavía tengo que 
escuchar moralejas". 

Se auparían las voces, olvidados de los vecinos, del gemido tumefacto de la 
madrugada naciente, de la mujer enferma en la otra pieza. Don c-antillo a esa 
altura se habría puesto de pie, la arteria ele las rabietas le cruzaría su frente. 
"Luché, tuve hijos que se dispersaron en su tiempo y es la vida. Desco~té eso Y 
seguí luchando. Es que tengo mi tanta energía y puedo cor.servar los b1enes que 
usted quiere cuestionar y embromar~e. 11i. zodíaco tal vez será mej?: que el. 
suyo y después de todo soy justamente yo quien puedo ofrecerle atenc10n Y co-
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mida". "No se embale ni n:e grite. ¿Qué sería de usted si yo no le pidiera?". En
tonces el tipo perdería su tor.o manso. De pronto una explosión sorda retumbaría 
por algún lado de la ciudad y comenzaría la lluvia. Semillas de cristal crU¡;l se 
descolgarían a travé.s de la humosa luz del único poste alumbrado de esa calle. 
Ya se habrían formado charcos en los desnive3es. 

Los hombres descansarían por un rato en un cliEch de palabras. "Es ridícu
lo seguirle la corriente, darle la razón en cierta forma, pero ... " pensaría don Can
tillo, .sintiéndose desnudo de repente y sin miedo. La espalda del ho:I:bre mirando 
por la ventana sería un hermoso blanco para su rotunda propuesta, murmuraría 
casi riéndose. "Escuche, amigo. No me cree capaz de hacer lo mismo: Que cultivo 
mi amable egoísmo. Ust~d no me cree, ¿verdad?" y sin oír la respuesta iría a la 
cocina. Regresaría con un montón de diario.s viejos y apelotonaría las hojas debajo 
de las patas de cada mueble. El huésped lo vería maniobrar quietamente hasta 
que don Cantillo le buscaría los ojos y le pediría un fósforo. 

El fuego primero pediría permiso para afirmarse y después se alzaría en una 
prepotente bocanada, manoseando todo. "¿Que espera don comodón? Deme una 
manito" afonizaría agachado, entre toses. Cada objeto acudiría a su propia llama, 
celoso, compitiendo. 

Enseguida los hombres se afanarían, casi alegremente, para arrojar y apurar 
la condenación. Así volarían cuadros con violentas marinas o rosado.s crepúsculos 
montañosos, naturalezas muertas, bodegones, q'Je previamente se astillarían contra 
las paredes o el pi.;:o. Así fruteras, diccionarios, placas alta fidelidad que se con
traerían como puños histéricos. Así reposeras galgos y pastores de porcelana cum
pliendo finalmente con su pareja su atrasado coito al crepitar junto a ceñudos 
ídolos de madera y ceniceros de terracota. 

Cuando don Cantillo perseveraría en avivar las fogatas, el tipo desaparecería 
y volvería con su mujer sostenida en los brazos. "No.s olvidfibamos de ella, her
mano". La mujer, fláccida, entredor_nida o agónica, los rizos apelotonados al cue
llo y un seno color azafrán sorprendentemente juvenil fuera del viso. "Llevala a 
1os apartamentos de enfrente. El 2004, familia Bermúdez. Son amigos. Cubrila 
con una frazada para que no se moje". Don Cantillo abriría la ventana para se
ñalar y una ráfaga húmeda alborotaría la humazón de la pieza incendiada. "No 
dejés morir las llamas", aconsejaría el hombre desde el pasillo, saludando a los 
mirones desvelados que, vagamente envidiosos, escrutarían por .sus puertas entre
abiertas. 

o--

A las ocho y media de una mañana plomiza, afeitándose ante el espejo ovoide 
de los Bermúdez, siente piedad por sus ojeras. El baño estrecho, con baldosas 
guinda, tiene una ventanita entreabierta hacia la calle. Bajo el chorro del agua le 
arden un par de dedos quemados. Se seca con una toalla húmeda, con olor a cuer
po agriado. "Podían ser algo más cuidadosos, habiendo invitados", murmura hos
til, aunque conozca las dificultades para recibir el aire y el sol de todos estos re
cientes apartamentos. Como también el suyo. Esa reflexión lo lleva a la noche de 
la víspera. Sonríe dudoso mientras defeca y entonces oye el motor pedorreando 
afuera. Atiende: ese es su coche, siempre le cuesta arrancar. Arrima una banqueta 
y mira de;:de el ojo de buey. Es su coche, enfrer:te. Baja y atraviesa desalado el 
comedor y no escucha que la sirvienta negra de los Bermúdez (el único ser vivo 
a esa hora) le ofrece el desayuno. Antes de cenar la puerta le grita a la mujer 
que más tarde llamará a preguntar por su esposa. 

Su coche había desaparecido. En el breve jardincito de sus apartamentos tro
pieza con el diariero. El viejo le seüala l'l..acia arriba, socarrón. Asocia las venta
nas -sus ventanas- del comedor Y la cocina con dos fosas nasales segregando un 
moquerío de carbonilla. Luego observa la alfombra de vidrios rotos al pie del 
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'l'd "Parece aue anoche se rebeló otro" le comenta el diariero. Co-
omero pa 1 o. · t · g caminar por la acera y encuentra un axr. 

mier.za a . cuadra un o-rupo de crent.e se agolpa alrededor del coche naranja. "De 
A laS' selS s " ~- . '1" 1 di 1 t i " quo lo . . 1 escrachara maneJanUolo e e ce a aXlSLa, ~ mua m-cajón que me o ' ' 

trio-ado. · 1 · t 1 l'cr·a que esta· examinando •· " se introduce entre los cunosos Y 1 ega Jun o _a. PO 1 . . • 
mortal del motor contra el tronco, extranaolement.e firme, del gr~n pla

el beso 1 1 agresivo aliento de la nafta derramada y le vrene_n deseos ca.sr apre. 
~a~t!u~: ~umarse el . p_rimer cigarrillo, mientras bu;' ca su lrbreta de conductor 

ara mostrársela al polrcra. . . . .. 
P 1 ladro'n quiso esqmvar un perro y mamobro mal, abr1endose "Parece que e . . · di d Q · · 
. el árbol", define el policía rmentras el publ~co se va_ sp~rsan o. mz~s 
c~~tr~ camino a sus trabajos descubrirán otros accrder:tes mas estr:nulan~es, q':ll
P_ h b · l""'M muerto propicio que les haga olvrdar esta manana ue llovrz-zas hasta a ra a s~· · . · 1· d 1 t · 't · · · imao-ina él despidiéndose del pollera, fma rza os os rarm es. 
na ~.~~~atá seÍi.or" un par de chiquilines rezagado.3 le indican al hombre. ~on 

b 
1 

!ac·h' a que ~stá sentado en la calzada de enfrente. L2ntamente se din2e 
la ca eza " ·1 · h'bi · dol una hacia él y le pone su mano en el hombro. Gonza ez rea;;cwna," ex 1 .en te .

11 sonrisa de autocompasión. Levanta la tela de su pantalon ~asLa ~a pan orn a 
magullada; se ven pequeños ríos de sangre ya seca. Despues se mcorpora, con 
o-emiditos de cachorro. . 
" "·Por qué no me esperó?", protesta don Cantillo. El otr~ s:" encog~ de hom-
bros ~ ensaya doblar la rodilla. Ejecuta varias ve~es el movuru~nto. Sm ~~nOO,S
tarle, comienza a cruzar la calle ren~ueando, _esqUivando co:r:o puede la cn<)..tla-
ción de coches. Don Cantillo lo persigue, an~wso. . 

"Bueno se piensa borrar entonces. Sepa que no soy rencoroso, ya sabe donde 
· " a' entura don cantillo. El tipo simula desinteresar.: e, aparentexente preo-

vlvo ' se vll h "a la otra vereda Allí se detier.e y lo semblantea francamente. cupado en egar ase · . d 1 t · t~ f 
Sus ojos reasumen la tímida lenidad del pnmer encuentro, la u ce ca as .. o e 
que le obligó a don Cantillo a abrirle la puerta. 

"Ahora le corresponde a u'ted visitarme. Adentro de. la ~ant~~a de su coche 
le dejé mi dirección". Don cantillo al oírlo se .siente fell~, o JUstificado. ~e com
place en imaginar que podrán ser grandes amrgos, que mcluso apareceran otros 
visitantes en su vida. . 11 · 

El otro apenas levanta su brazo antes de hundrr~e en u:ra bocaca e grlS, Y 
por última vez abre la boca: "Pero esp<:re a que .le avrse el dí~; Debo hacerle al
gún arreglito al comedor. Así como esta ahora m vale la pena . 

NOTA: Debido a problemas de compaginación, fue necesario publicar esta narración en cueurpo _s. 
El impresor. 



MADERAS 

Estoy sentado en este instante frente a una "ruma" ''" 
de tablones desnudos. 
Con cierta natural curiosidad procuro adivinar qué 
clase de madera puede ser: 
¿raulí, laurel, pino, pellín, roble? 

No lo sé. 
Pero estas maderas me impresionan, me absorben, me seducen. 
Como en una visión cinesca aparecen de pronto ante mis 
ojos los trabajadores, los obreros de mi tierra que tienen 
que luchar duro para echar abajo ios árboles a "puro hachazo 
limpio", con sólo el esfuerzo muscular. 
Veo el movimiento del brazo que se arquea atrás 
frente al gigante de los bosques con aján asesino. 
Las astillas saltan . .. 
La fibra vegetal exhala su perfume . .. 

Las visiones se acumulan y se sobreponen: 
ahora, ias máquinas de la fábrica trituran la preciosa carne 
del bosque. 
Innumerables son los brazos caídos, el ramaje oloroso y verde, 
martirizado y arrastrado por el suelo ... 

Pienso en muebles, pienso en casas. 
En la leña que arde en la chimenea e irradia calor de hogar. 

Veo las llamas verdes, rojas y amarillas: 
el alma palpitante de los bosques, el juego que proviene 
de la tierra y vuelve a ella. 

Me imagino de pronto las sillas donde nos sentamos, 
la mesa de madera, familiar, redonda (como se acostumbraba en mi 
tierra. Para que tengan cabida todos al recibir el modesto pan 
diario, para que no haya preferencias). 
Las maderas me miran en este tácito soliloquio. 

¿Qué más? 
¿No habéis visto nunca la sencilla cuna de madera en las casas 
de las gentes humildes de mi pueblo? 

Es la mano tierna del bosque la que acaricia a la criatura 
y le presta su cobijante abrigo. 

• Rum~; p~l~bra usada en Chile y Perú. Montón, rimero. 
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¡Ah, pienso en tantas cosas! 

Esta madera viva Y perfumada se transforma repentinamente 

r:;::nC:an~~~borada por las manos morenas de nuestra raza autóctona. 

Y 0 recorro en ella todo ~l mund?, .. . 
na~egando por las aguas szempre znt, anquzlas de. mi imaginación. 

Luis Gustavo Acuña Luco 
1\lunich, mayo de 1975. 

LA AMIGA EN EL STOP 
ESTAMPA MIAMENSE 
La esquina me horada los pies con cemento 
en ese diario ritual de las cinco; 
Y exhibe los cuerpos de rostros ~ra~uados 
en todos los cursos de crasa anommza. 
Las pétreas cortezas no muestran su a!bura 
Y aferran la espera al ancla de un sueno; 

0 siguen la noria de sus. esp~ranzas 
sujetas al rojo de la S znjalzble. 

un ómnibus pasa con bríos de fiera_ 
que expele rugidos de fuego Y pet~oleo. 
Derrama sus fauces cuando se detzene 
y engulle talones antes de lanzarse . 
detrás de la sombra vestida de ~orarto. 
Entonces, veo el grito pintando mz. nombre. 
Sale de su entraña por la ventamlla 
sujeto a la mano de un verde saludo. 
Riega por los aires la grata sorpre.s~. 
Palmea con júbilo pueril sus albnczas. 
Posa su aleteo en cada latido . 
de nuestra gavilla de brazos Y pzernas .. 
Revuela en mi cara. se adentra en el tzempo 
por cada pupila .. 
y encuentra en mi infancia a una vzeJa amiga 
fresca y retoñada. 
·El vívido germen de afecto acendrado 
expande su entorno; , 
y el leve contagio que da la alegrza 
devuelve los rostros a nuestra parada, 
con u11.a sonrisa. 

Nieves del Rosario lflárquez 
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PRISION O TRANSPARENCIA 

Yo dejo al prisionero 
-vértigo de mástiles 
o árboles sonoros-
como a una vieja sombra destronada: 
y mi fiebre de vida 
sobre un prado de azufre 
desata ya las nrpas silenciosas 
del alba, entre sollozos ele humo. 

Un dios hundido queda entre relámpagos, 
y en tanto el viento derriba 
la ordenación del día, 
el escorpión del ocio 
me cava un mar de sueño 
en la única amistad 
-serena-
de la tarde. 

El día y yo, para vencer al dios 
de todas las edades. 
Porque un diverso ser 
ele bronces no heredados 
me está llamando, al fin, 
con la voz orgullosa del milagro. 

Justo es decir, oh Luz: 
qué poderoso círculo 
de rosas inabarcables 
dejas en mí, 
hoy que me adviertes, 
transparencia del aire. 
en medio de esta lluvia 
de ojos deslumbrados. 

Alfredo Roggian0 

EN EL CENTENARIO DE 
JUAN RAMON Jil\1ENEZ 

Ya para siempre estás junto a Platero, 
Juan Ramón, en el cielo de Moguer. 
Y hay un magnífico reflorecer 
y una paz musical en el sendero. 

Ronda ele niños. Nardo de lucero. 
Junto al arroyo amigo vas a leer. 
¡Oh mundo manso y claro y verdadero.' 
... Y la cajita ya podrá correr. 

No más fatigas. No más horas viles. 
No más tedios. No más ferrocarriles 
La Poesía, de alas diamantinas 

cobijando el Amor y la Belleza. 
Eternidad. Inmensidad. Pureza. 
. . . Y un sonreír celeste ele glicinas. 

POEMA 
En la espesura ele la noche 

en mi camino 
mis pies cleshollados 

se desangran. 
Fango, podredumbre. 

infamias ... 
Estiletes ele oro 

puñaladas clavan. 
Sonrisas cortesanas 

hipócritas y calladas. 
Reticencias mordaces 

especulan las almas. 
Pero allá en lo alto 
mi frente coronada 
con la lu.z ele los cielos 

y esperanzas. 

Gastón Figueira 

Renée Urta rrlelián 
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FIEBRE 
Tú vagabas por la vida, 
como una luna en un cielo 
sin nubes en que posarse, 
en una cálida noche de insomnio 
buscando el tranquilo rrtar ' 
en que bañar tu esplendor de luz pálida. 
mezclando tu resplandor con suspiros · 
ahuyentando los fantasmas negros 
Y encendiendo en fiebre los espíritus. 
Yo ardía en la calentura de mis impulsos vitales 
buscando un Tocío en que apagarlos. ' 
Te presentí un instante, te vislumbré en otro: 
pero ya em tarde, ya estabas dentro de mí · 
con la fuerza e intensidad de una hecatombe 
Allí, en la misma orilla de la vida · 
cogidos de la mano, como niños, ' 
nos bmíamos, desnudos, en agua y luz. 
Luego, cansados de amor, como viejos, 
a la orilla de la vida, desnudos, 
dormimos una breve eternidad reconfortante. 

SOLEDAD 
Sola ... 
En un rincón de tierra verde 
dejando al alma que recuerde 
el tiempo pasado, 
pero no olvidado. 
Sola ... 
Que recuerde su juego de amor lejano: 
aquel besar, aquel coger la mano · 
Y en un suave apretón ' 
deshacer el corazón. 
Sola ... 
Acaso el tiempo en su rodar 
pueda, algún día, hacernos olvidar 
en cualquier paraje umbroso 
el minuto pasado, delicioso. 
Sola ... 
Y en la soledad ele una hora muerta 
yaciendo a tu lado, yerta. 
la ilusión perdida 
que fue tu vida. 
Sola ... 

Román Alvarez 

TEXTOS EROTICOS D 
RIO DE LA P TA 

Robert Lehmann- Nitsche 
(Víctor Borde) 

LIBRERIA CLASICA, en su carácter de editora y úni~a vendedora, 
tiene el agrado de anunciar la aparición de la edición crítica y limi
tada de Textos eróticos del Río de la Plata, que el destacado antro
pólogo alemán Robert Lehmann-Nitsche, profesor en las Universida
des de Busnos Aires y La Plata, publicara en 1923, con el seudónimo 
de Víctor Borde, en la ciudad de Leipzig. 

EDICION PRIVADA DE QUINIENTOS EJEMPLARES 

Toda la tradición erótico-picaresca rioplatense recopilada y comen
tada con estricto rigor científico, desde las poesías carcelarias y 
prostibularias hasta las inscripciones en los baños públicos, prove
nientes de los bajos fondos de La Plata, Buenos Aires y Montevideo 
en las primeras décadas de este siglo. Tradu~ción directa del alemán 
del Lic. Juan A. Tomasini. Estudio preliminar del Prof. Julián 
Cáceres Freyre. Notas críticas y lexicográficas del Prof. Enrique 
R. Del Valle. 

Tirada especial de 350 ejemp. encuadernados en cuerina y 
con sobrecubierta a cuatro colores, XLIII ..,.. 375 p., 
29.5 x 20.5 cm. 

Precio: uSs 97.-

Tirada de lujo de 150 ejemp. en rama y fino estuche, in
cluyendo cinco xilografías originales de Norberto Onofrio 
y un artístico ex libris, XLIII -o- 375 p., 32.5 x 24 cm. 

Pre:io: 

VENDE EXCLUSIVAMENTE 
LIBRERIA CLASICA S. R. L. 

Casilla de Correo N? 4763 - Correo Central 
·100(} Buenos Aires - ARGENTINA 

uSs 293.-
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T. E. LAWRENCE 
John Hume Ross 
soldado de aviación de segunda clase 
o más exactamente el número 352082 
es un hombre solo. 
T. E. Shaw 
del campamento Bovington en Dorset 
o más exactamente el número 7875698 
es un hombre solo. 
Mr. Smith 
viviendo en una pensión de tercera clase 
en las afueras de Londres, 
huyendo de los periodistas y de los fotógrafos 
"¿Es verdad que se convertirá en el dictador de Inglaterra?" 
es un hombre solo. 
Y él amaba la jama y los honores 
pero amaba más su propia soledad. 
Desde el desierto, 
desde las ruinas de Zas antiguas ciudades 
que él había amado 
y deseaba ver de nuevo, 
desde el inmenso mar 
el mar más grande del mundo, 
este hombre era un hombre solo. 
Después de lwber creado reinado y reyes 
nada le quedaba por hacer. 
Había sido un árabe entre los árabes 
pero había amado JJ odiado más intensamente 
que cualquiera ele ellos. 
Emocionalmente estaba agotado. 
Ni una mujer 
ni un nuevo libro que escribir 
ni nuevos reinados que construir. 
Y preparó entonces todas sus cosas 
puso sus tierras en orden 
y en la carretera a Dorset 
se terminó el viaje. 
Y llegaron los periodistas y los fotógrafos 
y escribieron: "Conduciendo a "La Hija del Trueno" 
el señor Shaw sufrió 'Un accidente. 
Tenía fracturado el cráneo. Murió como consecuencia 
de las heridas". 
Pero nadie se atrevió a escribir la verdadera historia 
ie John Hume Ross, ele T. E. Shaw o del señor Smith. 
"El señor Shaw ha muerto de una larga 
dolorosa e irremediable soledad" 

Horacio Peña 
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DE AMAR 
o amor é para ser passado 
e repassado. 
se alguém quiser julgar 
que o sotra. 
ninguém aprende do espirito 
mas com a carne 
e a carne náo é traca, 
é estúpida. 
se as experiencias tossem transmissíveis, 
este seria un mundo de sábios, 
mas só nascemos de nosso 
própio parto e 
só vivemos de tato 
quando já marremos mil vezes 
e mais uma. 

Aricy Curvello 

LA NOVI.A HE~lDA 
Dispersos 

aventados 
los sueños 

Desmantelada 
la sonrisa 

giramos atónitos 
en la vorágine 

Aquí estoy 

perseguido 
al borde del abismo 

maltrecho 
con la esperanza a cuestas 

llevándola 
como una novia herida 

Una dulce carga 
que no pesa 

Y me salva 
del naufragio 

Felipe de la Encina 

EDUAR,DO GUTIERREZ, 
POPULISMO Y F Al\t1A LITERARI}\A 

Horacio C. Morando 

Curioso destino el de Eduardo Gutiérrez. Escritor fecundo, de inmen
sa popularidad en su época, constructor de mitos literarios perdurables, 
y vinculado al renacimiento del teatro argentino, su nombre no recibió los 
óleos de la fama .literaria. Excomulgado por la crítica culta, no encuen
tra lugar en los manuales de enseñanza ni en las antologías. Algunas obras 
lo mencionan incidentalmente como autor de la novela sobre la cual José 
Podestá armó la pantomima que inició el teatro nacional; otras se confor
man con deprimirlo bajo el pesado c:::alificativo de folletinista truculento. 
De nada le valió a Gutiérrez que Lugones lo considerara "el único novelista 
nato" que dio el país en el siglo XIX; que García Velloso afirmara que, 
junto con José Hernández, fue el único escritor verdaderamente leído; que 
Rojas le dedicara un capítulo en su "Historia de literatura argentina"; o 
que Borges confesara haber leído con placer sus novelones. La condena 
siguió firme y la obra de Gutiérrez permaneció arrumbada en ·el im.preciso 
ámbito de la infraliteratura. Ni siquiera la revaloración de los llamados 
"géneros inferiores" consiguió sacarlo de su marginalidad. Algunos críti
cos intentaron su reivindicación, pero el esfuerzo no prosperó por la indi
ferencia de los círculos cultos. La intransigente y persever2.nte descalifica
ción oficial invita a aproximarse al escritor y su obra, pues su caso, salvan
do las distancias, recuerda al de Hernández, también proscripto de la gloria 
literaria durante muchos años. 

Aunque cronológicamente perteneció a la generac:ión del 80, Gutiérrez, 
por temperamento y formación intelectual, tuvo ideas y sentimientos que 
lo acercaron a la generación anterior. Proveniente ele una familia con his
toria, nació en Buenos Aires el 15 de julio de 1851, cuando ya soplaban 
fuerte los vientos de Caseros. No sintió apego por los libros ni mostró in
terés por hacer carrera en la política. Tampoco quiso seguir el ejemplo de 
su hermano mayor, José María, que llegó a ministro; ni el de su hermano 
Ricardo, poeta de renombre y desvelado médico de niños. Con envidi2.ble 
independencia eligió su propio camino. Antes que alumno disciplinado pre
firió ser periodista precoz. Mozo andariego y romántico, en 1872 se enroló 
en la milicia y conoció los rigores y padecimientos de la vida en la frontera. 
Combatió en La Verde, recorrió la pampa, peleó contra las temibles india
das de Namuncurá y Pincén, anduvo por la Rioja, contrajo la ·enfermedad 
que años después degeneraría en una implacable tuberculosis, alcanzó el 
grado de capitán y, en febrero de 1880, ante el inevitable enfrentamiento 
entre la Nación y Buenos Aires, fiel a su porteñismo, hizo añicos su carre
ra militar con una explosiva nota :v sepultó para siempre al soldado. En 
ese momento se convirtió en un escritor profesional, reemplazó el duro 
trajinar del ejército por la no menos agobiadora tarea del folletinista, ob~i
gado a escribir durante largas horas, sin respiro, acuciado por la urgencia 
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de las entregas diarias y por la necesidad de encontrar al~;i_o_ a l_os frscu~n
tes sofocones del bolsillo. En esta fasna extenuante -escrww m~s de trem
ta libros en seis años- consumió sus energías, su talento Y ~u Vld~, P_Orque 
la muerte le necró el 2 de agosto de 1889, a poco ele cumphr los LTemta Y 

1 - "' d el n 'a que el l,or·nb···e rec·1·e·n con,ie11za a madurar los oc: 10 anos, una e a e. 1 - - - - -- -
mejores frutos de su inteligenda. 

Bohemio en su estilo y su figura, Eduardo Gutiérrez fue ca~i un ex
tr·año a su generación. No frecuentó las tertulias culturales senas de la 
época ni compartió la despreocupada sociabilidad del cl_ub. ~ampoc~ se 
d~slumbró ante la idea del progreso indefinido, ni se entusra_smo dem~s.::-do 
con Europa. Al contrario de la mayoría. el.~ sus ?~r:temp~ran~?s, Gutl:1rez 
c.irigió su mirada hacia el país, lo cammo, lo viV:o, des~ubno a __ su ,ente 
v no fue indiferente a la injusticia y los infortumos que se abaLmn sobre 
~lla. El trato directo con la realidad le reveló un n~un~o inesperado_. En la 
rigurosa convivencia del fortín, en la compartida nnsena de la froncera co
noc:ió las virtudes y los vicios del paisano y, sobre todo, la amargura de 
su destino. como José Hernández, Nicasio _oroño, A~vs.ro Barros Y ,:;tr?? 
argentinos que tuvieron de c::rca las penunas del cnollo, Eduardo :-"utle
rr~z rechazÓ los abuses de una po1ítica que lo acorralaba Y lo destrma. !"a 
lec-ura del "Martín Fierro" debió impr::sionarlo vivamente, porque_ h1zo 
~u;o el pensamiento de Hernández, y en _las p:imeras ~áginas de "_Jua~ ~o
reira" estampó algunas reflexiones de meqmv~co cu~o her,nand~ano. L~ 
causa de la inmensa criminalidad en la campana, esta en n,.w~tras G.uton
dacles excepcionales. El gaucho habitante _de nuestr~ pampa ~1ene ~dos ca
minos forzosos para elegir: uno, es el cammo del cnmen ... , ocro, ·;:;S el_ ~a
mino ele los cuerpos de línea, que le ofrecen su puesto de carr;e cl._e canon. 
Rl aaucho en el estado de criminal abandono en que vive, esta pnva_do de 
t~cl~s los derechos del ciudadano y del hombre; sobre su cab~72. ::sta eter
namente levantado el sable del comandante militar Y de ~a pan1da el:' p~aza 
a auien no puede resistirse, porque entonc::s, para cs.shgarlo, hab~a slem· 
ore" un cuerpo ele línea. Ve para sí cerrados todos los caminos _:1el ~ono~ .~ 
del trabajo, porque lleva sobre su frente este terrible anatema: hlJO cLl pa1s . 

La postura de Gutiérrez no fue ':'n ar!'ebato romántico, ni u~1a ,decla
ración aconsejada por las circunstanc1as, smo un acto de lealtad para_ con 
sus ideas y sus sentimientos, que repitió en varia~ nov::las suyas .. ~,n "Juan 
sin patria" explicó la situa8ión del gau?ho enro:aao por ~a fue~za. -~1 h_om
bre joven, que entra a un cu2rpo de lme_a. 1~~c1be su baJa c:laüclo _,a _t~ene 
la cabeza blanca e11 canas y la carne hecna Jirones por el arma enenu:='a Y 
los he8hos inquisitoriales ele los cuart:les. Recién entonces recobra su llber
tacl, pero es para pasar una existencia miserable". En "Los l1ermanos B~
rrientos" señaló la conducta delictiva de los juecss de paz, lo~ alcaldes Y 
los oficiales de policía, "socios de los mismos bandidos que esLaban -::mc~r
gados de perseguir". y las citas podrían multiplicarse hasta :"~ cansan?1o. 
·Pero Gutiérrez, contra lo que podría suponerse, no _f;-re un m1lltante. Libe
ral por principios y tradición familiar, sólo procecl.w de acuerdo con sus 
id::ales de justicia. Por es8. causa, en su serie ele nov~las _sobre_ el Chaco, 
reivindicó la figura del caudillo riojano, exaltó la sol1dandad c.el pueblo 
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de La Rioja con su jefe y denunció la injustificada guerra que el gobierno 
nacional llevó a esa provincia. Aquí siguió también los pasos de José Her
nández. 

En los días en que Eduardo Gutiérrez laboraba sus folletínes, los abu· 
sos y la prepotencia de las autoridades de la campaña era un tema de ac
tualidad para el gobierno, empeñado en corregir los desvíos de sus funcio
narios, y para la gsnte de los suburbios, interesada en las hazañas de Juan 
Moreira, Juan Cuello, Hormiga Negra y otros gauchos alzados, que peones 
y arrieros traían hasta las orillas de Buenos Aires. Esta circunstancia, uni
da al estilo directo, campechano y coloquial de Gutiérrez, hizo que sus no
velas gauchescas circularan en un amplio sector de la población que no 
participaba en la cultura oficial. La élite, en cambio, no vio bien la simpatía 
d& Gutiérrez por sus personajes, ni aceptó sus explicaciones sobre las cau
sas que los convertían en delincuentes. Tampoco aprobó su lenguaje popu
lar, su simpleza expresiva, sus imágenes espontáneas y aun vulgares. 

No podía ser de otro modo. Gutiérrez, sin proponérselo, rompía con 
todos los modelos aceptados. Salía en defensa de aquello que se juzgaba 
una rémora para el p:rogreso; no miraba hacia afuera, síno hacia adentro; 
no diluía la realidad en crónicas de viaje o páginas evocativas, y sus nove
lones, lejos de constituir un agradable pasatiempo, aparecían como algo in
quietante, en tanto presentaban un mundo inestable y conflictivo que se 
prefería soslayar. Tampoco escribía para el lector letrado, sino para un 
público desconocido, habitante de las orillas y de la campaña, ubicado fue
ra del circuito cultural de la élite. Además, no se podía admitir como pro
pio a un escritor que hacía ele la literatura un oficio diario y fatigoso. No, 
para los hombres ele la generación del 80, la literatura era un añadido ele
gante, una distracción que decoraba prolongados ocios. Así lo que para 
unos era gesto aristocrático, en Gutiérrez fue subalternidad. 

Esta reacción social, unida a la desvalorización ética de sus temas y 
sus personajes, se proyectó hacia su obra y dio lugar a una crítica subida 
en la que abundaron las consideraciones sociales y morales. García Mérou 
marcó los rumbos ele esta crítica: "El autor de los Dramas ha encontrado 
el origen de una popularidad que no discuto y que es uno de los hechos que 
condenan el género de sus escritos, falseando las nociones más rudimen
tarias de la moral, levantando la plebe contra la cultura social y haciendo 
responsable a la justicia de las acciones de un hombre dejado por la mano 
de Dios". Ernesto Quesada continuó en el mismo tono y, aun reconocién
dole talento a Gutiérrez, apuntó que su estilo se acercaba, deliberadamente, 
a la manera corriente de expresarse y pensar que caracterizaba a una cla
se inferior de lectores. En tiempos más recientes, Roberto F. Giusti disi
muló su menosprecio invocando razones estilísticas. Gerchunoff, Martínez 
Estrada, Alvaro Ym1que y Pagés Larraya, entre otros, insistieron en la des
calificación. Este último, aun tratando de ser más benevolente, cae en los 
viejos argumentos: "Eduardo Gutiérrez fue el novelista más fectmdo, más 
leído y más imperfecto de nuestro siglo XIX. Sus folletines carecen de 
trabazón y las gradaciones propias de la novela ... De argumentos reJoet;id~os 
e ingenuos hasta lo más elemental, vulgares hasta lo desesperante 



forma, los folletines de Eduardo Gutiérrez carecen de valor literario. No 
obstante, sólo una crítica ciega podría descono::er su importancia, no como 
reflejo de una posición literaria, sino como captación de lo más bajo del 
gusto popular". 

Críticas como las prscedentes, no exentas de razón en lo que hace a 
las debilidades estilísticas y estructurales de las obras de Gutiérrez, llevan 
inevitablemente a preguntarse cuál es la literatura que se transmite, qué 
función se le asigna a su enssñanza y qué valores debe reunir una obra para 
ingresar a un determinado sistema literario. Porque una literatura de in· 
tención popular, como la de Gutiérrez, tiene normas y procedimientos pro
pios, destinados a satisfacsr el interés y la emoción de un público numero
so, extraño a los códigos del lector culto. Por lo tanto, su vaior sólo i:)Uede 
determinarse juzgándola desde su propia perspectiva. Nuestra crítica culta, 
En cambio, preflrió desconocer esa disposición de Gutiérrez y creyó más 
prudente cerrarle las puertas de la consagración literaria en nombre de la 
pureza estética, moral y social. 

Sin embargo, Gutiérrez no carsció de talento y algtmas páginas suyas, 
a pesar del descuic1o que suelen traer la facilidad y la urgen::ia, sobrevivie
ron al paso de los años y a los empeños de la crítica. La naturalidad de su 
leng-uaje y la v1talidacl ele sus personajes compensan sobradamente los des
mayos cie su apurada inspiración, y sus libros todavía pueden leerse con 
provecho y sin esfuerzo. Por otra parte, Gutiérrez trabajó, en general, sobre 
materiales recogidos en sus años de soldado, sobre la tradición oral y aun 
sobre la documentación que halló en los archivos policiales y, como correc
tamente apunta León Benarós, puso en sus obras menos imaginación de 
lo que se cree. Visto desde esta perspectiva, Eduardo Gutiérrez emerge co
mo un cronista o testigo de un tiempo erizado de tensiones. Así, su litera
tura crece y adquiere un valor nada desdeñable. También resulta -::ncomia
ble su intención de revelar a un público poco adiestrado en el arte de leer, 
el sentido de un acontecimiento histórico o los motivos por los cuales an 
hombre honrado se conviarte en un peligroso crinúnal. En este aspecto, Gu
tiérrez continuó el mensaje social del "Martín Fierro" y, como Hernández, 
al elegir su público fuera de la élite, produjo un fenómeno de identificación 
entre el escritor y el pueblo desusado para su época. En este sentido, como 
bien escribe Jorge B. Rivera, su obra constituyó un intento de nacionalizar 
la literatura, la posibilidad de una "gran literatura popular". Desgraciada
mente, la experiencia emprendida por Gutiérrez se diluyó por la actitud 
de los que debieron ser sus continuadores. 

En lo personal, Eduardo Gutiérrez nunca pudo resolver los conflictos 
que le trajo su literatura. Convertido en escritor comprometido sin habér
selo propuesto, se vio enfrentado al grupo social al que pertenecía y no se 
atrevió a salir en defensa de sus libros. No estaba en él la idea de la rup
tura. Aceptó en silencio las recriminaciones que se le hicieron a sus novelas 
y terminó por convencerse de que lo suyo carecía de la elevación espiritual 
propia de la literatura. Subestimó sus obras y no creyó en su supervivencia, 
ni siquiera demostró mucho interés por la dramatización de "Juan Moreira". 
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Antes de confiar en sus cualidades de narrador prefirió creer en las 
y el gusto de la élite cultural. Pero se equivocó, porque la excom ~c:rmdas 
1 't' ult 11 - uruon e a en lCa e a no ego al pueblo. La gente sin cultura literaria no · -
d Sus nov~la 1 1 - .d . . . - se pnvo e ·e s, as eyo con av1 ez y se 1dentlflco con sus he'roe t .. - . s en anco 
aparecmn como arquetipos de guapeza, lealtad y rebeldía ante la injust· · 
El transcurso del tiempo, como se vio, no modificó sustancialmente _,1

1~1~~ 
0 d 1 't' t 0 

V JUl cw . e . ~ en wa, per': ampoco le enaJenó la aprobación popular. La con-
tradlC::aon que empanara su vida no desapareció si¡rue en pie acom 
ñán~_olo en su envidiable y activa posteridad. Quizá; la ~emoria d~ Edu ~a
Gutlerrez no necesite otra justicia. ar 

0 
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PSICOANALISIS Y POESIA 
Jorge NoiDni 

es obvio que no todos habitamos el mismo tiempo 
ezra pound 

Cuando Rilke se interrogaba acerca de la conveniencia de someterse a 
un análisis -ahora podemos decir que ya lo estaba pidiendo-, su amiga, 
la psicoanalista Lou Andreas Salomé, influyó fundamentalmente en su de
cisión negativa. El argumento psicoanalítico era que no se podía empezar 
un análisis "con un artista ya acabado, sin graves riesgos". "Por lo que se 
refiere al psicoanálisis en un artista cuya producción está viva, pienso que 
hay que esforzarse, con la mayor prudencia y la mayor severidad, en sepa
rar dos tipos de acción posible: una liberadora para el arte, por la cual las 
inhibiciones, los bloqueos, son eliminados por los proc~~sos de sublimación 
liberadores de formas, y, según las circunstancias, la otra que es peligrosa 
para el arte, en el sentido de que puede alcanzar la oscuridad donde madura 
el fruto. Es difícil saber, dacio el estado actual de nuestros conocimientos, res
tringidos en lo que se refiere a la realización de procesos creativos, si, en 
el caso de un análisis más profundo, podríamos mantenerlo exclusivamente 
en el nivel de lo personal, dejando de lado la estética". 

Imponderable ostra, el artista sería una secreción perlifera del húmedo 
intestino humano. Curiosa ideología para un psicoanalista. 

Prefiero pensar con Camus que "el pensamiento se une a la experien
cia de una vida y se forma en ella". La palabra expresa la distancia entre 
lo que soy y lo que estoy siendo. Es el tiempo transmutado en acto u obra 
lo que garantiza mi permanencia en un cambio constante. 

Es común al ideal del ser humano -en consecuencia al analista y al 
poeta- descubrir que la obra es el camino y que éste se hace en todos los 
sentidos y con todos los sentidos. Como decía O. Paz "tocar con el pensa
miento y pensar con el cuerpo". 

Siendo las palabras del lenguaje que hablamos fragmentos que nunca 
se miran, "espejos rotos donde el mundo se mira destrozado" tanto al poeta 
como al analista les corresponde arriesgar la mirada y lanzar la palabra 
denunciadora, es decir, ordenar. 
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La experiencia analítica más que la relación de un suJ·eto con o•ro _ 
. t 1 l . . 1; su Je o es a re ac10n de un sujeto consigo mismo eternamente tentado por 
falsos deseos presos en alguna imagen, por la alteridad del significante. 

D~erencias: el poeta siempre tiene LUJ.a relación de a dos --al decir de 
R. Agw.rre ~a poesía es una presencia que no se deja atrapar- y pensándolo 
desde los tlempos lógicos: tiempo de la mirada 

tiempo de comprender 
y tiempo de resolver o concluir o decidir 

. . . . el poeta se queda en los dos primeros mientras 
que el pswoanalls1s produce el tercer tiempo aun a pesar del analista. 

_ ~odo s~nde~o c?nduce al encuentro y al desencuentro: la poesía lo de
nunci~ con 1roma, VIolentamente y sin piedad, "se llama poesía todo aquello 
que Cierra la puerta a los imbéciles" (A. Pellegrini). Más hUmilde ó más 
mocente. el p~i~oanalista comparte los desencuentros. Para el poeta ni la 
moral, m la logwa, ni el conocimiento instituido son respetables. Más lúdi
co, la subverswn del analista se reduce a hacer emerger el deseo del mono 
hablante: verdad y placer. 

. ~lgu~J.Os. p_otsas ~ntienden que la verdad del mundo es la muerte y el 
~ento ae v1vu consiste en permanecer lúcido ante ella. Para algunos ana-
llstas el mérito está puesto en el enfrenamiento con el goce. ~ 

Entendiend~ que sabiduría es un saber de los sexos, conocimiento un 
efe~t? de la sabiduría y erudición la negación de la sabiduría tanto psicoa
nahstas como poetas proponen (aunque con tácticas diferentes): necesito 
qu~ m~. acompañe~ p_ara curarnos .. En ambos hay una ilusión y una pasión 
POI la libertad y SI hbertad es dejar ser, ellos son los únicos seres privile
giados que prevén un lugar para la locura. 

Lo que no veo en mí lo sostengo con lo que veo del otro. 

En ambos 1a palabra a descifrar. La poesía busca el singular universal 
que es el Hombre. El psicoanálisis busca al singular singular que es el su
jeto que habita al hombre singular. 
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A propósito de Lou Andreas Salomé y Rilke: ¿sxiste un problema esté
tico en los analistas? ¿Hay una ética supuesta de la poesía? 

No hay un verdadero poeta en donde la paswn no germine y lo com· 
prometa en algún vértigo emocional. t.a desesperación: lo que no se le per
mite a un analista. 

Poesía: aparente batalla perdida ya que usando .el signo pretende com
prender el momento previo a la creación del mismo donde supusstamente 
el signo era y no representaba. "Sin embargo la cultura humana puede ser 
entendida como el escenario de esta alocada tsntativa de expresar lo inexpre
sable, el ~ampo de una derrota gloriosa y obstinada que las generaciones re
nuevan sm cesar". (V. Massuh). 

Coincidencias: dicen los poetas: "el otro sólo se abre en el silencio" (G. 
Janouch). Dicen los analistas: sólo cuando yo cano el Otro habla. P. Emma
nuel se refiere a los poetas diciendo que son aquellos cuya manera de callar 
es palabra. "El poeta quiere escu~har al silencio en lo hondo de la palabra": 
V. Massuh. Poesía, interpretación surgen del diálogo con el vacío interior. 
"Todo poema comienza por el vacío" (A. Corboz) Toda interpretación co
mienza en -el sorprendente silencio de la castración. Dice el analista: la his
toria de un hombre comienza cuando se reconoce deseante. Dijo A. Artaud: 
"la vida cava delante de nosotros el abismo de todas las caricias que han fal
tado. ¿Qué tenemos que hacer aliado nuestro con ese ángel que no ha sabido 
mostrarse?" 

Tanto el poeta como el analista operan como fijadores de la realidad pa
ra mantener libre el pensamiento. 

De todos modos no es el psicoanálisis lo que legitima a la poesía ni es 
la poesía la que sostiene al psicoanálisis. Si ambas actividades coinciden no 
es más que eso: coincidencias en el interrogante renovado del ser humano 
por encontrar su espacio, siempre próximo pero nunca alcanzado. 

34 

EXILIO 

Un nubarrón se ha posado en mi trente 
el musgo sobre la piedra del tiempo se ha ennegrecido 
los sueños se han fundido en los sueños 
y mi juventud que se borra en esta ciudad del norte. 
¿Dónde está la dicha? Ya nieva 
sobre la sombra 
de mis viejos poemas 

El corazón dolorido, la mano afiebrada y el cielo 
palideciente de mi país lejano se esfuman sobre las rutas 

de la esperanza. 
Y mi juventud que pasa en esta ciudad del norte 
Sacudid ,vuestras manos oh dioses distantes 
dejad que el viento del exilio se inflame 
en este pecho en que el amor abraza a la muerte libremente. 

EL ABANDONO 

Te dedico mi muerte 
Pierre Reverdy 

Ella me ha dejado. Estoy solo. Solo como una veleta 
quebrada por la tormenta. Todo se desliza a mi alrededor, todo 
desaparece en la arena movediza de la noche. 

El gusto maldito del tiempo arde en mi lengua. Cada llamado 
de la memoria toma la forma de una mariposa. Ella ha entrado ahora 
en el olvido otoñal de las piedras. 

¡Oh Dios mío! 
Qué crepúsculo ofrecerá la paz a esta alma engañada por la nada 
Qué Maestro cantor botm·á este ramo de corazones a la basura 

de la eternidad. 

Lütfi Ozkok 

Traducción de las versiones turcas, francesas y suecas de Julio Rice!. 
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CASOS A TIPICOS 
DE APOSICION DE SUS1' ANTJVOS 

Héctor Balsas 

I 

Con la llegada del color a la televisión del Uruguay, la propaganda arre
cia y por doquier se ofrecen aparatos, que, por lo que se dice de ellos, son 
prodigiosos, ya que ninguno es falible r::i inferior a otro. Están en exhibi
ción en las vidrieras de las casas de electrodomésticos, y hasta en los supeT
mercados se encuentran al alcance de la mano, la vista y el oído de los 
compradores. ~ ;~~, 1 

Tanto -en los diarios como en los espacios radiales y televisivos, cada 
vez que se tiene que hablar del color en relación con el fenómeno de la te; 
lsvisión, se recurre a expresiones que van desde la tan manida televisión 
color hasta televisión en color, pasando por la desagrac',able televisión a 
color. Lo mismo ocurre si, en vez del sustantivo "televisión", se usa ·el sus
tantivo "televisor". 

Estas maneras de designar permiten que se efectúen las sigu.ientes re
flexiones. 

La mayoría de las personas, al hablar y llevadas por la urgencia del 
momento, no piensan sobr·e si lo que expresan cae dentro de los cánones 
de lo considerado como corrección idiomática; a veces, no tienen siquiera 
cómo el2borar esos pensamientos por carecer de los r.0nocimientos apro
piados. La consecuencia es que se van difundiendo términos que no son 
los adecuados a lo que se quiere decir o se van acuñando expresiones y 
palabras que, con el tiempo, pueden cristalizarse y, aunque se las censure 
con argumentos sólidos por vérselas como incorrectas, pueden quedar en
quistadas en el habla. De dónde y de quién pro'.riene el ptmtapié inicial no 
se descubre por lo general, pero ocurre que la influencia de otras lenguas 
es visible en muchos casos. 

Esta influencia es bien recibida si aporta lo que la lengua mat;:;rna no 
da, pero debe rechazarse si solamente entrega vocablos y expresiones que 
tienen en esa lengua materna equivalencias claras, pero que quedan ocultas 
por pereza ment:::l, por afectación, por desconocimiento, por Lüta de difu
sión a través de los canales culturales correspondientes. 

En el caso de la televisión, muchas veces se han elevado protestas acer
ca de cómo contribuye a la malversación del tesoro de la lengua española. 
No faltan razones a quienes así proceden, pero, en algunos casos, se exa
gera la crítica, pues se apunta, por ejemplo, hacia modalidades expresivas 
de otras regiones hispanohablantes que no coinciden con las nuestras, sin 
verse que cada zona d:e la vastísima América española tiene peculiaridades 
que vienen de muy lejos en el tiempo y que no pueden ni deben ser dejadas 
a un lado. Lo que sí hay que censurar -Y censurar con fuerza- es la ave
nida de anglicismos de toda laya, procedentes de los EE.UU. principalmen-
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te, que inundan sin pied.ad el habla cotidiana y que la televisión desparrama 
a manos llenas sin dar muestras de estar enterada del prob~=ma grave que 
crea. 

Ello sucede -Según se dice- a través de las series episódicas ( deno
minadas comúnmente con el anglicismo serial) que se proyectan en la pan
talla chica y que muestran, al lado de esas modalidades regionales ya cita
das, expresiones anglicadas debidas a los malos traductores o a costumbres 
que existen en otras latitudes, pero que no se hallan entre nosotTos, nunque. 
a partir del momento de ser escuchadas por millares ele persons.c;, tienen 
el camino abierto para transitar libremente. 

La televisión lleva la culpa con razón, pero no hay que olvidar aue tam
bién las agencias publicitarias, que son las encargadas cl.s abastscsr d.e anun
cios para las tandas, tienen su cuota de culpabilidad en esto de que trata
mos. En particular, es peligroso su modo de expresar lo qtce se trasmite al 
televidente (u oyente o lector, tratándos ds los demás medios de difusión). 
Se recurre a una concisión que linda a veces con el lenguaje telegráfico, de 
base nominal. sin preposiciones que pesen en la ex~)resión o aue lo: aJnrgusn. 
D h . . - <> palabrns p<>rece S"'' r->1 1P"''" rc-nccrnl T <> io.'ea ar mue. o n1ensa]e con poc"'s _ a .. ~ -- -- ".:L:c. ;.':···~-"·. --"· • 

no es mala, pero la práctica dice que se aplica en detrimento c\e tma correc
ta o adscuada manifestación de los contenidos nor trasmitir. A Psto se azre
ga la descuidada puntuación en los textos escritos, lo que contribuye a dar
les más aspecto telegráfico. 

Se originan, así, combinaciones desagradables dsscl.e el tJunto de vista 
sintáctico, como camisa manqa larga. camioneta último mnclr:lo. panel tivo 
carta. buzo JJllí"C! lema, pintura co7or melón. jabón tamafío baJío. rn1wble es
tilo Imperio y. llegamos ahora a lo que queremos destacar, televisión color 
o televisor color. 

Se advierte 8!1 los eiemplos propuestos que hay sustantivos en aposi· 
ción: caE1is::t manga. ca~ion2ta modelo, papel tino cart8. bum l:JnH. pintu
ra color melón, .i:=>.bón tamafio baño. mueble estilo Imperio, televisión color, 
televiso:::· color. El segundo sus+antivo está en aposición C01l resr1~~to al 
primero ''· e:::1 al¡mnos ejemplos, hay un encadenamiento dP dos a:r)OSlClones, 
pues hav un tercer sustantivo que va en aposición 81 segundo. 
. Est~ construcción es muy corriente y la vemos .:;n estos otros casos: 
rey poeta. hombre mono, reloj pulsera. cine teatro, revista libro, .Juan Pérez, 
río UrU9.l.lav. almacén Sur v muc!1os más por el estilo. 

SintácÚcamente, se tie~e el mismo caso en ambos modelos: un sustan
tivo, complementado o no. yuxtapuesto a otro. Sin embargo. hay diferen
cias si se-atiende estrictarr{ente a ·lo que se llama aposición de sust<=mtivos. 
Para exnlicarlo. debemos ir al contenido de los dos tipos de 2.110sición que 
dejamos :motados. _ . 

La anosición de sustantivos -propios o comunes- se emp1ea para m
dicar cm1 el sezundo una característica, sea esta cual fusre. del objeto de
signado por el primero. Ambos sustantivos de la anosición des.ig-na: al mis
mo obieto (persona, animal y todo lo que no es persona m ammaD. Al 
decir r~u noeta. tanto el rey com.o el poeta son una misma persona: cuando 
se dice reioj pulsera es eviclente que el reloj citado es, 8.1 n:ismo Eem~)O, pul-
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sera por la función que cumple, y el reloj y la pulsera son, en consecuencia, 
la misma cosa; también, al .decir Juan Pérez, se nombra a alguien que se 
llama Juan y que simultáneamente se apellida Pérez para ·evitar ser confun
dido con otros Juanes Pérez (no importa que haya muchos Juanes Pérez, 
ya que con sucesivas aposicionss se van distinguiendo: Juan Pérez López, 
Juan Pérez López Martínez; Juan Pérez Gutiérrez, Juan Pérez Gutiérrez 
García, etc.). Si el sustantivo apósito se toma en sentido figurado, ·'21 razo
namiento no varía. Veamos el caso de hombre mono. El hombre mencio
nado --Seguramente Tarzán- no es un mono, pero su modo de vida es tan 
similar al de los monos verdaderos que se identifica con ellos y de ahí que 
pueda ser denominado hombre mono. Esto también explica otras aposicio
nes que han ido tomando cuerpo en estos últimos años: hombre gol, equipo 
fuerza, fútbol espectáculo, cine verdad. Es evidente que se trata de un hom
bre identificado con el gol por la cantidad de tantos que convierte siem
pre; de un equipo que se asimila a la fuerza por la potencia oue desuliega 
en el desarrollo del ~iuego; de un fútbol que se equipara con un espectáculo 
por la vistosidad y el arte de sus jugadas y jugadores; de un cine que lleva 
en sí la verdad de los hechos que presenta, con los cuales se une indivisibl-e
mente. 

Hasta aquí vimos cómo se interpreta la aposición de sustantivos. Si 
urofundizamos en las aposiciones del primer grupo (camisa man<ra, buzo 
lana, papel tipo carta, etc.), vemos que estamos frente a algo disUnto, pues 
se comprende, sin mayores dificultades, que la camisa no es un manga, 
Cllle la camioneta no AS un modelo, que la televisión no es 1m color. nue el 
.iabón no es un tamaño, ni en s:mtido recto ni en sentido figurado. No hay 
designación 'de un mismo objeto en cada una de estas auosiciones. El rey 
y el poeta del eJemplo rey poeta son la misma persona, así como el cine Y 
la verdad del ejemulo cine verdad son el mismo ob.ieto: en cambio. el tele
visor v el color son objetos distintos, por lo que, en ri!?:or, no dsbería de
cirse televisor color. Lo que se quiere expresar es que la C?.misn tiene man
gas de un largo determinado. que el buzo está hecho enteramente 
de lana, que el jabón tiene tamaño grande muy aurouiado nara. lx:tñ'l.rse con 
comodidad. Y, por cierto. se indica con televisión color y televisor rnlor aue 
el auarato (televisor) y el urocedimiento de trasmisión de la ima!!F>n a dis
tancia uor medio de las ondas hertzianas (televisión), emiten en celares, en 
vez de hacerlo en blanco y negro. 

De ahí que, si ajustamos la forma al contenido, debamos decir y escri
bir: camisa de manga larga. camioneta de último modelo. uapel de tino de 
carta, buzo de pura lana, pintura de color de melón, jabón de t~maño de 
baño, mueble de estilo Imperio, tele\risión en color, televisor en color (o 
en colores). 

El uso ha extendido muchísimo las construcciones sin preposi-::ión. La 
influencia de los modos de expresión que adopta la propaganda es decisiva 
para /ello. El no combatir desde el aula estas formas poco ortodoxas hace 
el resto. 

Las gramáticas registran la aposición tipificada por rey poeta. Solamen
te unas pocas mencionan el otro tipo (papel color cremt:I). Salvador Fernán-
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h · nplos en que el uso de muy diversos es:::ritores os-
dez (1) trae mue os eJe!·- . a. '- n f . _ t · · - de sustantiVOS y la complvmentac1on c.On rases 
ella entre la yux aposlcl: sin volcarse en un sentido u otro Y cita a Cuer-
adjetivas. P~ante~ ~~l he~~ aposición sin preposición -existente en su época 
vo, para qmen e lPO h a una moda importada de Francia. Carmen 
en n:enor gr~do qu~ a ?ra--;21er resenta~ los mismos casos y establecen di
Pleyan Y Jose Garcl~ ~-opez( Ppoeta) Y yuxtaposición (camioneta último 
ferencia entr·e aposicwn rey 
modelo) de sustantivos. 

II 

· 'd "de'", con excep-Se habrá advertido que la preposición supnml a es 
ción del caso televisión o televisor en cozor_. ? 

. Por ué no televisión de color o televisor de color. . 
6 q d'ce también papel de color, vest1do de color, 
Puede aceptarse, pues se 1 N arcco más acortado 

lápiz de color, tapa de colo~, .z~patos de c~~or~~. r~l~~i¿n ;o; l~ mis;;_o, se 
que sea empleada la prepos1c10n en, porq • - · - -
dice televisión o televisor en blanco Y negro. 

·Por ué no televisión a color o televisor a color? . . . 
6 q d' .o lír>ula a color sino película en color, m h1stoneta 
Porque no se . lC~ pe .. ~ . ,; a color sino revista en color, por 

a color sino histor~eta en color' rl r~: :st~ueden llevar el sustantivo "color" 
citar unos pocos eJemplos, que .am len aali"ado 
en plural Bien puede verf:e este uso de a como "' ~ . . "di 

. lear a todo color en expreswnes como -
Es cierto qu~, s~l~m?s emp el. color" "cuadro a todo color". pero aquí 

bujo a todo colo~ , ~~mma a "0 
,
0 

' . n la aue se indica que el 
se tiene la combmacwn a_ to~o ' sus~~~~:o·c~~ -"1 má.ximo de colores de
cuadro o la lámina o el dlb~J? se h~n" d todo color" ni lámi.na en 

bl A d., . "" le ocurnna dec.r cua ro en 
sea es. na .1-v Sv - ·r· sin viol"ncia "cuadro con todos los co-
tado color", aunque podna decl se , e;~ el siQ"!lifin2.do va no sería el 
lores", "lámina con todos los colores , P .,. ~ · 
mismo que al emplearse a todo. 

III 

t t abaJ.0 sl·n decir alao sobre la escritura de los 
No se puede cerrar es e r · "' "' 

.. - n de un arupo sean dv otro. 
sustantivos en aposlclOn, sea "' . : 1 os;c;ón de sustanti-

Es común ver en libros, revistc:s Y dm~ws que : al? m";;o estos casos: 
·- · t m~d,o Se tienen uo, e]e '-'· · 

vos se escribe con guwn 1~ er " - · . t at;o~bibliotecá. Todos corres-
hombre-mono, rey-poeta, eme-verdad, c:ne- re cualauie., libro de Gramática. 
Ponden a la aposición normal, de estudlO en ~. .". :· -ati'pica. J'abón-ta-

. , mo estos de apos1C10n - · Nunca se ve el g~..uon en casos c? . . _ ' 
1 

maño-baño, camisa-manga larga, ·celevl~Ion-co.~r. de ese signo, no hay 
De acuerdo con las normas que rl~~r: el ovmpl:~ntivos La Academia (3) 

necesidad de usarlo tratándo?e de .aposl~O~o ~n~u~ersona ~alerse del guión: 
determina claramente en que ocasw~es .e V • re (y uara ello da una 
a) al fin del renglón ~i ~l v~cablo m;e~~o ~o n c~t~!e división de lL-\S palabras 
serie de muy precisas mdicaciones qu~ a 1en e 
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en sílabas); b) cuando los gentilicios de dos pueblos o territorios forman 
tm compuesto aplicable a una tercera entidad geográfica o política en la que 
no hay fusión de los caracteres de ambos pueblos o territorios: conflicto 
chileno-argentino, comercio uruguayo-paraguayo, disputa árabe-israelí; e) 
en los compuestos de nueva creación -generalmente o::;asionaleS-- en que 
entran dos adjetivos: tratado teórico-práctico, gobierno cívico-militar, mi
siones sociológico-pedagógicas. 

Fuera de estos casos, el guión no tiene uso preceptivo, aunque tampo
co, según se desprende de la Academia, lo tiene optativo. Se verá como 
signo ocioso o como signo incorrecto si no se ajusta a lo preceptuado. Como 
signo ocioso lo tenemos en los ejemplos de aposición ya mostrados; como 
signo incorrecto lo vemos en ciertos compuestos que lo llevan quizás por 
influencia del inglés. No se escribirá, por ello, "anti-deportivo" sino antide
portivo", ni "pre-natal" sino "prenatal", ni "super-hombre" sino "superhom
bre". 

Lo que sí es válido en la aposición es el emp!eo de la coma entre un 
susta:r::tivo y otro. Podemos escribir: Juan el verdulero o Jua'2. el verdulero. 
Claro que no se expresa lo mismo: en el prim-er caso, el complemento en apo
sición indica un2. particularidad distintiva y, en el segunde, el desenvolvi
miento de una nota que no distingue. Con "Juan el verdulero" se establece 
que Juan se distingue de otros Juanes por ser verdulero; con ".iuan, el ver
rlulero" se indica que el ser verdulero es algo que todos conocemos con res
pecto a Juan y lo decimos como al pasar, como entre paréntesis. sin darle 
ningún contenido distintivo o particularizante. Se tienen. pues, dos aposi
ciones: la especificativa (sin coma -entre los sustantivos) y la explicativa 
(con coma entre los sustantivos). Al hablar, se diferencia una aposición dR 
otra por medio de una pausa -equivalente a la coma escrita- en el caso 
de la explicativa. Cabe igual reflexión para cuando se usa la rava en vez 
de la coma. No hav que confundir la raya con el guión. Además. la rava 
en lugar de coma siempre debe ir en pareja, como se ve en este ejemplo: 
"Juan -el verdulero- descargó la mercadería en la feria". 

IV 

A continuación. se muestran algunos modos de presentar nor escrito 
la auosición dP. sustantivos, tomados de textos, literarios o no. 

Dsjamos constancia nuevamente de que lo correcto es escribir la auo
sición, esne~ificativa o explicativa, típica o atíuica, sin guión intermedio. 

1) "Este hombrecito era un archivero bibliotecario. amarillento. cris- · 
pado como una edición de 1670 ... ". 

(Gabriel Miró, en "Una mañana", ele "Vbro de 
Sigüenza"). 

2) "Con timbre sonoro y hueco / truena el maestro. un anciano 1 mal 
vestido, enjuto y seco, 1 que lleva un libro en la mano". 
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(Antonio Machado, en "Recuerdo infantil", de 
"Soledades"). 

3) "Los dos chorros golpean con su masa compacta en los ijares. Le--

vitan, proyectan hacia atrás la cola-cometa dándole presencia de animal fa-
buloso". ' 

(Augusto Roa Bastos, en "Yo el Supremo"). 
4) "La extrema derecha, como la extrema izquierda: col11:o todo extre

mismo ¡ aventurerismo revolucionario 1 contrar~evolucwn~no (l\~arx _de
testaba estos aventurerismos acientíficos), nunca tiene solucwnes, smo sim-
plificaciones: pena de muerte y lentejas para to~os".~- _ _ , " 

(Francisco Umbral, en Utopra y de.l.echa , en El 
País" de Madrid, reproducido por "OpL11ar" de 
Montevideo el 18-VI-81). 

Este ejemplo es curiosísimo por el us? ~e la barra ~blicua._ no solamen· 
te en la aposición sino también en los ad]etlvos complemeD:tan?s: Otro hu
biera escrito así: "La extrema derecha, como la extrema rzqu~erda: cor;;o 
todo extremismo aventurerismo. revolucionario o contrarrevoluc1?narro ... ) . 

5) "En el arranque de la balaustrada de la escalinata de mm·mol color 
café, un alto San Jorge de yeso despintado elevaba la lanza sobre un 
dragón-lagarto retorcido y airado". 

(Manuel Vázquez Montalbán, en "Tatuaje"). 

(1) Salvador FERNANDEZ _ "Gramática española'' (Revista de occidente - M~drld • 1951). 

(
2

) Carmen PLEYAN y José GARCB. LOPEZ • "Paradigma" (Editorial Teide - Barcelona - 1970). 

(3) REAL ACADEMIA ESPAI'<OLA - "Ortografía"'. 
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LA GESTUALIDAD 
H!SPANOAI\r1ERICANA SEGUN 
ZILIO Y l\tlEJIA 
J. Ricci 

Giovanni Meo-Zilio y Silvia Mejía, Diccionario de Gestos, España e 
Hispanoamérica, Tomo I, Inst. Caro y Cuervo, Bogotá 1980, 190 págs. 

En 1960, G. Meo-Zilio, entonces profesor del Instituto de Profesores 
"Artigas" de Montevideo, publicó "El lenguaje de los gestos en el Río de la 
Plata". En el mismo año apareció su ensayo "Consideraciones generales so
bre el lenguaje de los gestos", en el Boletín de Filología de Santiago ele Chile. 
Ambos trabajos marcaron un hito en nuestro medio, pese a que como ocu
rre con muchos ensayos científicos, no tuvieron la merecida trascendencia. 
Tanto uno como el otro eran el resultado de una concienzuda investigación 
realizada en nuestro medio, al cual el autor estaba muy ligado por lazos fa
miliares y por sus largos años de residencia, y versaban sobre aspectos de 
nuestra cultura que no habían sido tenidos en cuenta. 

En colaboración con Silvia Mejía, estudiosa colombiana muy atenta a 
estos fenómenos sociales, Meo-Zilio publicó el año pasado el Diccionario de 
los gestos, Tomo l, letras A-H. 

El que no haya reparado más que superficialmente en todo lo que ex
presa el lenguaje de los gestos, quedará sorprendido de los mecanismos 
que presiden esta actividad del hombre y de los hallazgos de Meo-Zilio Y 
Mejia. 

El ensayo de estos dos estudiosos tiene por meta un ámbito ahora mu
cho mayor, el de España e Hispanoamérica, y por tanto ha requerido un 
tratamiento mucho más amplio y sofisticado- el uso de informantes regio
nales, el análisis contrastivo, la toma de fotos, etc. 

La importancia del lenguaje gestual es enorme. Quien quiera que se 
establezca en un país extranjero, percibe de inmediato que hay una serie de 
imponderables que se le escapan en el fenómeno de la comunicación y no 
sabe JJor qué. Esos imponderables son los gestos que acompañ.an al len
guaje· propiamente dicho. El mundo de los gestos varía, como el lenguaje 
humano articulado, de colectividad en colectividad. Cuanto más nos aleja
mos de una cultura o civilización, tanto mayor dificultad tenemos en com
prender el sistema gestual subyacente. El lenguaje gestual de los chinos, 
por ej., es antipódicamente diferente del rioplatense. En el mismo ámbito 
latinoamericano hay diferencias apreciables. 

En "Ellenauaje de los gestos en el Río de la Plata", Meo-Zilio Jia había 
inaugurado un; técnica de análisis importante. Hasta ese entonces la inves
'tigación socio-lingüística de los gestos no había sido explorada en forma. 
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Por eso, aquel libro debe considerarse hoy como la obra pionera de los 
estudios gestuales. Ella ha permitido comprender cómo, hasta los más mí
nimos detalles de las manos, la cabeza, etc., se integran en una red de valo
res perfectamente estructurados. Después de los trabajos de Zilio sabemos 
que los gestos pueden desintegrarse en rasgos y unidades similares a los 
de los sistemas lingüísticos. 

Este ensayo de Meo-Zilio y Mejía intenta precisamente dar una idea 
clara del gestualismo latinoamericano y sus variantes. No toda la América 
Latina comparte los mismos gestos. Así como hay variantes léxicas y fóni
cas, hay también en nuestro continente variantes gestuales. Meo-Zilio y 
iYiejía muestran muy bien esto y analizan en todos sus detalles los campo· 
nentes semánticos de los diversos gestos. 

Este primer volumen del Diccionario de gestos, en una edición muy bien 
cuidada del Instituto Caro y Cuervo de Bogotá, no pretende, según los au
tores, agotar todo el repertorio de gestos de nuestra América hispanohablan
te. Sin embargo, hasta hoy día no se ha compilado una obra tan exhaustiva 
e iluminadora como ésta. 

Provista de excelentes fotos ilustrativas tomadas por Silvia Mejía y de 
acertadas explicaciones de Meo-Zilio, la lectura del libro permite al estu
dioso ingresar en ese universo de expresión gestual que siempre acompaña 
a las palabras y aclara de manera permanente lo que ellas no dicen. Y, lo 
que es más, agrega la nota de pintoresquismo espontáneo de que carece el 
lenguaje normal. 

Esta obra no solo debe interesar a los especialistas. También debe ser 
conocida por la gente de teatro y de cine y por todos los que deseen saber 
cómo es este modo latinoamericano de expresión. Es quizá el único trabajo 
profundo y de gran jerarquía científica con que hoy contamos sobre nuestra 
gestualidad. Aunque este es el primer volumen del enorme opus emprendido 
por los autores, a partir de ahora podremos rcurrir a un instrumnto que nos 
permitirá aclarar muchas dudas sobre bases científicamente fundamentadas. 
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RESEÑAS BIBLlOGRAFICAS 

Textos eróticos del Río de la Plata, Roberto Lehmarn1-Ni~sche (Víctor Borde) 
Librería Clásica, XLIII + 375 págs. Buenos Aires, 1981. 

Recientemente ha aparecido en Buenos Aires bellamente impresa por LIBRERIA 
CLASICA, la edición crítica y limitada de una obra por muchos motivos singular. 
Nos estamos refiriendo al legendario trabajo Texte aus den La Plnta-Gebieten in 
1·oikstümlichem Spanisch und Rotwelsch, que el reconocido antropólogo alemán 
!Jr. Robert Lehmarm-Nitsche publicara con el seudónimo de Víctor Borde en 1923, 
en la ciudad de Leipzig, y que ahora se reedita en una edición priva::la con el título 
Textos eróticos del Río de la Plata. Fundamentalmente la obra consiste en una 
recopilación de poesías, refranes, chascarrillos, coplas, adivinanzas, frases y dichos, 
incluidas las inscripciones en los baños públicos, provenie::J.tes en .~u inmensa mayo
ría de los bajos fondos canallescos de Buenos Aires, La Plata y Mc1nt'lvideo, todo 
t:-llo rescatado de la tradición or&l por el autor er; la primera o:-¿cada C.e e.;:te siglo. 
Demás está decir que la totalidad del material recolectado es de orig,en anónimo 
:r decididamente desconocido entre nosotros. Pero si sorprendente resulta la compi
lación debidamente clasificada y comparada, no mucho menos lo son los co
mentarios y observacione;;; que el autor va formulando en el curso de su original 

libro. 
Esta segunda edición de características tipográficas muy poco comunes, apa-

rece notablemente aumentada con relación a la original alemana. Además del ex
tenso estudio preliminar del Prof. Juliár. Cáceres Freyre Y de las notas crítica;:l y 
lexicográficas del filólogo Enrique Ricardo Del Valle que explican y co:r:plementan 
el riqui;:imo texto original, se le han agregado dos índices: tmo de la solución de 
las adivinanzas y otro de palabras y expresiones. Para medir la importancia de est,a 
Gbra infrecuente, bástenos decir que se han registrado más de dos mil quinientas 
entradas. . . La muy cuidada y difícil traducción pertenece al Lic. Juan Alfredo 

Tomasini. 
Evidentemente nos hallamos en prasencia de una obra rigurosamente científica 

:.' no por ello mer.os amena,. que de ahora en n:ás será permanentemente abordada 
por especialistas y lectores cultos deseosos de conocer una parte ftmdamental y 
muy poco conocida de la cultura popular rioplatense. Como muy bien dicen los 
editores en la Presentación: "No creemos necesario llamar la atención del lector 
sobre la magnitud del rescate cultural que realiza Lehmann-Nitsche en esta obra, 
cnlvando definitivamente del olYido una principal parte de nuestras tradiciones 
follüóricas y costumbristas. totalmente ignoradas y despreciadas por su presunta 
vulgaridad por muchos de nuestros estudiosos." 

N. Marini 

Manojo, (antología), Enrique Amado Mela. Montevideo, 1980. 

Natural de San Gregario de Folanco, Tacuarembó, Uruguay, ejercitándose en 
la docencia y la poesía, tiene en su haber diez librm pu1Jlicado.s, con títulos y 

temas exclusivamente poéticos. 
Adolfo Rodríguez Mallarini, que prologa este libro, lo destaca por estas tres 

características: "difícil sencillez", indeclir.able buen gusto, .seguro poder de co
municación y .simpatía. Y entre los poemas que prefiere elige, sobre todo, •Jstos 
dos títulos: "La ausente" y "Como soy". 
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Por nuestra parte. aa-recran,os estas otra t - · cl~d, terr.ura grande de dfas "'inf;_ntiles y recu!r~~~a~~~~~~c~s: s~nceridad, cotidiani
cra alguna precisable. La simpatía con qve se- no ·m a es. o muestra influen-

A la selec · - el d - · s 1 pone, es lo mejor ,- cwn e on Adolfo, agregamos la nuestra· "L " ;, 
La ~l:lz ~e este domingo", "Otoñal". · a corbata , Despertar", 

_Nnl;gun deseo de deslumbrar, sino otro, -~ SI m1 m 1 mas entero Y viril: el de sentirse 
s o Y e dE: hacerse sentir. Elegimos un ejemplo. 

LA CORBATA 

Esta vieja corbata deslucida 
que cuelga del resp::lldo de mi lecho 
porque un tiempo vivió sobre mi pecho 
un pasaje recuerda de mi vida. 

Hoy la dejo a ur. costado, la desecho 
tan fea me parece y tan raída. . . ' 
P?bre prenda, porque me fue querida 
aun la dejo vivir bajo mi techo. 

RecueFdo fue la diaria compañera 
de un tiempo de ciudad que yo viviera 
entre sueños, fracasos y poesía. 

Entonces su figura semejaba 
una llamita azul que palpitaba 
abrazada a mi cuello todo el día. 

Así de sencillo, de popular, de verdadero; de 
r;cuerdo de ~q~rellos :·Botines viejos" del viejo tango 
r" por su musrca, mas que por su letra. 

recat_a~o, mucho más que el 
de Flllberto,• al que se memo-

Domingo Luis! Boruoli. 

Hispa.ni~. America. and its Civillzations, Edmund S. Urbañski 
The Umversny of Olüahoma Press, 332 págs. Norman, Ol.<"..lah¿ma, 1978. 

Con un prefacio de C. Ber.ton Comnt n · · · · -
lle, apareció a fines de 1978 este Úbro d-e ~m~n~l1~ r~tr~ducc_wn de Man~:l ~I. Va-

El Profesor Urbansld nacido en Pol ni . 7" ~nskr _en traduccwn mglesa. 
Ludió en la Universidad Nacional él.e M- .o ad, sel radrc-o él.~ ~?ven en México. Es
en filosofía. · - exrco, e a cual recibw el grado de doctor 

Esta versión ampliada d" su rb "H" - · 
1972,. es el resultado de añ~s del J:vesti!,.s!~~~ar:en~a, sus razas Y civ~li.z~cio?es", 
n.n;encanas por parte de un hombre q "' d . n e campo de las crvrlrzaCiones 
Urbansld muestra co·mo u 

1 
ue a mrra a nuestra cultura. El libro de n cmw amerado de raza · T · 

eon el común denomir.ador de i; ibérico han inte~ta~ crvr_Izacwnes ~iversisimas. 
nuevo mu.l1do en el verdadero sentido el~ 1 1 b o e mtentan aun cr-ear un u b ki . ~ a pa a ra. 

r ans analiZa en proftmdidad las dist· t f· 
pro2e:o de~de la colonización, Índaga la r.~u~~le~:r~:_s ¿t~e han operado en e?te 
tenc~ una SI?~~sis final de lo que es este mundo tan ~ult~di~~~o::l ellas e m-

omo vrswn de un nolaco la obra de u b ki f · l)eculiar y penetrante sü l'b. ' · . r ans o rece una perspectiva muy 
diosas y espe~ialista~; o.e 1~ r~~a~i~a~a~,A:~~~Í 1:~~o~e!r~~~a:or todos los estu-

J. Ricci 
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canción natural, Raúl vera Ocampo. 
Ed. Sudamericana, 49 págs. Buenos Aires, 1981. 

En tiempos poco propicios para la creación poética, la edición de "Car..ción 
Natural" de Raúl Vera Ocampo pued·e considerar.se un hecho auspicioso porque 
demuestra que los límites, la censura, las represiones, ceden frente a la obra del 
auténtico creador cuando la batalla se libra con empecinamiento, con talento y 
apoyada en un bagaje artístico como evidencia el texto comentado. 

La reproducción del detalle ctel cuadro de Piero della Francesca "Nativitá di 
G€sú" que se reproduce en la tapa, provoca en el lector una remisión al id'earó.o 
del Renacimiento, pero el ingreso en el texto demuestra que Vera Ocampo nos va 
a ubicar en e¡ aquí y el ahora, hablánd.onos de una realidad que nos resulta pró
xima por ser la r_uestra, y así se preguntará: " ... qué poética ·es esta que nos lleva i 
~~ callejones herméticos donde creemos i estar empujado.s y tartamudea la len
gua 1 con creer sombras d;; balas 1 que no salen ni escupen bocas 1 que no 
sienten lo que derraman 1 sus huesos, esto.:; oleajes puros 1 o impuros qué im
porta volvernos 1 piedras o miserables cuerpos de guano i que se rellenan con 
cuerctos, papeles 1 viejos y estirados año tras año 1 hasta rompernos las cejas ... ". 

La convocatoria es un presente concreto en que el pasado existe en su verda
dera temporalidad. Es por eso que: " ... No sirve Freud ni Marx 1 ni la cultural 
artillería 1 expuesta en divanes o teatros e::cenarios 1 destinados a espejos que se 
comunican i con sona:-r;bulistas hermanos 1 desterrados cofrades 9in otro afán ! 
que agarrar tm botón una tripa 1 de mero humano que justifique 1 su celo, su 
carrera etérea 1 sin destinatario; ... ". 

Aunque ln, realidad aparece descripta con crudeza " ... como recorrer otra tierra 
de nadie 1 donde sopla un frío helado 1 y el calor húmedo d€ esta piel 1 gastada 
nc se siente ... " hay siempre una salida, un porvenir. Hay que seguir " ... en 
e~ta carrera a veces absurda 1 a veces heroica que inicia 1 un hombre en otro ... ", 
hay que intentar " .. .la tentativa posible que irüciaron 1 tantos y que en su nom
bre 1 acústico invierte con sonido 1 de resonancias nuevas". 

Libro de profundo equilibrio deja en el lector atento la impresión de que la 
imagen de Fiero della Francesca con ser punto de partida puede convertirse tam
bién, a través de la; cr-eación, en punto de llegada. 

La descriPción de una circunstancia dolorosa se armoniza con la r-:alida que 
propone la creaci.ón como una manera de imponer el ser, la personal autenticidad. 
El equilibrio entre estos dos polos se expresa en un lenguaje austero, casi ascético, 
de enorme calidad plástica. 

Libro polémico, propicio a la relectura, muestra al autor, de amplia y cono
cida trayectoria en las letras, en la plenitud de su capacidad expresiva. 

Horado C. Morando 

'TIEMPO-NO' de Lía Berisso. Montevideo, 1980. 55 páginas. 

A través de cuarenta y cuatro poemas' Lía Berisso enfrenta al lector con la 
angustia del tiempo y su inexorable marcha hacia la muerte. Son los suyos poemas 
construidos con palabras sencillas, coloquiales, a menudo en base a repeticiones 
y paralelismos que estilísticamente apoyan la obsesión de la autora, para quien 
· la torcaza paloma del destino 1 es blanca y negra 1 la mitad de luto 1 la 
mitad de fiesta". 

De esa mitad enlutada fluya la vena poética de Berisso que no escatima los 
corolarios :rr:ás cruelBs de la muerte: la soledad y el olvido, no obstante lo cual 
los poemas finales instauran la esperanza que los muertos "como las espigas del 
trigal serán recogidos por el Señor para hacer el pan de todos. 

De esa manera el círculo implacable se abre y la muerte resultará fecunda, 
r.r.mo quería e1 español Miguel Hernández. 

E. Castelao. 
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"REMOLINO DE FUEGO" 
63 páginas. ' C.lara Niggemarm, Ediciones 

Rondas, Barcelona, 1980. 

. Clara Niggemann nació e e . 
cwnal:nente cerca d e- n uoa en 1910 Y si bien POdrí<> . . 
SL'ría insuficiente ~ PO~tas como María Loynaz Y Euaeni -~ :rtuarsela genera
Fuego" es su qui~t~Ia abarcar .~u pers~nalísimo intimi;mo o e~l~~rt, ~?ta ub~cación 
acertadamonte· "Cad opus en cuyo Prologo el poeta Jo~e· J e~-dco. Remolino dro 

V • a uno de los poe n - ura o Moral - --su autora. No ha . ~ mas es exponente de la r - e,, anota 
físicas, sino irra::ifac~~n e~l?s.dabstraccion~s n~entales, ni confu:a ~na~a s~nsibilidad da 
lo todo". Dedicado a 1 ucr a ~e ur.a mtellgencia privilegind , o .. cmrdades meta
que le da nombre dot ~nemon~ de su hija, este libro"';., a. qu,e logra poetizar
poesía. ' ~ rca "' elegra que nos introduce en eÍ ~~~"a con ~1 Poema 

Si tuviéramos que soñ 1 . . . ' .a esencral de su 
eluda, aue éste es a] ~ a ar un sennmrento dominantc. di .· 

- " amor como lo s - 1 - uamos sin · que no ama, no ha cono- .d' n - . ena.a el acápite de e~e .· '. - mr.guna 
Extenso cántico d~- ~~o "' Dws; porque Dios es amor" Jua~1~~8er Poema "El 

flrte Y en el Poeta. " ,, ; or Y esperanza, de fe fundam ' • 1 • . . • 
fallas 1 embellece 1~ v~d~t~nte del sueño 1 vigilante ; pro~~;~ Je mr~rt~te en el 
~.e. expande a toclo cuanto c~m toemas 1 poemas Y poemas"~·Ese -~a da ra,, 1 sin 
husmo es capaz el sren e, mrra o toca la poeta . e, a o de gracia 
ciones. El amor h e o encerra~lo en palabras dotadas de ~u:en con su caudaloso 
c:le esplendorosas i~:-- que Nrggemann humanice sv mun~~-,o~pechadas significa
;;noy está triste el n~::,~e~'Cpoé.~icas, de las cuales. cita~os ~rr~.nda~te a. través 
Ahora están sonrien·l J.-- orn::J?-do van las aguas / con ~u- ·"' .rsa e .eJemplo: 

La religiosidad-~~ncf~l c~nellas i de mejillas redonda; .. " prernas de Junco" o 
Avellaneda Merced, e esta poesía la emparienta . 
t?.físico. E~ 'ella "la~s Tor~ens. Y Emilia Bernal, de acento m<>con poetas como La 
'll'eductr'ble expenencla es n:á~ humana d' , . c.S marcadamonte n,e · · en Dios en " . ·· · ' 1rmmos se su t t o -~-
,m el extremo ~ur , - -· . esa voz cálida que tiene m ' s en a en tma fe 
tenas; la eternidad a;~r~~o~:te e~tá la presencia pr~sentida a~~s lufraternas." ~ habita 

Mucho ·- , -. ~ e marmol. ' z, sus cosmrcas an-
ma., podrra decirse do "Re · · 

pensando que ninguna , . - ;--molmo de fuego". Much' . . . 
rle leer esta poesía pur?;rtrca, por mas atenta que sea sustitursrmol :nas. Segmmos 

1 1ma. • ya e mefable placer 

' CUE Estela Castelao. . NTOS DEL TIEMPO 
Montevideo, 1980, 64p.- DE APARICIO", por Delia F'érez Senac, 

Este volumen e.stá constituido no 
o.;sti~:Ut~o;r~~~~ ~lección de euent~s d~~¡~ r:~:~\ e~u~~ne.ral, breves. 
por el "Club del s . on~~rsos ~e '·Cuentos para oír" en ra,. tres de. ellos fueron 
"Nestorilda" pero L~bro . Ha Incursionado tambien ~n 1 cons.ecuencra PUblicados 

Delia p-.' S aun permanecen inédita" a novela, "Oscuridad" Y 
erez enac -nacida S -· 

sionada por la r . . en arandí del Yi Uru 
Cctentos tengan econstruccwn del pasado históri~o d;uay- es. una esc~torc. apa-

!~~d~a~~~sepiso~sm:~~~~~te~~~~~e ~f,~oJ~~ís~~r Y laclo;ru~~1t~ftrt~s Dt~a~~;,s q~e l~~~ 
Oo . . opra autora o narrados no 

mo muy bren señala en , · - r 
blerina en el seno d .. e~ prologo Enrique Mena S"'aa " . 
ductor de la mayorí~ :fal fanulla tradicional, hace alguna~"' ¡;a,d Una mfancia pue-

Lo épico Y lo ¡· . e os rel8;tos ... ". eca a.s, es el hilo con-
"Tupambaé" aue ini l::rco se ~OnJ.ugan acertadamente como 
men domi - . Cla el flonlegro. En este relato e en el excelente c-uento 
casi' todos ~~s l~u~~: patriarcal del Padre de la' u~~~a~~is~uc~os otro.sJ del vol u
trentes son Aparicio Sa con. e¡ nombre de Mayta. Otras "'figura' . a ~ual_ ~Parece -en 
Herrera. ravra, como podemos inferir del t't 1 s procagomeas recu-

1 u o de la obra y el Dr. 
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Interesa "El traje de Arlequín" desde el punto de vista cultural-pedagógico. 
Una niña -Mayta- es privada por su autoritario. padre del inmenso placer de 
concurrir a un baile de d!,;;fraces, en Carnaval. Rumra su venganza, hace huelga de 
hambre a la hora de la cena luego de la cual se enfrenta directamente a su _Proge
nitor, ante el dolorido espanto materno. En este cuent? se muestra el peso mcues
tionable -salvo excepciones- y despótico de la autondad paterna _en el h~gar, ·~n 
nuestro pais hasta hace unos pocos años que contrasta con los canones ~ducatl
vos de las últimas décadas. 

En los cuentos abunda el diálogo; la técr.ica es lineal. El len.,"l.laje es ya c)l].to, 
ya aauchesco sernn lo exija la situación. . . 

"'En suma~ se "'trata de un libro bien escrito, pleno d.e .sabor local, que tlene nbe
tes de documento histórico sobre la estructura tradicwnal de nuestro país, ba
sada en las luchas de nuestros dos grandes partidos. 

I. l\1. de Ricci 

SABAT ERCASTY (Persona y creación) de Roberto Bula Píriz. Montevideo, 1979. 
141 páginas. 

Carlos Sabat Ercasty es una gloria viva de nuestras letras. l'io está .~emá: 
repetirlo ya qu" como muy acertadamentd anota el autor de esta obra, acLmnamo., 
a los ~r~adores ~de otras co:narcas y permanecemos indiferentes a~~e !os nuestros. 
Reparar semejante onüsión es lo que se propone Roberto Bula Pll'IZ en el ensayo 
que comentamos. . . ~ _ 

La piedra de toque del trabajo e.s una ase:eracwn que muchas veves hem~::. 
escuchado y que, lamentablemente, ir.timida a ci~r~o sector" ~e :ectores, de nuestr~ 
lírica; dicha con 1 as propias palabras de Bula F 1nz, el P~vtizar de .sabat Erca~t;} 
puede resultar oscuro, aunque sea un poeta claro. Esta engano.sa oscur~dad_,se e~llca 
por la influencia del pensamiento oriental 1:obre n~est~o P?eta ~men. cons.:7rll 
aue se necesita la literatura del Oriente con su sabiduna mllenana Pata dar cl.a-
lidad al Occidente, que está a oscuras". . 

Mediante una exposición inicial de propósitos en la que ana1Iza los postul~dos 
de la obra de Sabat Ercasty "que ha puesto .su vida en e~la Y h~ hecho un~ unidad 
del ideal y de la faena diaria; una unidad que es, al mismo tiempo s~rv1dumb~~· 
libre albedrío, disciplina rigurosa y creación constante"; una segunda mtroducci?n 
eme es 1m análisis totalizador de la obra estudiada (fondo Y forma); un estudi? 
cronolóclco de la vasta obra del poeta, desde "Pantheos" que "contiene en potencia 
casi todo el mundo poético de Sabat Ercasty" hasta e~ "Libro de l?s transpoemas" 
en que la metafísica se v·uelve poesía, es éste un estudio en profunmda~ de la obra 
y de las concepciones filo.,óficas que la han nutrido, encarado con el rigor del es-
tudioso y el vuelo y la sutileza del poeta. . 

Sabat Ercasty emprendió su largo peregri?-aje por los camin?s de la. p.oesia, 
sobre las cenizas del modernismo declinant~, ab1ert~ ~ las vanguardias que dieron ~a 
c'l'>rinada inicial del .siglo X:>S: y aún hoy s1gue escnb1endo poem~s de asombro. Su 
Úgura ha. dominado todo un siglo de litera~ura uruguaya. y sena solo comparable 
,_ Ja de Víctor Hugo dentro de la literatura LI:a?-cesa del ~Iglo ~IX. Como es natu
rE:.l, un poeta de tal magnitud, ha sabido inqmnr en la existencia hU111ana. El hom
bre -consigna Bula Píriz- "es la figura rectora, el . c-entro alrededor del cual 
gravitan las formas que asume el Ser. Aparece en la cuna de su fuerza y su ~~e
gría, en la sima de .su pesar, en la exaltación de su esp,~ranz~, en ~a aflrmac10~ 
ele su eternidad". consecuentemente la obra misma es un ser vivo, disi?a::oado haCia 
·~ altura que escaua a la medida" y, que sin embargo, se somete docllmente_ ~1, 
~~álisis duando quÚm lo emprende es un crítico de ~a fineza de Roberto Bula. Pmz. 

Nada mejor que citar las palabras que el propw Sabat. Ercasty ha escnto en 
la carta-pórtico del libro, como el más justic~ero. ?omentarw que se pueda hacer 
dR esta labor crítica: "No puedo callar mi adrr1uac10n a su V?luntad. Ust~d I:-a son
ceado sabiamente mis sesenta obras publicadas ... Las ha le1do, las ha mtmdo, las 
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conoce desde que fueron surgiendo a la luz. Además de sus certeros juicios y 
finos análisis, usted valoriza sus juicios haciendo alarde di:l una prosa que va desde 
la razón a la poesía y que comunica una vital expresión a toda la arquitectura cJ.o 
Hl estudio. Sun1a el escritor al crítico, y la obra adquiere así u11a luminosa ar: 
n1onía". 

Estela Castelao 

Ese viaje único. Enülio Bejel. 
Unida Printing Corp. New York, 1977. 

Precedidos de 1.m prólogo del también poeta Pedro Lastra, nos ofrece Bejel 
otro libro de poemas en el cual parece alcanzar la plerütud de algo que caracteriza 
su arte: extremado rigor poético. Me refiero a ese rigor que sigue las pautas 
é.ie la poesía neo-barroca, en el .~entido que este término ha adquirido hoy día en 
Hispanoamérica y que en principio exig.e que el poeta prescir:<ia cls la anécdota 
en lo más posible. He ahí, quizás, por qué estas poesías de Bejei son muestras 
cie brevedad, pero sin que ello le reste valor e intensidad a sus composiciones. 

La falta o el mínimo de lo anecdótico en estos concisos poemas no impide que 
~e logre en ellos una ambigüedad poética que nos conduce a un plurisemantismo 
impresionante. En efecto, e¡ poeta emplea en cada una de sus composiciones tal 
a~ultitud de juegos poéticos y entrecruces de posibles significados semánticos, 
Que muy bien podrían dedicarse estudios separados para cada uno de elios. 

El poemario está dividido en tres partes que el autor ha autotitulado "Remi
ldscencias", "Oaminos" y "Creación". En la primera sección hay lma reiteración 
i emática: el recuerdo de algo perdido (casi siempre es el amor l. Aunque esta 
msistencia pueda parecernos algo romántica, en realidad lo que parece preten
ci¡;rse es la penetración a ese mundo mítico de la poesía. Las "reminiscencias" 
::on e¡ texto o pretexto para la expre.::ión de un vertical des:=o de total in:r.ersión 
en la poesía. Por ende, no es mera casualidad que en. esta sección encontremos con 
I:,ayor profusión los encadenarnientos metafóricos. En la sección "Cuminos", 
c:omo hace notar Fedro Lastra en el prólogo, los poemas tienen como fuente de 
iDspiración a Neruda, Larca, Herr.ández y Whitman. Obviamente es necesario 
vn previo conocimiento de estos poetas y sus obras, para apreciar el valor •3 
intensi:iad que encierran los ve::s03 que Bejel les dedica a cada un0 de •:::llos. Sin 
habernos leído la vida y la poesía de Neruda, pasaría inadvertida la intertextua
liclad qus hace Bejel con el "Poe:r:a 20", "Farewell" y otro.s poemas del poeta 
chileno. Así mismo se hace imprescindible conocer la poesía gitar:a ds Lorca y la 
poesía rebelde de Hemández, para comprender el tono y sig11ificado de "Larca 
y el aire", donde Bejel une en una metáfora la memoria de lo.;; dos poetas es
pañoles. Finalmente hay que tener noticias sobre la vida y en especial conocer la 
composición "Leave.s of Grass" ce W. \Vlütman, para llegar a la cabal compren
sión del poema dsdicado al poeta nortea::1:ericano y que sirve de epílogo a esta 
segunda parte del libro. 

En la sección final, "Creaciór:.", nos encontramos con un grupo de poesías que 
difieren consiclc:·ablement:; en relación a las que vimos en las seccione.s preceden
tes. Los poemas ahora están bastante distantes de lo que pudiéramos llamar toques 
románticos, diríamos en este caso que más bien reflejan las profundas visiones 
que el poeta tiene sobre la creación universal, el tiempo, la muerte y la unidad 
cosmológica cie todos los seres de la creación. 

A pesar de las diferencias temáticas anotadas entre las tres secciones que 
integran este libro, se hace a su vez muy evidente la presencia de un fuerte 
eiemento unificador en el mismo. Me refiero específicamente al riguroso estilo 
poético que caracteriza la producción literaria de Bejel. Para los que hayan tenido 
la oportunidad de leerse algunos de los poemarios anteriores de este joven poeta. 
no les resultará sorpresivo encontrarse de nuevo ante estos versos tan concretos, 
pero al mismo tiemp0 tan cargados de esa intensidad que tipifica lr: poesía de 
Bejel. 

Ivo Domínguez, University nf Delaware 
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"VOLAVERUNT" de Antonio Larreta. Premio Planeta 1980. Barcelona, 1980. 
261 páginas. 

Creado en la ci.ecada del 50 por el Presidente-Director de la poderosa edito~al 
barcelonesa homónima, el Premio Planeta es el más importante que .:e concede 
en Esuaña a la novela inédita. (El primero lo recibió en 1952 Juan José Mira, por 
su no~ela "En la noche :r.o hay caminos"). 

Si bien el galardón ha silo objeto de interminables polémicas que resultaron 
bien fundadas en el caso de "La muchacl:a de las bragas de oro" de Juan Marsé, 
para citar el ejemplo que tenemos presente en este momento, este Premio reú
ne dos características destacables capaces de transformarlo en la meta ambicio
nada por cualquier escritor que se precie: en primer lugar, su monto que as
ciende a la tentadora suma de 9 millones de pesetas y, en segundo lugar, el hecho 
de constituir una segura base de lanzamiento a nivel del mejor y más publicitado 
oroducto industrial. 
- Nuestro país, a través de Antonio Larreta, ha tenido el honor de obtener~o 
en el año 1980. Más allá de las polémicas y adxitien:::o que en este caso nos. 
comprenden las generales de la ley, consideramos que ''Volavérunt" -la nov·ela 
premiada- merece el galardón obtenido. 

Es el fruto tardío de una larga aspiración nacida en la infancia de Larreta, 
quien confie.~a: "en la adolescencia pergeñé algunas páginas perdidas. Más tarde, 
varios intentos ele novela terminaron por convertirse fatalmente en obras de 
teatro. En 1972, cuando me radiqué en España, trabajé durante un año en un 
proyecto muy ambicioso que dormirá para siempre en un cajón. 'Volavérunt' 
es, pues, el fruto tardío de un viejo propósito, pero también de un azar. 
Hace un año fui invitado a colaborar en una biografía de Goya para televi
sión. El plan abortó en sus comienzos, pero me quedé prendido de algunas 
imágenes. Goya maquillando en .~u taller a la duquesa de Alba, la duquesa po·
niendo fuego a su palacio en medio de un sarao, Godoy decrépito, pobre y olvi
dado en su destierro de París. De esos fantasmas que me habitaron con insistencia, 
nació al fin 'Volavérunt' ". La novela adopta entonces la forma de historia ficcio
Eada y cumple con aquella finalidad que Horacio quería para la literatura "delei
tar enseñando". A través de lo.s recuerdos de Goya y Manuel Godoy· revive tm pe
ríodo muy rico de la historia de España, apuntalado por precisas citas, cartas y 
documentos de época. Si bien ia estructura inicial puede resultar un tanto fa
rragosa, a partir de la página 22 (Roma, noviembre de 1824) el puzzle se va com
poniendo y el relato comienza a iluir con firmeza atrapando sin artimaña.si al 
lector en una trama muy bien construida y mejor contada, ::in alardes retóricos 
:1 con la soltura de quien conoce a la perfección el instrumento qua tiene entre 
las manos. 

Podríamos abundar en el análisis de los personaje:; centrales o en la sabia 
dosificación de un bagaje histórico-cultural que en un escritor menos hábil habría 
resultado abrumador, pero preferin:os dejar que cada lector saque sus propias 
conclusiones. La lectura le ofrecerá, además, la ocasión de comprobar que algunas 
veces los premios famo.:os recaen en autores de real valía y vienen, como en el 
c-aso ele Antonio Larreta, a coronar una fecunda vida dedicada al arte. 

Estela Castelao 

"1904. EL JUICIO DE LOS MAUSER". Carlos Manini Ríos. América Latina, 119 
páginas. 

La presente obra de Carlos Manini Ríos es, según op1mon del propio autor, 
el prólogo nece~ario para mejor entender el proceso político uruguayo y las mo
tivaciones de sus conductores en el primer tercio de este siglo, a cuyo estudio, 
por otra parte, había dedicado antes la trilogía: "Anoche me llamó Batlle", "Una 
nave en la tormenta" y "La Cerrillada". 
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_ Con. el_ e:5tilo ágil del p~riodista Y 1~ enjundia del estudioso, el autor traza las 
lmeas h1stoncas que de.<:exoocaron en 1\1asoller y en la posterior muert 3 del cau
dillo Apari~i~ Sara>:ia. Se trata de un~ vi~ión _ ~esapasionada de hechos que están 
en los com1e •. zos m1s:nos de nuestra hLStona ClVIca y de un imento de internretar-
los a la luz de la razon y al margen de banderías políticas. -

.. El libro cu~nta, ad~más, con un completo apéndice documental que será de 
utilidad para qmenes se mt~re.sen por acud1~ a las fuentes de los h2chos historiados. 

~oable tar~a. ~ue I.luJ.?ma hechos . cruc1ales de nuestro pe>':ado contribuyendo 
n;.ed1ante el analls1s obJetivo de los ffilSlT.os al verdadero reconocirniento de ntces
tro ser nacional 

Esteia CastcbJ 

"ANTOLOGIA POETICA", Concepción Silva Bélinzon, Montevideo, 1981. 177 
páginas. 

"La cor.cepcwn poética de Concepción Silva Blninzon salta tiempos y lugares 
geográficos para instalar.;:e definitivamente en el más alto coro de la poesía uni
versal". Con estas palabras cierran Marosa di Giorgio y Claudio Ross -los antolo
gistas- su prólogo a esta selección. Quienes acceden a ella tendrán la pc::ibilidad 
de verificar la justicia. de €sta aserto. Me siento tentada a no escribir una sola 
rslabra más, si encontrara el vocablo certero que .r:r.oviera a todos a vivir una ex
periencia de tal voltaje lírico. 

La poesía de Concepción Silva Bélinzon e.s deslumbrante, misteriosamente lím
pida, perfecta en su forma y en su fondo. . . Como acertadamente ha dicho Jules 
Supervielle "sabe mostrarse sin revelarse". Basten como ejemplo estos soberbios 
octosílabos del "Romance de mi nombre" del libro "Amor no amado" (1950): 

Este dudar de mi vida 
yo tan seria y resistente. 

Pariente que me conoces 
guarda de mi lirio fuerte: 
¿no soy más Cor.cepción Silva? 
¿ya subí sobre la muerte? 

¿Soy la que mi nombre dice? 
oigo mugido de bueyes 
teng0 dos sillas de paja 
y de virutas los mese.<;. 

Para interpretar esta poesía, hermética por momentos, no podemos acudir a 
las pautas socorridas emergentes de la lógica o de la realidad circundante Re
plegada ante las amarguras quB el diario vivir va imprirr1iendo en e; alm:a, la 
poetisa ha dado a luz un mundo lírico regido por leyes propia::, en ter.sa espera 
del lector capaz de recorrerlo, aceptando el <lesafío y el riesgo de internarse en la 
urdimbre de pensamientos. sentimientos, intuiciones y estilizadas vivencias aue le 
han dado origen. A través de estos versos llegará a las raíces mismas del uroceso 
éreador y se sentirá tocado por el milagro. -

En otras palabras, el prodigio y el misterio que son la esencia misma de la 
poesía de Concepción Silva. Allí, a solas con la diamanthm pureza de estos ve1~oos 
oirá el latido del corazón de esta mujer que ha dado forma a¡ milagro, transfigu
rando las palabras y potenciándolas a insospechables cimas. 

Estela Castelao 
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"LA lVTIJJER y SU TIEMPO". Arsinoe Moratoria. Cuadernos Literarios de la 
Asociación de Escritores Venezolanos. Ceracas, 1979. 47 páginas. 

Arsinoe Moratoria es poeta ampliamente conocida a nivel continental. A partir 
de 1949 su creacién ha fluido incesantemente y comprende nueve poemarios (in
c!uido el que ahora nos ocupa), ensayos y trabajos en los cuales ha realizado la se
lGcción de las voces femeninas en la poesía de nuestro país (Diez mujeres en la 
poeEía del Uruguay, Caracas, 1969). "La mujer y su tiempo" resulta' un título enga
ñoso. Ligerament9 panfletario, podría hacer pensar en una poesía vociferante y 
feminista, reivindicadora de los valores injustamente olvidados, muchas veces, de 
la mujer en los diversos campos de la actividad intelectual. 

Fero no es así felizmente. Ese tismpo al que alude la frase coordinada es el 
tiempo vivido, incanjeablemente vivido por la poeta, quien más que un rescate, se 
propone una recomposición de la experiencia vital, un lúcido balance de su de
be y de su haber, llegando, incluso, a aventar fantasmas o desmoronar mitos 
para erguirse segura con la mirada ap;:mtando al futuro. A e.::ta conc-lusión se arriba 
leyendo atentamente porque si hay un tiempo omnipresente en los poemas ése e.s 
el pasado que confiere a la voz de Moratoria un tono mesuradamsnte ·elegíaco, 
deliberadamente asardinado. Y si bien estamos en presencia de tma poesía confe
sional, este tipo de confesión cumple el cometido de remover en el lector adulto 
zonas que, por descuido y temor pocos nos atrevemos a repasar. Una oportunidad 
de reencontrarse con una buena poetisa y con nosotros mismos. 

E. Castelao 

"LOS ALTARES VACIOS". Haydée M. Jofre Barroso. Macando Ediciones. Buenos 
Aires, 1980, 95 páginas. 

"Confesiones de uP-a generación", subtitula la autora de este ens2.:;oo que se 
articula en cuatro secciones: Prólogo o justificación de la obra; Una larga J:\evolu
ción para la mujer, donde analiza, a través de la historia, la situación de la mujer 
con honestidad y valer.tía; El e.:critor ante su crisis, en el cual ahonda ·en la pro
blemática del hombre de letras argentino y El proceso de "cambio" o el escritor 
ante las rupturas y el enfrentamiento con una realidad que le impo"o nuevos 
rumbos. 

Más que "cor.fesiones', sustantivo evocador del romanticismo y su:: d:csbordes 
exhibicionistas, estos ensayos constituyen un testimonio franco, de.:cnrnrdo y por 
momentos conmovedor; el testimonio de una mujer joven, cultivada y lúcida, com
prometida con su tiempo y con quienes comparten con ella el des<:1fío de .encontrar 
su propia voz y de airontar el juicio de los que vendrán. 

A modo de introducción Haydée M. Jofre con:igna: "Somos 1<::• gene1·r,~'ón gol
peada por la que nos antecedió y urgida por la que nos continúa. Somos la ge
r..eración a la que les destruyeron los dioses, quebraron sus ideales, cerraron sus 
templos (los de la fe en el futuro y la confianza en el paí.~), hicieron añicos sus 
altar·es. Y cuando destruyeron nuestros dioses (sueños, patrones, eje.-cp!os, es";le
ranzas) no nos dieror.. oportunidad, aliciente ni entusiasmos para construirnos otro<> 
nuevos, para crear otros distintos. Entonces nuestros altares quedaron vacíos. Y 
somos, desde entonces, sin culpas ni complicidad, sin odios ni rencores, con 
tristeza la 'generación de los altares vacíos' ". Palabras que constituyen unua inci
tación al lector a pesar de su crudeza. Sobre todo si tenemos en cuer.ta que la 
argentina y la nuestra son realidades gemelas. 

E. Castelao 
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NOTICIAS 

PREMIO CERVANTES 

Anualmente el Ministerio de Cultura espaüol cor..cede e1 Premio Cervantes a la 
totalidad de la obra de un autor de tmgua espaüola. En el año 1976, el Gobierno 
cJ.ecidió la creación de este galardón oficial que por su monto es el principal premio 
literario de nuestra lengua (USS 125.000) Y acarrea automáticamente nuevas edicio
nes y traducciones de la obra del autor laureado. 

El uruguayo Juan Carlos Onetti lo ha recibido en el año 1980. Es el tercer lati
noamericano que lo obtiene, los anteriores fueron el cubano Alejo Carpentier y 8 ¡ 
argentino Jorge Luis Borges. 

Aunque el autor haya manifestado que "la fama le llegó 10 años tarde" y tenga
mos que rendirnos una vez más ante la dolorosa evidencia de que nadie es profeta 
en su tierra, es reconfortante comprobar que el singularísimo mundo narrativo del 
creador de la saga de Santa María ha obtenido tan importante reconocimiento en 
la Madre Patria. 

1980 pasará a la historia de nuestra cultura como el aíi.o de las letras m·uguayas 
en España. 

EL PREMIO INTERNACIONAL NEUSTADT DE 
LITERATURA 

Cualquier autor en vida puede recibir este premio, a condición ele que parte de 
su obra esté disponible en inglés o francés, que son las dos lenguas ele! jurado. 

El premio Neustadt puede servir para coronar los trabajos de una vida dedicada 
a la literatura. 

Lo.s interesados en conocer detalles sobre el Premio Neustadt pueden dirigirse a 
World Literature Today, 630 Parrington Oval, Room 110, University of Oklahoma, 
Norman, OK. 73019. 

"FORO LITERARIO" EN EL BRASIL 

Nuestra revista ha llegado al Brasil a través de una nota aparecida en el pe
riódico "Jornal de Letras" de Río de Janeiro. Su recibimiento no pudo ser más 
auspicioso. A nuestra mesa de trabajo llegaron muchas cartas que se interesan 
por "Foro Literario" y también recibi<·nos colaboraciones ele autores brasileíi.os 
qua desean ver su producción publicada al lado de autores rcaciona!es. 

Acusamos recibo de poemas y prosa de Mariazinha Congílio, Antonio Roberto 
de Paula Leite, Sergio Amaral Silva, Zulmiro Vieira, Deni':e Teixeira Viar.a y Aricy 
Curvello. Agradecemos esos envíos a.::í como los siguientes libros y revistas: 

"Em revista" 10 (San Pablo- 1980). 

"Cantos solidários", antología poética (San Pablo - 1980). 

"Os días selvagens tB ensina:n", de Aricy Curvello (Editora Vega S. A. - Belo 
Horizonte - 1979). 

"Vamos mudar de as.stmto?", de Mariazinha Congílio (Renzo Massone editor. 
San Pablo - 1975). 
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PREMIO DE POESIA "RAFAEL MONTESINOS" 

En este concurso de poesía podrán participar los poetas que deseen. El premio 
será de 250.000 pesetas. 

Los originales, ingditos en libro, deberán tener .una extensiór: mín. de 500 versoS'. 
s enviarán en triplicado en hoja de carta Y debidamente cos1dos. En la portada s: hará constar el título de la obra. Dicho título ~e repetirá .en e~ anv~rso d: un so
bre, lacrado y cerrado, que acompañará el env1o. En su mtenor figuraran todos 
los datos del e<::critor. 

El plazo de admisión finaliza el 28 de febrero de 1982. 

El envío deberá hacerse certificado a: 
Restaurante Venta Ruiz 
Avda. de Jerez sjnúm. 
Sevilla, España. 

El jurado estará integrado por destacadas personalidades españolas Y el fallo 
se emitirá en abril de 1982. 

5.4 

OBITUARIAS 

SA..N"TIAGO DOSSETTI: el alma de las colinas 

Hace pocos meses murió Santiago Dossetti, uno de los más grandes escritores 
uruguayos. 

Austero y sensible, el maestro minuano pasó del "sueño chico al sueño grande" 
el 28\2;81, a los 79 años, y descansa ya en la tierra, en el mismo panteón del tambien. 
memorable Juan José Morosoli. 

De.::conocido del gran público, Dossetti fue, como escritor, una de las persona
lidades imprescindibles de los lectores sensibles y de los estudiosos, quienes admira
ban su pureza lingüística para acercarse a las maravillas de la naturaleza y de la 
vida, para tocar el misterio musical de todas las cosas. 

Sus cuentos, publicados originariamente en el suplemento cultural del legendario 
dlario Crítica de Buenos Aires, que por entonces dirigían Borges, Petit de Murat y 
José de España, dieron nacimiento al tomo titulado Los Molles, que apareció en 1936 
y que en 1971 reeditó "Banda Oriental", y le consagró definitivamente. "Ese solo libro 
-ha señalado Arturo Sergio Visea- le permite ocupar un prim'erísimo lugar en el 
panorama de la literatura rioplatense". 

Sus cuentos figuran en antologías, Y ha dejado inéditos un conjunto de ensayos 
que revelan la hondura de su pensamiento, su profunda cultura y el abanico de 
inquietudes que concitaron su desplegada y generosa atención. Un libro que deberá 
ser editado próximamente. 

Dossetti, que jamás abandonó su tierra minuana, cumplió una invalorable¡ labor 
tanto como Presidente del SODRE, como al frente de la Casa de la Cultura de 
Minas, que creó, fundó y dirigió, hasta convertirla en un complejo cultural que 
ha sido tomado como modelo en el Río de la Plata, asiduamente visitado (era lugar 
común e insoslayable) por las mayores figuras del pensa:niento americano. 

Estos desvelos, más sus tareas en la Ac-ademia Nacional de Letras, cuya vice
presidencia ocupaba, fueron el testimonio de su andar soñando, sereno y lúcido 
entre los hombres, desdeñando las vaD...idades literarias, las campañas de promoción, 
ajeno al munciana1 ruido y fervorosamente unido a su lugar, a su tierra y a su 
paisaje. Fue amigo de ilustres hombres de nuestro tiempo: Dámaso Alonso, Jorge 
Amado, Petit de Murat, Jorge !caza, entre tantos otros; fue y vino largamente por 
Europa, más de una vez, pero, fiel a su destino, retornó a .su pago, a la comarca, 
a las tareas de dirección en el diario La Unión, que cumplió durante tres décadas. 
Alguna vez, hablando de estos "periodistas del descampado", como él les llamaba 
a los de tierra adentro, dijo, con emoción: "Eran hombres que afrontaron el destino 
-esa nebulosa intemperie- con el coraje de saber que seríar1 ohidad(}s ... Y cuando 
les faltó la tinta, pusieron la propia sangre en la pluma". 

Fue un hombre enterizo, un contemplativo de la esencia de las cosas. Finalmente, 
Santiago Dossetti, espejo sobre la naturaleza, bajo un ámbito azul, alma de las 
colinas minuanas, se ha marchado. Dejó, como ejemplo, el bellísimq ejercicio de la 
agilidad alertá ·del pemamiento. 

Ruben Loza Aguerrebere 
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NUEVOS CQL}\BORADORES 

Jorge Nonini 
Jorge Nonini, nacido en B. Aires, Argentina, en 1932, es médico especializado 

en psiquiatría. Paralelamente a sus actividades profesionales es escritor. Es autor 
de varias obras entre las que se destaca Variaciones Sobre un tiempo, Ed. Huemul, 
1965, que mereció el premio del Fondo Nacional de las A:.:tes. Efectuó comentarios 
psicoanalíticos a obras de "Cosa Juzgada", de J. G. Gené, Y siete de sus cuentos 
figuran en la Antología de Cuentistas Argentinos, ed. F.E.B., 1979. 

Horacio C. Morando 
Horacio c. Moranó.o es aTgentino, nacido en B. Aire.;; es doctor er. juurispru

c1.encia por la Universidad de B. Aires. Paralelan:-ente a sus actividades en el ca:D:PO 
de las leyes, se ha ocupado de teatro y de crítica literaria. Realizó su labor cnt1ca 
en varios diarios porteños. 

Renée Urta Melián 
Renée Urta Melián nació en Montevideo en la década del treinta. Estudió ma

gisterio. Lueg0 se casó y se radicó en España. Estudió S?ciología, ;eer,ámic8: Y pin
tura. Participó er.. varias exposiciones colectivas en Madncl .. CultlVa la poesra desde 
muy joven. 

Guaymirán Ríos Bruno 
Guaymirán Ríos Bruno nació en Mor..tevideo. Es doctor en me~cin3: especializa

do en cirugía. En su adolescencia re<:idió en distintas ciudades del mtenor del Ur.u
guay. Simultáneamente con su labor mé_dica, ha e~c:ri~o numerosos cuento~, v_a~ws 
de los cuales han sido publicados en d1verso.s penodrcos uruguayos Y extranJeros. 
F'repara una novela. 

Wilson Armas 
Es uruguayo, nacido en Mercedes. Desde joven ha cultivado la narrativa. Se ha 

ocupado de teatro. Actuualmer..t:;, reside en Montevideo. 

Rmnán Alvarez 
Español, nacido en Galicia, R. Alvarez reside actualmente en los E.U.A. Enseña 

E.o:pañol y literaturas hispánicas en la Universidad de Delaware, Newark, Delaware. 
Es autor de poemarios diversos y del libro El Anarquismo en Pio Baroja. 

F. de la Encina 
Es argentino. Desde hace años cultiva la narrativa Y la poesía. Ha 

publicado numerosos libros de poemas. Obtuvo el ler. Premio en el Concurso La
tinoamericano de Cuentos de la revista Imágenes, Caracas, Venezuela, 1970. 

Horacio Peña 
H. Peña nació en Nicaragua. Desde años está radicado en los E.U.A. Es autor 

d€ diversos libros de cuentos, entre los que se destaca Las memorias de Beowulf. 
Es profesor de lengua y literatura españolas en la Universidad de Texas, Austin. 
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l\1. l\Iárquez 

Nacido en España, Márquez se ha ocupado de literatura durante años. Ha pu
blicado un poemario y diversos relatos en periódicos de distintos países. Prepara 
un volumen de cuentos· para una editorial española. 

l. Ozkok 

:r-;·acido en Estambul, Turquía, está radicado de>de hace años en Estocolmo, 
Suecia, donde, trabaja como fotógrafo de arte. Ha publicado varios poemarios en 
su país y ha sido traducido al sueco. Forma parte de una generación de poetas tur-
cos muy importante. · 

L Gustavo Acuña Luco 
Nacido en Chile, Acuña Luco está radicado actualmente en Mur..ich, Alemania. 

Ha publicado varios poemarios. Prepara un nuevo libro de poemas que será prolo
gado en el Uruguay. 

Nieves del Rosario Márquez 
. Nacida en Cárdenas, Cuba, vive actualmente en los E.U.A. Es profesora de es

pañol en la Universidad de Baylor, Waco, Texas. Ha. recibido diversos galardones 
por su poesía para niños. Tiene en imprenta diversas obras. 

Alfredo Roggiano 
Alfredo Roggiánó ·es argentino. Es director de la Revista Iberoamericana del 

Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana de la Universidad de Pitts
burgh, Penr.sylvania. 
· · · La vasta obra de Roggíano en el área de la poesía y la crítica literaria, es co
nocida en toda América latina. 

A. Curvello 
Es oriundo de Uberlandia Minais Gerais, Brasil. Estudió Derecho Obtuvo pre

mios literarios en diver.o:os concursos de su país. Es autor de vario~ libros entre 
los que figura Os dias selvagens te ·ensinam. 

G, Figueira 
Nació en Montevideo. Es poeta, crítico y ensayista. Tiene en su haber innume

rables ptiblícaciones. Es colaborador de numerosas revistas cientüicas y literarias 
del Uruguay y el extranjero. Se ha ocupado muy especialmente de literatura nortea
mericana. 

La Correspondencia a cualquiera de estos escritores puede ser dirigida a Foro 
Literario. 
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LIBROS RECIBIDOS 

-étióÜéí.S, CUentos, Adóifó González G., Tallis S. A., Montevidéó, :í:981. 
-Buenos Aires Áyer, Sigfricío Radaelli, Librería Cóloníál, F. Ail'és, 1981. 
-Encuentros, Ruben Loza A., Contacto Editor, Montevideo 1981. 
-Verde Lluvia Azul, poemas, Consuelo Diago, !meo, Montevideo, 1980. 
_;;;,Al Pié de la letra, Reilexiones sobte la enseñanza de la literatura, L. Fernando 

Viaal, Amaru Editares, Lima, 1979. 
--Río de agua viva, poemas, Rosana Molla, Ed. Alfar, Montevideo, 1981. 
--Las bóvedas del tiempo, "Gussi", Ed. Aedi, Montevideo, 1979. 
-Amaru, revista literaria, Nro. 14, B. Aires, 1981. 
-Acuareía y tamboril, poemas. Iíis de López Crespo. Lug:rama, Morttevicieo, 1977. 
--La Cachora, revista, La Paz, Chiapas, México. 
-F'orum Italicum, revista, vol. 14, Buffalo, N.Y. 1980. 
-Taller de la palabra. Volumen colectivo: A. A.,ouerreberry, C. Barboza, 1. Brarídaó; 
- A, iJ, -de TüSo, p, Ktuchik, Y Manzi, R. Molla, E. P, de Pastoriní, C. R. de 

Rodríguez; Persio, J. R. ~ Almeida, s. Vidovich, Ch. cie Behgoa, Ed. Alfar 
2 1980. 

-"-Lengua y estilo de R. Güiraides, A. Páganiní, Universidad de la República o, del 
Uruguay, Montevideo 1980. 

-Walt Whitman, estudio preliminar y antología de Hojas de Yerba, Alvaro Miranda, 
Ed. Kappa, Montevideo, 1981. 

-"-IS cuentos y una carta, Eros Luz, Ed, VUetbo, M<mtevid~. 1980. 
-Estuciios sobré él español cíeí Uruguay, A. EliZalilcln {compíiador), Montevideo, 

1980, 
--Hombre de América, Perpetua Flores,' Fígaro Ed., B. Aires, 1977. 
-Golor de la tarde, poemas, D. de Horta de Merello, Ed. Letras, Montevideo, 1977. 
" ;Este sol que me asesiná, poemas, Orlando Materán, Ed. Corttemporáneá, Ca-

tacás; 1978, 
-Versos campestres, Mario Cruz, Noas, Montevideo, 1980. 
-Cantos solidários, antología, Ed. do escritor, San Pablo 1981. 
-Vuelta, revista, México. 
-In memoriam (liturgia para mi madre muerta), E. García Carpy, E. Rondas, 

!lafool9na 1981. 
-Mar, poemas, E. Tabaré Cardozo, Montevideo, 1980. 
--Palabras para el desencanto, Teodoro J. Morales, Ed. Sierra Adentro, Tarma; 

Perú 1981, 
-Acirbaf en el país de lo.s dadelos, poemas, Juan F'astor, AL, Barcelona 1981. 
--Poemas, Delia Casarré de Alvez, Rivera, 1981. 
-Los estrellados, Silvia Nogués Garrido, Montevideo 1977. 
-El guacamayo y la serpiente, revista, Cása Cultura Ecuador, 1980. 
-El poema de la cruz, Norma Suiffet, Mófitevideo, 1981. 

N. B.: los libros aquí enumerados serán comentados en la medida de lo posible. 
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