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editorial 

Con este número inicial nace Foro Literario. 

La revista no tiene mayores planes. El camino, como dijo el poeta, 
se hace andando. Con todo, algunas puntualizaciones sobre las me
tas fundamentales que nos hemos propuesto, no estarán de más. 

En nuestro medio ha faltado y falta desde hace mucho tiempo una 
revista que recoja las inquietudes literarias de muchísimos urugua
yos. Los literatos han debido refugiarse en las páginas literarias es
porádicas de algún diario o de alguna revista de vida fugaz o han 
tenido que costearse sus poemarios o sus narraciones. 

El objeto fundamental de Foro Literario es pues iniciar y promover 
una época de apertura literaria a muchos creadores que permane
cen relegados y a otros que por falta de publicaciones han debido 
mantener sus cosas en el cajón. 

Es cierto que la tarea que nos proponemos no es nada fácil. La 
revista, en sus comienzos, será pequeña y no podrá cumplir con 
este propósito cabalmente, pero en sucesivas etapas lo intentará. 

Foro Literario incluirá también una sección sobre temas de lengua
je. No nos parece correcto emplear el término lingüística, pues nos 
suena pomposo en un medio en que los estudios lingüísticos es
tán todavía muy rezagados con respecto a Europa y los EE. UU. El 
lenguaje es el fundamento de toda literatura, es el arma o el uten
silio con que ella trabaja y de ahí la necesidad y la licitud de in
cluir siempre algún artículo sobre lenguaje. 

Hasta ahora nuestro panorama literario ha estado -todos lo sabe-
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mos- dominado por grupos. Los creadores han debido siempre 
prosternarse ante los dueños de los centros de poder literario. Ha 
habido varias épocas y varios grupos. La tendencia grupalista ha 
llegado hasta nuestros días e incluso, en el diluido panorama ac
tual, continúa imperando. Parece haber sido una forma o patrón 
de comportamiento de nuestros compatriotas. 

Aunque en esta materia es difícil desterrar semejante mal, inten
taremos al menos combatirlo. El único escollo -el gran escoliO
será naturalmente el espacio y los costos de la revista, porque én 
última instancia todo se estrella contra el factor económico. Pero 
pese a ello, intentaremos combatir el mal de "grupo". 

Podemos asegurar que a medida que Foro Literario adquiera ruti
na, estudiaremos todo lo que se nos proponga con interés y cordia
lidad, aunque prestaremos siempre especial atención a los traba
jos que se destaquen por su contenido humanístico y su correc
ción formal. 

Será norma de Foro Literario evitar el hipercriticismo y la corro
sidad que han socavado el esfuerzo creador de muchas generacio
nes. No es necesario aquí señalar a nadie, pero todos sabemos . 
que hemos padecido siempre de este mal que unido al promocio
nalismo y al snobismo ha dejado a la vera del camino las ilusiones 
de muchos buenos literatos. 

Con estas ideas iniciamos hoy nuestras actividades e invitamos a 
participar en nuestra obra. 
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los ahogados 
E. Estrázulas 

El venía del mar. 

Enrique Estrázulas nació en Montevideo en 1942. Ha publicado 
cuatro libros de poesía (reunidos en la antología "Confesión 
de los Perros"), una novela "Pepe Corvina", ya traducida al 
francés por Ediciones Gallimard de París, un libro de cuentos 
"Los Viejísimos Cielos" y otro, también de relatos: "Las Cla
raboyas", que será publicado próximamente por Editorial 
Sudamericana. Gallimard prepara una selección de estos dos 
últimos 1 ibros de relatos. En forma exclusiva, Estrázulas ac
cedió a entregarnos este cuento inédito -que formará parte 
de "Las Claraboyas". 

Silenciosamente amarró la goleta a la piedra del puerto, miró hacia el pue
blo con ladridos y velas, levantó el ala del sombrero que fue a la nuca 
como pensando en otra cosa, en algo que poco tenía que ver con nada, 
ní siquiera con sus pasos que empezaban a conocer la aldea. 

Los perros lo atacaron, ladraron hasta el hastío y después le imitaron esa 
especie de aburrimiento, siguiéndolo de cerca, tan sin ganas. Mi madre 
descorrió para verlo la cortina granate, sucia de moscas. Desde allí lo miró 
todo el tiempo; lo miró desde antes, desde que la goleta era una cigüeña 
en el horizonte barcino. 

El hombre bordeó las casas con la luna roiiza montada en un hombro. 
Seguramente se entristeció con el campanario de la iglesia raquítica, que 
daba sones de oración, ya fuera de hora. Y entró a la cantina, siempre así. 

Todos lo miraron beber el aguardiente pura, litúrgico y sin habla. También 
lo vieron dormir. Lo vieron por las ranuras de la casa de cañas, entre ca
jones, sobre un cuero de oveja. Dicen que desde el muelle subía un vien
to de enero, aplacado por las enramadas. Mi madre también lo vio; lo vio 
dos noches. A la tercera noche durmió con mi madre. 

Le regaló un mantel de ñanduty, una estrella de mar, y un collar con oídos 
de ballena. Cuando se quiso ir, mi madre lo siguió, lo vio soltar amarras, 
lo vio volver del mar para llevársela. Todo el pueblo miró la inocente go
leta, perdiéndose hasta ser el cuello de una garza. Y mi madre no volvió 
a ver el pueblo. 

El la dejó en la playa, más al sur, muy cerca de un fortín donde no ha-



bía nadie. Ella caminó mucho, ya conmigo, cansándose al llegar a un 
círculo de ranchos. Entonces fue que nací yo. 

Mi madre me besó en el arroyo de las lavanderas, cuando di el primer 
grito. Después vadeamos médanos en una carreta hasta llegar aquí. Y yo 
t3mbién me fui de aquí, atraído por el ruido del mar, el mismo que me 
había· dejado un día, todavía sin nacer, en una orilla anónima. Me em
barqué remontando el Gulf Stream en un navío de tres palos. Anduve por 
las islas y las costas del Africa, robé una sirena en Marsella ahorcando 
a un griego en el fumadero de la recaba. Y después· la dejé también, con 
el retoño de mi desdicha. Me volví al sur, hecho un canalla. Abrí un 
prostíbulo de margaritas y rosas, de hortensias y lilas al que llamé Las 
Flores en una puerta lóbrega del bajo Maldonado. 

Detrás de la puerta e_stá mi madre, sentada en un claroscuro, tejiendo 
siempre. También tejía en Marsella la sirena olvidada, para un hijo mari
nero que seguramente ya me busque en el mar, que ya se haya vengado 
viola..,.1do a una muchacl"\a en un dique, en ~¡>1 fondo de una sentina. Y así 
continuará mi herencia infame. 

Eso dice mamá, que ahora es partera, y teje sin cesar para los imposi
bles hijos de Las Flores. 
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solitario 
A. Soferman 

A. ~oferman nació en Odes~, Rusia: en 1916, y murió en Mon
tevideo en febrero de este ano. Llego a nuestra América en 1938 
Residió algunos años en Asunción del Paraguay y luego se ra: 
di_<:_ó en nuestro paí.s. Se ocupó. principalmente de teatro para 
nmos, teatro de t1teres y radioteatro. Escribió también un 
drama, un libro de poemas, y dejó un volumen de cuentos y 
narremas (11 (poemas en prosa). De ese volumen, hemos tomado 
el narrema que aquí se entrega y que da una idea de su capa
cidad y su sensibilidad artística. 

Sentémonos para pensar. Hay tantas cosas en que pensar cuando uno es
tá solo. El pasado y el futuro se han detenido en mi habitación en esta 
tardía hora de la noche. Apaguemos la luz para no distraer los pensamien
tos. Los pensamientos son como niños tímidos que huyen o se encierran 
en sí a la menor falta de comprensión. Así; dejemos que la luz de la no
che penetre por la ventana abierta junto con el olor de la tierra fresca, 
de la tierra mojada por la lluvia del verano. 

Ya hace tiempo, amada mía, que no he hablado contigo de esta manera. 
Perdóname esta negligencia. Yo no te había olvidado; solamente me tu
vieron ocupado el oro, la lucha y los sufrimientos. 

Sí, me acuerdo bien, tuve tus manos entre las mías en una noche gris de 
otoño, con luces metálicas reflejadas sobre la pared. Te hablaba de algo 
incomprensible que era mi alma expuesta en la vidriera de una tienda al 
por mayor. Mi alma murió desde aquel entonces. O puede ser que mi 
alma nunca haya existido. Pero créeme que no era un engaño sino una 
autosugestión. Yo estaba convencido de tener un alma para ofrecerte. 

Ahora resulta que no puedo cumplir mi palabra. ¡Perdóname! Pero no pue
do darte algo que no existe. El engañado soy yo. El que más sufre soy yo. 

De mí no queda nada en este anochecer de estación indefinida, con olor 
dE tierra mojada. 

En la habitación obscura tengo la impresión de tener tus manos entre las 
mías, y temo besarlas. Te tuve demasiado cerca de mí para poder afirmar 
que te he poseído, Es lo mismo que si afirmara que he visto el sol des-
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pués de haberlo mirado de cerca. Solamente ahora, en mi soledad infinita, 
le.ios de tu encarnación, percibo el calor de tu carne. Te amo cuando sue
ño contigo. Sueño contigo cuando no te tengo, y hago solitarios a la luz¡ 
de la luna con tu ilusión sentada enfrente, y aspiro con ansia el perfu.;j 
me de la tierra virgen, mojada por la lluvia viril del verano. ·~ 

( 1) Hemos decidido dar el nombre de narremas a este tipo de narraciones ya que por 
su modo y su contenido tienen más de poesía que de narración. 
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Tarik Carson, como suelen llamarlo los amigos, es oriundo de 
Riv~r~. Nació en .1946 y vivió allí hasta 1963, año en que se 
rad1co en Montevideo. En 1968 obtuvo una mención en la Fe
ria Nacional de Libros y Grabados por un cuento publicado 
en una antología, y al año siguiente, con el relato Por la Patria 
compartió el primer premio de la revista Brecha. Publicó ade
más un libro de cuentos, El hombre olvidado, Montevideo, 1973. 
Hombre alejado del mundanal ruido, reside actualmente en 
Buenos Aires, donde de manera ejemplar trata de abrirse ca 
mino en la vida con el trabajo y la perseverancia que en él 
son formas indeclinables de su personal ida d. 

los amigos presentables 
T. Carson Da Silva 

Era casi mediodía cuando Mac me despertó golpeando en la puerta. Traía 
una cara de perro, con el aire distraído y algo bobo que siempre tuvo. 
Con la boca medio abierta, me contó que lo habían echado de la casa 
porque no trabajaba y esto y aquello alrededor del dinero, y venía a acep
tar mi invitación. Yo lo había invitado un día alegre; no podía desdecirme. 
Además, a veces me sentía demasiado solo. Donde come uno comen 
dos, y yo quería ayudarlo, ya que a mí me bastaba con la ayudita sema
nal de mi madre y los regalos de Dudú. 

Comimos algo mientras le hablé de! carnaval en Punta del Este, de muje
res bonitas, de supuestos viajes, algo sobre Dudú. Después nos quedamos 
acostados hasta las seis. Yo miré el cielo raso mucho tiempo. Mac roncó 
€·n la cama de mi hermano hasta cuando salí. Lo desperté y le dije que 
iba a lo de Dudú, que no sabía a qué hora volvería. Dudé un momento, 
esperando que me preguntara si podía ir conmigo. Al fin, le enseñé el lu
gar de la llave y le dije que tomara leche. No tenía por qué apurarme 
con él. 

Caminé despacio por la rambla y luego subí hacia el Zoológico. En una 
parada encontré a Julito recostado contra el palo de una garita. Me dijo 
que esperaba a una mujer, pero cuando lo convidé para ir al cine renun
ció a ella. Le hablé de Punta del Este, de la!; mujeres, de la casona de 
Dudú allá, un poco de Dudú. Todo esto es, felizmente, muy atractivo, y 
yo me dejo llevar por lo fácil de las historias. Hubo un instante en que 
observé a Julito y lo comparé con Mac. Sus ropas y la ingenuidad me die
ron lástima y rabia. 
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Creo que fui amable pagándole el cine. Recordé a Mac y me sentí tran
quilo: al salir siempre pensaba que me podían robar el apartamento. Cuan
do terminó el programa le dije que iba a lo de Dudú, que viniera conmigo. 
Dudú era muy receptivo y amistoso y absorbía nuevos amigos; Julito no 
era demasiado ordinario o charlatán. Tampoco lo era Mac, más allá de 
su costumbre de tener siempre la boca abierta. Eran muchachos presen
tables. Además, debía ayudar a mis amigos, y donde comen dos comen 
tres, como dije. Sentí, al caminar y pensar, cierto estado de culpa, algo 
misterioso que pronto perdí: Julito se iba poniendo nervioso y esa com
prensión me conformó. 

Dudú nos recibió muy alegre. Estaba pintando ceniceros para los amigos 
del directorio. Empezó por hacerme las quejas de un doctor que lo había 
destratado públicamente. Le dije que los doctores eran una mala cosa. 
Después me contó que lo habían invitado para exponer con otro tipo en 
una galería de Punta del Este durante turismo. Pero el otro era un medio
cre que le rebajaba la calidad, y eso lo mataba, lo enervaba. Le dije que 
ese ambiente era algo así, podrido. Dudú, esa noche, estaba excitado por 
el calor. Vestía un short floreado y tenía una pierna manchada de pintura. 
Recordé a Picasso en short, pero este tenía vellos, me parece. Luego oí 
alguna otra queja. Le dije que sí, que el mundo estaba así, que si lo 
sabría yo. 

Julito se había acomodado en un sofá, pero todavía estaba nervioso y por 
momentos se ponía rojo. Dudú lo miraba y se reía con esa risa tan rara 
y hermosa que tiene. Pensé que podría estar calculando el grado de mi 
c:mistad con Julito, y si este grado era superior a nuestra propia amistad. 
Yo sabía que también podía estar deleitándose con esa timidez de la ju
ventud que tanto lo excitaba. Dudú era muy inteligente, muy culto ... Me 
habló sobre algo que leyó y al buscar el libro tiró cerca de Julito unas 
revistas de desnudos artísticos. Yo me levanté y las recogí. Le comenté 
a Julito que eran muy buenas y le alcancé una. Dudú sirvió ron y siguió 
pintando. Yo puse un disco. Julito casi no miraba las revistas, pero se em
pezó a reír de cualquier pavada. Dudú ensayó unos pasitos de baile y yo 
aplaudí. 

Charlamos un largo rato. Julito empezó a decir algo y a mirar cara a cara 
a Dudú, y a mantenerle la mirada, y también observaba los muebles, la 
biblioteca, la discoteca, los cuadros legítimos. Después empezó a bostezar 
y le sugerí que se fuera si quería, que yo me iba a quedar un ratito más. 
Pero se fue cuando ya me entraba a cansar con sus enrojecimientos y ri
sitas. Dudú lo acompañó hasta la puerta, con un brazo sobre sus hombros, 
y le prestó varias revistas con la condición de que se las devolviera, pues 
eran ejemplares escasos y caros. Recordé que a mí también me habían 
gustado mucho esas revistas. Pensé que yo ya no era como Julito o Mac, 

14 



había perdido algo para siempre, aunque tuviéramos la misma edad. Pero 
todos íbamos hacia lo mismo. 

Dudú volvió de la puerta de la calle riéndose. Me preguntó si creía que 
volvería a devolver las revistas. Le dije que sí, que vería que era un mu
chacho interesante. Me preguntó si hacía mucho que lo conocía, si traba
jaba en algo, y le dije que lo suficiente para saber que no habría proble
mas, que era de confianza. Me comentó que le gustaba. Estuve de acuerdo 
en que era simpático. Dudú sirvió más bebida y abrió un cartón de ciga
rrillos extranjeros. Manifestó su terrible odio contra el calor y se sacó el 
sh;>rt. Yo también sentía mucho calor, tal vez por la bebida. Encendí el 
ventilador y puse en el tocadiscos una música lenta. Luego me recosté en 
el sofá. 

Sudé demasiado. Me apretaba una carga húmeda y pesada, un ir y venir, 
un jadeo incansable, de los cuales no podía escapar. Sentí unas manos 
pegajosas, algo que me rozaba la mejilla, y me desperté, en seguida o 
después, no lo sé. Despierto estuve mejor. Dudú se había ido y me dejó 
una cartita recomendándome que cerrara bien la puerta y que viniera esa 
noche. Cuando salí, la calle reverberaba y la gente empezaba a pasar, con 
ropas livianas y sombrillas, hacia la playa. El sol me hizo mal. 

Eran las diez cuando llegué a casa. Mac seguía durmiendo y no me oyó 
entrar. Es, todavía, de los que pueden dormir así. Yo me acosté y traté 
de dormir. Me desperté indispuesto, acalorado y con un gusto ácido en la 
boca. Me bañé y le dí un libro a Mac: quería estar en silencio y me mo
lestaban sus preguntas sin sentido. Yo agarré un libro de Wilde, que me 
había prestado Dudú, pero no pude aprovechar ni media página. Estuve 
horas fingiendo que leía, quieto, con una extraña opresión en el pecho. 
Después, mientras comíamos, le dije a Mac que si le interesaba le podía 
presentar a Dudú, mi amigo. Claro, nunca estaba de más conocer a gente 
influyente, culta y con dinero. Mac se alegró, y por un momento, al mi
rarle la boca abierta, me pregunté si no era demasiado simple para Dudú. 
Pero esa rudeza también podía ser hermosa y sugerente. 

A las diez de la noche le dije que se preparara. Cuando salíamos, nos 
encontramos con mi hermano que volvía de su trabajo en Atlántida, con 
la bolsita al hombro, cansado y risueño. 

-·--¿Adónde van? -preguntó. 
--A lo de Dudú -contestó Mac. 
-¿Qué Dudú? -dijo mi hermano. 
-Dale. ¿No sabés quién es Dudú? -dijo Mac-. Vestíte y vamos. 
-No sé -dijo mi hermano, mirándome. 
-¿Nunca le hablaste de Dudú? -me preguntó Mac. 
-No me acuerdo -dije. 
-Vamos -repitió Mac-. Uno más. Apuráte, te esperamos. 
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-No -dije yo. 
-¿Por qué? -preguntó mi hermano. 
-Bueno -dije-. No sé por qué. Porque se me antoja. 
-Bueno -intercedió Mac-. No importa. 
--Siempre el mismo baboso -me dijo mi hermano-. Pago yo, si es por eso. 
-Cada uno con sus amigos -dije. 
-Bueno -dijo Mac-. Ya volvemos. En seguida volvemos. 
-Siempre el mismo baboso -repitió mi hermano, buscándome los ojos. 
-Buenp -dijo Mac-. Está bien. Ya volvemos. Y después salimos por ahí. 
--Vamos -le dije a Mac. Y dirigiéndome a mi hermano-: Hay un churras-
co en la heladera. 
--¿Sabés dónde lo podés meter? -preguntó mi hermano. 
--Lo sé -contesté-. Pero no te llevo y se acabó. 
-Bueno -intercedió Mac-. Ya estamos acá, ya volvemos. No importa. 

f.Jii hermano se quedó parado, mirándonos con sus ojos tristes, apretando 
la bolsita entre las manos, mientras a mí se me partía algo adentro, muy 
adentro. Todavía no sabe por qué nunca salgo con él, ni le presento a 
nadie. Porque él también quiere salir a pasear con amigos, y es permea
ble todavía a comentarios sobre bebidas, películas, muchachas, y lugares 
finos, aunque tenga las manos destrozadas por el trabajo. 

-Estoy acá ahora -le gritó Mac-. Desde ayer . 
..,......Está bien -dijo mi hermano-. Está bien. 

Caminamos unas cuadras sin hablar. Yo no sabía qué decir y sentía que 
Mac quería decir algo. Yo estaba pensando y sintiendo muchas cosas que 
me hacían un revuelo adentro. Muchas cosas desordenadas se me subían 
a la garganta y a los ojos y me inflamaban la cara. No podía ver a mi 
hermano con la bolsita raída al hombro, con las uñas eternamente destro
zadas y sucias. Además, estaba pensando que iba a cometer un error con 
la presentación de Mac, ya que alguien así me reventaba. Porque Mac ca
da vez más me parecía un completo banana. Eso pensaba yo en ese mo
mento, y todavía me molestaba en la piel de la cara y en los ojos aque
lla imagen de mi hermano riéndose y buscando divertirse teniendo aún el 
pelo lleno de cal y aquellas sus manos hinchadas y rajadas como si él 
ya fuese un viejo acabado. Y todo eso me desangraba. 

Llegábamos frente a la casa de Dudú, cuando Mac dijo: 

-Metí la pata. 
-No -le contesté-. No hay problema. Ya volvemos. A él le gusta estar solo. 

Entonces me apuré y levanté la mano para apretar el timbre. Y oí: 

-Sos un buen hermano. 

No toqué el timbre. Me quedé un instante con el .. brazo en alto. Me di 
vuelta sintiendo que mi amigo se había transformado, sorpresivamente ya 

16 



no era tan lo que yo creía que era. Me ericé. Tuve ganas de agregar "y un 
mal amigo", pero le dije, lentamente: 

--Si querés, nos vamos ... ¿Qué te pasa? 
--¿Por qué -se rió al rato-. Sólo te dije eso. Sólo eso. 

Nos miramos demasiado tiempo a los ojos, que casi no nos veíamos en la 
penumbra. Me sentí por un instante una porquería sin conocimiento al
guno. Y hasta tuve miedo de Mac, miedo de que me pateara hasta re
ventarme en aquel portal oscuro, y quién sabe si hasta no desée ese ex
traño castigo. Pero me dio una palmadita en el hombro, y dijo: 

-Dale. Apretá ese timbre o nos van a tomar por maricas que no se deciden. 

Y se rió y creo que sonreí y levanté el brazo, y que abrió Dudú y comen
tó mi cara de perro, y que estuve todo el tiempo como un sonámbulo, y 
que luego seguí soñando tareas opresoras y ríos de esfuerzo y sudor, sin 
que ese nudo malo en el pecho dejara de sangrarme. 
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Originalmente profesor de historia, el argentino S. Radaelli se 
dedicó a la poesía a partir de los 50 años. Sus poemas han 
trascendido las fronteras de su país y han sido publicados en 
Europa y en otros países de América. Su primer libro de poe
mas, Hombre callado, Sudamericana, Premio Fondo Nacional de 
las Artes, y Faja Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, 
apareció en 1965. Un año más tarde publicó Los rostros y el 
amor, en 1973 El Paraíso, y en 1975 Tiempo sombrío. Fundó y 
dirigió la revista Testigo durante años y será co-director de la 
revista Aquario de próxima aparición en Buenos Aires. El poe
ma que aquí se entrega es especial para Foro Literario. 

Lleva el que deja 

Devuélveme, tiniebla, devuélveme lo mío. 

Finalmente hay siempre una permuta. 
Yo doy algo, poco, 
menos ciertamente de lo que puedo dar. 
A cambio, o por azar, me llegan bienes. 
Bienes que olvidé, que fueron respetados, 
restituidos, 
multiplicados. 
Y aquí está lo difícil: para qué tantos bienes 
que volveré a prestar, 
a repartir, 
a olvidar. 
De este cambio, tan incesante 
como el agua que sube sobre la arena 
y desciende después, y vuelve a subir, 
no sé dónde está el límite, 

Jorge Guillén 

ni sé si al fin existe, desde el agua o desde las arenas, 
un dominio definitivo; 
quién gana a quién. 
Este juego interminable 
no debería tener un vencedor 
sino un renunciante: 
que uno de los dos haga abandono 
en el instante justo de su triunfo. 



Que le sea suficiente una partícula de agua o de arena 
o de luz, 
una partícula de felicidad. 
Eso sí: que defienda hasta el fin 
esa partícula de felicidad. 

Inédito. 
(Punta del Este, 1977) 

Sigfrido Radaelli 
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Roberto Bula Píriz es oriundo de Sarandí del Yi, Depto. de 
Durazno, Uruguay. Estudió en Argentina, en la Facultad de Le
tras de la Universidad de La Plata. Es crítico de literatura y 
ocasionalmente escribe ensayos filosóficos y versos. Entre sus 
trabajos de crítica 1 iteraría se destacan: Herrera y Reissig (Co· 
lumbia University, N. York), Baudelaire (Barreiro & Ramos, Mon
tevideo) y Voltaire (Palacio del Libro, Montevideo). Entre sus 
obras de creación se destaca Esquema de mi voz (Montevideo). 
Además, ha realizado y editado un estudio sobre Zorrilla de 
San Martín (Aguilar, Madrid). Dicta cursos de literatura en 
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Recuerdos de mi padre 

TANTO que le temías a la muerte 
y estás yaciendo en ella; tu garganta 
no grita miedo ni tampoco espanta 
el hueso mondo a tu pupila fuerte. 

Veinticinco años pesan en la muerte, 
los mismos que transitan mi garganta 
y atisban el reencuentro. Ya no espanta 
el tiempo largo a la esperanza fuerte. 

Nos repartimos por mitad la muerte: 
me dejaste tu voz en la garganta 
y algo de mí te acompañó a la tierra. 

Ama el recuerdo su motivo fuerte, 
y el delgado velar que nada espanta 
sueño de sombra y soledad encierra. 

R. Bula Píriz 



Esquizofrenia 

LEPRA de odio carcome al miserable, 
roída tiene el alma, y apestada 
la ególatra cabeza desgraciada 
que supone segura como un sable. 

Se esconde tras su puerta invulnerable 
de la inferior familia, despreciada 
por su egoísmo super, y anhelada 
por su torpe avaricia indeclinable. 

Su vanidad le miente la figura 
haciéndole crecer su abreviatura, 
y ufano su ridículo pasea. 

Ente ciego con ojos parodiados, 
los siente abiertos pero están cerrados, 
y ve un manto papal en su librea. 

R. Bula Píriz 
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Sylvia Puentes de Oyenard nació en Tacuarembó en 1943. 
Tres de sus obras -''De repente es la vida", "Molino de sue
ños" y "Europa a contraluz"- han sido publicadas en Vene
zuela. 
En 1976 publicó en Montevideo "Poemas de Azúcar". 
Poemas suyos han sido distinguidos en certámenes literarios 
nacionales e internacionales, y publicados en el exterior. 

Tránsito de fuego 

He ido aprendiendo 
a deshojar tu imagen, 
a dejar mi boca fresca 
en la danza verdeazul de mi agonía, 
a sumar a la piedra 
el deshabitado corazón de mi esperanza. 
He querido dejar mi voz desposeída 
en el vacío antiguo de la tarde. 
He demorado el gesto 
a la hora en que el amor 
nos hiere el pensamiento 
y me dije: 
ya es tiempo de volver a palpitar 
la tierra, 
el fuego, 
el aire; 
hoy quiero transitar por el crepúsculo 
hacia la tierra de sonoros pájaros. 

Sylvia Puentes de Oyenard 



Razones de tiempo 

Aquí la tierra estrena hoy 
su nuevo calendario, 
el árbol crece en ramas nuevas 
y cada hoja muerde tu nombre 
cual fruto transparente. 
En la oscura ciudad de tu tristeza 
buscarás las formas de mi cuerpo 
y yo he de estar 
en la abierta claridad del mediodía. 
Al descubrir mi piel 
por la garganta subirán 
las razones de tiempo de mis islas 
para medir la luz, 
para saltar el pecho 
y despeñar las alas del rocío. 
Y es que quiero llevarme 
tu salvaje primavera, 
tu plenitud desnuda, 
tu paso dividido, 
el molino de tu risa, 
tu camino. 
Y así por siempre, amor, 
de la noche al día, 
de la tierra al verano, 
aunque no sea más mi cuerpo 
la sangre que recorre 
el aire que respiras. 

Sylvia Puentes de Oyenard 
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Teresinka Pereira es actualmente profesora en el Departamento 
de Español y Portugués de la Universidad de Boulder (Colo
rado-EE. UU.). 
El poema suyo que incluimos pertenece a la primera edición 
en español (las anteriores fueron en portugués y portugués
inglés) de su obra "La extranjera y primeros poemas". 
Además de la obra citada, la autora ha publicado varios volú
menes de poemas en México ("Tienda de rondas", •'Mientras 
duerme la primavera") y otros países, entre ellos Colombia y 
Estados Un idos. 

Un río 

Antes yo era el verde de su curso sin 
espumas, 

sus peces y rosas en el crepúsculo 
de aguas. 

Era también la sombra de los insectos 
como puntos oscuros en sus venas, 
agonizantes reflexiones de las gaviotas 
cuando el viento helaba y adormecía 
su ensueño de conducir nuestro pasado 
a través de sus líquidos hilos. 

Pero ahora sé también el abandono de un 
río 

v nunca más despertaré los puentes 
de viejas piedras, de arcos pensados 

y vividos. 

Teresinka Pereira 



Ayer 

Mi añoranza encontró 
el optimismo de los pájaros helados 
y te busqué en la inmensidad desconocida 
de lunas y plumas pasadas. 

Teresinka Pereira 
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La Mujer del mar 

La Mujer del mar, 
parida en el salitre, 
gestada en el vibrante 
racimo de las aguas; 

los pechos navíos 
agitados en el viento, 
respirando inflamados 
presurosos 
entre la luz 
y la espuma; 

los pies alforjas 
recién 
desflorados, 
desgranados 
como antiguas 
reliquias de sal, 
como cálidos 
silencios de sirena; 

la Mujer del mar, 
parida en el salitre, 
gestada en el vibrante 
racimo de las aguas 

Juan María Fortunato 



Juan María Fortunato nació en Montevideo en 1948. 
En 1974 publicó "Ejercerás la luz", algunos de cuyos poemas 
han sido recogidos por publicaciones literarias en el exterior. 
Egresó en 1976 del Instituto de Profesores "ARTIGAS", y dicta 
actualmente clases de literatura. 

palabra y poesía 

La poesía es siempre lenguaje de frontera, lenguaje fronterizo entre la luz 
y la sombra; equilibrio y armonía; zona intermedia: amanecer o atarde
cer, por contraposición a Jo definido, día o noche. 

La palabra en poesía se mueve siempre en un territorio velado de suge
rencias, apenas develado por instantes. 

Fundamentalmente sugerencia. 

Por ello, "la Mujer del mar" puede ser realidad o vestigio de antiguo ele
mento literario, mujer o sirena, o ambas cosas. Su única realidad surge 
de la sugerencia que despierta en nuestro interior la palabra; no interesa 
en fin conocer su realidad empírica: mujer real o presentida, sirena. Sen
cillamente, la Mujer del mar. 
Surge del entorno marino que el poema va erigiendo a través de la par
ticular estructura conformada por las palabras al relacionarse entre sí (en
tendiendo por estructura el texto, la trama que las mismas constituyen). 

Surge apenas referida o evocada, sugerida a través de dos o tres rasgos 
apenas trazados, delineados brevemente. 

Estructuralmente, el poema es cíclico: Jos cuatro versos iniciales apare
cen idénticamente enunciados al final, constituyendo el cierre del poema; 
catorce versos centrales aportan el breve desarrollo temático, que selec
ciona entre varios dos rasgos fundamentales. 

Los primeros versos constituyen la presentación del ser y su circunstan
cia, la Mujer y el entorno. Este último aparece delineado en un tránsito 
que va de lo particular a lo general; particularmente, mediante la abstrae-
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ción de uno de sus elementos ("salitre"); globalmente, mediante la repre
sentación del mar como racimo de olas. Simultáneamente, lo particular es 
estático ("salitre"), en tanto lo general dinámico ("vibrante/racimo de las 
aguas"). 

Es importante en el poema la función que como elemento dinámico de
sempeña el verbo; a veces -como en este caso- iniciando estructuras 
paralelas; en otras, refiriendo acciones similares, o agregando un matiz 
a una ya enunciada. 

De esta referencia genética que comporta inicialmente el poema, pasamos 
ahora al desarrollo temático. Ingresamos a éste a través de dos vertien
tes esbozadas veladamente: "pechos navíos" - "pies alforjas". 

/\ludimos antes al ser y su circunstancia, la Mujer y el entorno; la in1er
acción entre ambos elementos será una de las constantes del poema. Al 
servicio de ella, la palabra fluctúa alternadamente de la mujer al mar y 
de éste a aquella. 

Expresiones como "pechos navíos" y "pies alforjas", gramaticalmente sus
tantivas si atendemos a sus elementos constitutivos, buscan sin embargo 
iluminar mágicamente (reuniendo elementos) un carácter, una cualidad; 
arrojar luz sobre un rasgo de valor adjetivo. 

Velozmente, el poema reúne toda la claridad marina; "los pechos navíos" 
ya son proas que cortan las aguas o veleras banderas inflamadas por el 
viento. "Los pechos navíos" son también en sí mismos palabra poética, 
zona fronteriza entre la luz y la sombra, entre la luz expansión y la es
puma cierre. 

La segunda vertiente utilizada, "los pies alforjas", plantea una situación 
similar a la anterior; 

pies de mujer como peces o imagen de las hijas del mar; pies como pe
ces arracimados de luz o sirenas mojadas de sal. 

De nuevo la palabra poética se mueve en ese territorio de sugerencias; con 
valor propio, en tanto objeto de la realidad; como tal, concreción y sín
tesis de elementos sonoro-significativos. 

"Pies alforjas" reales, presentidos o evocados; pies de mujer o del mar; 
como "la Mujer del mar", presencia o imagen. Siempre sugerencia. 
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Alvaro Miranda Buranelli nació en Montevideo, Uruguay. 
Es egresado del Instituto de Profesores "Artigas" en la es
pecialidad de literatura. Actualmente ejerce el profesorado de 
esta materia en Enseñanza Secundaria. 

la ((escritura automática)) 
y el inconsciente 
A. Miranda 

¿Es la "escritura automática" una forma de expresión del inconsciente? ¿O 
re~ulta una expresión consciente del individuo? 

Durante la "escritura automática" las ideas van fluyendo en el cerebro las 
unas a continuación de las otras y se van transformando en palabras con
catenadas unas a otras con total prescindencia de la lógica (para apreciar 
esto basta solamente con leer cualquier "escritura automática"). 

Ello significa que la "escritura automática" es la expresión escrita -lo más 
.aproximada posible- de la corriente del pensamiento. 

Las ideas van sucediéndose en el cerebro y en la medida de su surgimien
to resultan plasmadas en las páginas. 

Nuestro pensamiento recluta imágenes que a su vez son luego transporta
das al papel. 

Todo este proceso se realiza en forma consciente aunque desordenada, pe
ro el sujeto tiene conciencia de la imagen-palabra y del objeto que va for
mando. 

El problema radica en saber quién transmite las imágenes al cerebro para 
que el individuo las adopte en su pensamiento, qué es lo que nos hace sur
gir en la mente la imagen "casa" en lugar de cualquiera otra imagen igual
mente válida. 

Porque si la "escritura automática" prescinde de la lógica, prescinde del tra
bajo consciente consistente en la búsqueda de las palabras adecuadas para 
completar el sentido ·de las frases y acepta igualmente cualquier imagen
palabra que surja en el pensamiento del individuo, quiere decir que esa ima-
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gen-palabra que apareció en el cerebro del sujeto le fue sugerida por <~al
go", fue motivada por algún proceso psíquico ajeno a la conciencia del in
dividuo porque si ésta hubiera estado funcionando en la elección de la ima
gen-palabra, naturalmente, en razón de la lógica que afecta al ser huma
no, hubiera elegido aquella más adecuada a la formación completa de la 
oración; pero si "brota" en mi pensamiento la palabra "bote" en lugar de 
la palabra "rancho" es porque alguna causa en mi interior psíquico ha de
terminado que acudiera esa palabra a mi pensamiento y no la otra. 

Tenemos pues que en la "escritura automática" las palabras brotan aparen
temente sin razón ni sentido lógico, resultan manifestaciones de un proce
so psíquico individual en el cual la tarea consciente de la búsqueda de la 
imagen-palabra apropiada al contexto no existe y en su lugar aparece la 
irrupción de imágenes-palabras desconectadas las unas de las otras, suge
ridas al cerebro por motivaciones inconscientes, es decir, el no-consciente, 
la parte del individuo en la que no interviene su propia conciencia, la parte 
recóndita de su ser, que el individuo puede desconocer, que de hecho des
conoce antes de un análisis psicológico adecuado, y que actúa sobre sus 
propias decisiones y actos conscientes sin que el individuo pueda discer
nir primariamente el oculto origen de sus acciones. 

De ahí la· búsqueda psicológica científica mediante procedimientos analíti
cos adecuados al individuo en un afán por lograr el conocimiento de las zo
nas obscuras del ser humano. El test de las sugerencias es un ejemplo de 
la obra psicológica a nivel médico como terapia del individuo: la sugeren
cia de palabras por parte del psicólogo al paciente con la precedente acla
ración de que éste debe expresar "lo primero que le viene a la mente" al 
escucharlas. A través de esa asociación libre del paciente llegan a manifes
tarse las zonas inconscientes del individuo que un buen psicólogo capita
liza en el análisis del sujeto paciente y en un acrecentamiento de datos im
portante para el beneficio de la ciencia. 

Este método psicoanalítico fue el procedimiento utilizado por André Bretón 
y Philippe Soupault para la escritura de su libro "Les champs magnétiques": 
intercambiaban entre sí alguna palabra o verbo y cada uno escribía, con 
la mayor rapidez posible, todas aquellas palabras que pasaban por su ca
beza en forma "automática". 

Como se puede apreciar, la "escritura automática", que fuera una de las 
principales vertientes del movimiento surrealista francés de principios de si
glo, está dotando a este movimiento de una cierta base científica al adop
tar algunas de sus principales figuras un procedimiento de escritura que 
adaptarían psicólogos y psiquiatras para fines puramente científicos. 

Por otra parte está señalando desde ya la estricta vinculación existente 
entre lo inconsciente y la 11escritura automática" y nos está brindando ba
se empírica para la serie de proposiciones y suposiciones que a continua
ción expondremos. 
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Extensión y fondo inconsciente 

El procedimiento utilizado por los surrealistas consistía, como hemos vis
to, en una serie de imágenes, sugeridas por una palabra original, que en 
la medida que acentuaban su rapidez perdían la cohesión primitiva para 
dar lugar a nuevas imágenes desconectadas con el sentido de la frase, 
resultantes del constante fluir del pensamiento. 

Debe anotarse en este punto que una excesiva rapidez en el manejo de 
!as imágenes-palabras puede resultar lesiva para un procedimiento de aná
lisis psicoanalítico, dado que puede llegarse al extremo de la cesación del 
surgimiento de imágenes y la consecuente búsqueda consciente de imá
genes sucedáneas que permitan la prosecución de la escritura. Es nece
sario entonces que la rapidez de la expresión se limite para dar lugar 
al normal desenvolvimiento del pensamiento y al surgimiento de nuevas 
imágenes-palabras. 

Ahora bien, ¿debe considerarse que cada palabra que prescinda de la ló
gica y surja espontáneamente en el desarrollo de la frase, constituye una 
manifestación inconsciente del individuo? 

La aplicación del test de las sugerencias está basada en la breve aso
ciación del sujeto a la palabra presentada por el psicoanalista. 

En un largo párrafo de "escritura automática" la extensión conspira con
tra el fondo inconsciente de las palabras. Puede llegarse al momento en 
que las palabras precedentes sugieran nuevas imágenes-palabras apare
ciendo de esta forma una cierta ilación -en el contexto de la escritu
ra-- entre las palabras, desligadas ahora de todo matiz inconsciente por 
resultar de apreciaciones y asociaciones conscientes del individuo en vir
tud de alguna presión formulista, ética o estética subyacentes o causa 
semejante que obligue al sujeto a mantener la continuidad de una ima
gen-palabra.· Aunque tal vez en esa continuidad pueda encontrarse algu
na motivación subconsciente debe dudarse de ello porque ha aparecido 
el fenómeno tfpicamente consciente de elección de imágenes-palabras en 
~unción de la continuación de una idea. 

En el conjunto de imágenes-palabras desligadas entre sí de una lógica 
contextua!, puede hallarse una causa inconsciente. 
¿Qué fenómeno determina que yo escriba después de las palabras "ran
cho de lata" el sustantivo "estetoscopio" en lugar de "blanco azulino"? 
¿Debe hallarse la motivación de este hecho en el inconsciente o en el 
azar? Habría que preguntarse si ese azar no está intervenido por el in
consciente. 

En principio debemos señalar que cualquier palabra que aparezca duran
te una "escritura automática" puede encerrar en sf una motivación incons
ciente. El hecho de que la inocencia de una palabra nos lleve a pensar 
que ella no oculta un hondo contenido inconsciente significa solamente que 
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somos incapaces de descubrir su fondo inconsciente. Pero cualquier ima
gen-palabra que transcurra en el fluir del pensamiento y no esté selec
cionada conscientemente por el individuo, es decir, no esté sometida a 
presiones internas o externas plenamente conscientes, apareciéndonos en 
cambio como surgencias espontáneas que niegan sentido a la frase pe
ro brotan "como por arte de magia" en el pensamiento, oculta en su esen
cia una motivación psicológicamente inconsciente susceptible de descu
brirse o no, mediante los procedimientos psicoanalíticos afectados para el 
caso. 

Conciencia y "escritura automática" 

Busquemos las causas conscientes que pueden intervenir directa o indi
rectamente en la "escritura automática" del individuo. En primer lugar, 
tenemos uno de los factores más importantes de influencia consciente so
bre el individuo: el factor sensorial. 

Cuando los sentidos intervienen en la elección de imágenes-palabras no 
existe entonces causalidad inconsciente porque existe elección que es la 
expresión de una tarea de conciencia. 

Puede suceder que la ausencia de lógica que aparezca en una "escritura 
automática" se deba a una causa de este tipo. La motivación sensorial 
resta trascendencia a la "escritura automática" resultando traba de impor
tancia para el descubrimiento de lo inconsciente en este tipo de escritura. 

La "escritura automática" no resulta entonces garantía de una expresión 
de lo inconsciente. Las imágenes-palabras pueden haber sido sugeridas por 
el inconsciente, pero ¿cómo diferenciar las manifestaciones de tipo incons
ciente de las espurias, ya sean de orden sensorial, memorial, ético o es
tético? Resulta imposible diferenciar las unas de las otras, por lo cual 
conviene declarar que la "escritura automática" no resulta ser un méto
do suficiente de análisis psicológico y debe ser complementada por otros 
métodos analíticos para una cabal comprensión del objeto de estudio. 

El factor interviniente más importante para la consideración de esta de
claración es el factor sensorial-orgánico pues eliminando los factores éti
co y estético que de por sí son prescindentes en la "escritura automáti
ca", resulta prácticamente imposible determinar que lo escrito por un in
dividuo se debe a ocultas motivaciones inconscientes, cuando igualmente 
su "escritura automática" pudo estar determinada por la visión, el sabor 
o el tacto de algún objeto o el sonido de alguna cosa o simplemente por 
un trastorno orgánico o físico, como una jaqueca por ejemplo. 

De cualquier manera, toda escritura posee una serie de conceptos cons
cientes que en la "escritura automática" se colocan en forma desordenada. 
La "escritura automática" resulta de un trabajo consciente en cuanto los 
conceptos utilizados, conscientes de por si y las influencias varias de or-
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den sensorial, organ1co, físico, memorial, ético y estético, etc., obran so
bre ella, determinándola. 

la "escritura automática" resulta de un trabajo inconsciente en cuanto 
se refiere a imágenes-palabras emergidas en forma espontánea en el ce
rebro, no siendo sugeridas por ninguna de las influencias precitadas. 

En la "escritura automática" influyen pues dos clases de factores: los fac
tores externos y los factores internos. 

Pueden definirse como externos aquellos factores que inciden desde el ex
terior sobre el comportamiento y la "escritura automática" del sujeto. Se
rían factores internos aquellos cuya incidencia se opera desde el interior 
del sujeto actuando sobre su "escritura automática". 

Un ejemplo del factor consciente externo se hallaría en los sentidos; 
igualmente, un ejemplo de factor consciente interno podría hallarse en 
el factor orgánico. Ambos factores son de clara índole consciente. 

Memoria y creación automática 

En cuanto la "escritura automática" es una forma de escritura efectuada 
maquinalmente, es decir, en forma no razonada, no pensada, sino ejecu
tada de acuerdo con las pautas que nos van dando las imágenes-palabras 
desde el pensamiento, por cuanto es irracional e ilógica pues ni la ra
zón ni la lógica la gobiernan, no admite pues el factor memorial, el recuer
do; por ser una actividad que no admite la detención reflexiva en el ra
ciocinio y en el pensamiento prescinde entonces de esa forma de pensar 
que es el recuerdo. 

lo cual no significa que el recuerdo no se manifieste igualmente, pero 
en forma inconsciente, al individuo. 

Puede existir una inconsciencia determinante de la conciencia. Un indivi
duo puede resultar influenciado por alguna sugerencia de orden externo 
transcribiendo en su "escritura automática" dicha sugerencia en forma no
consciente para sí mismo. 

Sirva a los efectos de la clarificación el siguiente ejemplo: supongamos 
que un rayo de luz observado durante el despuntamiento del alba, produ
ce en el cerebro del sujeto una asociación con las ideas que vuelca en 
su "escritura automática". El individuo pudo haber tenido conciencia de 
que el esplendor del rayo observado fue asociado a sus imágenes-pala
bras -en el momento de realizar su "escritura automática" el sujeto ob
serva la luminosidad del alba y conscientemente adapta esa idea al con
texto de la escritura que iba fijando -pero también pudo no haber teni
do conciencia directa de tal cosa- puede ocurrir que un rayo luminoso 
apreciado en otra ocasión aparezca sorpresivamente en la mente del su
jeto sin que éste conozca la razón aparente para que ello sucediera; cuan-
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do conscientemente había olvidado ese momento, el inconsciente lo hace 
"brotar" en su memoria y el individuo adopta la imagen para transpor
tarla al contexto de su escritura. 

Permítase-nos otro ejemplo: un individuo advierte en determinado momen
to de su vida la visión de una acumulación de ovejas, la formación de 
un rebaño; varios años después, y aunque aparentemente había olvidado 
este suceso, ensayando una "escritura automática" el individuo halla re
flejada en las páginas la vivencia descripta anteriormente, ¿la ha recor
dado y expresado conscientemente en su trabajo? ¿fue una manifestación 
inconsciente que surgió en forma repentina sin motivo alguno? 
Dos cosas pueden haber ocurrido: que el individuo resultara influenciado 
por alguna idea o imagen que devolviera a su memoria el recuerdo de la 
referida vivencia, o que la vivencia resucitara en la memoria del sujeto 
~>in causa aparente, literalmente "brotara" sorprendiendo al propio suje
to con un recuerdo que había olvidado. 

En el primer caso observamos que la aparición de un factor externo (la 
visión de una fotografía que mostrara un rebaño de ovejas, por ejemplo) 
o de un factor interno (la concatenación mental que el individuo rf(lliza 
con alguna imagen-palabra vertida anteriormente) obran sobre el sujeto pre
stonando para que se efectúe el resurgimiento de la vivencia. Hay aquí 
un evidente elemento consciente que provoca la surgencia de la vivencia 
del sujeto. 

En el segundo caso, observamos que existen factores inconscientes que 
dE:'terminan el surgimiento de la imagen-palabra correspondiente a la vi
vencia aparentemente olvidada. La causa de esa resurrección que el su
jeto no alcanza a explicarse permanece inasequible momentáneamente, re
cóndita en la zona inconsciente del individuo. 

Recapitulando entonces: cuando no existen influencias internas ni exter
nas y la imagen-palabra se manifiesta, nos hallamos frente a una expre
sión inconsciente del individuo. En sí misma la "escritura automática" nos 
sitúa en este camino pues en la prescindencia de la actitud del pensar 
que supone todo automatismo, la imagen-palabra "brota" espontáneamen
te sugerida por factores ajenos a la conciencia del individuo y aún cuan
do aceptemos la insinuación sensorial-orgánica latente, ésta no se mani
fiesta necesariamente permitiéndonos razonar que en la espontaneidad de 
la imagen-palabra laten causas de mayor profundidad psicológica, asequi
bles solamente en el plano de lo inconsciente. 

Para el exhaustivo estudio de lo inconsciente y sus manifestaciones en 
el obrar humano debe encauzarse el trabajo hacia la esfera de los sue
ños de cada individuo, por ser ésta la forma expresiva plenamente in
consciente del individuo, cuando el dormir ha anulado la concir.¡.,cia del 
sujeto y puede manifestarse su subconsciente bajo la forma del sueño, 
de la pesadilla. 
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aproximación a josé donoso 
primera parte 

G. S. Seija 

José Donoso nace en Santiago de Chile, el 5 de octubre de 1924 y ate
niéndonos a las palabras del escritor: "Mi padre era un joven médico con 
más pasión por las carreras de caballos y los juegos de barajas que por 
su profesión. Mi madre, una mujer bonita y graciosa, de aiRuna manera 
lograba hacer frente a la situación a la QUe los entretenimientos de mi 
padre la llevaban. Poco antes de que yo naciera se incorporaba a la fami
lia Teresa Vergara, sirvienta que la familia de mi padre había proporcio
nado para ayudar en las preocupaciones domésticas. Inmediatamente des
pues de su llegada se hizo cargo de todas las cosas de la casa, o para ser 
más claro, se hizo cargo de mí. Sus hermanos, primos y sobrinos han sido 
nuestros cocineros, jardineros, sirvientas, viviendo en total simbiosis con 
mi familia durante medio siglo. Nadie en la familia se preocupó nunca 
por enseñarle a leer a Teresa Vergara que aún vive con mis padres en 
la misma casa donde nací." 

Con rigor de biógrafo, que documenta sus pasos en los moiones aue 
signan una trayectoria, Donoso nos permite entrever gra11 vuelo cíclico 
de todo su contar, cuáles son los elementos que incorporados a su vida 
la caracterizan para sumirse luego en su obra. Un mundo familiar. enre
dado, viboreante en situaciones personales y sociales y un submundo, co
rrelativo del anterior, el de los sirvientes o domésticos, que danzan en 
una penumbra esporádicamente llevada al primer plano, como compañía 
umbilicalmente relacionada al anterior. Señores y sirvientes, helos allí. 

Luego, continuando de la mano del chileno, llegamos al año 1929 cuando: 
uNos mudamos a una gran casa que tenía tres patios, situada en una 
zona antigua de Santiago, en la parte céntrica de la ciudad. En un acto 
previsor mi padre había decidido llevarnos a vivir con sus tres tías abuelas, 
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tres tías viudas y ricas que se hallaban confinadas en sus camas y «Solas 
en el mundO», aunque cada una viviera rodeada por SU propia corte, for
mada de parientes y sirvientes." 

El entorno se completa, diría que ese año constituye el instante en que 
Donoso empasta toda la infancia deshilvanada, en sucesos que pudieron 
pertenecer a vicisitudes individuales para adquirir en el lugar, en la casa 
de esas tías, el sitio físico en donde radicarse. 

José Donoso: un narrador 

No es novedad, pero cuadra que mencionemos, en este caso, que aquellos 
años infantiles o adolescentes trillan el espíritu de tal modo que, inde
lebles, aherrojados, anclas silenciosas, se hunden en el magma de esas 
vivencias y desde allí, cual si se reflotaran en episodios desconectados, 
vuelven a la superficie. para atornillarse a la realidad de última hora, para 
dejar sus huellas. José Donoso, desde su libro de cuentos Veraneo, apa
recido en 1955, pasando por Coronación, 1963; El lugar sin límites, 1965; 
Este Domingo, 1968; El Obsceno Pájaro de la Noche, 1970; reconstruye una 
misma saga, esa que se hunde en un pasado fermenta!, rodeado de caras 
imflgenes de un mundo descompuesto, familiar. Hay en él, desde el prin
cipio, una voz adulta, madura. No vamos a asistir a un ascenso fluctuante, 
que puede hacer sus armas en el decurso de sus obras; de entrada ya 
descubrimos los ritos, los caracteres que sin apegos a la duda o a la tibia 
probanza jalonarán su obra. Nos subyuga de inmediato un mundo fami
liar, lerdo, molido en sus costumbres, sujeto a sus prejuicios, agazapado 
en sus historias. Detrás de ellas yacen, dispuestas, las imágenes que en 
el autor se fijaron, la vitalidad y el esfuerzo está en rescatarlas, en re
descubrirlas, en englobarlas al todo. 

Le hallaremos entonces resonancias y aristas impredecibles, tocadas por 
una alucinada finalidad y al desenvolverlas las tendremos irreconocibles, 
extrañas, empastadas a un narrar consumado. Reconstruyamos los mojones. 

Coronación 

"Todo el mundo se alarmó cuando decidí abandonar mi empleo e irme 
a Isla Negra a vivir con la familia de un pescador, para terminar mi no
vela Coronación. Recibió grandes alabanzas. pero por segunda vez debí 
resignarme a vender ejemplares en esquinas y tranvías. Una vez más los 
amigos -incluyendo a mi padre- llegaron a rescatarme." De ese modo 
ubica Donoso la aparición de su primera novela. 

No hay en ella, ni por lo tanto en su último objetivo, un propósito de 
maniobrar con pautas o premisas de naturaleza social, pero la. novela, 
<"rmoniosamente tallada junto y en el decrépito tronco de una familia con 
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renegridos abolengos santiagueños y/o europeos no puede, por lógica, 
esquivar totalmente el maderamen social que la circunda, la ahoga y re
corre en cada uno de sus personajes. 

Ccurre entonces que ese propósito, no confesado ni propuesto, se hace 
presente agresivamente y más allá de Misiá Elisita y de su hijo Andrés 
se apresa el tangible mundo, no sólo de la decadencia y el fracaso, sino 
e! único mundo que le queda como espera a ella: el vacío. Un vacío re
tumbante y craso. Misiá Elisita navega en ensoñaciones y locuras, entre 
chispas de verdad, y Andrés se sumerge en la nauseabunda conciencia 
de no ser nadie, para vegetar apelando a artificiosas angustias sin libertad, 
sin compromiso, sin fe. Junto a ellos Carlos Gros retumba como aquél a 
quien aun el éxito económico le responde pero que no es menos sabio 
en su conciencia de la inutilidad que lo domina. 

El desarrollo de la anécdota, seguramente conducida, deja al descubierto 
los resplandores contradictorios del universo elegido. Soslayando con pru
dencia, con cabal conocimiento de estar haciéndolo, Donoso, no puede 
impedir el escuchar, el ver los fundamentos últimos, esos que dan lugar 
a ese resto que él trabaja con impecable madurez. Agarrado a Misiá Elisita 
Y a su hijo, por un lado, a Estela y a Mario, por el otro, se somete a su 
propósito y deja fuera lo demás. Misíá Elisita, nonagenaria, largamente mo
ribunda, presa de manías y verborragias aplastantes, oscila en el mundo 
de sus atomizados recuerdos mentirosos y de su atragantada verdad pre
sente; enferma y metida en la cama se siente deambular su cadavérica 
arrogancia en la casona sombría, sepulcro de pasados. Andrés Abalos, que 
huye de la casona y acaba volviendo a ella, amortajado también por la 
locura, único plausible final que asume como antesala del vacío absoluto 
que le espera: la muerte, escala por un momento, con sus increíbles años 
de vida regalada y falaz, una aventura amorosa que no es tal sino mero 
desafio a su propío mundo. Sucumbe, después de todo, ante el liviano 
peso que la indócil realidad le tiende. Es usado por Estela para que Mario, 
con su medio hermano René intente el robo de la inútil platería de Misiá 
Elisita que a ellos, en todo caso, dado su pobreza, les hubiera servido 
para algo. 

Quizás la huida nocturna de Mario y Estela se halle sirviendo a un simbo
lismo enigmático pero previsible de un mejor futuro; de todos modos la 
corrida dificultosa y reveladora se hunde en las planas arenas de las sig
nificaciones facilitadas: Mario y Estela huyen en la noche de Andrés y 
del descubrimiento de su intento de robo. 

Donoso ha conjurado a toda esa trama anecdótica con una virtud a la 
par de elocuente el único rastro que deja el auténtico novelista en su 
andar, eso inapresable que nunca será ambiguo, eso corpóreo que no es 
personaje: el tono, la respiración de esas historias que van rellenando ori
ficios, sujetando sus posibles deshilvanes que el viento no encontrará para 
jugar. Dotada de ese elemento enmarcante la novela se desdobla con pa-
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ciencia y acaba por revelarse y esconderse a la vez. La historia de la 
familia y sus sirvientes fluctúa entre el pasado actualizado a golpes en 
el vacío y un futuro que escora en el desasosiego de la delincuencia y 
de la muerte. 

Este Domingo 

La novela se inicia cuando Alvaro Abalos comprueba que su fin se acerca, 
que se desarrolla sobre él, encarnado en ese lunar maligno que le avanza 
en la tetilla. 

La evocación de los domingos en la casa de la abuela por parte del nieto, 
es el vehículo dentro del cual viajamos con la apretura y el ansia de estar 
haciéndolo postreramente. Funciona entonces la rememoración y el pre
sente en una alianza cuyo sostén son las derrotas y el futuro atrapante, 
igualmente negativo. 

A medida que las vidas se desnudan en un lento descubrimiento de 
meandros significativos e íntimos ¡cuánto de paralelo obtendremos en apa
rentes vidas tan dispares! 

Porque la Chepa, mujer de Alvaro, enamorada y prejuiciada en su cincuen
tena, de Maya, se anuda a su marido, Alvaro Abalos, encamado con la 
Violeta, veinteañera sirvienta. Todo lo demás, la historia de cómo salió 
Alvaro de la cama de Violeta hasta la Chepa, para acabar con su cáncer 
al tranco; de cómo se mudó de habitación la Chepa al mes de casada 
y de cómo se metió en la penitenciaría a comprarle algunos cinturones 
de cuero al Maya y de cómo finalmente se enamoró de ese norteño con 
una mancha oscur3 en el labio constituyen el juego escénico de impo
tencias y fracasos en que desenvuelve toda la novela. 

La danza fantasmal de los recuerdos se disgrega en una memoria que 
olvida con beneplácito aquello incómodo o en apariencia fútil. Hoy, la 
casa abandonada, olvidada, desconchada, la ocupan rotosos niños, viejas 
y nuevas ánimas que encienden fogatas para calentar sus piojos y sus 
hambres. Esa es la fatalidad que la obra deja como polvillo terco entre 
dedos de angustia; la fatalidad de un dolor efímero, ocasional y olvidable 
pero tristemente sentido e inolvidable a la par. Aunque clausuremos el 
recuerdo él seguirá andando, de algún modo aparecerá en el olvido, mon
tado en un transporte que lo acercará y lo dejará ser. 

Toda la historia se conforma en un mismo plano con un carácter visible, 
táctil. Sin embargo Donoso la encaja en la arquitectura de su producción 
con admirable seguridad: las historias de la Chepa, de Alvaro, de Violeta 
y del resto de los niños se concilia con los leves claros que han deiado 
sus otros cuentos y su anterior novela. Acaba por enriquecer esa visión. 

El fracaso de la Chepa con el ex-presidiario Maya completa la visión del 
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fin del doctor Carlos Gros en Coronación; el cáncer avanzando en la te
tilla de Alvaro Abalos toma la posta en la orilla del vacío de Andrés; a 
su alrededor, las sirvientas danzan la vetusta y atonal dicha de ser más 
cuerdas y humanas que sus patrones. La Chepa intenta doblegar a Maya 
y ésa es su trampa definitiva. El homicida tiene su mundo, sus valores, 
sus premisas y la Chepa no podrá acceder a él con sus martas, sus miedos 
y sus prejuicios y cuando Maya mata a Violeta comprendemos que sólo 
le ha quitado la vida a alguien que no fue fiel a su mundo, que en sus 
relaciones con la Chepa quebró las relaciones de sirviente con patrón e 
invadió, sin quererlo, una región prohibida. 

Hay una constante imbricada a la vida de los personajes donosianos, por 
más turbias y aoonadantes que ellas sean: todas se desvelan, frenética
mente, con claras o imprecisas, pautas, según sea, en busca de algo. Un 
algo que nunca será sinfónico, coral. Una y otra vez aparecerán aisladas, 
en su búsqueda se van quedando solos. Cada personaje se concluye en 
su posibilidad. No atraviesa nunca el umbral de un hallazgo liberador. 

Los esfuerzos vitales, ciertos o fraguados, que se crean o se imaginan, 
siempre son formas de aislamiento. 

Andrés en Coronación se agobia con ese peso inaudito y reconoce a la 
par de tomar conciencia de su soledad, toda la inutilidad de su vida, esa 
vacuidad que lo lleva a armarse un estado mental determinado y a- en
sayarlo como trampolín salvador: está fingiendo y de nada le servirá. Es
tela, por otra parte, descubre su amor y su amor la arrastrará al delito. 

Misiá Elisita, conocedora de todas las cosas, las ciertas y las mentidas, 
es un refugio donde se aguardan a los procesos del tiempo, donde se 
espera que la edad determine las cosas y las afirme. Ni Alvaro Abalos 
enarbolando su cáncer en la tetilla conmueve a la Chepa, su mujer. Ella 
se ingenia una historia flacuchenta junto a Maya para borronear una rea
lidad que cuando la hiere la inmoviliza y la irrita. 

Uneales, estas constantes se irán desarrollando en un acopio regular de 
más variados elementos, a través del resto de las próximas novelas: Un 
lugar sin limites y El Obsceno Pájaro de la noche, motivo de la próxima 
entrega. 
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historia y significación religiosa 
del teatro negro 
J. l:aria 

Este tipo de expres1on dramática no ingresó a una problemática cultural 
ortodoxa. Se le consideró, durante mucho tiempo, un tema tabú, por pre
juicios religiosos, porque se creyó que ello tendía a una africanización de 
la vida y porque no se concebía, por los rezagados del humanismo rena
centista, en una cultura negra, fuera de lo meramente folklórico. 

No podían admitir un teatro, típicamente negro, ni los que abordaban un 
teatro conforme a las pautas aristotélicas, ni los hegelianos de izquierda, 
ni los ideólogos del colonialismo, porque solamente se concebía la pompa 
anacrónica de los que coronaban, simbólicamente, a los Reyes del Congo, 
ya desinvestidos de sus prerrogativas, de su culto fetichista y del paga
nismo bárbaro. 

Y, sin embargo, ha existido un teatro negro, no de actores, sino de temas 
negros, aunque sin relación con el mundo de las ideas. Más que una 
simple carátula racial para ostentar, estaba el empirismo tribal. Lo demo
níaco, aunque no correspondiendo al estilo medieval, enfrentaba a la re
ligión occidental. El Olimpo negro tenía sus héroes propios y no podía, 
ni le interesaba, la doctrina kantiana, sobre el sentimiento de lo estético. 

Faltaba, claro está, la critica orgánica del teatro-espectáculo, pero eso no 
importaba a los que evocaban las etapas de una civilización milenaria y 
!'e iban, en su nomadismo, penoso, desde Egipto al Senegal, desde Libia, 
hacia el Sur. Porque lo que se deseaba, ante todo, era teatralizar un 
mundo intransferible, para la subsistencia de los dioses. 

Los negros, cuyo misticismo es indudablemente teatral, no temen a la 
muerte, ni física ni metafísicamente y a lo que aspiran, si es a compren
der, sin logias esotéricas, la tierra, cuya vegetación se mimetiza, tal como 
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lo veía Evreinoff. El negro africano, con su teatro, se venga, si así puede 
decirse, de la tradición monástica de Europa, de los misioneros, de la 
comedia de situaciones, de la cultura fundada en la autoridad de los 
Alcaldes coloniales de América. El negro africano, sin servidumbres teoló
gicas, vive en función del horizonte sensible, pero le place el misterio. 
No le interesa el mecanismo de la realidad exterior sino su propia inti
midad. La relación con sus dioses es tensa. La angustia, es intemporal. 
Quizá porque tiene la clave de las sombras. Quedan, esos actores poten
ciales del Africa negra, sobre la tierra ocre y desnuda, realizando un tra
tamiento plástico de las imágenes de sus tribulaciones ancestrales. 

* * * 

Desde luego que no todo fue espontáneo en esa organización dramática 
C1fricana. Se constituyeron sectas para iniciados. Se estimuló el desarrollo 
de las facultades interpretativas. Se improvisaron escenas guerreras. Se 
teatralizaron poemas épicos. Un pintoresco mester de juglaría se insinuaba 
en el Sudán. Se sucedían las ceremonias, donde se zahería, aunque sin 
expresarlo, el cultismo occidental. El africano desdeña el búdhico nirvana. 
Su inspiración no lo llevará, por cierto, a dibujar bisontes en una cueva. 
La magia se opera, no con creaciones figurativas, sino con el dualismo 
alegórico de naturaleza y espíritu. 

El protagonista será siempre el dios. El de los entes atmosféricos según 
la definición de Ortega; el Dios de la guerra, el exponente de las fórmu
las cabalísticas; el que detenta todos los poderes de la tierra y el repre
seiltante de un Dios vagamente intuido. 

* * * 
¿Hay un resurgimiento, bajo otras formas, de las liturgias místicas que 
tuvieron lugar, hace siglos, en Creta, Tracia, Eleusis y otras regiones del 
Egeo clásico? ¿Con el teatro negro se intenta una defensa social, desa
creditar la cultura europea? Hay que creer, más en una cultura empírica, 
con cultos utilitarios, como lo sostiene Federico Ortíz. 

Los cultos religiosos y las prácticas de hechicería son, en potencia, teatro. 
Pero ese teatro negro, sin individuos no socializados, con tribus sin actos 
comunicativos, ¿consuman una acción pública Indudablemente, ¡no! Son 
los depositarios de una fe, con poderes históricos que son reconocidos 
Pn forma tácita por los adoradores. El número de personajes aumenta 
según el tema escogido. Cada uno rinde su tributo. Los sacerdotes, hechi
ceros, diablillos, acólitos, músicos y bailarines, se hacen actores, porque 
son tributarios de una ideología religiosa. Se utilizan las máscaras de 
efectos terroríficos. Las viejas leyendas sudanesas cobran un cierto valor 
estético, sin que se pierda el espíritu que las informó. Las tribus beduinas 
recordaban a los nubios de Etiopía, en sus devociones casi bárbaras. Las 
representaciones mímicas, en función de un dogmatismo de secta, igua
laban, en número, a los diálogos. El Africa, tierra de penitencia, pasa a ser 
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tierra de redención. El teatro se convierte así, en un instrumento poli-
. ' t1co. Agotadas, en parte, sus posibilidades de expansión, el teatro negro 

llegó a América. 

* * * 
La magia era la misma. Y los elementos naturales, a los que el hombre 
se integra y liga como un totem, adquieren un nuevo valor dramático. 
La selva es el común denominador de la representación. El animismo se 
enfrenta a la ortodoxia; el tam-tam ritual bosqueja una oposición teoló
gica. Observaba un ensayista brasileño que, en su pais, el rebrote de 
cultura africana tenía vestigios de la vieja superstición y del histerismo 
espectacular de las viejas representaciones negras. Los trances desgarra
dos, el patetismo excitado por los demonios de la tribu, la música negra 
(mitad negra, mitad árabe), es apasionamiento, dolor sombrío. La proximi
dad de lo islámico acrece las potencias de lo sobrenatural. 

Los cantos surgidos del ritmo que exigen los duros quehaceres y el fata
lismo ancestral del negro, también permiten componer motivos con un 
posterior desarrollo escénico. Hay una especie de manierismo en esas re
presentaciones y hasta se llega a una demagogia cultural. A la sabiduría 
misteriosa de las viejas hermandades negras sucede un teatro de belige
rancia religiosa, pero sin apologética. No hay una presuposición filosófica, 
sino un sistema de significaciones. La civilización en Africa es mágica. 
No puede ser ni apolinea ni fáustica. Hemos visto un toro de Creta, negro, 
un Endimión, también negro, a quien no aguarda la Diana cazadora del 
mito griego, sino los diablillos, expresiones de un matriarcado negro polí
ticamente declinante. 

Las obras típicamente negras no son muy numerosas pero perturban el 
ánimo del occidental. Además, hay que verlas en su ámbito natural: en 
la selva de vaho capitoso, junto a los árboles de antigua espera sacer
dotal, frente al río epónimo. Entonces la magia tribal resplandece plena
mente y el acto sagrado del clan adquiere su más profunda significación. 
En la Mesopotamia, de edad geológica indeterminada, las lianas parecen 
adornar el proscenio natural, en esas tierras sin memoria. 

* * * 

En el Africa negra la teatralidad es el coeficiente implícito del paisaje. 
Y los intérpretes, más que nada mimos, surgen para servir la mascarada 
que tiene un carácter sagrado. 

A veces, y esto lo advierten muchos escritores, las funciones de actores 
son cumplidas por los jefes del clan. El ejercicio dramático en múltiples 
ocasiones elemental, en el orden técnico, se va cumpliendo con certero 
instinto teatral, sin modificar la naturaleza psicológica del personaje. Tea
tralizar, para el negro, es desempeñar una servidumbre religiosa, transfigu~ 
rarse, articulando una protesta social. 
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Las fisonomías groseras, las constantes búsquedas de expresión, la acti
tud, el lenguaje, a veces, casi gutural, el predominio del espectáculo so
bre la literatura, el desdén por los elementos adicionales para servir la 
tramoya, sirven al teatro africano que está reivindicando el poder de su 
primitivismo. 

* * * 
.. El Prometeo Negro" es, en cierto modo, una réplica de la pieza de 
Esquilo. Pero el semidiós hurta el fuego para dárselo a los negros que im
precan por el problema racial que los obsede, en tanto las Oceánidas re
chazan el imperialismo divino y desfilan con sus instrumentos musicales 
y en orden litúrgico para un cielo simbólico donde moran sus antepasados, 
para que también ellos disfruten, tras las danzas solemnes de ultratumba 
en el ejercicio de una juglaría divina, pero que no está exenta de una 
dignidad alegórica en el ámbito donde el muerto, no oficia ya la liturgia 
terrorífica de que hablan los críticos, sino que asume el papel de los que 
quieren comunicarse sin doctrinas esotéricas, con los vivos que sueñan con 
!a purificación de la deleznable naturaleza humana. 

* * * 
La ceremonia de iniciación sexual, las escenas guerreras, el culto de los 
dioses de la tierra, las relaciones entre vivos y muertos, el phatos hom
bre y objeto, las reacciones al percibir el personaje las radiaciones que 
emite todo ob}eto existente, las invocaciones para que comoarezcan los 
muertos, los séquitos de penitentes, las aleluyas negras, las alucinacio
I"'"'S mimadas, la rima estrafalaria sobre los conceptos de cuerpo y alma, 
sin el gravamen de conceptos teológicos, forman parte del repertorio de 
entidades anímicas que se traducen dramáticamente. 

Pero de este punto y de las obras que dieron luego lugar a una escolás
tica negra, la que desvaneció más tarde todos esos fantasmas de la inte
ligencia, hablaremos en otra oportunidad, así como de la evolución esté
tica operada en el funcionalismo intelectual, religioso y plástico del teatro 
negro. 



Si bien Afnsa nació en España, por su formación es uruguayo. 
En el Uruguay se recibió de doctor en leyes y aparte de rea
lizar una muy proficua actividad periodística escribió una se
rie de importantes libros de crítica literaria y de narrativa, entre 
los que se cuentan Las trampas de Onetti, Con cierto asom
bro, etc. 
En la actualidad es funcionario de un importante organismo in
ternacional en París, Francia, y continúa desarrollando una 
intensa actividad cultural, en gran parte dedicada a nuestras, 
letras o conectada con nuestros hombres. El trabajo que aquí 
se entrega forma parte de un extenso ensayo sobre Jos tres Gau
chos Orientales de A. Lussich que aparecerá próximamente en 
un libro de autoría de Aínsa bajo el título de El tiempo re
conquistado. 

la naturalización 
de los símbolos universales 
"Los tres gauchos orientales" 
de Antonio Lussich 
F. Aínsa 

El estudio de cómo los simbolos de la literatura universal se han natura
lizado en la literatura latinoamericana es, tal vez, una de las apuestas cri
ticas más interesantes que se pueden proponer al aproximarse a una co
rriente literaria como la gauchesca. El carácter distintivo nacional que ha 
hecho coherentes y unitarios a poemas de estructura y origen hispánico en 
países sin una tradición literaria muy intensa, como lo eran la Argentina y 
el Uruguay a mediados del siglo XIX, forma parte de un proceso de natu
ralización de símbolos de notas creativas muy particulares. Esta naturali
zación o "nacionalización", como gustara decir algún crítico, ha supuesto 
la incorporación vertebrada de una serie de motivos, preocupaciones y cons
tantes temáticas universales a la literatura nacional, pero sobre todo la 
creación de una lengua capaz de expresar con vitalidad esa intención 
estética. 

En este sentido, pocos momentos de la historia literaria del Uruguay ofre
cen un conjunto de obras más directas, nacionalizadas y de clara significa
ción política y social, que las correspondientes al período de auge de la 
poesía gauchesca. Esta literatura ha tenido en Los tres gauchos orientales 
de Antonio D. Lussich a una de sus obras más genuinas, representatividad 
q'* paga tributo a las coordenadas generales de la época y a lo que se 
convirtió luego en estereotipo y constante temática con pocas variantes ima
ginativas. 

Los gauchos que desaparecen 

En junio de 1872, un joven de veinticuatro años, sin antecedentes litera-
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ríos conocidos, irrumpe en las letras rioplatenses con un exitoso alegato 
poético. Se llama Antonio Lussich y reclama del gobierno más conside
ración y mejores condiciones de tratamiento para el gaucho, a los que dice 
deber "las expansiones más íntimas de sus veinte años". Lussich acaba de 
pasar dieciocho meses enrolado en el ejército revolucionario del Coronel 
Timoteo Aparicio y ha descubierto, apasionadamente, a lo largo de agitadas 
campañas militares, las injusticias, contradicciones y explotación de que era 
objeto el gaucho en la campaña oriental. Ha tenido una experiencia vital 
muy similar a la de Bartolomé Hidalgo, Estanislao del Campo, Hilaría As
casubi y a la del propio José Hernández. Lussich habrá de reaccionar de una 
forma parecida a la de estos otros poetas-soldados: al publicar en 1872 un 
largo poema gauchesco "haciendo únicamente justicia a esos desgraciados 
pari~s. vfctimas del abandono en que viven, despojados de todas las garan
tlas·a que tienen derecho como ciudadanos de un pueblo libre". En la car
ta que dirigiera a su editor Antonio Barreiro y Ramos en oportunidad de 
la cuarta edición de Los tres gauchos orientales en 1883 y que pidiera se 
insertara en el libro, Lussich añadió que "la causa que defiendo" está 
desprendida de "partidismo exaltado". El gaucho es no sólo su tema, si
no también su motivación y así confiesa que "me creería feliz, si del 
conjunto hubiese, a lo menos, conseguido entresacar alguno de los rasgos 
más acentuados de la existencia agitada y semi-nómada del verdadero 
gaucho". 

También en 1872, escribiría Ascasubi en el prólogo a la edición parisina 
de Paulino Lucero ·: "Mi ideal y mi tipo favorito es el gaucho, más o me
nos como fue antes de perder mucho de su faz primitiva por el contacto 
con las ciudades". Más fríamente, José Hernández también en 1872, ma
nifiesta su preocupación por "copiar sus reflexiones", dibujar "el orden de 
sus impresiones y de sus. defectos", en "retratar" las especialidades pro
pias de "este tipo original de nuestras pampas, tan poco conocido por lo 
mismo que es dificil estudiarlo". 

Sin embargo, el manifiesto propósito común a la literatura gauchesca de 
Ascasubi o Hernández, tiene en la obra de Antonio Lussich unas coorde
nadas de inmediatez y compromiso mucho mayores, porque justamente en 
el momento en que aparece publicado Los tres gauchos orientales, el Uru
guay vive una gran politización a la que hace continua referencia su tex
to, y se van creando las condiciones que cuajarán en el período milita
rista que se abre en 1876 con el gobierno del Coronel Latorre. 

El gaucho tradicional que fuera espontáneo soldado de la independencia, 
la Guerra Grande y las revueltas revolucionarias de los años que van de 
1852 a 1872, no tiene aparentemente lugar en la nueva sociedad emergen
te del Tratado de Paz del 6 de abril de 1872. La explotación ganadera se 
tecnifica, la propiedad rural se concentra y se alambran los campos ter
minando con un concepto de "estancia cimarrona" de la que fuera sinó
nimo el nomadismo y tradicional estilo de vida gauchesco, una perdida 
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Arcadia que se va idealizando en forma abstracta y, muy probablemente, 
con bases poco reales. 

la ruta abierta de los campos uruguayos se cierra para los jinetes y tos 
gobiernos de la época, preocupados por afianzar el ideal del estado uni
tario y centralizado, estimulan una fuerte represión contra los últimos 
"hombres sueltos" de la campaña oriental. llegan a escasear los cabalios 
y el gaucho, cuando no se convierte en peón de estancia, se ve obligado 
a refugiarse en Jos rancherlos marginales o a lanzarse a una difícil exis
tencia "matrera". 

Paradójicamente, la literatura canta y glorifica al gaucho cuando su figura 
ya es crepuscular y está esencialmente derrotado. No puede olvidarse que 
hasta ese momento, la literatura oficial y administrativa había sido muy 
tajante con estos "disolutos que no queriendo volver al buen camino, hu
yen y se refugian entre los infieles para vivir a su capricho". Reivindica
ciones poéticas como la de Lussich llegan tarde para quienes, justa o in
justamente, se aparecían como integrantes de "partidas de desertores que 
hacen cuantos males les sugiere su perversidad", saquean, "hacen burla 
de la justicia" y son llamados "baqueanos de ladrones, malévolos, vaga
bundos, gauchos' 

Los que iban de estancia en estancia "buscando juegos y camorras, sin 
respeto a la justicia" unos años antes, son ahora los "cantados" héroes 
de las "patriadas" revolucionarias. Heroicos, pero vencidos. El propósito de 
entresacar algunos de los rasgos más acentuados de "la existencia agita
da y semi-nómade del verdadero gaucho", como anunciara en su prólogo, 
aparece continuamente ratificado en el texto de Los tres gauchos orientales. 

Ello le valió un gran éxito editorial momentáneo: cuatro ediciones en on
ce años con un total de dieciséis mil ejemplares . Pero esa misma condi
ción de alegato circunstancial y el hecho de que el gaucho como prototipo 
tendía a desaparecer, llevó a que el poema fuera olvidado después de 
1883, al punto de que lussich en su madurez era conocido únicamente co
mo regenteador de una empresa de salvataje marítimo, como autor de li
bros sobre naufragios célebres y como forestador de la zona costeña de 
Punta Ballena, espléndido bosque donde fuera enterrado al morir en 1928. 

la importancia de su obra como forestador y su popularidad en el Uru
guay eclipsaron su obra literaria, hasta que en 1945, merced a la tarea di
vulgadora de Jorge Luis Borges empezó una lenta revalorización del poeta 
Lussich que ha culminado en 1872 con festejos y reediciones de Los tres 
gauchos orientales en oportunidad del centenario de su primera edición. 
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Cuando seas viejo 

Cuando seas viejo, gris y adormecido, 
cabeceando junto al fuego, desgloses este libro 
lentamente leas y sueñes con la blanda mirada 
de tus ojos de otros tiempos, con su profundidad oscura. 
¡Cuánto amaste los momentos de alegre gracia! 
y amaste tu belleza con amor falso o verdadero 
sin embargo un hombre amó tu alma peregrina 
y amó las penas de tu cambiante rostro. 
Y encorvado junto a las fulgurantes brasas 
murmures, apenas tristemente, como Amor huyó 
pasando sobre las montañas en el cielo 
ocultando su rostro entre una multitud de estrellas. 

de William B. Yeats 
Irlandés, (1865 -1939) 

(When you are old) 
(Traducción del inglés de Alvaro Miranda) 
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José Gobello nació en Buenos Aires, Argentina. 
En 1953, con su obra Lunfardla, reanudó los estudios del len
guaje popular de Buenos Aires, que habían quedado prácti
camente abandonados desde 1915, en que se publicó El len
guaje del bajo fondo de L. C. Villamayor. 
Desde entonces, Gobello ha escrito varias obras entre las que 
figuran: Breve Diccionario Lunfardo, en colaboración con L. Pa
yet, Primera Antologia Luntarda, con L. Soler Cañas y Nueva 
Antología Lunfarda, Palabras Perdidas, Diccionario Lunfardo y 
Conversando de Tangos. En 1962 cofundó la Academia Porteña 
del Lunfardo de la cual es hasta hoy secretario. En 1969 re
cibió una beca de la Universita del Magistero de Florencia, 
Italia, para colaborar en un repertorio de italianismos usuales 
en el Río de la Plata. 
A veces escribe versos. Tiene un libro de cuentos, Historia 
de ladrones, 1958. 

acerca de «rajan) 
y otros influjos 
J. Gobello 

"Najeilá, Pepe Conde, 1 Que te abillelan a marar, 1 Abillelan cuatro jun
dunares, ¡ Con la bayoneta calá.". Esta es una de las coplas de gitanos 
españoles recogidas por George Borrow -Don Jorgito el Inglés- en The 
Zincali, or The Gipsies of Spain (1841). La traducción es: "Huye, Pepe Con
ele, 1 Que te vienen a matar, 1 Vienen cuatro soldados, 1 Con la bayoneta 
calada". Najeilá es flexión del verbo najar 'huir', término del caló que, 
según Rafael Salillas, procede del indostánico (cfr. El lenguaje, Madrid, 
1896). Najarse y salir de naja circulan, por lo demás, en el español actual 
(cfr. Werner Beinhauer, El español- coloquial, Madrid, 1963, págs. 227 y 325), 
al que llegaron, sin duda, desde la jerga aflamencada. Su presencia en 
esa jerga había sido señalada ya por el mismo Salillas (ídem, pág. 51). 
Modelo de ella puede ser, por lo demás, la copla transcripta por Fran
cisco Rodríguez Marín: "Anda be y dile a tu mare 1 Que yo me quiero 
najar 1 Y si tu mare no quiere 1 A! instante m'entendrá." {Cantos popula
res españoles, ed. de 1950, 11, 149). 

Najar y su variante con vocal protética enajar aparecen tempranamente en 
el lunfardo. Se las encuentra en Dellepiane (1894) y es de presumir que 
fueron incorporadas directamente desde el lenguaje de los delincuentes es
pañoles, pues éstos se apropiaron de más de un gitanismo, del mismo 
modo que los ladrones porteños se apropiarían de más de un italianismo. 
De todos modos, najar es voz del género chico (cfr., por ejemplo, la zar
zuela Alma de Dios, de Arniches, de García Alvarez y Serrano). En el len
guaje de los compadritos -es decir, en el primitivo lunfardo- se la pue
de hallar ya en 1900: "Najé a una fonda cercana 1 Y averigüé, al otro 
día, 1 Que a todos la policía 1 Los había portao en cana." (Florencia lriar-
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te, Batifondo a la Ville de Roi, en la revista Don Basilio, 30 de agosto de 
1900). Queda la duda de si llegó a la boca de los compadritos desde el len
guaje delictivo o desde la jerga aflamencada que difundió en Buenos Ai
res el género chico. 

Najar enriqueció el lunfardo con algunos derivados -enajar, enaje- y, 
por cruce con otro gitanismo, junar, dio najusar, najushiar y najushiamien
to. Luego desapareció reemplazado por rajar. La aparición de rajar debe 
situarse en la primera década de este siglo. No lo trae Dellepiane, pero 
sí Luis Contreras Villamayor en El lenguaje del bajo fondo (Buenos Aires, 
1915) y se lo encuentra, alternando con enajar, en los Versos rantifusos 
de Felipe H. Fernández (1916). Hoy mantiene plena vigencia, sin que la 
difusión de sus sinónimos picárselas, pirarse y tomárselas lo haya afectado. 

El lunfardo rajar 'huir' aparece como consecuencia del influjo del espa
ñol rajar 'hender' sobre el gitanismo lunfardo najar 'huir'. (Prefiero la pa
labra influjo -usada, por lo demás, por Corominas- a contaminación o 
cruce; más específicas, y a la expresión confusión acústica, empleada por 
Meo Zilio, y que no siempre se refiere a una mera confusión). 

En otros términos lunfardos, o simplemente populares, debe verse tam
bién ese linaje de influjo. Así, por ejemplo, en el popular afilar 'galantear', 
el del español afilar 'aguzar' sobre el italiano filare 'galantear'; en el lun
fardo apoliyar 'dormir', el del español polilla 'mariposa nocturna' sobre el 
italianismo lunfardo polizar 'dormir'; en el popular botamanga 'boquilla (del 
pantalón)', el del español bota 'tipo de calzado' sobre el español bocaman
ga 'abertura de la manga próxima a la mano'; en el lunfardo buJarrón 'pe
derasta pasivo', el del español bufar 'soplar' sobre el español bujarrón 
'pederasta pasivo'; en el lunfardo chorro 'ladrón', el del español chorro 
'porción de líquido o de gas' sobre el gitanismo lunfardo choro 'ladrón'; 
en el lunfardo escorchar 'amolar', el del español corcho 'corteza del al
cornoque' sobre el italiano scocciare 'amolar'; en el lunfardo garrón 'cosa 
obtenida gratuitamente', el del español garrón 'extremo de la pata por don
de se cuelga la res' sobre el español gorrón 'el que come a costa ajena'; 
en el lunfardo sotamanga 'parte inferior de la manga empleada por el fu
llero para la trampa que hace con los naipes', el del español sota 'carta de 
la baraja española' sobre el italiano sottomanica 'parte inferior de la man
ga'; en el lunfardo sotana 'bolsillo interno de la chaqueta', el del español 
sotana 'traje talar' sobre el italianismo lunfardo sotala 'bolsillo que está 
debajo del brazo'. 

Por supuesto, esta suerte de influjos suele saltar por encima de las le
yes de la lingüística y dar en español palabras como raposa -por acción 
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de rapma sobre rabosa-. No debería, entonces, constituir obstáculo algu
no la circunstancia de que no se dé en español ningún caso de n- con
vertida en -r para ver en el gitanismo najar el origen del lunfardo rajar, 
sin dejarse seducir por la tentación del modismo rajar la tierra 'huir de 
estampida', anotado por Ciro Bayo en su Vocabulario criollo español (1910) 
ni por la del discepoleano "cuando rajés los tamangos 1 buscando ese 
mango 1 que te haga morfar". 
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Julio Ricci e Iris Malan de Ricci (esposos) son uruguayos. 
Ambos son profesores del Centro 11 del Instituto Nacional de 
Docencia "Gral. Artigas", el primero de Lingüística y la segun
da de Idioma Español. 
Julio Ricci ha sido profesor en Suecia, EE.UU. de América e 
Italia y ha escrito varios trabajos de su especialidad. Es tam
bién narrador y ha publicado dos libros de cuentos, Los Maniá
ticos y El grongo. 
Iris Malan de Ricci ha publicado en colaboración con su es
poso, el ensayo Anotaciones sobre el uso de los pronombres 
Tú y Vos en el español del Uruguay. 

la rotura del equilibrio 
vos (tú) -usted 
En el español del Río de la Plata 
Julio Ricci e Iris Malan de Ricci 

l. Hay situaciones lingüísticas que se mantienen en un equilibrio más 
o menos estable durante varias generaciones. El uso de los pronombres 
vos(tú} 1 y usted, por ejemplo, parece haberse mantenido sin cambios subs
tanciales desde hace varias generaciones en la Argentina y el Uruguay. 

El pronombre vos(tú} era utilizado en las relaciones familiares y en las de 
amistad más o menos estrecha y el usted en las relaciones de escasa 
intimidad, en el tratamiento conscientemente distanciador y en las situa
ciones generales del trato diario con desconocidos. 

En el correr de los últimos diez años, el equilibrio que mantenían vos(tú}
usted se ha alterado considerablemente. Resulta difícil fijar la época exac
ta en que el fenómeno comenzó a verificarse. 

Describiremos primero una serie de hechos sociales registrados en los úl
timos años, luego sus efectos en el Río de la Plata y finalmente el re
sultado lingüístico a nivel de los pronombres de segunda per~ona de sin
gular en el español de la Argentina y el Uruguay. 

2. A mediados de la década del '60, lo que podría llamarse la "revo
lución juvenil" rompió sin duda con una serie de modelos clásicos de 
comportamiento. Desd•a esa época, los jóvenes sufrieron cambios substan
ciales y de un modo o de otro los impusieron a las sociedades en casi 
todos los países del mundo. Los cambios entonces surgidos no sólo mo
dificaron los hábitos etológicos de los jóvenes en las grandes ciudades 
(tanto en el vestir, en el actuar como en el hablar}, sino que también 
afectaron a los miembros de las generaciones que los precedían, al punto 
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de que no pudieron dejar de acusar el impacto de las nuevas formas de 
vida. 

Les distintos movimientos juveniles con su prurito de igualdad y de fra
ternidad -dejemos a un lado los aspectos no rescatables- insistieron 
en un contacto más directo y menos rebuscado entre los hombres, sin 
duda en un esfuerzo por lograr un mayor acercamiento humano. 

Hasta la época de la "revolución juvenil" encabezada por ciertos grupos 
como los de los hippies, beatniks, etc., el tratamiento entre los jóvenes 
era más "frío" o al menos más distante o conservador y estaba quizá 
dominado por las características de una sociedad pretecnológica con for
mas de vida típicas de los siglos anteriores. 

Si en el fondo de esta nueva actitud juvenil bullía realmente un senti
miento de igualdad y fraternidad o sí ella sólo constituía una falsa imi
tación de modelos foráneos o una pose masiva, es algo que no podríamos 
discernir ya que cae fuera de nuestra competencia. Sólo se nos impone 
destacar los hechos sociales que presumiblemente determinaron los he
chos lingüísticos que hoy se registran. 

Cabe señalar, sin embargo, un fenómeno interesante. Como resultado de 
los cambios provocados por la "revolución juvenil", los jóvenes de nuestra 
época parecen haber perdido en parte el sentimiento de jerarquía social 
que los precedían y haber entrado en una etapa de promiscuidad total 
del tratamiento. 

3. Los pronombres de segunda persona han sido desde la más remota 
antigüedad el mejor barómetro de las formas de tratamiento de la socie
dad. La historia y los avatares del pronombre de segunda persona en es
pañol marcan con total claridad el desarrollo social del mundo hispánico. 

Con el surgimiento de los nuevos modos de comportamiento social, el 
equilibrio vos(tú)-usted en el Río de la Plata, que hasta el '60-65 era muy 
estable, ha variado considerablemente. Alrededor de esa fecha, tanto en 
la Argentina como en el Uruguay, se produjo una rotura del equilibrio 
vos(tú)-usted entre los jóvenes entonces de 20 a 25 años que no ha ce
dido hasta ahora. 

Hasta ese entonces, los hablantes ponían buen cuidado en no tratarse de 
vos(tú) sino en especiales circunstancias. Había incluso relaciones de lar
ga amistad, iniciadas desoués de los 25 años, en que no se empleaba 
el vosCtú). Una especie de seriedad solemne, a veces incomprensible y 
dura. imponía el usted, cuya frecuencia en el trato diario superaba a la 
del vos(tú), El vos(t(l) sólo se empleaba a nivel muy íntimo. El vos, sobre 
todo. conllevaba un matiz de rusticidad que era preciso evitar, especial
mente en el Uruguay, y como el tú tenía poco uso, se cultivaba el usted. 

Desde mediados de la década del '60, el impulso juvenil trastocó total
mente las cosas, al punto de que los hablantes de las generaciones ante:-
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riores sentían en el avance y la generalización del vos(tú) una especie 
de leso respeto, cosa que acontecía y continúa aconteciendo. Hasta esa 
época podría decirse que se distinguían tres jerarquías sociales: una su
perior, una media y otra inferior. En otras palabras, todo individuo, de 
un modo u otro, se consideraba superior, igual o inferior a sus congéne
res o sentía que estaba inserto en un orden de esas características y esto 
se reflejaba en el trato. 

Desde entonces, muchísimos individuos no parecen percibir más esta si
tuación. Ni siquiera establecen distingos entre las clases cronológicas. 

Es decir, las diferencias de jerarquía y de edad no los afectan. 

Esta especie de ceguera o insensibilidad social ha incrementado el uso 
del vos(tú) en todos los niveles, al punto de que ha dado origen a una 
suerte de promiscuidad uniformadora. Muchos hablantes de edades más 
avanzadas -de 50 o 55 años o más-, se sienten hoy molestos por el 
uso tan generalizado del vos(tú). Lo que ocurre es simplemente que el 
vos(tú) resuena en sus mentes como un instrumento de "sobreconfianza", 
de falta de respeto y hasta de desacato insoportables 2• Ellos se formaron 
en otro tipo de modelo social, y el cambio no lo pueden asimilar. El que 
los trata de vos(tú) sin su consentimiento es simplemente un "confian
zudo". 

4. La situación descrita, que ha roto el equilibrio vos(tú)-usted anterior, 
en razón del nuevo comportamiento social, puede resumirse en los si
guientes hechos lingüísticos: 

a) Muchas personas que en su juventud no se tuteaban, se reencuentran 
ahora (a los 50 años de edad o más) y se tutean. 

b) Los jóvenes de 25 años o más se tutean todos desde el primer mo
mento de su conocimiento (antes no era igual). 

e) En las tiendas y los negocios en general, ocurren casos muy origina
les. Un joven de 25 años o algo más entra ahora en una tienda y tutea 
de inmediato a la empleada de su misma edad. Una joven se sienta a 
tomar algo en un café y tutea al camarero de 25 y pocos años aunque 
jamás lo haya visto: "Che, traeme un té" es usual que diga. 

d) Personas de diferencias de edad del orden de los 30 años se tutean 
ahora, cosa ~ue antes ni por asomo acontecía, como no fuera dentro 
del ámbito familiar más Intimo: padres e hijos. 
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Semánticamente, el pronombre usted conlleva en el rioplatense una nota 
de frialdad, de aislamiento y hasta de desconfianza que el hablante actual, 
por imperio de las circunstancias anotadas, ha buscado romper. El vos(tú), 
en cambio, pone una nota de calidez o de sinceridad humana indiscutible 
y de ahí su frecuentación mayor con el resultado de la rotura del equi
librio que dominaba hasta hace una década. 
En los últimos tiempos se ha notado una reacción anti-vos(tú), por parte 
de ciertos sectores, pero aún no se puede predecir qué ocurrirá. 

1 Se recuerda aquí que el Río de la Plata es un territorio voseante. No obstante 
elle, la fuerza del tú educacional ha introducido ciertos cambios, particularmente en 
el Uruguay, donde a menudo alterna con el vos. Cf. J. Ricci e Iris M. de Ricci, El uso 
de los Pronombres "tú" y "vos" en el Español del Uruguay, Anales del I.P.A., Monte
video, 1963. 

La fórmula vos(tú) que aparece a lo largo de todo este trabajo se emplea para 
5eñalar la alternancia actual: vos natural y tú educacional y opcional. 

2 El avance del tú sobre el usted, o sea, de las formas de tratamiento de con
fianza sobre el tratamiento serio. está triunfando también en otras comunidades lin
güísticas. En la Suecia actual, e.l triunfo del du sobre el Ni, amenaza con la desa
parición de este último pronombre. 

54 



reseñas bibliográficas 

"SITUACION ANOMALA", de Jorge Medina Vidal. 
Ediciones Mafdoror, Montevideo, 1977. 
10 páginas, encuadernado en corcho. 

Tras siete años, reaparece fa poesía de Jorge Medina Vidaf en el ámbito 
rioplatense. 

Este pequeño volumen, del cual se editaron cien ejemplares fuera de co
mercio, formará parte de una antología que se publicará próximamente en 
una editorial argentina. 

En este libro, el valor de fa palabra se ahonda, convirtiéndose en instru
mento de fa poesía pura, al mismo tiempo que del meditar filosófico. 

El libro toma el título del primer poema. En éste se presenta al amor co
mo una situación anómala, como una posibilidad más en tantas otras, y 
por tanto, no común: 

"Situación anómala que todos confunden con Felicidad 
y se enorgullecen al descubrirla entre sus amistades" 

Pero al mismo tiempo, en fa poesía de Jorge Medina Vidaf no hay solu
ción al problema, porque quizás no hay a quien dirigirse: 

"Los raquíticos no saben del amor. 
Entonces sí, corresponde: Punto. 
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Adquiere de esta manera, las posibilidades de un motivo en la conciencia 
del lector que lo incite a la meditación, y lo haga elaborar su propia fi
losofía. 

Por momentos, y especialmente en el tercer poema: "Maestro Chino", se 
destaca la inutilidad del hacer humano, la intransferibilidad de las ideas, 
formándose así una filosoffa de lo inaprehensible. 

La "~structura gráfica" acompaña indisolublemente al sentido, de tal ma
nera que existen momentos de dilatación y concentración expresiva y con
ceptual. Se destaca en el segundo poema: 

"Vaga ya sombra 
es el jardín" 

en el cual la expresión "Vaga" se ve acentuada por los espacios de silen
cio. O en el tercer poema: 

"y se los cazo 
y si me pongo a hablar 
hablando ablando 
y hablo y ando 
lo firme de su ser'' 

en el cual por medio de una estructura gráfica cerrada y un calambour, 
se concentra la expresividad. 

El libro se cierra con "Muerte", poema en el cual ésta toma caracteres 
a poca lí pticos. 

Así, el libro es posible de ser entendido como una unidad, la cual se 
encuentra entre "Situación anómala" (amor) y "Muerte", siendo el pri
mero una posibilidad, y el último, lo definitivo. 

Luis H. Boneschi 

"POEMAS DE AZUCAR", de Sylvia Puentes de Oyenard. 
Montevideo, 1976. 99 p. 

Si bien Sylvia Puentes de Oyenard tiene ya tres libros publicados en Ve
nezuela ("De repente es la vida", "Molino de sueños" y "Europa a contra~ 
luz"), la obra que nos ocupa constituye su primer volumen de poesía edi
tado en Uruguay. 

"Poemas infantiles que trascienden en mucho esa finalidad inicial, cons
tituyendo un universo de fantasía", decíamos hace algún tiempo respecto 
a estos "POEMAS DE AZUCAR". Este concepto puede reafirmarse en cada 
nueva lectura de la obra. Porque desde "Los dlas de leche y miel", poema 
inicial publicado en español, italiano, francés e inglés, todo un mundo en
cantado se despliega ante el lector. 
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De manera implícita, el elemento didáctico está presente en cada pagma; 
en algunos casos, el poema fabulado nos acerca el diálogo sencillo de 
los animales; en otros, la palabra poética permite un natural acceso a la 
enseñanza que la poetisa procura comunicar; la brevedad de algunos poe
mas ("Aguacero", por ej.) se trueca en un pequeño prodigio de ritmo. 

Toda obra comporta una imagen del mundo, una visión de la vida; "POE
MAS DE AZUCAR" transmite una magia profunda. Cada poema llega al lec
tor desde una perspectiva de luz: las vocales, los meses, los sonidos, los 
días, Jos colores, todo sutil, mágicamente tocado de poesía. 

Para leer estos "POEMAS DE AZUCAR", no debemos intentar develar velo 
a velo el encanto; solamente captar, intuir el silencio y el acorde sonoro 
de la magia. 

"TIEMPO SOMBRIO", de Sigfrido Radaelli. 
Editorial Losada, Bs. As., Noviembre 1975, 73 p. 

J. M. F. 

Una doble vertiente ha signado la labor intelectual del escritor argentino 
Sigfrido Radaelli: la reflexión histórica y la actividad poética. Esta última, 
además de concretarse en diversas publicaciones tanto en su paí1~ como J 
en el exterior, ha sido recogida hasta el momento en cuatro vo umenes l 
de poemas: "HOMBRE CALLADO", "LOS ROSTROS Y EL AMOR", "EL PA-
RAISO", y este "TIEMPO SOMBRIO". 

Estructuralmente, "TIEMPO SOMBRIO" está articulado en tres núcleos: "Los 
rostros", "Los pecados capitales" y "El amor", incluyendo cada uno siete 
poemas. 

"Yo me acuerdo", poema que abre la obra, es destacable por el manejo 
no lineal del tiempo que hace el poeta; crea así un tiempo poético, en el 
cual inserta una serie de instancias sucesivas pautadas por los versos 
"Avanzo, retrocedo 1 Avanzo". 

Predominan en estos poemas de Radaelli un tono y un lenguaje reflexivos; 
hay una palabra poética muchas veces despojada de imágenes, un decir 
quedo, pausado. 

En varios de los poemas incluidos -no sólo en los comprendidos en el 
ciclo de "Los pecados capitales" sino también en algunos del primero y 
tercer núcleO- la tónica se evade de la experiencia propia, individual; el 
acento recae entonces en un "tú" amplio y obviamente innominado que es 
el hombre, individuo y ser social; surge así una poesía que no se agota 
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en lo meramente subjetivo, sino que busca -Y encuentra generalmente
una proyección más amplia. 

El tono pausado al que ya nos referimos, equilibra a lo largo de la obra los 
instantes de reflexión serena con aquellos en que el predominio lírico es 
marcado; quizá sea en los poemas que componen el núcleo de "El Amor" 
("Los amantes", por ej.) donde la voz del poeta alcanza sus momentos de 
más profundo lirismo. 

"LA LITERATURA BJBLICA - EL ANTIGUO TESTAMENTO", de Idea Vilariño. 
Colección "Manuales de Literatura" N9 22. Editorial Técnica S.R.L., -
Montevideo, 1976, 76 p. 

"Es imposible comprender cabalmente la literatura bíblica si no se cono
cen, aunque sea someramente, la historia del pueblo hebreo y su religión. 

Literatura, historia y religión están íntimamente entrelazadas (. .. ); para es
tudiar cada una de esas disciplinas deben manejarse las otras dos". Esta 
premisa de la autora determinará el esquema del volumen, articulado en 
tres secciones: "La Biblia", "los hebreos" y "la religión hebrea". 

la instancia inicial compendia, en forma sintética pero completa, los ca
racteres generales de la literatura bíblica, atendiendo en todo momento al 
destinatario primordial de estos manuales: el estudiante de la Enseñanza 
Media. 

los elementos técnicos de utilización habitual en la literatura bíblica, apa
recen aquí definidos y ejemplificados, aclarándose así su función en el texto. 

La segunda sección de la obra reseña los períodos históricos del pueblo 
hebreo, desde los orígenes mesopotámicos hasta su conquista por Roma. 

En la instancia final, la autora delinea los perfiles religiosos de un pueblo 
que irá depurando paulatinamente su concepción de la divinidad; traza así 
su evolución desde un período primitivo marcado por la adoración de es
píritus, totemismo, fetichismo y magia, hasta la etapa monoteísta -Profe
tas, siglos VIl a V A.C.-, pasando por el período mosaico, monolátrico. 

la amplia información que maneja la autora, así como el valor didáctico 
de la obra, hacen recomendable su empleo como vía de acceso a un ulte-
rior análisis de texto. · 

J. M. F. 
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"INFORMACION SOBRE LITERATURA GRIEGA Y LATINA", de Alejandro Pa
ternain. Colección "Manuales de Literatura" - N9 25. Editorial Técr:ica 
S.R.L., Montevideo - 1976, 44 p. 

La labor crítica del Prof. Alejandro Paternain, de quien señalamos entre 
otros su análisis sobre la lirica de Quevedo y sus trabajos como prologuis
ta y antólogo de diversos poemarios, nos aporta ahora este ma'1ual infor
mativo sobre la literatura grecolatina. 

A través de sus perfiles más salientes, el autor traza una visión sintética 
· del hombre y la cultura griega. 

El estudio de cada uno de los géneros literarios tradicionales (poesía épi
ca, lírica y dramática en sus dos vertientes -tragedia y comedia-) está 
precedido de la reseña de sus elementos generales, vinculándoselo ade
más con el momento histórico en que rindió sus más altos exponentes. 

Importa destacar aquí que el trabajo no se agota en la mera enunciación 
de nombres, sino que el estudiante dispone de una referencia a los carac
teres particulares de cada autor y su obra. 

El análisis de la prosa -historia, oratoria y filosofía- cierra la primera 
parte del volumen; la segunda, de menor extensión y dedicada a la litera
tura latina, tiene como punto de partida el estudio comparado de ésta con 
la literatura griega. Valen para esta segunda parte, los eleme,tos positivos 
ya señalados para la primera. 

La redacción, tan importante en un manual didáctico como el contenido, 
es en este caso, excelente. 

J. M. F. 

Revista 11 HUMBOLDT" - Año 16 - 1976 - Número 59 

Con su calidad ya habitual, este NQ 59 de la Revista "HUMBOLDT" incluye 
material de real interés. 

La publicación alemana no limita su radio de acción a determinada rama 
del arte, sino que su óptica abarca las diversas vertientes del quehacer 
cultural. 

La presente edición incluye, entre otros, poemas de Octavio Paz, y "La 
Pintura", de Sigfrido Radaelli, perteneciente a su obra "Tiempo sombrío". 

Especialmente citables son los trabajos de Dieter Wellershoff sobre "La de
sintegración del concepto "arte", y en Pintura el texto de una documenta
ción radiofónica realizada por Paul Parthes con motivo del centenario del 
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nacimiento de Paula Becker Modersohn. Alvaro Bórquez Scheuch es el au
tor de un ensayo sobre "La filosofía mapuche", y en Filología se publica 
un trabajo de Gerhard Kaiser sobre "La Germanística en la República Fe
deral Alemana". 

Dentro de los múltiples valores destacables en "HUMBOLDT", no puede 
soslayarse su presentación; excelente en todos sus aspectos, la misma co
bra especial importancia en lo que a reproducciones se refiere (por ejem
plo, la~ que ilustran el texto de la citada documentación radiofónica sobre 
Paula Becker Modersohn). 

J. M. F. 
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noticias 

Revista Aquario 

Próximamente aparecerá en B. Aires, Argentina, la re
vista Aquario. 

Esta revista, cuyo director será el escritor S. Radae
lli, se ocupará exclusivamente de poesía. 

Los amantes de la poesía pueden suscribirse a Aqua
rio dirigiendo su correspondencia a Paraguay 647, P. 
5, B. Aires. Podrán también enviar los poemas de su 
creación cuya publicación será estudiada por el cuer
po de redactores. 

Homenaje a Carlos Sabat Ercasty 

La Asociación Uruguaya de Escritores en conjunción 
con la Escuela Nacional de Declamación organizará 
en el mes de mayo próximo un homenaje al poeta 
Carlos Sabat Ercasty, el gran autor de Alegrfa del Mar, 
con motivo de su nonagésimo cumpleaños. 
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Un nuevo libro de María de Montserrat 

La Editorial Monte Avila de Caracas, acaba de editar 
una nueva novela de María de Montserrat, El país se
creto, cuyos primeros ejemplares han llegado a la Fe
ria del Libro en B. Aires. 

Situación anómala 

Con este título apareció una plaquette del poeta J. 
Medina Vidal que incluye varios poemas de su nuevo 
libro de poemas que aparecerá próximamente en Eme
cé de B. Aires. Esta plaquette constituye un intere
sante adelanto de la poesía de Medina de los últi
mos tiempos. 

Asociación de Literatura Femenina Hispánica 

Se invita a escritores, hombres de letras y estudiantes 
interesados en literatura femenina hispánica, a incor
porarse a la asociación fundada por la escritora cos
tarricense Dra. Victoria Urbano, Profesora Regente de 
Español en la Universidad de Lamar, U.S.A. 

El propósito de la Asociación es promover el estudio 
de la literatura femenina a través del mundo hispá
nico, con énfasis en las escritoras contemporáneas, 
estimulando asimismo la publicación de trabajos de 
creación e i(lvestigación de sus miembros. 

La asociación editará además la revista "LETRAS FE
MENINAS", que incluirá las siguientes áreas de tra
bajo: creación -poesía, teatro, narrativa-, estudios 
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sobre literatura femenina hispánica y notas bibliográ
ficas. 

Para mayor información al respecto, los interesados 
pueden :dirigirse a la representante regional de la 
Asociación, Sra. Sylvia Puentes de Oyenard (Manuel 
Pérez 6257 - Montevideo). 

Libros y trabajos recibidos. 

Se recibieron diversos libros y trabajos. Se agra
dece a los autores y se comunica que serán estudia
dos con vistas a reseñas o publicación. 
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obituarias 

Clara Silva 

El 21 de setiembre del año pasado, y pocos meses después de 
!a muerte de su esposo, Alberto Zum Felde, falleció en Monte
video !a poetisa y novelista Clara Silva. 

Nacida en 1905, dedicó su vida a las letras con verdadera pa
sión. Nuestro trato con ella fue muy esporádico. Recordamos que 
la conocimos por primera vez en una conferencia, allá en una 
de esas antiguas casas de la Ciudad Vieja, y quiso el destino 
que la visitáramos unos pocos días antes de su muerte. El fa
llecimiento de su esposo y gran amigo de tantos años parecían 
haberla conmovido a tal punto que no deseaba hacer nada para 
seguir viviendo. Desde su cama, en la habitación de su aparta
me!'lto de !a calle Rivera que impresionaba por su ambiente cre
puscular, casi finisecular, hablaba por momentos de amigos de 
todas las épocas y por momentos caía como en un letargo. 

La obra de Clara fue vasta. Desde su libro de poemas La cabe
llera oscura (8. Aires, 1945) hasta Las furias del sueño, también 
de poesfa (Montevideo, 1975), publicó una serie de obras de poe
sía y narrativa que la consagraron como gran escritora en nues
tro país. Entre sus obras en verso más importantes merecen 
mencionarse: Los delirios (Montevideo, 1955), Las bodas, (Monte
video, 1960), Preludio indiano y otros poemas (Caracas, 1960) y 
Antología (Montevideo, 1966). Y entre sus obras en prosa: La so
breviviente (8. Aires, 1954), Aviso a la población (Montevideo, 
1964) y Habitación testigo (Montevideo, Arca, 1967). Clara Silva 
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también incursionó en el ensayo literario. Su trabajo más im
portante fue Genio y figura de Delmira Agustini (B. Aires, 1968). 

Un trabajo preliminar importante sobre su obra es el del crítico 
uruguayo A. Paternain, aparecido en la página literaria de La Ma
ñana el 26 de setiembre de 1976. 

J. R. 

El fallecimiento de Arturo Soferman 

Afuera, a través de la ventana abierta de su pieza de sanatorio, 
la verde e insensible vida vegetal crecía en la humedad de un 
tropical enero montevideano y se destacaba contra un cielo gris 
e indiferente. Adentro, el pecho desnudo del hombre Arturo So
ferman se sacudía vez tras vez en un estertor casi espasmódico. 
Hace poco más de un mes, la Gran Igualadora, la Poderosa Igua
ladora de los hombres, demócratas o carniceros, ricos o contra
hechos, llegó a su endeble vida y se lo llevó. Cuando llegué de 
visita, a las 3 de la tarde del 9 de febrero, un enfermero me dijo: 

"El señor Soferman acaba de morir. El cuerpo lo llevaron hace 
un momento al depósito". Sólo le faltó agregar: "Salute Garibal
di". Pero a lo mejor lo pensó. 

El año pasado, cuando me sentaba en el Café Añón de 21 y 
Ellauri Y, palabra va palabra viene, arreglaba el mundo con Ar
turo, no pensaba que su partida estaba tan cerca. Y no imagina
ba con qué naturalidad insensible los empleados de los hospi
tales podían hablar de los muertos, de los cuerpos y de los de
pósitos. No creía que la vida de pronto se convertía en un far
do inerte y sin importancia. 

El hombre Soferman había llegado de Odesa en un barco ita
liano hacía 40 fugaces años y ahora había completado su ciclo 
vital en nuestro país. María Concepción Oca, su extraordinaria 
esposa y mujer madrileña, sin poder evitar los sollozos, nos 
resumía días atrás su pasado en una comprimida retrospectiva 
fotográfica y alguna cosita más. El mozalbete soñador de futuros 
que escribía sus primeros versos amatorios a los 22 años en Asun
ción, el activo hombre de 40 años en una oficina uruguaya de 
los "happy fifties", el cincuentón curioso en una visita a un pue
blo de los EE.UU. de América, y el bebé en los brazos de su 
abuela materna sentada en una silla blanca en algún lugar de 
Odesa. Y la mesa, la carpeta verde, la máquina de escribir, la 
lámpara y la cama, es decir, el ambiente en que vivió y pensó 
y creó. Y nada más. 
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Durante años y años las obras de radioteatro de este hombre ol
vidado entretuvieron a miles de oyentes del Magistral Swift y 
del Teatro de los Domingos de H. Nazzari en El Espectador. Lue
go vino su teatro para niños en el T. Victoria y en el Salís: Maese 
Conejín y Blancanieves y El enanito feo. Y más tarde sus títeres: 
El pollito ingenuo y Juguemos a la puntuación. 

En su obra no faltó un drama, Antesala de la muerte, un podero
so alegato contra la pena capital, que sigue tan campante, y un 
libro de poemas, Hay árboles en tus ojos, que escribió para Ma
ría en sus días del Paraguay. 

Nos legó varias obras inéditas: una teatralización del Fausto de 
Goethe y un volumen de cuentos muy doloridos, casi de cuen
tos que tienen la forma del lamento de su estirpe hebrea. 

Soferman fue siempre un hombre ansioso, un hombre intranqui
lo, como casi siempre ocurre con los creadores. Tuvo que luchar 
de manera gigantesca con las imposiciones de la creación. Fue 
escritor en español, que no era su lengua materna, lo cual ex
plica el doble trabajo a que se veía sometido en sus momentos 
de gestación literaria. Pese a ello tuvo páginas brillantes. 

J. R. 

Alberto Zum Felde 

Hay un solo ciclo del hombre sobre la tierra; hay una doble his
toria de ese mismo hombre, la que dejan los pasos y la otra, 
la que comienza cuando el cuerpo desaparece y se suspende la 
primera; hay una historia que empieza el día que nacemos y otra 
que renace el día que morimos. 

Terminó Zum Felde la primera el año pasado y empezó la se
gunda ese mismo año. 

No lo conocimos; se nos fue sumando su estampa, mechada de 
anécdotas y aciertos, cada vez que encarábamos el estudio de 
algún escritor de esta tierra, el Uruguay, a la que él alumbrara 
con su Proceso Intelectual. Fue en otro tiempo, es verdad, y su 
figura se engrandece por el titanismo de la empresa; fue en otro 
tiempo, en aquel tiempo en que las ascuas del país valoraban 
la pluma y el pensamiento de un hombre que escribía; fue en 
otro ~tiempo: en un tiempo que él ayudó a forjar y es como si 
nos quedaran ahora solamente los recuerdos. 

Cuando hoy, los ecos conmueven y entristecen a esta América, 
que persigue su destino amputado de sus raíces ciertas, El Hua-
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nakauri asume la virulencia de un solista que en medio de la 
escera frasea notas inmortales; no por él, sino por donde infla
mó su instrumento. 

Se ml!rió Zum Felde en la hora y en el día en que ya molestaba 
vivir tantos recuerdos. ¡Pasaron sus ojos tantas veces por los 
mear.dros de esta tierra! ¡Barajó tantos nombres, pesados y livia
nos, hipotecados a las tierras que la ciudad toda siente el va
cío de un testigo que la deja! 

Pocos hombres hacen de su obra un engarce metido en los hue
sos de su tierra: Zum Felde fue uno de ellos. 

G. S. Seija 

Juan Carlos Sábat Pebet 

Escritor, Profesor de Literatura en nuestra Enseñanza Media, 
Miembro fundador del Centro de Estudios del Pasado Uruguayo, 
Juan Carlos Sábat Pebet -recientemente desaparecido- desa
rrolló en nuestro país una proficua e intensa labor cultural. 

A "El verso castellano", obra inicial publicada a los veintiún años, 
seguirían luego -entre otras- "Teatro nacional" (1930), "Rodó 
en la cátedra" (1931), dedicada a nuestro admirado Maestro de 
juventudes, "En el año de Wolfgang" (1932), semblanza de Goe
the en el centenario de su muerte, y "Sublimación del hacer" 
(1935); producción literaria que llega hasta la década del cincuen
ta con su estudio "El Uruguay en la enseñanza" (1957). 

Catedrático de Literatura durante más de cuarenta años, el Prof. 
Sábat Pebet dedicó lo mejor de sus esfuerzos a la formación 
de varias generaciones jóvenes, con la abnegación que es atri
buto invariable del Docente vocacional. 

Intelectual de nota, Juan Carlos Sábat Pebet había nacido en 
Montevideo el 21 de enero de 1903. 

J. M. F. 
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Paloma Block de Donner 

En el mes de abril del año pasado falleció a temprana edad 
!a Profesora Paloma Block de Donner. 

Durante su trayectoria docente en Enseñanza Secundaria co
mo profesora de idioma español, se caracterizó por su clara vo
cación y su riguroso método de trabajo. Sus clases, dinámicas y 
ejemplares, y su simpática personalidad, jamás podrán ser olvi
dadas por quienes tuvieron el privilegio de ser sus alumnos o 
sus colegas. 

Dejó como muestra de su ahínco y laboriosidad un excelen
te texto: Idioma Español (antología y gramática). 

l. M. 
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