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a modo de presentacién

“Vend;én otros horribles trabajadores, y
comenzardn por los horizontes en que
otros han caido”.

RIMBAUD

Iban ya como doce o trece veces que mnos reu-
niamos en el apartamento, mirdbamos el mismo re-
trato de Casal, la serie de fotografias de Ortiz Sa-
ralegui de pie, sentado, de perfil, de espaldas, salu-
Gando, conversando con Juan Ramén, con Juana,
con Neruda, mirdbamos por el gran ventanal la
calle Massini, el poco transito; Teresa Vazquez nos
apremiaba (“Hay que decidirse”, decia, a la media
hora de haber logrado reunirnos, teléfono, teléfo-
no, teléfono mediante), cuando ya, desesperada,
vefa que la conversacién de Fierro se iba, deriva-
ba hacia la misma ventana, y desde allf, quién
sabe adonde, y que Padilla miraba el reloj, porque,
otra vez, se le hacfa tarde. A veces conseguiamos
que Fierro llegara solamente dos horas tarde, o
que, al fin, leyera el décimonoveno manifiesto ela-
borado por el Sr. Director. Otras veces, sélo podia
padecerse el verano, la agitacién, o la angustia
econbémica: Yo no tenia dinero para comprarle el
rollo a la cAmara fotografica con la que, natural.
mente, tomarfa las fotografias que usaria en mi
libro, Enrique no tenia ni para el émnibus, ni para
la nafta de la motoneta. (Padilla no cuenta porque
es bancario. Acé, todos los dias, se hacfa lugar a
una larga serie de imprecaciones, por parte de
Fierro y mia, que en el fondo no eran méas que un
largo llanto a destiempo por haber preferido, du-
rante la delirante adolescencia, las letras a los ni-
meros, una desvencijada tarima del liceo a la ofi-
cina, la literatura (;?) a la especulacién). “Yo no
puedo firmar esto” —decia, al final Fierro, moles-
to por el calor, por la ausencia de dinero, por el
manifiesto que no salia, por el que habfa sido re-
dactado, por el liceo, por los ntimeros, por la gue-
rra del Viet-Nam,

Teresa Vazquez rezongaba: “Asi no se puede ha.
cer nada. Yo dele y dele copiar manuscritos, y us-
tedes, todavia revisando el principio”. “A mi lo
que me importa es la guerra del Viet-Nam”, dijo,
una vez mas, Fierro. “A mi también” dije yo. Pa-
dilla coincidié. ¥ entonces, ;el problema de las
generaciones? ;Y la literatura “nueva”? ;y la poe-
sia apocaliptica? ¢¥ la cinética? ;Y la influencia
de la nueva novela? ;Y la literatura urbana? “Yo
estaria de acuerdo, por ejemplo, en dedicar un na-
mero entero al Viet-Nam” (Fierro). jLuz! {Accidn!
iCamara! ;Existe la nueva literatura? ;Quiénes so-
mos? ;A quiénes representamos? ;Quiénes nos co-
nocen? ;Cuanto importamos? La melancolia me ve-
nia de viejas lecturas y de algunos versos mal me-
morizados, pero ya sabia por qué (“vos que sos la
prosista de la revista”) no podia decir nada en un
manifiesto, que no fuera parcialmente falso, encu-
bridor, forzado, fantasmal y deliberado: hasta es
intitil admitir gué inutil es la lengua escrita, la
erudicién, la toma de conciencia, la poesia ecinéti-
ca, cuando nos detenemos a mirar una fotografia
cualquiera de quienes no son como nosotros, viven
otras muertes, se van despellejando por los dias y
desaparecen por grupos, a racimos, sin conocer el
dulce nombre de Laura o de Petrarca. Sin conacer,
muche menos, lo que nosotros hacemos, uno a uno,
intentando trepar sobre los otros; muriéndonos de
tontas muertes individuales.

Asi, simplemente, descubriase la mayor coinci-
dencia, la clave urdidora, el eslabén que nos reu-
nia: delante de algunos acentecimientos, de dolores
tan prolongados, la mera enunciacién de ofra cosa,
el asomo de otra realidad debe callar, hundirse en
el pudor. Un pudor que nos borre, que no nos per-
mita siquiera la inmodestia de hablar en favor del
dolor.

Vale, pues, la cita de Rimbaud para un pueblo
entero que horriblemente la ejecuta dia a dia, ¥
para nosotros que la transcribimos, seguros tam-
bién de que otros enardecidos o pAalidos jinetes
vendrén a sustituirnos a su hora, y a empezar, so-
bre nosotros, entre nosotros, después de nosotros;
ellos quizds sepan entonces qué es la literatura,
cudl su importancia, su funcién, si debe o no ser
social, si mero juego o fantasia diletante, o basti-
mento.

C. P. BR.



hermoso juego de bestias
Hermoso juego de bestias, la indiferencia.

Amo tus piernas. Por las noches tu lengua me
[rodea

y mis ojos s6lo cuentan

para entrar en tu cuerpo y devorarlo.

Si tus huesos son tan tibios como
[a piel
que hoy acaricio,
me pasaré todo el invierno
trepandome por ellos.
Subiré hasta tus senos y les diré:

“Ah mis hermosos frutos,
vuestros jugos salvajes son la sal de la
[tierra”.

amorfidad primaria

Ciudad dolor tristeza en blanco

arbol esqueleto de pie sobre los dias calle

resignacién circulo ardiente derrumbe del

[amor

carniceria pozos de sangre llanto y venci-
[miento

tinel desesperanza sudor puertas ventanas

muros impenetrables cristal ojo partido

hombre desorbitado espanto grito

garfio de la razén mAaquina esperma

esclavo domador é4ngel dormido

padre hijo mujer hermano amante

carne conjugacién  tierra y espacio

latigo vengador muerte distancia

sondambulo cadéver hambre vida

sed

Sed todo devora
hombre perdido formas gestos
risa de los habitos comunes
secandome la piel
comiéndome los huesos '
pais
otro pais memoria
ni frontera
tierra sélo verde reseca escondian
suefios debajo de la mesa

gargantas
despertar
palabras infestadas
un humo gris muertes lentas
seguras
sobre la noche y por debajo de los dias
-mundo i
tiempo
materia
andando
las ciudades crecian
edificios

madre vientre manos febrile
cabezas rotas :
golpes
de no sé qué miseria
ni destino
los amos paraisos sobre un trozo de pan
sudor gusanos
pais
otro pais memoria
ni frontera
hombre perdido formas gestos
risa de los hébitos comunes
vida
nunca llegada en hora

Alberio Mediza {Cardona, 1942) es, enire los escritores jévenes, uno de los que han realizado una
mas amplia vy fecunda laber cultural, Crifico y autor teatral, vinculado a la direccién de pdginas litera-
rias, adaptador de piezas leairales, poeta: a iravés de iodas estas actividades se percibe una de las ca-
racteristicas de su obra: el deseo de una comunica’ién amplia y fecunda con el piblico.

Sin embargo, ha publicado un solo libro de poesia: Descomposicién y Oiras Sefiales, 1867.

Damos aqui algunas muesiras de su poesia, no con afén tasativo, sino iratando de mostrar algunos
de los caminos por los que el poeia continfia la bisjueda de un lenguaje a la vez variado y personal,
capaz de expresar la compleja realidad en que vivimes,




confrapunto

Ciudad desmantelada
de soles y palomas,
tus sélidos gusanos
rozan los altos campanarios
y aspiran en los huesos
soledades plomizas.
Y todo comenzb
—Montevideo Abril 54—,
una mafiana de caballos tristes,
de sirenas urgentes, de llantos
y letrinas conjugados
en el verbo esencial de la ternura. .
(Y el amor que es tan viejo como el odio,
y el odio
que es tan viejo como el alma”).
Hubo de ser la noche ’
redoble de seméaforos
—ombligo que desangra las tristezas del mun-
[do—.
(Y el alma que es tan vieja como el hombre,
12 asesinos detrds de una palabra®).
Habrian de encontrarlo en un rincén
abriéndose la frente con sus manos,
~los buitres que giran en érbitas vacfas,
cadéver de un reloj—.
Sus aullidos,
se treparon al cielo
para que Dios guifiara
el ojo grande de la muerte.
(*Y el hombre que es tan viejo como el mun-
do™).
Dejé su corazén sin darse cuenta, e’y
detras de las columnas
y el humo de las fibricas.
(*Y el mundo que ‘es tan viejo como Dios”).
No se pudo evitar
que entreabriera los labios y dijera:
("Oh tiempo,
caracol encendido de palabras
que vives en el aire,
si alguna vez me miras y descubres,
no le digas a nadie
que la naturaleza
tiene crueles venganzas.

maria

Maria,
el pais blanco en que vivimos,
tardes, noches,
dias que se estiraban como culebras,
meses como lagartos, afios
como feroces animales,
ya no existe.
Ha desaparecido
en los terremotos del tiempo
sepultado bajo los escombros de nuestra inti-
[ma ciudad;
no pudo resistir al incendio.
Vinieron los bomberos
con sus largas mangas,
lenaron de agua las habitaciones,
voltearon puertas, inundaron espejos
donde estaba tu rostro conservado.
Todo fue devorado
y consumido:
las llamas volaron demasiado bajo.
Nada qued6
de nuestro territorio,
talvéz,
vastas planicies
donde la mano del hombre ya no sirve.
Oh Maria, mi muy Marfa,
no olvides tus brijulas y mapas
para este viaje de memorias.
No olvides tus delirios,
no olvides tu corazén
si has de volver
al pais blanco,
al pais tibio,
al pafs imposible
que juntos recorrimos un dfa.

maria inés silva vila

Concurri a la cita provista de mis armas mas efeclivas contra la previsible timidez que e so-
brecogia, era esperable, a los pocos pasos dados sobre el pavimento nuevo de Carrasco, a las primeras
inhalaciones de un aire tanto mas lento, tanto mas calmo, tanto mas puro, Quiero decir con esto que me
armé de mi camara fotogrifica y de un amenazador block con su lapiz mecanico correspondiente. Al fi-
nal de la entrevista, —inusitadamente—, debo confesar qgue la cAmara s6lo habia registrado la doble hi-
lera de alamos que acompafian la entrada del visitante a la casa de Maria Inés, y el block, el block estaba
vacio: la conversacién con ella habia sido tan natural, tan agradable, tan fluida, que el lapiz, mudo,’ flotd
en el aire siguiendo las hipérboles del humo azul dz los cigarrillos fumados con nerviosismo por mi, con
elegancia reposada por Maria Inés. La cordialidad habia nacido espontineamente, pariente de algunas afi.
nidades indisimulables descubiertas en la conversacidén que se desarrellé como una corriente, con su rit-
mo y su color. De mis lecturas, habia surgido una escritora vuelta con morosidad, con afian, a un mundo
mclancélico, flotante entre las penetrantes observaciones psicolégicas y las incursiones a un pais de fan--
tasia, a un mapa de imaginarias geografias. (“Felicidad y otras tristezas”, Arca, 1963.) Dg esta primera en-
trevista, recogi la impresién de un ser humano abierio al exterior, que enfrenta la actlvi:dad. de e.scr%blr
como una tarea paralela a las deméas de viviente, sin especular con su posible trascendencia, sin at}‘lbulrle
una jerarquia especial en la suma de oficios terrestres: sospecho que un gusto semejante por lo vivo, por
todo lo que alienta, le corre por el cuerpo cuidado, eacerrado entre lineas que mantienen una estricta re-
lacién, le inunda también una sensibilidad atenta, despierta a casi todas las cosas. Es, a una altura de la
vida, —de la madurez intelectual— en que sus dotes para la narracién corta se han encauzado hacia la
cbra de gran aliento, de disciplina sostenida, —la novela—, una buena escritora. Ella misma piensa y sien-
te que los ritmos de la prosa corta, los mundos sinépticos del cuento han dejado paso al universo profun-
do y diverso de la novela. De su primer intento en el género, —inacabado alin—, ofrecemos este fragmen.
to. Implica un cambio apreciable en el estilo y en la concepcién; ingresa el humor, desaparecen los matices
liricos, los personajes adquieren solidez, profundidad. Hay un enjuiciamiento de una época y de un modo
de vida evocados con ironia, jcon nostalgia? El lector juzgard las nuevas aproximaciones a la incdgni-
ta de existir. C. P. R.




conspirador en general

Bemarda, que en los tltimos quince afios
habfa leudado hasta llegar al doble de su ta-
mafo, como toda buena masa sometida al in-
flujo de un elemento inalterable (no hay me-
jor levadura que un pensamiento estatico; de
aht la facilidad para el engorde que goza todo
conservador declarado o en potencia) abrié la
puerta del escritorio y quedé clavada en su
sitio sin atinar a nada como no fuera seguir
mirando lo que sus ojos se negaban a creer.
No era animal el que gateaba sino su propio
y septuagenario hermano, haciendo de la al-
fombra colorada un campo de batalla ocupa-
do por las huestes més aplomadas que jamas
se viera, porque de soldagos de plomo se tra-
taba y por ende, tranquilos ante el peligro;
que no era otro que el de derretirse, en caso
de que al general le diera por jugar con fuego.

—A sacarse los ponchos que en el otro mun-
do no hace frio! —dijo el guerrero agachado,
sintiéndose un jinete del Apocalipsis, tal vez
los cuatro jinetes del Apocalipsis.

A manotazo limpio hizo avanzar la caballe-
ria sobre los tiernos infantes que puso en reti-
rada con la punta del ciclépeo sable.

Asi empezaba, cada dia, la heroica recon-
quista de entrecasa; porque, aunque nadie lo
sabfa, su mayor ambicién era recuperarle a la
patria las Misiones; y los madrugones, la gim-
nasia en ropas menores y las largas marchas
por la via del ferrocarril no eran capricho sino
concienzudo entrenamiento para que la opor-
tunidad no lo encontrara malparado, con las
articulaciones més duras que engranaje sin
aceitar.

También se habia preocupado por mantener
en actividad su espiritu castrense nutriéndose
de las sabias ensefianzas de Ia historia, otean-
do en los horizontes mas antiguos las banderi-
llas del poder, que a tal punto le sabfan a glo-
ria que no le dejaban ver lo que habfan las-
timado. Podia gemir la bestia abajo todo Io
Qque quisiera; el general segunirfa cantando la
Marsellesa durante sus abluciones matinales,

"De la misma manera habia entonado la can-
ci6n marcial camino del destierro, muchos
aflos antes, en el treinta y tres.

El golpe de Estado le habfa hecho el efec-
to de un bofetén; no en el primer momento,
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(fragmento de novela)

sino después. Verdad es que la noticia lo ha-
bia ilusionado; aquello era la piedra del es-
candalo, podia ser el comienzo de una nueva
épica. Hasta llegé a limpiar sus armas y a
aprontar un maletin con su ajuar de belige-
rante. El poncho que blandiera en la revolu-
cién de 1904 quedd sobre la cama y fueron
muchas las noches que se tap6 con él sin des-
vestirse; atn acostado el general estaba en
pie de guerra.

Esperaba un llamado, no sabia de quién, de
los unos o de los otros, pero no vino.

Después de unos dias de tension, Salto fue
cayendo en la calma. Aquello era mis de lo
que Martin Saavedra podia soportar y en un
amanecer de abril abandoné la casa y el pue-
blo, emponchado y armado hasta los dientes,
un susto para la gente del vagén que se pre-
guntaba de dénde habfa salido, hasta que se
tranquilizaron con los ronquidos creyendo que
dormia, cuando en realidad cabalgaba hacia
el sur, sobre un caballo blanco, pues jamds
campafia libertadora alguna se ha emprendi-
do en ferrocarril.

El general estaba decidido: Terra no lo ne-
cesitaba, los desterrados, si. Con las palabras
del himno, sus voces interiores amenazaban
sin cesar: “tiranos, temblad”, mientras él avan-
zaba impertérrito sobre Montevideo, aunque,
claro, su verdadera meta era la Isla de Flores
y el rescate de prisioneros.

Llegado a la capital acampd en las afueras
y se dispuso a dormir al sereno, no sin antes
declarar oficialmente sitiada aquella plaza.

A la mafiana siguiente se le hizo el des-
pertar como un buen suefio, porque no bien
incorporado avizord al emisario que se acer-
caba, tan vencido, que ya de lejos venia anun-
ciando la rendicién del déspota. Traia algo a
la rastra el personero y era de todo ver que
no podia ser otra cosa que la llave de la ciu-
dad, de la cual, sin lugar a dudas, le harfa en-
trega. Preparése, dominador, para la ceremo-
nia. Pero a su vez el mensajero, al verlo, se
detuvo y levanté lo que venia pesandole. Y
asi quedé: con la guadafia destellando al pri-
mer sol y tan fiero como la muerte, aunque no
tanto como el propio general, que seguia per-
trechado y de tan mal talante que el pobre

paisano, asegurando su defensa con la diestra,
se persigné de apuro con la izquierda y fue
retrocediendo a campo abierto y después gird
y huyé, chaplinescamente, hasta perderse en
lontananza.

Vuelto a la soledad, el sitiador, resolvié que
lo acertado era seguir a la espera de noticias
y si bien no las tuvo del enemigo, le fueron
llegando de su estémago; y cada vez més acu-
ciantes, pues el hambre no exime a los valien-
tes; visto lo cual, cayé en la cuenta de que en
nada resentirfa su empresa, salir en busca de
sustento, ya habrian de dar con él en cualquier
parte.

Empez6 a andar y como estaba debilitado
por falta de alimento, por méas que se tratara
del patrio y querido suelo, caminé a disgusto,
afiorando en la flora exuberancias tropicales
y envidiando a alguna que otra vaca suburba-
na que pastaba a sus anchas, masticando gra-
milla. ,

Recién con el despunte de las primeras ca-
lles renacié la esperanza. Apenas se habia
internado en una, cuando ya estaba tropezan-
do con el almacén de sus suspiros; pero como
llevara sus dineros muy trabados en cinturén
pegado a las costillas, tuvo que conversar al
dependiente pidiéndole extravagancias que lo
obligaran a volverse y buscar y rebuscar en
los estantes, mientras él, con cuidado, bajaba
del mostrador un queso hasta el suelo y lo
ponia a rodar hacia la calle.

- —Qué fue eso? —pregunté el almacenero
alertando por la rotacién.

—Ratas! —vociferé Martin— Qué clase de
almacén es este!— y se ingeni6é de inmediato
para dejar sus compras en veremos y ganar la
puerta todavia furioso, justo a tiempo para
ver al muchachito que le robaba el queso. De-
més estd decir que lo corrié y que ddndole
alcance, con brusquedad recuperé su almuer-
zo.

A todo esto, advirtiendo que el almacenero
se le venia encima dando gritos, puso pies en
polvorosa y doblando la esquina aproveché el
alivio para esconderse en una casa en demoli-
cidn, silenciando el jadeo.

Apenas tranquilizado, tomé el queso de bo-
la con ambas manos, como si fuera a adivinar
el porvenir, y acometié contra él sin hacerle
asco a la cascara, cémodamente entronizado
sobre el mas reconocible escombro de una vie-
ja letrina.

Una vez saciada el hambre y después de
hacerse una siestita, procedié a rebuscarse,
entre las ropas, el dinero para el tranvia.

Ya anochecia cuando llegd al hotelucho, en
la zona portuaria. Alli se instalé y alli paso,

sin duda, las horas m4s largas de su vida, por-
que la prudencia le impedia salir de dia y
antes de animérsele a la oscuridad, espiaba
primero por la ventana de su cuarto y después
desde el zaguan.

Su primer salida fue tranquila. Demasiado
tranquila. No habia nadie por las calles y eso
lo hizo sospechar de que estaban puestos en
aviso de su llegada y dispersados para indu-
cirlo al engafio de que todo estaba en calma.

La segunda noche, en cambio, hubo de an-
dar hacinédole escaramuzas a las sombras
que se le pegaban y volvian a alejarse y avan-
zaban de nuevo; por momentos le parecié que
querfan someterlo a un disimulado cacheo,
que él se apresuraba a esquivar.

Oyé murmullos, creyé advertir que lo lla-
maban con fingido afecto.

Cuando ya estaba por llegar de vuelta al
hotel y a la luz vaga de un farol, le sali6 al
cruce una muchacha.

~Vamos, viejito?

—Déjeme pasar, carajol —se enoj6 el gene-
ral, continuando su camino.

Lo que mis lo indignaba era pensar que lo
habian tomado por estipido; que por un mo-
mento se les hubiera pasado por la cabeza que
él iba a caer en una trampa tan burda. No se
necesitaba ser muy sagaz para darse cuenta
que “esa” también era de la policia secreta.
“Sirenas a mil”, “Sirenas a este viejo lincel”,
pensd, y se durmi6 orgulloso de si mismo.

Al otro dia, sin embargo, empezaron a ata-
carlo ciertas dudas sobre su conducta de la
vispera. Descontaba que habfa actuado as’,cu~
tamente al no aceptar la viperina invitacion,
pero comprobaba con tristeza que de alguna
manera se habfa apartado de los caminos de
la grandeza, que exigen ser recorridos hasta
el final.

Esa noche sali6 decidido a todo. Tomé una
calle diferente, que no habfa recorrido hasta
entonces. Montevideo se ofrecia cambiado,
desde sus épocas de la Academia. Era una
ciudad desconocida, o tal vez, simplemente
la habia borrado de su memoria. Nunca se
permitié simpatizar demasiado con la capital:
era saltefio de pura cepa.

Pas6 frente a algunos bares y sintié que lo
vigilaban desde adentro, que toda esa gente
metida en los infectos retretes hacian como
que seguian en lo suyo sin sacarle el ojo de
encima.

De pronto se encontré en el puerto. Tres
dias habia tardado en encontrarlo a pesar de
estar tan cerca, pero hubiera sido imprudente
andar preguntando; por otra parte, siempre
se habia tenido fe en materia de orientacién.
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Caminé un rato por el muelle, costeando los
grandes barcos, entre las griias que se levan-
taban como los brazos de las horcas.

Fue esa misma fecha —su tercer dia de
conspirador independiente— cuando pudo ne-
gociar su viaje. Ya a punto de abandonar el
puerto, encontré al hombre y luego de expo-
ner con ardor sus libertadoras intenciones, y
previo pago, ahi només quedé cerrado el ne-
gocio y sellado su destino.

Agradecido el general con aquel valiente
que asi se empefiaba en acompafiarlo en su
temeridad, se sintié obligado a presentarse.

—Mi nombre es Martin Saavedra Saavedra.
De los Saavedra, de Salto.

—Yo; Juan Pérez. Fijesé!!!

—Entonces, para mafiana?

—Ya es hoy: cuando salga el sol.

—Puedo llegarme al hotel?

~Duerma un rato, si quiere. Todavia no son
las dos. .

Las calles estaban m4is oscuras. S6lo los ca-
fetines aparecian encendidos como pequefios
escenarios de teatro.

—No querés entrar, morocho?

Iba a seguir de largo, pero se volvié. La mu-
jer se recostaba contra la hoja cerrada de la
puerta; la otra estaba entornada y dejaba
pasar la luz de adentro sobre la gran cabeza
rubia. No tenia alternativa. “Por la patria”,
penso, y entrd al corredor largo y descascara-
do. Las botas de campafia se le pegaban con-
tra las baldosas que manaban agua. No podia
separar los ojos del enorme globo empolvado,
hecho de bucles y algin rizo en la nuca. La
cabeza de Maria Antonieta, su mismo perfu-
me. t

~Ponéte cémodo —dijo ella con voz ronca,
mientras empezaba a desvestirse.

El se quedd donde estaba; no iba a desar-
marse ahora!l

De pronto algo cruzd el aire; la cabeza
amarilla cay6 sobre la cama. La guillotinal,
pensé mirando la peluca. Se volvié hacia la
decapitada: era un hombre innegablemente
un hombre, porque estaba desnudo.

—En seguida estoy —dijo el traidor y ocultd
su oprobio detris de un biombo. ’

Aprovechando la ocasién que se le brinda-
ba Martin se acercé a la silla donde el otro
habia dejado el disfraz y tranquilizado por el
ruido del agua que salia del biombo lo revisé
todo intrépidamente, hasta los rellenos del
corpifio que eran de algodén en rama; y antes
de que fuera demasiado tarde se escurrié del
cuarto rob4ndose la cartera que atn no pu-
diera inspeccionar y sali a la calle en menos
de lo que canta un gallo, que siempre es més
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de lo que tarda un general cuando se da a la
fuga.

Durante todo el camino de regreso lo preo-
cup6 la misma interrogante: dpor qué aquel
asesino a sueldo tenfa que matar desnudo?
Ritos faniticos —terminé contestindose, de
puro racionalista.

La cartera fue una desilusién. Sélo conte-
nfa dinero, dos billetes, un depilatorio y la
fotografia de un levantador de pesas recorta-
da de un diario. Nada que pudiera usarse
contra el gobierno. Ni siquiera el dinero, se-
guro jornal de las infamias. Sus principios le
impedian gastarlo ain en favor de causa tan
noble como la suya. Por lo cual, antes de em-
barcarse, se lo entregd a Juan Pérez recomen-
dandole que no bien estuviera de regreso, se
ocupara de devolverlo. La direccién se la dio
exacta, porque buen cuidado habia tenido de
anotarla, pero el nombre no pudo decirlo por-
que no lo sabfa. Por mis sefias le recomendé
que buscara una mujer que en realidad era
hombre, que con eso bastaba; aunque lo cier-
to era que era al revés y el otro debia sospe-
charlo.

—Fijesé! —fue todo el comentario de Juan
Pérez y se guardé el dinero. Pocos minutos
més tarde se habian hecho a la mar.

“Quién lo iba a pensar de semejante hom-
bre”!l —se decia el lanchero para sus adentros
mirando de reojo a su bragado acompafiante.

Martin Saavedra, libertador al fin, se negd
a sentarse; desafié las primeras embestidas
del Plata todo de pie, sostenido por la gran-
deza del momento. '

Como la situacién pedia a gritos que izara
una bandera y no tenia, desplegé una camisa
que la primera oleada de verdad dej6é a media
asta y a él, sentado.

Tan pilido estaba cuando desembarcéd
—empujado por Juan Pérez muy urgido ahora
por regresar— que los guardias seguramente
lo confundieron con un fantasma y se abstu-
vieron de hacerle frente. Lo miraron y empe-
zaron a alejarse, haciendo que charlaban y
fumaban, despreocupadamente. Tuvo que co-
rrer tres ellos dando voces y bamboledndose
con el mareo de tierra que le habia dado,
llegéndose a sentir tan mal que se vio forzado
a actos de arrojo que no entraban en sus pla-
nes, por no ser precisamente de los mis enal-
tecedores. Semejante exorcismo involuntario
puso al general fuera de si, por lo menos en
parte, y le doblé el resto en dos, la cabeza
colgando, sobre la incipiente barriga, abisma-
do en la contemplacién de sus propios demo-
nios. Asi se mantuvo un rato, disimulando el
alivio porque habia ofdo el paso de los guar-

dias que ahora si, venian cercandolo, presun-
tamente envalentonados por un percance mas
propio de hombre que de aparecido.

--No disparen, cipayos, estoy de espaldas...
—gimié Martin que, por cabizbajo, estaba
quebrado. '

—Se est4 haciendo el loco —dijo alguien.

La expresién lo sublevé e intenté incorpo-
rarse, pero un lanzazo de dolor lo dejé atas-
cado, a medio enderezar.

—Ay! —grité— Muerto soy y me matan a
traicién!— y en una especie de zambullida dio
con su cuerpo en terra, las manos en la rifio-
nada. .. ‘

Muy pronto, la solicitud de los soldados que
lo ayudaron a levantarse, lo convencié de que
esa vez, por lo menos, el ataque venia de su
propio lumbago; pero por més desensober-
becido que estuviera, no bien pudo parar ro-
deo a sus huesos rechazé todo comendimiento
y cerrando los ojos, con los brazos extendidos,
dio un paso atrds y se apresté para el marti-
rio.

—Dénde estan las cadenas? —pregunté.

Los soldados, que no eran mas que dos, se
echaron a reir a grandes carcajadas.

—~De qué circo te sacaron?

—Shh. .. no serd un espfa que...

—Dénde viste espias con reuma?

—Pobre cachivache!

Jamés habia previsto el general que su cru-
zada provocara aquel jolgorio. Pero las perso-
nalidades fuertes nunca se descolocan.

—Rian noms4s, cancerberos! Ni hoy ni nun-
ca podran reir de haberme visto temblar!

—Qué hacemos? ...Los documentos: tiene?

~Les advierto: sélo acepto la compaiifa de
mis iguales.

—Y quiénes son tus iguales? La isla del Mo-
no queda para el otro lado.

—Los insurrectos! Esos son mis iguales!

—Tiene los papeles en orden y no esta re-
querido. Qué hacemos con él, Figueroa?

~Yo me entregol

—Tengo una idea; Mario debe estar toda-
se nos quede en la isla. Todavia nos va a me-
ter en un lio. '

—Y si le vendo los ojos?
via. Pero cuidado que no se vaya a escapar y

—Fusilamiento? —se alarmé el prisionero.

Le taparon los ojos con una bufanda.

Avanzd como un sentenciado a muerte, con
la respiracién de su gufa soplandole sobre el
costado de la cara.

De pronto, el silencio fue quebrado por un
gemido.

—Deidlo en paz —dijo el de adelante— es
un infeliz!

—No le hice nadal Estd doblado de nuevo,
es el lumbago. :

—Haga un esfuerzo, viejito, ya estamos lle-
gando.

—E] maletin!l —se lamentd entrepardndose
Martin—. Dejé el maletin!

Su acompafiante lo tranquilizé: —Lo tengo
yo. Tome. '

—A dénde me llevan? Digame si es el final?
Si, debe ser... Un cura, carajo! —y volvi6 a
pararse hecho un mértir encapuchado el trapo
escocés de la bufanda.

—Un pasefto, només. Asf conoce la isla —y
lo empujaron vivamente.

—Mercenarios!

—Ahora salte. Vamos! Salte! ~

El general tomé impulso, dio un paso en el
aire y cay6 sentado; sintié que se resbalaba
sobre algo frio y escurridizo y que estaba me-
tido dentro de un olor que volteaba.

—Esto si que no se lo regalo —dijo el solda-
do y le arrancé la bufanda rudamente.

Estaba acostado encima del pescado, en
otra buceta igual a la anterior. Los otros dos
hablaban con el patrén en la orilla.

Se levanté trabajosamente y busco en vano
un lugar més limpio, trat6 de hacerse un sitio
con las manos, ahuecando un lugar, pero las
grandes corvinas lo llenaron de nuevo como si
fueran agua. Quedd de pie, sin decir palabra
y asi sigui6, hundido hasta las rodillas en el
blanco frio, mientras desamarraban entre las
burlas de los guardias que no tenfan miras de
parar. Entonces, sin inmutarse, el general hi-
zo la venia y no deshizo el saludo hasta que se
alejaron. Las dos figuras quedaron paralizadas
correspondiendo al signo mégico. Parecian
dos soldaditos de plomo. Habian caido unos
cuantos sobre la alfombra colorada.

Bernarda se hizo a un lado para esquivar la
descarga del cafién improvisado por su her-
mano con fésforos y papel de chocolate.

Martin se habfa mantenido en posicién has-
ta que la isla de Flores se perdi6 de vista. Pro-
bablemente hubiera seguido asi para siempre,
pues hacer la venia era su mejor manera de
acomodarse en el mundo, si las olas que em-
pezaban a tironear no lo hubieran obligado a
agarrarse con ambas manos; no es nada facil
mantener equilibrio a reglamento.

Y atin més venido a menos llegb a estar el
general, cuando pescado y pescador, a im-
pulso de una ola, se le cayeron encima, tan
mojados que casi lo ahogan con la espuma
que trafan y que siguié de largo con maletin y
todo.

Con lo puesto quedé el general, sin ropa de
recambio, calado hasta los huesos y oliendo a
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pescado, lo que motivé que entrara a Monte-
video como un malhechor y no en carro triun-
fal como tenia pensado.

Dias mas tarde, pasada la media noche, lle-
gaba a su casa en Salto procurando no ser vis-
to en tan lamentable estado, pero no bien
habia traspuesto la cancel cuando ya el aviso
de su regreso golpeaba con escéndalo las fra-
ternas narices. El general volvia escamado de
pies a cabeza y saturando el aire con sus au-
ras de fruto de mar.

—Por qué no avisaste que venias? —repro-
ché Ernestina.

Bernarda se mantenia a distancia. Lo miré
de arriba a abajo y dijo:

—Voy a prepararte el bafio.

—Te hubiéramos esperando —insistié Ernes-
tina, siempre formal cuando no debfa serlo.
—Imposible avisar. No me dieron tregua.

—Te persiguieron?

—De Montevideo sali solo —empez6 a con-
tar el general como si entrara en trance— pero
a medida que me internaba, corrfa por ‘esos
campos la noticia de mis propésitos; se me
fueron sumando los paisanos que preferfan
abandonarlo todo a someterse al yugo de la ti-
ranfa —carraspeé—. De todos los puntos del
territorio fueron legando las familias buscan-
do nuestra proteccién y haciendo la marcha

iz

atn més penosa. Venian a caballo o en carre-
tas, bajo la lluvia, soportando las mayores pri-
vaciones y lag acechanzas de un enemi%)o im-
placable. Ahora han acampado alli, sobre 1a
costa, unos al amparo de las Jomas, otros bajo
los 4rboles y todos a la inclemencia del tiem-
po, pero con tanta conformidad y gusto que
causa admiracién y son ejemplo. .. Quedaron
a la espera de la oportunidad y cuando llegue
la hora me daran aviso.

—Y t, viniste a pie? —le pregunt6 Bernarda
que habfa aparecido con un toallén de bafio
bajo el brazo. Tampoco Ernestina daba mues-
tras de mayor alarma. El siguié explicando:

—Me hicieron sitio en una carreta, entre ta-
chos y baules y hasta llegué alguna vez a des-
cansar, claro que sin cerrar los ojos.

A pesar de la marcada reminiscencia histé-
rica, el relato del ¥eneral conmovid, al correr
de boca en boca, los mismos cimientos de la
tranquilidad ciudadana.

Ciento veintidés afios después del Exodo
—Orientales al Salto volad— el Oficio de Arti-
gas a la Junta del Paraguay resucitaba con
carcter de noticia y hacia que no pocos se
sintieran en el centro de una gran amenaza.

“Las acechanzas de un enemigo implaca-
ble...”.

ruben kanalenstein

Usted puede verlo por las tardes caminar —&l diria habitar, o quizds, trashumar— la franja de pa-
vimento que bordea el césped del Parque., o andar por el sendero de piedras que se interna hasta las ha.
macas.

Probablemente Ud. ya haya hablado con él, o él lo haya hecho con Ud., amparados o acosados —de-
pende de la avidez de cada uno— por el gran anonimato que se exiiende como la piel de un enorme ani-
mal marino sobre cualquier habitanie de estos continenies subdesarrollades. Este anonimaio absoluto lo
cubre, lo protege, durante sus diarias exploraciones del universo, circunscripio por ahora al perimetro gris
de Montevideo, pero él reconoce en esa facultad de explorar en silencio, a cuhbierto de la curiosidad. una
circunstancia favorable. un recurso para poetizar, un paréntesis desde el cual protegerse, para mirar, para
observar v desdoblarse en poeta y en mirén.

Lo importante de todos modos es que, ain sabiendo su nombre, apreciando todo lo cque ha leido
—la erudicion, segiin él, puede llegar a constituirse en la mejor defensa conira los escasos 1.59 de estatu-
ra, una forma de compensacion, y, —esio lo agrego ys—, la més elaborada de las agresiones——, uno no po-
dria adivinar en él a un escriior, y acaso él tampoco sepa identificarse en esa palabra pomposa (“La hu-
mildad, esa forma de la soberbia”). El iampoco sabia que era escrifor. una noche, cuando lo enconiré en
el hall de El Galpdn, con su enirada en la mano y un amigo al costado, dispuesio a ver "Scpa de pollo™:
Conversando (es hablante de amor y de vocacién: los sonidos le proporcionan un placer adicional al gusto
de razomar y de comunicarse: el de armonizar. el de componer mﬁsica) surgieron algunas cosas comunes:
ademés de la reidrica, del placer de conitar y de inveniar, de armar las frases con dedicacién y esmero,
fue la alusién a ciertas “hojas” suyas, mantenidas en el desorden v el descuido habitules en quien con-
sidera escribir como una forma, una sola, entre todas las posibles, de ser Dios; unas hojas suyas donde
se fijé la misica, por asi decir, buscidndose a si misma y a élL ; ) N

Mis cinco afos de estudio en una academia de piano con una larga profesora que habia aprendido
su cuello y la languidez de sus ojos y manos en algunas reproducciones de Modigliani, aparecidas en las
péginas cenirales de “Para Ti”. (academia de la cual, enaces y convencidos, salimos. un jugador de fai
bol, una candidata a Miss Uruguay, varios bancarios y esta narradora), me permilieron zeconocer en esas
hojas abandonadas a mis manos con ese desapego que suelen tener los mejores amanies —esos que aban-
donan siempre a las mujeres y nunca al amor—, & un buen musico: las piginas sonaban como suele ha-
cerlo la poesia, cuando se alarga de margen u margen, v algunos presunios entendidos la discuten. por-
que suponen que la prosa tiene diferente ritmo que la poesia. El sabe que la poesia es siempre, versc o
prosa, y que las diferencias son minicas. (“La prosa debe ser siempre enjuliciadora. ademdas de poesia.”)

Creo que escribe asi, oyendo misicas interiores, y que para él las palabras son, ante todo. me-
lodia. “Los cuentos ya no deben contar més nada. A lo sumo, minimas secuencias, esbozos de acciones, frag-
mentos de gestos. La sugestién debe venir de la atmoésfera, de los tonos, del ambiente: ése debe ser el
asunto. Dejar que la musica de los sonidos corra. que ella diga lo que los cansados contenidos estén har-
tos de repetir.,” Esta teoria —que en él no es tal, sino ejercicio— surge sola 'de sus péginas. C

Para los ortodoxos, brevemente, la ficha de Ruben Kanalenstein: . .

Uruguayo, 22 afios. Cursa filosofia en el Instituto de Profesores Artigas, Para dirigirse a éL bfs.
quelo al costado de los nifios o caminando, —musicindose—, por alguna calle. El le agradeceré que Ud.
efectivamente exista. : 'C. P. R. C

15




Pablo gusta de varios colores: del rojo, del
verde, del blanco, del azul. Este es el motivo
de su desdicha: si elige uno ofende a sus otras
inclinaciones, los otros colores chistan. No sa-
be con qué color de boligrafo escribir, qué
corbata usar, qué partido politico tomar. Se
agrava su situacién por el hecho de que todo
tiene color: las circunstancias, los pensamien-
tos, los sentimientos. Siempre se enfrenta a
situaciones verdaderamente tragicas: temer
que elegir entre varios colores de los que tie-
ne la certeza que todos son valiosos; decisién
que ser4 més tragica o irreparable de aquellas
otras en que se frata de discriminar entre los
colores horribles.

Un dia, estaba de wvacaciones, se puso a
pensar que cada color imponia un estilo de
vida y lo imponia de tal modo que nos exi ia
‘participar de éL. Si él gustaba de varios colo-
res deberfa conceder su vida a varios estilos y
como entre esos colores hay incompatibilidad,
su vida se volveria contradictoria. Terminaria
por ser muchos en lugar de uno. Estarfa hecho
jirones o pronto a estarlo. Porque el rojo le
imponia la violencia, el entusiasmo, }a emo-
cién y el blanco un silencio henchido de sig-
nificaciones; en cambio, el verde, la templan-
za, y el azul, ese azul que le gustaba, la am-
plitud que también estd descrita por la linea
horizontal, azul que se oponfa a lo que en el
blanco hay de vertical, de religioso.

Ese dia de ocio empez6 a vacilar acerca de
si mismo, a convertirse en su propio problema,
ese dia perdi6 el candor. Tiene un misterio el
tiempo libre: puede detenernos, inmovilizar-
nos si lo consumimos en pensar en lugar de
cantar. (Hay que tener mucho cuidado con las
jornadas sin trabajo).

" Quiso comunicar su conflicto, al que llegé
a considerar universal, origen de todas las va-
cilaciones centrales con que estd hecha la
esencia humana. Porque la esencia del hom-
bre estd hecha de vacilaciones. Pablo no en-
contré més que apretones de manos, algunas
risas, exclamaciones de pesar, felicitaciones
de intelectuales, encontré todo menos res-
puestas, soluciones. Quedd triste, no porque
esperase demasiado de las soluciones o res-
puestas, bien sabia él que no cancelan nada,
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los colores

pero al menos indican y por lo mismo hacen
olvidar por un tiempo la imagen aterradora
del circulo.

Decidi6 visitar a un especialista. Un profe-
sor de 4ptica, un célebre fisico, para encontrar
al fin una respuesta. El fisico le respondié que
los colores son ondas y de distinta longitud;
se trataba para resolver una situacién drama-
tica de medir. ¢Qué color tiene mas longitud
de onda? Porque para el fisico la vida era un
céleulo, todo era “conmutativo”, idéntico en
esencia. Pablo empezé a pensar —mejor, a
imaginar, después de haber pensado mucho y
agénicamente, la inteligencia es desplazada
por la imaginaci6n.

Imaginaba un mundo de ondas, fluctuante,

movedizo, insustancial. Se empezé a marear

como si lo rodease una nada y se dijo: estoy
indisponible. Se enfermd, comprob6 una vez
més que la enfermedad es una decisién. Aban-
doné al fisico, no le hizo més caso a la cien-
cia porque es demasiado abstracta como para
resclver un problema concreto.

Quiso olvidarse de su %)roblema y se dijo:
debo hacerme amigo de alguien que no tenga
ni remotamente mi problema. Y surgié una
idea luminosa en su cerebro (luego se arre-
pentirfa porque se trataba de una idea cere-
bral): ser amigo de un ciego. Siempre hay un
ciego en cada barrio, no le fue dificil encon-
trarlo. El ciego cultivaba la sonoridad de las
palabras, las gustaba por su ritmo, modula-
cién, movimiento. Y disfrutaba cuando alguien
le decfa al oido o cuando se decia en voz alta:
“Salamandra”, “Abejorro”, “Telepatia”. Un dia
cl ciego le confes6 que las palabras bellas par-
ticipan de distinto tipo de belleza, entre ellas
inconciliables, que este hecho tan banal divi-
dia su alma. Pablo comprendi6é que todos los
hombres que vibran tienen conciencias dividi-
das. Pablo no volvié a visitar al ciego.

Entretanto, las vacaciones terminaron.

No tuvo tanto tiempo para “cavilosidades”;
mejor dicho, no tuvo ningin tiempo. El pro-
blema de los colores habfa desaparecido, s6lo
quedaba un recuerdo de él en las abundantes
lagrimas que encontraba cada amanecer al
despertarse.

Un rostro multicolor que me habla de vi-
drios y telarafias, de una vez que se suicid6 en
las heladas de agosto porque encontraba gra-
vedad y de sus aventuras imaginarias: de la
vez que fue viajero, que payaso, del dia que
se disfraz6 de mercader. Y no me atrevo a
preguntarle por la bola apagada de cristal en
que vi su rostro muerto ni por el vacio de la
mirada que me da y me niega. Quisiera recor-
darle cuando me dijo su nombre y yo imaginé
un nombre que era el aleph; todos los nom-
bres y ademas una piedra triangular. Tampo-
co me atrevo a recordarle a mi hermano, el
que cuenta sus victorias, ni alguien que espe-
ro, que es de carne, ni a leerle el mensaje de
un, nifio que en un pueblo fantasma recorre
plazas en busca de historias azules o lo que es
lo mismo un lenguaje nuevo con que gozar
del absoluto de las miradas blancas, un pue-
blo fantasma donde los muros hablan una
lengua dulce y antigua.

Entre bromas —ignordndonos— le he conta-
do mi historia: un continuo desencanto, dos
palabras que’ me quitaban la dicha y el poco
de mentira y de piedad que explicaban mis
manos estériles. Le confesé que estaba pobla-
do de fantasmas nacidos en un atardecer de
porcelana. Y crey6 que era él que en mi esta-
ba, creyé —pobre artista— que era él el conte-
nido de mi alma. '

Le pregunto sobre libros que se encuentran
en el mar pero él me habla de su barca livia-
na y yo sonrio, excusindome con una sonrisa
falsa, sabiendo que la desgracia pudo ser ma-
yor.

Cuando me habla de sus juegos o de lo que
escribe siento que me dice “He encontrado
tierra entre mis hojas escritas, tierra entre mis
dedos, entre mis esperanzas y mis nostalgias
pero no era tierra del mundo, del mundo no
era, sino de un creptsculo de la fantasia” y yo
le reto: “el olor de los payasos es como el olor
de los muertos. El olor de los mercaderes es
como el olor de los muertos”. Y él me dice:
“tii no entiendes”. Provincias de un adids, can-
sancio o descenso, mil veces fueron: Triunfos
de adioses, porque la esperanza misma teme
el mafiana, :

Cuando los hombres piensan mucho se

puente

vuelven arbitrarios como el mundo. El lo es
pero no porque piense mucho, sino porque
conoce el montaje de los suefios.

Quizas la atencién —la no dispersién— lo
pueda ayudar. Pero la atencién nos cita en
otros lugares que los que él frecuenta. Es cu-
rioso que los lugares sean tan significativos,
quizés més que los més de los hombres. Es
también curioso que yo lo conozca, que haya
frecuentado su casa, que me haya familiari-
zado con sus muebles que lo protegen como
madres y que sin embargo siga siendo el mis-
mo, nada més que el roedor de unas pocas sig-
nificaciones vividas.

En cambio Juan (quiz4s Juan Pablo) es un
hombre comin: amo de su sombra. No suefia
como nosotros con rodear la luna de imagenes
rotas ni- con beber a Dios en copas transpa-
rentes; le basta trabajar y reposar. Reposa en
las caricias, en el rodear el cuerpo de su mu-
jer con sus caprichos inconfesables, en el beso
que le da a su hija (que no es un beso sino
una bendicién: en ese momento no es padre,
es sacerdote). Reposa en la intimidad, intimi-
dad que lo acompafia a su trabajo, cuando se
encuentra con los otros y asiste. En cambio
cuando reposa mo estd presente sino que se
olvida, se anula para nacer de nuevo. La inti-
midad es su muerte y su nacimiento cada dia.

Juan gusta de la misica como nosotros, pe-
1o es distinto, le trae los rulos y las trenzas de
su hija, el color del mundo ese dia. Juan gus-
ta también de su trabajo, pero es distinto: a él
lo justifica.

A diferencia de nosotros, se vuelve lagrima,
a veces serpentina, a veces la madera resis-
tente de un tejado o el viento destructor ende-

. moniado, alguna vez un pajaro y una vez un

nifio. '

Quisiéramos imprimirnos, marcar el mundo.
Es nuestra fantasia de omnipotencia. El mun-
do, nada en él lleva' un nombre propio. Mar-
caremos un banco, dejaremos una huella eén
la playa, pero nada més. Esto nos diferencia
de Juan, una pretensién que hace nacer pre-
guntas incandescentes. :
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Se llama Abcd. Se me dir4, no es un nom-
bre sino una abreviatura. Es que todos los
nombres que usamos son més bien abreviatu-
ras de palabras que hemos olvidado y las co-
sas que manejamos son abreviaturas de reali-
dares encantadas.

Abcd es loco y se ocupa en vender apodicti-
cidades ingenuas en la playa. En primavera
vende “el todo es mayor que la parte”; en in-
vierno, en cambio, cuando estd muy triste “el
todo no es mayor que la parte”. Su publico,
comerciantes indiferentes que lo aplauden por
compromiso.

Abcd tuvo una vez la oportunidad de aban-
donar las apodicticidades ingenuas: una vez
que encontré una gaviota muerta en la playa,
de plumaje muy blanco. Era algo nuevo para
£l La tomd, sus manos sintieron algo muy dis-

En mi pasado hay un totem que construi
con mis manos, junto al rio. El rostro que di-
bujé es el rostro que encontré pocos minutos
antes en una piedra de cuarzo y hace cien
afios en el lomo de un pez espada. No es un
rostro desconocido, es el rostro de alguien de
mis dieciséis afios, cuando lo mejor de lo
irreal era habitable. Junto al totem un fuego,
junto al fuec%o claveles del aire. Junto a mi,
un hombre de los lugares contAndome su vida
llena de antiguas historias de tordos, avispas
de San Jorge, tarantulas y gallinetas del agua,
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tinto a lo que sentian usualmente al tomar
una hoja del papel o el seno de una prostituta,
Recorrié un muelle que se hunde en el mar
y la arrojé. Las alas en el mar simulaban un
adiés. Olvidé todas sus frases. Recorrié de
nuevo el muelle para volver, el muelle era
ahora una cabellera de suefios. Tomd un ém-
nibus, lo dejé en lo de una mujer que habfa
sido su amante, con la que no pudo comuni-
carse a través de las frases. La tomd entre sus
brazos y permanecieron en silencio compar-
tiendo el adiés de la gaviota muerta de plu-
maje blanco.

Perder las palabras no lo exalté, tampoco
fue un sentimiento depresivo: ni presencia del
absoluto ni presencia de la nada. Simplemente
todas las palabras lo abandonaron.

el totem

de pico verde y ojos rojos. Su historia es una
historia contemporaneaa mi y a los mas anti-
guios relatos. Su voz parecia perderse en la se-
renidad del rfo. Su vida era de otro rfo, igual-
mente sereno. Ese dia comprendi que valia
més un rio que el mar,

Todo lo que vivi ese domingo de primavera
es sencillo. No podfa ser escrito de otro modo
que con sencillez.

Cuando me asfixia la imagen, reencuentro
las cosas en el totem.

samuel beckett

De Samuel Beckett son ampliamente conocidas sus obras leatrales: Final de pariida, Dias felices,
Acto sin palabras, La fltima cinta magnética y. sobre todo, Esperando a Godof. También son conocidas,
aunque menos, sus novelas Molloy, Malone muere, L’innomable, Nouvelles et textes pour rien. y oiras. aun.
que no todas estdn traducidas.

Escditor irlandés, nacido en Dublin en 1906, Smuel Becketl, es curiosamente un escritor bilingiie,
que escribe sus obras en inglés o francés, y que realiza sus propias traducciones. Pero mds curioso aan
resulta el aparente silencio que rodea su obra como poeta. Basta para comprobarlo pensar que los poemas
que aqui presentamos fueron publicados por Les Temps Modernes en 1946, para notar la demora con gque
llegan al conocimiento del publico de habla hispana.

Hasta el momento, los poemas de Samuel Beckeif, se conocian en forma f:ggmeniaria publicados
en distintas paginas literarias y en alguna revista de lileratura. La razon es muy simple: el poeta mane-
ja un lenguaje muy complejo donde no faltan iérminos de dificil interpretacién, capaces de terminar
con la paciencia de cualquier traductor. Excusdndonos por cualquier posible error que el lector encuen-
ire, damos, por primera vez, y a pesar de los riesgos, una versién integral de los poemas 38-39 de esie
irlandés claramente singular,
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I

elles viennent

autres et pareilles

avec chacune cest autre et c’est pareil
avec chacune l'asence d’amour est autre
avec chacune Yabsence d’amour est pareille

X

a elle lacte calme

les pores savants le sexe bon enfant

lattente pas trop lente les regrets pas trop

[longs I'absence

au service de la présence

les quelques haillons d’azur dans la téte les
[points enfin morts du coeur

toute la tardive grice d’'une pluie cessant

au tomber d'une nuit

d’aofit

a elle vide
lui pur
d’amour

m

étre 1a sans méichoires sans dents

ot s’en va le plaisir de perdre

avec celui a peine inférieur

de gagner

et Roscelin et on attend

adverbe oh petit cadeaun

vide vide sinon des loques de chanson
mon pére m’a donné un mari

ou en faisant la fleur

qu'elle mouille

tant qu'elle voudra jusqu’a I'élégie

des sabots ferrés encore loin des Halles
ou 'eau de la canaille pestant dans les tuyaux
ou plus rien |

qu'elle mouille puisque Cest ainsi
parfasse tout le superflu

et vienne '

4 la bouche idiote & la main formicante
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poemas 38 - 39

i

ellas vienen

otras y parecidas

con cada una es distinto y parecido

con cada una la ausencia de amor es otra

con cada una la ausencia de amor es
[parecida

I

de ella el acto calmo

los poros sabios el sexo bonachén

la espera no demasiado lenta los pesares no

[demasiado largos la ausencia

al servicio de la presencia

algunos harapos de azul en la cabeza los pun-
[tos en fin muertos del corazén

toda la tardia gracia de una lluvia cesando

al caer de una noche

de agosto

a ella vacia
él puro
de amor

I

estar alld sin quijadas sin dientes

donde se va el placer de perder

con aquel apenas inferior

de ganar

y Roscelin y uno espera

adverbio oh pequeiio regalo

vacio vacio si no unos jirones de cancién

mi padre me ha dado un marido

o haciendo la flor

que ella moje

cuanto quiera hasta la elegia

unos cascos aun lejos de las Halles

0 el agua de la canalla echando pestes en los
v [cafios

o nada més

que ella moje puesto que es asi

acabe todo lo superfluo

y venga

a la boca idiota a la mano formicante

| S Gt

au bloc cave a T'oeil qui écoute
de lointains coups de ciseaux argentins

v

ascension

4 travers la mince cloison

ce jour o un enfant

prodigue & sa facgon

rentra dans sa famille
jentends la voix

elle est émue elle commente
la coupe du monde de football
toujours trop jeune

en meme temps par la fenétre ouverte
par les airs tout court

sourdement

la houle des fidéles

son sang gicla avec abondance

sur les draps sur les pois de senteur sur son
, [mec
de ses doigts dégotitants il ferma les paupiéres
sur les grands yeux verts étonnés

elle rode légére
sur ma tombe d’air

v

lat mouche

entre la scéne et moi
la vitre
vide sauf elle

ventre a terre
sanglée dans ses boyaux noirs
antennes affolées ailes liées

Y -
patte crouchues bouche sucant a vide
sabrant 'azur s’écrasant contra linvisible
sous mon pauce impuisant ella fait chavirer
la mer et le ciel serein

VI

musique de lindifférence

coeur temps air feu sable

du silence éboulement d’amours
couvre leurs voix et que

je ne m’entende plus

me taire

al oido hundido al ojo que escucha
lejanos golpes de tijeras argentinas

v
gscension

a través del delgado tabique
ese dia en que un nifio
prédigo a su manera

volvié a su familia

oigo la voz

estd emocionada comenta

la copa del mundo de fatbol,
siempre demasiado joven

al mismo tiempo por la ventana abierta
por los aires todo corre

sordamente

la marejada de los fieles

su sangre salpic6 con abundancia

sobre las sdbanas sobre las alverjillas sobre su
[matén

con sus dedos.repugnantes él cerré los par-
[pados

sobre los grandes ojos verdes sorprendidos

ella ronda liviana
sobre mi tumba de aire

v

let mosca

entre la escena y yo
el vidrio
vacfo salvo ella

vientre a tierra

cefiida en sus tripas negras

antenas enloquecidas alas atadas

patas ganchudas boca succionando al vacio

sableando el azul aplastindose contra lo
[invisible

bajo mi pulgar impotente hace zozobrar

el mar y el cielo sereno

VI

musica de la indiferencia
corazén tiempo aire fuego arena
del silencio derrumbe de amores
cubre sus voces y que

yo no me escuche mas

callarme
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vH

bois seul

bouffe brile fornique créve seul comme
[devant

les absents sont morts les présents puent

sors tes yeux détourne-les sur les roseaux

se taquinent-ils ou les ais

pas la peine il y a le vent

et Tétat de veille

viil

ainsi a-t-on beau

par le beau temps et par le mauvais

enfermé chez soi enfermé chez eux

comme si c’était d’hier se rappeler le

[mammouth

le dinthérium les premiers baisers

les périodes glaciaires n’apportant rien de
[neuf

la grande chaleur du treiziéme de leur XX ére

sur Lisbonne fumante Kant froidement penché

réver en générations de chénes et oublier son
[pére

ses yeux s'il portait la moustache

§il était gentil de quoi il est mort

on n'en est pas moins mangé sans appétit

par le mauvais temps et par le pire

enfermé chez soi enfermé chez eux

X

encore le demier reflux

le galet mort

le demi-tour puis le pas

vers les vieilles lumiéres

X

rue de Vaugirard

4 mi-hauteur

je me débraye et béant de candeur

expose la plaque aux lumiéres et aux ombres
puis repars fortifié

d’un negatif irrécusable

XII .

arénes de Lutece

De 1a ol nous sommes assis plus haut que les

! [gradins
20

VII

bebe solo

come arde fornica revienta solo como delante

los ausentes estin muertos los presentes
[apestan

saca tus ojos dalos vuelta sobre las cafias

se impacientan ellos o los perezosos

no vale la pena estd el viento

y el estado de vigilia

v

asi en vano
en el buen tiempo y en el malo
encerrado en su casa encerrado en casa de
, [ellos
como si fuera ayer el mamut
el dinoterio los primeros besos
los perfodos glaciares no aportando nada
[nuevo
el gran calor del siglo XX de su era
sobre Lisboa humeante Kant friamente
[inclinado
sofiar en generaciones de robles y olvidar a
[su padre
sus ojos si llevaba bigote
si era gentil de qué murié
uno por ello no es menos comido sin apetito
en el mal tiempo y en el peor
encerrado en su casa encerrado en casa de

[ellos

IX

atn el dltimo reflujo

el guijarro muerto

la media vuelta después el paso
hacia las viejas luces

X

calle de Vaugirard

a media altura

yo me desconecto y abierto de candor
expongo la placa a las luces y a las sombras
luego parto de nuevo fortificado

por un negativo irrecusable

X1

arenas de Lutecia

De all4 donde nosotros estamos sentados més
‘[alto que las gradas

je nous vois entrer du c6té de la Rue des
[Arénes,
hésiter, regarder en l'air, puis pesamment
venir vers nous a travers le sable sombre,
de plus en plus laids, aussi laids que les autres,
mais muets. Un petit chien vert
entre en courant du c6té de la Rue Monge,
elle s'arréte, elle le suit des yeux,
il traverse l'arene, il disparait
derriére le socle du savant Gabriel de Mor-
[tillet.
Elle se retourne, je suis parti; je gravis seul
les marches rustiques, je touche de ma main
[gauche
la rampe rustique, elle est en béton. Elle
[hésite,
fait un pas vers la sortie de la Rue Monge,
‘ [puis me suit.

Jai un frisson, c’est moi qui me rejoins,
E'est avec d'autres yeux que maintenant je
[regarde
le sable, les flaques d’eau sous la bruine,
une petite fille trainant derriére elle un
[cerceau

un couple, qui sait des amoureux, la main
[dans la main,

les gradins vides, les hautes maisons, le ciel

qui vous éclaire trop tard.

Je me retourne, je suis étonné

de trouver la son triste visage.

yo nos veo entrar del lado de la calle de las
[Arenas,
dudar, mirar en el aire, luego pesadamente
venir hacia nosotros a través de la arena
[oscura
de méas en més feos, tan feos como los otros
perd mudos. Un pequefio perro verde
entra corriendo del lado de la calle Monge,
ella se detiene lo sigue con los ojos,
él atraviesa la arena, desaparece
detrds del pedestal del sabio Gabriel de
[Mortillet.
Ella se vuelve, yo he partido, trepo solo
los escalones riisticos, toco con mi mano
[izquierda
la rampa ristica, es de hormigén. Ella duda,
hace un paso hacia la salida de la calle
[Monge, luego me sigue.

Tengo un estremecimiento, soy yo quien me
[reencuentro

es con otros ojos que ahora miro

la arena, los charcos de agua bajo la llovizna

una nifiita arrastrando tras ella un aro,

una pareja, quién sabe enamorados, la mano
[en la mano,

las gradas vacias, las altas casas, el cielo

que nos ilumina demasiado tarde.

Me vuelvo estoy asombrado

de encontrar alla su triste rostro.
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helena plaza noblia

Helena Plaza Noblia, uruguaya, nacida en Montevideo, es conocida como dibujante a través de
muchas ilustraciones realizadas para los programas y filmografias de Cine Club. Hizo crifica cinematogra.

fica en el diario Tribuna. ha colaborado enviando distintas notas al semanario Marcha (desde Rio cuando .

entrevisté a Pereyra Dos Santos, desde Peri al hacer un reportaje a la poeta Baquel Jodorowski), y ha
escrito varios cuentos uno de los cuales es éste que aqui publicamos, “Poltergeisit”, el nombre de un duen-
de iravieso de la mitologia alemana.
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Ignoro la razdm para que, justa-
menie ahora, empiece a distender-
se, sin esfuerzo alguno de mi parte,
. la empecinada red que habia ocul-
tado durante afios, casi tantos co-
mo los de mi propia vida. el maci-
miento de aquello que graviio
siempre, inexorable, aiin sobre mis
mas insignificanies experiencias.

Tenia yo seis afios y me habia asomado,
—recuerdo nitidamente—, a la puerta de una

. casa que no era la de mis padres, tal vez la

de mi abuelo, no sabria precisarlo, cuando
pasé a mi lado una apretada fila de hombres
vestidos todos de blanco, creo, o quizas el
recuerdo se aficiona a ese tono.

El primero de ellos golpeaba briosamente el
bombo; los demds sostenian estandartes con
enormes letreros que desde luego no supe
descifrar. No he sido precoz, puedo afirmarlo.
Recién cuando cumpli tres afios logré juntar
dos silabas para finalmente articular “mama”.

Me acerqué en seguida a ellos para colocar-
me detrds de un perro pequeiiito y sin cola
que cerraba el desfile. Era rengo y una de
las patas traseras se apoyaba en la tierra jus-
to con el batir del bombo. La otra permanecia
en el aire. Me distraje cuidando el ritmo de
su trote, tanto que no podria explicar cémo ni
por dénde llegamos a una plaza para mi des-
conocida. Dos dias apenas que me alojaba en
el pueblo con mis padres, y mis exploraciones
abarcaban un radio de tres manzanas a lo
sumo.

Me ubiqué junto a los misicos. Como la
plaza estaba llena y no podia observar mucho,
levanté la cabeza y descubri entonces que
desde el campanario de la iglesia bajaba un
grueso alambre hacia nosotros. Ondul6 suave-
mente y debi bajar mis ojos re%etidas veces.
El sol brillaba de trecho en trecho y no podia
resistir la fuerza de su luz. A nuestro lado
apareci6 un hombrecito rubio de camisilla y
pantalones blancos sosteniendo entre las ma-
nos una larguisima vara.

Subi6 por la columna de alambrado hasta
llegar a una plataforma pequefia. Movié en
seguida sus pies como cuando mi padre llega-

poltergeist

ba a casa con los zapatos mojados por la llu-
via, y levanté una nube de polvo que cayé
después sobre mis ojos. Luché por largo rato
con mi pafiuelo y mis l4grimas. Cuando logré
abrir los ojos nuevamente, el hombrecito ha-
bia llegado al campanario. Parecia una cruz
que iba avanzando para ubicarse en lo alto.
Salté hacia adentro y con la vara golpeé re-
petidas veces la campana mientras la muche-
dumbre gritaba y aplaudia. Al iniciar el des-
censo lo miré fijamente, sin parpadear. Solté
una de las manos que sostenian la vara, como
en alarde de algo que no alcancé a compren-
der. “Se cae”, —pensé ripidamente—. Cerré
los ojos y un grito tinico de la muchedumbre
me hizo abrirlos otra vez. El hombrecito cafa
velozmente hacia nosotros aferrado con sus
manos al alambre. No alcanzé siquiera a rozar
la plataforma. Cay6 a mis pies y por las pal-
mas y dedos desgarrados asomaban sus hue-
sos. Subié hasta mi nariz un olor como de
carne quemada. Después s6lo recuerdo la pre-
sién de una mano sobre mi frente cada vez
que vomitaba junto al arbol.

Es muy curiosa la seleccién que inevitable-
mente hace el recuerdo. Hasta hoy no habia
podido aim relacionar con muy precisa cohe-
rencia decenas de circunstancias que sefiala-
ron siempre esta suerte de caos, —pareceria
una burla decir don—, que trae aparejada mi
presencia.

Empecé a ejercer conscientemente ese po-
der recién cuando perdi mi adolescencia. Co-
mo ya lo he dicho, nunca fui precoz. A los
dieciocho afios cursaba todavia secundaria.
Tal vez el desnivel de edades, sumado al he-
cho de que atn siendo mujer fui siempre la
més audaz del grupo, hicieran que ejerciese
una’ especie de liderato ticitamente reconoci-
do por todos. Decidi una tarde, contando con
el apoyo en pleno de la clase, ignorar que
existia un profesor, de biologia y disponernos
a robar naranjas de la quinta de mis tios ubi-
cada dos cuadras més alld del cementerio.

De regreso nos cruzamos con un entierro.
El cortejo, de unas cincuenta personas més o
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menos, caminaba afanoso detras del carro f-
nebre. Fingiendo respeto bajamos con hipo-
cresfa los ojos mientras saboredbamos restos
de las naranjas robadas. Nos dimos vuelta pa-
ra observar los esfuerzos de la gente tratando
de mantener, pese a la empinada cuesta, el
mismo ritmo del carruaje. Bajé los parpados y
me concentré en los ejes. Un alarido tnico y
la gente tirdndose a los costados del camino
mientras el cajén se abria paso y bajaba dan-
do brincos. Antes de alcanzar mis pies se de-
tuvo. “Lo hice”, —grité sin que nadie com-
prendiera el motivo.

Entramos a la clase siguiente riendo a car-
cajadas. Los reproches gritados por el profe-
sor de matematicas no lograron atenuar el re-
cuerdo de la despavorida fuga del cortejo.

Como soy algo miope y por simple coque-
teria me resisto a usar lentes, acostumbro,
cuando decido ir al teatro, reservar asientos en
la primera fila de platea. Mi miopia ha teni-
do consecuencias irreparables, si bien es cier-
to para mf esperadas, no asi para los otros.
En el estreno de un clésico espafiol, cuando al
finalizar el primer acto uno de los personajes
se inclinaba para reverenciar a su sefior, des-
cubri con regocijo que una porcién de su pe-
lo se desplazaba fugazmente hacia un costa-
do. Cerré los ojos y los abri luego de sentir
un ligerisimo chasquido: la peluca del primer
actor reposaba sobre mi mano extendida
mientras la infamante calvicie desataba entre
los espectadores una infernal carcajada.

En el intervalo me deslicé hasta los cama-
rines. Un médico oficioso trataba vanamente
de calmar al infeliz actor mientras buscaba el
inyectable. A la salida, cada espectador reco-
gia el importe de su entrada. Sélo el pudor,
nada més que el pudor, impidié que yo tam-
bién lo hiciera.

Circunstancias menores se iban sumando a
diario a las de verdadero peso. No obstante,
ninguna de ellas alcanzaba a inquietarme.
Era para mi absolutamente normal que en-
trando a una conferencia ya iniciada el diser-
tante empezase a tartajear hasta volverse afa-
sico. Me retiraba entonces y al atravesar la
puerta de salida sentia que aquella pobre voz
cobraba vida nuevamente. En el hall princi-
pal de la empresa en que trabajé tantos afios,
un -odiado reloj del IBM registraba dia a dfa
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las horas de mi forzoso encierro. Si yo mar-
caba distraidamente mi tarjeta nada extrafio
solfa ocurrir. Empero, una o dos veces al mes
miraba con fijeza al aparato y el mecanismo
se detenfa de inmediato. Se fue tragando asi,

or mi exclusiva causa, muchos délares.

Admito haber reido con orgullo cuando
apoyaba mi indice sobre conmutadores de pa-
sillos y los dejaba totalmente a oscuras. La
duracién de las frecuencias de mi risa crecia,
comtmmente, en razén directa a la cantidad
de pisos que dejaba sin luz. Recuerdo un per-
sistente malestar de estomago que desconcer-
t6 a mi médico. Nunca llegé a saber que el
dia anterior habia operado en una flamante
construccién de diecinueve pisos.

Si alguna vez un gato negro llegaba a cru-
zérseme en la calle, detenia en seguida su pa-
so, arqueaba el lomo y con la pelambre eri-
zada desaparecia por la esquina mis préxima
luego de ejecutar una serie de desarticulados
COTCOVOS.

Nunca hablé a nadie de estas cosas. Soy
por naturaleza sociable y reducirme a la so-
ledad por el simple hecho de una confesién
me parecia por demdis insensato. La inteli-
gencia no es mi fuerte, —ya lo he dicho—; la
sensatez en cambio muy pocas veces me
abandona. Un carnaval, no obstante, sufri por
una noche su abandono. Un personaje humo-
ristico, de galera y desmesurada nariz, ocupa-
ba en ese entonces varios centimetros de un
popular rotativo. Pensé que colocAndome sus
ropas podria pasear publica e impunemente
aquello.

A media noche la arteria principal por la

que se cumplia el desfile estaba totalmente a

oscuras, y mi nariz y yo, en medio de una
enorme masa humana que emitia airados gri
tos de mayores y atiplados chillidos de nifii-
tos. Amén de los ruidosos cabezudos que gol-
peaban sin tregua sus acartonadas esferas.
La piedad también alguna vez me asalta.
Viviamos en un hermoso barrio de casas con
jardines y contratamos, igual que los demés

vecinos, al sereno del barrio. Senti desde mi

cama, la primera noche que vigilé mi casa,
el ruido de su bastén rozando Jas rejas una

a una. A'las once pasaba por primera vez. A
las dos re%resaba.

Preparaba en ese entonces mi examen de
dentaria y acostumbraba a descansar luego de
la cena. Al escuchar el ruido que producia
el bastén me dirigia hacia el living a estu-
diar. El sonido que arrancaba desde las rejas

era para mi tan familiar como podian ser los
pasos de mi madre trayendo a mi cuarto el
desayuno. Decidi una noche observarlo. Na-
da conocia de él salvo sus ruidos. Me levanté
a las once menos cinco y subi a la pequefia
torre hexagonal. Le reconoci por el bastén
cuando cruzaba la calle rumbo a casa, cubier-
to por un larguisimo pilot que alguna vez sin
duda habria sido blanco. Levanté alegremen-
te su bastén y lo deslizé por las rejas. Cuando
mi concentracién llegé al méximo noté que el
brazo se habia detenido entre dos rejas. Supe
al dia siguiente que no podria retomar su em-

leo.

El remordimiento tampoco es uno de mis
fuertes. Sin embargo, me he reprochado infi-

nitas veces haber subido aquella noche hasta
la torre.

Ahora si me encuentro definitivamente so-
la. El sol pica muy fuerte sobre mi. También
sobre los restos de la escotilla del yate. Hace
tres dias que aquel pequefio idiota abri6 el
balén de gas con una mano, al tiempo que
sostenfa en la otra las luces de bengala que
yo misma habfa encendido a espaldas de su
madre. Mi piel huele a quemado. Huele como
las manos de aquel hombre que se desliz6 has-
ta mi desde lo alto de la iglesia. Aunque aho-
ra s6lo ocupa mi estémago la creciente di-
mensién de la nada.
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selva mdrquez

Selvs Marquez, nacié en Montevideo. Publics “Viejo reloj de cuco”, “Dos” y “El gallo que gira”
(poe-sia), obras que obtuvieron el Premio Ministerio Instruccién Piblica en los respectivos concursos. Ha
escrito cuatro novelas, ain inéditas: “Mafiana es domingo”, “Gente de més alla”, “Los Caray” "L:; tia
estd llamando”, Su cuento “Una flor en las dunas” fue seleccionado en un concurso de la rezistz “Mundo
Uruguaye”. Oiro cuento, “El daimén de la casa Lé

" o § pez”, obtuvo el primer puesto en un concurso de la
revista “Asir”. Recogemos aqui poemas inédifos escritos en 1850.
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rueda

Esta ceremonia petrificada

cansa, en verdad. Ya cansa

su monocorde llanto, su pagada

llorera de lloronas

con taxi interminable,

su exilio sin recuerdos, sin man4, con terneras
sacrificadas y sin aras

y con bestias sumisas. . .

jAh! {Cémo cansal

Alguna vez, :

alguna vez en el trapecio, al aire,

alguien también de Ley y ntimero, sacude
su numero, y la Ley

que voltean como frutos minados,
demasiado maduros, fofos, de asco.
Alguien suelta en el aire su epitafio

y grita. Cae gritando su reldmpago.

La multitud secreta se hincha, espera,
palmas arriba, boca abierta. .. [Tiemblal

Las palabras con claves se despiertan,
pasan de mano en mano:
“i—En el muro del sur falta una piedral
Hay una enorme brecha!”

La multitud se pasa la esperanza:

“i—En el muro del sur hay una grieta

por donde al fin penetraran las aguas’|

Lo dijo el hombre del trapecio. El hombre
que cayé de lo altol”

Las palabras ruedan, se desmenuzan,

se hacen papel quemado:

—En el muro del sur habri algim tajo...
una leve hendidura. ..
algin rasgufio. . .
nada. ..

nada... Nada.

La multitud secreta se desmaya
con un, largo bostezo de su herida.
Sigue la ceremonia de galones,
reverencias de piedra,

oraciones calcadas.

jAh! (Mirad que ya cansal )
Mirad que estdn las uilas afiladas

y los dientes de hambre se hacen lobos!
iMirad que cansal

iCansa!

pausa

jOh! Tarde inagotable, que mis ojos te lavan

mi boca te sonrle, joh! jtarde inagotablel

Hoy estas renaciendo, hoy mis recuerdos
[cavan

en tu entrafia madura

prometeica figura

de la entrafia inmutable.

Joven quedaste, Sara

sin 4ngel, que pariste de nuevo

una tarde cerrada comao un huevo

con infinita cara

lisa que rota aqui, al abrigo

de todo mal, rotando aqui conmigo

en la lenta cadencia de un vals con Filiberto

tralaran. .. tralardn... en un desierto

sin sombras, sin espacio, nada méis que una
[tarde

que es una pira que arde

y es ceniza a la vez y soy yo misma

cambiando con mi prisma.

T4, yo, bailes del afio treinta

simples sumandos de una cuenta

en el aire sin valor aceptado

empero, jqué riqueza, qué caudal sin mercado
posible, qué alegria,

pequefic amor en broma, la ternura

se van sumando y suman con el dia

tan viejo, sin hartura

sumando estan

y la danza, tralarén... tralarénm...

También estaban el bandoneén y el tango
puede ser “Gacho gris”, mejor el otro
inaprehensible potro

cuyo golpe de cascos se me acerca y se aleja
en esta tarde vieja

en donde son la misma cosa vuelo y fango.

Estoy contigo,

tarde, musica, amigo,

todo una sola cosa con “El Choclo”

tralardn... tralaran...

de pronto la maxixa “Tristezas de caboclo”

tralaran. . .

jay! Qué tarde tan linda con tu mano en mi
: [mano,

qué linda primavera en agosto y pampero

en un patio soleado y en un luengo aguacero

(qué importa, ya qué importa el otofio, el

\ [verano
todo es la misma suma, recuerdo y esperanza
tarde, amigo, tralardn... y la danza...
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El amigo lejano

tiene una sola mano que es mi mano,

ojos en la victrola

donde nace Ia ola

en que bailamos, llueve

desde la misma tarde que se mueve

con un radiante sol, jay! si es febrero

en invierno, qué importa, ya, qué importa
si la vida es tan larga y es tan: cortal

soledades

La tarde soledosa

baila en el aire un baile a compis del reloj.
La tarde lisa baila.

El dngel, aquel dngel verde claro

limén ya madurando

agrio de moralina

duerme en cambio. De bruces

duerme,

Los anteojos de mam4 espulgan un diario

; [viejo.
Con un ronquido, un perro
pone sus visceras al aire.
Setiembre. .. |Qué bostezo! - :
iQué musiquita en dulce conservada y en

oo . [tarro
con'tapa de hojalata sellada y con membretel
jAy! . ‘
iY no! ;Y no!

iGano mi pan, no mi dejarme estar!

He de mover el aire, que estancado se llena
de extrafias bestezuelas dafiinas,
Hay que aventar semillas: las de los almoha-

[dones
de las siestas, ‘

las de las amapolas, que se las lleve el viento
hacia la mar amarga, estéril, dura.
iHay que quitar los rieles para el tren de

[hojalata
que nos lleva en redondo por paisajes de
[estampas!

iCeguemos el aljibe donde la cueva, el
[duende,

el tesoro de piedras preciosas y de suefios
con ecos temblorosos nos Ilaman!

No me muevo. Ni un 0jo muevo. Nada.
Mamé es un alto muro, pequeiiito y lejano,
Oigo sus lentas manos. . .

Esta tarde es un guante lujoso que me guardo.

resurrecciones

¢Para qué quiero ahora
el “por qué” de una aspera y dura?
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¢Qué hago con aquellos gestos rigidos

y con mis manos afiebradas?

¢Dénde entierro el caddver de mi espanto
y la raya de luz de una ventana

que se entreabrié en la oscura

tarde sin esperanza? . ‘

jCuéantas cosas inttiles nos llenan
el corazén de espinas y de espadas!

Entierro a una mujer todos los dias

y resucita siempre, palida,

retrato desvaido,

silencio entre cadenas,

cintas lacias. . .

jResurreccién indtil!

jPostura siempre igual del mismo dramal!

otra mds

Otra vez hemos visto

la ciudad adornada con herrajes y plumas
una noche cualquiera con esencia inmutable
otra vez hemos visto.

No vimos més que plumas, hojarasca tendida
abalorios, '

papeles.

No vimos ni la llama subiendo hasta los cielos
ni las sierpes debajo, la rafz del andamio.

Las hierbas de una plaza nos tendieron su
[vida

peinadas, de uniforme, nos tendieron su grito

con un temblor que apenas

sintieron los nudillos

de nuestras viejas manos de caminos secretos

con libricas palomas atadas con cadenas.

Las hierbas y las llamas nos tendieron su grito

otra noche de paso, perfectamente lisa.

Y las puertas cerradas que grufien y ame-
nazan
sélo una luz apenas en alguna ventana,
limén que se ha quedado prendido entre las
‘ [ramas;
y €l silbido comiendo el pan de su bolsillo;
y el viento que ha pasado por entre las

[batallas
y ahora dobla una hoja

con dulzura infinita,

Otra noche cualquiera

sin que miremos nada

escuchando tan sélo el plagir de las charcas
y nada’ més que el sordo

tam-tam de nuestras venas.

miguel padilla

fotodrama
reconstruido

foto 1.

un soldado sudvignamita
golpea a un campesino

no la piedad el desoido volcar
de las piernas la unién desasida
de las manos no la voz la palabra
encubriendo la mirada ni el llanto
despegado del cabello si la muerte
abotonada

restallando el golpe estrujado

de una mano
la tierra abortada
s6lo hueco
si el abatido trepidar de los 4rboles

todo tu cuerpo
avasallado sostenido en el temblar
asesino

de otro brazo

foto 2.

el soldado dispara
sobre el campesine

abrird tu boca quizis

la metralla 0 no un péjaro
temporal

posado en el arroz quemado
de tus dientes

medirdn tus manos el espacio

de otro cuerpo o no

s6lo

el espacio el peso

de tu tiempo  tus piernas

se cubrirdn de cal o quizés

de pasto no habras de tu paso

sino el recuerdo simple ‘
momentaneo impracticable y de tu aliento
el gusto

imprecando boca abajo

abierto o destrozado

el largo de tus afios olvidard

las manos el tenso movimiento

de los labios

y su distancia '

en el quebrar del pasto mcorporado,
al caer probable de tu cuerpo te sera
devuelta asi desde

el vientre de tu madre )
saldra tu grito desde tu cuerpo nifio
partird tu muerte

desde tu hijo anciano

volara tu frente

Miguel Padilla, nacié en Montevideo en el afio 1943. Estudianite de dCiencias I}E!)ccnéx:x’ié:: Bgnp:
i T fiana”, "N " ¢ “El Popular”. Un libro ordena su obra poética:
blicado sus poemas en "La Mafiana”, “Marcha” y “El Por bro o En,
paraiso vu der;pués", editado por “Alfa” en 1965. Prepara para su publicacién un lvo}'ur?t;n dzecue;i:;.s .];.:1
devastacién vy la resaca”, en tanto espera la aparicién de “Sobre el filo de los dias”, libro P -

crito en el afio 1965.
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foto 3. {campesino)

el soldado sudvienamite se aleja, _
queda el cuerpo del campesino asesinado perteneces al vientre de la muerte

{soldado)

sondmbula de t la noche
quiebra el azadén quemado
de tus huesos la terca
certidumbre, de tu muerte

y media su luna incorporada
al cuenco

desolado de tus ojos siembra
la piel ojerosa de lo extrado

devuelta tu materia

a su origen

putrefacto al roer de la carne
devastada de Ia sangre
reseca inconciliable
mancha feroz

se disgrega se incorpora
mientras la Herra
desorden cufia

cava la tumba

de un

devorante cielo
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es tu voz la boca

supurante de una llaga

y tu ojo

el precio partido de tu tiempo

es tu rostro la sombra
desquiciada de una bala

y tu mano

el cerco occiso de tu lengua

es tu piel la huella

infame de un denuesto

y tu oido

el golpe exacto del silencio

es tu pie tu boca tu mirada
la sierpe incandescente

que devora su espalda

la vértebra indecisa

que cuestiona su dia

el ademan taimado

que levanta su carga

la estéril semejanza a tu madre
a tu raza a tu hombria

perteneces al vientre de la muerte
y te vomita

cristina peri rossi

. i5 & naciona«

Crlsting Dert Rossl. nacis ou Montevides of 11 ce noviembre de M1, Surgit « las letras macions.

les luego de publicar un ensayo —“Ritmo en los lpt;ema"sv_de_eantgg'r, :valcig:l J;I:a ﬂen ol afio 1063, Mis tarde,

{a” i ublicé un tomo de relatos, “Vivi . o eyEeg elato “Lcs

Poe:;aa'pfr(;::: 1:;“:;? ano do 1a Revista “Siete poetas h“"?‘“’;"‘e.“:“f 1'01:“3;';; o ;:ieésopzpular" i
en el - 43 2 a Revista de & M

B “La derrota de los pajares”, en La 8 e 2 itorial Latitud Sur,

::leox:tes : ul; J;J;ugio pedb;:;:;‘:lzs ;‘:rtenece a la serie gque bajo el Hiulo “Simulacros”, la editorial La
o q

publicard este afio.
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federico o las muecas

'Todo comenzd con el abandono de Carol,
mi mujer. Ne digo que no nos amdramos, sino
todo lo contrario. No podiamos vivir el uno
sin el otro. En el trabajo atn, yo pensaba
Stempre en ella, y esa circunstancia me impe-
dia hablar con los demds, puesto que cual-
quier conversacién que yo pudiera sostener
me apartaba de mis pensamientos relaciona-
dos con ella, v yo no podia soportar esa in-
terrupcién. .

Ella, en su oficina, también pensaba en mi
éoo cu.allt no le impedia maquillarse, ir al tocaj

r, in i y i
hab’lalr cf)l;faelﬁzageeiol'szzé;ﬁtf;iesus stos oxiy

s ndentes, esas
cosas que suelen decirse entre mujeres.’Pero
siempre pensaba en mi, y yo sabia que hasta
SUs minimos movimientos, o acaso aquellos
gestos de apariencia insignificante estaban
preparados y dedicados para mi, que la ama-

ba. Volviamos a casa presurosos, ansiando
Vernos, como le sucede a Ia gente que se
quiere, y ya en nuestro hogar, descansiba-
mos, olvidados del resto del mundo, porque
el mundo no existfa, nj podia existir para nos-
otros. Sucedfa a veces Gque nos olvididbamos
de comer o de dormir, por estar juntos, o que
los objetos desaparecfan de nuestro Tado, para
10 ser recuperados maés, puesto que tanﬁpoco
necesitdbamos de los objetos para vivir. Esto
quizds la preocupara algo, puesto que a ve.
ces extrafiaba un PoCo sus peines, las mediag
de_ nylon que desaparecian, o log vasos de
cristal regalados para la boda que ya no esta-
ban ni en el comedor ni en la cocina,
Al principio (quiero decir durante los dos
O tres primeros afios de nuestro matrimonio)
a veces yo consentia en salir, no muy lejos
hasta uncine o un café préximos, pero ya en
ellos nos aburriamos, fuera porqée Ia p}e’licﬁ-
la nos interesara menos que nuestras propias
personas, fuera porque en el café log roslt)ros
ajenos eran como vacfas macetas, como yer-
nos cen?enten'os, desprovistos de Tasgos.
4 La primera vez que observé que a mj alre-
ec}Iq;no existian rostros, (quiero decir Io que
tradicionalmente entendfamos Por  rostros)
Carol diseutié conmigo. Yo me ‘apené, pues
era nuestra primera discusién en dos al%ols) dé
matrimonio. Dije simplemente: “Carol, he no-
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tado la desaparicién de aquellos hundimien-
tos y protuberancias que solian presentar Jag
cabezas de la gente, de Ios mozos de café
por ejemplo, y que se parecian tanto a los cré.
teres de la lura”. Ella removié el aztcar del
pocillo y suavemente, muy suavemente, me
contestd: “Querido Federico, observa hien: aun
e..\:isten narices”. Yo protesté un Poco, no muy
ylgo/rosamente,' porque detesto In violencia, v
traté de que comprendiera su error: dcon qué
objeto habrian de persistir las narices, en un
momento en que nada era olfat cable, debido
a la ausencia total de perfumes? Carol insis-
tio: podia advertir atin alguna nariz en el uni-
verso, respingada y carente de profundidad
cuyo uso atin no se explicaba. )
Esta discusién me afectd mis de lo que
podia esperarse. Volvimos a casa tomados del
b'razo, silenciosos, mirdndonos a los ojos, y
s quererlo, arrollamos, al caminar, a un pe-
queno gato que se arrastraba por el suelo.
F:l animalito lanzé un timido gemido, instan-
T 0 o 4o o e il do lus st
Tty rboles al escuajados, y quedé
I};ll;l 0 en el suelo, con el espinazo que-
Clatf)(ll ;{on glsedcie;t}lve, interesado, al igual que
Carol, y n dicamos a observar sus vuel-
tas. El animalito, perdido el duro tronco y las
ramas que habfan sostenido durante un tiem-
PO imprevisible su existencia de ]ﬁmpenés y
de azotea/as, de techos duros estudiados en sus
geometrias, como una veleta sacudida por es-
tremecimientos volednicos o eléetricas descar-
gas, como un néufrago adherido por una sola
mano a la girante circunferencia’ de una rue-
da, daba vueltas circulares sobre el suelo de
flores y de hojas marchitas donde rboles os-
curos se habfan desataviado.
P .
y Ig;lr; :.un unos instantes (“dmrf escuchas?”) y
ener por la boca un vémito de gajos
Zo dﬁ retofios, de pétalos y de esperma, de
do (ntogrebi porvens do i 10205 3¢ pese
fros hudinado £ de los que serfan nues-
uésy ¥ muno sin saber lo que nos-
otros haciamos.
h’lQ.urse juntarlo y llevarmelo a casa (empero
o ;iizzciigsile] Lgs troncos mojados sobr.e los
quen con aspecto de ceniza y

la certidumbre de véstagos que habriamos de

abortar), pero ti te opusiste desde tu cristal
en lo alto del estrato mayor del aire,

No pensamos que esto pudiera incidir en
nuestro destino: estabas acostumbrada a po-
sar en la ventana, a mi lado, mientras los ni-
fios luchaban entre si derrumbando los Péja-
ros de sus techos, y sus indicios, (t decias
“retazos”) colgaban de las paredes de las ca-
lles, estampando su lacre sanguineo junto a
pedazos de pluma azul descompuestos y a la
carne aniquilada.

Si acaso a alguien recordabas (si acaso al-
guien tenia acceso a nuestros pensamientos 0
a los zapatos perdidos, al largo de nuestros
cuerpos estremecidos como guitarras, “Yo te
busco en mis recuerdos de agua y de Pom-
peya, en mis recuerdos de sangre, en las es-
taciones donde florecieron cadaveres como
nifios fermentados, yo te busco en el hombre
que cayd —entre seda y traje gris, la cara di-
suelta por el aire descompuesto y por la san-
gre, y yo lloré sobre él, poca cosa, la fragili-
dad de su paso delante de mi ventana”) era,
naturalmente, el recuerdo de tu madre desapa-
recida detrds de la geografia oscura de un
pais similar a una mano y sus huéspedes. De
eso atm podiamos hablar. Preguntarnos por
ejemplo: gpersistira el olor a brea que des-
prendian sus muslos arcaicos extraido al jadeo
desigual del placer? Jcontinuard quemando
hojas secas durante el otofio, en el aire ne-
blinoso, cerca del Prado, evitando el resplan-

dor sombrio de los autos, larga como un huso,
sosteniendo con hilos multicolores su pollera
llena de humo, mirando hacia el costado la
frondosidad del Prado desde sus lentes con-
vergentes entrelazados como miembros tem-
blorosos?

Pero después también olvidé a tu madre,
sus papeles y hojas secas acumulados con te-
nacidad y persistencia bajo los cordones, su
manera de incinerarlos (como con, lujuria), la
escalera de hierro llena de interminables bal-
dosas negras y sus dibujos de células malig-
nas acechando el zapato pesarcso que se

atreviera a deslizar su estertor sobre ellas.

Entonces me quedé en silencic.

¥l silencio me subié a la cara como una
nube negra. Creo que fue luego que refiimos
acerca de las mueccas. Sucede que ya no quise
ir mas a los cafés a beber té con leche, co-
mer el pedazo de torta con frutillas que t
elegias para mi en la vidriera refrigerada, al
descubrir un dfa que la mesa se ergufa sobre
su altura sin jadeos, sin respiracién, sélo sos-
tenida por el ojo que miraba y que nunca ce-
dia en su fijeza. “Te confundes, Federico”,
—me dijiste. “Hay un esqueleto subterréneo

que mantiene enhiesta la mesa y las cosas,
igual que nuestras manos, y todo puede sos-
tenerse cémodamente sobre los suspiros y las
muecas ajenas. Ven, ya estd, ven a sentarte
ahora y observa cémo estalla en el espejo la
sonrisa amarilla que te doy”. Yo no quise in-
sistir porque soy pacifico, pero cualquier mi-
rada bastaba para comprender que ninguna
exploracién serfa suficiente para demostrar
que el mundo existia por algo méas que por la
fluorescencia azul y roja que inundaba desde
el cielo toda la superficie abarcable por los
ojos y por las manos, de cuya presencia sélo
nos habiamos percatado ella v yo. Ademas,
no estaba convencido acerca de las muecas.

Carol descubria muecas en todas partes, en

tanto que yo sélo advertia vacios, grandes
eantornos huecos, o mejor, llenos de vacio.
Ast, cuando alguien se me aproximata, vo ad-
vertia primeramente una forma geométrica de
color azul, de color rojo o de color verde, y
el resto que avanzaba era un aire persistente
provisto de un olor febril o de un olor seco.
Esto no podia producirme mavyor extrafieza,
dado que con las demés cosas del mundo su-
cedian fenémenos semejantes. Los 4rboles
habian abandonado sus antiguas estructuras
para convertirse en deshabitadas muletas sin
portador ni recipiente, que colgaban del aire
al suelo como los miembros exteriores de
hombres desnudos, y las ramas, descolgadas,
yacian por el suelo como pequefias agujas in-
méviles. Las mujeres, a su vez, se aproxima-
ban a uno como si se tratara de enormes am-
pollas provistas de un liquido licuescente cu-
ya sola visién producia nduseas, y su contacto,
era previsible, harfa crecer costras y escorpio-
nes en la piel, hasta acabar en la muerte por
asfixia.

Asi dije a Carol una tarde: “En el dia de
hoy me he topado con cinco ampollas. Por
un momento tuve miedo de perder el equi-
librio —yo iba por el lado azul de la ca-
lle, evitando el reflejo de la fluorescencia roja
que azotaba el aire y las casas, descendiendo
por los 4rboles y los balcones, y una de'}as
ampollas avanzaba sobre la acera, sacudién-
dose de aqui para alld como un licor — y pen-
sé que el liquido asqueroso se desprenderia
del envase y me contaminarfa. Entonces, pa-
ra evitar el contacto, me apresuré por la cal-
zada, golpeé un cubo rojo que avanzaba, me
disculpé y me refugié tras un reloj eléctrico”.

Carol que fumaba una pequefia brizna de
4rbol atada con filamentos vegetales a su pa-

el de seda, me acaricié la cabeza y respon-
dié: “Mi Federico, ten paciencia. Dias ven-
drén de espumas petroliferas donde insertar-
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nos, gobernando el duro oficio de las sustan-
cias transitivas”. Esta frase me tranquiliz6
algo, de modo que fui a trabajar como todos
los dfas.

En general, ya lo he dicho, no converso mu-
cho. Los cubos y las ampollas me aterrorizan,
con sus emanaciones de gases nocivos y pega-
josos; sélo Carol parece conservar una estruc-
tura similar a la mia y eso nos ha vuelto cada
dia més unidos. Sin embargo, hace dos tardes,
al volver a casa, la encontré vacia. No me re-
fiero a los muebles, puesto que Carol y yo
hemos ido prescindiendo de ellos, al conside-
rarlos superfluos; tampoco a los cuadros, que
ya no representaban nada, ni los libros, cuyo
sentido se habia vuelto ininteligible. Era Ca-
rol misma que se habfa ido. En su lugar (es
decir, en €l borde de la ventana desde el cual
solia esperarme, o esperar el final del dia, los
estertores de la luz, donde escuchaba el ulu-
lar de los charcos de agua o contemplaba las
redondas formaciones de barro (excreciones
de la atmoésfera azul y roja), del mismo lado
donde ella se apoyaba, (es decir, sobre el mar-
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co verde que hacla de bastén), encontré una
carta, escrita con letra prolija y medida, don-
de Carol, mi Carol (claveles, sandalias, depo-
sitarios de tristeza, las mariposas tiesas del
jardin, azulmarino, mi pequefia Anastasia,
Melibea, los platanos de los senos, la exten-
sién de las manos, las tijeras donde Carol cor-
taba en tiras idénticas, deshilachaba mi espe-
ranza emperadora) me informaba cuidadosa y
detalladamente su partida: “Te quedan en el
aire algunos pafiuelos secos e ird cayendo so-
bre ti, sobre la estructura de tu piel, sobre tus
ojos escrutadores, una fluorescencia azul y
roja, una cotidiana emanacion de gases co-
rrompidos, donde te irds sumergiendo, donde
irds desapareciendo, perdiendo forma, aspec-
to, desolaci6n, constancia, abstinencia; y una
resignacién devastadora, devoradora de todas
las ansiedades caerd sobre ti, sobre tu piel,
sobre tus ojos, hasta el final”,

He roto el papel, sacudido el polvo de la
ventana e intentado mover los labios. En esta
operacién he tenido algin éxito: creo que he

&

formado una “o” perfecta.
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