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Levantar un proceso a la critica co
rriente, instigando al parricidio litera
rio, parece proyectar algunas esperan
zas, pese a que la irreverencia no nos 
caracteriza. Testigo de ello son los an
teriores números de Maldoror en que 
cuidamos de respetar las leyes de pers
pectiva y los más eclécticos puntos de 
fuga, (con profusión de valores, mini
valores y contravalores incluidos los an
fitriones, otro dice jugadores de truco). 

¿Por qué medio ensayaremos la trans
formación, y qué precipicio eligiremos 
para proyectar el fenómeno? El agujero 
de una máquina perforadora es el gesto 
bautismal y la suma de los errores, los 
pretextos y las antologías del gusto (mal 
gusto y dudoso o bueno), el medio ele
gido para incluir nuestros propios tra
bajos. 

Un recuento como este de nueva li
teratura en Latinoamérica, (principio 
del final sin seguimiento) no sabe hacer 
nada mejor que recoger cortesmente en
tre amigos y padres literarios, el mate
rial para una nueva entrega ( falanste
rio) o el anuario comercial (los mani
fiestos ya no tientan a los nuevos valo
res) de los frutos del país. 

A propósito de cie:r:tas lecturas histó
ricas que abarcan los inventos de Leo
nardo y la experiencia resentida y viva 
aún hoy de Isidore Ducasse en el Río 
de la Plata, en donde el mundo es toda-. 
vía una máquina monstruosa de antici
pación; insertamos este texto de Michel 
Carrouges publicado hace veLTJ.ticinco 
años, olvidado y reeditado en 1976. Qui
zá.s desafiando irracional, gratuita y de
lirantemente, la lógica de los tecnócra
tas. Con el gesto despreocupado de un 
caballo que en una esquina frente a una 
casa colonial, que puede ser la nuestra 
toma agua y se sonríe. A las tres de la 
tarde. 

MAQUINAS TEXTUALES 

"C-uando leemos, nuestra imaginación 
se pone en movimiento para forjar por 
una impulsión automática una ilustra-

cwn no premeditada del texto que la 
excita. ¿Por qué dejamos nacer y morir 
esas imágenes sin prestarles atención 
directa? Esto es un comportamiento 
onírico de género muy particular, cuyo 
análisis nos aportaría sin duda no po
cas revelaciones. 
Marcel Duchamp en la casa de Kafka 

Desde la primera lectura, en La Meta
mortosis de Kafka, pensé que existía 
una 'singular identidad entre la imagen 
de Gregario Samsa y ese otro horrible 
gusano suspendido por Duchamp al 
borde de su célebre "Gran Vaso": La 
Mariée mise a nu par ses célibataires 
mémes. 

En otra ocasión Gregario está suspen
dido, el también, tanto del techo, como 
contra el vidrio de un grabado fijado a 
la pared ( ... ). 

Abandoné, de hecho, la investigación, 
hasta que mucho después, luego de la 
lectura de La COlonia Penitenciaria de 
Kafka fui nuevamente acuciado por la 
necesidad de una confrontación. 

Estudiando el penetrante análisis de 
Breton ''Le Phare de la Mariée", El S'U"' 
rreaz.tsmo y la Pintura, me golpeó de 
nuevo la luz, al descubrir la importan
cia del elemento célibe en el mito plás
tico de Duchamp, hasta en el nombre 
reservado por él, a título especial, para 
uno de los sectores de su obra: La Ma
chine célibataire . .. Comparé de inmedia
to este hecho a la extrema influencia del 
celibato en la vida y la obra de Kafka 
y me pregunté si en realidad, los dos 
aparatos de la Colonia y la Mariée 
no eran grandes máquinas del celibato 
(célibataires). El aparato de Kafka se 
compone de dos secciones superpuestas, 
fijadas sobre un soporte de barras de 
lata. En el piso superior se encuentra 
un cofre ocupado por engranajes y lla
mado el dibujante (Trad. StarobinskD 
e la dibujante (trad. Vialatte, Galli
mard). Este aparato da impulso a una 
rastra móvil que cuelga encima de él. 
El piso inferior está hecho de un se
gundo cofre llamado el lecho, sobre el 
cual se alberga el cuerpo del paciente. 

El suplicio consiste en que la rastra ar
mada de agujas inscribe en la carne del 
condenado la orden que ha violado. 

La máquina de Duchamp comprende 
también dos partes situadas una en
cima de la otra, la casada en lo alto, los 
solteros abajo, con, en cada uno, los me
canismos de los que dependen respecti
vamente. Estas dos zonas no están sim
plemente yuxtapuestas o relacionadas 
por correspondencias plásticas, sino que 
funcionan unidas, ejerciendo una sobre 
otra una influencia mecánica. Por esto 
que la obra de Duchamp es algo más 
que un simple cuadro, es ante todo 
.la maquette de una máquina. 

En la parte superior a la izquierda se 
ve el ahorcado femenino, que es de cier
to modo el esqueleto de la casada, un 
poco más alto, hacia la derecha esa 
especie de despojo de oruga (evocadora 
de Gregario) llamada vía láctea y por
tadora de la inscripción de la parte su
perior. Gráficamente por el lugar que 
ocupa, su forma angulosa de útil y su 
apéndice amenazante hacia los solteros 
o célibes, el ahorcado femenino de Du
champ, corresponde directamente a la 
rastra de Kafka, mientras que la ins
cripción superior evoca la idea de 
dibujo y corresponde al emplazamien
to del dibujante de Kafka ( ... ). 
La Máquina natural de Maldoror 

Maldoror es lo contrario de Edison, 
Canterel o Nemo, y aún del Supermacho 
o de Faustrol. No tiene necesidad de 
máquinas. 

Ayer en P'"kín, hoy en Madrid, maña
na por ubicuidad en el espacio, está en 
San Petesburgo. También goza de ubi
cuidad zoológica, porque si se presenta 
en general como un hombre, no es por
que no sea capaz de metamorfosearse 
en águila, pulpo o tiburón, hasta el mo-
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manto que se da cuenta que no tiene 
más que un ojo en la frente, recordan
do su condición de cíclope. 

En breve, Maldoror posee pcir naci
miento lo que los hombres esperan 
agenciarse fabricando máquinas. Como 
máximo menciona a veces un barco, un 
reloj o una máquina de coser. Puede 
utilizar un fusil o un revólver, para ti
rar uno o dos tiros, por diversión. Pero 
ninguno de sus inventos, sobrepasa el 
cuadro de objetos usuales de la época. 
Los Cantos de Maldorot componen una 
titanomaquia neo-hesiódica, y no un 
rélato de ciencia ficción tecnológico. 
Esta titanomaquia no excluye de modo 
alguno la ciencia ni las máquinas natu-
rales. · 

El cosmos de Maldoror es una inmen
sa máquina natural gobernada por las 
matemáticas, recorrida sin cesar, por un 
remolino v.ertiginoso de máquinas zoo
lógicas, patológicas y sonambulares. 

Es así un cosmos donde el celibato 
toma una importancia formidable, con 
el Himno al Océano donde Maldoror se 
exclama: 
''Viejo Océano de ondas de cristal... 
''Viejo Océano, tu forma armoniosa-

[inente esférica, que 
regocija el rostro grave de la geome

[tría ... 
"Viejo Océano, oh gran célibe ... ". 

(Canto Dos). 
Michel Carrouges 

extraído de Les Nouvelles 
Littéraires~París 29 de Abril 

de 1976). 

Las máquinas "irracionales gratuitas 
y delirantes" que Marcel Duchamp de
nominara por primera vez "máquina cé
libe" (s), cuidadosamente descriptas, 
por otros creadores del absurdo y de
tractores de la lógica, Lautréamont, Al-

fred Jarry, Kafka o Raymond Roussel, 
se inscriben en el orden del antropo
morfismo de la máquina y la relación 
entre la obra de arte (objeto) y el tex
to Hdea). Orden subvertido por la prác
tica constante del significado. 

En el momento en que nada pareca 
capaz de arrancar de la tibieza a la van
guardia e impedir a los jóvenes un en
tusiasmo irresponsable en el porvenir 
de la literatura, la experiencia del len
guaje parece retomar hoy una tradición 
perdida, (la de los gramáticos del siglo 
XVIII) ya sea a través del blanco de la 
página vacía, el signo abierto o el impe
rio del espacio tropológico. 

Una revista literaria (existen toda
vía?) puede sobrevivir como, una tradi
ción, avant la lettre gracias a una con
cepción generosa de la gratuidad del fe
nómeno literario, el órgano difuso-:: de 
una editorial o en el mejor de los casos 
como vehículo expreso de lo diferente e 
innovador. En el caso que nos ocupa, 
cierto número de presupuestos que se
ría largo enumerar, enfatizan su condi
ción de producción marginal ante las co
merciales de nuestro medio. 

¿Cómo pensar seriamente en su sig
nificación y alcance sin correr el riesgo 
de encerrarla en el gheto de una situa
ción inferior, sin hacer de ella un grado 
subterráneo y oscuro de la literatura 
considerada como tal? 

La literatura establecida siempre ha 
tenido tendencia a la reproducción de 
sus leyes y lo que en New York o París 
es mecanismo urgente a través de un 
complejo aparato publicitario y edicio
nes de miles de ejemplares aquí sólo 
es una noticia que vaga y se devalúa en 
páginas de papel de mala calidad. Nues
tro proyecto es el de sacar partido de 
esas mismas limitaciones basándonos 
incluso en que ''todo lo que es escritura 
no es necesariamente literatura" (Saint 
- John Perse), y preguntándonos lo que 
debiéramos realizar a través de los pró
ximos números. 

¿Es posible articular a través de Mal
dorar una relación entre la tradición 

literaria y los últimos valores sin que 
ello signifique apoyarse en un grupo o 
caer en la enumeración descriptiva? 

Parece no existir fuera de algunos ca
sos aislados y respetabLes un esfuerzo 
crítico sostenido, para la investigación, 
ln nueva crítica yJo narrativa, sin decir 
nada del plano cada vez más subterrá · 
neo al que parece relegarse la poesía. 

¿Acaso llenan las páginas de nuestros 
principales medios de difusión el vacío 
de información literaria de que adolece 
el medio? 

Maldoror se adelanta al ordenado· 
caos de una guía de lo que todavía no 
es "significante'' intentando un retorno 
a la experiencia crítica. Se sabe como el 
ombú, una yerba que se propone un 
árbol a despecho de las clasificaciones 
botánicas con lucidez de horizontes y 
humildad de miras. 

En ese campo del proceso creativo la
tinoamericano, que golpea el escenario 
del mundo con énfasis particular, ins
cripta como coautora y protagonista en 
nuestro medio, de una maquinaria tex
tual que trasciende lo cotidiano sin des
decirlo. 

Recuperando las tierras profundas de 
la memoria futura. A las tres de la tarde. 

De la crítica y de 
Felisberto Hernández criticado 

Jean Marie Dujour comentando en Les 
N ouvelles Littéraires la aparición en Ed. 
Denbel de Las hortensias, (traducido al 
francés) sostiene lo siguiente: ''El Uru
guay se sabe es un país chato. El estilo 
de F.H. escritor uruguayo, debe sin du
da a esta particularidad geográfica su 
ausencia de relieve. Los cuentos que se 
nos ofrecen hoy, comienzan gratuita· 
mente y prosiguen, ay, la mayor parte 
del tiempQ sin sorpresa. Pr:ecedidos de 
una carta de Jules Supervielle, la que 
este hombre amable debía enviar a to
dos los jóvenes escritores de ese país. 
En fín una buena página en el li
bro" ( ..• ). 

Eso nos inspiró la inquietud de refe
rirnos a aquella nota aparecida en Cli
namen, N9 5 de 1948 en la que Emir RcJ
dríguez Monegal concluía con idéntica 
probidad ,acerca de Nadie encendía las 
lámparas": ''toda su inmadurez su ab
surda precocidad, se manifiesta en esa 
inagotable cháchara, cruzada (a ratos) 
por alguna expresión feliz, pero impre
cisa siempre, flácida siempre abrumada 
de vulgaridad pleonasmos incorreccio
nes" (Y pasaba a indicarlo). 

Aún separados por décad::).s o siglos 
desde Cervantes a Wilde o como en este 
caso desde 1948 a 1976 algunos críticos, 
parecen darse la mano satisfechos, des
pués de su faena irremediable. Felisbe?t
to H ernández no le debe nada al pro
greso indeclinable de la mediocridad, 
incorrecciones aparte. 

S 



el eslabón 
perdido 

Armonía Somers 

Narradora uruguaya, autora de La Mujer Des
nuda y otros títulos de gran interés en novela 
y cuento. 

El jeep arrancó bruscamente, con 
mucha mayor violencia con que lo hu
biera hecho un vehículo convencional. 

La cara del chofer no aparecía visi
ble. Un sombrero de paja con el ala 
gacha de la frente a la nuca, los hom-
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bros levantados por demás, y quizás los 
brazos demasiado largos le conferían, 
tanto para los dos hombres que habían 
ocupado el asiento trasero como para 
el que prefiriera acompañarlo adelan
te, un aire de ser hermético y fuera de 
lo común que no parecía conveniente 
indagar. 

Era ya medianoche. El mundo se ha
llaba de suyo a oscuras, la tormenta se 
les venía aceleradamente encima, los 
estómagos de los tres pasajeros esta
ban ahítos por la cena recián consuma. 
da en la hostería de la costa y la so
ñera de boa no les permitía inquirir na. 
da en ese tono elemental de quién es 
este hombre, cómo será su rostro, 
adónde nos llevará si no le dijimos ha· 
cia qué punto vamos. Si hubiera sido 
un caballo atado al palenque iríamos 
montados en él los tres. Vimos el jeep 
y eso bastó. Sólo que el caballo espera
ría órdenes, mientras que este sujeto 
empuñó el volante y salió así dispara
do, con una especie de terror atávico 
al trueno que se venía r.eptando entre 
las dunas. 

-Dunas y médanos. . . Esto parece 
un camino blando sólo transitable por 
un jeep -dijo el primer hombre del 
asiento posterior a la izquierda. 

-¿Pero por qué un miserable jeep y 
no un cómodo taxi o un coche de remi
se? Plata sobró para los gastos extras 
de las vacaciones. No veo :el porqué de 
andar jineteando este camello viejo en. 
tre la arena -masculló un segundo 
hombre de atrás a la derecha, mientras 
manoteaba el aire a consecuencia de 
tres o cuatro baches en cadena. 

La voz fue interferida por un vaho 
de vino con resabios de ajo, cebolla y 
frutos del mar que estaban siendo ma. 
lamente batidos en la coctelera gástri
ca. El poeta sentado adelante junto al 
misterioso conductor protestó entonces 
con su voz modulada: 

-La noche, la tormenta, el próximo 
mar atlántico. No es cuestión de cuatro 
ruedas, amigos, sino de naves metafísi. 
cas. Y yo os digo -añadió con cierto 

tono de burla hacia las antiguas for
mas: Como ligero esquife con las velas 
t1:mdidas / me alejo de las playas sono
ras de la vida ... 

La risa de los dos hombres de atrás 
llenó el ámbito impregnado ahora por 
el segundo olor reinante: una mezcla 
vil de gasolina, caucho y encerados del 
jeep. 

-Y sin embargo yo seguiría insis. 
tiendo en que es cuestión de ruedas 
-afirmó el de atrás izquierda. El 
jeep tiene transmisión directa en las 
cuatro, de modo que hay tracción indi
vidual en cada una, lo que le permite 
prenderse en este terreno arenoso. 

El segundo derecha quedó sin habla 
ante tanto alarde de suficiencia en me
cánica de su amigo abogado y quién lo 
hubiera dicho. Para él, que sólo estaba, 
en lo suyo, fina artesanía de pieles, un 
jeep era sólo un jeep, qué diablos. Po
dría haber hablado del diferente tacto 
de un visón y una piel de lobo, pero 
un jeep maloliente jamás aceptaría una 
piel por tapiz, y en ese límite se hallaba 
la diferencia. 

Fue en tal momento que la luz de un 
relámpago iluminó el desierto que atra
vesaban, acentuando las formas de las 
dunas como pequeñas cordilleras bro
tadas entre los tamarices y los juncos. 
Y a continuación el retumbar del true
no y luego la recién parida lluvia que 
se había ido gestando cielo arriba. 

El chofer no se inmuta ni vuelve la 
cara. Es un hombre sin rostro, o qui
zás con algo tan horrendo como tal que 
ha preferido la máscara de hierro de la 
no intervención. Pero en todo caso su 
asunto parece ser hendir la noche que 
se les ha licuado encima aumentando 
con ello el peso del mundo. 

Y para ese momento ya no será sólo 
la aplastante lluvia. Vientos arrancha. 
dos venidos quién sabe desde dónde 
silban entre las estructuras de la capo. 
ta del jeep, El acompasado vaivén de 
las escobillas del limpiaparabrisas 
únicamente se oye, no sirve para na
da. Allí no existe visibilidad ante la no-

che quE( bajó la cortina. Y el objeto 
móvil .es sólo una realidad aparente, no 
funciona sino como un arrorró sobre 
las conciencias tratando de que no va
yan demasiado despiertas. 

El hombre de izquierda atrás (en 
realidad hubieran debido juntarse los 
tres allí para que el conductor tuviese 
mayor movilidad y acceso a las palan. 
cas de comando afectadas directamente 
al piso), el hombre izquierda atrás ha 
entrado de pronto en la premonición 
del pánico. Su lengua se endurece, sus 
conocimiento sobre el jeep ha!} quedado 
en punto muerto. Fue entonces cuando 
un rayo cayó del lado suyo y no del 
otro. Se lo vio iluminar como un dispa. 
ro desde arriba, s.e le oyó el chasquido 
seco e inapelable. Esa inauguración de 
la amenaza en su contra lo saca del 
mutismo para aportar algún argumento 
en la defensa, y dice sin ton ni son: 

-In dubia pro reo ... 
-¿Quién es el reo aquí? -preguntó 

como para acogerse al beneficio de la 
duda el hombre de las pieles. 

-Somos reos los cuatro, sólo que no 
veo de qué se gos acusa, por qué se nos 
vino esta tormenta, a qué obedece el 
juicio colectivo. 

Otro rayo igualmente vertical y de 
sonido restallante, pero esta vez del la
do del hombre atrás derecha, iluminó 
con su luz azulada el rostro de líneas 
serenas que en una fracción de segundo 
se contrajeron por el espanto. -

-Los eme realizamos tareas sedenta
rias -habló de pronto el dueño de la 
cara- los relojeros, los peleteros, tene. 
m os tiempo para pensar. Y en uno de 
esos largos plazos yo lo he visto. 

-¿A quién? 
-Al mundo. Muchas veces le quito 

mentalmente cosas y no sucede nada. 

7 



Pero un día se me ocurrió sacarle las 
culpas, y entonces no quedó mucho, si. 
no una red vacía, algo formado por los 
agujeros que antes ocuparan esas cul
pas ... 

El jeep seguía andando con su indi
. v\duo impasible cada vez más encogi
do de brazos, como un jockey cabeza 
contra cabeza del caballo. Fue ese el 
momento en que el poeta del asiento 
delantero derecha tuvo una inspiración 
de corte ciclotímico: arrojarse a los 
brazos de la tormenta, hacer la expe
riencia del connubio con el terror para 
evadirse del terror mismo: 

-Corónenme de flores y pónganme 
mortaja 1 una mortaja blanca como el 
cisne encantado 1 que conduce la barca 
del paladín sagrado ... -dijo, y abrien_ 
do sorpresivamente la puerta se arrojó 
del jeep para zambullir en las tinieblas 
chorrean tes. 

El conductor detuvo la marcha. Para 
la próxíma luz del cielo miraron todos 
hacia los cuatro horizontes. El poeta 
no estaba más allí. Su disolución en la 
lluvia y la oscuridad circundante había 
acontecido en forma integral, tal como 
debía serlo. 

Nuevos latigazos del fuego celeste 
cruzaron la cara de la noche, tanto que 
el piloto interpretó la orden de arriba: 
segui.r la marcha sin la po;:;sía. Iban 
quedando allí, según lo había podido 
colegir, figuras representativas del mun 
do: un administrador del derecho v de~ 
fensor de la ley ("no deberá saber" éste 
quién soy''); y el hombre de las pieles 
("lo que tengo debajo de las ropas ha
lagaría su acto y estimularía su vaca
c-ión homicida, cuidado con él ... ''). 

Entonces el viaje siri rumbó apar.ente 
se hizo más monótono y angustiante 
que nunca. La inundación crecía en to-
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das las dimensiones cuantitativas y la 
tracción del jeep era ya dificultosa en 
grado máximo. El tiempo que se mide 
a clepsidra estaba devorando allí tanta 
arena mojada que casi no era tiempo, 
sino más bien el parte de su derrota . 

Alguien dijo de pronto ''miedo'' y, al 
par.ecer a causa de ello, quien coman
daba las baterías del infinito empezó a 
arreciar sus descargas, de modo que en 
adelante la palabra maldita fue supri
mida precaucionalmente. Pero tampoco 
podían pronunciarse sus antónimos, 
porque la confianza era un resabio de 
viejas edades en que se pastaba hierba 
tierna en los prados felices. 

A todas éstas, si es que/el tiempo nó 
estaba desterrado completamente aún 
como noción dentro del jeep, habían 
pasado ya las horas, horas que alguno 
calculó en el reloj del tablero, justo al 
nivel del agua que inundaba el vehículo. 
Momento este en que el hombre sin ros. 
tro responsable de la marcha tuvo el 
accidente. Perdido todo control a causa 
de algo invisible, fue a estrellar el pe
queño coche contra un árbol semisu
mergido. La puerta trasera se abri:ó si
multáneamente como consecuencia de 
la conmoción provocada por el ímpacto 
y los dos ocupantes, hombre de atrás 
izquierda y hombre de atrás derecha, 
fueron arrojados a la masa líquida que 
los arrastró descortésmente tal como el 
agua que corre tiende sus trampas. 

... Entonces yo quedé para contar 
-dijo el ser ambiguo encaramado en 
la copa de un árbol frente al día r.ecién 
amanecido. Mirado desde allí el mundo 
.aparecía verdaderamente redondo, con 
reminiscencias de arca. A lo lejos, la 
parte superior de la capota del jeep 
emergia como un oscuro continente en 
tre las ya aquietadas aguas. Yo me to: 
qué mi piel pilosa salvada del diluvio y 
las eventuales curtie.mbres humanas. 
Era sólo problema de volver a empe
zar la historia del hombre y el mito del 
eslabón perdido. Y eso vino a tocarme 
en desgracia justamente a mí ... 

(A Carlos Darwin). 

tenis con 
final picado 

Aníbal Duarte 

Joven narrador argentino, de cuyo libro de 
cuentos aún inédito publicamos el presente 
relato. · 

La marsopa se desplaza por entre los 
setos de_ verdura, arranca una lechuga y 
la mastica y hace ruido a papel. Con 
pantalones cortos blancos, camiseta 
blanca y zapatillas del mismo color, la 
m~rsopa es un hombre gordo, mucho 
mas gordo que cualquier cosa. En la 
mano izquierda empuña con los dedos 
apretados la raqueta de tenis. Utilizan
do esa extraña habilidad de los gordos y 
de las marsopas para desplazarse se di
rige por el camino que se llama crítico 
hacia la cancha. Al llegar, levanta la 
cabeza, para mirar al sol del mediodía; 
a su alrededor se forma una bola de 
som?ra y tm breve revuelo de polvo de 
ladnllo. Es entonces que comienza con 
los ejercicios de precalentamiento. A 
la ~::ünera flexión de piernas hay un 
crUJido y la marsopa se esfuerza y su
da .·en un intento vano por tocar su 
monumental trasero; a la segunda fle. 
xión el crujido es devastador y la mar
sopa lagrimea o acaso los ojos le sudan; 
con un gesto de furia escupe ahí nomás 
la lechuga que estuvo rumiando desde 
su desplazamiento por entre los setos. 
Es en este momento que hacen su en. 
trada las pelotitas; abriendo una bolsa 
azul el gordo las deja caer y permane. 
csn picando de aquí para allá por un 
buen rato. 

Como hay un muro cubierto de ver
dín sólo se ve la mitad de la cancha; la 
red parece casi pegada al muro y es 
un misterio lo que ocurre en la otra 
mitad. Eí1 la mitad del lado del crordo 
la visibilidad es perfecta en cambi~ y se 
lo ve copiosamente transpirando, medio 
g~tsando ~n busca de las pelotitas que 
p!Can y piCan. Mientras atenaza con la 
mano derecha a una, con la raqueta en 
la mano izquierda descarga enormes 
golpes sobre el piso para aquietar a las 
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otras. De ahí que repentinamente todo 
se ponga anaranjado o rojizo; cuando el 
polvo de ladrillo se despeja, emerge el 
gordo con una expresión de triunfo, una 
pelotita en la mano derecha, una debajo 
de cada axila, tres en la mano izquierda. 
La raoueta la aprisiona entre los dientes 
y cruje un poco. Tomando tal vez cono
cimiento de que es llegado el momento 
de organizarse el gordo comienza el tra
bajoso traslado de las pelotitas al bolso 
azul Primero libera su mano derecha; 
después, con movimientos insoporta. 
blsmente lentificados va poco a poco li
berando su mano izquierda; cuando lo 
logra, gira lentamente la enorme cabeza 
sudada para proceder a escupir la ra. 
queta en dirección a su mano derecha. 
El gordo escupe, ia raqueta comienza a 
caer, y al despegar un mHímetro su bra
zo derecho para corregir un, error pre' 
vio de cálculo la pelotita de la axila co
rrespondiente cae al suelo. La marsopa 
tiene ya la raqueta en la mano derecha, 
una pelotita en la axila izquierda; la 
otra, pica y pica sobre el polvo de la
drillo. Con m! rugido mudo el gordo le 
descuelga un feroz raquetazo y la pelo
tita se desgaja como una mandarina. El 
gordo, manco por la forma en que aprie. 
ta la pelotita denho de su axila izquier
da, abre sus ojos minúsculos y se que
da quieto mirando la mandarina des
gajada. Con gestos minuciosos, recu
pera con la mano derecha la pelotita 
de la axila izquierda, la mete en la bolsa 
azul. Entonces mira hacia la mitad ocuL 
ta de la cancha y levanta los brazos. Aca
so respondiendo a una indicación se di
rije a la mandarina y a pataditas cortas 
la empuja hacia un costado. 

Después, se pone los anteojos negros 
011e lleva colgados al cuello y !entamen. 
te se desplaza hacia la esquina. El parti. 
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do va a comenzar. 
La marsopa saca una pelotita del bol

so azul, la sostiene con los dedos a la 
altura de un buen saque y con la raque
ta en la mano- izquierda le propina un 
mortal biandazo. La pelotita sale como 
un meteorito de la mano, del gordo y se 
estrella contra la red, o contra el muro. 
La marsopa lagrimea chupándose los 
dedos, mirando la raqueta. El sol ya se 
corrió, la bola de sombra rueda ahora 
a la izquierda del gordo que nuevamen
te se desplaza hacia la esquina de la 
cancha. Con la segunda pelotita en la 
mano que parece más grande, mira fija. 
mente hacia la mitad oculta. Quizás 
porque recibe aliento, la raqueta des. 
ciende a una velocidad de marsopa y la 
pelotita hace pluf contra la red o el mu. 
ro. La marsopa se pone roja y se mesa 
el cabello y abre una boca gigantesca 
capaz de tragar el sol. El cuerpo le tiem
bla y chupa aire con ahogada desespera. 
ción. Con los ojos fuertemente cerrados 
y el brazo rígido mete la mano en la 
bolsa y saca otra pelotita. Antes de po
nerse en posición de saque la acerca a 
su boca y mueve velozmente los labios; 
la saliva o el sudor le mojan las comi
suras. El golpe es terriblemente violen
to y la tercera pelotita se anida sorda
mente en la red. La marsopa comienza 
a saltar como una loca y la boca se le 
llena de espuma. La mitad visible de la 
cancha se cubre por completo de polvo 
de ladrillo y por un momento la marso_ 
pa desaparece. Con las zapatillas rojas, 
las medias rojas, la camiseta y el pan
talón rojos, el gordo es ahora la imagen 
misma del odio. Con furor mira las tres 
pelotitas ya lanzadas que pican y pican 
blandamente alrededor d,e la mandari
na. El gordo mete nuevamente las ma
nos en el bolso azul y saca las últimas 
pelotitas; mirando a la mitad oculta de 
la cancha levanta y agita violentamen
te los brazos mientras abre y cierra la 
boca .La bola de sombra es ya un rec
tángulo recostado que atraviesa la can
cha. Con la mirada fija en la red o el 
muro la marsopa toma las dos pelotitas 
a la vez y les encaja un raquetazo fe-

roz. Pero allí está el muro, o la red, Y 
las dos sacuden las sogas trenzadas, 
descascaran verdín. 

La marsopa se ve francamente apo
pléjica. Gesticula violentamente y se 
desplaza hacia el muro abriendo y ce
rrando su bocaza transpirada. En la 
lengua tiene polvo de ladrillo. El suelo 
de la cancha está mojado de trans
piración. La marsopa sigue levantando y 
bajando los brazos y saltando y la can
cha tiembla en una nube de polvo. Re
pentinamente el gordo comienza a re
troceder, a alejarse del muro. Sale de 
la nube de polvo tosiendo y estornudan 
do y en la enorme boca aparec,e una 
mancha más roja que la enorme cara. 
Cuando cae de espaldas, la barriga gi
gantesca tapa la visión de los canteros 
de flores y la sombra se prolonga mu
cho más que cuando estaba parado. El 
sol está en el horizonte. El gordo res
pira o ruge con desesperación. Cuando 
expulsa el aire, el polvo de ladrillo de
saparece vertiginosamente y la cancha 
se despeja. La baba le chorrea el cuello, 
o la transpiración, esa cosa roja más 
roja que su cara. Entonces las peloti
tas que pican y pican alrededor de la 
mandarína se orientan decididas en su 
dirección. Avanzan primero despacio, 
después rápido, muy rápido. Ahora las 
cinco están sobre el cuerpo de la mar
sopa y pican y pican sobre su barriga; 
la tercera, con dos movimientos impeca. 
bles, le rompe los anteojos; la quínta se 
le mete en la boca. La marsopa aterro
rizada sacude los brazos y las piernas, 
comienza a rodar sobre la cancha_ inten
tando una fuga terriblemente lenta. Con 
la mano izquierda se arranca la peloti
ta de la boca y la arroja lejos. Pero las 
pelotitas perseveran, pican y pican ve. 
lozmente, en la barriga, en los rollizos 
y rojos muslos, en los ojos, ,en la lengua 
que la marsopa expone agotada. Enton. 
ces lentamente al principio, rápidamen. 
te después, seis pelotitas nuevas apare
cen desde la mitad oculta de la cancha, 
desde atrás del muro. Y todas pican y pi· 
can sobre el gordo derrumbado, inmóvil. 

AliANZA FRANCESA 

Cursos 1976 
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Curso teórico a cargo de ALBERTO 
RESTUCCIA y LUIS GERMINARA 

TALLER DE EXPRESION 
MUSICAL 
a cargo de CRISTINA GARCIA, 
BEATRIZ ZOPPOLO y 
DANIEL QUEffiOS 

LA PINTURA MODERNA: DE 
GOYA A NUESTROS DIAS 
a c1rgo de NELSON DI MAGGIO 

INICIACION A LA MUSICA 
CONTEMPORANEA 
a cargo de CARLOS PELLEGRINO 

INFORMES e INSCRIPCIONES 

Departamento Cultural (ler. subsuelo) 
SORIANO 1180 
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ejercicios de 
natación 

Mario Levrero 

novelista y narrador uruguayo, autor de va
rios títulos entre los que se destacan La ciudad 
y La máquina de pensar en Gladys, 

Ejercicio de Natación en Primera 
Persona del Singular, Nf! 6 

El jugo de limón tiene la propizdad 
de volver viscosas las superficies bri
llantes; el hombre que doblaba esqui
nas no pudo advertirlo a tiempo, y de 
ahí el pánico. Los cristales transparen
taron solamente botones. La confusión 
tornóse general. La multitud se agrupa_ 
ba en torno al vacío, esperando la suc
ción. Se sabe que la introducción de-
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sordenada de vacío produce la succión. 
Algo me tira hacia abajo. Esquemática
mente, puede explicarse la división ce
lular por la aparición de un rayo gamma 
negativo que la atraviesa; nuevamente 
el azar. El hombre, presa del temor, 
trató de !'efugiarse en el baño del bar; 
á1lí encontró paredes que lo rechaza
ban, y la fuerza psíquica le apr.etó las 
muñecas como tenaza. Trascendió una 
puerta lateral y casi secreta, anduvo pa
sillos oscuros y trepó crujiente escale
ra. La multitud ya giraba sin control en 
torno al vacío. Inés dejó de suspirar, 
liberó sus pechos y, como todo el mun
do, se entregó a la succión callejera; el 
vendedor de diarios, ajeno al tumulto, 
siguió voceando su mercadería. Ahora, 
que ustedes ya saben que un solo pes
cado puede envenenar el mundo, es de
masiado tarde para gue comiencen a 
temsr al rayo y a la introducción de
sordenada de vacío. La succión no per
dona. El sol y el hambre jugarán con 
los niños, como si ustedes nunca hubie 
ran existido. -

22 de marzo de 1969 

Ejercicio N<? 4 
Yo soy el ingeniero que construye la 

máquina que se autodestruye; llevo sie
te años en este almacén, y nunca tuve 
vacaciones. El viernes, por ejemplo. 
Ayer quise matar a Julia cuando inten
tó dividirse; me pegó en los dientes con 
una cuchara, sentí que se quebraba el 
mundo . de cristal en la cocina. Los mu
ros apenas resisten el silencio: el desier_ 
to no perdona ni a las víctimas. Mis 
hermanos son todos muy pequeños, "! 
no tengo ganas de contarlos. Sospecho 
que son siete, sin contar a Amelia, mi 
cui'iada. La máquina me da mucho tra
bajo; pienso que jamás podré termi· 
narla. El capataz me exige. Habla de la 
paga de los obreros, de las planillas, de 
la literatura. A veces quisiera sacarle 
los ojos. Es un hombre gordo. Los hom-

bres gordos, como los peces, me tiran 
hacia abajo. Faltan ruedas dentadas, di
go yo, pero le miento. No faltan ruedas 
dentadas, y él lo sabe. Le hablo de lia
nas importadas de Alemania, y sonríe. 
La máquina, la máquina, dice después. 
Llevo siete años en esto, le respondo. 
Sé mucho de máquinas, le digo. Usted 
es el capataz, le digo ,pero yo soy el 
ingeniero. Sin ingenieros no habría ca· 
pataces, le digo, y le solicito las licen
cias que me adeudan. El agacha la ca
beza. Este hombre está enfermo. Este 
hombre está muerto. Nada peor que ·un 
hombr,e muerto, pienso. Pero las ratas 
también tienen derecho a la compasión, 
y no por ellas, sino por el mundo. El 
universo de cristal, surcado de peces y 
rodeado de alambre. Este peligroso de
seo de morir, como si la muerte fuera 
tembién una máquina. Uno saca cuen· 
tas, y al final se obtiene siempre cero. 
El ingeniero rival trata de espiarme; 
quiere ver los planos. No sabe que no 
existen. Es imposible construir cual
quier máquina a partir de planos, pero 
él no lo sabe. Se pasa dibujando, con 
regla, con escuadra, con compás, sobre 
hojas cuadriculadas, perfectas. Usa cor
bata gris. Cuando se sienta frente a mí, 
en la mesa de trabajo, me espía por de
bajo de los lentes. Siente envidia, lo sé. 
El cristal que nos separa es grueso y 
resistente; algún día he de quebrarlo. 
La máquina, debo confesar, no avanza. 
No me pagan lo suficiente por mi tra· 
bajo. En la esquina compré un diario, 
lleno de fotografías. Siempre Julia, des
nuda. Los diarios se vuelven monóto
nos, como la lluvia. En la estación de 
ferrocarril conocí a otra mujer, pero se 
la llevó uno de mis hermanos. Se casa
ron por iglesia, y el cura no me inspi· 
raba ninguna confianza. Tiene cara de 
tigre, pensé. Mis hermanos llenaban la 
iglesia, y preferían quedarse. No puedo 
decir más nada; quisiera revelar el se
creto de la máquina qua estoy constru
yendo. Me pagan por ello, deben com
prender. Es sólida, tiene muchos en· 
granajes. El cura fingió interesarse por 

la máquina, pero en realidad tenía in
terés en mi cuñada. Dice Amelia que al 
salir de la iglesia le hizo proposiciones 
en latín, e intentó llevarla al bosque. Yo 
no voy al bosque, dijo Amelia, guiñán
dole un ojo. El cura se quitó la sotana 
y la colgó de un clavo. Mis hermanos se 
reunieron en el hall del teatro, inter
cambiando comentarios y fumando ci· 
garri!los. Ella, mientras tanto, trepaba 
penosamente. El otoño la obsesiona: 
quiere pensar en otra cosa, y le dan ga
nas de llorar. No puedo soportar el 
llanto: quise matarla cuando trató de 
unificarse, pero extendió los brazos y 
me habló del otoño, me habló de las 
casas desprovistaE) de leña, y de los ga
tos. Yo le expliqué algunos secretos de 
la máquina. Tiene un condensádor, le 
dije. Tú sueñás, me dijo, acariciándome 
una pierna. No, yo no sueño, respondí. 
Yo ño puedo soñar. No puedo dormir. 
Lorl párpados no bajan, la mente no 
descansa nunca, el sueño es ficción de 
los hombres, le dije. Jugamos en la are
na, yc& dibujé un esquema de la máqui
na, sustituyendo algunos engranajes· 
por vísceras. Ella hizo asomar un pe
cho por encima del vestido y me pidió 
que la amara. Corrí hacia ella, desde el 
promontorio arbolado. No puedo amar, 
gritaba. No puedo dormir, no puedo 
amar, no puedo soñar, gritaba. Ella se 
ocultó tras las rocas, dejando un rastro 
con sus prendas para que pudiera se
guirla. El capataz se interpuso, hablan
do de literatura y engranajes. Apártese, 
le dije, pero él sabe que le temo. Mis 
hermanos invadieron la calle. Anoche· 
cía sin prisa, como si nada hubiese 
cambiado desde entonces. Amelia, dije. 
Crucificada, integraba la máquina. El 
capataz sonrió. 
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fragmentos 

Carlos Pellegrino 

del autor de~ Versa torio y Te juego un puñado 
de perr&:s, un adelanto extraído de un libro de 
prosa próximo a aparecer. 

Hipnosis metalizante 

A veces llueve, y es muy copioso. Vos 
estarás por allí, mientras yo me hago 
una idea del lugar. Siempre andás cer
ca, aunque yo esté solo (para disimu-
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lar). Sé que si me muevo en esa direc
ción vos te corrés otro tanto en línea 
rscta, pero cuando pierdo la concentra
ción o doblo a la izquierda (soy zurdo) 
y me encuentro con otra persona por 
casualidad, vos doblás a la izquierda y 
te encontrás también con alguien, por 
casualidad. No me preguntes nada acer
ca de un paraguas roto (ya sabés que 
esa es la forma de conectarse bajo la 
lluvia). 

Lo más triste es que tampoco podrías 
irte a ningún lado si yo no estuviera 
haciendo lo mismo. Mojándose hasta los 
huesos. Quizás el único mouo de rom. 
per el atrape, es que al mirarte te viera 
y vos te dieras Quenta que soy esa perso
na distinta e indiferente que pasa cerca 
tuyo, por casualidad. Pero vaya a saber 
uno, cómo se puede lograr una cosa así. 

Detalle de C. P. para el palacio ideal 

La mm1eca está reflejada en un espejo 
curvo, su cara es transparente. Los ojos 
Ee sostienen en un aparato de relojería. 
Bajo su vestido, tiene una guitarra con 
algunas cuerdas rotas. Sobre un sillón 
de terciopelo hay también una radio 
olor a humedad y una mesita sobre 1~ 
que apoya les codos una mujer rubia, 
inmóvil, con la mirada nublada. 

Hay un corral de niño lleno de mu
ñecas a cuerda, que doblan la cabeza 
entre los barrotes tratando de escapar. 
Sobre el piano, mposa una calavera, 
floreros con siemprevivas, una botella 
con la fragata "Victoria'' y una jaula 
donde cuelga un retrato a lápiz. Una plu
ma de pavo real y muchas fotos amon
tonadas. Sobre la alfombra oscura un 
costurero abierto. Un esqueleto en el si
llón. En lugar de cara tiene un espejo 
de mano. Un enorme insecto reposa so
bre el balcón. La ventana está rota 
Por allí entra pasto ilmarillo que va ta
pando lentamente el piso. Los ojos de la 
muñeca señalan las doce y veinte. El 
forro del piano se desliza y cae sobre 
la alfombra. El silencio se hace aún 
más intenso. 

punto de 
partida 

Miguel Angel 
Compodónico 

uruguayo, narrador, autor de un libro de cuen
tos y artículos en revistas literarias. 

Le faltó poco para desistir. Aquella 
noche cualquiera de invierno, por ejem
plo, cuando pensó que todavía faltaban 
diez horas para que volviera a salir 
el sol. Y no pudo encontrar ninguna 
explicación para todo ese tiempo que 
debería pasar esperando la claridad con 
los ojos cerrados. Con el agregado de 
que quizá al abrirlos continuara nubla
do, como desde una semana atrás. En
tonces, ¿para qué los cerraba? Pero 
empezaba apenas; un largo camino 
aguardaba todavía. Le pareció razona
ble aguantar lo que otros toleraban. 
"Bajaré las piernas cuando los golpes 
se repitan hasta lo insoportable", se di
jo. Y continuó buscando. ''Besando el 
azote", según él. Sin mucha esperanza, 
claro, pero comprometido a intentarlo. 
Una cosa tenía clara: todo podría ser
virle para llegar a saber. Los escasos 
años aumentaron su condición de es
pectador obligado. Soportaba la tedio
sa representación sin ocultarse la aspi
ración de darle la espalda al escenario. 

~ Pero lo detenía la mirada de los demás. 
Seguramente lo señalarían cuando die
ra el salto. Y justamente estarían bur
lándose de lo que no debían ha-

cerlo. La fuerza que lo mantenía apo
yado no era pr,ecisamente la del bastón 
nacarado, más bien su tímida curiosi
dad. "Quiero marcar a fuego la dife
rencia entre los que saben y los que 
conocen", se gritaba con el oído alerta 
para descubrir la menor pista salvado
ra. Muchas veces, en la soledad de su 
banco soleado, mirando a las palomas 
picotear las migas de pan tostado, se 
lo había confesado: no entendía nada. 
Y de inmediato emitía aquellos roncos 
gritos que provocaban el revoloteo es
pantado de las golosas: "Antes de que 
la tierra deje de girar, saltaré". En se
guida lo envolvía el mismo desconcier
to de siempre. Sin apuro masticaba 
entonces las migas sobrantes, mientras 
contemplaba silencioso las acrobacias 
c1e las palomas que escapaban en di
rección del parque vecino. Dejaba la 
bolsita de papel vacía sobre el césped 
para que el aire la transportara a su 
voluntad, se pasaba la lengua por el 
bigote y echaba a andar, cojeando al 
ritmo impuesto por el bastón. Dos hom
bres menores, que acostumbraban uti
lizar el mismo pedazo de sol, lo saluda
ban seriamente sin dejar de comentar 
lo insólito de sus alaridos. Quizá lo to
rr.:aran por un enfermo a quien su fa
milia no vigilaba lo necesario; era pro
bable. Pero en este momento del día, 
luego de su proclamada ambición, S8 
sentía demasiado turbado, tanto como 
para devolverles el saludo con una in
clinación ridícula, seguida de un ligero 
análisis sobre la suciedad de los cante
ros. No olvidaba, sin embargo, que a 
ella había contribuido con l2i bolsita de 
papel amarillo que le regalara a la bri
sa inquieta. La que trajera para ali
mentar a las palomas. O a sí mismo, 
pues en este punto siempre' le quedaba 
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la duda: "¿Comí o di de comer?". Y a 
partir de ella la confusión empezaba a 
desflecarse en parejas vacilaciones. Ya 
cerca de la casa, al animarse a la 
puerta, se le reunía la que lo esperaba 
en el zaguán: "¿Me mantengo despierto 
para acostarme o duermo para levan
tarme?". Otra vez estaba en el princi
pio. El paseo de la tarde, las migas, los 
chillidos, nada había servido. El de
rrumbe era casi inevitable; tan cerca lo 
veía que cerraba los ojos para revivir 
a la bolsita de papel bailando despreo
cupadamente. Y eran necesarios sólidos 
puntales para evitar la catástrofe, es
pecialmente al encontrar la otra bolsa 
preparada para el sueño. A .esta hora 
ya nadie podría· disuadirlo de que efec
tivamente un día la tierra dejaría de 
girar. Se acostaba completamente se
guro de que el salto tendría que darlo, 
no obstante, mientras estuviera en mo
vimiento. Entre las sábanas calientes 
luego de ,apa¡-tar la goma húmeda, ace~ 
chaba la idea que lo despedía de la vi
gilia. "Será mejor que baje sacando 
primero la p!arna sana". Retrocedía 
hasta intm·~iP.l·se en desconocidas rela
ciones d<: la ¡11ecánica celeste con la 
anatomía humana, extendido a lo lar
go en la cama frágil. Y comenzaba con 
los dolorosos ejercicios que habrían de 
confirmar su hipótesis: los dientes 
apretados, transpirando a una escasa 
distancia del desmayo, transportaba 
brazos y piernas, giraba cabeza y tron
co, se elevaba para caer .estrepitosamen
te en el corazón del elástico quejum
broso .Pero estaba en lo cierto. Mientras 
la taquicardia se largaba al galope, re
p_etía que tal como lo presumiera baja
na del planeta estirando la pierna de
recha. Porque luego de la prueba a· que 
fuera sometida no podía dudarse de su 
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magnífico estado. Sin demora, el infal
table huésped final llamaba para recla
mar su puesto. Tampoco podía olvidar 
que tendría que hacerlo siendo aún un 
viejo. Y se dormía cubierto por el te
mor. 

Otra vez las ganas de entregarse. Al 
parecer la tregua no existía. Volvió a 
recordar que los golpes todavía no lo 
habían doblado, por lo tanto tampoco 
era llegado el tiempo de abandonar. Su 
voz seguía ahí, tapada por la tostada: 
''Alcánzame la manteca". La miró pero 
no se la dió. Lo venía tramando desde 
varios días atrás. Cierto domingo de 
febrero él leía un diario de enero, sin 
dudas ni estremecimientos. De Jos raros 
instantes en que podía sentarse en el 
vacío y flotar como aquella bolsita de 
sus primeros años. Por haberse sumer
gido en el hueco no había notado el ex
traño silencio que lo rodeaba. Paz inu
sitada que no estaba en condiciones de 
apreciar. Sí, en cambio, se sacudió con 
la explosión lejana. Pero no la enten
dió; tampoco le interesó hacerlo. Bas
taba con el sobresalto, con la evidencia 
del hoyo sepultado. Se encontró rodea
do por manotazos desesperados que lo 
obligaban a seguirla. El grito de guerra 
de esa mona insaciable lo ·venció. Cami
nó como se le exigía hasta el dormito
rio. y entonces supo que cuarido le pi
diera manteca no se la alcanzaría. Aho
ra continuó mirándola, extrañado por el 
retraso. Llegó: "La manteca, amor. 
¿Siempre en la luna?". Estuvo a punto 
de ex1Jlicarle que para estar en la Itma 
debía dar previamente el salto Y era 
evidente que aunque la inutilidad de 
la pierna izquierda fuera historia toda
vía no lo había hecho. Pero, a pesar de 
los años rejuvenecidos, calló. La sor
presa siguiente lo tomó desprevenido: 
ella misma se la sirvió. Verla con el 
cuchillo untado, pronta para atacar .la 
cuarta tostada inocente, lo hízo desear 
furiosamente el bastón nacarado de su 
vejez. Quizá fue el momento en que es
tuvo más cerca, sintió la atracción del 
abismo, supo que las piernas estaban 

prontas para el gigantesco esfuerzo. 
"¿Rendirme por la manteca?. Prefiero 
viv~~"- Claro que debió acomodar la per
pleJidad ensanchada. No pudo explicar
se el gesto hacia el pote desbordado ni 
el silencio posterior. La manteca había 
quedado en su lugar, él ni siquiera ama 
g~. tocarla. _Todo fruto de su, preocupa~ 
cwn ,especial para que la inmovilidad 
fuer~ notoria. Sin embargo, ella siguió 
comiendo con sinceridad, como era ca
paz de hacerlo a las ocho de la mañana. 
Mientras su bastón permanecía arrin
conado cubierto de polvo, al tiempo que 
le llegaban golpes que recordaban el de 
alas contra el aire, ella continuaba mas
ticando tostadas. Al volver a mirarla se 
sintió arrastrado. También tomó una. 
La. llevaba a la boca pero tuvo que fre
na: a mitad de camino. ''Claro que po
dra ayudarme", aulló. El masticar de 
enfrente no cesó por su .exclamación. 
Ella no se iría hasta que desapareciera 
la novena tostada. Si aguardaba a que 
terminara sería una solapada forma de 
entregarse. Por eso se levantó para 
abrir el cajoncito. La acarició sin mi
rarl~. Trataba de adivinar el Jugar. La 
aguJa estaría señalando necesariamente 
hacia el punto, aunque la duda lo hizo 
transpirar: ''¿Habrá norte estando en 
la casa?". Por suerte esta vez pudo con
testar con rapidez: "Sólo puede existir 
a sus espaldas''. Lo creyó sin esperar 
molestas interferencias. Salió agitando 
los brazos como si pensara levantar 
vuelo en ese mismo instante. Ya én la 
calle abrió lentamente los dedos hasta 
que apareció la indicacíóru exacta. Que
dó tan impresionado por la seguridad 
con- que se le marcaba el camino a se
guir, que advirtió cierta parálisis en la 
pierna izquierda. Nada le dolía pero co
jeó arrimado a las paredes previendo 
la posibilidad de tener que usarlas en 
lugar del bastón. "Tal como lo suponía 
justo atrás de ella". Y era cierto. L~ 
aguja señalaba un Jugar que, según sus 
veloces cálculos, estaba situado en el 
extremo opuesto. "La antípoda de la 
manteca", subrayó. Confirmaría tantas 

sospechas -así parecía- que debió ad
mitir a la taquicardia como inseparable 
compañera de viaje. Pero era un cami
no que olía a cosa conocida, un recuer
d_o que iba armándose por trozos. y la 
flg~_ra se completaba con cada paso, 
umendose aquel fragmento a este otro 
si_n fallas, r~~ondeando la efigie ya sa~ 
bida. Necesito mirarla nuevamente. No 
había equivocación, la estaba siguiendo 
con absoluta precisión. Tuvo que des
cartar la deseada posibilidad del error 
par~ re~~·esar a la vacilación primera, 
fon;ale::aaa por los años de uso: "¿Me 
condujo o fui yo quien la trajo?". Re
costado• en su banco, con la cabeza ga
cha, rodeado de palomas, sin migas 
para ofrecerles, se encontró desorienta
do como cierta vez. Fue inevitable vol
ver hacía la vejez. La memoria funcio
naba perfectamente no obstante tener 
ya treinta y dos años. Aunque tampoco 
suJ?iera _aislarlo, se daba cuenta de que 
aca habm otro punto inexplicable: "Es
tá claro que no conozca el olvido". Los 
recuerdos apilados aguardaban sus tur
nos con paciencia. Y era peor. Ahora no 
tenía la satisfacción de observar a la 
bolsita de papel elevándose ,girar y caer 
sobre el cantero. Si era el norte, ¿cómo 
no lo comprendió cuando todavía era 
tm viej~?- Rechazó la filosa tristeza que 
pret~endw abra~arlo: "Antes de empe
quenecer, sabre". Pudo sentirse confía
do. Aunque ignoraba de dónde le lleo-a-
1 . "' 
.Ja esa esperanza virgen, repitió: "La 
aguja miente. El punto debo señalarlo 
y~"- No existió tiempo para preguntarse 
como. Corriendo tras la pelota azul dos 
niños lo descubrieron absurdament~ do
blado, caído junto al banco, con la pier
na derecha rígida. Sin detenerse, al pa
sar por su lado, le sacaron la lengua. 

Montevideo, febrero de 1972 
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el té en la magdalena 

Clara Silva 

Donde me siento 
a escribir mi nombre 
dónde 
sus sílabas 
surcadas por los vientos del peligro? 

Perdida 
entre las ruinas del contraste 
y las intermitencias de la dicha 
-el té en la magdalena-
me bastan las noticias 
como ratas .hambrientas 
subiendo por la cama 
para saber que el fin se acerca. 

Entonces 
dejo caer los diarios 
y leo 
en la oscuridad de la conciencia 
la culpa desoída 
la higuera estéril 
transformada 
en los espejos ciegos de las horas 

Y puesta entre dos mundos temporales 
-el otoño se lleva los himnos de las venas
dejo la alcoba 
de fumigaciones y de asma 
y a Marcel Proust 
fijado al tiempo en el estado puro. 

Pero cómo eludir esa batalla? 
1975 

poeta, crítico uruguaya, autora de numerosos 
libros de poemas publicados aquí y en el ex
tranjero. 

LAS CAUSAS no engendraron sus efectos sino otras ~llill!il!llllllllli!iilllliilRI!III'IIIIii•IIIJJ 

causas ,y así. Los efectos, a su vez, se reunie- del 
fabuloso 
efecto 
de las 
causas 

ron y las vieron volar en la distancia. Después, 
regocijados, fabricaron más causas, unas rojas, 
otras verdes, azules, amarillas. Las dejaron volar 
desde las plazas en, el ambiguo aire de la tarde. 
Unas se desinflaron y cayeron. Otras, solemnes, 
súbitas, serenas, se cobijaroq en la eternidad. 
Los efectos, indemnes ,aplaudieron. El espectáculo 
al fin era perfecto, pues ninguno podía distinguir 
las causas que ellos mismos fabricaran de las que 
acaso ya estuviesen allí desde otro tiempo, más 
arriba tal vez del principio del tiempo, cuando el 
juego -pensaron- había comenzado. 

José Angel 
Va lente 

poeta español, contemporáneo. 

adoración 

José Miguel 
Ullón 

poeta español autor de varios títulos entre 
ellos Maniluvios. 

en las muecas frutales de los bosques n 
ada puede el recuerdo una ciruela somb 
ra da a la hormiga pese a los salmos em 
busteros una avellana demasiado breve 
para jilguero saltarín sólo la esfing 
e se aproxima al cielo y sin embargo 
igual perece un día con fetidez matrimo 
nial cuando por el sendero incan 
descente lleg¡1s a la memoria del olvido 
y el porvenir persiste ay deja que se d 
isuelvan las palabras olas islas y asil 
os quedamente ya 
ni cuerpo ni alma ni su ausencia -alba 
s lágrimas fluyen sobre el agua escrita 



cosa cebra 
Eduardo Milán 

para Haroldo de Campos 
(para ser leído oído a través de perseanabase). 

habla había un niño para decir que 
todo forma horma o arma para hacer aparecer ser abierto en 
isla islado a lado a lado pájaros aros negras abras y una 
cosa cebra cneciente potro de repente blanco 

("Il nassait un poulain sous les feuilles de bronze'') 
negro tropo trompo que gira constante corto tajo debajo de 
hojas esa faja hiriente de ir entre qué cosa que deviene 
vientre oscuro por desliz o haz de luz tragada daga luz 
ráfaga o haz de cuentas cuenta que se fuga fugaz blancura 
escrita o escritura que se CEBRA celebra que se dice que 
desdice a sí misma ósmica cósmica con anabase a bas se es 
pretexto texto ante distante otro de repente blanco 

"Car le soleil entre au Lion" y así leo que es el sol no 
leo somnoleo que por signos ígneas venas naves a través 
vería un mar de sol o leo tras letras soletr.eo mar de tras 
fondo hondo paso pie entre dos estrellas tres en ellas 
trillos trechos hechos por seguir perseguir a perse en 
perspectiva mente activa melódica lúdica base de anas 
diosas aldeanas en proceso eso de irse en blanco lugar 
común por las ramas de fagina página por Paz diría Perse 

"Ha! toutes sortes d'hommes dans leur voies et fagons'' 
maneras eras de palabras labran brazos asignadas a tin 
oficio negocio ocio aún uno dos dóciles dulces palabras 
mercaderes eres seres en sereno su ceder de palabras viajeros 
de palabras errantes de palabras ermitaños de palabras cosas 
de hacedor de palabras estanque de hojas de olor color local 
de palabras nombrador,es dadores de un sentido sonido golpe 
de agua cascada cada él aquél todos volcados dados dos tres 
sucediendo cediendo siendo adormeciendo sido sueños persignados 
en quietud pesebre CEBRA todavía vivo potro de repente seseo 
ese ssssssht de dedos en los labios semilabios 

Uruguayo autor de tres libros de poemas en. 
tre los que se destaca Secos mojados. 

• la ausencta 

Sigfrido Radaelli 

Ya sé, los dos sabemos 
que si te alejas hoy es para volver mañana. 
O sea qu~ mañana te veré nuevamente. 
Está bien. 
Pero si hoY¡ te alejas para volver sin plazo, 
si es eso lo que ocurre, 
o sea que ya no sé si te veré mañana 
o en un mes 
o er1¡ un año, 
ya no sé entonces si nurlCa volveré a verte. 
¿Y entonces, Dios mío, hoy es la última vez que te veo 
y esta tarde la última, 
son estos minutos los últimos? 

Ahora sé que es no saber nada, de nada. 
Todo ha cambiado de golpe. Enfrente de mí 
un agujero inmenso y negro, y en mis oídos resonando 
un eco lastimero y largo. 
A mi alredBdor todo es vacío. 
Hablo y me detengo, 
vuelvo a hablar solitario, escucho asombrado rm voz 
y vuelvo al silencio. 
¿Qué sentido tienen ya laS; palabras 
o los murmullos o el recuerdo o las pruebas del amor? 

argentino, autor de varios títulos de poesía y 
director de Testigo. 21' 



ida y vuelta 

Juan Groño 

uruguayo, actor, autor de Teatro varias 
veces est-renado, todavía inédito. 

AL ENCENDERSE LP._ LUZ, DANIEL, 
CON UNA VALIJA EN LA MANO, ES
TA PARADO FRENTE A GLORIA. 
GLORIA - Al fin llegaste. 
DANIEL - ¿De dónde? 
GLORIA - Quiero decir, que es lindo 

volver a tenerte acá. 
DANIEL- No entiendo. 
GLORIA- No me haga caso. Hay ve

ces en las que no puedo 
con los recuerdos. ¿Qué 
vende? 

DANIEL - Pero, señora, ya se lo dije. 
¿Me compra o no me com. 
pra? 

GLORIA - Primero tengo que saber, 
¿no le parece? 

DANIEL - Mire, si lo que pasa es que 
no tiene plata, mejor cor

tamos por lo sano. Mucho 
gusto. (SE VA) 

GLORIA - No. Espere. Algo de plata 
tengo sí. 

DANIEL - (SE DETIENE) 
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GLORIA - No sé si me alzanca. Espe. 
re. (CUENTA ALGUNOS 
BILLETES Y BUSCA MO
NEDAS EN UN MONEDE~ 
RO). No es fácil, sabe, la 
vida ... 

DANIEL - Buscando así, me hace 
acordar a mi madre. 

GLORIA- ¿De veras? 
DANIEL - Cuando le pedía algunos 

vintenes para gastar en el 
recreo. 

GLORIA- (DANDOLE) Tomá, y por 
lo menos hoy, no te ensu
cies la túnica. 

DANIEL- ¿Cómo? 
GLORIA - Que no te ensucies, porque 

después la que lava soy yo. 
DANIEL- No entiendo. 
GLORIA - No me haga caso. Cosas 

que me vienen. ¿Qué vende, 
me dijo? 

DANIEL - Usted perdone señora, pe. 
ro yo no estoy para perder 
el tiempo. Mucho gusto, 
compermiso. (SE VA) 

GLORIA - No, espere. Me interesa 
mucho lo que vende. No se 
vaya. 

DANIEL - ¿Cuántos quiere? 
GLORIA- A ver, déjeme pensar ... Uno 

para el corredor, otro para 
poner allá. Abajo, otro ... 
Dígame, no querría tomar 
un Vasito? 

DANIEL - ¿Eh? 
GLORIA - Un tesito. Se lo preparo en_ 

seguida, ¿eh? No le ofrezco 
un desayuno completo por
que ... Venga. 

DANIEL- (SE ACERCA). 
GLORIA- (BAJITO). No hay leche. 
DANIEL - ¿No hay leche? ¿Y por qué 

me lo dice tan bajito? 
GLORIA- Ah. Yo me sé por qué. Es

pere un segundito que en
seguida se lo preparo, ¿eh? 
(SALE). 

DANIEL - Y bueno, de algo hay que 
vivir, ¿qué le vamos a ha
cer? 

GLORIA- (ENTRA C'ON EL TE) Na-

die prepara el té más rápi
dó que yo. Esta taza para 
usted, esta para mí. Azu
carero. 

DANIEL - Qué tacita, ¿eh? 
GLORIA - ¿Le p a r e e e demasiado 

grande? No se confíe. Con. 
versando conmigo se toma 
mucho té. 

DANIEL- Permiso. (SE SIENTA) 
GLORIA - ¿No podrías dejar la vali

ja en el suelo? 
DANIEL - Si no le molesta demasiado, 

prefiero tenerla sobre la 
mesa. A la vista. Es la cos
tumbre sabe. Y por favor, 
no me mire más de ese mo. 
do porque me hace acor
dar a mi esposa. 

GLORIA - ¿Dónde estuviste? 
DANIEL- ¿Cómo? 
GLORIA - ¿Dónde estuviste metido 

hasta esta hora? A media 
mañana aparecés, y toda
vía con ínfulas de trabaja. 
dor cansado! 

DANIEL - Marta, yo 
GLORIA- ~·ué Marta, ni ocho cuar

tos! N o me venga con eva. 
sivas: por lo menos decime 
donde estuviste hasta esta 
hora! 

DANIEL - Lo mejor es que me vaya. 
(SE LEVANTA) 

GLORIA - CDETENIEN DO L 0) No, 
por favor, no te vayas. 
Quédese. Hace tanto que 
no te veo. 

DANIEL - ... ¿Cuántos quiere? 
GLORIA - Vamos a terminar el té. 
DANIEL - Bueno, pero, sepa que me 

tengo que ir. 
GLORIA - ¿Muy lejos? 
DANIEL- ¿Cómo? 
GLORIA - ¿Muy lejos se tiene que ir? 
DANIEL- Más o menos. 
GLORIA - Ya sé: todos se van allí. ¿Se 

ha puesto a pensar en su 
pobre madre, en su pobre 
esposa, en sus hijos? ¿Y en 
sus hermanos? ¿Se ha pues-

to a pensar en sus herma. 
nos? 

DANIEL - Siempre pensando en vos! 
Siempre pensando en vos! 

GLORIA ~ ¿Cómo? 
DANIEL- ¿Qué querés que haga? Que 

me los lleve a todos? 
GLORIA - Pero, Carlos 
DANIEL - ¡Qué Carlos, ni ocho cuar. 

tos! Me voy solo primero, 
que bastante sacrificio me 
costó el pasaje. Después de 
a uno, los voy a ir mandan. 
do buscar. No embromen. 
Está ·frío este té. 

GLORIA - Yo lo preparo tan rápido 
que nunca queda muy ca
liente. Además ... Venga. 

DANIEL- (.ACERCA EL OIDO) 
GLORIA- (BAJITO) No hay gas. 
DANIEL-- ¿No hay gas? ¿Y por qué 

lo decís tan bajito? 
GLORIA - Ah, yo me sé por qué. 
DANIEL - Está helado. 
GLORIA - Tomalo como refresco, qué 

le vas a hacer? Allá, por lo 
menos tendrás té caliente. 

DANIEL- Té y mucho más. Vos no te 
hacés una idea, en la abu.Tl
dancia que vive esa gente. 

GLORIA- (RUEGA) No te vayas. 
DANIEL - Me comen los piojos. 
GLORIA- No te vayas, Carlos. 
DANIEL- CPARANDOSE) Señora. 

Tan linda r.eunión hemos 
tenido tomando este tesito 
frío, que no quisiera reti
rarme sin venderle alguna 
cosita y perdone la insis
tencia. ¿Cuántos quiere? 

GLORIA - ¿De qué vas a vivir allá? 
DANIEL -De lo que sea. Soy joven. 

Dispuesto. Vas a ver cómo 

------------------------~ 



me revuelvo. Junto plata y 
enseguida te mando bus. 
car. A vos y a los nenes 
Quedate tranquila. Otros 
aires. Otro ambiente. 

GLORIA - Te vas a olvidar de mí. 
DANIEL- ¿Cómo? 
GLORIA - Aqui me voy a quedar. En

terrada. 
DANIEL - No entiendo. 
GLORIA- No me hagas caso. Cosas 

que me vianen. ¿Qué ven. 
de, me dijo? 

DANIEL - ¿Qué vendo? Todo lo vendo. 
Hasta el alma. No puedo ir. 
me sin un peso. 

GLORIA - ¿Te acordás cuando eras 
chico? 

DANIEL - Otros tiempos. 
GLORIA- (PARA SI) "Tomá, para 

que te compres algo en el 
recreo, y por lo menos hoy, 
no te ensucies la túnica''. 

DANIEL - Y yo igual me la ensucia. 
ba. Bueno, me voy. 

GLORIA - No! Esperá ... Otro ratito 
DANIEL - Esto parece una agonía. 

Mejor me voy de una vez. 
GLORIA - Para los que nos quedamos 

la agonía es más larga. Te. 
nés tie:¡npo. ¿Querés un te. 
sito? 

DANIEL - Frío, ¿para qué? 
GLORIA - ¿Sabés lo que pasa? 
DANIEL- ¿Qué pasa? 
GLORIA- (BAJITO). No hay quera. 

sén. 
DANIEL- No hay querosén; ¿qmen 

no lo sabe? No hay por qué 
decirlo tan bajito. 

GLORIA - Ah, yo me sé por qué. 
DANIEL - ¿Y ésto? 
GLORIA - De tu hermana. 
DANIEL Una libreta de banco. 
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GLORIA - Una libreta. 
DANIEL - ¿Cómo hiciste? 
GLORIA - N o importa cómo hice. Lo 

que importa es que junté 
lo que preciso. 

DANIEL - Me acuerdo que no querías 
llevarme al cine. 

GLORIA - Mamá me obligaba a llevar. 
te. 

DANIEL - Me acuerdo que me com. 
prabas helados. 

GLORIA - También mamá me obliga. 
ba. Te quería poco yo. 

DANIEL - Espero que allá, nos lleve. 
mos bien. 

GLORIA- Nos llevaremos. Además 
yo pienso llevarme a mamá 
también. 

DANIEL - Y ella se va a quedar sola. 
GLORIA - ¿Es tu mujer no? 
DANIEL - Se va a quedar sola ... Bue. 

no, :rne voy. 
GLORIA - No. Esperá. Otro ratito. 
DANIEL - Esto parece una agonía. 

Mejor me voy de una vez. 
GLORIA - Para los que nos quedamos 

la agonía es más larga. Te
nés tiempo. ¿Querés un te
sito? 

DANIEL - ¿Amargo, para qué? 
GLORIA- ¿Sabés lo que pasa? 
DANIEL - Sí ,no me lo digas ni alto 

ní bajito, no hay azúcar. 
Chau. Hasta la vuelta .(SE 
VA). 

GLORIA - (INTERPONIENDOSE EN
TRE EL Y LA SALIDA) Al 
fin llegaste querido! 

DANIEL - ¿Llegué de dónde? No ves 
que salgo? Carrete. 

GLORIA - Quiero decir que es lindo 
volver a tenerte acá. 

DANIEL - Carrete que todavía tengo 
que vender estas porque. 
rías. 

GLORIA- Otro ratito. Por favor. -
DANIEL- CAPARTANDOLA VIO. 

LENTO). Lo siento. Ghau. 
(SALE) 

GLORIA- (PAUSA) ... Qué vende, me 
dijo. 

(1975) 

crítica 
cinematográfica 

Roberto Approtto 

uruguayo, autor de un libro de traducciones y 
aproximación critica a Edgar A. Poe. 

INTRODUCCION 

Inaugurar una sección de critica cinemato
gráfica supone pla.ntear posibilidades y ex. 

pectativas con el objeto de definir, en térmi· 
nos generales, las condiciones del trabajo a 
emprender. 

Es necesario tener en cuenta¡ en primer lu
gar, que esta sección aparece en una revista 
bimensual: esta circunstancia permite a los 
trabajos incluidos otra perspectiva temporal 
que la exigible a las crít.icas de cine publica
das en diarios. Una de !as vertientes que po
sibilita la periodicidad futura de la revista 
es la de manejar los dos meses intermedios 
ccmo mnco dentro del cual elegir el material 
exhibido en salas de estreno: el propósito es 
en esta instancia, atender el movimiento d~ 
carteleras con menos premura que selectividad, 
con menos exhaustividad que cuidado critico. 
Pero esas reseñas sintet-izadoras no agotan el 
campo de posibilidades de esta sección. Aún 
manteniéndonos en un nivel operativo, esos 
dos meses permiten además (segunda vertien
te). zafar de la unidad de trabajo usualmente 
reservada a la critic~ de cine Oa película, ex. 
hibida o a exhibir, como ojeto a ser captado y 
abandonado en un presente puro -más allá de 
pcsibles citas en notas posteriores-) y ex
tenderse en varias direcciones. 

!Sin seguir un orden prioritari•O, podrían 
enumerarse así: 1) la consideración de filmes 
no exhibidos en ese periodo e:.1 :·.Contevideo en 
ocasión de a) la revisión de la obTa de un di
rect-or vigente; b) el estudio de u:1a corriente 
o una generación de cineastas, unidos por su 
nacionalidad o su concepción del arte; 2) el 
examen o propuesta de teorías de la realización 
cinematográfica, partiendo a) de una sistema
tización de rasgos observados en films parti
culares o b) de la vinculación del cine cori. 
otras artes como la literatura o la música, 
como apertura tendiente a una mayor com
prensión de la teoría y 3) el análisis de films 
como camino a la postulación d~ nuevos sist.e. 
mas críticos Y, en definitiva, nuevas maneras 
de ver el cine. Se hace hincapié en esta úl
t-ima instancia. es de esperar que la continui. 
dad y Ia evolución consiguiente de esta sección 
inscriban el trabajo de sus integrantes, progre
sivamente, en una postura estética definida, 
planteada al lector como una necesaria clari
ficación conjunta de los problemas del cine. 
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Francis Ford 
CópJJola: 

las 
de 

Jorge 

wertiem1tes 
011 talento 

Traverso 

crítico de cine y periodista uruguayo. 

Ningún director norteamericano como Fran
cis Céppola encierra en sí mismo la ima
gen de¡ director cinematográfico del Holly
wood de hoy. Su trayectoria no se introduce 
en la línea dQ los realizadores· que aguardan la 
oferta de un sello productor, ni tampoco en la 
de aquellos que transitan por los trabajos in
dependientes en términos tradicionales. ni en 
la de los que se marginan de los circuitos co
merciales para guarecerse en la corriente un
derground. Su propia definición es la de que 
él es "un director del Establishment. A lo 
sumo como individuo que se las arregla para 
permanecer con un pie fuera y otro dentro 
de él". 

En realidad Cóppola es hoy un hombre que 
produce millones de dólares (por lo menos El 
padrino es, quizás, la película más taquillera 
de todos los tiempos) y aunque esa reputación 
es la que hace brillar los ojos de los banque
ros est.adoun.aenses dueños de buena parte de 
las acciones de Hollywood, nadie se ha atrevi
do a soslayar los niveles artísticos de su obra. 
Como se/sabe, hoy Hollywood es un territorio 
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en donde se libra una terrible lucha entre el 
cine audaz y contestatario nacido en la déca. 
da del sesenta y el cine del pasado que pretende 
retornar utilizando el peso de la industria y 
el filo comercial de vertientes en las que se 
entrecruzan las gran~tes superproducciones, los 
aires nostálgicos y la creación . de un nuevo 
star system ahora afirmado en la linea del 
antihéroe. A ese paisaje Ford Cóppola ha lle
gado tras una carrera en la cual caben tre
chos singulares: hizo cursos sobre cine en Ca
lifornia, deambuló en tareas primerizas junto 
a Roger Corman, llegó a inventar libretos en 
inglés para oscuros films soviéticos de ciencia 
ficción, fue camarógrafo, sonidista, director de 
diálogo y de segunda unidad. Atrás dejó las 
etapas personales que pueden parecerse más a 
alguna otra biografía: nació en Detroit hace 
36 años hijo de un ítalo-estadotmidense com
positor de música clásica y primer flautista 
de Toscanini, y su nombre de Ford (que mu
chos confunden con un primer apellido) se de
be a que nació en el Hospital Henry Ford. 

Su infancia fue un continuo ir y ven~r por 
diversos estados con su familia hasta llegar a 
contabilizar en 24 las escuelas que lo aloja
ron en sus aulas. A los 9 años enfermó de 
polio y quedó inmóvil por doce meses, peripe. 
cías que lo harían contar con el tiempo: 
"Pienso que en mi caso el desarraigo y la 
soledad me hicieron sentir cómo la fantasía 
ayuda poderosamente a sobrevivir". Luego de 
participar como guionista en una obra de 
Tennesse Williams que dirigió Sidney Pollack 
v en "Arde París" de René Clement., dirigió 
;us primeras películas (The Haunted and the 
Hunted, con .William Powell; You're a big 
boy now, con Julie Harris, ambas no estrena· 
das en Montevideo). Ya por ese tiempo, a los 
24 años de edad, escribió el guión de "Pat
ton" que le valió un Osear seis años después. 

Más tarde empieza la conocida zona por 
los uruguayos: "El camino del arco iris'• Ccon 
Fred Astaire), un musical sin repercusiones 
que intenta recuperar el tono de fines de los 
años 40, y que en el Río de la Plata se exhi
bió en una copia de cuarenta minutos: "Dos 
almas en pugna", la histor~a de la travesía 
de una mujer que, como en la meior litera
tura desde Twain a Faulkner, es también el 
descubrimiento de una nación y de un indivi
duo. A pesar de las debilidades de construe
ción la obra Ya hacía lugar a un creador sen
sible, inspirado y, lo que es mejor, personal 
pese a sus indefiniciones. 

Después de "Dos almas en pugna", Cóppola 
cambió su domicilio a 650 kilómetros de dis
tancia de Hollywood para crear una comuni· 
dad de directores sin trabajo por medio de la 
American Zoetrape Company, constituida para 

financiar los proyectos de gente joven. 

La empresa entró en una honda crisis eco
nómica y entonces Cóppola debió aceptar la 
dirección de "El Padrino" una escaramuza so
bre la mafia que empezó siendo una película 
de dos millones de dólares y terminó siendo 
luego de una batalla interna un film de seis 
millones. Pero la película fu€1 algo I).1ás que un 
éxito notable de público: fue por medio de un 
trámite entretenido y dinámico, una prolija 
descripción de italianos en tierra extraña, de 
la acción tentacular de una organización de· 
lictiva con el poder y las leyes de un estado 

Como se la ha descripto "El Padrino" es. 
por supuesto, el dueño de vidas y haciendas, el 
monarca cuyos orígenes se hunden más lejos 
aún que el propio comienzo histórico de la 
mafia: la estruct.ura del régimen es típicamen· 
te patriarcal, responde a una etapa anterior a 
la civilización de la máquina, cuando se cul
tivaba la fraternidad de la sangre y la ver.,. 
ganza era la única forma de justicia conoci
da por las tribus. Ya en esta oportunidad 
Cóppola incursiona con un estilo periodístico 
en el que los datos golpean al espectador en 
un proceso que le recuerdan que todo lo que 
está allí forma parte de la realidad. Cuando 
años más tarde el director retoma en su se
gunda parte su técnica se hace más cad·en
cif'?". los episodios caen en la morosidad, pe
n e: contenido se vitaliza con claras referen. 
cias. 

Entre esas dos películas, mientras culmina 
el guión de "El gran Gatsby", el realizador 
crea su obra cumbre. Es una película áspera, 
poco comercial, con título enigmático: "La 
conversación". A pesar de los paralelos, Cóp· 
pala había escrito la idea de su asunto ocho 
años antes del caso Watergate. 'El film resulta 
ser una filosa radiografía sobre la soleda-d del 
individuo contemporáneo y la máxima lección 
de lenguaje cinematográfico de "El ciudadano'• 
en adelante. Su protagonista es un solterón 
maduro, que vive solo en u::1 austero departa
mento, tiene una amante a la que abandona 
cuando las relaciones se estrechan y es espe· 
cialista en grabaciones que perforan la inti
midad de otros seres. Mientras la película re. 
lata los esfuerzos de ese personaje para evitar 
un crimen, la grabación de una pareja en 
una plaza de San Francisco sirve de lanza. 
miento a los demás episodios. Tras la aparien· 
cia de una película policial, Cóppola da un 
cuadro preciso de un drama personal que aún 
es mayor que el de sus víctimas espiadas. Hay 
quienes pueden inclinarse por suponer que la 
médula del asunto está en la composición de 
un mundo en el que la intimidad ha muerto, 

la violencia se ha instalado, el amor es visi
t.ado por ojos ajenos, las barreras personales 
caen derribadas. Sin embargo, y aunque ese 
costado está expuesto, es el mundo interior del 
personaje lo que más agrede: los sentimientos 
desgastados, el cansancio del cuerpo, ¡a paula
tina sensación de una derrota existencial que 
lo convierten en un molusco incapaz de una 
tormenta pasional o un instante en el que 
la vida corrá por sí sola. 

E'n la epidermis de la historia está el no. 
table uso de las posibilidades cinematográfi
cas, los ritmos acompasados, las cámaras que 
se mueven como testigos, e¡ tono de conversa
ción visual y sonora que baña la realización, 
el uso de la luz y el encuadre, el acople per
fecto de trama y estilo. Es la gran obra maes
tra del nuevo cine norteamericano; o mejor, 
del cine norteamericano más nuevo. Es un 
film seductor con un mensaje sobre la ética 
contemporánea. Es el mayor testimonio .;obre 
el hombre de la era post industrial. Con to. 
dos esos ingredientes la película dejó rt.mo 
secuela que muchas de las esperanzas del ci
ne en el futuro est.án apoyadas en ese barbudo, 
solitario y exótico, que baila en 1a cuerda flo
ja de la industria y el genio. 



aportes para 
una " lectura de 
~itlün, uqbar, 
orbis tertiusu 

Samuel Gordon 

continuación... (2da. pa.rte) 

crítico y ensayista, profesor de la. Universidad 
ae Jerusalém. 

Si al descubrimiento del irregular volumen 
de la Anglo-American Cyclopaedia Vol. XL VI 
(Tor-Ups), en cuyas Q.Uatro páginas adiciona
les (inexistentes en las ediciones corrientes) 
se nos introduce al país de Uqb1r (no previs
to -nos recuerda el narrador con sorna
por la indicación alfabética), podemos consi· 
derarlo como la primera grieta a través de la 
cual se nos comienza a infiltrar lo fantásti
co; otro libro, de sugestivas 1001 páginas, de
nominado: A first Encylopaedia of Tlon. Vol. 
XI. Hlaer to Jangr. Será la segunda pieza a 
partir de la cual se producirá la -ya no fi
sura sino-, gran ruptura, a través de la cuál 
lo fantástico irrumpirá a borbotones. Sólo 
que aquí, lo fantástico oscilará entre impre. 
cisos limites de cuento y ensayo. 

Una vez más, una casual -y harto normal
sucesión de acontecimientos, conducirá el ci
t.ado volumen a manos del narrador. 

Examinado el libro, la vaga y nebulosa alu
sión original a un desconocido país, se trans
forma en algo mucho más dilatado: "Ahora 
tenía en las manos un vasto fragmento me
tódico de la historia total de un planeta des
conocido, con sus arquitecturas y sus barajas, 
can el navor de sus mitologías y el rumor de 
sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, 
con sus minerales y sus pájaros y SUs peces, 
con su álgebra y su fuego, ·con su contro
versia teológica y metafísica. Todo ello ar
t-iculado, coherente, sin visible propósito doc
trinal o tono paródico". Cl3l. 

Respecto de los alcances filosóficos del re
lato, nos remitimos al análisis de Alazraki, 
quien efectúa un estudio comparativo de l3s 
proposiciones de Borges, y planteas de Russell, 
Carlyle y Schopenhauer. (14). 

El planteamiento de una concepción idealis· 
ta totalizadora que constituya las b:J.ses mís
mas de la estructuración de las leyes que ri
gen al imaginario planeta, está dado por el 
propio rt3Uador en forma harto coherente. 

El valor intrínseco del intento reside en el 
hecho de que, en definitiva, crear un sistema 
filosófico, o matemático, sólo es la garantía 
de evitar el haber creado otro. Adoptar una 
u ot.ra concepción no es, sino, adopt:¡r una 
interpretación probable de la realidad. 

Nos detendremos tan sólo en un aspecto 
más. En la pregunta que formula el narra-
dor: "¿Quiénes inventaron a Tlon?". 

A ello responde en plural y nos conduce a 
los originadores de toda la confabulación fi
losófica: una sociedad secreta de hombres de 
ciencias y letras de todas las ramas del saber. 

Un .anticipo de sociedad secreta, fundada en 
base a proposiciones de un teólogo, se insinúa 
ya en la primera parte del relato, con la men
ción de Johannes Valentinus Andreli, "un teó
logo alemán que a principios del siglo XVII 
describió la imaginaria comunidad de la Rosa 
Cruz -que otros luego fundaron, a imitación 
de lo prefigurado por él". (15) 

La idea de que lo esotérico se halla impli· 
cito en el lenguaje mismo, en el mero cono. 
cimiento de un grupo de científicos -de cual· 
quier campo o escuela-, quienes en virtud de 
su condición de tales, se convierten en una 
sociedad secreta, no deja de ser singular, a 
pesar de resultar irritante. 

Una aproximación -a partir de un ángulo 
interesante-, al fenómeno de la Sociedad de 
los Rosacruz, que arranca desde sus orígenes 
históricos e intenta penetrar su funcionamien· 
to interno, la constituye el aporte de Ser.ge 
Hutin (Histoire de Rose-crob.:. Gérard Nizet, 
París). Este trabajo es citado e interpretado 
a su vez por Pauwels y Bergier. La exégesis y 
el estudio de un manifiesto que promulgaran 
en París los Hermanos de la Rosacruz en 1622, · 

merecen ser reproducidos: "Se atribuía a 
los Hermanos de la Rosacruz la poses10n de 
los secretos siguientes: la transmutación de 
los metales, la prolongación de la vida, el co
nocimiento de lo que ocurre en lugares aleja
dos, ¡a aplicación de la ciencia oculta al des
cubrimiento de los objetos más escondidos. 
Supriman el término "oculto" y se hallarán 
ustedes con las facultades que posee, o tiende 
a poseer, la ciencia moderna". (16). 

Luego, esta conceptualización se profundiza 
y deviene lo suficientemente amplia, como 
para aproximarnos más a los alcances y su
gerencias expuestos en el relato estudiado: 
"La idea de una sociedad internacional y se
creta de hombres intelectualmente muy avan. 
zados, transformados espiritualmente por la 
intensidad de su saber, rleseosos de defender 
sus descubrimientos científicos contra los po
deres organizados, contra la curiosidad y la 
codicia de otros hombres -reservando para 
el momento oportuno la utilización de sus 
descubrimientos, o enterrándolos por varios 
años, o poniendo sólo una pequeña parte en 
circulación-, est.a idea, digo, es a la vez muy 
antigua y ultramoderna". (17) 

En tanto la literatura fantástica y la cien
cia-ficción no reivindiquen aún, para sí, los 
derechos que les asisten como utilizadoras de 
ciertos alcances filosóficos profundos, no po
drán disputar al ensayo, muchos de los terre
nos nebulosos e imprecisos que son comunes 
-con técnicas y grados diversos- a los tres 
géneros. 

¿Acaso el número -base irreduct.ible de las 
ciencias exactas- constituye una abstracción 
superior a la palabra? ¿Un logaritmo o una 
ecuación son más reales o sólidos que otro tipo 
de ficciones? 

Por eso, quizá, el inconsciente -e inconsis
tente- rechazo por parte de muchos lectores, 
de algunos cuent"os "matemáticos" de Borges, 
de su cuidada precisión que juzgan excesiva. 

No falt-an, por fortuna, quienes aprecian es
tos afinamientos estilísticos porque los saben 
parte inseparable de algo mucho más grande, 
de la estructura total del cuento y de sus 
consecuencias filosóficas últimas. ' 

Así. establece Barrenechea -con acierto-; 
que "Muchos se han fijado en el intelectualis
mo de Borges que califican de excesivo y en 
sus condiciones de escritor que rige los re
latos con rigor matemático. Pocos han visto 
que con ese rigor intelectual convive muy a 
menudo el más exaltado apasionamiento". (18) 

Tamayo y Ruiz-Díaz van más allá. Apuntan 
que "La prosa de Borges funciona de acuerdo 
a rigurosos postulados que impresionan por su 
perfección casi autoritaria. Estas vislumbradas 
calidades no responden a los modos y fines del 
estilismo trivial, sino que ant.es de discriminar 

particulares aciertos de la palabra, el lector 
se siente ya dentro de un sistema forzoso. 

Antes que la reflexión descubra las reglas, 
antes que se sospeche la existencia de ellas, ya 
la prosa ha impuesto un ritmo mental iné
dito". (19) 

La idea de una sociedad secret.a de cien
tíficos que sienta las bases de una increíble 
y completa superestructura -del primero, pafs 
de Uqbar y, luego, merced a singulares cir
cunstancias (con socarrona ironía nos relata 
el narrador en su Post.Scriptum que "Hacia 
1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afi
liados conversa con el ascético millonario Ezra 
Buckley. Este lo deja hablar con algún des
dén -y se ríe de la modestia del proyecto. Le 
dice que en f\...mérica es absurdo inventar un 
pafs y le propone la invención de un planeta" 
~20) ) planeta de Tlon; es desarrollada con 
singular acierto narrativo. 

No siempre los grandes ensayos -Y el es
tudiado aquí, lo es- pueden ser contraban
deados tan admirablemente, bajo una aparen
te e inofensiva envoltura de cuento, pulido, 
completo, logrado, como Tlon, Uqbar, Orbis 
Tertius, 

(13) Jorge L. Borges; Op. Cit. págs. 18-19. 

(14) Jaime Alazraki; Op. Cit. págs. 48-51. 

(15) Jorge L. Borges; Op. Cit. pág. 16. 

(16) Louis Pauwels y Jacques Berg!er; E! retorno de 
los brujos. Introducción al realismo fantástico. 
Ed. Plaza y Jlmes, Barcelona 1966, pág. 56. 

(17) Idem. págs. 56-57. 

(18) Ana Maria Barrenechea; La expresión de la 
irrealidad en la obra de Borges. Ed. Paidós, 
Buenos AireSI\1966, pág. 24. 

(19) Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz-Diaz; Op. Cit. 
pág. 13. 

(20) Jorge L. Borges; Op. Cit. pág. 30. 

29' 



del cuerpo: 
a propósito 
del Odio 
Teatret 

Jean Pradier 

continuación... (2da. parte) 

director del Teatro-laboratorio de la Alianza 
Francesa 

El discurso humanista occidental arraigado 
en la onto-teología sostiene el hylemorfismo 
en e¡ arte del espectáculo. Varios an-eglos pu
dieron hacer pensar que se ponía todo en tela 
de juicio cuando sólo se trataba de una. re· 
novación. "La maniobra realista", tal como la 
confunde Jean Ricardou, a propósito de lo no
velesco reavivó en lo teatral el mito de la na
turaleza. El act<>r académico descripto por Zo
Ia y que aún existe en nuestros días, hace 
alarde de una actuación fundada. en la copia 
de lo real transformado por el manierismo y 
la afectación: la convención no es aquí un có
digo inventado en su totalidad -como en el 
teatro indio o chino- sino la imitación de 
cierto tipo de comportamiento social atribui
do a la "gente de mundo". La transcripción de 
las buenas maneras en el escenario, culmina 
en el repertorio clásico y "de boulevard"; hor
miguean las marquesas, las pasiones, los em
peradores, los maridos burlados, los condes, los 
grandes y pequeños sentimientos. Tenemos 
aquí una estética barroca a la Verdurin, en la 
que el actor se refiere a cierta imagen de ele
gancia social con una manía de grandeza es
tereotipada. 

B'l naturalismo opera una mutación de 
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los términos, sin afectar la estructura ideoló
gica: lo real verídico sustituye lo real de la 
convención. El actor va a buscar la verdad 
de su actuación en el stock consciente yJo 
inconsciente de sus emociones. Como escribe 
Ricardou: "todo realismo se apoya así sobre 
un postulado general: en cana circunstancia, 
la razón de ser de la obra es traducir un 
postulado previo, en particular la Vida Misma 
o una subjetividad, en una palabra: un senti
do institucionalizado" (11). 

El actor académico propone un sentido ins
titucionalizado en una norma explícita: la 
tradición. El actor naturalista propone un 
sentido que se confunde con una ideología 
implicita: el esencialismo. En los dos casos 
la referencia a la norma es central. 

Habría que subrayar al menos, rápidamen
te, la connotación sexual de la Relación con 
el cuerpo: en los hechos la francachela, la 
pornolandia, la picardía, la referencia obsesi
va al sexo y los chistes verdes -forman parte 
de la panoplia cultural tradicional de los pue
blos latinos-. El adolescente que se masturba, 
el padre que lee revistas "verdes", la madre 
frustrada, nos remiten al actor exhibicionista, 
estereotipado y charlatán- No hay que olvidar 
que e¡ teatro parisino que tiene éxito está 
fundado en la explotación del ritual social de 
un sexo desdichado, disimulador y culpable. 

Una reciente arqueología del saber nos en
camina poco a poco hacia la aceptación del 
destete humanista. Sin emba!·g0, .la ruptura, 
fundamento de nuestra ideología actúa de tal 
manera que la nueva búsqueda pJ.s::t primero a 
través de la palabra diferente al cuerpo do
mado a la antigua. De esta forma no hay que 
asombrarse del carácter insólito del ODIN 
TEATRET que persigue por intennedio del 
acto lo que otros· intentan con el texto. 

Es paradójico querer hablar/escr\l:Jir para 
"el teatro laboratorio Inter-Escandinavo", ya 
que paralelamente a actividades múltiples y 
eficaces, hay una búsqueda permanente, y 
un rechazo de la sistematización así como una 
profunda repulsión por la "palabrería": 
"el esfuerzo es temible: sin el verbo, 
la acc10n elemental es austera. No es 
más la intención lo que cuenta sino la rea
lización", nos decía su director fundador Eu
genio Barba. El Odin se presenta así en el 
plano anecdótico: "en junio de 1966, el Odin 
Teatret, se traslada de Oslo (Noruega) dond!) 
se había establecido en 1964, a Holstebro (Di
namarca)- invitado por la Municipalidad 
que le proporcionó la sala y una subvención 
anual. 

El nuevo programa de trabajo encara la 
transformación del ODIN TEATRET en la
boratorio: un lugar destinado a verificar nue-

vas hipótesis de pedagogía teatral y a presen
tar los resultados obtenidos por medio de es
pectáculos. 

Además de éstas actividades el laboratorio 
t~~ne por función, ser un centro de investiga. 
c10n para nuevas iniciativas, no limitándose 
al espectáculo teatral. se ha establecido so
bre bases ínter-escandinavas con actores y 
colaboradores provenientes de los cuatro paí
ses escandinavos. 

Bajos edificios pintados a la cal, en la quie. 
tud de la campiña danesa, actores silenciosos 
en permanente actividad y sin embarc-o sin 
agitación, la atmósfera de trabajo la "auste
ridad de los actores, la increíble beÍleza de Jos 
cuerpos sin artificios ni exhibicionismos su 
libertad, la manera de moverse, de com~ni
carse, un nuevo descubrimientos de los sexos 
con mujeres y hombres que se realizarán en s~ 
identidad, la indiferencia con respecto a la 
mirada del otro; es la impresión que recibe 
el visitante-

En breves palabras, lo contrario de lo es
pectacular teatral. Sin embar~o-0 esta emo· 
ción animal que lleva al espect;dor a lo más 
profundo de sí mismo, reencuentra en los es
pectáculos del ODIN e¡ trastocamiento de Jo 
usual que sólo ofrecen los actos espontáneos, 
los acontecimientos biológicos de la vida, la 
muerte y el amor; ya que no provienen de un 
estado de la naturaleza a la Rousseau ni de 
una simplicidad mítica y/o mística. ;,El ex
ceso de engaño conduce a la verdad" dice 
Barba. La perfección del simulacro conduce a 
1~ esencial. El naturalismo que cree reprodu
Cl_l' lo real, _la distancia que es un golpe de 
OJO en el JUego -"Ud. ven qué juego"- la 
afectación que confunde belleza y manierismo 
dejan insatisfecho. Colocan un recipiente de 
llegada Y un recipiente de partida entre los 
que hay que correr. Una vez terminada la ca
r-rera el esfuerzo produce la ilusión del cum
plimiento de la tarea -he terminado- y el 
sentimiento hace creer en la perfección del 
gésto- "he sentido intensamente actuando poi 
lo tanto he transmitido mucho". 

Para el actor del ODIN no se trata de una 
intención previa: él no trabaja para actuar 
sino que trabaja para alcanzar sus límites. N~ 
se trata de que su cuerpo se vuelva teatral: 
Cuando su ?uerpo est.é fisiológicamente pre
sente estara actuando. Del mismo modo 
es lastimoso el niño imitador, y dramático un 
anima¡ sano. 

Este rechazo de lo teatral se traduce por 
e~ ~nt~·enamiento riguroso del cuerpo, ccn 
drscrplmas que no permiten coñservar en sí Jo 
que Dullin llamaba "el oJo de arriba" --ésta 
complacencia del actor hacia su actuación, 
que en la vida hace de él un ser afectado. 

Acróbata, el actor no puede mirarse como ac
tor. El equilibrismo, la acrobacia, no solo de
sarrollan las aptitudes corporales sino 
que también permiten intensificar la capaci
dad de atención y de concentración. 

•Asimismo las improvisaciones serán primero 
corporales: "e¡ invento se logra a fuerza de 
tra~ajo", pero trabajo del cuerpo: tenemos 
a~UI _e~ proceso invertido de la improvisación 
srcologlCa con la cual el actor parte de una 
representación afectiva y/o mental que Jo con
duce a la corporalización traductora de in
tención. 

AsÍ c~en los centros de referencia del Teatro 
provemente del esencialismo: 
anteriormente teniamos: 

El 
acrítico 
"el Teatro" 

_lo verbal 
la voz 

la realización 
aleatoria fuera de lo co~poral 

la intención 
el psicologismo 
de adentro 

el actor - versus - el público 

que justifica y hace 
posible el acto teatral 

por el contrario, tenemos: 

la acción 
1 

el trabajo 

( elementos del cuerpo 1 
el cuerpo 

?
' voz, sentimientos 

trabajo muscular, 
relajamiento. 

element{)S de trabajo: ¡ disciplina personal colectiva 
esfuerzo 
duración 
regularidad 
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La preeminencia del texto -tanto más li
terario que el cuerpo del actor-, se borra a 
beneficio de otro lenguaje. Los autores que 
aceptan colaborar con el ODIN, como Peter 
Seeberg saben que su texto está destinado a 
pasar por los cuerpos y no a ser proclamados: 
ser pues vuelto a hacer, transformado, -y~olen
tadq' porque precisamente la acumulaclOn de 
palabras es insoportable frente a la pesadez 
física de las pasiones. 

Jens Bjornboe, autor de Ornitofilene, escri. 
be de la representación dada por el ODIN: 
-''Después de la operación quir~·gica _de ~:
ba, no quedó ni el tronco de la p1eza, smo um
camente el corazón, los pulmones y el cerebro. 
Pero el mila.gro era que qued~ ~n vida ... N~n
ca he adquirido nuevos conoc1m1entos tan rm
pactantes y tan violentos __ como dura~t.e. una 
representación de la vers1on del Ormtofllene 
por el Odin Teatret. Se puede ha_blar así _de 
descubrimiento físico: el teatro VIve de VIO

lencia". 
La transformación física del teÍI:to literario 

no quiere decir reempl~zarlo por Ul~ sub-text.o 
ideológico. "La ideolog1a puede as1 anexarse 
al teatro evacuado por la literatura" -'-escribe 
Barba Laughs (13) que entiende por eso la 
difusión de un mensaje articulado que es tam· 
bién literatura en el sentido estricto. 

"Eso volvería dice Barba a proseguir la 
mistificación de la toma del poder en un es. 
pectáculo de histeria donde el público es _a 
la vez agresor-agredido pero donde esta mas 
que todo coart.ado. No tenemos la pretensión 
intolerable de desenmascarar a los otros, lo 
que es casi siempre una cóm~da _coartada p~
ra evitar desenmascararse a s1 miSmo. El um
co derecho que nos damos es desenmascarar· 
nos a nosotros mismos: libertad para los que 
son testio-o de ese acto de verdad, de imit.arlo 
por su ;ropia cuenta, o de rechazarlo" (14). 

"Este nudo de emociones utópicas" (15) que 
surge del trabajo y del espectáculo del ODIN 
viene como a posteriori del cuerpo o mejor 
dicho según la palabra deL Dr. Francois Pe· 
rrier "de los cuerpos" del hombre: la intención 
está censurada en beneficio del inventario. 
es decir, de la disciplina que llega a multipli. 
car los signos físicos. Pqrque la instantaneidad, 
la agitación emocional confundidas con la 
"verdad del actor" conservan, el tufo del dua-

lismo humanista que alternativamente privile
gia el "intelecto frío" o el "intelecto caliente" 
dos caras de la misma moneda. 

"Todos hemos visto -escribe Barba- espec
táculos donde los actores actúan en un tor· 
bellino físico incontrolado -que ellos llaman 
espontaneidad- con gritos desgarrantes y mo
vimientos convulsivos. En el mismo momento 
en que buscan expresar su ser total, se quie. 
bran en una nada informe. Aunque las aspi
raciones fundamentales de tal teatro sean res
petables, esta forma de comunicación nos pone 
al día en ninguna nueva conciencia articu
lada de nosotros mismos. Todo se atasca en 
un caos biológico, en la impotencia". 

Se comprende por qué el proceso l;lecho por 
el ODIN no es estético sino ético. Teatro 
visionario, esencial, donde vemos "el actor 
montando el tigre", espectáculo peligroso por
que está fuera de los rituales comunes, acto 
trastornador porque accede a la belleza física. 
El proyecto de .Barba y de sus actores P_l:o
yectándose sin cesar traduce la revoluc1on 
copernicana que empezamos a sospechar. El 
hombre no gira en torno a la palabra.centro. 
Una nueva relación al cuerpo se establece a 
partir de una nueva relación al mundo: "ya 
no son solo mis palabras, sino quizás mi pre
sencia lo que puede decir algo" (17). 

(l 1 Edición de la Pleiade página 310. 
(2) El "Libro" de Mallarmé editado por Jacqucs 

Scherer, Gallimard. . 
(3) Jacques Derrida "L~ Dis~émination", página 

264, Le Senil 1972, coleccwn Te! Que!. 
( 4) Edición Sausot 1911. 
(5 ¡ Odette Aslan, "El actor en el siglo XX". página 

246, Seghers 1974. 
(6) Ver nuestra publicación "Valores Ideológic~s Y 

culturales en el discurso sobre el aprend1za¡e 
de teatro", Universidad de Toulouse, 1969. 

(7) 'Maree! Mauss, "Sociología y Antropología", 
P.U.F., 1966. 

( 8) A. J. Greimas, "Del sentido • ensayos semió
ticos", página 60, Le Senil 1970. 

(9) Maree! Proust "En la búsqueda del tiempo 
perdido", I. página 450, Edición de la Pleiade -
Gallimard 1968. 

no) Mikhail Tchekhov, "Ser .actor, método psicofí. 
sico del comediante", página 20, traducción Eli
zabeth Janvier, con la colaboración de Pan! 
Savatier, Edición Olivier Perrin, 1970. 

(11) Jean Rlcardou, "Problemas de la Nueva No
vela", página 24, Colección Te! Que! - Senil 
1967. 

(12) (12) ODIN TEATRET "Fines y actividades del 
Teatro Laboratorio Inter - Escandinavo para el 
Arte del Actor" policopiado - Diciembre 1974. 

(13) Barl>a Laughs "Odin Teatret - experiencias:•. 
página 133 • obra colectiva , Odin Teatret 1973. 

(14) Eugenio Barba "Experiencias" op. citada pá
gina 161. 

(15) Eugenio Barba ídem página 91. 

(16) !dem página 167. 

TEATRO CIRCO 

EL GRUPO 

En noviembre de 1974 se crea en París el TEATRO 
CffiCO (TECl) con artistas franco uruguayos, ex
alumnos de la escuela de "MIYJ.E MOUVEiliENT et 
THEATRE" que dirige el maestro Jacques Lecoq (I) 
sentido de existencia. 

La razón que nos lleva a dicha integración está 
impulsada por un común enfoque del hecho artístico: 
El desarrollo del movimiento en e! teatro su rela
ción con el espacio; con las cosas y los' seres que 
en él se encuentran. El Teatro como fenómeno de 
equipo, donde la individualidad cuerno.mente está al 
servicio del conjunto y vive en él, dándole a su vez 

Así entonces el TECI realiza un trabajo donde es 
planteada una primera etapa de ingración y lengua
je común. A través del ejercicio diario, el cuerpo se 
libera, el sonido toma su verdadera dimensión expre. 
siva y la comunicación entre los integrantes del 
equipo comienza a ser verdadera. El silencio va te
niendo une mayor profundidad y el sonido (sobre 
éste silencio) es valorado en sus diferentes calida
des tonales. 

Un metódico análisis físico, en un intento de re_ 
descubrir nuestro cuerpo oprimido por el "desarro
llo" junto a un estudio de las técnicas vocales, com
plementan nuestro trabajo. 

Estudio de la voz y del sonido basado en la reJa. 
ción diafragma-paladar a través de la columna de 
aire, hasta. la emisión sonora y a través de las cuer_ 
das vocales y fuera de ellas (es decir ampliando lo 
más posible la gama sonora). 

La respiración y el ritmo y nuestra relación directa 
con la naturaleza, culminan la nrimera etapa de 
consolidación conceptual del equipo. 

MASCARAS 1 

Este espectáculo donde el.TECI trabaja por 
primera vez con máscaras, es el corolario de 
una búsqueda del movimiento del cuerpo hu
mano en el espacio y su relación con e¡ mis. 
mo. El actor con su potente instrumento 
(cuerpo-sonido) se inserta en el espacio, lo 
modifica, lo absorbe y lo recrea. 

Su instrumento así, toma dimensión y su 
energía se desplaza con una intención comu
nicativa. La Máscara cambia la relación exis
tente entre rostro y cuerpo, enriquece y pro
fundiza el lenguaje expresivo del actor. 

Tenemos pues, que posteriormente a un ex
haustivo análisis del espacio se produce la nue. 
va relación ACTOR-ESPACIO, entendiéndose 
en éste nuevo caso, al actor con su nueva di· 
mensión espacial, en cuanto a lo que al cuer. 
po (instrumento) se refiere ,ahora con más· 
cara. 

Así cualquier gesto primario correspondien
te a un rostro humano se modifica espacial. 
mente cuando el rostro deja lugar a una más· 
cara. La relación cambia. Su sensación inte-

rior es nueva, su traducción expresiva exterior 
es otra. 

Este primer estudio teatral, íntimamente li· 
gado a la MIMICA y a la DANZA no es sin 
embargo nada de esto. Parte de u~a premisa 
teatral primaria. reflejar la realidad, esen· 
cializándola en términos estéticos válidos. Po
<;l.ríamos en un intent.o de caracterizar su gé. 
nero identificar este espectáculo con la PAN
TOMIMA MODERNA. 

Dos tipos diferentes de máscaras participan 
de este nuevo intento: unas (3) que entran 
dentro del género grotesco y otra (1) neutra. 

Aparentemente, requerirían ambos géneros 
un juego expresivo exterior diferente, cosa 
cierta en cuanto a su forma, pero la motiva
ción interior es semejante en ambos géneros. 
La verdad interior puede desencadenar en ca
da uno, resultados plásticos diferentes pero el 
lenguaje expresivo utilizado, es el mismo. Una 
vez el instrumento dispuesto, pasamos a la 
acción concreta. Una anécdota trazada en 
gruesos trazos guiará todo intento, donde la 
forma (desconocida) regirá la búsqueda paso 
a paso. 

En el encuentro con el espacio, el cuerpo 
encuentra su relación exterior, un objeto que 
cargado a su vez de propia energía, nos 
provoca a la creación. Desentrañamos sus 
misterios, los más profundos que subyacen en 
él y en nuestros recuerdos. Se produce la co
municación con el objeto y su traducción ex
terior, hacia un 39 (espectador). La MUSICA 
es el pentagrama de la acción, la base ener. 
gét.ica del juego. La provocadora. Subyace 
(estando en primer plano) todo a lo largo de la 
obra. 

Objetos nobles concretos (cargados de ener
gía humana de acuerdo a su función y ob
jetos abstractos (que posibilitan juegos sin 
fin) componen, deformándolo, el espacio de 
Acción. 

Anecdóticamente la pieza trata con la mayor 
ingenuidad posible, la relación de dos tipos 
de máscaras, respondiendo a dos diferentes 
situaciones sociales bien claras. Producto y usu
fructo se encuentran así, claramente distan
ciados, hasta su oposición. 

JOSE RAl\ION NOVOA 
Montevideo 16/9/75 
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entrellista 

Compañia 

LLORCA PREVAND 

MALDOROR luego de la presentación de 
la Compañía Llorca·Prevand en nuestro prin· 
cipal coliseo teatral entrevistó a algunos de sus 
integrantes cuyo texto insertamo.s ahora. 
M.: -Denis Prevand. ¿Por qué hace teatro? 
P.: -Simplemente porque tengo deseos de ma
nifestarme o decir ciertas cosas precisas, y 
como no soy demasiado hábil con las manos, 
y no tengo el oficio de la música o la pintura 
es por el teatro que llego realmente a decir, a 
manifestarme a los demás. 

M.: -•Pcr qué estaba su compañía interesada 
en venir a A. L.? 

P.: -No fué realmente una elección la que 
hemos hecho. En principio hemos recibido una 
invitación de parte de M. Schnerb en Río, 
quien proyectó una t.ournée que empezara allí 
y siguiera con Argentina, Perú, etc. Fué más 
que una proposición del tipo de es preciso ir 
allá, una invitación. 
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M.: -•Cuándo ha sido. creado el espectáculo 
Voltaire? 
P.: -Voltaire como espectáculo ha sido crea. 
do en 19'70, en el teatro del Oeste Parisien, pa
ra el llamado teatro de animación, es decir 
aquel que se realiza en las Universidades, Es
cuelas, etc. Luego fue visto por ciertas perso
nas que aconsejaron fuese representado en sa· 
las céntricas, como café-concert. o cabarets de 
París, lo que se hizo durante cuatro tempora
das, con un número de por lo menos mil re. 
presentaciones. 
M.: -¿Dio Ud. p(}r descontado el interés que 
podía desp.ertar su representación? 

P.: -En todos los paises que ha sido represen
tado fue así ya que el texto es muy fuerte, 
aunque es interesante constatar, que el público 
reacciona siempre vivamente pero no sobre los 
mismos puntos, en función de situaciones dife
rentes, aunque sí se puede decir así, hay para 
comer y beber para todos según vimos en 
Alemania o Argelia por ejemplo. 
M.: -¿Tenían Uds. referencias scbre la crítica 
o el nivel del público montevidean1}? 
P .. -Ninguna en realidad. 
1\1.: -No le interesó informarse sobre ello? 
P.: -Prefiero enterarme en el lugar y no lle. 
gar con preconceptos. 
M.: -Algo Íe ha llamadc, la atención en par· 
ticular? 
P.: .:_Lo que me sorprendió no fue nada rela
cionado con la propaganda que comúnmente 
se hace, sino el hecho de que existe un verda
dero público de teatro que se siente tiene un 
nivel de audición muy alto, y un oído formida
ble. 

l\1'.: -A pesar de que no tuvieron ocasión de 
conocer sino a una parte reducida de ese pú. 
blico ya que sólo concurrió el que habla fran
cés, 

P.: -Por ejemplo en Cyrano de Bergerac, he
mos tenido el mismo placer de ser escuchados, 
de sentir que la gente tiene un deseo profundo 
de oír lo que se dice. Mientras el público eu
ropeo juzga antes de escuchar, aquí se tiene la 
sensación de público espontáneo y fresco y 
muy cultivado (con énfasis) que reacciona a. 
las menores finezas del texto, sobretodo te. 
niendo en cuenta que no es su lengua mater
na. Viniendo del Brasil el cambio de ambien
te se experimenta claramente. Aquí todo es 
lento, un poco viejo y al limite demodée, viejos 
coches, casas abandonadas ... Una ciudad muy 
oscura de ambiente colonial. 
M.: -¿Conoció gente de teatro durante su es
tadía aquí? 

P.: -Lamentablemente no, debido a la premura 
que nuestras obligaciones, imprimieron al es
caso lapso de tiempo en que nos encontramos 
aquí. 
M.: -¿Qué piensa del nuevo teatro en Fran· 
cía? 
P.: Es difícil aventurar un juicio tan general, 
lo que puedo decir es que para los grupos nue
vos es prácticamente imposible sobrevivir, que 
el 80% de los comediantes no logran vivir de 
su oficio. El cine en su mayor parte realizado 
mediante el mecanismo de coproducciones, 
(principalmente con Alemania) ocupa e¡ mí
nimo de actores en función también de razo
nes económicas. 
M.: -¿El Festival de Otoño ... ? 

P.: -Está monopolizado por los extranjeros 
como Lavelli, Bob Wilson, Peter Brook, etc., 
es un festival muy snob para gente de talento 
que sobrepasa sus fronteras, como por ejemplo 
el estupendo Orlando Furioso de Ronconi. 
M.: -El autor teatral está en vías de desapa. 
recer, comentan alguno.>, ¿Ud. qué opina? 
P.: -Los más grandes autores de teatro son o 
han sido actores, yo no creo en el autor de 
gabinete; el teatro debe renacer alrededor de 
la necesidad de una troupe, de un repertorio 
propio. Digo renacer, porque hay una crisis 
mundial, una depresión del teatro debido a los 
medios de comunicación, que han provocado 
su '.r~.nsformación en algo elitista y alejado de 
b !122-sa popular. 

Lrego 1\IALDOROR siguió entrevistandu a 
Jean Pierre Bernard, actor y escenógrafo de 
b compañía en estos términos; 
IH.: -Hablábamos con Prevand acerca del au· 
tor teatral y su futuro ... 
B.: -El autor como yo lo concibo no puede 
desaparecer, ya que es el soporte horizontal del 
producto, que el actor vive verticalmente: el 
texto. 
l\I.. -¿Trabajó sobre textos de autores latino· 
americanos? 
B.: -Sí, de Supervielle, Sheherezade y con 
Norma Bengell actué en una obra del brasileño 
George Vincente. 
M.: -¿Qué impresión se lleva Ud. de Mo·nte· 
video? 
B.: -Para mí es una ciudad retro como de 
hace cuarenta años, muy interesante y hasta 
cautivante por esa nostalgia que desarrolla en 
la gente. Suelo medir la necesidad de comu. 
nicar en función del interés que se deposita 
en nosotros, humildes artesanos del espectácu
lo que no somos ni Jouvet ni Villar. Sin em
bargo aquí se nos pone sobre un pedestal co
mo a un valor raro, esto nos revela algo que 
no conocemos de nosotros mismos, pamdójica
mente. 

MAS LllBROS, LOS MEJORES 

ARCA ·Editorial 

e LOS MAS JOVENES CUENTAN. 
Una interesante muestra prologada 
por ARTURO S. VISCA donde se reú. 
nen narraciones de nuestros más jóve
nes escritores. Relatos de Alvarez, Bu
rel Guerra, Giovanetti Viola, Fornaro, 
De Mattos, Mendizábal, Porzecanski, 
Núñez, Malacoda, Pellegrino, Murillo 
y Revel componen este volumen. 

8 MONTEVIDEO SIEMPRE. El Prof. 
BALSAS ha estructurado este libro en 
base a la selección de variados traba
jos, ensayos, narraciones, poemas, que 
dicen del Montevideo de ayer, de hoy 
y de siempre. 

• AGONISTAS Y PROTAGO
NISTAS. Polémico, este volumen reúne 
los reportajes más importantes que rea· 
lizó el periodista. RAMON MERICA. 
Desde Fernando Morena pasando por 
el dibujante Quino hasta Pablo Ne
ruda, los seres y las cos3s son vistos a 
t.ravés de la óptica para muchos dis. 
cutible de Mérica. 

Andes 1118 Teléfono 8 03 18 
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plástica 

Nelson di Moggio 

uruguayo, crítico, periodista. 

CENTENARIO DE TRES ESCULTORES 

BRANCUSI, JULIO GONZALEZ, 
DUCHAMP-VILLON 

No es habitual que en el correr de un año 
coincidan las fechas de nacimiento de varios 
artistas cuya importancia ha sido decisiva pa
ra la formación del lenguaje artístico de una 
época. Menos aún es el hecho d~ que esa coin
cidencia recaiga sobre tres escultores contem
poráneos, cuyo acercamiento no es exclusiva
mente de contemporaneidad sino también de 
convergencia culturar y hasta geogi'áfict.. 

En efecto, el rumano Constantino Brancusi 
(1876-1957), el español Julio González (18'76-
1942) y el francés Raymond Duchamp-Villon 
(1876-1918), procediendo de diferentes medios 
socio-culturales y con periplos de vida bastan
te distanciados, se encuentren en el momento 
de mayor fervor creador, en el París de la 
primera década del siglo XX, un período de 
definiciones apremiantes, fermenta! e intenso 
como pocas veces se ha dadq en la historia del 
arte. En ese momento, Brancusi, es un campe
sino artesano recién llegado de su país, el mé. 
dico arquitect.o Duchamp-Villon se orienta ha
cia la escultura y el orfebre y pintor González 
descubre las posibilidades del hiena ante los 
estímulos de su compatriota Picasso. Esas lí
neas subterráneas que los unen, que los re
velan a cada uno de los tres como esencial. 
mente creadores en el campo escultórico, tie
ne otros puntos de contacto: la estética del 
cubismo y un parejo amor por el arte primiti
vo, el folklore y los nuevos materiales. 

Duchamp-Villon, de vida sumamente breve 
como su compatriota Henri Gaudier-Brzeska 
(llevado recientemente hasta la relativa popu. 
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laridad a través del talento del realizador ci· 
nematográfico Ken Russell) tiene una. obra 
reducida pero con una significación legenda
ria: los diferentes proyectos para su obra de· 
finitiva "El Caballo" y la pieza final, cons
tituyen el punto de partida de la escultura 
contemporánea, donde, más allá de la volun
tad de representación -apaciguada por cier
to- se advierte que los volúmenes están al 
servicio de una idea enérgica y poderosa que 
signará los pasos posteriores de la escultura: 
la idea de dinamismo, disparado en ejes en
contrados y _.centrífugos, en una alusión muy 
sutil al mundo mecanizado. Esa memorable 
obra -solo comparable a Las Señoritas de 
Avignon de Picasso en e~ teneno de la pintura, 
es una obra aislada y perdurable. Julio Gon
zález, llegado a París en 1900, se vincula al 
grupo de Picasso integrado por Manolo Hugué, 
otro escultor, Max Jacob, Maurice Raynal, y 
comienza trabajando en una pintura ligada 
a Degas y Puvis de Chavannes. Pero ya en la 
primera década del siglo se interesa por el 
trabajo escultórico y descubre un nueve ma
terial: el hierro forjado, adquirida en el talier 
de su padre y que luego Pica&so y Gargallo 
harán universales, pero no más profundo. Es 
durante 1os años treinta que su estilo, despoja. 
do, casi dibujando con el hierro recortado en 
el aire, adquiere su mayor expre.~ividad, mu
cho más intensa que su publicitada imagen de 
La J.\l[ontserrat del año 1939, a pesar de los le
gítimos reclamos que condicionarun su creación 
en ese momento. 

Surgiendo del cubismo, supo trascender el 
formalismo pianista, evadi3ndose precisamente 
de la prisión de los planos, que, en e1 caso de 
la. escultura, a diferencia de la pintura, resul
taba una prisión y no una liberación. Alcanzó 
una poética de la forma abierta, áspera, como 
para que se le recuerde como uno de los más 
originales creadores del siglo XX. 

Brancusi tuvo una larga vida y una mayor 
repercusión por consiguiente. De su aldea na
tal al pie de ra montaña de los Cárpatos, trae 
sus conocimientos de ebanistería y de Bucarest 
la enseñanza, académica. En París estudia con 
Antonio Mercé, expone en los Salones Indepen
dientes y hash llega a figurar en la famosa 
Armory Show el) los Estados Unidos, en 1913. 
Las influencias que se pueden advertir se si
túan en el arte folklórico de su país, el arte 
campesino, el de las casas de mañeras, en pri
mer lugar; luego habría. que contabilizar a las 
culturas cicládicas, el arte arcaico griego, de 
los egipcios y el arte negro. Y, como Matisse, 
su obra e1! casi siempre la elaboración de una 
misma idea, llevada hasta los extremos de la 
profundidad y el rigor expresivos. Unidad de la 
obra y unidad de su vida, ambas íntimamente 

entrelazadas; Vivió en París como un pais"J.no 
en su granja. Sus amigos -como Henri Píen-e 
Raché- lo describen como un zorro ágil, de 
pelo suave y ojo maligno y desconfiado. En 
su taller del impasse Ronsin recibía a pocos 
pero escogidos amigos (jamás a crít.icos de 
arte) y celebraba una especie de ritual, más 
para conocer al visitante que por fanatismo 
propio. 

Las claves para interpretar su arte hay que 
buscarlas en la cultura popular rumana (como 
sucede con Chagall, Kandinsky, Strawinsky, 
Bartok, Gauguin), en los uominios del mito y 
la mitología, en el problema religioso de las 
relaciones. del espíritu y el cuerpo, el pensa
miento y la extensión, característicos de Lao
Tsé, Epict.eto, y en el libro El camino de la 
purificación del monje poeta budista tibetano 
Milarepa, cuya introducción se denomina su
gestivamente Hacia la inmensidad del espacio, 
una idea recun-ente en ras imágenes de pája
ros brancusianas, Los ciclos de su obra se pue
den agrupar en tres: 1) Ciclo de la madera, 
un material orgánico, donde se encuentran ecos 
lejanos de los personajes míticos de los bos
ques (El Rey de; Reyes, Adán y Eva, La Bruja), 
acercándose a los xoanas griegos o las korai, 
en su absorta calma, su forma sólida. y com
pacta, labradas en troncos de árboles; 2) Ciclo 
del metal, donde el material generaliza el 
len2"'laje de las formas, siempre esenciales, 
a•1 m~das de una voluntad o deseo de libera. 
ción (serie de los pájaros) y 3) Ciclo de la 
piedra, intermedio entre el orgánico de la ma
dera Y\ el cósmico del metal y bronce pulidos, 
utilizando preferentemente el mármol y el 
aprovechamiento de las v~tas naturales. En 
todas se palpa la búsqueda de formas semi
nales, bloques intactos de fuerza concentrada, 
de superficies cada vez más desnudas, alisadas 
hasta conseguir la transparencia del espíritu. 
Pingüinos, focas, gallos, peces, pájaros, redu
cidos a su mínima expresión figurativa, sím
bolos de dinamismo y movimiento ,afilados, 
verticalizados y aerodinámicos, donde la luz 
-una lenta y obsesionante acción del pUlido 
de las superficies- produce sus reverberado. 
nes y al mismo tiempo que capta la luz ex
t.erior, la refleja. En esa ambigüedad o en ese 
choque luminoso, se representan dos luces, dos 
mundos. 

Otra nota característica de Brancusi: la. re
petición, pero con valor diferente. Es decir 
que nos transmite la misma informaciófl pero 
cambia la realidad ética, cambia la responsa
bilida<i moral. El secreto no es muy grande. 
Decía Bachelard en uno de sus escr.itos que 
todas las obras necesarias (es decir, fundg,men
tales) tienen una monotonía esencial. repiten 
algo bajo las varias formas en que esa forma 

se muestna en la obsesión del creador. Pero 
cada nueva repetición enriquece al posible es. 
pectador. Es lo que pasa con Brancusi. Si re
pite una forma¡ (cambia el material y el color) 
es porque consi'dera la vida como una plegaria, 
asignándole a la obra el valor de algo vivido, 
de una acumulación de todos los momentos 
anteriores y así hasta el infinito. Su vida, CO· 
mo su obra, es la historia de la experiencia 
precedente. 

Como dijo alguna vez Brancusi: "No busquen 
fórmulas oscuras ni cálculos para explicar mi 
arte. Y e les doy la alegría. Mlírenlo hasta que 
la vean. Lo·s más cercanos a Dios lo. han visto". 
Y en otra oportunidad confesó: ''Hoy para ha· 
cer arte libre por si mismo, es necesario poner. 
se en e¡ estado de un dios que crea, de un rey 
que ordena y de un esclavo que actúa. Los 
tres personajes tienen que formar uno". Por 
eso algunos críticos han visto un sentido re
ligioso en su obra. Pero el dios de que habla 
Brancusi es un absoluto que persigue y su filo
sofía oriental que se vincula a Heráclito, es .*' 
una corriente continuamente móvil y cam
biante: la majestuosa unidad del mundo y de 
la vida. 

NELSON DI MAGGIO. 

En estos meses, a un número muy considerable de 
muestras individuales, se agrega el llamado a varios 
concursos (Ill Concurso de Artes Gráficas, Gran Pre
mio Ciudad de 1\Iontevideo, Premio de Pintura al Au
torretrato), y la apertura de nue-vas salas de expo .. 
sición entre las que cabe destacar Piso O, que nuclea 
una serie de actividades incluida la docencia, y Club 
de Arte, que aparece como una extensión de Galería 
Bruzzone. Importa dejar constancia de la tarea di
vulgatoria de grupos eomo el Club de Grabado y la 
Editorial El Trébol que realizan, dentro de la limi
tación de medios económicos del caso, un tir3.je per .. 
manente de obras seriadas (grabados y dibujos en el 
primer caso, serigrafías en el segundo) de ctistintos 
autores. 

MANUEL ESPINOLA GOMEZ 
GALERIA LOSADA 

Espinela sin lugar a dudas, uno de nuestros 
creadores fuertes, exhibió en la Galería Losada 
ocho obras que él denomina "Los primeros 
ejercicios universales emergentes del polifQI
calismo", y que constituyen uno de los aconte
cimientos plásticos más impactantes en lo 
transcun-ido del 76. 

Espínola volvió por la realidad (que viene 
elaborando desde su magnifica serie de retra. 
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tos) ahora no presente sino memoriosa (una 
siesta, un padre, un funeral). 

Aquí, Espínola, vuelve a "fabricar• la Na
turaleza con todo el artificio de la pintura Hu
sionista lllámese claroscuro, perspectiva), pe
ro con tal pujanza de dibujo, con tanta. impe
riosidad de empaste (la técnica del pincel ;;ol
peado), que el pintor vuelve a. se: el gran mago 
que crea la realidad una vez mas. Por eso ca
bría preguntarse, si el análisis de¡ hecho vi
sual está al servicio de una interpretación del 
mundo, o el mundo es una interpretación de 
la visualidad. 

CONCURSO DE BOCETOS PARA LA 
ACUl\fACION DE MEDALLAS 
CONMEMORATIVAS 

SUBTE MUNICIPAL 

Este llamado a concurso se efectuó en el 
marco de las celebraciones que con motivo del 
250 aniversario del Proceso Fundacional de 
Montevideo realizara el Gobierno Departa
mental e implica un desafío en la medida en 
que el 'arte de la medalla es un g.énem poco 
frecuentado. Quizá es e¡ momento de replan
tearse su integración al mundo de los me~ios 
de comunicación. Como bien expone Argul en 
su ensayo sobre el tema, "iniciar la "relación 
pública" de la medalla, como la que hoy se 
realiza con e¡ grabado; es coherente con la 
tan predicada democratización de la obra de 
arte aue debe llegar a muchas manos Y a cos
tos bÉdos como se hace con lo gráfico". 

.Los antecedentes de esta actividad en nues
tro medio no son precisamente numerosos, re
gistrándose como los aportes más valiosos 
aquellos debidos a escultores como José Be
lloni, Zorrilla de San Martín, Antonio Pena, 
severino Pose, Edmundo Prati, Ramón Bauzá, 
Juan D'Aniello, Sebastián Moncalvi, Germán 
cabrera, sin olvidar (por su inmediatez en el 
tiempo y su notable calidad) la moneda dise
ñada para la F.A.O. por Matto Vilaró. 

A este llamado se presentaron en total 33 
conjuntos de bOcetos, que fueron estudiados 
por un jurado integrado por el Dr._ Armando 
Pirotto, Director del Museo Histórico Muni
cipal, el Sr. Santiago Acosta y Lara y el Arq. 
José Alberto Copet.ti, resultando el primer pre
mio para el artista Miguel Battegazzore y el 
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segundo y tercer premio para Guillermo Ba
zzoni y Raúl Medina Vidal respectivamente. 
Si los puntos fundamentales para la estima
ción en este campo, son, la correspondencia 
expresiva al propósito maniEesto, la <Jtntesis, 
la lectura organizada, los bocetos pre.;:entados 
por Battegazzore responden bien a tales exi
gencias. Ofreció un material muy depurado, 
donde encuentra una manera propia de sacar 
partido de la forma continente. La expGsición 
realizada en el Subte Municipal con las obras 
premiadas y mencionadas, permitió comprobar, 
además de las virtudes del dibujo, la cohe
rencia estilística entre los ocho temas de su 
envío. 

En un momento crítico para la iconografía 
como el que se está viviendo, en la medida en 
que la medalla se compromete formal y expre
sivamente con su época, logra transmitir a las 
generaciones posteriores, la _vivencia. total_ de 
su contemporaneidad, cumpliendo as1 su fma
lidad de "ciencia auxiliar de la historia" 

GRAN PREMIO DE PINTURA 
CIUDAD DE lUONTEVIDEO 

GALERIA ARA.t"'\'IAYO 

En este concurso, para el que se presentaron 
120 obras, creaciones de 60 pintores (de las 
cuales se e:l'..hibirán 40 en dos muestras suce
sivas) el jurado integrado por el Sr. Ernesto 
Heine: el Arq. Fernando García Esteban y el 
Arq. Mario Paysés Reyes, otorgó los tres gran
des premios a los pintores Osvaldo Paz, Miguel 
Batt.egazzore y Jorge Casterán. 

Las pinturas premiadas transitan, a dife
rentes niveles, el camino de desprendimiento y 
v transformación de lo objetivo natural que 
caracteriza la nueva pintura desde haoo a;gu
nos años. 

Mientras Paz atiende a la imagen recordada 
de la que rescata un esqueleto mágico, Batte
gazzore se maneja en una transposición a la 
forma pura que opera como módulo generador. 
casterán en cambio, se mueve en la coexist.en
cia de lo real y lo simbólico. 

Osvaldo Paz (que realizó dos ·exposiciones 
individuales en lo que va del año) en "Cate. 
dral V", realizada como collage peganC!o tela 
sobre tela y una vestidura de pintura que 
da lugar al color y a una serie de pequeñas 
figuras se aproxima tanto a cierta arquitectura 
americanista como a los estilemas torresgar
cianos. 

1\'Iiguel Battegazzcre (en "Réquiem", realiza
da en acrílicos sobre tela). muestra la madu· 
rez de un lenguaj_e que se ajusta a criterios 
de estructuración serial tanto para la forma 

como para el color. Lo más preciso sería decir 
que es ésta, una pintura provocativa, porque 
desde adentro de la impecable sistematización 
formal está conducida fervorosamente. Dicho 
de otra manera: su Réq'uiem no es una ima
gen de la angustia metafísica sino del dolor 
potent-e, operante, que por contraposición se 
convierte así en una verdadera celebración de 
la vida. 

Jorge Casterán, <realiza su primera indivi
dual en el 75) presentó en esta oportunidad 
una obra en acrílico sobre tela, "Díptico", que 
plantea una solución espacial y conceptual an. 
tinómica. Esa antinomia se gesta entre dos 
órdenes: el de la muchedumbre <reaD y el de 
los cubos (abstracto). Tal contraposición se 
resuelve también desde los medios plásticos. 
estando la muchedumbre apoyada en el re- . 
curso de la fotografía mientras los cubos res
ponden a un trazado geométrico de perspectil'<l 
caballera. No es casualidad que Casterán, al 
igual que Battegazzore, que manifiestan tanta 
limpieza técnica, trabajen además en el vasto 
terreno de las artes gráficas. 

Con respecto a otras obras que merecieron 
consideración del jurado, se pueden mencio
r:ar el "Juicio", de Gustavo Alamón, "Calva
no", de Carlos Sgarbi, "Figuras en tinieblas", 
de Hugo Nantes y "Espacio escindido II" 
de Miguel Angel Guerra. La de Alamiin es se
ria en su concepción, sus hombres se recom
ponen a partir de fragmentos con una disci
plina de máquinas. Los significantes plástico.:; 
se mantienen ligado¡; a convenciones como el 
claroscuro. Sgarbi en su "Calvario" logra cier
to vigor asardinado por la gran reducción de 
medios. formas muy simples con reminiscen
cias orgánicas respiran en una atmósfera de 
color muy bajo que se apoya en una expresión 
claroscurista. "Figuras en tinieblas", de Nan
tes, intenta un rescate d!: la figuración alcan
zando el dramatismo que aparentemente se 
propone, posiblemente porque su vocabulario 
plástico está detenido (por ·lo menos con res
pecto a su imaginación). Guerra, se vincula 
a las imágenes difundidas por el concretismo y 
sus derivados op y cinéticos, logrando un ex
tremado rigor en la realización desde el tra
zado hasta Jos efectos ópt.icos de movimiento. 
El mismo rigor no se da en cambio para el 
color. 

como impresión general de la muestra, y aho
ra un poco más allá de los valores plásticos, 
conviene repasar algunos títulos (que entre las 
legítimas arbitrariedades del arte no es una de 
las más arbitrarias), que no traducen la an
gustia de peripecias individuales sino la de una 
respiración colectiva. Lo que es un elemento 
bastante nuevo el:\ la historia de nuestra pin
tura, tradicionalmente más afecta a la tibieza. 

Por eso, aunque el contemplador no tenga 
presente la idea de Francastel- "se pretende 
explicar el arte por la sociedad, en tanto que 
es- el arte el que explica, en parte, los verdade
ros móviles de la sociedad"- se va a sentir 
ubicado en su entorno. 

BEATRIZ GULLA 

EDICIONES DE LA 
BANDA ORIENTAL S.R.l. 

APARECIO: 

ROSENDO Y SUS MANOS 
Oinar Moreira (novela) 

APARECEN PROXIMAMENTE: 

MYRIA.M Y OTROS CUENTOS 
Ruben L-oza Aguerrebere 

NUEVA ANTOLOGIA DEL 
CUENTO URUGUAYO 

LVTACTO EL CORAZON 
Teresa Porcecanzki <Poemas) 

OBRAS ESCOGIDAS 

José E. Rodó <selección, prólogo y 
notas de JORGE ALBISTUR) 

YI 1364, teléf. 98 28 10 
MONTEVIDEO- URUGUAY 
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/ . mus1ca 

Discos 

LOS FOLKLORISTAS URUGUAYOS 

En un país que ha esta:blecido ya un alto 
nivel de calidad y a la vez -como en tantos 
otros casos de tantos otros lugares del mundo
una enorme popularidad de los productos de 
ese nivel jerárquico, se hace especialmente di· 
fíci¡ -positivamente difícil- la aparición de 
nuevas figuras. Surgir diciendo la propia pala
bra es de por sí difícil, pero nacer condicio
nado por pautas de calidad, por modelos cte 
referencia obligada, por antecesores ilustres, 
lo es mucho más. De las grandes figuras de 
nuestro folklorismo, sólo Alfredo. Zitarrcsa ha 
publicado títulos nuevos en su, pais en los úl
timos dos años y medio, y ello sin mucho eíl
tusiasmo, -dudando siempre de sus excepciona
les condiciones de intérprete. Un reciente 
disco dedicado casi por entero a autores-intéL"
pretes del departamento de Tacuarembó ("Des
de ·Tacuarembó", Clave, estereofónico, 42.704) 
lo muestra en un gesto noble de apoyo a co
legas de la joven generación, algunos de ellos 
toda vía poco conocidos. 

"La obra bienvenida" (RCA Víctor, estereo-
fónico, LPU/S 001) reexpone la hermosamen
te timbrada y abundante voz de Tabaré Et. 
cheverry, 

"El hombre camina" (Ayuí, estereofónico, 
A"!E 2) constituye un regreso al disco de¡ dúo 
Los Vidalín (Carmen y Mario), con puntos de 
verdadero interés y áreas de indefinición es
tilística, para cuya aclaración no ayudan de
masiado los irregulares arreglos instrumentales 
de Ariel Martínez, excelente músico en otras 
lides y en otros productos. 

"El bosque sumergido" (Clave, estereofónico, 
SLLU 144S6) presenta a un Jorge Gurascier 
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atraído fundamentalmente por la explotación 
virtuosística del arpa guaraní, con momentos 
atractivos y otros de pretensiosa ingenuidad 
(el "nocturno" que da título al disco, o la 
vieja y tonta romanza de Rubira que le sigue); 
con todo, es un buen muestrario de recursos 
de ese instrumento habit-ualmente relegado. 

"Aclarando" <Sondar, monofónico, 33.150) es 
el esperado "debut" discográfico de Jorge Es· 
tela, intérprete de voz abundante y generosa 
y de extenso registro, con buena intuición en 
el manejo de los diversos parámetros, ya ,;,ea 
las posibilidades de tratamiento del acompa
ñamiento guitarrístico (doblado en varias opor
tunidades por el mismo), ya sea Ja emisión de 
esa voz, ya detalles generalmente descuidados 
o poco atendidos como son los finales y aún 
las cadencias intermedias. La cara B del dis
co es quizás la que presenta nayor interés, 
con varios momentos de muy IJuen nivel. Es 
lástima que ninguno de los once surcos explo· 
te la mitad grave del registr:> vocal de Estela. 

En "Antología del canto popular·• (Sondar, 
estereofónico, 44.028), Washington Carrasco 
realiza una cálida recorrida por el repertorio 
de doce de sus colegas folkloristas, afirmando 
un modo propio de cantar, con una emisión 
suave y diríase que aterciopelada, y una. afina
ción ahora precisa y firme. El así llamado 
"grupo de Tacuarembó" aparece en los últ.i
mos meses representado por varios volúme
nes, aparte del que le dedicara Zitarrosa. 

Eduardo Darnauchans, cuyo estilo no está 
encuadrado dentro de las características habi
tuales de¡ ámbito folklorístico aún cuando se 
nutre en gran medida con aportes provenientes 
de él, presenta en "Las quemas" (Sondar, es
tereofónico. 44.014) un material heterogéneo y 
sin embargo curiosamente monót.ono, que al
canza varios puntos de muy buena calidad 
("Con los aujeros", por ejemplo) y de franca 
excelencia ("Tengo ganas de risas, Raquel", 
sobre poema de Megget, "En el viento de la 
vida" sobre Benavides). 

Caries Benavides, sobrino de¡ poeta -Was
hington-. se estrena en la discografía con 
"Soy del campo" (Sondar, estereofónico, 
44. 025), no tan afortunado, quizás por no ha
ber dejado transcurrir ese por alguna razón 
universalmente respetado lapso entre disco y 
disco. El estilo de Carlos Benavides es suma
mente interesante: una voz naturalment-e dul
ce ("criolla mente", diríase), de registro agudo, 
ronca, flexible, que pierde en gran parte de las 
grabaciones presentadas su fuerza expresiva 
de pianisimo en primer plano <tan apropiado 
para ser explotado microfónicamente). En el 
primer disco el artista resulta francamente 
atractivo ,con puntos de excelencia ("Como 
un jazmín del país", rápidamente populariza·. 

d_!!:), pero en e¡ se,oundo queda dudando, sit-ua
cion para la cual colabora el descenso de nivel 
de las letras de 'Y"shíngton Benavides, quien 
parece ha?er baJado aquí la guardia en lo 
que se refiere al cuidado por la calidad de 
anteriores trabajos. 

Los. Eduardos (Eduardo Larbanois y Eduar
do Lagos) también publican dos volúmenes en 
un _lapso corto ("Un cantar por el nor"e" 
ii;!Ul, ~onofónico~ ~/M 18, y "Los Eduard~sÍ 
2., Aym, estereofomco, AlE 6), buscando defi
rur a su vez un, estilo propio. se enraízan di
rectamente, es cierto, en una tradición de ex
~elen~e nivel de ~us he:·n:anos 'mayores, pero 
mtencan no copiar m Imitar sino recrear 
aport~ndo ínc~uso una visión propia en lo qu~ 
se refiere a cnterios armónicos. En su caso, el 
segur:do volumen aparece más elaborado que 
el pnmero~ si bien en ninguno de ellos obtiene 
el nec_esano vuelo ya sea creativo, ya inter
pretativo, que los haga realmente trascenden
tes, al menos en esta.etapa. El dúo suena duro 
Y emp:~ado, consecuencia probable de falta de 
a~tocntiCa (o de falta de interés en la crítica 
aJena, lo cual ~s ~ la larga lo mismo), y. esto 
aparenta constJtmr una característica domi
nante del "grupo de Tacuarembó". 

Fuera de este grupo, Ricardo Comba hace un 
debut er: un correcto nivel de calidad (''Coplas 
del vieJo sol", Orfeo, estereofónico, SULP 
90.5~~), tanto en repertorio <salvo alguna in
c~us~?n poco ex~licable, como "Por el que 
vmo ) , como en mterpretación vocal e inst.ru. 
mental; nq define plenamente todavía ,eso ~;í 
una personalidad propia, y deja humildemen~ 
te que su estilo esté influido de una u otra ma. 
ne~a _por el de varios destacados colegas. 
Qmzas ocurra lo mismo con Carlos ~:[aria Fo· 
ssati en su también primer disco ("De poncho 
blanco", Sondar, estereofónico, 44.029); los 
momentos de interés son varios, de todos mo
dos. 
En ."A la manera de nosotros" (Orfeo, estereo
fomco, SULP 90.592), el Grupo Vocal Universo 
plantea una vía estilistica sín tradición en 
nuestro país, pero con. varios antecedentes en 
1~ Argentina: la aplicación de clisés preve
mentes ?:1 proceso vocal de "medio pelo" 
(co~o. dma Jauretche) al canto popular fol
klonstico. Se trata de fórmulas desarrolladas 
en. _la música culta de principios de siglo, y 
utillza~as posteriormente por la mesomúsica 
comercial norteamericana, que han sido adop
tados_ po~ alguno~ músicos "arregladores" de la 
metropoh portena en la buena intención de 
"elevar• el producto popular. Como los violí
n~ que de_;troz~b.an. ur:a milonga de Yupan
qui en algun. _vieJo volumen. de Zitarrosa. El 
producto ofrecido en "A la manera de n.oso-

t~os" es de todos modos interesante, y está 
bien he~ho; hay voces agradables y diferente-

. 11_1~nte timbradas, formación conservatoril su
fiCiente en lo~ incesantes acordes de séptima, 
nov~~a Y etcetera, y una termínación pulida, 
proliJa Y s11:ob. Claro que ingredientes positivos 
no hacen necesariamente resultado positivo. 

LOS BRASILE:ROS 

Resulta difícil comprender la poca atención 
que el_ m_ercad~ disquero uruguayo ha prestado 
en la ll!t~ma decada a la extensa producción de 
los musi~os populares brasileños, que hace 
mucho tiempo que vienen presentando nive
les de excelencia. Ese desinterés de los edito- · 
res Y de los difusores aparejó un verdadero 
desconocimíent.o por ·parte del uruguayo medio 
de lo que pasaba musicalmente en casa de uno 
de sus ?o~ vecinos inmediatos y escamoteó el 
descubrimiento paralelo de intérpretes, obras 
Y autores de gran calidad, que podrían haber 
estado incidiendo muy positivamente en su 
propia formación cultural. 

. [)urant~ años: conocimos regularmente casi 
s?lo los mtermmables discos del hipercomer
CJal_ Rcberto Carlos (el último de los cuales 
"Alero .~o horizonte", CES, estereofónico, 87101: 
apar_ecw hace muy poco), sobre cuya calidad 
t~~mca deb_e de t.odos modos llamarse la aten.. 
c1o? de_l ~JS~raído, (algún dia habrá que po
nerse diSciplinado y analizar la "opera omnia" 
de este smgular autor-1ntérprete, de venta 
enorme "n.o obstante" sus refinamientos como 
c~~tante y los cuidados globales de termina
cwn de cada una de sus canciones). En la ac
tu_al ~~rreccíón de rumbo del mercado, la pu
bl:c~ci<:n de ~aterial de calidad de origen 
btasllen.o ha sido protagonizada por una sola 
eml?resa1 que ha logrado poner en circulación 
vanos t1tul~s ~n el plazo de dos años. Sín em. 
bargo, contmuan. siendo ilust.res desconocidos 
para nll:~stra_ gente cosas tan valiosas como la 
produccwn. mtegra de Sérgio Ricardo 0 de 
Milton Nascimen.to, casi toda la de Edú Lobo 
Y gran p~rte de la de Gal Costa, Caetano Ve~ 
loso o Gilberto Gil. 

L~ ::olúmenes más alejados en el tiempo de 
apancwn. son "La canción y la voz de Marília 
ex: la poesía de Vinicius" (Fermata, monofó
mco, 323. 011), "Sáo demais os perigos desta 
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vida ... " de la pareja Toquinho-Viniciu:s (Fer
mata monofónico, 323.012), "Bola Sete en el 
Monterrey Jazz Fest.ival" (Verve, estereofó
nico, 2304.073), y el histórico volúmen graba
do por Stan Getz junto a Joao Gilberto, An
tonio Carlos Jobim, MiltCJ:l Banana y AStrud 
Gilberto (Verve, estereofónico, 2304.071). Marí
lia Medalha es buena intérprete y está en ge
neral bien apoyada por el acompañamiento 
instrumental <en arreglos que pertenecen en 
parte a Edú Lobo), pero su pot.encial creador 
bastante limitado, a fiar por este ejemplo. El 
disco de Toquinho y Vinicius de Moraes es un 
ítem más en la etapa de decadencia que está 
viviendo el otrora importante y siempre sensi
ble Viniciu:s, padrino de la ·bossa nova. 

El volumen de Bola Sete recoge una irregu
lar actuación suya de 1966 con varios puntos 
de interés real. 

El de Getz reúne a este saxofonista de jazz 
que se interesara profundamente en la bossa 
nova, con varias figuras de primera importan
cia: los protagonistas de la etapa de creación 
del movimiento, Joáo Gilberto y Jobim, ambos 
excelentes, con la refinada AStrud y el alta
mente competente Milton Banana. Si bien 
el disco es bilingüe, con la mira puesta en el 
público de habla inglesa (grrr), las versiones 
son en su casi totalidad del mejor nivel, y 
conviene agenciarlo ant~ de que desaparezca 
de los estant.es de las disquerías. 

"Transa" (Philips, estereofónico, 6349.02u) 
es un magnífico trabajo de Caetano Veloso 
realizado durante su dolorosa hibernación lon
dinense; no es tan brillante como su disco 
anterior, quizás, ni tan aventurado como el 
siguiente ("Ara;;á azul"), pero constituye una 
buena muestra de lo que es capaz de hacer 
este extraordinario autor-intérprete de Bahía, 
como lo es también el titulado "Jóia" (Philips, 
estereofónico, 6349.132), una deslumbrante co
lección de refinamientos, calidades y sutilezas, 
que van desde los variados errores y aciertos 
propios hasta la sorpresiva versión de "Help" 
de Lenon y McCartney (hecho exactamente 
al revés de como usted se lo espera). Lástima 
que se haya optado por el criterio del tatetí 
para la presentación en sociedad aquí, porque 
la historia anterior a "Transa" es importante 
para entender el por qué de "Transa", y por-
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que el "maldito" "Ara;;á azul" es pieza clave, 
y porque, finalmente, "Jóia" es la mitad de 
dos discos publicados juntos en su versión ori. 
ginal, es decir Rómulo sin Remo, Herrera sin 
Obes, ·Laurel sin Hardy. 

"Gaetano e Chico juntos e ao vivo" <Philips, 
estereofónico, 6349.0.59) es un disco memora
ble, en el que Caetano Veloso y Chica Buarque 
rinden lo mejor de sí mismos, acompañados 
por el excelente cuarteto MPB-4 y otros varios 
músicos de calidad. Hay varios surcos histó
ricos, como la versión de Gaetano de "Partido 
alto" de Chico, la mezcla de "Voc¿ nao en
t.ende de nada" de Gaetano con "Cotidiano" 
de Chico, o la única grabación completa edita
da de "Ana de Amsterdam", notable canción 
de Chico sobre texto de Ruy Guerra, en un 
todo en el que es realmente difícil destacar 
algún título por encima de los demás. Chic0 
Buarque ya había sido presentado a¡ público 
uruguayo a través del que es considerado como 
su mejor disco, "Construc;áo". Siguiendo en 
este caso sí un criterio cronológico, han apare. 
cido en estos últimos meses los volúmenes 
"Chico canta" (Philips, est.erofónico, 6349.093) 
y "Sinal fechado" (Philips, este~ofó.nico, 
6349.122). El primero recoge varias de las can
ciones de una obra teatral de Ruy Guerra 
musicalizada por Chico, "Calabar, el elosio de 
la traición", algunas de las cuales aparecen 
grabad% en disco sin su texto, en versiones 
instrumentales. Los arreglos de Edú Lobo son 
en general muy buenos, y Chico llega en mu
chos momentos a niveles de excelencia inter
pretativa, pensamos que no alcanzados en sus 
discos anteriores, por lo que resulta mucho 
más lamentable la sustitución de su voz por 
algún órgano eléctrico apresurado <como en 
"Ana de Amst.erdam", precisamente, cuya ver
sión en cinta, sobrecogedora, constituye quizá 
la mejor muestra de lo que Chico Buarque da 
como intérprete). "Sinal fechado" muestra a 
Chico exclusivamente en su faz interpretativa, 
en un disco probablemente menos depurado, 
en que de todos modos abundan los tropiezos 
felices ("Acorda amor", por ejemplo, cuyo es
tilo se acerca mucho al del propio Chico com. 
positor). 

Caetano Veloso aparece reunido conGal Cos· 
ta y con Gilberto Gil en otra recopilación de 
grabaciones "en vivo" ("Temporada de veráo", 
Philips, estereofónico, G349.108), bastante dis
frutable, en que los tres músicos de Bahía ex
hiben sus virtudes interpretativas y sus "tics". 
"Cantar" <Philips, estereofónico, 6349.117) es 
el prüner disco en Uruguay de Gal Costa sola, 
y creemos que no es el más in-.1cado para pre
sentarla a un público que poco o nada sabe de 

ella. Se trata de una vuelta de tuerca cama
ristica e intimista de una cantante que había 
trazado una imagen bastante diversa, explotan
do sus notables condiciones de "show-woman" 
llena de "glamour", grititos, caídas de ojos vo
cales y demás aditamentos. Aquí, muestra a 
quienes venían siguiendo esas sus desnudeces 
y curvas, su otra cara, o mejor dicho la otra 
cara de la misma cara, instigada por Gaetano 
Veloso. Son de señalar como ejemplo de las 
calidades que maneja Gal, justamente dos 
canciones de Gaetano: "Flor do cerrado" y 
"Jóia". Hay varios arreglos dignos de atención 
en el disco. 

"Gil/ Jorge" <Philips, estereofónico, 6349.139) 
es la abreviación en un solo disco -a golpe de 
control de volumen- de la extraña antología 
editada originariamente en Brasil en un ál
bum de dos di~cos: Philips brasileña reúne en 
la sala de grabación a dos figuras "grandes" 
de la música popular de por allí, Gilberto Gil y 
Jorge Ben, y Jos deja hacer. El resultado de 
los dos discos originales es magnífico, de un 
vuelo permanente, de una inventiva desbordan
te y de un caudal ilimitado de recursos voca
les (especialmente en GiD. En la reducción 
publicada; aquí, de todos modos se puede tener 
una idea bastante aproximada de lo que es 
aquello, sin las duraciones que lo llevan a 
meT'udo a la frontera de lo hipnótico. 

F:na quienes creen en los compartiment<Js 
est:tncos, "Des anos depois" (Philips, estereo_. 
fónico, 6349.105) muestra que Jair Rodrigues 
no era tan sapo de otro pozo, o que era otro 
sapo, sí, pero que st' pozo era en realidad me
nos distante de los otros de lo que podía pa
recer. Este volúmen está lleno de momentos 
señalables, de descubrimientos, y también de 
largos trechos de relleno sambistico, su espe
cialidad de diez¡ años antes. Cerrando el reco
rrido, el tío Joao Gilberto es escuchado en un 
disco reciente <Polydor, estereofónico, 2345.037) 
en que sus dotes inusualM de fino músico pue
den ser degustadas cómodamente: su decir, su 
delicadeza, su precisión, su permanente flotar 
melódico inundado de "rubati" (o su perma. 
nente "rubato") que sin embargo guarda una 
exacta relación con el contrapunto métrico 
guitarrístico. Ya en el rubro "ensaladas", "Má
ximo de sucesos 1 12" <Fontana, estereofóni
co, 6470.524) presenta varias canciones de real 
interé.s, con un matrizado defectuoso. "Acorda 
amor" es la canción clave del disco "Sinal fe
chado" de Chico Buarque y quizás la de éste; 
la acompañan, entre otras, "Lugar común" de 
y por Gilberto Gil, "Hora de razao" por caeta
no 'Veloso, y "Flor de maracujá" por Gal Costa. 
"Do Brasil" es una entrega en dos volúmenes 

tPhilips, estereofónicos, 9299.426 y 9299.427) 
que agrupa cosas "vendibles" con piezas histó
ricas que puede usted apresurarse a conseguir 
ya (eQ la esperanza de que los ejemplares que 
le toquen tengan un descentrado menos terri. 
ble que los nuestros) : "Viramundo" y "R<Jda" 
dos maravillas del primer disco ("Louva;;áo", 
1967) de Gilberto Gil, "Pont.eio" ("Punteo") 
otra maravilla (también 1967, ganadora deÍ 
primer premio del Tercer Festival de la Mú
sica Popular Brasileña) por Edú Lobo, Marilia 
1\1edalha y el conjunto Momentoquatro (en el 
disco comentado sólo figura el nombre de Edú, 
quien, dicho sea de paso, nunca gustó dema· 
siado de este producto "festivalero" suyo), 
"Partido alto" de Chico por MPB-4, "Jóia" de 
Gaetano por Gal Costa, "Cotidiano" y "Cons
tru;;áo" de y por Chico Buarque, "Felicidade" 
de y por Antonio Carlos Jobim, versiones del 
Quinteto viola-do, de Jair Rodrigues, de Vini
cius y Toquinho, de Elis Regina, y la versión 
original (1966), finamente cantada y muy bien 
instrumentada, de la enormemente exitosa "A 
banda" de Chico Buarque por Nara Leao, otra 
excelente intérprete casi desconocida en nues. 
tro país. 

LA ZARZUELA 

.'f!na serie de p:·i~eras ediciones y de repo
SICiones ha permlt1do en los últimos dos años 
una revitalización de las existencias locales de 
discos de zarzuela, con versiones de buen y 
muy buen nivel interpretativo que favorecen 
además un acercamiento serio a ese ámbit<J 
cultura¡ acerca del cual nos hemos desinfor
mado tanto por estos lares en los últimos dece
nios.· No se trata de versiones integrales, pero 
esa es la regla habitual del género lírico "li
gero". ''La verbena. de la palO>ma" de De la Ve
ga y Bretón recibe un excelente tratamiento 
en las voces de Ana. Maria Iriarte, Inés Rivade. 
neira, Manuel Ausensi y varios "característi
cos" de buena ley bajo la dirección general de 
Ataúlfo Argenta (CBS, estereofónico, 19.111), 
aunque el matrizado desmerece en varios mo
mentos la labor interpretativa original. Esto 
no ocurre en cambio en ''La del soto del pa
rral" de Carreña-Sevilla y Soutullo-Vert, muy 
bien vertida por Angeles Gulín, Antonio Blan. 
cas y el director R-afael Frühbeck de Burgos · 
<CES, estereofónico, 19.112). 
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Otro volumen (CBS, est.ereofónico, 19.158) 
permite apreciar e} notable nivel del ¡;:oro 
Cantores de Madrid baio la dirección de José 
Perera, también interviniente en los registros 
anteriores, y disfrutar dos sabrosas secuencias 
musicales de otras tantas zarzuelas breves, 
también grabadas •bajo la dirección de Rafael 
Frühbeck de Burgos y con la orquesta Filar
mónica de España: "La gran vía" de Pérez 
González y Chuec·a-Valverde y "Alma de Dios" 
de Arniches-Garcia Alvarez y Serrano. José 
Perera y Frühbeck de Burgos son asimismo 
los responsables de la versión de ''La canción 
del olvído" de Romero-Fernández Shaw y Se
rrano, cantada por Pura María M1rtínez, An
tonio Blancas y Julián Malina <CBS, estereo
fónico, 19.226). Los cuatro discos cuentan con 
útiles notas de contratapa, tan poco habituales 
últimamente en las ediciones nacionales, y su 
aparición en serie merece aplausos, aguardan· 
do pronta ampliación. El sello Angel es res
ponsable por su parte (estereofónico, SUAL 
12.556) de un volumen que reúne doce frag
mentos de diez zarzuelas en versiones pareja
mente refinadas, protagonizadas por la admi. 
rable Victoria de los Angeles asistida por el 
mismo Rafael Frühbeck de Burgos, esta vez 
frente a miembros de la Orquesta Nacional de 
España. 

EL HUMOR 1\IUSICAL 

El tercer volumen de Les Luthiers (Clave, 
estereofónico, 32062) es tan inevitable como 
los dos anteriores <Clave, 32030 y 32050). 
Muestra al notable grupo argentino en una 
nueva etapa de su trayectoria, ahora acentuada 
la elaboración compositiva y de instrumenta
ción quizás en detrimento del frescor directo 
de etapas anteriores, y por ot-ra parte acen
tuada la elaboración del humor todo (salvo 
"La bossa nostra"), con vários puntos memora
bles, especialmente en "Voglio entrare per la 
finestra" y en "Ya el sol asomaba en el po
niente". 

LA MUSICA LLAMADA CULTA 

En el Uruguay ahora casi no se editan dis
cos de música del área conocida como "culta" 
Algún- navegante solitario afirma la escasez d~ 
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embarcaciones. El violinista HCnryk Szeryng 
acomete <Philips, .estereofónico, 6500175) el 
Concerto número 3 de Nicoló Paganini, junto 
con la Sinfónica de iLondres bajo la dirección 
de Alexander Gibson. Un descentrado alarman. 
te en el prensado local dificulta sensiblemente 
la audición del disco, destinado a mostrar sus 
condiciones de virtuoso. Se percibe con todo 
un trabajo serio y prolijo, en el que Szerylig 
logra poner en relieve la "humanidad" de su 
sonido, la intencionada aspereza expresiva de 
su arco, y -en fin- su consabida solvencia 
profesional, sin ser ayudado ni por este poco 
frecuentado concerto de Paganini ni por las 
simplemente correctas pero morosas huéstes 
de Gibson. Mientras tanto, un par de discos
puestos en venta recientemente nos permiten 
el reencuentrq con Arturo ToscanirJ, conside-

. rado como uno de los grandes directores de 
orquesta en el escaso siglo que esa profesión 
tiene de existencia. Se trata de la reposición 
de la Sinfonía número 6 opus 74 ("Patética") 
de Piotr Chaicovski <FCA Victrola, monofóni
co, VIO 12€8) y; la número 7 opus 92 de Lud
wig van Beethoven (ROA, monofónico, LM 
1756). En Chaicovski, Toscanini obtiene una 
versión equilibrada y noble que evita toda 
caída en la cursilería, sm'teando con habilidad 
y sobriedad expresiva las trampas que en ese 
sent.ido le tiende la partitura. Las matrices no 
están están en el mejor estado de conserva
ción, La rendija beethoveniana nos rememora 
el concepto que de sus sinfonías planteaba 
Toscanini: un Beethoven fuerte, con fuerza 
interior y fuerza exterior, que no rehuía lo 
"grandioso", pero sin caer nunca en futilidades 
efectistas. A esta altura, y antes de proponerse 
una revisión de Toscanini, sería importante 
poder contar con la edición integral que opor. 
tunamente hiciera de las nueve sinfonías de 
Beethoven. Y entonces sí, nos animaríamos a 
dejar de lado un rato nuestros entusiasmos 
de hace dos décadas -que conservamos- pa. 
ra replantearnos a fondo la cuestión de la 
verdadera estatura de Arturo Toscanini y la 
otra -tan engorrosa- de los criterios de in
terpretación de la obra beethoveniana, t.oda
vía poco conocida a pesar de la insistente y 
engañosa repetición de una parte dE! ella. Un 
volumen dedicado a Waiter Gieseking (Helio· 
dar, estereofónico, 2548730, segundo volumen 
de la serie en que interpreta obras de Johann 
Sebastián Bach) hace precisamente necesario 
el llevar a cabo una revalorización en sus tér
minos reales del virtuoso maestro germano, de 
tanta gravitación sobre sucesivas generaciones 
de pianistas. Aquí llaman la atención su<; co
nocidos brillos de articulación y de toque, 
con sus deslumbrantes "staccati" y "sforzati", 
pero no sus criterios interpretativos, por ejrm. 

plo. ¿De qué fecha, y por ende de qué etapa 
de madurez de Gieseking, son estos registros? 

A11ora es sin duda el momento de comenzar 
el cuestionamiento de los virtuosos ,urgente e 
inaplazablemente, por más que quienes creen 
en los valores que hemos recibido sientan que 
el piso se les mueve y protesten, encocorados. 
La era de los virtuosos tuvo por supuesto sus 
frutos positivos, pero es más la mentira y la 
confusión que nos dejó de herencia que lo que 
nos aportó. ¿Qué sentido tiene que los exce
lentes I Musici le hagan también ellos el juego 
al negocio del apócrifo "Adagio en sol me· 
nor" de Tommaso Albinoni, escrito en reali
dad por un cierto musicólogo con demasiado 
buen olfato comercial? ¿O es que era necesa
ria esa concesión para Jflblicar un disco ín
tegramente dedicado a obras del poco conocido 
barroco-tardío italiano (Philips, estereofónico, 
6580001)? ¿Qué sentido confiar a} coqueto di
vo Herbert von Karajan una nueva grabación 
integral de las sinfonías de Beethoven (primer 
volumen, Deu~sche Grammophon, estereofóni. 
co 1138801) o de las seis últimas sinfonías de 
MÓzart (primer volumen, Angel, est.ereofónico, 
SUAL 12.538)? ¿Qué sentido insistir con el im
postor Karl Richter para dirigir enésimamente 
mal un enésimo Bach (Cuatro oberturas, Ar
chiv, dos. discos estereofónicos; 1198.172/3)? 
¿Qué sentido utilizar el nombre de Bernhard 
F~l!1:1gartner, ligado desde hace años a Mozart 
umbilicalmente, para ofrecer una millonési
mopr~mera versión de la remanida "Pequeña 
música nocturna" de Wolfgang Amadeus junto 
con la interesante Serenata número 6 y dos 
divertimentos estúpidos, de esos que Mozart 
fabricaba en serie a la hora del té a cambio 
de igualmente seriados favores de princesitas 
y mamás de princesitas de diversas cortes eu
ropeas (Fontana, estereofónico, 6530.001)? Es 
cierto: tanto I Musici como Karajan co:n\1 
Richter como Paumgartner como el Adagio 
apócrifo como Beethoven y Mozart y Bach, 
"venden". Pero es admisible que ése siga sien
do e¡ criterio que justifique la producción de 
un bien cultural? ¿Por qué no hay más edicio. 
nes encaradas íntegramente como aportes al 
acervo cultural? ¿Menor viabilidad? No lo 
creemos, además de no aceptarlo como plan
teo. Los mismos editores de los títulos anotados 
arriba dan ·la pauta a menudo de que se 
puede actuar con otras pautas. En un volumen 
reciente, por ejemplo, el joven pianista Rober. 
to Szidon hace una interesante versión, discu
tible y útil, de. seis de las "Rapsodias húnga
ras" de Ferenc Liszt (Deutsche Grammophon, 
estereofónico, 2530441). En otro, Werner Haas 
como solista junto a la Orquesta Nacional de 
la Opera de Montecarlo dirigida por Alceo 

Galliera hacen los dos conciertos de piano 
de Maurice Ravel (en sol mayor y en re mayor 
"para la mano izquierda") en versiones com: 
petentes, correctas en la labor de Raas, y pun. 
zantes y brillosas en la de Galliera, que per
mite solazarse con las maravillas de instrumen
tación de las partituras ravelianas (Philips, 
est.ereofónico, G50!T.960). • 

Hay algunos otros títulos aparecidos en estos 
últimos meses en el área "culta", todos ellos 
dedicados a intérpretes nacionales. Se trata 
de lOS recitales de Héctor Tosar (obras de Bach 
y Schoenberg, Tacuabé, monofónico, T/M 7), 
Nibya Mariño (obras de Chapín y Schumann, 
Tacuabé, monofónico, T/M 9), Abel Carlevaro 
(obras de Milán, Sanz, Moreno Torraba y 
Albéniz, Tacuabé, monofónico, T/M 10) y Luis 
Batlle Ibáñez junto con Estela Medina Cobras 
de Schumann, Tacuabé, monofónico T/M 11). 
El mismo equipo Tacuabé anuncia 'una serie 
(ya iniciada con los discos Tacuabé, estereofó
nicos, T/E 3 y T/E 4) dedicada a la música 
nueva latinoamericana, que agrupará primeras 
ediciones mundiales de composiciones actua
les de músicos de nuestm continente. 

H. 
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ENSAYOS SOBRE LITERATURA URUGUAYA 
de Arturo Sergio Visea, Ediciones del 
Sesquicentenario, Monte~deo, 1975, 232 pp. . 

JU . .'lto a Domingo L. Bordoli, Arturo Sergio V1sca es 
una de las figuras sobresalientes del grupo que se nu• 
cleó en torno a la revista Asir, y constituyó una co
rriente importante dentro de la denominada "gene
ración del 45". Si bien se ha señalado como rasgo <:a
racterístico de este crítico un notorio ':onse:vadons
mo en lo que se refiere a sus preferenCias l!teranas, 
Visea ha sido, dentro de su promoción, quien más se 
ha preocupado por la literatura nacion~l, . "de cuyo 
sector narrativo, especialmente, -al dec1r de Carlos 
Real de Azúa-, es con seguridad el más completo 
conocedor". Tres narradores uruguayos (1962). Y As
pectos de la narrativa criollista (1972) son testlmoma
les al respecto. Igualmente lo es Un hombre Y su 
mundo (1960 ). Su labor de antólogo, tanto en la 
equilibrada Antología del cuento uruguayo contemp?
ráneo (1962) como en la más vulne;able Antolog~a 
del cuento uruguayo (1968)., es tamb1en consecuencHl. 
de su dedicación por todo aquello que contnbuy': a 
lo que en el prólogo de Aspectos de la narratt.v~. 
criollista denominó "necesidad fundamental del pa1s 
y que sintetizó como "pene~ración real en la . con
ciencia colectiva de las creacwnes culturales naciona
les". 

su tarea crítica desde las páginas de diversas pu
blicaciones (entre otras Asir, El Ciud:.danó, El País, 
y actualmente en la revista Bús~ueda) h': _sido ~!s
temática y sostenida. Este traba¡o de cntlco mili
tante que reconocemos como aporte importante al 
queh~cer cultural de nuestro país, marcado. por los 
apremios del tiempo (entregas en la Redacc:on! Y del 
espacio (limites naturales de la nota penod1st1Ca l, 
lamentablemente ha impedido, hasta ahora, que Visea 
desarrolle exhaustivamente los temas que tan bien 
conoce y componga el libro que muchos ~speran. . 

Salvo las antologías, los restantes volumenes Cita
dos están precedidos por la siguiente advertencia, que 
varía apenas en cuanto a la formulación: "Este libro 
ha sido compuesto con materiales escritos y publica
dos a lo largo de afias". 

Si bien Un hombre y su mundo y Aspectos de la 
narrativ" criollista resultan estimables, mucho mas el 
último que el primero, para penetrar en algunas 
zonas de nuestra literatura, y poseen la imprescindi
ble unidad de espíritu que permite tomarlos como un 
todo, tanto uno como el otro contienen páginas que 
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Impiden el equilibrio que resulta de un libro precon
cebido como tal. 

Lo anotado anteriormente, que no es más que la 
reiteración de lo ya advertido por el propio Visea 
en sus libros, se hace más evidente en_ el reciente 
Ensayos sobre literatura uruguaya, ~UE4 reune trece e~
sayos que fueron escritos y publicados entre 19o3 
y 1973. El más antiguo, "Un representante de nuestro 
clasicismo" sobre la labor de escr:tor de Bernardo 
Prudencia Berro, apareció en la rey1sta A>/.r .. Los 
doce restantes constituyeron los prol?gos a libros 
editados por la Biblioteca Artigas, Inst;tuto Nacwnal 
de Investigaciones y Archivos Literanos, Biblioteca 
Nacional y la editorial Arca. 

No obstante estar armado en cinco capítulos, en los 
cuales se ha ordenado temáticamente el ~aterial, 
Ensayos es, de los libros de V1sca, el que mas co¡ea 
por la carencia de unidad. Un hombre 1 su mundo, 
por ejemplo, es un muestrario ~e las '~preocupaciones 
y problemas" del au~or. "solo un uruguayo q';," 
desea entablar un dialogo con otros uruguayos , 
que revelaban el microcosmos de ese indivi~uo an':n
ciado en el título. Aspectos de la narrativa crlo
llista con las limitaciones, en algunos casos, propias 
del ~rigen de los materiales reunidos, aparece tam
bién como una unidad. Pero Ensayos acusa el dese
qullibrio propio de la variedad de obras.. autores Y 
temas tratados. Si bien podríamos hiiblar . de una 
cierta armonía en cuanto a los ensayos, ei~ct!Vam~nte 
son sobre literatura uruguaya y todos e~tan :scntos 
con la seriedad y la sensibilidad indiscutibles ce Vis
ca, ese desnivel es flagrante porque notan':' es la 
distancia que existe, por ejempl?, entre AbroJOS Y el 
Anecdotario del uruguayo Santiago. 1\-I~rcos. Y esta 
comparación es inevitable, como mevltable es que 
asociemos al prólogo de Abrojos _el. notable trata
miento de Gaucha (prólogo de la Biblioteca Art1gas Y 
posteriormente incluido en Tres narradores urugua
yos y en Aspectos de la narra ti va criollista ~ Y ta:n
bién el prefacio de la Selección de cuentos' ae Jav1er 
de Viana (Biblioteca Artigas y luego en Aspectos), Y 
compongamos mentalmente una parte importante. del 
libro que Visea nos debe sobre el narrador canana. 

Por eEo es que, reconociendo los valores_ de la
critica ejercida por Visea durante tant?s anos, ~s
peramos que -su próximo libro no este precedidO 
por la advertencia común a Un hombre Y su mundo, 
Aspectos y Ensayos. 

1\ULTON FORNARO. 

LAS FURIAS DEL SUEI'<O, por Clara Silva 
A~CA - :Montevideo - 65 p. - 1975. _ . 

~'Juicio final', de hace apenas dos ano~, propon1a 
una Clara Silva de tono profético y -apocal!ptiCO, cuya 
lectura recordaba los momentos más encendidos de 
Isaias y hacia pensar en una culminación. 

"Las furias del sueño" sorprende al lector porque 
demuestra haber ahondado y depurado las obsesio
nes poéticas y los medios expresivos de aquel que 
parecía definitivo. 

Hay en toda esta parte primera la voluntad de in
terpretar "el doblez de la leyenda", las causas de 
esa caída, y la impotencia ante ella. 

Las drogas en el vaso 
alivian la condena 

(Poema V) 
La acechanza de la vigilia que no otorga tregua 

Y la noche 
absurdo ejercicio 
de los párpados 

(Poema VIII¡ 
y el sueño 
que trasto~na y transforma la realidad inmediata 

En las furias 
del sueño 
trastornadas 
el patetismo del jardín se anuLa 

(Poema Ili) 

Este libro sorprendente y austero, reticente y as
cético, testimonie. la lucidez del alma desasida y del 
cuerpo empecinado en su vanidad de polvo a plazo 
fijo. En él parece surgir el tema de le. caída, Y un 
correlativo atemperarse de aquel voluntarioso fervor 
religioso, en beneficio de una ansiedad de Dios mismo. 
El total desprenderse de lo humano, la constante 
disposición pare. la vide. verdadera sin los engaños 
del tiempo o "las furias del sueño". 

Estructurado en cuatro partes, traza une. ceñida 
visión de la autora, sobre el tiempo de su vide.. 

"Introducción a le. leyenda", (once poemas), la 
primera parte, quizá la más hermética, la que más 
se acompasa al acápite de Mallarmé ("ll peut avancer, 
paree qu'il va dans le mystére"), funde. la Imagen 
de una poesía que tiende e. la sombra y a la desnudez. 
"Sombia", "oscuro'', ~<desnudo", "noche", son pala
bras que por su constante percusión _en el. verso, :eve
lan la tensión hacía la lobreguez ex1stenc1al. Y ¡unto 
e. ello la sensación del tiempo y de sus claves que 
ella procura desentrañar, desde su "sueño" actual. 

Sobre la tierra 
única 
el siglo como río tumultuoso 
hundiendo tristemente 
le. prestancia de un sueño 
a corto plazo. 

(Poema V) 
La parte segunda: "Los Misterios' . ( diecioch? poe

mas), denuncia desde el título la 1mpostacwn q~e 
he. de regirla; la memoria, el olvido y la sensacwn 
de la calda y del deterioro: 

"el día trabaja la clandestinidad de sus ratones 
para el gato que acecha". 

La memoria unida a la imposibilidad del olvido (ese 
vivir asediada por fantasmas]; ese vivir con la 
constante y subterránea acechanza del deterioro (la 
sensación del "roer", ratas y ratones que: (''feroz(ces) 
de tierra el débil muro escalan") ; la soledad (no por 
vocación sino por extraneidad); la búsqueda de la 
esencialidad; pautan la segunda parte, donde el poeta 
contempla todo aquello que le producia "el terror de 
ser mortales" (En lo oscuro del otro), serenamente 
convertida ahora en 

"(la piel es) una alfombra de oro fúnebre 
tendida sobre la .arrogancia de la fiesta" 

(La arrogancia de la fiesta) 
La parte tercera, "Familia", (tres poemasl, expresa 

la· estreche. cotidianidad preñada de significaciones, 
en el último compartir de las vidas 

sobre el mantel que las une 
y las separa. 

(Esposo). 
La cuarta parte, recorrida por un hálito del Ecle

siastés, regida por el sentimiento de "Vanitas vani
te.tum, omnia vanitas", es quizá la mas inapresable. 

"Tríptico de la cordura" llama (¿irónicamente?) CS 
a su visión de su entrada a la Academia. 

Soy ya una estela de piedra 
en los jardines. 

(La !\le dalla) 
quizá aquellos mismos jardines cuyo patetismo es anu. 
lado por "las furias del sueño". 

El "oro", el "terciopelo oscuro", el "luto", lo aiel
pado, lo funeral, dan la pauta de que es ha descu
bierto en este libro la lúgubre belleza de lo que se 
contempla sin nostalgia porque otro bien se espera. 
Una poesía, en fin, lúgubremente inetafisica, escrita 
desde un "acá" sin esperanzas, descarnadamente con
templado. 

ROBERTO de ESPADA 
julio 1976 

EL HIMNO NACIONAL por LAURO AYESTARAN 
Bolsilibros Arca, Montevideo, 1974. 
112 páginas. Segunda Edición, 1\lontevideo, 1976. 

La muerte de Lauro Ayestarán el 22 de julio de 
1966 fue una de las deserciones más dolorosas en 
fUas de los hacedores de nuestro proceso cultural, 

que hubiera necesitado de su seriedad· indoblegable, 
de su minuciosidad, de su rigor investigativo, de su 
espíritu cuestionador, por muChos años más. A los 
53 años de edad, Ayestarán tenía sin publicar -ma
nes da su autoexigencia- la mayor parte de su pro
ducción intelectual, gran parte de ella sistematiza
da en fichas pero aún no redactada. La editorial 
Arca ha venido produciendo, con posterioridad a su 
muerte, algunos volúmenes breves en su colección 
Bolsilibros, con la intención de poner al alcance del 
lector medio parte de ese. enorme masa da informa
ción sobre la faz musical de nuestra cultura que 
de no ser as!, permanecería injustamente. escamotea
da al conocimiento público. 

Pero lamentablemente, en ninguno de los casos Ar
ca ha acompañado sus recopilaciones de trabajos de 
Ayestarán del rigor imprescindible que éste hubiera 
exigido en vida. Eso se daba en las dos colecciones, de 
artículos sobre folklore y temas afines ("El folklore 
musical uruguayo" >' "Teoría y práctica del folklore"), 
y se sigue dando en este "El himno nacional"· re
ciente. 

En el ·caso de "El Himno Nacional" la situación 
es tanto más incomprensible por cuanto ya en 1967 
hubo intentos serios, focalizados en la Asociación de 
Educadores Musicales del Uruguay, de publicar un 
volumen (bajo el título "El Himno Nacional urugua
yo") que reuniera, en orden, lo escrito por Ay esta• 
rán sobre el tema, precedido de una necesaria in
trodución y acompañado de la imprescindible docu
mentación gráfica y bibliográfica, y de la trans
cripción de los sucesivos textos legales sobre el tema. 

En "El Himno Nacional" se transcribe como "In
troducción" la que Ayestarán escribiera para el ca
pitulo "Miscelánea" de su volúmen I de "La música 
en el Uruguay" !SODRE, Montevideo, 1953), libro del 
que ha sido tomado todo el material del "bolsilibro" 
de Arca. Esta transcripción confiere de entrada un 
aire surrealista al todo, apoyado luego por algunas 
erratas sensibles y carencias importantes. En la pá
gina 45 se lee "puntal'" por "puntuar' en una inter .. 
calación lógica de un texto de un capítulo anterior 
de "La música en el Uruguay". (En la página 44 hay 
una trasposición de líneas en los versos de Araúcho). 
En la página 52 se escapa "comentado en el capí
tulo anterior". En la página 76 se conserva cariñosa
mente un "sabemos" por "sabremos" errado ya en 
la edición del SODRE. En la página 93 se enrnien~ 
da el titulo de la obra de Thoinot Arbeau. En la si
guiente se hace sitiar la Colonia del Sacramento en 
1860 en vez de 1680. En la página 101 se pospone un 
siglo un decreto de Suárez y Santiago Vazquez. En 
las páginas 54, 55, 77, 78, 79, se reproducen casi 
inútilmente páginas manuscritas, por cuanto la im
presión es ilegible en la primera edición y poco 
legible en la segunda. Pa!leiro resulta más imagi~
tivo en su diagramado de tapcas, al optar por cllses 
lineales, si bien él también aporta su cuota de error 
al retocar las lineas de pentagrama. 

El volúmen de Arca ha sido estructurado en· el si
guiente orden: la citada "Introducción", luego "Las 
canciones patrióticas y políticas", "El Himno Nacio
nal", "La música militar", un apéndice consistente en 
la letra complete. (las once estroias originales del co• 
pioso Acuñe. de Figueroa) :Y las notas de los capítulos 
tnmscript.os. Las omisiones más notables son las de 
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los excelentes estudios de Ayestarán sobre los com. 
positores de! himno Francisco José Debali y Fernando 
Quijano contenidos en la propia "La música en el 
Uruguay" (páginas 575 a 583 -eon obvios ajustes
y 594 a 600, con posible precedencia de parte de la 
introducción. desde 11Desde el coloniaje, inclusive . .. " 
en página 535 hasta " ... en la historia general de la 
música" en página 536). También puede conside
rarse omisión de importancia la no constancia de que 
tanto el capitulo sobre canciones patrióticas y poií. 
ticas como el referente a la música militar com
prenden únicamente el periodo que va desde la 
colonia hasta el 1860. La abundancia de ilustraciones 
claraJ:!lente legibles en un libro de este tipo es na. 
turalmente necesaria. 

De todos modos, la iniciativa de editar un nú
cleo de trabajos de .li.yestarán sobre el Himno Na
cional uruguayo es empresa muy plausible en si 
misma. El tema ha sido abordado durante décadas con 
demasiada superficialidad, a pesar de diversos docu
mentos gubernamentales (especialmente los de 1934, 
1938 y 1952). y una puesta a punto en el elevado ni
vel de rigor intelectual de Lauro Ayestarán es suma
mente valiosa, en especial en razón de la difícil ob
tención de ejemplares de "La música en el Uruguay" 
y aún de su engorroso manejo por parte de "legos". 
El manuable volumen de Arca llenará uti importante 
vaclo bibliográfico. Las observaciones anotadas más 
arriba son de lnfima trascendencia frente al peso. de 
los escritos de Ayestarán transcriptos. 

c. A. 

ESTACION ESTACIONES, por Eduardo Jllilán 
Col. Acuarimántima - E.B.O. - l\Iontevideo 

La estructura y composición de Estación Estaciones 
suponen una toma dQ partido respecto de la creación 
poética. La concepción presente en el libro permite, 
en primera instancia, superar la etapa de colección 
de poemas para constituir un tcdo coherente y si
tuarse en un espacio autónomo; por otra parte, el 
ahandono de un lenguaje coloquial como sustrato lin
güístico establece las aperturas en las posibilidades de 
organización de ese espacio (en tanto sistema) a ni. 
ve! de su misma textura. La preeminencia de lo vi
sual como materia da al libro su rasgo más impor. 
tante y definidor, porque integra a la lectura poética 
la condición no univoca de la percepción moderna. 
Aquí se da la tercera instancia de la toma de partido 
mencionada: se trata del xechazo de la organiza
ción del lenguaje en secuencias lógicas que, de si, su. 
ponen la confrontación con un sistema de conven
ciones genéricas (versos, imágenes) exterior a la 
construcción del poema. 

Al liberarse del carácter de género instituido como 
correlato del texto (a través de un sistema comuni
cativo que otorga el poder decisorio al emisor del 
mensaje) Estación Estaciones se propone como cuerpo 
en evolución constante, que extrae sus posibilidades 
significativas de la interacción distribucional (corres
pondiente, por tanto, a la presencia del texto como 
zona gráfica l de variables propias de la palabm es. 
crita. La percepción es, para escritor y lector, el re
conocimiento de alternancias, la primera (la más 
elemental) de las cuales es la trazada entre la es. 
critura y su ausencia (el blanco) como espacios en 
riesgo y tensión, de un movimiento rítmico que in
tegra las partes en el todo. Los modos de esa inte. 
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gracwn están fundamentados en el rechazo del dis
curso noético convencional: las lineas de fuerza son 
la descomposición del verso como unid~d prosódica 
y la asociación de palabras en tanto signos-fragmen
tos. La unidad· del texto se construye por medio de 
la ruptura, la yuxtaposición, la elipsis, en un proceso 
que descubre nuevas oposiciones en las potencialidades 
gráficas y fónicas del significante: de ese modo, la 
expansión de una premisa inicial no se centra en la 
incorporación de datos de una realidad ajena (imá. 
genes de cuño surrealista, por ejemplo)- sino en la 
recomposición de relaciones asociativas que el propio 
significante encierra, liberando una carga concep. 
tu:.! a nartir de la concreción y direccionalidad do 
esas reliciones. En Ultima instancia se trata de pow 
ner al descubierto fragmentos de una realidad a tra. 
vés de las posibilidades estructurantes de la palabra 
escrita. Concebido como etapa de un desarrollo más 
amplio, el libro reafirma en esa apertura su condi
ción de obra moderna, documento de una visión poé .. 
tica tan necesaria como escasa en nuestras letras. 

ROBERTO APPRATTO 

l\IACEDO~""IO FERXANDEZ, por Germán 
Leopoldo García - Siglo Veintiuno 
Argentina Editare~ - 180 pp. 

Con rigor sólo comparable al que Noe Jitrik alcan
zara, para prestigio perdurable de las letras rsgen
tinas, este trabajo de critica literaria sobre Macedonio 
Fernández, asimila su trabajo al proceso funr.acional 
de la literatura latinoamericana. Sin el soporte sis
temático que ahora se establece, la creación literaria 
no abarcaría el "surplus", de su significación total, 
sobretodo si se tiene en cuenta las deformaciones 
que en manos de críticos irresponsables o europeos 
corrientes hubiera sufrido Macedonio, en desmedro de 
si y perjuicio de las nuevas generaciones. 
"La función de1 crítico como la del escritor, es con .. 
vertirse en soporte del espacio de una interrogación~·, 
¿firma refiriéndose a la pulsión del saber, titulo de 
un capitulo para la que es dificil la respuesta en el 
émbito del "tesoro significante". ''La ciencia se en. 
cuentra con objetos que resisten a su conocimiento, 
el arte se encuentra con significantes que no tienen 
ninglin objeto definido. "Desde "la biografía impo. 
sible" hasta la "escritura en objeto" de la que !v!a
cedonio Fernández es siempre el protagonista, este li .. 
bro restituye al lenguaje crítico sus armas entraña· 
bies, recreadoras del quehacer literario. De lectura 
imprescindible. 

NOCHES SIN LUNAS NI SOLES, por Ruben Tizziani 
Siglo Vdntiuno Argentina Editores - 167 pp. 

Cumpliendo quizás con !as exigencias de1 complejo 
mercado argentino, para quienes estén alejados, como 
en nuestro caso, este libro puede parecer una paro. 
día ingeniosa del género policial. La fluidez del rela
to resiste a las variantes porteñas de len. 
guaje (protagonistas y desenlaces). Como el acá pite 
de Jean Genet el autor pide noches sin !unas para 
desarrollar sin efectismos una novela policial, ''con 
algunas libertades", que le conceden vuelo y eficacia. 

LA 1\IETAiiiORFOSIS, por Franz Kafka - Traducción 
y prólogo de Héctor Galmés - Ediciones de la 
Banda Oriental - 71 pp. 

La traducción de Kafka que nuestro compañero de 
redacción arriesga a la lectura, merece desafiar la 
agudeza de los fanáticos más empecinados, por cui
dadosa y hasta capaz de ;atreverse con la sombra 
del gigante J. L. Borges. 

Esta Metamorfosis, constituye un acierto edito. 
rial desde las tapas. 

LUGAR DE LA OSADIA, por Alvaro Torres de Totosa 
Siglo Veintiuno Argentina Editores - 95 pp. 

"Hacer el amor 
en el inüerno 
y quo! mos ens!lye su pericia 
como amante". 
Primer libro de un poeta que persigue la esencia 

de lo límpido con osadía y madurez. 

NOllffiRE FALSO, por Ricardo Piglia 
Siglo Veintiuno Argentina Editores - 172 pp. 

Cada relato una epifanía de lo humano natural, 
como en "el Laucha Benítez cantaba boleros", donde 
el encierro o la extrañeza son el pretexto para una 
escritura tersa y exigente. Este volumen encierra aún 
más interés en homenaje a Roberto Arlt donde la fíe. 
ción y los mecanismos del suspenso logran la ten. 
sión y el placer del lector. ' 

Seis cuentos más Luba, el hallazgo y una recom
pensa. 

CUENTOS PARA CEREBROS DETENIDOS, por 
Raquel Jodorowsky - Ediciones de La Flor 
Bs. As. - 140 pp. 

u Idea del Invadir", las páginas de una desenfre .. 
nada imaginación donde los cerebros detenidos son 
intimados al salto "estético para el entent'í.imiento". 

Saludamos esta publicación regocijándonos desde el 
titulo con la invención y el decir que no se podría 
llamar surrealista, sin ligereza. Creación de cuño la
tinoamericano que reedita el genio de Breton· y Tzara 
y los proyecta en recién nacido sobre el escenario del 
mundo. Bríllante, aunque algunos altibajos comple. 
ten el volumen, con toda le. irreverencia que merece 
el momento y el talento de un inconsciente exo.ltado. 

LOS REOS, por Federico l\Ioreira 
Edición de la Flor, Bs. As,, s!f., 202 pp. 

Afiliado a una amplia y devastadora corriente de la 
literatura argentina actual, en Los reos (11, Federico 
Moreyra, desde otra perspectiva, y sin duda motiva. 
do por propósitos distintos, elabora un producto al 
cual nada tiene que envidiarle ningún teleteatro de 
su compatriota Abe! Santa Cruz. Emparentada con 
las novelas de Enrique Medina, Los reos apela a cuan
to recurso le cae a mano al autor para lograr la 
adhesión del lector. 

Partiendo de la apología de un barrio porteño, el 
legendario Mataderos, Moreira se preocupa de mos. 
t.rar las inYisíbles normas que rigen y determinan a 
los habitantes del suburbio, pintando con brocha 
gorda algunos retazos de historias o simples aconte
ceres, que sirvan como muestrario o pretexten entin .. 
tar las doscientas páginas de este libro. 

A Quique Morán, hijo del cura Solano y de Nora, 
"un levante de confesionario", h<Ioreira lo viste con 
los más variados ropajes, movido por el indudable 
deseo de hacerlo testigo y protlgonista a la vez de 
los últimos años de la Argentina. No ocurre lo mismo 
con Yolanda Rivera, quien debe resignarse a su gris 
papel de prostituta. De una manera u otra, tanto 
Quique como Yoli son estereotipos, clisés que no sa
len de sus premeditadas lineas. 

La obvia intención de épater, evidente en algunos 
pésimos nuevos escritores argentinos, reúne una gama 
de recursos que definen un producto que, por suert.e, 
nade. tiene que ver con la literatura. 

l\ULTON FORNARO. 

Garabombo el Invisible es el titulo del novelista perua. 
no Manuel. Scorza que Gallimard publicó con traduc
ción de Claude Coyffon recientemente. 
Sobre Literatura Precolombina apareció en París un 
libro de Georges Baudot en las Ediciones Ed. Privat. 

Er último libro de Sartre se llama Situations X (Ga. 
llimardl. Los sartrólogos se afanan sobre su monstruoso 

fantasma anti-Wether que representa las aporías de 
una época. 

"Pendant quarante ans j'ai été mobilisé par l'ab· 
solu, la névrose; l'absolu est partí. Restent >es 
taches innombrables". 

Ya no se polemiza sobre su persona e incuestiona. 
ble presencia en las fechas claves de la historia de la 
postguerra. Un hombre que rechaza la guilt culture 
vuelve de su exilio interior a través de una escritura 
que se quiere transparente y pragmática, sin haber 
matado a los para él antipathos Flaubert o Mal!armé, 
demostrando al contrario las condiciones en que so
brevivimos a ellos, 

HISTORIA VISIBLE E HISTORIA ESOTERICA 
Personajes del debate latinoamericano, 
por Carlos Real de Azúa 
Calicanto Arca - 1\Iontev¡deo, 173 p. 

En el área de la ciencia social y más precisamente 
de la critica de las ideas se ubica este libro del, 'Carlos 
Real de Azúa recopilación de sus artículos con dos 
polémicos sobre Rodó. 

No sólo material de consulta inevitable sino re. 
comendable porque realiza las dificultades de pensar 
en Latinoamérica en un todo coherente. 

LIBROS Y PERROS, por Tomás de Mattos 
EBO Colección acuarimántima 
l\Iontevideo - 100 p. 

Lejos de un estilo barroco y de las búsquedas van
gu;ndistas, esto~ . relatos no se prestan ll. la descrip. 
c1on de superficies, de moda en las capitales cultu. 
rales. N~s hallamos frente a- un lenguaje directo, 
que nos Inscribe en una esfera de devoción ante lo 
interior del hombre, no excento de sentido religioso. 
Primer libro de un autor que merece atención. 

TALON DE PERRO, por Abelardo Arias 
Ed. Sudamericana. Bs. As. - 361 p. 

Abelardo Arias expone un nuevo libro de v1a¡e a 
la mirada del lector indagador, en el que las citas 
del mundo literario interceptan el ritual de las ca
sualidades geográficas. Lo hace con una mezcla de 
caricatura y severidad recuperando la causerie de los 
salones literarios de principio de siglo. 

Caceria del comentario brillante. 

NIEBLA DE PIANOS por Eduardo Espina 
Ediciones Anfora. Soiar - 30 p. - Montevideo 

La sintáxis suspendida, confiesa impaciencia y ne. 
cesidad de revelación interior en este valor muy jo
ven, incisivo y confesional. En esta actitud de per. 
manente apertur.a del contexto que propone, le au
guramos un grado de limpidez creciente en próximas 
entregas. 

TRISTE DE LA CALLE CORTADA, por 
Anderssen Banchero -EBO- Col. Acuarimántima 
Montevideo 

Relatos de buen nivel, en los que hay ironía y re. 
chazo del aLambique académico. El autor bucea en 
esos prodigiosos residuos del decir popular a veces 
áspero sobre la tela pulcra del relato, y desentierra 
aciertos como el relato que da titulo al libro. 

EN EL TffiMPO, por Circe Jllaia 
Ed. de la Banda Oriental 
Col. Acuarimántima 1975 - 78 págs. 
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Aparte de referirse al -seguramente- más logra
do poema del libro, el titulo del poemario adquier~ 
un p.articular significado conquistado por las, casi, 
dos décadas pasadas desde su primigenia publica
ción, en la permanencia de aquellas obras a las 
que se acude, no por mera curiosidad, sino por in
terés vital. 

A lo largo de. casi setenta. poemas el poeta postula 
una cosmovisión particular que resulta. con idéntica 
intensidad, de la. conjunción de un mundo natural 
y abierto ("Verano") y otro poblado de elementos 
urbanos y paisajes cerrados (perfectamente rastrea
ble desde "Mar y Ciudad" y concentrado en "Vivir 
Nuestro"). 

La obra se presenta poblada de elementos 
naturales y desprovista de la protagonización del ser 
humano que se convierte~ en un silbido lejano y su
gerente o que pasa a integrar, como parte indivisi
ble del yo estructurador a través del pronombre per
sonal de la primera persona del plural: un "nos" casi 
necesario a la soledad o a la presencia del lector 
(ese corazón afín): "A la hora del agua dorada 1 
cuando el sol se ha parado en el río 1 vamos can
tando" (Pág. 36) Por momentos el paisaje se nos 
presenta como un espectáculo despojado que se. acen
túa con el insistente uso del verbo impersonal "Hay" 
Pasa. entonces, a través de una retina poética Y.. 
tácita o explicitamente, se nos invita a integrarlo: 
"Y por los troncos negros y por los gajos vámonos" 
(Pág. 17). El paisaje sirve así para darnos "un es
tado del alma", pero a diferencia de la paisajística 
neo-romántica de las primeras décadas del siglo, está 
exento de simbologías y .aúri de alegoría alguna. Es 
poco menos que imposible ubicar sus imágenes en 
una realidad inmediata -se llame ésta Tacuarembó 
o Paysandú-. Los objetos cotidianos están cargados 
de miradas que los trascienden. 

"Y cómo se hace siempre tarde y cómo 
se apresura la luz, se apura el viento. 
Es ta>de por las calles y en los ómnibus 
es tarde por. el cielo 
en la ciudad despierta el ruido de la prisa 
y es como un levantado polvo de pies ligeros". 

(pág. 71) 
La muerte, a la que dedica una extensa parte del 

libro, anunciada en el poema ''En el tiempo" se re
laciona, antes que nada, con el devenir inexorable 
de la vida y representa, primerisimamente, la barrera 
infr.anqueable entre el que es y quien fue. Es el 
recuerdo que se prende de las cosas, por eso "duele 
el silencio cuando está hecho de voces ausentes", 
entonces los objetos toman una significación que no 
manifestaban antes y una vida que solamente 
puede recuperarse a través del sueño -esa rara ante. 
sala de los reinos ultrahumanos. 

El poeta parecería preferir el verso largo en cuyo 
ritmo estriba -a veces, su lirismo, aunque no cabe 
-a mi juiciO- hablar de "poesía con retórica" o 
"poesia sin retórica" como más de una vez se ha 
escrito. Es fácil notar la eficacia repetida del cambio 
de tiempos verbales, (valga como ejemplo la primera 
parte del poema "En el tiempo") o cierta manera 
de romper con el tradicional orden gramatical, vulne
rado a través del adjetivo-frase, en una lograda for
ma de acumular imágenes para delinear una idea. 

En la poesía de Circe Mala no hay lugar para las 
obsesiones. Su voz -llena de sinceridad- ha sabido 
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trascender la realidad inmediata, lo meramente coJo. 
quial para calar hondo en el ser humano y en el 
entorno que lo rodea. 

J. l\1. García Rey 

EL O:IINIBUS 12, por Raymond Jean 
Ediciones de la Flor - S8 pp., Bs. As. 

Raymond Jean, quien escribiera el prólogo e. Car. 
tas desde la ·Prisión, de Gabrielle Russier, se 
revela .aquí como autor de novela testimonial 
donde la fluidez del discurso narrativo e' 
mantenida sin desfallecimientos. Mehdi, el protago
nista, víctima• del racismo en la Francia de Malraux, 
es trazado con rasgos de grandeza buscando una 
identificación con el lector, que de lograrse, quizás 
le intranquilice en profundidad. 

TIEMPO SOl\ffiRIO, por Sigfrido Radaelfi 
Ediciones Losada - 72 pp. - Bs. As. 

Hay un proceso de decantación, de El Paraíso a 
este nuevo libro de Radaeili. Desbrozado de sorpre
sas, pero también de engaños formales, el fluir de 
la palabra se pliega como un abanico sencillo en la 
página blanca. 
LIBRO DE ThlPRECACIONES, por Cristina Carneiro 
Colee. Acuarimántima EBO - l\lontevideo 

Poesía reflexiva y tratamiento del meollo. Estamos 
frente a una tentativa lúcida de manejo del lenguaje. 
A veces las referencias se multiplican sin articularse 
totalmente, y nos parecen indigestas (valgan los ar
gumentos del detalle, ya que son los detalles 1.o que 
realmente le sucede a la poesía después de tanta 
tradición). 

Con relación a su propuesta (este libro que consta 
de refutaciones, imprecaciones t(idas ejemplares y al
gunas traducciones) oscil~> entre la deliberación sin
táctica (no claro está en el sentido de la moda sobre 
las figuras retóricas) y los mejores versos que pro
meten un talento iracundo para la poesía uruguaya 
(cfr. Ecología del Rinóceronte). Si tuviéramos que 
elegir• un poema querríamos volver a leer El Charla
tán Interior e Imita{fión de Imitación de Propercio. 

· Carlos Pellegrino. 

BRILLOS, por Luis Gusmán, 
Ed. Sudamericana, Bs. As. - 9! pp. 

Narrativa de claves ocultas que parece contraerse y 
distenderse retroactivamente, desde la última frase del 
libro "un brillo secreto ilumina la mirada de su ma
dre". Brillos, alude a la seducción del cuerpo muerto 
y las joyao que encandilan a los vivos, en un intento 
finalmente coprofágico con influencias de Severo 
Sarduy. 

Esa prosa austera y limpia, que conduce un relato 
despojado de "adornos", podría haberse enriquecido 
notablemente con unas pocas evidencias o elementos 
que tornaran el relato verosímil, y quizás convin
cente. 

En resumen el relámpago del flash pero sin el 
brillo de la fotografía. 

UN SOL OTRAS MA~ANAS, por Rolando Faget 
Ediciones de la Balanza - 1\lontevideo, 31 p. 

Declinación de la memoria y su amplificación tex
tual, en un lenguaje despojado, con calidez y equi
librio. 

LA CABEZA CONTRA EL SUELO. - Memorias por 
Paco Jamandreu - Ed. de la Flor - 213 p. 

Las memorias de Paco Jamandreu son relato cen
sal de sus recuerdos por Jos que desfilan Eva Perón, 
Libertad Lamarque, Berta Singerman y Maria Ruanova 
para citar ;;ólo algunas "famas". Testimonio de su 
talento, su homosexualidad y sensibilidad no exento 
de brillos formales. 

lilA URICE BEJART ha montado en febrero tres pro
gramas tildados por la critica de metafísica de la 

danza. El gran coreógrafo francés los ha titulado 
Notre Faust (connotaciones barrocas, inversión de la 
liturgia cristiana, música de Bach y tangos), Farah 
(en torno a la ka bala y el arte místico de los Chiitas) 
y finalmente Ce qne l'amour me dit sobre los tres 
últimos movimientos de la 3~ Sinfonía de Mahler. 

EXPLICACIO!I< DE BUENOS AIRES, por Ramón 
Gómez de la Serna - Cuadernos de la Nostalaia. 
Ediciones de la Flor - 194 p. o 

Entre otros récords Bs. As. ostenta, e! de ser la 
ciudad donde se imprimen más libros sobre ella mis
ma, en una suerte de conmemoración natalicia ner _ 
petua (lo que quizás hable del "gusto de ser" -que 
tienen nuestros hermanos porteños). Una excepcio
nal explicación de Bs. As. escrita a plumazo limpio 
por Gómez de la Serna que es dada con virulencia y 
humor explosivo. El talento obliga y el estilo hace el 
resto en este volumen cuya presentación, afinada al 
contenido recupera el placer de la lectura. 

N!HlLISl\10 Y EXPERIENCIA EXTREMA, por 
V!Ctor 1\!asuch - Ed. Sudamericana. - 265 p. 

Pa:a Masuch, el nihilismo implica una negación 
del tiempo un olvido del cuerpo y del hombre (¿lo es?) 
Se puede oponer humanismo ateo a humanismo·. cris
tiano o son estas generalizaciones reductoras en las 
que asoma una categorización entrecomiliada fuera de 
La metodología a la que estamos habituados por el 
lenguaje científico? 

En la segunda parte es donde alcanza este ensayo 
su interés mayor, definiendo la experiencia extrema 
como voluntad de alcanzar el limite, sobre todo en 
el capítulo sobre la erótica del lenguaje y ascetismo. 
Aquí la escritura se convierte en un empecinado pre
texto para la búsqueda de la experiencia religiosa 
contemporánea. 

JULIO CORTAZAR ANTE SU SOCIEDAD, 
por Joaquín Roy - Ed. de Bolsillo - Península 
Barcelona - 266 p. 

Joaquín Roy nacido en Barcelona es licenciado en 
Derecho y Profesor de Lengua y Cultura Hisnánica en 
las Universidades de Georgetawn y actualmente de 
Literatura Hispanoamericana en Emory (Atlantal. con 
atraso debemos dar cuenta de este valioso anorte so
bre la novelística latinoamericana flameht8.ndo no 
haber podido hacer una nota de la extensión que el 
libro merece). 

Con mucho acierto y rigor el autor examina la 
obra entera de Cortázar llegando hasta los últimos 
opus, Prosa del Observatorio, La Casilla de los 1\Iorel 
y El Libro de Manuel. Acerca de su polémica condi. 
ción de argentino el capítulo seis alude desde el ti
tulo <Cort:izar en síntesis y hacia el futurol a su 
intención comprensiva de la obra de aquel que como 
Borge& pretende: "Los años que he vivido en Europa 
son ilusiones, yo he estado siempre (Y estaré en Bs. 
As.". Quizás eso sea más cierto en boca de quien lo 
dijo. Una nutrida bibliografía completa el equilibrio 
del índice. 

De este territorio ya difícilmente abarcable de la 
producción cortazariana y de su incumbencia lati
noamericana el autor obtiene su proyecto critico con 
respeto e intención esclarecedora ayudado de profu
sas citas de Mallea, Martinez Estrada, Murena y Sca
labrini Ortiz. 

Según Roy para Cortázar: Mi ciudad es hoteles 
infinitos y siempre el mismo Hotel". También para 
Joaquín Roy, la critica quizás sea todos los fuegos y 
el fuego que no se apaga ·en manos de los que' saben 
robárselo a los dioses. 

ACCION CULTURAL 
El 11' de mayo se realizó un homenaje en la Alian

za Francesa a Saint John-Perse. Con un enfoque re
novador y bajo la dirección de Carlos Pellegrino se 
hizo un espectáculo audio-visual con proyección de 
diapositivas, a cargo de F. Alvarez Cozzi, recitación 
de fragmentos de poesias, por Jean Pradier, y comen-

tarios a cargo de C. Pellegrino y R. Mirza. Como 
parte integrante del espectáculo se oyó también un 
poema de E. Mllán dedicado a S. J. Perse. 

La figura de Alexis Saint Léger Léger, premio No
be! de Literatura en 1960, ha interesado a los más 
grandes poetas de nuestro siglo, desde R. M. Rilke, 
T. S. Elliot,. G. Ungaretti, que tradujeron sus poemas, 
hasta OctaVlo Paz y J. L. Borges que, en nuestro me
dio, estudiaron y admiraron su pbra. 0 Eloges", "Ana
base'', ''Exil'', ''Vents'', ''Amers'', ''Chronique'', 
"Oiseaux" J. Estamos ante una poesía elegíaca de tono 
amplio y envolvente, ante una experiencia ricá y 
múltiple, expresada en versos de ton" solemne y mu
sicalidad sugerente. O. Paz llamó "un himno mo
derno' a esa obra que abarca todas las culturas, a 
través de todos los siglos, en las más diversas regio
nes, recreando una totalidad armónica y compleja. 

Heredero. del simbolismo y de Mallarmé, S. J. Perse 
por medio de las imágenes, las sonoridades, los rit
mos, las aliteraciones y las rimas internas, busca 
provocar a las cosas mismas~ 

"Et le Poete aussi est avec nous, sur la 
chaussée des hommes de son temps. 

Allant le train de notre temps, allant le train 
de ce grand vent. 

Son occupation parmi nous, mise en clair des 
messages. Et la réponse en lui donée par 
ilumination du coeur. 

Non point l'écrit, mais la chose meme. Frise 
en son vif et dans son t.out. 

Conservation non des copies, mais des 
originaux". (Vents). 

Frente al silencio inabordable, frente al silencio 
en su grandeza aplastante, surge el poeta como ex
presión del hombre, en r·1s más profundos .anhelos, 
en su experiencia que irrul:lpe en medio del cosmos 
ajeno e inasible, como protesta o también como 
Grito, quizás, como revelación al fin del "dios sobre 
nosotros". 

"Le cri! le 
saisisse en 
chambres, 

cri perc;ant du dieu! qu'il no'lS 
pleine foule, non {!ans les 

"Et par la foule propagé qu'il soit en nous 
répercuté jusqu'aux limites de la perception ... 

Et le· Poete encore est parmi nous ... Cette 
heure peut-etre la derniere, cette minute 
meme, cet instant ... ! Et. nous avons si peu de 
temps pour naitre a cet instant! 

" ... Et a cette pointe extreme de l'attente, 
ou la promesse elle-meme se fait souffle. 

"Vous feriez mieux vous-memes de tenir 
votre souffle ... Et le Voyant n'aura-t-il nas sa 
chance? l'Ecout.ant sa réponse ... ? -

Poete encore panni nous. ,. Cette hem·e 
peut-etre la derniere ... cette minute meme ... ! 
cet instant! 

-"Le cri! le cri perc;ant du dieu sur nousl". 
ROGER MIRZA 



FAmE, número 2j3. 

Hemos recibido la excelente publicación del G.M.E.B. 
que dirigen F. Barriére y C. Clozier en número esne
cial dedicado a las Primeras Jornadas de Estudio 
Internacional de 1\lúsica Electroacústica. Más de 223 
páginas donde una valiosa Información se condensa 
sin perder interés. Con un apéndice y la publicación 
dP Jos debates que tuvieron Jugar durante aquellas 
Jo ruadas con la participación de especial!stas de 13 
países de todo el m un do. 

1\ffiffiSIS es un sexteto cuyos autores ejecutantes 
son: Derrida, Agacinski, Kokman, :r..,a.coue-Labarthe 
Nancy y P.autrat, una obra colectiva aparecida en 1~ 
colección "La Phi!osophie en effet" de Aubier -Flam
marion, 364 p. La mimesis en su heterogeneidad irre
ductible tiende a desplazar la lógica dominante a los 
campos más diversos: psicoanálisis, economía, histo
ria, estética, retórica, etc. sus referencias son tanto 
las de Platón, Kant, Nietzche, Wittgenstein y Freud 
como Boffman y Brecht. Afirma Jacques Derrida: MI
MESIS no es u'\ libro de filosofia. Prácticamente en 
su escritura, y no solamente en sus temas tiende a 
desplazar la filosofLa, a reinscribirla en campos en 
los que ella ha parecido siempre dominar ... 

Sylviane Agacinski: La cuestión del campo es la 
cuestión filosófica misma. Wittgenstein no es nunca 
tanto más. filósofo como cuando pretende tratar a la 
filosofía del mismo modo que a una enfermedad, asig
nándole limites en el dominio de lo "pensable". Por 
último Jeari-Luc Nancy agrega, este libro lleva sobre 
la. filosofía, interrogando a lo que es fundador y no
fundador de la filosofía: mimesis -es decir la rela
ción entre la mimesis y la verdad. 

"Se trata de tratar a la verdad cómo efecto: no 
como efecta de una causa anterior,~ sino como efecto 
de mimesis,_ etec.to mimético". 

MINIGUIA DE REVISTAS LITERARIÁS 

SINTAXIS - Revista de Filosofía· Ciencia y 
Literatura - Tomo N9 1 y 2 - Montevideo 

La aparición de esta revista uruguaya, con un 
equí,po de jóvenes sin duda talentosos por encima. 
dt las Inquietudes y otros méritos de rigor, llena .un 
vacio no colmado por otra publicación, en el campo 
escasamente balizado de la filosofía y la ciencia. 
No así en lo específicamente literario en el que cree
mos debiér.a -afinarse el contenido según un criteTiO 
objetivo, tanto en cuanto a calidad (ya que las exi
gencias en este caso aumentan) como en cuánto a 
pertinencia al plan global que parece el acierto de su 
publicación (revista de alcance técnico). En ese or
den muy bien cabría la nosibilídad de intensificar la 
publicación de monogrl!.fias, éríticas y artículos de 
especialistas sobre temas literarios. Es notable la ma~ 
yoria de la sección literaria del número dos. 

Parece afirmarse su proyección a la que esperamos 
contribuir en lo que nos sea posible, confirmando ese 

- buen manejo de la criticidad y La apertura de nue;•as 
alternativas para la acción cultural. 

Equipo redactor en el que queremos destacar los 
nombres de Mario Saiz y Enrique Caorsi apoyados en 
lo que nos parecen las contribuciones más lucidás y 
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atendibles, sin olvidar el artículo de Rodolfo v.· Tá
lice y la ocasión de leer una entrevista a . Armonía 
Sommers. · 

SIN NOl\IBRE - San Jnan de Puerto Rico 
Vol. V N9 3 - Revista Trimestral Literaria. 

Este número que· es ,-,i último que nos llegara de la 
prestigiosa revista que dirige Nilíta Vientós Gastón; 
encierra para nosotros dos artículos especi3.lmente 
mencionables, por más que en sus lOO páginas . se 
podrían establecer otras distancias y sitios dEr lec
tura privilegiada. !•letáfora de Yanis Gordils que es
peramos tener ocasión de volver a leer, apuntando 
siempre en esa dirección en la que el blanco es ·el 
texto mismo asombroso y habitable; y la nota. de 
nuestra compatriota Ida Vitale sobre· Girri i¡ue antici
·pa y contagia. con calculada perfección, el entusiasmo 
de un poeta por el otro. contacto luminoso y dis
frutable. 

AJOBLANCO N'? S-9 y 10 - Revista de·Cultura 
Alternativa - Barcelona - España 

Esta revista irreverente exposición del talento iras
cible de los jóvenes barceloneses, nos. sigue parecien" 
do una auténtica y sencilla demostración de la nuev.a 
instancia cultural española, atendible por Jo inédita 
y compulsiva al faire iiterario. 

Cada número promete un nuevo merídíanó, en don
de el planeta tierra se descentra a manos de "fa
lleros", artículos sobre el sexo y Jerry Rubín, en un 
decidido asalto a la superproducción literaria que c~t. 
racteriza a la capital cultural de la penínsttla .. Sá
Jud, heterodoxos 

RUJ\IBOLDT - Año 15 - Números 57 y 58. 

La revista alemana muy conocida en los medíos 
de habla. hispana, publica ahora César Vallejo en ale- -
mán, Raúl González Tuñón, Pablo Neruda, Guiilén 
y José Ortega Y: Gasset, así como Ernesto Sábato, Ma
rio de Andrade y la uruguaya Dora !sella Russel sO
bre Rainer Maria Rilke. 

D'e la presentaéión no debe hablarse désde estas 
latitudes donde el papel sigue siendo tan caro, . pe
ro de la orientación, nos parece es ·preciso mencio .. 
nar el acierto, dado el énfasis ,que saben poner, en el 
ahora inevitable centro de atención que es Latino. 
américa. 

EJERCER,\.S LA LUZ, por Juan María Fortunato 
. Ei\lción del autor - 1\Iontevideo 

Primer libro de poemas de este autor joven quizás 
demasiado atenido a una tradición líteraria de la 
que esperamos verle desembarazarse en próximas en
tregas en beneficio de un decir propio. 

LffiROS RECffiiDOS 

MATAR A TITILO, de Arturo cerretani - Siglo 
Veintiuno Edit. 

CA.t'\ITLA, de María del Carmen Méndez. 

LAS CONDICIONES DE AUSENCIA, de Alberto IDas! 
Brambi!1a. 

HISTORIA DE LA SOLEDAD, de José Edmundo Cle
mente - Siglo Veintiuno Edit. 

SERGIO DARLING DESPUES DE HIROSHIMA -
Mantrana 7000. 

INSTITUTO PISO O 

Comunica la continuación de sus cursos: 
Teatro . Eürique Guarnero; Esmalte sO>bre 
metales - Maliví Ugolino; Historia del Arte 
- Nelson Di Mag_gio; Expresión corporal • Julia 
Gadé; Antropología - Olaf Blixen; Dibujo y 
pintura • Eduardo Fornassari; Decoración -
Isabel Viana ,de Pazos. 

Se ha abierto la inscripción para los nuevos 
cursos que comenzarán en agos'.o: Literatu
ra: José Pedro Díaz "Intrüducción a la no
vela del Siglo XX (Proust)". Cine: Jorge 
Traverso. Cocina y arreglos de mesa: María 
DeUl Arrúa. de Real de Azúa. Tapicería: 
Nazar Kas11nchian; etc. 

Para más información en 

INSTITUTO PISO O 

Br. Artigas 1277, teléfono 493073 de 15 a 19 bs. 

OALERIA ARAMAYO 

CENTRO DE ARTE Y DISE:RO 

CURSOS 1976 (29 semestre) 

ARTESANIAS 

PLANOGRAF 

DISE:t'l'O 

CONOCIMIENTO DEL ARTE 

ARTE Y COMUNICACION 

TALLER DE TEATRO 

Inscripciones: 
MERCEDES 918 TELEFONO 91 26 08 

U úALERIA DE ARTE 

DlBUJANTES Y PINTORES 

JOVENES DEL URUGUAY 

Directnr: ENRIQUE GOMEZ 

JUNCAL 1327 {entrepiso) 

entre Sarandí y Bs. As. 

OALERIA ACALI 

DE PINTURA, ESCULTURA y 

ARTESANIA URUGUAYA 

CREDITO<S 

REGALOS COLECTIVOS 
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