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Armonía Somers 

DEL TRUEQUE 



E! presente capítulo pertenece a una no· 
vela inédita de Armonía ·somers. Gracias a 
la concurrencia de una rara y asombrosa acu· 
mulación de circunstancias, Maldoror ha sido 
elegida para explotar lo afirmativo de tantas 
sucesivas negaciones y rescatar la propuesta de 
esta novela condenada a permanecer en la 
oscuridad del autoexilio. Puede decirse -dadas 
las condiciones que marcaron su gestación
que S61o los Elefantes encuentran Mandrágora, 
reúne las características de lo que podría deno· 
minarse una obra póstuma, sobre todo si se 
tienen en cuenta el celo con que fue protegida 
de los lectores y la contumaz resistencia de la 
autora a permitir su publicación, lo que la 
indujo, luego de algunas vacilaciones iniciales, 
a retirarla de una editorial extranjera interesada 
en su edición. 
CAPITULO XI 

Por su carácter totalizador, Sólo los Ele· 
fantes encuentran Mandrágora se convierte en 
una marca definitivamente reveladora de la 
producción de Armonía Somers. Sin apartarse 
de su peculiar estilo y agregando la complejidad 
de su construcción (interpolación de un folle· 
tín, división en períodos cromáticos, alterna· 
ción de los tiempos, etc.), se introduce abierta· 
mente -quizá por primera vez- en un juego de 
transparencias, abarcando con una mirada des
piadada el desgarrante itinerario vital de la 
protagonista. 

Publicar un capítulo suelto es demasiado 
arriesgado, pero Maldoror acepta ese peligro 
porque también cree conocer el camino que 
lleva a la mandrágora. 

Miguel Angel Campodónico 

Y ella no iba a regalarle su comprimido mágico, doctor Lilium, como 
usted hiciera con el suyo. Porque quedar dormidos o sin tensiones si uno es 
como es, o excitarse con un poco de alcohol furtivo si se anda con alguna 
brecha íntima cual en su probable caso, son recursos así de importantes co
mo alimentar el cuerpo, y no se diga otra práctica tan natural porque está 
en el NO de los Mandamientos. Mas por si resultó positiva aquella cura, por 
si sus alaridos durante la prohibición no fueron vanos, y principalmente por 
si usted, luego de quedar abstemio, no se transformó en un hombre de tra
po, callado, anónimo y sin fuego como una colilla en la calle después que la 
han pisoteado y le ha llovido encima, su compañera de infortunio irá a re
latarle una pequeña parte de lo suyo, lo mejor que encuentre en la rebusca. 
Y conste que llama lo mejor a aquello incontaminado aún, es decir sin coli
siones entre carne y espíritu, sin guerra y paz de las otras, sin la peste de la 
pobreza concientizada que es ansia de dinero y poder oculta por andrajos. 

Estaba ya bastante afilada en el deletrear cualquier cosa, cuando ende
rezó hacia algo que le pareció fascinante: la mandrágora. Pues mientras se 
salvaran en el canasto peces tan grandes que no sería necesario mentir a su 
respecto, había uno de los echados por Pedro el día del infame saqueo con 
el título de Ciencias Ocultas, y allí leyó como pudo: 

Esa planta curiosa tiene una raíz muy parecida a la figura del 
"hombre. Ciertos místicos ven en ella el vestigio umbilical de nuestro 
"origen terrestre. Lévi mismo piensa que el hombre, al principio, te
"nía forma de raíz. Por analogía, infería que los primeros hombres 
"eran de la familia de la mandrágora ... " 

Y es claro que en seguida quitó la página que hablaba de eso, ya que si 
todo el mundo se ponía a leer tales cosas éstas perdían misterio, y sin miste
rio no quedaba nada, lo restante era un esqueleto al viento. Como también 
había arrancado otra con el grabado del unicornio, de modo que mediante 
el unicornio, y nacida la esperanza de encontrar mandrágora, iba a conti-
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nuar cultivando in mente la planta. No había libro en el cesto oue no tuvie 
ra algún capítulo perforado a causa de su manía de guardar hojas frescas 
sólo que la mandrágora permanecía prófuga, pues ella desenterraba toda 1~ 
hierba para ver la raíz y nada del tal hombrecillo. Y sucedió que luego de la 
milagrosa curación del oído, la Caña volvió un día con algo raro en su sem
blante. La otra le preguntó si su dolor se le habría traspasado, y ella que no, 
que cuando la madre curaba lo hacía de verdá y pa'siempre. Siguió averi
guando y a todo un no que la tenía aburrida, hasta que finalmente y como 
al descuido se la oyó soltar algo: quería a toda costa la máquina de fabri
car viento. Su dueña tuvo la intención de regalársela en el acto, y de nin
gún modo el trabajoso parto del deseo le pareció proporcionado al objeto. 
Pero fue la interesada quien puso precio. 

- Yo había pensado dir a buscar tu madrágora, aunque naides la conoce 
por aquí, ni mi hermano Septimio que sale por las noches de los viernes con 
forma de perro de siete colas y se desbarranca en cualquier lao. 

Era el séptimo hijo varón, doctor Lilium, y ústed ya conocerá lo que 
eso significa por estos lugares, transformarse en perro la noche de los vier
nes, o mejor dicho en lobizón. 

- ¿y entonces -preguntó Fiorella entrando en el juego- qué sería? 
-Se llama aruera y de eso hay. 
- Pero si es así yo puedo buscarla. 
- No, y ahí está la cosa. El árbol de la aruera no se toca, es como una per-
sona con el diablo adentro, da fiebre, picazón, mareos. Y no digo lo quepa
sa si alguno se duerme abajo, capaz que lo dijuntea. 
- ¿y qué esperanzas hay si el árbol es así? 
- Yo conozco una forma que me enseñó Septimio, saludar al árbol tres ve-
ces, y si se le saca el sombrero es mejor. Por eso tendría que dir él que usa 
esa galera para parecer más alto. Y a más a la aruera no le gusta que la salu
den si no es al revés, de tarde hay que decirle buen día aruera y de mañana 
buenas tardes, y de ese modo hasta se deja cortar sin hacer el daño. 
- Así que todo lo que contabas era verdad, que solamente yo encontraba 
cosas raras en el aljibe. 

Vio en los ojos de la Caña una especie de nube de tristeza que iba a 
deshacerse en lluvia y decidió cerrar el trato. 

- Está bien, pero cuando traigas la hoja, y antes de darte yo la máquina, 
vamos a ver a dos Policarpo Aranda para que él diga si es aruera o no. 

Fue en ese momento que ella sacó del bolsillo una pequeña caja de 
hojalata carcomida por la herrumbre y dijo: 

La tengo aquí donde él la puso, pero no me animo a abrir, a lo mejor 
arrancada del árbol se olvidó del saludo y nos deja más hinchadas que sa
pos empachaos con agua. 
- Vamos ya y basta de remolonear, abriremos la caja delante del viejo 
Aranda y la hoja no va a animarse a hinchar a los tres. 

Don Policarpo estaba en plena tarea de trenzar sus canastos. Había 
uno con cintura al que él llamaba La Mujer del Pozo, y con los inviernos 



que doran el mimbre éste parecía tener sol adentro. 
- i No se mira ni se toca a la hembra del pozo! -gritó como protegiendo al 
ambiguo cesto. Y esta caja qué es. Para cerrarla tuvieron fuerza, para abrir
la no ¿eh?. Qué le habrán metido, un bicho peludo o algo por el estilo, cual
quier cosa estando la de las cañas por medio. 
- Es una hoja -dijo la aludida- lo juro, nada más que una hoja e'porquería. 
- Pero como no sea eso les largo el perro y no se aparecen más por aquí ni 
cuando ya hayan hecho en la vida la vuelta redonda. 

El viejo abrió la caja con sus dedos obstétricos acostumbrados a traer 
formas al mundo, y allí había una hojita en forma de lanza, sumamente an
gosta y de no más de cuatro centímetros de largo. 
- i Malas crías- -gritó cerrando de golpe la caja y arrojándola lejos- si es 
aruera! iVíboras de la cruz, fuera del rancho y que Mandinga se las lleve 
junto con la hoja! 
- Está saludada -dijo la Caña- era nomás porque mi amiga no sabe de estas 
cosas y quería que alguien diera el sí. 

No sólo aruera, pues, sino también maldita, y Fiorella la guardó en 
Mijail, Dios y el Estado, doctor Lilium, y usted no lo querrá creer, pero el 
libro se hinchó donde el hombre decía lo que más o menos se recuerda co
mo esto: 

" Tres elementos, o si queréis tres principios fundamentales, consti
"tuyen las condiciones esenciales de todo desenvolvimiento humano, 
"tanto colectivo como individual, en la historia: f.o la animalidad hu~ 
"mana; 2.o el pensamiento; y 3.o la rebeldía. A la primera correspon
"de propiamente la economía social y privada; a la 2.a las ciencias; y a 
"la 3.a la libertad." 

De modo que si usted, que ya tendría la economía privada resuelta y 
de seguro la ciencia en claro, iba por condición rebelde a buscar la libertad 
en sus escapatorias de las tardes, estaba, según aquel demente lúcido salvado 
en el canasto, dentro de la definición del desenvolvimiento humano. Pero lo 
que también parecía dar como cierto al arrojar el comprimido era su incom
patibilidad con lo que iba a beber al bar de la esquina. Y así, tras rodeos tan 
largos. yo vengo a comprenderlo por lo que les hizo, incluyendo al hombre 
rubio del Achtung, su genial engañifa. 'Nuestras mandrágoras, esa puerta que 
sólo se abre para uno mismo, eran distintas. Pero usted ha visto cómo queda 
todo luego de esa limpieza general de la casa que vamos a abandonar. Falto 
de mandrágora, el cuerpo extendido del habitat aparecerá limpio, sin tem
peratura ni recuerdos, algo así como un muerto lavado y peinado para el 
entierro. Y entonces habrá quienes puedan volverse. locos y golpearse como 
usted lo hacía contra las paredes, los barrotes de la cama, el espejo del cuar
to de baño hasta reducirlo a añicos y quedar ensangrentado. Por eso, y pa
ra suavizar sus imágenes de entonces, voy a hablarle de algo completamente 
inédito hasta hoy, aquel negocio con el Cura, dividiéndolo tal corresponde 
en tres instancias. 
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EL NEGOCIO (1) 

Porque luego del asunto de la aruera, la guitarra de don Poiicarpo 
Aranda siguió sonando cada tarde mejor que nunca, y aquello parecía no 
caber en el mundo, era casi tan grande como el sueño de la mandrágora. 

- Y no te traje aquí -dijo Fiorella a la Caña ese día haciéndola sentar con
sigo junto al aljibe- para hablar de zonceras. Es que quisiera regalarle a mi 
madre una guitarra: ya que no pudo tener aquel piano, y no sé cómo se 
hará. 
- Una guitarra. Pero eso debe ser tan caro como un chancho. ¿y por qué 
tus abuelos no venden uno y le compran a ella la guitarra? 

La otra la miró largamente. Cómo los Cosenza, con todo lo que salía 
del animal muerto, incluyendo la sangre que la pequeña abuela recogía en 
un tacho pensando siempre en la pelirroja de la laguna, lo iban a cambiar 
por lo que brotaba de una guitarra. Ella la había oído tocar al hombre de 
los mimbres y aquello era como ver besarse a una yegua y un caballo, algo 
que presenciara cierta vez que pasasen montándolos un hombre y una mujer 
con unos pantalones ajustados desde los tobillos y abultados en los muslos, 
y de repente los animales que iban demasiado juntos se habían besado, y el 
hombre dio fusta y la mujer quedó atrás, y él le hacía señas para que tam
bién ella castigase, y quién sabría por qué si lo que venía después eran el 
arroyo y los árboles. Y enigmas así tenían un punto de confluencia, la gui
tarra, porque también don Aranda parecía dar látigo y la guitarra salía dis
parada hacia algo sin sentido, pero capaz de hacerla sonar así más allá de las 
gargantas de los pájaros. 

- Ya sé -dijo la Caña viendo a la otra mirar hacia la choza- lo que estás pen
sando es comprar la del viejo, pero no la vende. Le ha pedido a mi padre 
que si llega a morir antes de sus setenta veces siete le ponga la guitarra sobre 
el pecho y así empiece a echarle las paladas de tierra. Parece que quisiera se
guir tocando por allá abajo, pa'quién no sé si el señor Dios está arriba. 

Y dicha su sentencia colocó la cabeza sobre las rodillas cubiertas de 
unas costras debajo de las cuales nunca se sabría si se ocultaba más sucie
dad o simplemente más rodillas. Y Fiorella, por si acaso de esa posición 
surgiera alguna idea, lo mismo. Pero de su pobre mente sólo salían la yegua 
y el caballo, y los acordes de la guitarra, y el recuerdo de Miravalles cuando 
había llorado sobre aquel libro. De pronto, una pequeña mariposa que no 
era nadie, ni siquiera parecida a las buenas, vino a posársele al pie y de allí 
saltó al de la amiga. Ella la agarró por las alas, y ya iba Fiorella a quitársela 
para evitar algún trance digestivo cuando, dejándola libre y soplándose el 
polvillo de los dedos, la hija del sepulturero dijo como si alguien la hubiese 
iluminado: 
- Ya sé de qué modo se puede comprar una guitarra, pero no lo digas a 
naides porque si esto deja de ser un secreto estamos jodidas. Pasado mañana 
vuelvo bien temprano con todo preparado. 

Y la hizo jurar besando los dedos en cruz, yéndose luego hacia el lugar 
adonde se la tragaban las cañas. En ese momento el hombre solitario empe
zó a templar, y al fin de tales caricias previas dio látigo. La oyente quedó 



recostada al aljibe hasta que su madre vino a buscarla para comer cualquier 
cosa, de seguro algo inventado para que los Cosenza no' se enteraran nunca, 
no sospecharan siquiera que ellas aceptaban como para no desairarlos todo 
lo suyo, siempre tan sólido o tan 1 íquido mientras los del canasto se veían 
tan vagos en sus fogosas promesas de futuro. 

EL NEGOCIO (11) 

Las dos redes que la Caña trajo días después, bordeadas de alambre y 
con un largo palo para manejarlas, las había hecho el enano. ¿Qué se pro
ponen ahora?, dijo Marianna. Nada malo, nomás que cazar unas mariposas. 
Sembra guarda hojas ¿no es así?. Vaya a ver cómo están los libros, todos 
podridos. Y yo y mis hermanos ajuntaremos mariposas que en estos tiem
pos hay abundo, así que vamos a salir unos cuantos días con esto. Fiorella 
tuvo la certeza de que alguien más había sospechado lo que ella, un trágico 
fin, y mariposas también iría a decir la Caña, como gatos y ranas. Pero la 
mujer se limitó a asentir, que cada cual se las arreglara a su modo, peor lo 
de Cantaclaro que era un animal doméstico y se había perdonado ante su 
majestad el hambre. Y entonces, mientras iban ambas cazadoras con las re
des al hombro, la del aljibe oyó decir a la de las cañas con su voz hombruna: 
-- El negocio es así: siempre viene por aquí, donde hay manzanillas y otras 
flores, un tipo que busca mariposas. Mis hermanos y yo creemos que debe 
estar tocao, porque pa'qué quedrá tantas. Así que yo le pregunté ayer qué 
pagarla. ¿Por cuántas? Diga cuántas quedría y yo pongo precio. Y él cre
yendo que iba a embromarme: mil mariposas. Ja, ja, mil mariposas no se 
encuentran en un día, pero yo le digo que sí, que entre mis hermanos, yo y 
una amiga vamos a rejuntar las mil, ¿pero alcanzaría eso para comprar algo? 
El loco me miró con unos ojos largos que tiene, se sacó una gorra de cua
dros que se pone cuando llega allí, se le vio un redondel pelado atrás de la 
cabeza y me dijo: Está bien señorita. ne das cuenta que me trató de seño
rita? Y siguió: Ustedes me dan las mariposas, yo las cuento en mi casa al 
pincharlas en las cajas y hacer lotes de a cien. ¿y la plata? Ah, eso es otra 
cosa, plata no, trueque sí. ¿y qué es trueque? Trueque es que yo recibo las 
mil mariposas y ustedes me dicen qué andan queriendo tener. Yo no me 
animaba a soltarlo, cómo podría saber lo que cuesta una guitarra, a lo me
jor salíamos perdiendo. Pero dispués pensé en lo que había dicho mi padre, 
si es para la señora, rompiéndose el alma puede salir la cosa, pero si llega a 
ser para el renegao ni una chinche e'campo. Y entonces le dije al hombre: 
Nos rompemos el alma por mil mariposas, y lo que queremos de eso que 
usté nombró, el trueque repitió él, es una guitarra. Y en un redepente el 
hombre dejó de ser un loco y se hizo un Cura. Su sombrero de alas anchas 
lo tenía en el suelo y al sacarse la gorra y ponérselo quedó un cura de los de 
verdá. 
- No mientas. 
- Sí, también se sacó la sotana de adentro de los pantalones haciendo un 
ruido de trapos, y en el bolsillo tenía medallitas, y me dio una de la Virgen 
del Huerto porque yo me llamo así, María del Huerto ... 

Trueque, María del Huerto, repetía la escucha acariciando las palabras. 
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En su casa se oían algunas muy extrañas. pero esas nunca habían sonado 
aún. La más rara era una, tránsfuga, que usaba el padre contra los amigos 
que según él dejaban un día de pensar 1 ibremente y se convertían en reba
ño. También otra muy especial, mesalina, que le había gritado a cierta da
ma del pueblo cuando ella no le contestara el saludo por el asunto del glo
bo, pero trueque todavía no. 
- No puedo seguir con esto -dijo de pronto como picada por una avispa
si se llegara a enterar de que la guitarra viene de un cuervo, como él los lla
ma, nos mataría. 
- Entonces -arguyó la recién conocida como María del Huerto- lo mejor es 
mentirle, que tu madre lo haga. 
- Ella no miente nunca. 
- Y bueno, si es idiota que se deje matar. 

Y mientras el grueso de la tribu se iba acercando, allí estaba el hom
bre. Su proximidad le pareció algo terrible, como si a uno le fuera dado un 
día ver el trueno, el viento, el mugido o cualquier otra cosa de las que se 
tienen el nombre o la sensación, pero nunca el cuerpo materializado. 
- Ya dije la misa, ite misa est -murmuró haciendo un ademán como si 
espantara moscas- ¿estáis todos 1 istos? 

Luego miró a una en particular, vio que refulgía distinta dentro de su 
traje marinero, y aunque descalza porque en el último paquete no habían 
venido zapatos, llevaba un ostentoso sombrero de paja de Italia. 
- ¿cuál es tu nombre? -preguntó buscando la inevitable medalla. 
-Sembrando Flores. 
- No se gastan bromas con un siervo del Señor. 
- Es que yo me llamo así -aclaró la enjuiciada con voz rota por el temor- es 
un nombre que eligió mi padre, creo que lo sacó de un libro. 
- ¿y quién es tu padre? 
-Pedro lrigoitia. 
-Ajá, el librepensador, el revientaglobos ¿no?. 

El Caña grande le hacía señas negativas por detrás del Cura, pero elia 
no alcanzaba a comprender en qué sentido. Su capacidad de recepción del 
mensaje no existía aún. de modo que de nada valía el mensaje mismo. 
-Sí -dijo para su mal- y lo llevaron preso sólo por jugar. ¿usted no juega 
nunca? 

El Cura se sentó sobre su piedra entre las flores silvestres. Aquello era 
un desperdicio de tiempo para empezar la cacería, pero él había ya cumpli
do con la iglesia y no tenía prisa. 
- Sentaos todos -ordenó con la voz de lo que era- no hay trueque. Unica
mente que ella no forme parte del grupo: la hija de un enemigo de la fe no 
puede andar en negocios con un Sacerdote, somos representantes de dos 
bandos contrarios respecto al Todopoderoso Creador. 

Pareció como si los cazadores hubiesen caído ante un jefe caníbal. 
Claro que si uno sólo era la causa del desentendimiento, con expulsarlo 
estaba todo arreglado. Pero no se podía, el trueque iba a hacerse justamente 
en su nombre, y hasta se hallaba autorizado por el pater-familia sepulture-



ro que pertenecía mediante el oficio al clan del Cura. Fue entonces cuando 
María del Huerto, besa·ndo la medalla que se había colgado al pescuezo con 
una piola grasienta, tomó la palabra y se entabló este extraño diálogo: 

Ella- La guitarra no es para el padre de Sembrando Flores, es para lama
dre. 
El- ¿y la mujer de un descreído puede ser católica apostólica romana? 
Ella- Mi madre dice que antes lo era, que iba al Catecismo con Epifanía, la 
hija de la finada doña Abigail que en paz descanse. 
El- En ese caso lo sigue siendo por la gracia de Dios. ¿Pero qué va a decir 
su marido cuando sepa de dónde salió la guitarra? 
Ella- Ya decidimos que puede mentir. 
El- Pero eso es violar un Mandamiento. 
Ella- Y si la señora no miente el hombre viola otro más pior porque la 
mata. 

El parlamento había sido sobrio, a la pata la llana, sin lugar para acota-
ciones de libreto teatral pues no lo era, sino una escaramuza directa con 
puntería recíproca. A todas esas el enano Septimio, sacándole el cuerpo al 
pleito teologal, había salido corriendo a tirar la red y se le veía desde lejos 
encerrar las víctimas en el dispositivo común de su invención. El ejemplo 
cundió y empezó a dispersarse una decena más de cazadores. Sólo quedaron 
el Caña grande, la llamada María del Huerto y la hija de Pedro lrigoitia sen
tados en el pasto frente al hombre. 
-Yo estoy ahora descristianado -dijo el Caña con voz de gallo- Mi padre me 
ató a un árbol y me golpeó el día del equilibrista porque se lo eché en la ca
ra al volver, pero todo lo que grita el de Sembra es cierto, esto no es vivir. Y 
los curas no más quepa' dar sermones los domingos, responsos sobre finaos 
y medallas de lata por la calle. 
-Ustedes viven como los lirios del campo ... 
-Pero lo que sucede es que unos lirios tienen la panza más llena que otros 
lirios. Ahí en el pueblo hay lirios de los gordos que no quedrían un domin
go sin misa, pero que no dan ni una miaja e'pan que se caiga al suelo. 
- Entonces contigo tampoco hay trueque. 

El desconsuelo de María del Huerto iba aumento: dos menos ya para 
las mariposas. Habían quedado los cuatro en una atmósfera pesada, y algo 
tendría que suceder para limpiar el aire, incluso que el Cura mismo dijera y 
bien, yo me hago librepensador y asunto terminado. Pero la fe en la guitarra 
se iba desvaneciendo. Los gritos del resto venían desde todos los puntos fes
tejando sus conquistas, y ellos allí como enredados en el entredicho. De 
pronto se vio a la Caña levantar la cabeza: era el momento de las supremas 
decisiones, ella no regalaba ese gesto por cualquier cosa. 
- Padre, la señora Marianna tuvo un novio que era boticario y católico, y si 
no se casó con él habrá sido porque Dios no quiso. ¿y ahora tampoco que
drá que tenga una guitarra? 

El Cura quedó achatado tal la cabeza de un clavo por aquella mezcla 
de fe y blasfemia que le habían metido como tierra a los ojos. A través de 
esa bruma difusa los miró primeramente en conjunto, luego a quien era la 
oveja negra pese al color dorado de su pelo y allí se quedó en espera de al-
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guna inspiración salvadora. 
- ¿Qué día naciste? 
- El siete de octubre. 
-- La Virgen del Rosario, cuál será tu insondable opinión, Dios mío. 

Entonces fue cuando se levantó de la piedra, cada vez más alto y vesti
do de negro como un tronco quemado, y habló cambiando de tono: 
- Que así sea, mil mariposas y una guitarra, hay trueque. Pero en cuanto a 
los Mandamientos, que no corra sangre, el Señor sabrá de este maremagnum 
aunque forme ella también parte del grupo. 

Y volvió a sentarse abriendo un libro negro. Por primera vez en los uni
cornios el gris se había manchado a causa de los ojos, la sotana y el libro del 
Cura. Pero eso, doctor Lilium, su receptora de comprimidos lanzados al 
aire vino a saberlo mucho tiempo después, entonces no era consciente del 
período ceniza aun con tantas mariposas sueltas. Y esto será por la neblina 
del tiempo, ese lugar común de los buenos caído en medio de tanto palabre
ría rebuscado, y no habría otra forma de decir lo mismo. 

Ya casi sobre el medio día volvieron con el gran artefacto protegido 
de alambre fino lleno de las movedizas criaturas atrapadas por las redes. El 
hombre los vio llegar, transpirando, con las rodillas y los brazos arañados 
por las zarzas y punzados por las piedras, el pelo moteado de abrojos, pues 
las malditas mariposas se metían en los lugares peores para posarse, y ade
más fue evidente que les habían descubierto el juego. Algunas hasta se lar
gaban al arroyo prefiriendo suicidarse antes que caer. Relajadas, decía 
el enano, esas ya no sirven, el Cura las quiere vivas, a lo mejor son para 
pagarle alguna deuda al Señor Dios, debe refregarse con alguna beata 
puta. Y así de paso ella seguía aprendiendo cosas, pero de tan altos signifi
cados como bajo era Septimio, que a veces desaparecía tras una mata acha
parrada y desde allí se le oía imprecar en el mejor estilo. 

EL NEGOCIO (111) 

Cuando el Cura apareció al día siguiente con el artefacto vacío los sor
prendió con estas palabras: 

Eran sólo doscientas cincuenta y nueve las que el Señor cedió de lo que 
era suyo. 
- iMiente! 

El grito no podía ser sino de Septimio. María del Huerto le propinó 
un revés de mano abierta en la boca y con eso quedó todo aclarado. Los cu
ras no mentían, lo hadan las mariposas pareciendo más de las que en reali
dad eran al moverse tanto. Y el grupo se empezó a dispersar de nuevo. Pero 
el Sacerdote tomó del brazo autoritariamente a la del traje marinero. 
- Ella se queda, dijo. 

No quiero quedarme sola con usted. 
-¿por qué? 
-Porque es un cuervo de esos y le tengo miedo. 

¿y qué más somos? 
-Menos un español que se llamaba Cantaclaro como mi gato muerto, todos 



son cuervos. 

El individuo quedó mudo por escasos minutos, y ella aprovechó ese 
lapso para mirar sus ojos que eran como campos donde bien hubiese podido 
nacer la mandrágora. 
- ¿y a los diez años poco más o menos una niña con ese traje y ese sombre
ro sabe quién era un famoso tío llamado Cantaclaro? 
- No lo sé del todo, nunca me lo presentaron. Pero mi ami§o Miravalles, 
que también murió, lo leyó en un libro: un espíritu valiente, eso era lo que 
estaba escrito allí. 
- Soy Cura y español, y sé más del tal Cantaclaro que tú y el otro que has 
nombrado. Pero al menos tu madre habrá conseguido hacerte bautizar. 
- Wsted está loco o qué le pasa? 
- Lo suponía. De modo que el que manda en tu casa, aunque sólo. se apa-
rezca de vez en cuando con unos paquetes, es tu padre. 
- Sí, y usted parece saberlo todo, alguna beata puta que se lo cuenta. 

No tenía la menor idea de lo que podía representar tan eufónica pare
ja de palabras, ni en conjunto ni en unidades, y quizás esa ignorancia le 
habría prestado su más pura esencia significativa. Las dos letras "t", sin em
bargo, tan bien descubiertas en la leyenda del soto il muro del forte de 
Monjuich, esas sí regalaban el oído con su combinación acústica directa. 
Pero cuando vio movérsele al Cura sus mandíbulas bajo la aceitunada piel 
como a Miravalles mientras leía, comprendió que aquello contendría algo 
de un poder explosivo como para descuajar toda una cantera de su sitio. 
- Creo -dijo él al fin- que voy a pagar a-tus amigos las mariposas ya caza
das, aunque sea vendiendo mis botines, y así se acabará el negocio. 
- iCuervo maldito -gritó ella al borde ya de la histeria infantil más aguda
usted es un tránsfuga y sus mujeres unas mesalinas, pero va a entregar la 
guitarra o cualquier día yo aprendo a utilizar esa cosa de la cantera y le· 
hago volar la iglesia con las mariposas, las beatas, esas vírgenes del huerto y 
del rosario y todo lo demás que tenga allí guardado! 

Y entonces fue cuando presenció aquello tan extraño que acababa de 
provocar: el Cura se había arrodillado y con las manos juntas estaba conver
sando hacia el cielo lo que no se pudo entender así como así, pero que pare
cía dirigido a una tercera virgen en cuestión llamada sólo María, y la invoca
ción la presentaba como madre de Dios. Algo de tal magnitud le metió mie
do. Levantó su red y salió corriendo a integrarse al grupo, no fuera que en
tre Dios, la Madre y el Cura viniesen a ser tantos contra uno. Algunas veces 
se le voló e! sombrero, y al recogerlo aprovechaba un segundo para mirar 
hacia atrás. El seguía en la misma actitud, y el tal Dios tenía madre, vaya 
acumulación de noticias para un solo día. 
- ¿Qué hablabas con el Padre? -le preguntó jadeando María del Huerto por 
allá lejos. 

La interpelada demoró en cobrar aliento. Aquello, además, le estaba 
pareciendo demasiado indiscreto, pero quedar muda era también una forma 
de incumplimiento de compromisos. 
- De todo un poco. Yo le dije eso de las beatas putas de tu hermano Sep-
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ti mio, y como él se enojó lo amenacé con la dinamita de la cantera, y allí 
quedó hablando para arriba con alguien que no se veía. 

Vio palidecer a su amiga debajo de la capa de mugre y sudor crónicos. 
- ¿y fuiste capaz de decirle eso al Padre Juan? 
- Yo digo lo que quiero, y él estaba por hacerse un tránsfuga, iba a vender 
los botines para pagar las mariposas cazadas hasta ahora y no quería más 
trueque. 
- ¿Así que nosotros rompiéndonos las guampas aquí y tú insultando al 
Padre? ¿y la guitarra y todo lo que habíamos jurado? 

Ante aquello último hubo un rapto de ablandamiento. La guitarra de 
don Policarpo Aranda empezó a sonar desde dentro a fuera en su solo fan
tástico, y ella subía y bajaba a compás de la tierra al cielo, del cielo al pasto 
que la recibía con sus animalejos y plantas urticantes, y mejor, había dicho 
él, que ande descalza, así recibirá el prana solar directamente del suelo, el ves
tido y el sombrero son de lo mejor para una hija mía que, pensándolo bien, 
debió llamarse Florencia. 
- Vamos para allá -ordenó María del Huerto tras dejar sus mariposas en el 
receptáculo común- estás en pecado. Pero antes tendrás que decirme qué es 
una beata de esas. 
- Qué sé yo, se lo oí decir a tu hermano, en los libros del canasto no lo 
vi todavía. 

Y sin esperar más explicaciones fue llevada hasta la piedra donde el 
Cura leía de nuevo en su libro negro. 
- Padre -dijo- ella repite lo que oye o lo que lee no sé cómo porque apren
dió sola con Roma y Rosa de donde sacó la punta' el hilo para lo demás. Y 
todos los días sale con palabras nuevas, las tiene por montones como las 
hojas que ajunta entre los libros, pero si uno le llega a preguntar qué quie
ren decir no sabe, así que viene a pedirle perdón y que la asuelva. 
- Perdón, señor -masculló la condenada a abjurar, porque lo de Padre le 
sonaba extraño- ¿seguimos con el trueque? 

Eppur si muove oía adentro suyo, qué querría decir aquello al fin de 
cuentas. Y de nuevo le vio sus ojos que eran como la inalcanzable mandrá
gora o el unicornio, la existencia de lo inexistente, algo que la traía poseída 
desde siempre. 
- Sí, posiblemente haya trueque, pero no tengáis prisa con las mariposas 
pues he mandado encordar la guitarra que traje de Barcelona como recuer
do. Y además todavía no sé cómo voy a atravesar el pueblo y luego estos 
campos para entregarla en casa de ... digamos, por suavizar, un apóstata, 
que se llama nada menos que Pedro .. . 

Me la entregará a mí -dijo María del Huerto como una embajadora de 
primera clase- usted no debe morir. 
- Nadie muere si Dios no lo quiere, criatura. 

Los otros Cañas venían acercándose hechos unos arlequines de jiro
nes y sangrando a causa de una guerra en que las mariposas parecían haber 
sido las verdaderas estrategas. 

El Cura miró el continente y el contenido como esos seres extraños 
que saben cuántos árboles, cuántos camellos, cuánto dinero hay sin haber 



contado de uno en uno. 
- Más o menos la mitad de las de ayer, lo que cuesta una guitarra ¿ lo veis?, 
aunque a mí podría costarme la vida. 

Pero hay algo más -dijo la tal Sembrando Flores en plena truculencia
Si llego a encontrar la mandrágora por aquí lo dormiremos primero, y aun
que no la halle tanto voy a hacer hasta que esa cosa nacerá sola algún día, se 
lo prometo. 

Y ante la boca abierta de todos aquellos energúmenos largó de un ti
rón su sabiduría sobre la mandrágora en el origen más elemental de la leyen
da: Es una planta que grita cuando uno la arranca, y el perro negro al que 
le ataron una cuerda con un extremo en su pescuezo y otro en la raíz de la 
mandrágora para que huya al darle unos latigazos y arranque la planta se 
muere. Y el hombre que ata la raíz al pescuezo del perro se tiene que tapar 
los oídos con cera para no morir al escuchar los gritos de la planta. Pero es 
mejor si la planta crece bajo un ahorcado y recibió su último pipí. Y enton
ces con la mandrágora tiene uno todo lo que quiere y hasta sabe lo que va a 
suceder. 

El Cura fue el único que pudo salir del estupor general. Así como pare
cía contar mariposas de un solo golpe de vista, su potente facultad del ha
bla no se frustraba ante nada. 
- Y tu padre, por lo que vociferó el día del globo, debe tener plantíos, ¿eh? 
:._ No, yo le quité la página del libro, la mandrágora es sólo para mí, pero 
todavía no la he podido encontrar en estos campos. 
-A gatas si aruera -intervino con sus propias experiencias la Caña. 
·- El fruto de la mandrágora tiene mal olor, yo también sé de eso además de 
mariposas y Cantaclaros -agregó el Cura. 

Aquello volvió a enfurecerla. Era preciso defender la mandrágora a to
da costa, qué sabría el hombre de su planta mágica. Y los curas le encuen
tran mal olor a todo, le dijo a punto de echársele encima, hasta a la mandrá
gora. Entonces le tocó a ella el castigo: María del Huerto abrió la mano so
bre su boca y se la hizo doler por el resto de los tiempos cuando viera un 
Cura. Hasta que se quitaron las sotanas y vaya a saberse con cuántos se en
contrará uno por ahí, y a veces hasta de espalda, lo que trae mala suerte, 
doctor Lilium, tal vez le ocurrió eso a usted el día que lo pillaron saliéndo
se a la calle. Y entonces el viejo Aranda la miró por ambos lados, le golpeó 
la madera, la pulseó y dijo: De las buenas, como la Mujer del Pozo. Pero yo 
a tu madre nada más que siete veces la voy a enseñar a manejar esto, des
pués tendrá que oírme desde allá y repetir si tiene uñas, y si no es así que la 
tire al arroyo. De ese modo sonará sola hasta el día en que el agua la lleve 
adonde debe llegar, aquel de quien la heredó el Cura, aunque ya se haya 
muerto: porque las guitarras no se acaban si no es a golpes, van recorriendo 
el mundo en su vuelta redonda a la busca de los mejores dedos, como que 
son hembras, aunque éstas no traicionen como las otras. Y aquella se ponía 
flores dentro del pelo para atraparnos con su olor, y el pozo debe tener un 
jardín, cualquier día se levantará la tapa desde adentro por un brazo verde ... 
Y miró a su vecina más próxima de un modo tan extraño como si algún fu
turo común les estuviera cuchicheando en clave.• 
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Enrique Fierro 

CON LOS OJOS CERRADOS 

Leido en el acto de homenaje a Alí Chumacero 
realizado el 5 de octubre de 1980 
en el Palacio de BeHas Artes de la ciudad de México y 
del que participaron Ramón Xirau, 
José Emilio Pacheco, Octavio Paz, Eduardo Lizalde, 
David Huerta y Enrique Fierro. 

1) Más secretas y más intensas 
que los sitios más desgarrados 
las palabras de Chumacero 
eran inmóviles espejos 
de lo inútil y de lo ardiente 
que en los lugares permanece 

En la sustancia misteriosa 
de fantasmales construcciones 
recordaremos siempre el orden 
de los objetos materiales 
la imagen honda y recatada 
de un tiempo mudo que nos nombra 

2) Ardiente número de oro: 
pero la luz de la liturgia 
es polvorienta y son opacos 
de la costumbre los colores 
en ese reino del estigma 
que es un espacio despiadado 

3) Ingenuamente lo pensamos: 
campo y mujer otros lugares 
fértil el viaje entre los hombres 

(Hacia el escándalo callado 
el corazón enloquecido) 

4) De la escritura la presencia 
que indeleble reflexiona 
echa la sombra de una idea 
en el poema contemplado 
que hacia la tarde se dirige 

En tanto sórdidas las formas 
ya duran casi como el sueño 
y no hay granizo que las barra 
pues son refugio de verdades 

5) Degradaciones evidentes: 
la realidad es la caída 
a todo riesgo el gesto sordo 
al borde mismo de los ojos 
de toda bestia solitaria 
humillaciones y obstinado 
polvo del hueco del silencio 

En la tarde del 
3 de octubre de 1980 



Gérard 
de Cortanze 

LA 
BIBLIOTECA 
COMO 
DRAGON 

Se publica este texto de Gérard de 
Cortanze como muestra -y como tal 
parcial y representativa- de su novela 
"La Bibliotheque comme Dragon" pero 
también de toda una estética narrativa 
una estética del vértigo que encuentra en 
Cortanze, Philiphe Sollers, Maurice Roche 
y otros .autores franceses contemporá
neos la minuciosa escritura de un vacío 
referencial, denotativa de la contradicción 
entre altura y abismo, el colmo y el vacío. 

Cubriendo las devanaderas coloreadas 
del muro, si a veces al cantar se lamenta, 
la fecundación interna de la caracola con 
dorso de diamante presenta & posee la 
indiferencia evidente, nutricia, de la cara 
cubierta por los fangos húmedos, las 
membranas solemnes de las axilas, las nal
gas, las caderas abiertas en el cierre camal 
del injerto. León herido echado, usanza 
tailandesa en la hendidura fabulosa del 
bocal & las luchas, la oposición reconstru
ida & la fase noctámbula de la yegua cum
plen con la riqueza doméstica de la carne, 
el ropaje macabro de la olografía, & se 
masturban en una "pululación" de re
clamos. La cintura, hasta la tierra fecun
da de la osamenta furiosa de la demoli
ción arquitectural de la vieja basílica, co
noce la brevedad febril de lo respirato
rio, la amenaza con trazas mediterráneas 
oraculares de la región de Selles, la mus
culatura con esencias de zarpas en los 
hombros, el peso adúltero de lo sagrado, 
las flechas, las jabalinas, el acero forzado 
a huir en 1 ínea recta que desencadenan al 
instante el combate deleitoso de la magni
ficencia, el extraño espectáculo del ve
neno en el corazón pectoral de la caraco
la, la misma ambigüedad del capítulo en 
el ángulo sudoeste de la casa: corazas sen
sibles de la sed. Veste monstruosa de la 
cólera metálica & de la decoración, la 
rueda salubre del alfarero, rampa heli
coidal enorme, es indispensable para los 
batracios alimentadores de la alantoides: 
el intérprete pítico del trípode vale tanto 
como el roble de Dodona, la pausa de los 
gallos & las gallinas, el hambre larvaria 
larga de la cabellera, la lluvia en el desgas
te pobre de las losas busca el silencio en 
ei aiivio del peso el toro está henchido en 
la espesura, cola tensa en la proyección 
de la boca, el colador famoso de la espi
na, que instaura la filiación discóbola de 
los Tres Duques. Extorsionada imagen 
temblorosa de deseos, la noche sin cabe
za, la carne pintada de los vagidos reor
ganizan el infierno vetusto de la inver
sión: regulan los intercambios gaseosos 
por medio de la letra; el caldero encuen
tra en la vieja holgura protohitita la de
formación etruscóloga de la piel, noche 
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tamizada por el suplicio del aire & de las 
alas, carne desecada en los armónicos jar
dines de las lenguas, triple umbelífera de 
los balcones & las cúpulas, la espada, des
de la altura hasta las tumbas etruscas del 
portal de Sanchi, salta al agua; sobre la 
corteza agotada de las gacelas: su pecho, 
su vientre se encienden de un rojo lumi
noso, individualmente. La progresión ce
leste con respecto al trigo confortante del 
color apoya la otra danza de la vagina. 
Precisamente, el aparato portador anima
do arquitectónico es una cuarta membra
na de longitud marina & de calcificación. 
El arte del drenaje, practicado sobre la in
fluencia escarlata de la toga corroída por 
hilos de oro, retira la frazada desde la 
garganta hasta los muslos lentamente ve
teados de la puta, la rodean las discipli
nas, despiertas por el Despierto. No busca 
los hilos afectuosos de la princesa, no to
ma la ofrecida tetera de la Siringa, no 
guarda ni materias vegetales, ni filamentos 
de algas, ni posición invertida con alter
nancia de uña: elige la injuria acuñable del 
ataúd. En el recorrido de las manos, en 
el registro simétrico de las sierras, incrus
tación de la figura mural en el origen tími
do del almohadillado, literalmente el calco 
de la biblioteca Laurenciana, como los de 
los pájaros superpuestos en el ángulo dere
cho del calcio, instituye de Bagdad a Cór
doba la marca del árabe Cerbero gigante. 
El cuello es un remordimiento triturado en 
las lilas locas del cerebro, la cúpula de la
drillo enuncia la salmodia ambarina de 
las molduras; en el delta oriental, el vino, 
las flores, la documentación lejana de la 
golosina segregan la bóveda hembra del 
gesto: el refugio es una hermosa palabra 
reflexiva en respuesta a pao, la muerte 
amansada, su rudeza, la fatiga litúrgica 
oral, su rito. En voz alta, el extraño cuer
no del día del inquisidor veneciano, al 
arrojar sobre la nueva fachada la mezcla 
habitual & la leña, por contacto recí
proco de la aglutinante secreción de las 
fisuras entre los sofocantes vapores de la 
arcilla cocida, echa al brasero la sandalia, 
el laberinto, el susurro mortal de los mor
discos & las lianas. En ese cerco de arqui
trabes, pilares, ventosas & lotos panzudos, 

Pabaki kamum instituye la descarga pre
ciosa de la legumbre & sus efectos, el se
gundo hueco es un tabique de agua para 
la repentina proximidad del pilón, el ca
pítulo aprueba la perpetua cocción de la 
inesperada & las formas apasionadas del 
yacente en el lecho, matan el origen pa
leocristiano del anonimato, rechazan la 
orquesta inmóvil del vino, que posee dos 
"dientes del huevo" aparecidos progresi
vamente bajo la gesticulación viscosa de 
los gecónidos. El dinamismo romano
cristiano del Cosmos, la opulenta decora
ción mágica jaspeada de sombra, el pasa
do azulado por la flexibilidad de las lia
nas, la ciudadela mágica abandonada por 
los pavos reales, los hunos eftalitas, la 
jungla cenagosa balizando lo auroral del 
fruto, el castigo dramático, definitivo, 
horadando el embalsamiento interno de 
las lesiones, su agon l·a, particularmente 
ciertos suaves cíclidos tropicales en las 
mandíbulas transitorias de la incubadora 
comparada con la penetración mundana 
del segundo paralelismo del miembro, re
cubren con una sábana mineral la mugre 
gustativa del busto, de la cabeza & de la 
caracola. 

El cuerpo del pilón corta el mostrador 
dórico del mármol, acentúa la necesidad 
del coronamiento, traslación amorosa del 
portal de J acopo della Quercia apergami
nado & engomado, como exhumación de
terminante de la Loba del Capitolio. In
clinada, en torno a los golfos legisladores 
de los el ítoris -parapetos oculares de 
los chancros-, la imagen mediadora del 
ambulatorio donde las olas corroen la ar
boladura de los cocoteros, deslumbrada 
por la apariencia preferible de la espada & 
del arco, espuma en parte aguada bajo el 
nidal, practica el difícil primer corte de 
lo insípido. Los fragmentos arqueológi
cos y epigráficos enseñan la trivialidad mi
neral en torno a la embriaguez. La música 
roe las columnas. Alrededor de las fisuras 
embrionarias de la caracola se aglutinan 
casetas arqueadas por elementos cóncavos 
y convexos, gloriosos bronces impresos 
con estrelladas. fumigaciones a través de 
los .detalles escamosos de los dedos, la 



embriaguez brillante sobre la horizonta· 
lidad de los encajes, la nuez de agua blan· 
ca con el afeite arenoso de los relieves, 
surcan con llagas vertebrales la carga salo· 
bre paralizando el cuerpo respetado del 
timón. Peces labiales, cigalas espumantes, 

las capas azúladas de mucosidades & de 
nieve, la reserva epigramática de los ca
racteres, en el busto, la cabeza o una cara
cola, transmiten el escatológico plan de la 
ofrenda. Oscuridad adquirida de la mano, 
el anillo entreabre el murmullo del tru· 
jamán de un crisol florentino, la uva ali
menta la atmósfera prestigiosa de las tum· 
bas implantada en el hueso curvo de los 
dientes, pinturas, esculturas tocadas con 
pieles de lobo cortadas en dos por el en· 
carnada de los peces junto a los mercade
res de gemas & elefantes, la escasa suerte 
atrapa la paliza del herido. En el instan· 
te del acoplamiento, el sapo javanés al 
embeber la pausa en la mucosidad surgida 
de la espuma, acentúa la transferencia fi· 
gurada de la corrección: los colegios con 
bocas inscritas en el T íber escapan siem
pre a la conmemoración terrestre del ata· 

úd. Sucesión intercalada de las barcas de 
la piedra del círculo frágil del ano como 
aprisionada en un esquema rígido que po
see la magrura total de la ausencia, el A ver· 
no fresco funerario castigando a demo
nios remeros, voluntariamente como un 
basalto de lagos & de cinturas, a veces en 
orillas desiertas aparecen monedas roma
nas. En la copa de Thuty se anuncia la 
subsistencia real del escriba, con el por
taestandarte del avestruz y las gacelas des· 
plegado, el caparazón deseca la tropica
lidad del sol, la objeción define la irregu· 
laridad del capítulo, su trama de azúcar & 
sogas. En los cultos masturbatorios del 
año mil, en que la expresión floral ansiaba 
el pan del circo, el paso insatisface al 
ángulo de los ojos. Escapado del cuerpo 
caído, el escondite musical de los dedos 
es un fruto para la imagen de los motivos 
& de la escenografía, progresivamente, el 
caparazón, rama natal del otoño, lector 
asiduo del escocés anaje aventurero en las 
capas minerales de los pórfidos de la len· 
gua & de la daga, instala al primero de los 
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grandes Pallava: una columnita palmifor
me, poco más larga. que la mano de un 
enano, encierra irremediablemente las 
exhalaciones arborícolas de la charca, el 
ejemplo para los temas bordados del ojo 
sobre la tranquilidad de la mesa, & sin 
embargo, la piedra anacrónica de la cuba 
reblandece el carbón de los pebeteros & 
los incensarios. Pulsos florales en los ali
mentos del torneo, la gran escalinata, or
namentada con grotescos, recubre de tri
pas las salas del naufragio de Eneas; el 
mar dispensa convenientes modelos oví
paros consagrados a los orígenes morta
les de la erudición. En sabias épocas in
flamadas por rojos panegíricos, la terri
ble impotencia de los hilos & los alfileres, 
la tradición granítica del mortero, otro 
signo distintivo de los cuerpos de los 
Medyeiú, caen en la orina 1 íquida de los 
renacuajos, limo de limón, oblicuamente 
en el ano brasileño del Hyla faber. En li
gazón estrecha con la confidente indis
pensable del bordado, el caparazón se 
ocupa de los cofres emplomados de la 
caracola. La greda reclama el ácido del 
acné & de los huesos del tarso, el bastión 
negocia la harina de la panadería, el ar
senal del molino, depósitos de colores & 
despojos, mutación reptil del clima & de 
la luna a la sentimentalidad declarada de 
lohann j~achim Winckelmann, en los há
bitos caóticos, sabrosos, de los libros 
-lunar en el cósmico marco del cargo
seo-, no ofrece ya más que una silueta 
devorada por la salpicadura de la piedra: 
de su cuello cuelgan cestas colmadas de 
galletas, follajes en las aguas profundas de 
la tarea. La rotura funde la dispersión de 
la calma, las nueve torres del vidrio & los 
pisos de la base, el odre corruptible en 
pla sercus, el despojo visible del nardo. La 
rajadura se violenta por la penetración del 
clavo, la escultura huele a carne secunda
ria del local, su textura neerlandesa de 
amplitud & arrebato, en el polo animal 
germinativo del órgano de los sentidos, 
aluviones necróforos de Byres, aleja el 
radio visual, la alabanza lobular de la san
gre unida a los cinco reinos de la epopeya 
La incrustación supone bajo el caparazón 
de los osarios, el alma real de la ración de 

la carne del trigo & de las vacas: centíme
tro a centímetro, el terrón perfora el 
cráter del ladrillo, come los pontífices 
masónicos de los pañales, arruina los sos
tenes que rigen el hoyo, ofrece a los tau
maturgos & otros intercesores de reli
quias la violenta coincidencia del silen
cio acumulativo, habituado a las caricias 
del barro. La boca contraída de 113. h_s:¡i_mi
ga reclama la longitud de la brisa, postu
ras corrientes del músculo, compendio del 
abuso, de vínculos & del Po, el disco al
canza la solicitud aguerrida del hermafro
dita, hierro de lanza, excavaciones histo
rianas convulsivas: el misterio de la mueca 
del gallo. Consejo cincelado del Ganges 
río abajo, colas de pantera colgadas a la 
espalda & en las pantorrillas, la flacura 
horizontal sellada con los huesos en la 
cavidad vocal del rinodermo de Darwin, 
hasta la transferencia de la fundición & de 
la purga, extiende los centelleantes méri
tos de la noticia biográfica: la Leyenda 
Dorada, donde el sacrum del gran papa 
entreabre la golosina de las niñas. Aparta 
la materia, contrapunto húmedo de la 
ruptura, mide el linealismo, inversamente 
evocador; determinando la bruma ator
mentada de la gesta del higo, el lomo feno
menal del diamante, torturado con tin
tas, cava la tierra para encontrar joyas ale
jandrinas. Traspasando la balanza oscura 
del aliento de aritméticas fiebres de velas 
& de olas, la trama del combate oculta los 
anillos de la serpiente, "sin fin" entre las 
princesas cargadas de bucles & plumas, de 
cintas & espumas pil íferas, entre el espa
cio bucal de la resonancia -construcción 
de yemas & de bocas-, entre el relámpa
go escrutador de los martillos, de sus 
compases virtuosos, de sus contactos que 
obran milagros. El capricho sigue al fes
tín de la proliferación, los grabados, via
jeros, a las relaciones con los Asolanes 
convexos, el acoplamiento caudal multi
plica el comportamiento de los cerdos, el 
azar, apegado a las tierras indias de la 
elipse considerablemente abiertas, a los 
utensilios del ámbar, traspasa la voluptuo
sidad penosa de los metacarpos; empapan
do las engañosas raíces de la vulva, la ca
beza, inclinada, subsiste a los resquebra-



jamientos de la imagen: el gozo corrompe 
la entonación umbría. Se ponen en con
tacto !as formas triangulares del cuero, la 
boca mordida del hongo sirio, numerosas 
naves atrofiadas por la penetración reptil 
del jurásico, hasta que alcanzan por fin 
la gran Conformidad. La necesidad posi
tivista de las gloriosas, la resistencia, co
nocen los misteriosos deseos de lo táctil: 
en el espacio el retrato recorta la hierba 
del telón, la fineza cromática de la gra· 
milla, el hocico apéndice cónico foliáceo, 
expone los toldos urbanos de la excava
ción, la mano adriática de las tejas o de 
los follones; en la certeza general del pa
pel higiénico cruza la divina galería de la 
granja & las manos: tirar la tierra del bajo 
relieve cultural ¿no es reprimir la inven· 

tiva tebana con la planta de Hicsos? Al 
examinar con las antiguas distancias acuá
ticas de los cuidados, la presa rasca la cal 
del ganso, el calco es un sinónimo geo· 
mántico del cuadro & el renombre terres· 
tre que saluda las laicidades arturianas de 
otra índole, la cruzada futura de los doce 
pares. Cuaresma carnal para la utilización 
de los paréntesis, de los mercados natura
listas, de la emblemática grandilocuente, 
del traje, la negra ralea de la pechera al
midonada cava dos filas de actitudes & 
embarazosos caparazones en los ángulos 
cósmicos de la cifra. Bajo la tentación 
masiva del cieno la ganga clava -suspen
dida de las lianas glaciales de la hemorra· 
gia~ la matanza pastoral de la vaca la
miendo su ternero. Se arrojaban enigmas 
en plena cara, intrigas, duelos, socavaban 
la tranquilidad del croar, las intervencio
nes espontáneas en la secreta práctica del 
fan en sentido inverso, anunciab(ln ya el 
epitafio de Bernard de Cluny, en los bra
zos opuestos del crucero el dominico de
vora el brillo humanista de la plenitud. 
Cuando el tocino & el litro empezaban 
sus platos, el afecto claro de las donantes, 
la torsión histórica de Jos cuerpos, lacha
pa que amenaza a los hospicios cloacales, 
la alusión, destierran no sin romance de 
ultratumba la cuestión etrusca de Lucien
ne: cómo desnudar los gestos mam ífe
ros de la cabellera, la indescriptible viña 
de Jos escarramanes, la mano que trans-

mi te a los follajes de la flauta la sonoridad 
del hombro, otra potestad del estado de 
guerra, la inminencia del mensaje de las 
sardanas. La opima descomposición del 
caimán en el pantano filogenético del slip, 
reencuentra la obscena práctica del lar
go zueco pirenaico, del binomio & la 
dote, el pensamiento racional que comu
nica a Jos fragmentos protestantes del ba
rroco mediterráneo las cimitarras del Di
rectorio, anuncia la pr~ctica común de la 
gloriosa ascética.e 

Traducción del francés de 

Isabel Gilbert 

N. de T. Las dificultades que plantea e! tex
to de Cortanze para su traslación derivan de su 
proceder anfibológico y polisémico acentuado 
por su hermetismo, su modo asociativo o con~ 
juntivo y su puntuación. En varios casos de am
bigüedad en contexto indiscernible, el traductor 
se ve obligado a optar por intuiciones, quiza 
aproximativas. Hay ademas palabras directa
mente intraducibles, términos específicos de co
cina francesa y otros de índole diversa, a los 
que se ha tratado de dar viabilidad. Algunas ve
ces el sentido y la consonancia de ciertas ex
presiones coinciden literalmente' la amenaza 
con trazas (~!:!!"~. t@f!!_s), la mano del enano 
(111ail], D'!iiJ), plumas, espumas (!iliJmes, ~u
~). Se ha mantenido la sustitución de y por el 
signo & que emplea Cortanze. Sin disponer el 
lector del texto original para cotejo, ocioso se
ria detallar los escollos crípticos, las fricciones 
significativas que su escritura provee. 
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Jorge Schwartz 

VANGUARDIAS 
ENFRENTADAS 
OLIVERIO 
GIRONDO 
Y LA POESIA 
CONCRETA 

Este texto forma parte de un trabajo más 
amplio de próxima publicación en Sao Paulo. 
por la editora Perspectiva. 

En adelante. las siglas usadas se refieren a 
los siguientes autores y textos: OA (Oswald de 
Andrade) PR (Poesías Reunidas), MSJM (Me
mórias Sentimentais de loao Miramar), SPG 
(Serafín Ponte Grande); OG (Oiiverio Girando). 
VP (Veinte poemas para ser leídos en el tran
vía), CC (Calcomanías). EP (Espantapájaros), 
MM (En la Masmédula), OC (Obras Completas). 

EL DIALOGO RETOMADO 

El diálogo textual Oliverio Girando 
Oswald de Andrade iniciado en los años 
veinte, ha sido retomado en la década del 
cincuenta, a través de la relación Girando
poesía concreta. Las aproximaciones ten
tadas en este ensayo. se 1 imitan por el 
momento a una especulación teórica que 
tiene por finalidad dar proseguimiento ai 
trazado de una común tradición poética 
hispanoamericana v brasileña.• 

De los "de acá", el primero en darse 
cuenta de la existencia del diálogo ha sido 
Mario de Andrado. En una temprana serie 
de articulas dedicada a la literatura argen
tina (1928),1 Mario se detiene ante el 
grupo de la revista Martín Fierro. Destaca 
entre otros autores a Girando. apunta una 
serie de consideraciones sobre sus prime
ros libros de poemas (Veinte poemas para 
ser leídos en el tranvía y Calcomanías). v 
llama la atención sobre sus imágenes. El 
texto viene ilustrado con la transcripción 
en el original del poema "Otro Noctur
no".2 

Años más tarde ( 1943). será el propio 
Oswald quien describa un encuentro per
sonal tardío en Sao Paulo, con su contra
partida argentina; Oswald es va conscien
te de la necesidad del diálogo: 3 

Acabo de llevar ahora mismo a la esta
ción, a la pareja argentina Oliverio 
Girando. Es en este gaucho perfecto, 
como en su suave compañera Nora [h] 
Lange, que sentí que los intelectuales 
consiguen en las horas de sospecha, ex
tender los brazos por encima de los in
tereses oportunistas. Otro ser/a el pa
norama americano, si conociésemos 
mejor las letras que producimos, en 
una misma expresión de virilidad nue
va y de tierra despierta, y en un ansia 
secular de liberación. (p.63) 

Poco sospechaba Oswald, en aquél en
tonces, el carácter profético de sus pala
bras. Si el deseo de aproximación se mani
festó a partir de su encuentro personal 
con Girando, podemos afirmar que el diá
logo va se había iniciado a nivel textual 
con dos décadas de antecedencia. En su 



reflexión, Oswald se vuelve hacia el pasa
do vanguardista, v establece los vínculos 
entre el grupo Martín Fierro de Buenos 
Aires, y el de la Semana del Arte Moder
no de sao Paulo. 

0/iverío Girando es un mosquetero del 
22. En tanto que nosotros aquí hacía
mos la Semana turbulenta, apoyados 
por Pauto Prado que ahora, en una tar
de bien suya, bien pau!ista, con su frío 
y su color de garúa conducimos [al ce
menterio de la] Conso!ac;:ao- Girando 
y sus compañeros de Martín Fierro 
llevaban el alma auténtica de Argenti
na hacia los mismos rumbos de la ex
presión de donde saldría el nuevo ha
blar. (p.63) 
En esta consideración retrospectiva, 

Oswald vuelve su mirada hacia París: 

Nada podemos esperar de Europa eu
ropea, para donde vivimos volcados 
durante tanto tiempo, con la luz de 
París en nuestros espíritus. (p. 63) 
El texto pone en evidencia su pasado 

cosmopolitismo, que también fue de Gi
rando, así como la superación de la etapa 
europea, que sirviera de bautismo estético 
a los dos poetas. Llama la atención, que 
sea el encuentro con Girando lo que le 
hace reflexionar sobre su filiación estéti
ca, determinada en los años veinte, v le 
permite dar por conclu ída la etapa euro
pea. El mito parisino diluido (el texto de 
Oswald fue escrito en plena Segunda Gue
rra), posibilita la mirada introspectiva ha
cia la realidad nacional, dentro de un con
texto latinoamericanista. 

Serán necesarias más de tres décadas 
para que estas relaciones sean retomadas, 

"' tanto a nivel crítico, como poético. De 
manera tímida v tangencial, va que el 
centro de su interés recae en las relaciones 
de Mario de Andrade v Borges, Raúl An
teJo llega a afirmar: "Sin intentar parale
lismos a Plutarco, creemos posible apro
ximar las obras de Oswald a Oliverio 
Girondo".4 Por su parte, v con menos 
cautela, al referirse Emir Rodríguez Mo
negal a la revista Martín Fierro, apunta: 
"El grupo era encabezado por Oliverio 
Girando, que en la época era un playboy 

de indiscutible ingenio verbal, un humo
rista de vena extravagante, el equivalente 
argentino de Oswald de Andrade." (Sub. 
mío, op.cit., p. 34). 

Vemos cómo este ejercicio de litera
tura comparada demarca una tradición 
común, iniciada en los años veinte, v que 
va a resultar en un insólito encuentro de 
los dos poetas dos décadas más tarde. Sin 
embargo, sólo en el decenio setenta se 
despierta la atención crítica sobre la posi
ble relación entre los dos poetas. El lap· 
so, de una década, no estuvo, empero, va
cío. 

¿oe qué manera este mismo recorrido 
textual tuvo continuidad en la década del 
cincuenta? Por un lado, a través de la pro
ducción textual misma, cuyo "cuerpo a 
cuerpo" nos posibilitará demostrar los 
profundos vínculos existentes entre Gi
rando v la poesía concreta brasileña. Pero 
anterior a la elaboración crítica, el ejer
cicio de la traducción, nos sirve como da
to corroborador del diálogo textual. En
contramos en 1976, tres poemas de En la 
masmédula ("Se ha de buscar", "El puro 
no", "Piexilio"), traducidos al portugués 
por Augusto v Haroldo de Campos, en 
una pequeña revista local de vanguardia, 
que posiblemente hubiera sido del gusto 
del propio Girando, (Qorpo Estranho 
n.2, 1976). Es a través de la traducción 
que se revela un sense of belonging. En 
este sentido, Joao Alexandre Barbosa, 
amparado en conceptos de marca poun
diana, ve en la traducción, un ejercicio de 
la tradición: s 

Mucho más que una tarea arqueoló
gica, la búsqueda de la tradición, mar
cada por la directriz crítica de la me
táfora moderna, apunta para la quiebra 
de una perspectiva ortodoxamente dia
crónica, abriendo (paradoja/mente) el 
camino para una sincronización poéti~ 
ca que va a encontrar su mejor correla
to en el ejerciCio de la traducción. Tra
dición : traducción. 
Al finalizar nuestro trabajo, llega a 

nuestro conocimiento el pequeño artículo 
"Girando, ponta de lan<;:a" del poeta 
Régis Bonvicino, (Diario de Sao Paulo, 
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nov. 1978), que es también colaborador 
de Oorpo Estranho, v en el que se trazan 
sintéticamente los puentes por nosotros 
·elaborados: Girondo-Oswald 1 Girando
poesía concreta. En otras palabras, su no
ta equivale a un hai kai confirmador de 
nuestras perplejidades e intuiciones críti
cas. No poet is an island, se nos ocurrió 
pensar durante la lectura del mismo. 

"ATAQUE DIRECTO A LA 
MEDULA DE ESTE OBJET0" 6 

El conocido ensayo de T.S.Eiiot, "Tra
dition and the individual talent", muestra 
cómo el presente literario altera el orden 
histórico. 7 Hay una idea retroactiva del 
arte, en que la sincronía modifica la dia
cronía, presentificándola. La historia no 
se construye entonces a partir de una ló
gica lineal sucesiva, va que esta tradición 
"no puede ser heredada" (p.38). El poeta 
incorpora en sí el pasado, v al reescribir
lo, lo modifica: 

el sentido histórico envuelve una per
cepción, no sólo de la pasadez del pa
sado [ the pastness of the past J, sino de 
su presencia; el sentido histórico com
pele a un hombre a escribir no sólo 
con su propia generación en los hue
sos, sino con un sentimiento totalizan
te de que la literatura europea a partir 
de Homero, y dentro de ella toda la li
teratura de su propio país, tiene una 
existencia simultánea y compone un 
orden simultáneo (p. 38} 

También Borges, con su peculiar iro
nía. elabora estos principios postulados 
por Eliot, de que "el pasado debería ser 
alterado por el presente" (p. 39). De ma
nera más creativa. v aplicándolo al caso 
de Kafka, Borges exagera el efecto retroac
tivo sincrónico, y diluye el sentido de la 
transmisión; s denomina precursores ato
dos aquellos textos que son objeto de una 
lectura diferente a partir de la presencia 
de un texto nuevo: 

En el vocabulario crítico, la palabra 
precursor es indispensable, pero habría 
que tratar de purificarla de toda conno
tación de polémica o de rivalidad. El 

hecho es que cada escritor, crea a sus 
precursores. Su labor modifica nuestra 
concepción del pasado, como ha de 
modificar el futuro. (pp. 777-77 2) 

La historia literaria sería entonces un 
vivo caleidoscopio, en que cada nueva pie
za altera el sistema, que por principio se 
define como incompleto: todo nuevo ele
mento relee y redimensiona los anterio
res. 

Los concretistas brasileños han hecho 
de la "poética sincrónica" una punta de 
lanza para la relectura de su propia histo
ria literaria, y la consecuente construcción 
del paideuma. En el ensayo "Texto e his
toria", 9 Haroldo de Campos hace una 
síntesis lúcida y provocadora de sus posi
ciones (propia de una vanguardia), afir
mando que "en materia de literatura, es 
siempre bueno colocar, de vez en cuando, 
a la diacronía en pánico" (p.10). Al pos
tular los principios teóricos de historia li
teraria (vi a Pound, Jakobson y Borges), 
de Campos retoma y sintetiza el concepto 
de simultaneidad creativa: 

Se puede decir que una nueva obra 
decisiva o un nuevo movimiento artís
tico proponen un nuevo modelo es
tructural, a cuya luz todo el pasado 
súbitamente se reorganiza y gana una 
coherencia diversa. En ese sentido es 
que la literatura es el dominio de lo 
simultáneo, un simultáneo que se re
configura a cada nueva intervención 
creadora. Cada época nos da su "cua
dro sincrónico", gracias al cual pode
mos leer todo el espacio literario • un 
espacio literario donde Homero es con
temporáneo de Pound y Joyce, Dante 
de Eliot, Leopardi de Ungaretti, 
Hoelderlin de Trakl y Rilke, Puchkin 
de Maíakovskí, Sá de Miranda de Fer
nando Pessoa. {p.27} 

En este mismo sentido, creemos que 
las innovaciones de la poesía concreta 
permiten la re-lectura de la última obra de 
Girando, En la masmédula. Queremos de
jar claro que Girondo no es un poeta con
creto, en el sentido más radical propuesto 
en los manifiestos concretistas: es la exis
tencia de la poesía concreta que nos per-



mite, así como a Huidobro, releerlo como 
precursor de dicho movimiento. Es im
portante subrayar aún, que a pesar de la 
contemporaneidad, Girondo ha descono
cido el grupo brasileño de vanguardia. Es
tamos aquí nuevamente obligados a reto
mar el pensamiento de Oswald de Andra
de al encontrarse con Girondo: "Otro se
ría el panorama americano, si conociése
mos mejor las letras que producimos". A 
diferencia de los ejemplos tratados por 
Borges y Haroldo de Campos, en que el 
diálogo sincrónico abole la diacronía, pa
ra instaurar la perspectiva histórica si
multánea, en el caso de la relación Giren
do-poesía concreta, existe una coinciden
cia diacrónica, va que ambas obras son 
producto de los primeros años de la dé
cada del cincuenta. Pera si los presupues
tos teóricos recrean el sentido histórico, 
la coincidencia diacrónica cobra, en nues
tro caso, importancia menor. Lo que nos 
:nteresa entonces, es la relectura estética 
de G irondo. a partir de los presupuestos 
concretistas. de modo de trazar un sen
tido evolutivo en su obra, que amplía los 
aspectos puramente temáticos. 

En el "Plano-piloto para la poesía 
concreta" {1958), el aspecto evolutivo 
formal de la poesía tiene lugar privilegia
do, al abrir el manifiesto: 

poesía concreta: producto de una evo
lución crítica de formas. dando por 
encerrado eí ciclo histórico del verso 
(unidad rítmico-formal), la poesía con
creta empieza por tomar conocimiento 
del espacio gráfico como agente estruc
tural, espacio cualificado: estructura 
espacio-temporal, en vez de desarro
llo meramente temporístico-lineal. de 
ahí la importancia de la idea de ideo
grama, desde su sentido general de sin
taxis espacial o visual, hasta su sentido 
específico (feno/losa/pound} del méto
do de componer basado en la yuxtapo
sición directa - analógica, no lógico
discursiva - de elementos. "il faut que 
notre intel/igence s'habitue a compren
dre synthético-idéographiquement au 
lieu de analytico-discursivement" (apo-
1/ínaire). eisenstein: ideograma y mon
taje. (Teoría p. 156) 

En la poesía de Girondo, esta evolu
ción formal se da en un proceso gradual 
de autoreferencialización, en que la di
mensión visual se interioriza, hasta llegar 
a la "médula" de la propia palabra. Pode
mos así establecer tres momentos claves. 
En sus primeros dos libros {VP v CC). la 
imaginería visual descrita por la palabra, 
precisa el referente "dibujo" como so
porte poético. Me refiero a las ilustracio
nes del poeta. La manutención de los mis
mos sernas, haciendo uso de dos códigos 
diferentes - verbal y visual - • funcionan, 
del punto de vista del significado, como 
redundancia poética en que un código co
rrobora al otro. Existe una adecuación 
perfecta entre el provecto v la realización: 
la palabra inicial de Girando apunta hacia 
el referente externo - principio constitu
tivo de los veinte poemas, que imita un 
Diario de Viaje -, v la descripción de la 
cosmópolis se enriquece con el elemento 
visual. La palabra funciona entonces co
mo mediadora de una geografía externa, 
acentuando as( la.función referencial. Por 
el mismo principio, los dibujos adquieren 
análoga prioridad, del punto de vista de 
sus funciones, v a pesar de su elaboración 
estilística. 

Un segundo momento de este trayecto 
hacia el verbo {hacia la masmédula, como 
diría Girando), lo encontramos en Espan
tapájaros {1932). A pesar del convencio
nalismo del caligrama que abre la obra, 
éste representa una primera etapa de in
corporación de lo visual a lo verbal: 

Yo oo ct ~*!a 

T.S. =•bc:f.~ 
Ud-na -.be~ 
El 1:1;0 ubc 1l1&4a 

.Enewcccabe:n-.:1& 
:e:n.uDCube-=~:WU 
Uds.nou.bal~ 

Noaot:I'Qs;>OUbc=or.~ 

Ladac:ric=taci6o& mi~tir.le-~ e:ola 
~ de :~.=stn. ed:xacióc. ~ iduli:ació:l .S.: 11. acei6:=, 
en.-;,.;:, ~ó1:1.!-~ =isti!"u:aci6=. e.n cmt:'adiccióu ac 

DDUtra pn~~:sió= a b. mc:ditaeié¡¡,a b. 
c:>:te.-=:pbt;ió:¡ Tala Q.Ut~ 

(~lo=ufo:l=r:ai'IDC:k 
<pe ae p--sa). Cn.oo ~ <ne 
-IOq'Xc:re<>c¡;aeco= 
Tcn:aqaQOcn:at::~. 

locpccntOqoccn:o. 

~cklq,n:=a· 

,y iT lA i6. IT tT 

- "- m w .. '-
too jo a a 1» jo 

fll.1 - la 

ari.t.l:i d.a:rria• 

t.!.. jo!.. !._ L t.!- jot. • 

* En el original, las lineas 9 a 13, la 19, y to
das las silabas centrales de las columnas 
oblicuas van en rojo. 
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La dicotomía inicial verbo/imagen, lle
ga aquí a una especie deconciliación,a tra
vés de la coexistencia de los dos códigos 
en uno. Además del salto formal, en que 
un código captura al otro, hay elementos 
del caligrama que indician un primer mo
mento metalingüístico. 

Consideremos las cuatro partes del ca
ligrama-espantapájaros, como cuatro es
trofas. La primera de ellas: 

Yo no sé 
Tú no sabes 
Ud. no sabe 
El no sabe 

nada 
nada 
nada 
nada 

Ellos no saben nada 
Ellas no saben nada 
Uds. no saben nada 
Nosotros no sabemos nada.-

Hay una dupla tensión entre la con
ciencia del lenguaje, en la alteración pro
posital del orden de la declinación prono
minal, y el sentido nihilista-existencial da
do por el contexto semántico. La insis
tencia en el sema "nada" (le néant exis
tencialista) se realiza formalmente en el 
sistema de reiteración del poema. La es
tructura redundante es exhaustiva en la 
primera estrofa ("no saber nada"), y se 
expande en la segunda y tercera estrofas, 
en la desinencia "-ción" y el juego verbal 
"Creo/no creo": 

La desorientación de mi generación tiene su explicación en la 
dirección de nuestra educación. cuva idealización de la acción. 
era - 1sin discusión! - una mistificación. en contradicción con 

nuestra propensión a la meditación. a la 
contemplación v a la masturbación 

(Gutural, lo más guturalmente 
que se pueda). Creo que creo 

en lo que creo que no creo 
Y creo ave no creo en 

lo oue creo que creo 

Esta repetición conduce al vaciamiento 
del significado, dando lugar a una adecua
ción perfecta del orden forma/contenido. 
Formalmente, la redundancia crea el des
gaste semántico, en dirección a la asemia; 
es este mismo vacío semántico hacia el 
cual apunta el argumento existencialista 
del poema. 

Esta segunda etapa girondeana de "evo
lución crítica de formas", nos permite re
tomar parentéticamente el diálogo OG-OA 

para mostrar los rumbos específicos asu
midos por cada uno de los poetas. Se tra
ta del fragmento "146. Verbo crackar" 
de MSJM, anterior al caligrama-espantapá
jaros: 

Eu empobr(!(lo de repente 
Tu enriqueces por minha causa 
Ele azula para o sertao 
Nós entramos em concordata 
Vós protestáis por preferencia 
Eles escafedem a massa 

Se pirata 
Sede trouxas 

Abrindo o pala 
Pessoal sarado. 

Oxalá que eu tivesse sabido que esse ver
bo era irregular. (p. 83) 

[Yo empobrezco de repente 
Tú enriqueces por mi causa 
El azulea tierra adentro 
Nosotros nos concordatamos 
Vosotros preferís protestar 
Ellos requiebran a la masa 

Mandándose mudar 
Uno no tiene cura 

Se pirata 
Sed atarías 

Como no supe antes que ese verbo era 
irregular] 11 

Del punto de vista formal, sorprende la 
opción pronominal, que otorga a los dos 
fragmentos una perspectiva vertical del 
poema. En OA, la conciencia del lenguaje 
es mucho más aguzada que en Girando, 
haciendo uso de varios registros, en que se 
mezclan la norma gramatical, obedecida a 
rigor en la declinación pronominal, con la 
integración del argot ("azula", "sara
do", etc.), el lenguaje técnico-legislativo 
propio a la quiebra fraudulenta (versos 
4, 5 y 6), y el coloquialismo de los ver
sos. El coloquialismo del caligrama es 
también evidente en los sintagmas de to
das las estrofas, así como en la inclusión 
de pronombres (Ud.-Uds.). El metalen
guaje en Oswald es notorio en _el último 
verso, en tanto que en Girando se reduce 
a la alteración del orden pronominal, que 
acaba en "Nosotros"_ En la comparación 
de los dos textos, queda bien evidente la 



diferencia fundamental que hemos apun
tado desde el inicio: el uso diverso del 
humor. Para Oswald, el humor es un me
dio de retratar críticamente la sociedad, y 
el yo-poético opera como reducción espe
cular de un momento social. No en vano, 
veinte años después de la Semana del 22, 
Osmld define al modernismo como "un 
diagrama del alta del café. de la quiebra y 
de la revolución brasileña" (Ponta de lan
<;a, p.95). En Girando, y en especial a 
partir de EP, el humor es usado para po
ner en evidencia un yo 1 írico individuali
zado en plena crisis existencialista. Hay 
un desarrollo de la función emotiva, cen
trada sobre el emisor, que va a caracteri
zar el resto de su producción poética, has
ta llegar a MM. También el elemento eró
tico (que en OA llega a su apogeo deliran
te en SPG), se hace presente en este poe
ma de Girando. coronando la enumera
ción de la segunda estrofa. Si por un lado 
"la masturbación" funciona como ele
mento de ruptura semántica de efecto ca
si dada ísta por otro puede ser visto como 
anticipación metafórica de la función 
emotiva que tomará cuenta de su produc
ción posterior. 

Retomando este segundo "momento 
concretista ' de autorreferencialización, 
notamos en Girando una especie de des
cubrimiento del verbo. El plano-piloto 
menciona la tendencia a la "substantiva
ción y a la verbificación" ( 157). En este 
sentido, el poema "12'' de EP es notable. 
La exacerbación erótica se realiza en la 
enumeración verbal reflexiva connotadora 
de un barroquismo provocado por la ex
plosión vocabular: 

Se miran, se presienten, se desean, 
se acarician. se besan, se desnudan, 
se respiran se acuestan, se olfatean, 
se penetran se chupan, se demudan, 
se adormecen, despiertan, se iluminan, 
se codician, se palpan, se fascinan, 
se mastican, se gustan .. se babean, 
se confunden, se acoplan$ se disgregan, 
se aletargan_. fallecen, se reintegran, 
se distienden. se enarcan, se menean, 
se retuercen se estiran, se caldean, 
se estrangulan se aprietan, se estremecen, 

se tantean, se juntan, desfallecen, 
se repelen, se enervan, se apetecen, 
se acometen, se enlazan, se entrechocan, 
se agazapan, se apresan, se dislocan, 
se perforan. se incrustan. se acribillan, 
se remachan, se injertan, se atornillan, 
se desmayan, reviven, resplandecen, 
se contemplan se inflaman, se enloquecen, 
se derriten, se sueldan, se calcinan, 
se desgarran, se muerden, se asesinan, 
resucitan se buscan, se refriegan, 
se rehúyen, se evaden y se entregan. 

Si temáticamente encontramos un pri
vilegio orgásmico-exhaustivo de lo sexual, 
estructuralmente prevalece la exaltación 
del verbo en su forma reflexiva. Hay una 
especie de explosión nuclear de la pala
bra. que cada vez más pasa a privilegiar la 
camada del significante. 

La acumulación enumerativa, connota
dora de un barroquismo vocabular, es 
otro de los puntos de intersección entre 
Girando y la poesía concreta. Al referirse 
a MM Aldo Pellegrini define su "cons
trucción geométricamente barroca",12 cu
yos antecedentes acabamos de ver en los 
poemas citados. También el grupo concre
tista, a pesar del carácter sintético de su 
poesía asume esta tradición poética. 

En este sentido el poema "antena", 
que abre O Escaravelho de Ouro (1947). 
ofrece un uso inusitado de palabras que 
atraen por su composición sonora: 

Aquí todos bem 
Eaf? 
Pega o coleóptero pentametro 
Lamelicórneo 
Escarabídeo de negro marfim 
Que m foi que te pegou? 
Tata! E meu! 
O bisantino escaravelho 

[Aquí todos bien 
¿y aht? 

(PR. 197) 

Agarra el coleóptero pentámetro 
Lamelicorneo 
E scarabideo de negro marfil 
iQuién te agarró? 
iTata! iEs mlo! 
Elbkandnoe~rabajo] 
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También Girondo, en pleno proceso 
experimental de su poesía, se encamina 
hacia la reducción estrófica al verbo v al 
sustantivo, para favorecer los aspectos sig
nificantes de los mismos. A título de 
ejemplo, un fragmento de "Rebelión de 
los vocablos". de Persuasión de los días 
(1942): 

Flavio Lacio, penates, 
toronjil, nigromante, 
semibreve, sevicia; 
entre: cuervo, cornisa, 
imberbe, garabato, 
parásito, almenado, 
tarambana, equilátero; 
en tomo de: nefando, 
hierofante, guayabo, 
esperpento, cofrade, 
espiral, mendicante; 
mientras llegan: incólume, 
falaz, ritmo, pegote, 
cliptofonte, resabio, 
fuego fatuo, archivado; 
y se acercan: macabra, 
cornamusa, heresiarca, 
sabandija, señuelo, 
artilugio, epiceno 

(OC. 352-3) 

Notamos una radicalización que, sin 
llegar a la síntesis geométrica oswaldeana, 
se limita al uso del heptasílabo. Pero lo 
que importa, es el proceso de extrañeza 
de los vocables, en que las aliteraciones, 
las paronomasias, contaminación de signi
ficantes v juegos sonoros, acaban privi
legiando la función poética, al llamar la 
atención sobre el propio código. 

Aún en esta etapa ( 1942) G irondo se 
aventura hacia la abolición de la lineali
dad del verso, v emprende la "sintaxis es
pacial o visual" del poema (cf. Plano
piloto). El poema "Predilección eva
nescente" (OC, 339) es una suerte de des
cubrimiento mallarmeano de la página en 
blanco, en que la palabra se desplaza por 
el espacio topográfico del poema: 13 

PREDILECCION EVANESCENTE 

Lo verde. 
Lo apacible. 

La llanura. 
Las parvas. 

Está bien. 
¿Pero el humo? 

el humo 

Más que nada, 
que todo 

el humo 
el humo. 

Girando llega en MM a los gists and 
piths (esencias v médulas) poundianos, o 
sea, al máximo de síntesis v expresividad 
poética. En el travecto que hemos tenta
do establecer, MM representa la tercera 
etapa de autorreferencialización. Los vo
cablos no son más mediatizadores de un 
significado externo. Tampoco es necesa
rio ahora el artificio caligramático. o el 
uso reflexivo del verbo. o metáforas como 
"masturbación", para llamar la atención 
sobre el propio código. Los procedimien
tos que Oliverio Girando utiliza ahora, 
son muv semejantes a aquellos usados por 
los poetas concretos, de acuerdo al 
provecto teórico, sistematizado por pri
mera vez en el "plano-piloto de la poesía 
concreta" ( 1958). Reconozco también 
que, en este "cuerpo a cuerpo" de las 
poéticas desarrolladas a partir de la 
década del 50. será dada mavor atención 
a las identidades, que a las diferencias. 
Tratar en profundidad de estos aspectos, 
implica bucear en una investigación 
aparte. Es en este sentido. de la autono
mía de los signos, que nos aventuramos a 
ver los poemas de MM desde el prisma 
concretista: 

el poema concreto comunica su pro
pia estructura: estructura-contenido, el 
poema concreto es un objeto en y por 
sf mismo, no un intérprete de objetos 
exteriores (Teoría, 157} 

La reescritura vocabular (invención de 
vocablos) lleva el proceso de disonancia v 
extrañeza hasta las últimas consecuencias. 
Sirva de ejemplo, "El puro no" (OC, 



417):14 

El no 
el no inóvulo 
el no nonato 
el noo 
el no poslodocosmo de pestios ceros noes 

que noan noan noan 

y nooan 
y plurimono noan al morbo amorfo noo 
no démono 
no deo 
sin son sin sexo ni órbita 
el yerto inóseo nao en unisolo amódulo 
sin poros ya sin nódulo 
ni yo ni fosa ni hoyo 
el macro no no polvo 
el no más nada todo 
el puro no 
sin no 

Este poema repíesenta un verdadero 
trayecto hacia la médula del lenguaje. La 
esencialidad va está indiciada en el título 
de dos maneras: la sílaba nuclear "no", 
sobre la cual fue constru ída todo el poe
ma, v el epíteto "puro", que corrobora el 
sentido reductivo del adverbio "no". 1 ni
cialmente, de un modo casi barroco, un 
proceso de amplificación, que tiene ini
cio en la acumulación del fonema "o" 
167 veces). Del punto de vista de la redun
dancia rítmica, de los 33 acentos tóni
cos, 28 recaen sobre la vocal "o", y de los 
7 átonos, 6 también recaen en el mismo 
fonema; o sea, 85 °/o de los acentos del 
poema recaen sobre la misma vocal. Esta 
unidad vocálica mínima se expande ini
cialmente en la sílaba "no" (11 veces); es 
el nacimiento semántico de la vocal, con 
las connotaciones negativas inherentes. La 
expansión del "no" se realiza inicialmente. 
en la transfiguración de funciones morfo
lógicas, en que el adverbio es recreado 
con función de verbo ("noan"), con la 
inusitada pluralización del adverbio ("no
es") v la adición fonemática ("noo"). 
Otro momento de esta amplificatio de la 
negatividad, la encontramos en la redis
tribución de la sílaba en los morfemas 
iNóvulo, NOnato, plurimoNO, iNOseo, 
NOdulo, y de modo invertido en sON. El 
"no" (n - nasal sonora alveolar) se identi-

fica también por sonoridad con "MO" 
(m - nasal sonora bilabial), siendo reitera
do en poslodocosMO, pluriMOno,MOrbo, 
aMOrfo, déMOno, aMOdulo. 

Del punto de vista rítmico, el poeta 
enmascara, bajo una aparente estructura 
atomizada de versos, un sistema métrico 
coherente. Además de las anáforas en los 
cinco primeros versos("EI no"), encontra
mos en el poema, 11 segmentos heptasi
lábicos (verso 5 - tres unidades de siete 
sílabas separadas por dos cesuras, versos 7 
v 11 , dos pares de heptasílabos cada uno, 
v versos 12 v 1 5) que le dan al texto un 
ritmo incantatorio, que induce a la ora!i
zación del mismo. Hay, en este sentido, 
en la última etapa de Girondo, una recu
peración de la función primitiva y primor
dial de la poesía, que es su dimensión 
oral_ls 

Estos elementos fónico-rítmicos, son 
portadores de cargas de significación pro
funda: 

en la poesía concreta, de ninguna ma
nera se renuncia al contenido de las pa
labras, a las cargas semánticas de los 
vocablos seleccionados, que son el ma
terial de trabajo tan importante como 
el sonido o la forma g_ráfica, conver
giendo, simultáneamente, con aquellos, 
para la articulación de la forma deseada 

afirma Haroldo de Campos en "A tempe
ratura informacional do texto" (Teoría, 
1960 · pp. 147-8). 

De hecho, del punto de vista del signi
ficado, el poema puede ser dividido en 
dos sernas básicos: la inexistencia, a través 
de formas que aún no adquirieron dimen
sión ontológica ( "inóvulo", "nonato", 
"amorfo", "sin poros", "inóseo") v el 
extremo opuesto - de donde va se puede 
inferir un sentido cíclico -, dado por ele
mentos connotadores de la muerte ( "yer
to", "fosa", "hovo"). Los dos aspectos 
semánticos encuentran denominador co
mún en la disolución de la materia, sea 
por que ésta aún no adquirió forma con
creta, o por haber ul trapasado la etapa vi
tal, en dirección a la disolución. Aliado a 
este sistema de formas abstractas, el se-
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gundo serna sería el de la esencialidad, o 
estado monádico de la palabra Y la mate
ria vehiculada por esta misma palabra. El 
estado medular del objeto pocas veces 
precisa del refuerzo abjetival ("puro", 
"unisolo"), para recaer sobre substantivos 
connotadores de estados primigenios de la 
materia: "óvulo". "lodo", "polvo". uni
versalizados en "cosmo" Y "deo". Lo 
esencial aparece isomórficamente a través 
de la forma perfecta: el círculo. En un 
primer nivel gráfico. esta visión icónica de 
lo esencial, aparece en la esfericidad de la 
"o": vocal-matriz del poema. En un se
gundo nivel semántico. la perfección de la 
esfera aparece connotada en "cero" (nu
méricamente de un valor absoluto). "inó
vulo" (estado no fecundado de la mate
ria). "órbita", "módulo" (diámetro de 
una medalla), "nódulo", "fosa" Y "hoyo". 
Vemos también en estos ejemplos la per
fecta adecuación forma-contenido; ade
más del aspecto visual circular. estas mis
mas palabras incorporan constantemente 
la vocal-matriz. El sentido cíclico se pro
yecta también en el propio proceso de 
lectura del poema. que se abre con dos 
sílabas ("El no"), se amplifica, se reduce 
v retorna en el último verso a la forma 
inicial bisilábica ("sin no"). 

lOe qué manera la perfección gráfica 
del círculo encuentra equivalentes semán
tico? Evidentemente. en la unión de ele
mentos opuestos a la negatividad del 
"yo". representada por una latente "sí". 
Fénicamente, la vocal "i" es la segunda 
que aparece en el poema con mavor rei
teración, después de la "o" (17 veces), pe
ro en palabras que vehiculan una carga 
semántica negativa: "sin", "ni", o como 
prefijos denotando oposición o ausencia: 
"inóvulo", "inóseo". El equilibrio encon
trado a través de la junción de sernas 
opuestos, aoarece inidalmente en formas 
aglutinadas como "plurimono", o en la 
secuencia abstracta oximorónica "nada 
todo". Recién al final del poema, que el 
retundo "no" inicial compondrá una sín
tesis dialéctica (del tipo vin/yang) en la 

forma simbiótica 

SIN NO 

en que la consonante nasal sirve de ele
mento de enlace indisoluble entre los se
mas opuestos. Más aún, en el plano gráfi
co, al círculo de la "o" se le opone el 
punto y la recta (sucesión infinita de pun
tos) de la vocal "i". 

Vemos cómo en esta última etapa de 
la poética girondeana, se realiza un peri
plo introspectivo verbo-visual. Una espe
cie de reducción poundiana (dichtung: 
condensare). de 'viaje a la semilla'. en que 
se condensan los significantes v sus co
rrespondientes significados. Dos arqueti
pos semánticos universales -el "sí" v el 
"no"-, aparecen en forma de síntesis poé
tica. El nivel de abstracción dado por la 
síntesis semántico-sonora encuentra refle
jo visual en el juego del círculo y la recta 
antes mencionado. Aún del punto de vista 
de la posibilidad de una 'lectura concre
ta' del poema. podemos afirmar que hay 
un retorno a la palabra. en que ésta ad
quiere dimensión de objeto; de. ahí la 
primera transformación que convierte el 
adverbio "no" en substantivo (cosa)· 
"el no". 

Si en la última página de Ulysses. 
Jovce asume el "Sí" como "la palabra 
más positiva del lenguaje humano" ,16 lo 
contrario sucede en el poema de Giran
do, construido a partir de la negatividad 
del "no". especie de abstracción barroca 
del desengaño. 

"UN COSMONAUTA 

DEL SIGNIFICANTE" 17 

El trayecto medular emprendido por 
Girando en "El puro no", encuentra con
tinuidad. por así decir, en el poema "no 
a mago do ó mega" (1956) de Haroldo de 
Campos.1a Hemos realizado una traduc
ción en la que hemos tratado de permane
cer fieles a la sintaxis espacial del poema, 
así como a su inversión cromática.19 

Este principio gestáltico es común a todo 
el grupo de poemas que compone o a 
mago do o mega ("Urna fenomenología 
da composic,:ao"). 



La esencialidad apuntada en nuestro 
análisis anterior, adquiere aquí un alto 
grado de concretización, abstracción v 
síntesis. Las blancas palabras se desplazan 
por el espacio negro de la página, espacio 
éste que se torna una de las matrices se
mánticas del poema. La tentativa de lle
gar al núcleo de la palabra tiene un sen
tido clireccional, indiciado por las dos pre
posiciones que se destacan en el margen 
izquierdo de la página: "no" [en el] v 
"sob" [bajo]. La primera de ellas ("no") 
abre el poema, v aislada en lo alto de la 
página funciona como núcleo direccio
nal, a partir del cual se atomizará la cons
telación prismática mallarmeana. La di
mensión de inicio v fin aparecen en el 
verso 

a mago do 6 mega [centro del ómega] 

El fonema "a", que abre el verso, corres
ponde a la primera letra del alfabeto lati
no (aislada de "mago", carácter mágico 
de la creación), v el fin está representado 

por la forma denominada del n, última 
letra del alfabeto griego. 

En este viaje por el significado, encon
tramos inicialmente fragmentos de lama
teria que componen el universo: 

um olho [un ojo 
um ouro un oro 
um osso un eje] 

Así como las palabras surgen de la 
bóveda negra de la página, las metoni
mias esenciales son signos que represen
tan la composición del universo: índices 
humanos (olho, osso, cilios, pálpebra, 
carpo a carpo), minerales (ouro), vegeta
les (pétala, pecíolo, amendoa). El carác
ter esencial de esta materia no se limita a 
su origen semántico, sino que es definida 
a través de la especificidad sintáctica del 
artículo indefinido "um", reiteradoanafó
ricamente en la enumeración, v que corro
bora el aspecto único v unitario. Recor
demos que Girando, para radicalizar lo 
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esencial, lanza mano del adjetivo "puro". 

En la segunda parte del poema, nota
mos una tensión entre la fragmentación 
de este universo, v su coherente unidad. 
El paréntesis que quiebra la palabra "pen
sil" en dos, es un símbolo concreto de es
ta atomización que separa y une al mis
mo tiempo: 

pe( vide de vácuo )nsi/ 

En esta segunda etapa del trayecto, 
encontramos los primeros índices de sig
nificados ausentes. En medio del elemen
to de tensión (pensil), hav un centro va
cío. El abrigo parentético equivale a una 
suspensión del significado, dentro del cual 
se encuentra un centro genésico; "vide" 
es la parte del cordón umbilical preso a la 
placenta: dentro de ella el vacío (signifi
cado francés del término}, el caos abso
luto (vácuo); fuera de ella, la sílaba que 
nace va cargada de significado, v es rein
tegrada al mundo de los signos, con la 
creación del "pe" (pié}. Refiriéndose a 
otro texto, Alfred Mac Ada m ha adverti
do esta relación semiótico-uterina en el 
contraste cromático: "La oscuridad se 
transforma en el útero donde los signos, 
las semillas, quedan plantados. El útero es 
el lugar donde el semen v el huevo se fun
den, donde el código genético (otro len
guaje o sistema semiótico) se establece"20. 
La vida extra-uterina se realiza morfa
lógicamente en el uso del gerundio (par
padeando) que indica movimiento, así 
como en la expansión gráfica de la pala
bra, cuvo nacimiento está iconizado en el 
uso del espacio doble entre las letras. 

Queda instaurada la tensión entre la 
interioridad ausente del significado, v la 
exteriorización significante del mismo; la 
condensación centrada en el mundo ce
rrado del origen, v el universo en con
tinua de los signos liberados.21 

La noción de ausencia empieza a ma
terializarse en esta etapa del poema, en el 
acto de denominación de "vácuo" v "va
cío". Esto crea una paradoja parmenidia
na, al nombrar lo inexistente. Sólo que en 
este poema las consecuencias de la para
doja van más lejos aún, ya que además de 

conceptuar semánticamente al vacío, éste 
existe en la dimensión concreta de la pa
labra poética. La conciencia de la diferen
cia entre un mundo objetual presente, v 
conceptual ausente, provoca el deseo del 
objeto: 

dacoisa 
da coisa 

a coisa 

[la cosa/de la cosa/de la cosa] 

Sólo que el nombramiento anafórico de la 
"coisa", como tentativa de rescate de un 
significado, provoca un retorno al origen: 
"coisa" deriva del latín, causa. 

En la tercera etapa del viaje medular, 
es retomada la búsqueda del objeto-pala
bra:22 

umduro 
tao oca 
um osso 
tao centro 

[un duro 
tan hueco 
un hueso 
tan centro] 

Hav un retorno a la estructura inicial, pe 
ro con modificaciones substanciales. Per
manece la disposición espacial y el siste
ma enumerativo. Continúa también la 
tentativa de llegar al centro, y se agudiza 
la conciencia metalingüística en la dificul
tad de la llegada. La crosta medular es du
ra y hueca, pero el espacio es recreado 
ahora en las alteraciones sintácticas de la 
enumeración. Así, los adjetivos desempe
ñan la función de sustantivos (u m duro), 
y vice-versa (tao centro), creando la ex
trañeza del signo (ostraniene), propia a la 
función poética. Hace parte de la altera
ción, la substitución del artículo "u m" 
por el adverbio "tao". El hermetismo del 
objeto cerrado (va iniciado en "amen
doa"), trata de ser vencido en una verda
dera lucha con la palabra: 

um carpo 
a carpo 

Cuerpo del texto, del poeta v del lector, 
tratando de llegar a la esencia medular del 
poema. La llegada al centro refuerza la 
dialéctica de la transparencia y opacidad 
del signo 
cristalino [cristalino 
fechado em seu alvorcerrado en su blanco] 



Una especie de oxímoron cromático, en 
que el resplandor de la paÍabra equivale 
a su propia resistencia. 

Una especie de oxímoron cromático, en 
que el resplandor de la palabra equivale 
a su propia resistencia. 

El viaje vocabular nace a partir de un 
valor ausente ("el cero"), que va del "ce
ro al cénit". 

Z 
ero 

a o 
énit 

El recorrido está implícito en el últi
mo vocablo, "cénit": del árabe samt, in
dica originariamente camino, dirección, 
rumbo. El trayecto cero-cénit queda grá
ficamente amarrado por la sinuosa Z, 
equivalente latina del n. La llegada a este 
cénit, sería el descubrimiento del ompha
los de la palabra: pero ni una a, ni un n, 
ni una Z, sino un >< borgiano, aglutinante 
del significado universal. Así como la pa
labra blanca equivale a una ausencia cro
mática a partir de la junción de todos los 
colores, el centro se nos presenta lumino
so, absoluto v vacío, después de un viaje 
por el significado. 

Permanecen el latente resplandor v la 
palabra. Como "la pequeña esfera torna
solada, de casi intolerable fulgor" del 
aleph borgiano,23 el uso del gerundio 
"nitescendo" (luminescente) garantiza la 
vibración intensa v perpetua del signo 
poético. El 

ex 
ni hilo 

es una llegada al origan (latín) v a la au
sencia que paradojalmente existe a través 
de su materialidad significante. 

Llegamos aquí al término de nuestro 
propio viaje. La aventura textual empren
dida por Oliverio Girando v Oswald de 
Andrade enAa década del veinte, tiene por 
referente la geografía urbana v cosmo
polita que compone sus primeras obras. 
El espacio geográfico es asimilado de ma
nera particular por cada uno de los poe
tas: Oswald, a través de un estilo limpio 

de metáforas, la reducción sustantiva de 
los poemas, en una especie de vanguardia 
realista. Por su parte, Girando se expresa 
a través de la imagen deformante, más 
próxima de una vanguardia anti-realista, 
que desembocaría (en las décadas del 
treinta v cuarenta), en una especie de 
vanguardia surrealista. La gradual con
ciencia del lenguaje provoca en Oliverio 
un giro(ndo) interiorizante hacia la propia 
palabra. El "yo 1 írico", que surge de ma
nera insistente en los poemas posteriores 
a ce, se diluye en la última etapa de su 
poesía (MM), en que disminuye radical
mente la función emotiva del lenguaje, v 
se desarrolla con intensidad la función 
metalingüística. En la terminología de 
Max Bense, se opera un pasaje de la poe
sía natural hacia la poesía artificial. La 
primera tiene por presupuesto la "con
ciencia poética personal", en tanto que la 
segunda se encamina hacia los "programas 
materiales, una vez que sus 'temas' se 
prenden completamente al mundo propio 
del material, por lo tanto, al espacio ver
bal consistente de palabras como elemen
tos."24 Esta es la etapa más radical de la 
modernidad, en que la crisis de la repre
sentación presupone la pérdida de la ex
presión de un yo lírico. También, este 
sentido, la "radicalidad" de Oswald de los 
años veinte, resurge en la intensidad ma
terializante de la poesía concreta de ini
cio de los años cincuenta, en que la poe
sía topográfica es sustitu ída por la con
ciencia del espacio mallarmeano de la 
página.25 El diálogo textual queda así 
restablecido, v el viaje llega entonces a 
una etapa medular y consciente de la ex
presión poética • 

NOTAS 

1 Mario de Andrade escribió una serie de cua
tro art iculos sobre literatura argentina para 
el Oiário Nacional, entre 1927 y 1928. Una 
colección de este diario se encuentra en el 
Instituto de Estudos Braslleiros da Univer
sldade de sao Paulo, donde he hecho trans
criPCiones publicadas en forma de "Apéndi
ce Documental", en Emir Rodríguez Mone
gal, Mário de Andrade/Borges. sao Pauio: 
Perspectiva, 1978, PP. 59·126. Fragmentos 
de estos textos han sido traducidos al espa
nol y publicados por Raúl Antelo, en Mário 
de Andrade, El Paullsta de la calle Aorlda. 
Buenos Aires: Botella al Mar, 1979. 
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Entretanto, en agosto de 1965, ~
Revista de Centro de Estudos Latinoameri
canos da Universidade Federal do Rio Gran
de do Sui - publicó uno de los más impor
tantes artículos de esa serie, dedicado a Ri
cardo Güiraldes: "Literatura Moderna Ar-
gentina". · 

2 Para efectos de ilustración, transcribimos el 
fragmento de Mario de Andrade sobre Gi
rando: "Uno de los que, en general, detesta 
el desnudo es Oliverio Girando (Veinte cee
mas para ser leídos en el tranvía y Calcoma
n 1as). Se viste de imágenes. Hace pareja de 
arrayanes con Olivar!, pero se contenta con 
la flor. Para mí, el principal defecto del ex
ceso de imágenes es que generan competen
cia entre sí. En los poemas de Oliverio Gi
rando compiten. A veces, uno se olvida de 
los versos y toma partido por un simple con
curso de belleza. La obra de Ollverio Giren
do adquiere por todo eso -la apariencia fes
tiva de tos bailes de disfraz. Pero, en el poe
ta que describió aquella "Semana Santa" 
sevillana no me parece que haya sólo ligere
za. Las imágenes son como máscaras: mu
chas veces dan a la realidad, una realidad 
más inmediata y sincera. Y Oliverio Girando 
nos muestra esa psicología de desvarío me
tafórico que presentan los futuristas y ex
presionistas. Rima bien; y de paso, entre las 
metáforas curiosas, se conserva dentro de un 
realismo natural (1928), apud. Antelo, Raúl. 
OP,Cit., p, 57. 

3 In "Sol da Meia-Noite", Ponta de Lanza, Sao 
Pauto: Civilizac;ao Brasileira, 1972, pp. 62-64. 

4 ANTELO, Raúl. "Modernismo Braslleiro e 
Consciéncia Latino-Americana". Contexto 
n. 3, Sao Pauto, Julio 1977, p, 88 (art. fe
chado 1973). 

5 BARBOSA, Joao Alexandre. "As ilusoes da 
modernldade", A través n. 3. Silo Pauto: 
Duas Cldades, 1979, p, 90. 

6 frase de Haroldo de Campos, presentada de 
modo espacializado en su manifiesto "olho 
por olho a olho nu" (1956), in Teoría da 
¡:¡oesia concreta. Sao Pauto: Duas Cidades, 
p,46. En adelante haremos referencia a es
te libro, como Teoría. 

7 ELIOT, T.S. "Tradition and the individual 
talent", ;n Selected prose of T.S.Eiiot. ed. 
con introducción de Frank Kermode. New 
York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975, 
pp, 37-44. 

8 cf. BORGES, Jorge Luis. "Kafka y sus pre
cursores", in Otras Inquisiciones (1952), 
Buenos Aires: Emecé, 1974, PP. 710-712. 

9 CAMPOS, Haroldo de. "Texto e história", 
in A opera~o do texto. sao Pauto: Perspec
tiva, 1976, pp, 13-22. 

10 Años más tarde (1942), Girando compone 
un poema denominado "nihilismo", en que 
la nada y el todo son retomados bajo forma 
de sintético hai-kai: "Nada de nada:/es 
todo./Así te quiero, nada./ Del todo! ..• 1 
Para nada." (OC,332). Veremos aún, en este 
mismo ensayo, como Girando conduce estos 
sernas hasta las últimas consecuencias, en ¡¡¡ 
poema "El puro no" (MM). 

11 Traducción aún inédita al español, de Héc
tor Olea, de la novela de Oswald de Andra
de, Memórias Sentimenals de Joao Mira
.!:!:@!. 

12 PELLEGRINI, Aldo. "Mi visión personal de 
Oliverlo ·Girando", in Ollverio Girando. 
Buenos Aires: Ediciones Culturales Argenti
nas, 1964, p. 35. 

El elemento barroco en Girando merece 

estudio aparte. Este se constituye en otro 
dato en común con ciertos rasgos de la 
poesía concreta brasileña. Haroldo de 
Campos llama la atención sobre "el barro
quismo visual de las producciones del gru
po brasileño. Barroquismo que es una de 
las constantes (nadie se alarme si añado -
formales) de la sensibilidad nacional, y que 
le valieron críticas al grupo concreto por 
parte de ciertos talmudistas de una pureza 
Ideal que tienen del barroco una Idea peyo
rativa pero que, vislumbrado por Sartre en 
la arquitectura de Brasilia, surgiría para el 
autor de Situations como el punto de con
tacto entre la moderna arquitectura brasi
leña y la obra de Aleijadinho", In "A poe
sía concreta e realidade nacional" (orig. 
1962), Arte em revista 1 - Anos 60, Sao 
Pauto: Kairós, 1979, p. 29. 

Los puntos de intersección entre el barroco 
hispanoamericano y el brasileño están aún 
por ser estudiados. Creemos que entre Gi
rando y la poesía concreta este rasgo estil ís
tlco define puntos en común. 

13 Años más tarde, Girando repite esta estruc
tura gráfica del poema, de modo mucho más 
condensado del punto de vista semántico; se 
trata del poema "Piexilio" (MM), in Q;_ p, 
440, traducido al portugués por Augusto de 
Campos, en Qoroo Estranho. 

14 Las variantes estilísticas entre un texto y 
otro de las sucesivas ediciones de MM (1954, 
1956 y OC, 1967) merecen un cotejo y es
tudio a parte, a fin de detectar la evolución 
poética de los mismos. 

15 La única poesía grabada por Girando, per
tenece justamente a MM, in Oliverio Giren
do por él mismo en ¡¡¡-¡:y,asmédula, (Verslon 
completa). Buenos Aires: AMB Discográfi
ca. La Biblioteca Sonora. Documentos 
123-17. Disco 33 r,p.m, (s/fecha). 

16 ELLMANN, Richard. James Joyce. New 
York: Oxford University Press, 1959, p. 
536. 

17 Metáfora usada por .Joao Alexandre Barbo
sa, como título del prefacio al libro de poe
mas de Haroldo de Campos, Slgnantia quase 
caellum. Sao Pauto: Perspectiva, 1979. 

18 In Xadrez de Estrelas. Sao Pauto: Perspec
tiva, 1976, p. 75. 
Es sorprendente la coincidencia de fechas de 
publicación de ambos poemas. Ca primera 
edición de En la masmédula (1954) tiene un 
tiraje limitadísimo, de 195 ejemplares, de 
los cuales sólo cincuenta han sido puestos a 
la venta. Recién en 1956 sale a luz la edi
ción comercial de Losada: Buenos Aires, 
con más del doble de poemas en relación a 
la edición original. Vemos entonces que tan
to esta edición cuanto o amago do O mega 
"Urna fenomenología da composicao" (1956) 
dialogan no apenas a través de un lenguaje 
común, mas en sus respectivas diacron ías. 

19 Agradecemos a Haroldo de Campos y a 
Héctor Olea por las sugerencias en el trabajo 
de traducción del poema. 

20 cf. su inteligente análisis del poema concreto 
de "Décio Pignatari: Retrato en Blanco y 
Negro", in Revista Iberoamericana, Nos. 
98-99, Enero-Junio de 1977, p, 85. 

21 La Idea de la "constelación" mallarmeana de 
signos, está aqu i presente. Ella será retoma
da por Haroldo de Campos en los títulos 
Xadrez de Estrelas, y Galáxias. También 
Severo Sarduy hará del universo en expan
sión, la metáfora central de su libro de poe
mas Big Bang. El propio título remite al re
ferente estelar: "Big Bang. Las galaxias pa-
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recen alejarse unas de otras a velocidades 
considerables. Las más lejanas huyen con la 
aceleración de doscientos treinta mil kiló· 
metros por segundo, pró~ma a la de la 
luz./ El universo se hincha./ Asistimos al re
sultado de una gigantesca explosión.", in 
Big Bang. Barcelona: Tusquets, 1974, p. 
47. 

22 Este poema concreto ofrece una vivencia de 
orden fenomenológico sobre el objeto y la 
nada. Esta relación objetual con la Palabra Y 
el vacío, aparece indiciada en el titulo de la 
selección de poemas, "fenomenología da 
composi~ao". Andrés Sánchez Robayna 
menciona justamente ••una zona fenomeno
lógica en la que el objeto es la composición 
o la estructura de la Palabra,", in "Una mí
crologia de la ilusión", Diálogos n.3(93). 
México, 1980. En la hilariante entrada, 
"nothing", de un diccionario filosófico, en
contramos la siguiente distinción: "Los ami
gos de la nada pueden ser divididos en dos 
pensamientos distintos, aunque no exclu
yentes: los sabe-nada (the know-nothings), 
que tienen una relación fenomenOlógica con 
la nada en particular, y los utemenada" 
(the fear-nothings), que creyendo como 
Macbeth que "nada es todo lo que no es", 
están embarcados en un encuentro con la 
nulidad en general. Para los primeros, nada, 
lejos de ser una mera ilusión gramatical, es 
una genuina, y hasta positiva, característica 
de la experiencia. (The EncycloPedia of 
Philosophy, Paul Edwards éd., MacMillan: 
New York, 1967, P. 524). Creemos que es 
este tipo de experiencia, a la cual remite el 
proceso de escritura y lectura del poema 
"no á mago do 6 mega". 
El carácter metalingO istico es también evi· 
dente: nieto de la "Filosofía de la Composi
ción" de E.A.Poe, el texto pasa también por 
la "Psicologia de la composición", del poe
ta Joao Cabra! de Melo Neto. En la selec
ción de poemas de este último, el carácter 
metalingü istico del texto está aún imbricado 

a la función emotiva del "Yo" lÍrico emisor: 
"Salo do meu poema¡ como quem lava as 
maos" [Salgo de mi poema¡ como quien se 
lava las manos], afirma el poeta en los 
dos primeros versos. (in Poesías Completas. 
Río de Janeiro: José Olympio, 1975, p. 
327). En la "fenomenología da composic;iro" 
de Haroldo de Campos, la salida de este 
"yo" se realiza plenamente, con la perma
nencia objetual del verbo, unido a un 
cargado metalenguaje. 

23 El elemento visual cobra gran importancia 
en el famoso fragmento de Borges que 
contiene su descripción del Aleph, en el uso 
barroco-ampilficatorio del verbo "vi". ("El 
AlePh, OC, PP. 625-6). De modo análogo, lo 
visual es elemento fundamental del poe
ma en cuestión, en el uso de los sustantivos 
110iho", ucilios", "pálpebras", en el gerun
dio "ParPadeando" y en el uso del lmperati· 
vo "vide" (vea). También sustantivos con 
Upétafas" Y Haméndoa" SUgieren icónica• 
mente la forma ocular. 

24 BENSE, Max. Peguena Estética. (trad. 
Haroldo de Campos, J. Cuinsburg, Gita 
K. Ghinzberg, Dorothea Gropp). Sao 
Paulo: Perspectiva, 1971, p. 84. 

25 Es interesante notar que la estructura 'Dia· 
río de Viaje' de las primeras obras de Giren
do y Oswald es recuperada en la experiencia 
de vanguardia brasileña en la década del 
sesenta. Según el critico A. Sánchez Robay
na, el texto §¡¡1ª-"ias (1964·JE1_pr_0_g_ress) de 
Haroldo de Campos coincilia la estructura 
'Diario de Viaje' con el proyecto metalin
gü istico: una especie de summa de VP + _t\1M 
de Girando: "Las Galaxias son, al mismo 
tiemPo, viaje y cartografía. Esto es: recorri· 
do y orfismo. La "explicación órfica de la 
tierra", propuesta por Mattamé como el 
designio del poeta, tiene en las Galaxias una 
doble respuesta: libro de viajeycartogra· 
f ia textual", art.cit. 

35 



Julio Bayce 

PALACIO SALVO 7 41 

CRONICA .TESTIMONIAL !•> 

Bettina Rivera, Carlos Vaz Ferreira, Maria V. de Muller, 
Santiago Baranda Reyes, Alberto Zum Felde. 1938. 



Tal vez fueran Enrique Dieste con su 
sombrero panzudo encasquetado y Zule
ma, su mujer; o Clara Silva y Alberto 
Zum Felde, altos y solemnes; o Alfredo y 
Esther de Cáceres, Esther con su ramito 
de jazmines para la dueña de casa, como 
era su costumbre: a las 9 y 1/2 de la no
che de un lunes de 1934 estaban golpean
do el débil llamador del apartamento 741 
del Palacio Salvo. 

María V. de Muller aparecía en seguida 
sonriente, los hacía pasar al pequeño ves
tíbulo de entrada y de ahí a una salita de 
medianas proporciones, donde un piano 
guindo de media cola, un armario pintado 
por Radaelli, bibliotecas, cuadros y fotos 
en las paredes, sillas, sillones, una cama 
turca convertida en sofá, luces bajas, crea
ban un ambiente propicio a la reunión 
que iba a empezar. 

Eran como recibos de casa abiertE, a 
los que concurrían sin invitación previa, 
escritores, poetas, músicos, artistas y 
otros amigos de MVM, que había sabido 
ir formando esa especie de salón literario 
en un país donde los ha habido muy po
cos, a pesar de ser tán pródigo en cenácu
los, peñas y cafés de intelectuales, co
mo lo fueron, por citar solamente algunos 
de los más notorios, las librerías de Ba
rreiro y de Bertani, el Consistorio del Gay 
Saber, la Torre de los Panoramas, el Mo
ka, el Polo Bamba, el Tupí viejo, Los In· 
mortales, el Novedades, hasta nuestros 
más cercanos cafés Libertad, Sorocabana 
y Metro. 

Las reuniones de los lunes corrían pa
ralelas y hacían de complemento a los 
actos que MVM organizaba en el Para· 

(1) A partir de elementos reales o verosími
les, intento la crónica de una reunion ima· 
ginaria en el apartamento 741 de Maria V. 
de Muller, en el Palacio Salvo, que se 
desarrolla en 1934. Yo era entonces un 
muchacho y colaboraba con MVM en 
pequeñas funciones de secretaria, lo que 
me permitió acceder desde muy joven a 
ese micromundo tán original, y asimismo 
representativo de la época. oue fue su 
"salón literario". De ahí el carácter 
testimonial de esta crónica, que procura 
rescatar el ambienteJ el estilo, algunos 
temas y personajes ael "salón" y de su 
tiempo. Testimonio incompleto, limitado 
a mi propia presencia en las reuniones, 
muy frecuente al principio, que se ira 
raleando a medida que avancen los años 30 
y después del 40 será sólo esporádica. 

ninfo de la Universidad en su carácter de 
directora de Arte y Cultura Popular, una 
institución singular que vivió bajo su ins
piración durante casi tres lustros, de 1932 
a 1945, y que desarrolló una importante 
labor cultural, especialmente en el campo 
de la literatura y de la música. 

Cuatro generaciones!2 l pueden distin
guirse a través de las principales figuras 
que desfilaron por aquella salita acogedo
ra: Reyles, Vaz Ferreira, Fabini, Torres 
García, venían de la constelación del 900; 
Sabat Ercasty, Zum Felde, Fernán Silva 
Valdés, Julio J. Casal, Emilio Oribe, la 
más recoleta Juana de lbarbourou, eran 
representativos de la promoción siguiente, 
que suele situarse alrededor del 15 y que 
por los años 30 estaba en el ápice de su 
prestigio. Era mayoritaria la presencia de 
la generación que fue llamada del Cente
nario o de las vanguardias literarias, que 
ya aparece con fórmulas modernas y no
vedosas en la segunda mitad de la década 
del 20 y se consolida en un lapso más o 
menos coincidente con la actividad de Ar
te y Cultura Popular. Entre los más asi
duos: Alfredo Mario Ferreiro, Francisco 
Espínola, Fernando Pereda, Esther de Cá
ceres, Clara Silva, Jesualdo, José María 
Podestá, Giselda Zani, Arturo Despouey, 
Lauro Ayestarán, Juan Cunha. Más ade
lante asomarán los mayores o más preco
ces del 45: Real de Azúa, Martínez Mo
reno, Isabel Gilbert, Denis Molina, Or
fila Bardesio, y la música nueva de Héc
tor Toscar, con sólo 17 años. 

Volviendo a nuestra reunión, los VISI

tantes de las 9 y 1/2 debieron entrar en 
silencio y en puntas de pie, porque ya Hil
da Davis, una avezada alumna de MVM, 
estaba cantando algunas romanzas de 
Reynaldo Hahn, o Nilda Muller, hija y 
también discípula de MVM, decía en tono 
picaresco Aime ton mari de Dalcroze y 
pasando luego a una zona más grave, in
terpretaba algunos negro spirituals que 
Marian Anderson pondría en boga. 

(2) Por razones prácticas, y <)Yalado un poco 
por la costumbre. uso oeY!odos de 15 años 
para delimitar las "generaciones". cons
ciente de su relatividad y artificio. 
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Alentada por la receptividad de la sa
la, María V. de Muller se ubicaba enton
ces junto al piano, arreglándose su chemi
sier floreado, y aguardaba con felicidad, 
las manos entrelazadas, que los compases 
iniciales del acompañamiento dieran en
trada a la vo~ en L 'invitation au voyage 
de Duparc, sobre el poema de Baudelaire, 
que era una de sus canciones favoritas y 
muy del gusto de suauditorio. 

Y ahora se sentaba al piano Hugo Bal
zo, un joven de poco más de 20 años, 
consagrado en el ambiente musical desde 
sus primeros conciertos en el Verdi, por 
los años 24 y 25, cuando era un niño, que 
el Dr. Montaner saludó en el Imparcial 
como "la aurora de uri pianista". Años 
más tarde desde El Nacional, el Dr. Cou
ture aseg~raba: "El futuro es de Hugo 
Balzo" señalando al mismo tiempo la 
necesid,ad de que fuera a perfeccionarse al 
exterior. MVM iba a recoger esa idea Y a 
organizar un movimiento de opinión que 
solicitó y obtuvo una beca de estudios pa
ra el virtuoso, que lo llevó a París, a su 
triunfo en el concurso Leopold Bel/an Y 
sus exitosos recitales por varias capitales 
europeas, interrumpidos por la segunda 
guerra mundial que lo devolvió al país en 
el 39. Pero allí comienza otra historia. 
Aquí bastará registrar que por aquellos 
años, del 30 al 35, Hugo Balzo y Nibya 
Mariño admirada niña prodigia, estaban 
iniciando la era de nuestros grandes eje
cutantes de piano, que llega hasta hoy. 

El joven Balzo eligió esa noche, den
tro de su ya extenso repertorio, un prelu
dio del Clave bien templado , el octavo, 
hondo y reflexivo, que tocaba con un 
redondo sonido Bach. 'Es lo más perfecto 
que se ha escrito en música', exclamó 
MVM (3). 'La perfección es inaccesible', 
objetó alguien. Y ardió una rápida discu
sión sobre la perfección, esa entelequia. 

Lograda una precaria tregua, y c_am
biando de clima, sonaba bien el tema ar
pegiado, como rasguidos de guitarra, con 

(3) Encierro entre comillas (" ••• ") las expre
siones tomadas de libros o documentos; Y 
entre tildes (' ••. ') las que reconstruyo de 
memoria. 

que empieza el Triste No. 1 de Fabini <4 >, 
cuyo aire melancólico pasearía Balzo años 
después por diversos escenarios del mun
do. 'Fabini no es un músico folklórico, 
como se dice frecuentemente, sino na
tivista', precisó MVM. Y volvió a plan
tearse otra discusión sobre la ubicación de 
Fabini y la interpretación de Balzo, que 
todos aplaudían. 

Como los actos del Paraninfo, las reu
niones de los lunes constaban general
mente de dos partes: una musical, que se 
apagaba a las once de la noche, para que 
no se quejaran los vecinos; y otra literaria 
o simplemente conversacional, que encen
día sus voces inmediatamente después, 
mientras MVM, ayudada por su hija Nil
da y algunos amigos más de la casa, co
menzaba a servir innumerables tazas de 
té con delicatessen que ella se ocupaba de 
conseguir o, en ocasiones más apuradas, 
con bizcotelas y rosquitas de maicena que 
yo mismo había traído de una pequeña 
confitería ubicada entonces al lado del 
Pasaje Salvo, donde hay ahora una casa 
de cambios. El ruido de las tazas y cucha
ritas, el murmullo de las conversaciones, 
el humo de los cigarrillos, iban formando 
la densa atmósfera de una tertulia anima
da. 

Allí, en un ambiente distendido y cor
dial, personas de edades y formaciones 
distintas, unidas por intereses culturales 
vagamente convergentes, departían sobre 
grandes y pequeños temas intelectuales y 
estéticos. Sin espíritu de capilla, el salón 
del Palacio Salvo sirvió de vehículo a la 
información y el cambio de ideas, de ne
xo entre generaciones y tendencias, con
tribuyó a homogeneizar opiniones, for
mar consenso, tomar conciencia e incluso 
esclarecer algunos problemas qtJe preocu
paban en la época y que muchas veces se 
planteaban polarizados en falsas antino
mias: tradición o vanguardia; arte puro o 
arte social; política o literatura; sencillis
mo o hermetismo; música culta o folklo-

(4) El "Triste No. 1" para piano (original para 
guitarra) de Eduardo Fabini, fue estrenado 
por Hugo Balzo en el Estudio Auditorio en 
1935. . 



re; mensaje o perfección formal; esponta
neísmo o elaboración; cultura francesa o 
anglo-americana; ballet clásico o danza 
libre. 

Y era también una caja de resonan
cias para los acontecimientos de la vida 
montevideana; la publicación de un nue
vo libro <5>, el último concierto del 
SODRE <6 >, la presencia de García Lorca, 
la vuelta de Torres García, la primera vi
sita de Stravinsky, la muerte de Carlos 
Gardel, los recitales de los Sakharoff, el 
estreno de Doña Rosita la soltera por 
Margarita Xirgu, el mensaje de Krishna
murti, el adiós de Alfonsina Storni. 
MVM vetaba los temas de poi ítica ínter-

(5) La actividad editorial de la década del 30 
se vio enriquecida por las ediciones de la 
"Sociedad Amigos del Libro Rioplatense", 
que publicó numerosas obras de escrito
res de las dos orillas. En esta crónica se 
alude a tres de ellas: "Sombras sobre la 
tierra" de Espinela; "Vida de un maes
tro", de Jesualdo; y "18 poetas del Uru
guay", de Brughetti. 

(6) El SODRE (Servicio Oficial de Difusión 
Radio-Eléctrica), creado por Ley de 1929, 
realizó durante la década del 30, prirtci
palmente a través de sus audiciones radia
les y de los conciertos de su orquesta sin
fónica (OSSODRE), una importante labor 
cultural, en el campo de la música. 

na, que podían llevar a enfrentamientos 
más personales, pero algunos hechos eran 
insoslayables y se comentaban con fer
vor por los rincones. 

Uno de los más asiduos al salón, y de 
los más respetados, era Alberto Zum 
Felde, con la autoridad de su larga mili
tancia literaria desde principios de siglo, 
su amistad con Roberto de las Carreras y 
otros semidioses del 900, su insolente 
discurso en el entierro de Julio Herrera 
y Reissig, donde enjuició a la sociedad 
que simulaba llorar su muerte después 
de haberlo desdeñado en vida, su fecun
da labor crítica desde El Día y El Ideal, 
clausurada por un traspié que· no quiso 
explicar y que pronto se olvidó, su direc
ción de La Pluma y, sobre todo, esos só
lidos pilares: la Evolución histórica del 
Uruguay, del 20, y el Proceso intelectual 
del Uruguay, del 30. Alto, delgado, co
ronada su elegante silueta por un rostro 
pequeño y bien cincelado, producía una 
primera impresión de arrogancia que se 

desvanecía ante sus modales afables, su 

Lauro Avestarán_ Maria V_ de Muller _ !-luan R::ll7n. 1 Q-::tQ 
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ARCHIVO: 

PALABRAS DICHAS POR 
JOAQUIN TORRES GARCIA 

EL 3 DE MAYO DE 1934 * 

JOAQUIN TORRES GARCIA volvió a Montevideo el30 de abril de 1934, luego de una au
sencia de 43 años. Había nacido en esta ciudad el 28 de julio de 1874, (un año antes que Julio Herre
ra y Obes y Florencia Sánchez) hijo de Joaquín Torres Fradera, catalán, y de María García Pérez, 
oriental. En 1891, cuando tenía 17 años, parte para Europa con su familia, que se instala en Matará, 
pueblo natal de su padre. Allí recibe las primeras lecciones de pintura y de ese mismo año data su pri· 
mer óleo. En 1892, la familia se traslada a Barcelona, donde Torres-García prosigue su carrera artísti· 
ca: dibuja, pinta, escribe, enseña, colabora con Gaudí en la Sagrada Familia y en la reforma de la Ca· 
tedral de Palma de Mallorca. En 1909 se casa con Mano/ita Piña. Decora luego el Pabellón uruguayo 
en la Exposición Universal de Bruselas, viaja a esa ciudad y a París, vuelve a Barcelona, donde se le 
encarga la decoración del Salón San Jorge de la Diputación, viaja a Florencia, Roma, Ginebra, se 
aísla en su casa "Mon Repos", cerca de Tarrasa, hace amistad con Barradas, viaja a París, Nueva 
York, Ginebra, vuelve a París, donde se vincula con artistas y críticos, hace exposiciones, funda el 
grupo y la revista "Cercle et Carré" con Mondrian y otros. En 1932 vuelve a Madrid, donde realiza 
exposiciones, da conferencias, llega a organizar un grupo de Arte Constructivo. Pero decide volver al 
Uruguay, del que sólo guarda referencias por sus esporádicos contactos epistolares o personales con 
Rodó, Figari, Barradas, Podestá. 

Se embarcó con su familia el 11 de abril de 1934, a bordo del "San Antonio", de la Compañía 
Transatlántica Española. Cuando el barco tocó el puerto de Santos, recibió un cable de bienvenida de 
María V. de Mu/ler, que lo invitaba a saludar al público uruguayo desde el estrado del Paraninfo de la 
Universidad en uno de los actos de "Arte y Cultura Popular". 

Torres García llegó a Montevideo el30 de abril y respondiendo a dicha invitación concurrió el 
lunes 3 de mayo al acto de inauguración del ciclo de Arte y Cultura Popular correspondiente a ese 
año, donde la Sra. de Muller, directora de dicho instituto, hizo su presentación diciendo de él, entre 
otras cosas: "ilustre hijo del Uruguay, que ha ganado renombre universal y gloria para su patria. Ar· 
tista puro, creador inquieto, trae al país todas sus energías, su saber en la plenitud de su madurez se· 
rena y combativa. El noble afán de dejar su poderosa obra a la tierra natal, que no ha olvidado en tan 
larga ausencia. Torres-García, de quien se hablará extensamente en otras ocasiones, es un espíritu de 
artista fino y dinámico. Sus ojos claros irradian luz interior, como un surtidor inagotable. Entre naso· 
tros ha de traer un impulso fuerte y renovador. Ejemplo de admirable voluntad, de wnacidad indómi· 
ta, de idealismo constructivo, de generosidad artística'~ 

Torres-García habló entonces por primera vez ante el público montevideano. 

* Gentileza de Nilda Müller 
J. B. 
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Sabía que la Sra. de Muller, al invitar
me á venir á presenciar ésta manifestación 
de su actividad cultural, no dejaría de 
aprovechar la ocasión para darme aquí, 
públicamente, la bienvenida y aún añadi
da algún inmerecido elogio en honor 
mío ... y yo, que no mé sé orador, cre
yendome en el caso de corresponder á 
tan amable saludo y á la obligada invita
ción de decir algo, veo que hice bien de 
venir preparado, como debemos hacerlo 
todos aquellos que no poseemos el don de 
la palabra fácil y elegante. Agradezco, 
pues, en primer término, la amable aco
gida, y aún desde aquí la extiendo á todos 
los entusiastas y buenos amigos, que en 
este momento de mi vuelta a la patria, 
han sabido hacer doblemente grato este 
ansiado momento -y después la benevo
lencia de juicio con respecto a mi perso
nalidad, donde, quizás en lo que esté más 
cierto, es en el buen deseo que á mí me 
atribuye, de aportar cuanto de bueno ha
ya recogido mi experiencia y estudio, y 
también de ayudar con mí esfuerzo al de 
los demás. Buen trabajo haremos, estoy 
de ello cierto, y creo poder fundar las 
más halagüeñas esperanzas, tanto en lo 
que toca r ayuda por parte de quienes 

-pueden prestarla, como por el apoyo per
sonal de tantos como podrán prestar el 
de su talento. Porque yo vengo aquí á 
realizar algo concreto -algo que a mí 
ver tiene que realizarse y debe reali
zarse- y que tiene y debe realizarse casi 
por ley biológica, existiendo ya un fer
mento que delata vida intensa interior, y 
que no espera más que el momento pro
picio para cristalizar en las más atrevidas 

María V. de Muller, Joaquín Torres Garcia, 

Carlos Denis Melina. 1940. 

y bellas realizaciones. Y digo todo ésto, 
no solo por la tradición que ya tenemos, 
y que nos distingue en esta parte del 
mundo como pueblo cultísimo, sinó, más 
aún, por virtudes latentes en nuestro pue
blo. De manera, que el milagro, no estaría 
en que diese algo asombroso, sinó en que 
no lo diese -y ya es el momento llegado. 
Sí, tengo fé, en que éste es el momento 
nuestro, aún contrastando con el derrum
be universal á que asistimos y, quién sabe, 
si por ésto mismo, y, cosa singular, lo pe
queño de nuestra república, si se compara 
con otros estados, no sé por qué me dá 
doble esperanza. ¿por qué no hacer gran
de aquí en ésto que no tiene magnitud 
material? Harto crecieron en ese sentido 
otras naciones y ... ¿para qué? Crezca
mos nosotros en el noble sentido que de
be crecer el hombre, y al decir ésto, vie
ne á nuestra mente el perdurable recuerdo 
de aquella pequeña Grecia, y sentímos la 
emulación de aquel ejemplo ... Y no nos 
avergüenza el sentirlo! Al contrario -por
que algo debe realizarse hoy, que tendrá 
que ser un equivalente de aquello o, ya 
de más en más, vamos a perder el rastro 
de la secreta vía que fué, como tendrá 
que ser para nosotros. Norte de las más 
altas y hondas aspiraciones del espíritu, 
iy podemos realizar ésto, creedme! Hay 

en nosotros la fuerza latente necesaria, y 
es sólo cosa que quererlo, de voluntad, y 
espero que no os será enojoso oirme, y 
que yo podré explicar mi pensamiento pa
ra el mayor logro de este fin. Por lo tanto 
os digo: hasta muy proximamente. 

He dicho. 
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cortesía, su propensión al diálogo, su pa
labra mesurada, nunca descomedida ni au
toritaria. 

A su lado Clara Silva, su mujer, de ojos 
negros y negro pelo tirante, alta como él, 
también altiva o arrogante, dura a veces, 
pero entrañablemente cariñosa con sus 
amigos, la más tardía de los escritores del 
Centenario, que permanecerá silenciosa 
hasta la aparición de La cabellera oscura, 
a fines del 45, algunos de cuyos poemas 
anticiparía en uno de los últimos actos 
del Paraninfo que pudo organizar MVM. 

Había un grupo alrededor de Esther 
de Cáceres, que explicaba con fluidez o 
recordaba con devoción algo de Maritain, 
o de Vaz Ferreira, o de María Eugenia, o 
de Eugenio d'Ors, o de Eduardo Dieste, 
sus predilectos, sus temas recurrentes; o 
que deslizaba una ironía sobre algún ami
go común con quien se había encontrado 
casualmente por la tarde. 

Otros dialogaban con José María Po
destá, de aspecto cuidado y pequeño bi
gote recortado, que con palabra erudita 

señalaba las virtudes esenciales de El 
acorazado Potemkin y reivindicaba para 
el cine un lugar dentro de las artes mayo
res, enfatizando sus juicios con ademanes 
precisos y precediendo de una ligera vaci
lación su frase decisiva, para que luciera 
mejor. 

En una esquina del salón, Giselda Zani, 
locuaz, podía recorrer con similar solven
cia los más diversos tópicos: la túnica de 
Clotilde Sakharoff en Danseuses de Del
phes, que evocaba las sedas multicolores 
de Oriente que invadieron Grecia en el 
período helenístico; las gambetas de En
rique Fernández en el partido contra 
Rampla Juniors, que comentaría en el 
próximo número de Rush; una infalible 
receta de cocina (que no recuerdo); la 
expresión torpe de Judas besando a Jesús 
en uno de los frescos del Giotto de la 
Cappella degli-Scrovegni, en Padua, pin
turas que pocos años más tarde inspira
rían su Cárcel de aire. 

Otros rodeaban a Paco Espínola, to
do vestido de negro hasta el pelo lacio 



lustroso, salvo su camisa blanca con cue
llo palomita, prestigiado por sus cuentos 
de Raza ciega, del 26, y por su novela 
Sombras sobre la tierra, del 33, que la 
crítica consideraba hitos en la narrativa 
nacional. También era Paco un iniguala
ble narrador en vivo: feo, bien feo, como 
una caricatura de sí mismo, tenía sin em
bargo un magnetismo que ob.ligaba a 
estar pendiente de su palabra, mientras él 
comenzaba a prosiar, armaba su cigarro 
de tabaco negro que fumaba en boqui
lla, sin prisa, levantando de vez en cuando 
la vista para comprobar cómo su audito
rio le iba abriendo cancha, a medida que 
desenrollaba el hilo de su anécdota. Y 
después del 35, recordaría con frecuencia 
la aventura de Paso de Morlán, donde la 
benevolencia o la mala puntería de la 
aviación oficial los había dejado vivos 
pero luego prisioneros, episodio que se
ría fuente inagotable de sus relatos, siem
pre pintorescos y llenos de humanidad. 

María V. de Muller iba y venía en me
dio de su salita, ayudando a alguien con el 
azúcar, consultando sobre un poema, pre-

guntando por un recital, animando el 
ambiente con un gesto amistoso, una pa
labra oportuna. Había nacido en Sevilla 
de una familia distinguida, se educó en 
París y Bruselas, recorrió Europa como 
cangante. En 1911 se radicó en Montevi
del, donde dio recitales y formó un con
servatorio del que salieron las principales 
voces de los años 20. Después del 30, su 
vocación misionera la llevó a fundar Arte 
y Cultura Popular, la institución que or
ganizaba los actos en el Paraninfo y daría 
origen a los coloquios del Palacio Salvo. 
Tenía una inteligencia vivaz, facilidad de 
comunicación, simpatía natural, una cul
tura musical y literaria muy amplia, ideas 
sólidas pero flexibles, dinamismo y sen
tido práctico para emprender una tarea, 
tino para conducir una reunión. 

Pero su hospitalidad no se limitaba a 
las reuniones de los lunes. Cualquier día 
a cualquier hora razonable era posible su
bir al séptimo piso a visitar a MVM, siem
pre dispuesta a compartir una taza de 
té, a dialogar sobre sus preocupaciones, 
sus proyectos, las iniciativas de los demás. 

Eduardo Fablni y Sra., Mercedes Olivera, 
Maria Luisa Fabini de West, Maria V. de Muller. 

1942. 
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Era un lugar en permanente actividad: 
MVM podía estar preparando las palabras 
que abrirían el próximo acto del Para
ninfo, sobre las que consultaría en segui
da, o conversando con Mlle. Oudenot 
sobre literatura francesa, o de teosofía 
con Radaelli, que de paso pintaba un ar
mario, o de música con Lauro Ayestarán, 
que entonces hacía crítica de conciertos 
en El Bien Público bajo el seudónimo de 
URAL, antes de iniciar sus investigacio
nes de campo sobre el folklore nacional. 
O podía uno encontrarse con un psicólo
go polaco tocando el violoncelo (Wias
law Radecki), mientras en el cuarto con
tiguo Nilda Muller ensayaba un arte de su 
invención, desconocido entonces: danzar 
un poema, es decir, darle expresión cor
poral, con gesto y movimiento. Siempre 
había allí un clima acogedor, estimulante, 
creativo. En medio del Montevideo que 
empezaba a vivir las tensiones de una ciu
dad en crecimiento, el apartamento 741 
era: un refugio. 

Aquella noche de 1934, MVM dio des 
breves golpes de mano para aplacar el 

bullicio y anunciar: 'Fernando va a de
cirnos un nuevo poema'. 

Fernando Pereda era una figura este
lar, un primer violín, en las reuniones del 
Palacio Salvo, donde se admiraba su talen
to poético, su criterio estético coherente, 
su severidad de juicio que empezaba con
sigo mismo y con su propia obra, su inde
pendencia: 'Yo soy discípulo de mi es
queleto', había respondido alguna vez. Pe
ro tanto como esas raras virtudes se apre
ciaba su estilo personal, juvenil, galante, 
deportivo, libre de la grandilocuencia y 
de los envejecidos atuendos de muchos 
vates de la época: 

Pereda, a quien había costado mucho 
convencer de esa lectura, que prefería 
reservar para oyentes más íntimos y me
nos heterogéneos, observaba cómo se iban 
acallando las conversaciones, cómo se iba 
creando un silencio expectante. Entonces 
comenzó a leer su último poema, El pro
fesor gris: 

"Niño secreto 
yo estaba 
en el filo de tu veneno. 

, (7) 

Esther de Cáceres, María V. de Muller, Héctor Tosar. 1943. 
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La novedosa estructura del poema, su 
denuncia de la mediocridad, trampa y 
veneno, sus seductores ritmos interiores, 
sus imágenes audaces, cautivaron de tal 
modo al auditorio que hubo un momento 
de suspenso, como de encantamiento, que 
rompió MVM afirmando con naturalidad 
y entusiasmo: 'Me gusta, me gusta mu
cho, porque es bello siendo nuevo'. Y 
Romualdo Brughetti, un joven crítico 
argentino radicado por esos años en Mon
tevideo, que algo más tarde publicaría 
una austera selección de 18 poetas del 
Uruguay, asintió con vehemencia: "Es 
uno de los pocos poemas exactamente 
hermosos de nuestra literatura. Abre un 
camino y da un acento que la poesía 
uruguaya no ha tenido". Se generalizaron 
los elogios y Pereda tuvo que repetir el 
poema, que los años han ubicado en un 

· lugar clave del itinerario de su creación. 

(7) "El profesor gris", de Fernando Pereda, 
publicado por primera vez en "La Mañana", 
el 17 de diciembre de 1934 y recogido 
por Brughetti en su obra citada, 1937. 

Y como la noche parecía hecha para 
las grandes primicias, alguien informó: 
'Dicen que Paco tiene un cuento nuevi
to ... ' 

Y Paco tuvo que leerlo. Empezaba así: 

"Paró la oreja Sosa al olr exclamar al 
desconocido: · 

iOué lástima, qué lástima, que la 
gente sea tán pobre! ... "(8l 

El cuento despertó expresivas mues
tras de aprobación. Algunos señalaban el 
acierto de su frase inicial, que obliga a 
seguir el relato para conocer la dolida 
exclamación del desconocido, colocada 
como un pórtico de la narración. Otros 
se sorprendían de aquella yegua que po
día usarse aunque no estuviera. Otros 
admiraban la transferencia final de iden
tidades que una amistad tan súbita y 
estrecha (y algunas copas) había sido ca
paz de producir. Zum Felde había escu-

(8) "iQué lástima!"¡ de Francisco Espínola, 
publicado en "E Rapto y otros cuentos" 
("Número", Montevideo, 1950), había si
do escrito en 1933. 
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chado con su habitual atención, cómoda
mente instalado en su sillón, fumando y 

oliendo el humo de su cigarrillo finito. 
Consultada su opinión, luego de una ex
posición breve, hizo este resumen: "No 
se trata ya de caracteres, sino de almas, es 
decir, de lo esencial y lo abismal del hom
bre". 

A esta altura de la reunión, o de otra 
noche, podía producirse la llegada espec
tacular de Arturo Despouey, que entraba 
sacándose los guantes y exhibiendo una 
vestimenta, muy variada, que en esa oca
sión podía incluir un levitón negro, cha
leco a cuadros de vistosos colores, polai
nas, galerita hongo, bastón, clavel blanco 
al ojal y cuanta extravagancia encontrara 
pour épater les bourgeois, así fuera su 
conversación a gritos en el café, sus 
bailoteos en plena calle a la salida de los 
filmes musicales, sus carcajadas mefisto
félicas en cualquier sitio. Llegaba repar
tiendo piropos a las damas que iba encon
trando a su paso; luego, comentando la 
película que acababa de ver y sobre la 

que escribiría la semana próxima en Cine
Radio Actualidad; después, anticipando 
algunos pasajes de la obra de teatro que 
estaba terminando o por estrenar (Par
tir, La cena está servida), o ventilando 
(discretamente) sus avatares amorosos. 
Todo expresado en párrafos extens ísi
mos, que subían y bajaban, interrumpidos 
sólo por el hiato de su tartamudez, de la 
que emergía de repente llegando al fin de 
su larga tirada puntualmente, como si la 
estuviera recitando de memoria. Era un 
personaje deslumbrante, de extrema origi
nalidad, que cultivaba el exotismo como 
forma de vencer su timidez, según acos
tumbraba a confesar a su compañero de 
café, ya cerca de las tres de la mañana. 

También alguna otra noche esperaría
mos impacientes a Jesualdo, porque su 
libro Vida de un maestro había conmovi
do el ambiente montevideano con el rela
to de sus ensayos educacionales en la Es
cuela del Riachuelo (Colonia) y de los 
resultados sorprendentes que sus méto
dos obtenían de los niños, especialmente 

Paraninfo de la Universidad. Detalle del público. 



en. la zona de la creación 1 írica y plásti
ca. Y llegaría finalmente aquel maestro 
joven, alto, delgado, nervioso, "con ojos 
un poco alucinados y los huesos casi a 
flor de piel", que sonreía con simpatía 
pero con cierta desconfianza al principio, 
pero que se entregaba luego al diálogo 
franco y sabía trasmitir con vivacidad su 
rica experiencia. De su primer libro de 
poemas Nave del alba pura, del 27, es
crito bajo la influencia de su reconocido 
maestro de entonces, Vicente Basso Ma
glio, había pasado a El Hermano Poli
chinela, que le depararía el premio nacio
nal de poesía del 29 y lo alejaría radical
mente de su mentor, según cuenta con 
minucia en El tiempo oscuro. Y luego de 
Siembra de pájaros, dedicaría sus esfuer
zos al desarrollo de la expresión integral 
del niño, tarea que constituía el tema de 
su nuevo libro y en la que había cosecha
cÍo frutos admirables, dibujos y poemas 
de sus pequeños alumnos, como aquél 
de Rómulo, por ejemplo: 

"La flor que subió al cielo, ¿cómo pu
do subir? ¿La llevaría el aire? Y donde 

no había aire, la flor que subió al cielo ... 
¿cómo pudo subir?" 

Era una fiesta cuando venía Alfonsina 
Storni de Buenos Aires y se quedaba a pa
sar unos días con su amiga Maruja, como 
llamaba coloquialmente a MVM. Alfon
sina era alegre y extrovertida, tenía mu
cho sentido del humor, era graciosa, reía 
con facilidad. Su cabello entrecano equi
libraba la jovialidad juvenil de su rostro, 
de su nez retroussé, la picardía de sus oji
tos escrutadores, su afición por las malas 
palabras, la livianidad de su trato con las 
cosas cotidianas. Algunos ·desprevenidos 
nos enteramos después de los hondos su
frimientos que supo disimular. 

Tenía una actitud irónica, burlona, 
frente a la vida. 'Esta tarde creí conocer 
la perfección', nos contó una noche. 
'Era una tarde plácida de otoño, en el 
campo. Algunas nubes blancas hacían más 
azul el cielo. Yo descansaba bajo un árbol, 
cuando un hermoso pájaro vino a hacer
me compañía desde una rama. Esto es la 
perfección, pensé. En ese momento, la 47 
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bella ave levantó la colita, se estremeció y 
dejó caer una pequeña carga sobre el cés
ped: la perfección se había roto'. Y reía¡ 
reía. Nadie podía imaginar su próximo 
fin. 

La noticia nos llegaría una noche de 
octubre de 1938 a la salita en la que toda
vía creíamos oír el sonido de su voz, de 
sus poemas, de sus risas. En el homenaje 
póstumo que le tributó Ane y Cultura 
Popular, su amiga Maruja dijo, entre otras 
cosas: "Pero tuvo el pudor de su derrota 
física. Se sintió vencida y abdicó. Ella 
amaba apasionadamente el mar. Y al mar 
COf!fió su último abrazo". En ese acto se 
leyó también un poema estremecedor: el 
que Alfonsina había enviado por correo a 

La Nación, desde Mar del Plata, poco an
tes de cumplir su decisión: 

"Dientes de flores, cofia de rocío, 
rn_anos de hierbas, tú, nodriza fina, 
tenme prestas las sábanas terrosas 
y el edredón de musgos escardados. 
••• , (9) 

n o 

Ya había quedado muy atrás la media
noche, pero nuestra velada estaba en ple
no auge y nadie se movía. MVM, que sa
boreaba el éxito de su reunión y aguarda
ba su pequeño postre, pidió: 'Cunha, dí
ganas el poema de la estrella, que yo quie
ro tánto'. 

Juan Cunha, muy joven entonces, ca
llado, modesto, se había refugiado, como 
de costumbre, en un rincón de la salita. 
Fue inútil que quisiera permanecer silen
cioso, que tratara de quitarle importancia 
al poema, que adujera incluso que ya an
daba en busca de otros caminos. La in
sistencia cordial de la anfitriona lo obli
gó, como de costumbre, a repetir: 

"Ay, Dulcemía. 
Si vinieras esta noche a cantarme, 
lloraría. 
••• , (10) 

(9) "Voy a dormir •••• " de Alfonsina Storni 
Pl;lblicado en. "La N~ción" de Buenos 
A1res, pocos doas despues de su muerte (25 
de octubre de 1938). 

(10) "Dulcemía", de Juan Cunha, leido por 
!VfV.M en "Arte y Cultura Popular" el 8 de 
¡unoo de 1933, y recogido por el autor en 
"~,cuadernos de poesía" (Ediciones "Al
fa , Montevod!Jo .. l937), con dedicatoria 
"A la Sra. Mar1a v. de Muller". 

J.T.G.l941 



Cerca de las dos de la mañana, algunas 
visitas<lll empezaban a retirarse. MVM 
procuraba en lentecer las deserciones, pero 
despedía a todos en la puerta con amabi
lidad y recomendaciones: que no hicie
ran mucho ruido al salir, que volvieran 
pronto, que muchas gracias. 

A esas horas nos echábamos a andar 
con Hugo Balzo hasta Uruguay y Sierra, 
centro de nuestro barrio. O con Fernando 
Pereda nos íbamos al café de la esquina 
de su casa, en 18 de Julio y Yí, a tomar 
chocolate con galletitas Solar. O tal vez 
cruzáramos con Clara y Zum Felde a la 
vereda de enfrente, donde estaba la zapa
tería La Franco-Española, dialogando so
bre el libre albedrío y la omnisciencia de 
Dios, el tiempo y el presente puro, mien
tras esperábamos el tranvía que daba vuel
ta a la Plaza en el sentido de las agujas del 
reloj, porque entonces el tránsito se des
plazaba por la izquierda, como el de los 
ingleses e 

Montevideo, marzo de 1981. 

(11) Parece necesario elaborar una lista de los 
más notorios o asiduos asistentes a las reu
niones, a pesar de las inevitables e Involun
tarias omisiones. Debo mencionar en pri
mer término a Nilda Muller, hija y Princi
pal colaboradora de MVM: cantante de 
cámara, con una expresiva y cálida voz de 
mezzosoprano, Nilda solía también actuar 
como acompanante de piano o integrando 
conjuntos vocales, y al final del periodo 
que abarca esta crónica se dedico con éxi
to a la dirección de coros. En tal carácter 
cerró el último acto de "Arte y Cultura 
Popular" organizado por MVM, con el 
Coro de la Asociación Cristiana de Jóve
nes, el 12 de noviembre de 1945. Tengo 
asimismo que agradecerle muy vivamente 
su ayuda y estimulo para la realización de 
este trabajo. 

En la confección de dicha nómina, repi
to algunos nombres ya citados y agrego 
otros al correr de la memoria: Vaz Ferrei
ra, Reyles, Torres Garcia, Fabini, Sabat 
Ercasty, Zum Felde, Fernan Silva Valdés, 
Julio J. Casal, Juana de lbarbourou, Tea
doro Herrera y Reissig (hermano menor 
dei poeta), Emilio Oribe, Enrique Dieste, 
Luis Cluzeau Mortet, Carmen Barradas, 
Vicente Ascone, José Cúneo, Antonio Pe
na, Federico Morador'pAifredo Mario Fe
rreiro, José Maria odestá, Fernando 
Pereda, Alfredo Cáceres, Esther de Cáce
res, Clara Silva, Francisco Espinela.._ Je
sualdo, Arturo Despouey. Giselda La ni, 
Isidro Más de Ayala, Manuel de Castro, 
Julio Caporale Scelta, Mario Radaelli, 
Enrique Figar~.t Rodolfo Almeida Pintos, 
Eduardo J. ~..outure, Juan C, Gómez 
Haedo, Wimpi, Luis Giordano, Ernesto 
Ferro, Victorino Vitelli, Hugo Balzo, Lau
ro Ayestarán, Francisco Curt Lang~ Gui
do Santórsola, Santiago Baranda Keyes, 
Adhemar Schenone, Aurora y Sarah 
Bourdillon, Maria Mercedes Iglesias, Betti
na Rivera Alba Martinez Prado, Blanca 
Varese, Mercedes Olivera, Mirtha Pérez 
Barrangue.t1 Fanny lngold, Luis Ortiz de 
Taranco, IVIaria Luisa Fabini de West, Hil· 
da Davis'p Leticia De Rosa, Juan Cunha, 
Darwin eluffo Enrique Lentini, Luis 
Alberto Gulla, C;priano Vitureira, Leoni
das Spatakis José Pedro Heguy Velazco, 
Reman Viñoly Barreta. Antonio Praderio. 
Guillermo Caprario, Marguerite Audenot, 
Elsie Gallaugher

1 
Ana Raquel Baruch, Isa

bel Gilbert, Ju ia Usher Blanco,_ Carlos 
Real de Azúa, Carlos Martinez IVIOreno, 
Adolfo Halty, Carlos Denis Malina, Or
fila Bardesio, Héctor Tasar. 

Y entre los visitantes del exterior, ade
más de Alfonsina Storni, Wlaslaw Radecki 
y Romualdo Bru9hetti, ya mencionados, 
recuerdo a Andres Segovia Paquita Ma
driguera, Cecilia Meireles, Alberto Ginas
tera, José M. Monner Sans, Luis Gianneo, 
Juan Carlos Paz, José Maria Castro, Car
los López Buchardo._Roberto Garcia Mo
rillo, Carlos Vega LUima Núñez Maria 
Julia Gigena, Humberto Allende, Eduardo 
Caba, José Barbaza Mello, Bentos Mar
tins, entre otros. 

Por supuesto, esta lista no pretende abar
car a todos los concurrentes del ''Sa Ión", 
sino solo a los que coincidieron all i conmi
go y registra mi memoria, con las salve
dades hechas. 
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"Entre los dos polos - concentración sintáctica X expansión semántica - y rasgando 
ahora hacia lo vertiginoso y lo inexplorado, el espacio útil donde, a mi ver, en la circuns
tancia brasilera pero siempre en sintonía con aquel vector ya aludido de una "literatura 
universal", deben ser jugados los dados de una nueva posibilidad textual. 

Es lo qtte estoy tratando de hacer, tentarivamente, con mi Livro de Ensaios-Galáxias, 
iniciado en 1963, cuyos primeros 25 fragmentos fueron publicados en Inven~ao, N° 4 
(1964) y N° 5 (1966-67). Se trata de un texto o constelar, previsto para cerca de 100 
páginas móviles, intercambiables a la lectura (de mosaico éstas, sólo la primera y la última 
serían fijas, formantes). Una vértebra semántica liga esas p~ginas sueltas: la idea del libro 
como tJiaje y del tJiaje como libro. Periplo y palimpsesto. En torno de él, como limalla 
temática alrededor de una barra imantada, los materiales: lo visto, lo oído, lo vivido, lo 
leído. Una fabulación sin fábula. Un presente de presencias ca-presentes. El vivir-la-vida 
en su dimensión existencial, en sus concreciones crítico-ideológicas, en su lirismo directo, 
en las yuxtaposiciones de los insignificantes y lo raro, de lo trivial y lo sorprendente.lHonó
logo exterior, como traté de definir al proceso, por oposición al monólogo interior joy
ceano, con sus implicaciones de sondeo sicológico (he usado la expresión en "Dois dedos 
de prosa sobre una nova prosa", texto introductorio, publicado en Inven~ao, 1964, el 
mismo m!o en que Alain Badiou la emplearía, por coincidencia, en Almagestes, pero con 
una acepción y efectos distintos de los míos)." 

Haroldo de Campos 

"Hay, en efecto, en las Galaxias de Haroldo de Campos una elusión que se va forjando 
a medida que el texto avanza, a medida que va desplazando sus "objetos" hasta arrojarlos 
de la escritura, hasta alzar los significantes (la conglutinación fónica) a la arbitrariedad 
sígnica según la descripción saussureana Nada queda de objetos, figuras y paisajes sino su 
solo nombramiento escénico. El lema de las Galaxias- la fiction affleurera et se dissipera, 
vite, d' apn~s la mobilité de l'écrit, escogido del Prefacio de Afallarmé a Un Coup de Dés
no ha podido cumplirse de mejor modo. Ficción que aflora y se disipa: escritura que en su 
Huir comprende su propia definición. Alusiones que el fluir del texto convierte en elusio
nes. En las Galaxias tiene lugar el arquetipo del poema en prosa, el paradigma de una de 
las formas poéticas para Mal/armé más "peculiares y caras" a nuestra época, segr'm afinna 
en el Prefacio mismo a Un Coup de Dés. Gala.xias: no poesía en la prosa, sino prosa mina
da. Disn{pción de la prosa y,finalmente, abolición de fronteras: movilidad de la escritura: 
escenificación y representación textual." 

Andrés Sánchez Robayna, "Una micrología de la elusión", in Diálogos 93, México, 
l'vtayo-junio 1980, pgs. 43-44. 

"La otra teoría cosmológica actual, mucho más derridiana, considera que no hubo 
big bang, que no hay on'gen, simplemente que a partir de nada se crea continuamente en 
el espacio el hidrógeno y a partir de allí todo sigue sucediendo. La Ítnica retombée tex
tual posible de ésto (y al fin entras en escena, después de este fastidioso exposé que es
pero no te haya exasperado) es tu libro de ensayos: galaxia en que no hay centro, ni si
quiera por su ausencia, sino a cada línea una creai::ión fonética autónoma a partir de na
da. No se trata pues de un universo en expansión a partir de un big bang inicial, como en 
Circus, por ejemplo, sino de un unit•erso en estabilidad a creación autónoma constante, 
sin origen y a partir de nada, cuyo soporte funcional es la diferencia y cuyo motor la 
repetición. " 

Severo Sarduy 

La traducción del texto de H. de C. pertenece al poeta mexicano Héctor Olea. 
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fecho encerro reverbero aquí me fino aquí me zero nao canto nao canto 
nao quera anoite<;:o desprimavero me libro enfim neste livro neste voo 
me revoo mosca e aranha mina e minério corda acorde psaltério musa 
naomaisnaomais que destempero joguei limpo joguei a sério nesta sede 
me desaltero me descomec;:o me encerro no fim do mundo o livro fina o 
fundo o fimo livro asina nao fica trac;:o nem sequela jogo de dama ou 
de amarela cabracega jogo da velha o livro acaba o mundo fina o amor 
despluma e tremulina a mao se move a mesa vira verdade é o mesmo que 
mentira ficcao fiac;:ao tesoura e lira que a mente toda se ensafira e 
madriperla e desatina cantando o pássaro por dentro por onde o canto 
dele afina a sua lamina mais 1 íngua enquanto a 1 íngua mais lamina 
aqui me largo foz e voz ponto sem nó contrapelo ande cantei já nao 
canto ande é verao fac;:o inverno viagem tornaviagem passand' alérn 
reverbero nao canto nao canto nao quera descadernei meu caderno 
livro meu meu livrespelho dizei do livro que escrevo no fim do 
livro primeiro e se no fim deste um um outro é já mensageiro do 
novo no derradeiro que já no primo se ultima escribescravo tinteiro 
monstro gaio velho contador de lériaslendas aqui acabas aquí 
desabas aqui abracadabracabas ou abres sesamoteabres e setestrelas 
cada uma das setechaves sigilando a tua beira á beira-ti beira-
nada vocevoz tutresvariantes tua gaia sabenc;:a velhorevelho contador 
de palavras de patranhas paremias parlendas rebarbas falsário de 
rebates finório de remates useiro de vezas e vezeiro de usos 
tuteticomigo conosconvosco contingens est quod potest esse et 
non esse tuda vai nessa foz do livro nessa voz e nesse vós do livro 
que saltimboca e desemboca e pororoca nesse fim de rota de ande nao 
se volta porque no ir é volta porque no ir revolta a reviagem que 
se faz de maragem de aragem de paragem de miragen de pluma de 
aniagem de téssil tecelagem monstrogaio boquirroto embarcando o 
teu solo mais gárrulo colapsas aqui neste fim-delivro ande a tala 
coalha a mao treme a nave encalha mestre garc;:o velhorrevelho 
mastigador de palavras malgastas malagaxas laxas·acabas aquiacabas 
tresabas sabiscondito sabedor de nérias com tua gaia sabenca teus 
rébus e rebojos tuas charadas de sonesgas sonegador de fábulas 
contraversor de fadas loqüilouco snobishomem arrotador de vantagem 
infusor de ciéncia abstractor de demencia mas tua alma está salva 
tua alma se lava nesse livro que se alva como a estrela mais d' alva 
e enquanto sornes ele te consome enquando o fechas a chave ele se 
multiabre enquanto o finas ele translumina essa linguamorta essa 
maura torta esse umbilifio que te prega a porta pois o livro é teu 
porto velho faustinfausto mabuse da linguagem persecutado por teus 
credores mefistofamélicos e assim o fizeste assim o teceste assim 
o deste e avra quase 1' ombra della vera costellazione enquanto a 
mente quase-fris se emparadisa neste multilivro e della doppia danza 



cierro encierro rebervero aquí me fino aquí me cero no canto no cuento 
no quiero anochezca d~sprimavero me libro por fin en este libro en este vuelo 
me revuelo mosca y araña mina y minero cuerda acorde arpa salterio 
musa nomás nomás que desnorteo jugué limpio jugué en serio en esta sed 
me desaltero me desempiezo me encierro en el fin del mundo el libro fina 
el fondo el fin el libro el sino no queda traza ni secuela juego-de-damas 
gallinaciega cúcara-mácara o rayuela el libro acaba el mundo fina 
amor despluma y tremolina la mano baja la tabla gira y verdad es lo mismo 
que mentira filón ficción puntero o lira la mente entera se enzafira 
se madreperla y desatina cantando el pájaro por dentro por donde el canto 
de él afila con su lámina más lengua mientras la lengua más lamina 
aquí me echo boca y eco punto-sin-nudo a contrapelo donde canté ya no canto 
donde es verano hago invierno viaje tornaviaje allende voy pasajuego 
no canto no cuento no quiero desencuaderné mi cuaderno 
libro mío mi libroespejo decid del libro que escribo en el fin del 
libro primero y si al final hay ya otro y el otro es un mensajero del 
nuevo junto al postrero que ya en primicias se ultima escribesclavo tintero 
monstruo gayo rabiviejo cuentero de charlatanescharlas acá concluyes acá 
derruyes acá abracadabracabas o abres sésamoteabres y sietecabrillas 
cada una de las sietellaves sigiladas a tu orilla a la vera-tú vera-nadie 
vosvoceador tútemulento tu gandula sabiondez viejorreviejo cuentero 
de palabreo de patrañazañas charrigueresco trabalenguaraz parlador de 
leyendas harinero-de-otro-costal dicharachero de hechos hechicero de 
dichos tútiteconmigo aqu íentrenos-aqu íentrevós contigens est quod potest 
esse et non esse Y, va de todo en esa vis del 1 ibro en esa voz en ese vos 
del libro que saltimboca y se desembanca y desembucha en este fin de ruta 
de donde no se vuelve porque en el ir hay vuelta en el ir hay revuelta 
reviaje que se hace de oreo de oleaje de espejeo de plumaje de miraje y de 
mareaje raboverdeviejo boquirrasgado desbocando tu solicanto más gárrulo 
tejeduras tejemenejas colapsas acá en este fin-de-libro en donde el habla 
cuaje la mano escapa la nave encalla maese soez viejo-reviejo rabiverdusco 
manducador de palabras malhabladas malgastas laxas acabas acáacabas 
menoscabas sabiondoso sabelotodo de sepancuantos con tu ¡;;aya sapiencia 
tus rebus y rebuscas tus acertijos de revoltijos tapujador de moralejas 
alrevesador de puras habas locolocuaz snobizarro enredón de vanistorias 
infusor de ciencia abstractor de demencia pero tu alma está a salvo tu alma 
se lava en este libro y a mansalva se alaba en la estrella más alba 
y mientras lo asumes él te consume mientras lo cierras con llave él se 
multiabre mientras lo finas él translumina esa lenguamuerta esa IT'adre-a
-tuertas ese umbilihilo que te cose a la puerta pues el libro es 
su puerto viejo faustinfausto mabuse del lenguaje persecazado por tus 
acreedores mefistofamélicos y así lo hiciste y así lo tejiste así lo 
diste e avra quase l'ombra della vera costellazione mientras la 
mente casi-iris se emparaísa en este multilibro e del la doppia danza 
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Alvaro Mutis 

LA MUERTE DE 
ALEXANDR SERGUEIEVITCH 

Allí había quedado, entonces, recostado en el sofá de piel color vino, 
en su estudio, con la punzada feroz, persistente, en la ingle y la fiebre in
vadiéndolo como un rebaño de bestias impalpables, que empezaban a tomar 
cuenta de sus asuntos más personales y secretos, de sus sueños y de sus 
caídas más antiguos y arraigados en los hondos rincones de su alma 
de poeta. 

Allí estaba, Alexandr Sergueievitch, cabeceando contra las tinieblas 
como un becerro herido, olvidando, entendiendo: a tumbos buscando con 
su corazón en desorden. Corrieron las cortinas del estudio donde lo dejaron 
los oficiales que lo trajeron desde el lugar del duelo. Alguien llora. Pasos 
apresurados por la escalera. Gritos, sollozos apagados, oraciones. Rostros 
desconocidos se inclinan a mirarlo. Un pope murmura plegarias y le acerca 
un crucifijo a los labios. No logra entender las palabras salidas de la boca 
desdentada, por entre la maraña gris de las barbas grasientas. Cascada de 
sonidos carentes de todo sentido. 

El tiempo pasa en un vértigo incontrolable. La escena no cambia. 
Es como si la vida se hubiera detenido allí en espera de algo. Una puerta 
se abre sigilosamente. 

La blanca presencia se acerca para contemplarlo. Una mujer muy bella. 
Grandes ojos oscuros. Una claridad en el rostro que paree ía nacer detrás de 
la piel tersa y fresca. El cabello también oscuro, negro con reflejos azula
dos, peinado en "bandeaux" que le cubren parte de la frente y las mejillas. 
El escote ofrece dos pechos, evidentes en su redondez, que palpitan al rit
mo de una respiración entrecortada, por sollozos apenas contenidos. 

¿Quién será esa aparición de una belleza tan intensa que se mezcla, 
por obra de la fiebre, con las punzadas en la ingle? El dolor se lo lleva a 
sus dominios y súbitas tinieblas van apareciendo desde allá adentro, desde 
alguna parte de su cuerpo que empieza a serie ajeno, distante. Esa mujer 
viene desde otro tiempo. Cabalgatas en el bosque, una felicidad intacta, 
torrencial, una juventud y una certeza vigorosas. Todo ajeno, lejano, ina
sible. La mujer lo mira con el asombro de un niño que ha roto un juguete 
y espera el reproche con indefensa actitud de lastimada inocencia. Ella le 
habla. ¿Qué dice? El dolor taladra sus entrañas y no le permite concentrar-



se para entender palabras que tal vez traen la clave de todo lo que está 
ocurriendo. Pero, ¿pud9 alguna vez existir una hermosura semejante? 
En las leyendas. Sí, en las leyendas de su inmensa tierra de milagros y 
de hazañas y de bosques interminables e iglesias de cúpulas doradas. Al pie 
de la fuente. ¿En el Cáucaso? Dónde todo esto. No puede pensar más. El 
dolor sube, de repente, hasta el centro del pecho, lo deja tumbado, sin sen
tido, como un muñeco despatarrado en ese sofá en donde su sangre, a me
dida que va secándose, se confunde con el color del cuero. Apenas un leve 
resplandor continúa, allá, muy al fondo. Comienza a vacilar, se convierte 
en un halo azulenco que tiembla, va a apagarse y, de pronto, irrumpe el 
nombre que buscara en el desesperado afán de su agonía: iNatalia Gont
charova! En ese breve instante, antes de que la débil luz se extinguiera para 
siempre, entendió todo con vertiginosa lucidez, ya por completo inútil e 

(Del libro inédito Caravansary, que publicará próximamente 
el Fondo de Cultura Económica). 
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Ida Vitale 

POEMAS 

" NIEGA LAS AGUILAS Y SUS DEFECTOS " (*) 

¿ Existen las águilas y sus defectos ? 

¿ No existen las águilas, no existen, claro, sus defectos ? 

¿ Existen águilas sin defectos ? 

Existen defectos sin águilas. 

¿ Se jactará siempre la palabra de decir las cosas 

que el silencio, simplemente, entiende ? 

(*) César Moro 



" A PERPETUITE L• OMBRAGE DU PLATANE "(*) 

el ruido fresco de sus hojas, 

su ensimismado óxido sobre 

el oro casual en una eterna acera, 

hierofanía su despellejada corteza. 

No necesito ver las hormigas rituales 

en el palacio de su sombra 

para andar en aquel tiempo éste, 

para volverme contra 

el cielo voraz que no lo incluye 

y recordarlo 

en un inmenso crepúsculo 

cumplido en el azul más puro, 

esmeralda providencial porosa 

abierta hacia las golondrinas totales del verano. 

{*) Francis Ponge 
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Harriet E. Manelis Klein 

EL FUTURO 
PRECEDE AL PASADO 

LA CONCEPCION TOBA DEL TIEMPO 



La lingu ística y la etnolingu ística en 
particular, se han ocupado de las concep
ciones temporales divergentes que han 
sustentado distintas sociedades. Este 
interés ha adoptado muchas formas, 
incluyendo estudios de lenguajes con 
sistemas complejos de tiempos, estudios 
acerca de sistemas de tiempos simples o 
de lenguajes sin sistema de tiempos. Tal 
vez el estudio más conocido por los no 
lingüistas es el de Whorf, sobre "La 
Relación del Pensamiento Habitual y el 
Comportamiento con el Lenguaje" escrito 
en 1939. En este estudio Worf hizo 
notar que el lenguaje Hopi no tiene un 
sistema de tiempos, sino que expresa las 
nociones temporales en términos de lo 
objetivo o "manifiesto" y lo subjetivo 
o "lo que se está volviendo manifiesto". 
El primer tipo, esto es, lo objetivo o 
manifiesto, recubre todo lo que es o ha 
sido alguna vez físicamente accesible a los 
sentidos; y no hace distinción alguna 
entre el pasado y el presente. En otras 
palabras, cualquier cosa que alguien haya 
experimentado, podría ser incluída en la 
categoría de lo objetivo. Lo subjetivo o 
aquello que se está volviendo manifiesto 
consiste en todo lo que no es física
mente accesible, e incluirá lo que en 
inglés consideraríamos futuro así como 
todas las actividades mentales tales como 
pensar, desear, proponerse (intending}. 
En otras palabras, el tiempo para los Hopi 
está ligado a la evidencia física, a aquello 
que había sido o estaba siendo experi
mentado, y eso se oponía siempre a lo 
que no era o no había sido experimen
tado. 

El inglés por otro lado, nos fuerza a 
especificar un acontecimiento de un 
modo diferente. Nos fuerza a decir 
cuándo un acontecimiento ocurre e 
hipotetizar respecto de su futuro, y de 
este modo nos alienta a concebir el 
tiempo como un objeto concreto que 
está dividido en tres unidades distintas, 
que llamamos tiempos; o sea, lo pasado, 
lo presente, y lo futuro. 

En este trabajo, yo no me ocupo 

directamente de los Hopi sino de otra 
lengua que traza una distinción entre 
realización y anticipación, y que tampoco 
tiene tiempos: el Toba. El Toba es 
clasificado como un lenguaje Guaykurú, 
hablado en el Chaco sudamericano por 
unas 15.000 personas. Uno de los más 
notables aspectos de esta lengua es la 
reiteración constante y a menudo redun
dante de los fenómenos espaciales por los 
participantes en el acto de habla. Y como 
ocurre a menudo en las lenguas que 
enfatizan los conceptos espaciales, hay 
extensiones significativas de estos concep
tos a lo temporal. Esto es exactamente lo 
que ocurre en Toba. Así, para hacer 
inteligibles los conceptos temporales, 
explicaré primero brevemente los concep
tos espaciales de modo tal que la rela
ción entre los dos sistemas se volverá algo 
más obvia. 

Los conceptos espaciales son prima
riamente índices locativos. (ver el esque
ma} 

Se observará que hay cuatro coorde
nadas espaciales. "Visible" ocupa un 
extremo y significa que el hablante ve 
acontecimi~::ntos, personas, obietos cua
lesquiera. "Perdiéndose de vista" se 
refiere al hecho de que el hablante es 
capaz de observar algo que se mueve 
hacia afuera de su campo visual. Así, si el 
hablante se queda quieto puede observar 
las cosas desplazándose fuera de su campo 
visual. También puede el hablante hablar 
de las cosas como "fuera de vi~ta", esto 
es, como cosas que es incapaz de ver. Y 
finalmente, el hablante puede hablar 
sobre algo que está "haciéndose visible", 
esto es, algo que puede ser de algún modo 
vago, se está acercando, no está allí 
todavía, pero que va a volverse visible. 
Estos cuatro indicadores locativos son 
tematizados por los hablantes nativos de 
Toba y forman parte del modelo de los 
hablantes en su lengua y cultura. Estos 
indicadores locativos tienen, sin embargo, 
significados adicionales de los cuales los 
hablantes nativos no son muy conscien
tes. Dichos significados se relacionan con 
el tiempo. 
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Así, los significados temporales consti
tuyen un sistema semántico adicional re
lacionado metafóricamente con el sistema 
visual. 

Si algo está a la vista entonces está 
en el presente, puesto que si se lo puede 
ver, está justamente ahí. Así, por exten
sión (a la vista) no sólo significa física
mente presente, sino también temporal
mente presente. 

Cuando alquien se aleja de uno, o se 
aparta de nuestro camino, está de hecho 
caminando hacia el pasado. El presente 
no está más. Estaba en el presente de al
guien y se está moviendo hacia el pasado 
de alguien, es decir, el pasado reciente 
que uno puede ver porque está todavía 
enfrente. Así, cuando los Toba se refieren 
al pasado en sentido metafísico, general
mente hablan de él como de algo que es
tá en el proceso de alejarse de alguien. Y 
la transferencia de un sentido visual a un 
sentido temporal se hace aún más obvia. 

Una vez que se ha movido fuera del 
pasado reciente realmente no puede verse 
más. Está "fuera de vista" y es ya el pasa
do remoto obviamente más distante que 
el pasado reciente. Uno no es ya capaz de 
evocar su realidad. 

Y es precisamente en este punto en el 
que se advierte la fusión del pasado remo
to con el futuro remoto. Que algo no se 
puede visualizar se debe también al hecho 
de que no ha entrado en el presente del 
hablante todavía, y de que no se está en 
absoluto seguro de que lo hará. Es decir 
que está también en el futuro distante. Y 
así, los conceptos de "fuera de vista" 
traslapan un pasado remoto y un futuro 
remoto, ya que la visualización es tan im
portante, puesto que no pueden ser vistos. 

Es evidente que esta concepción del 
pasado remoto y el futuro remoto que les 
atribuye tantos rasgos comunes, es muy 
diferente de las respectivas concepciones 
inglesas. En lengua inglesa, ya que el tiem
po es un continuo, el pasado remoto ocu-

pa un extremo del mismo y el futuro re
moto el otro. Están en polos totalmente 
diferentes ya que no es posible que se 
traslapen. Mientras que en Toba sí lo 
hacen. El hecho de que no estén ahí, que 
no pu{'dan volverse concientes o que no 
ocuparon recientemente la conciencia de 
alguien, significa que tienen el status de 
lo que se ha ido o de lo que podría vol
ver nuevamente. Estos dos status son en 
realidad el mismo. 

El futuro remoto conduce a un futuro 
inmediato. Un futuro inmediato también 
significa que no puede verse puesto que 
está acercándose desde atrás de uno. El 
futuro, como la vejez, de algún modo 
trepa sobre nosotros desde atrás. (IJ 

Esta noción de futuro inmediato está 
por lo tanto ligada a la noción de "ha
ciéndose visible". También indica que no 
hay dudas por parte del hablante de que 
el referente pasará del futuro al presente. 
Cuando el referente está volviéndose vi
sible, uno no puede en realidad verlo to
davía; puede estar acercándose de hecho, 
o bien puede ser apenas visible. Mientras 
que, cuando está perdiéndose de vista, to
davía uno lo está viendo. Hasta que está 
demasiado lejos. Los informantes siempre 
se refieren al hecho de que el futuro se 
acerca desde atrás y de que, aunque el/los 
están en el presente, o "ahora", están de 
frente al pasado. Cuando quieren gestua
lizar esta noción de dirigirse hacia el pa
sado, lo hacen con un movimiento hacia 
adelante, ya que el pasado está en frente 
de ellos porque puede ser visto, es todavía 
visible, y es conocido. Puesto que el futu
ro no está enfrente, uno tiene que dar 
vuelta la cabeza y mirar por encima del 
hombro para verlo acercarse. 

Esta dicotomía entre lo real izado o ma
nifiesto y lo anticipado o que está vol
viéndose manifiesto es indicada también 
de otros modos. Hay varias extensiones 
etnográficas que corroboran el hecho de 
que un lenguaje efectivamente refleja una 
cultura, y de que entendiendo un lenguaje 
uno puede en realidad entender mucho 



más sobre la cultura. 

Una de las concesiones q)Je los Toba 
han hecho a la sociedad dominante, ha 
sido su aceptación de una religión cris
tiana, el Pentecostalismo Protestante. Du
rante los frecuentes servicios a los que 
asisten los Tobas, su fervor religioso al
canza variados grados de éxtasis, alcan
zando a veces el trance. Este estado de 
inconsciencia es considerado por ellos 
como un estado de muerte, y el retorno a 
la consciencia es el retorno de entre los 
muertos. Se está entonces frente a alguien 
que está en el presente, pero que se ha 
movido rápidamente hacia la muerte des
de el pasado reciente hasta el pasado re
moto (o futuro remoto), y ha podido vol
ver al presente. La creencia en un ciclo, es 
decir que no se muere realmente sino que 
se vuelve a través de él, es una parte fun
damental de la cultura Toba. Esto no sólo 
era originariamente así; es uno c!e esos 
conceptos básicos al que se adhiere esta 
cultura aún más allá del punto de acultu
ración. 

1 -TOBA: TEMPORAL 

futuro remoto 
pasado remoto 

/ \ 
futuro inmediato pasado reciente 

\ pco<ento J 
2- TOBA: ESPACIAL 

fuera de vista (invisible 
ka 

JI' ~ 

Otro aspecto de la etnografía Toba 
que refleja la dicotomía que he estado se
ñalando es la progresión temporal a través 
del espacio reiterada por la cosmología 
aborigen. Cuando un Toba muere, se con
sidera que su alma se está moviendo hacia 
el oeste en la dirección del poniente. El 
sol es visto como moviéndose hacia aden
tro del pasado en dirección al futuro que 
aparece desde el este al amanecer. Así, si 
se invierte el esquema adjunto, se verá 
que el día es lo mismo que el punto car
dinal norte y la noche que el sur. En Toba 
es posible referirse al norte como a el 
cielo ya que los ríos en el Chaco fluyen 
de norte a sur, en donde desaparecen ba
jo tierra. 

Un último ejemplo está en la termino
logía de parentesco. No sólo tiene el Toba 
categorías para nombrar a los consan
guíneos y afines, esto es, los parientes de 
sangre y los parientes poi íticos, sino que 
usa también una terminología distinta 
tanto para designar a los futuros parientes 
como para aquellos parientes que ya no lo 

3- TOBA: METAFORICO 

( nooho\ 
aurora crepúsculo 

día / 
4- INGLES: TEMPORAL 

A) 

DETRAS DELANTE 

volviéndose visible volviéndose invisible COMIENZO pasado presente futuro 

na so 

\ J 
a la vista 

ra 

B) - x------- v---
El acontecimiento "x" es más tempra

no que el acontecimiento "y" 
"y" está delante de "x" 
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son. Esta última categoría se refiere a 
aquellos que están separados o divorcia
dos tanto como a los parientes muertos. 
En otras palabras, aquellos que ya no son 
visibles así como los que todavía no lo 
son, están colocados en la misma catego
ría. 

Estos ejemplos han sido presentados 
para explicar más claramente la concep
ción Toba del tiempo. No sólo he trata
do de oponer estos conceptos en términos 
de una dictomía entre lo evidenciado y lo 
no evidenciado, sino también en términos 
de un ciclo, en el cual aquello que era evi
denciado podría no serlo ya más, y aque
llo que era no evidenciado podría volverse 
tal. 

Podría valer la pena comparar la con
cepción Toba· del tiempo, brevemente 
con la nuestra. Me remito nuevamente al 
esquema. La concepción inglesa puede ser 
representada por una 1 ínea continua que 
tiene un comienzo y presumiblemente, un 
final en algún punto y hay un pasado, un 

presente y un futuro. El pasado está de
trás en inglés y el futuro está delante. Lo 
que permite a uno decir que si se tienen 
dos eventos x e y tales que x es anterior a 
y, se puede decir entonces que y está de
lanre de x. Se habla del tiempo de un mo
do muy diferente. 

Nunca se puede retroceder al comien
zo en lengua inglesa. Eso no es en absolu
to posible. En Toba, sin embargo, sí lo 
es. Claramente. El tiempo en lengua in
glesa, está siempre sobre un continuo, y 
es siempre unidireccional. O bien el tiem
po mismo se está moviendo, o bien el 
mundo se mueve en relación al tiempo, 
pero de cualquier modo, se mueve sólo a 
lo largo de un continuo, donde el pasado 
precede al futuro. 

El tiempo es concebido por los Toba 
como un ciclo sin fin, en el cual el futuro 
precede al pasado • 

(1) En el original en inglés "Oid age creeps up 
on you" N. del T. 



Hugo Achugar 

TEMA CON VARIACIONES 
(o recomendación para tiempos de crisis poética) 

cuando la tormenta 
suelta 

su pico y pone sus huellas sobre los árboles 
cambia la tarde de frente 

comienza 
a madurar el viento archivado en las calles 
caduca 

la solidaridad el amor el aire. 
La noche instalada 

toca la puerta de la casa. 

cuando la tormenta es decir 
cuando vuelvas a decir la tormenta 
y decidas (verbo y adjetivo) llamarla suelta 
acuérdate : no puedes mencionar la cabellera 
(eso está agotado) ni siquiera al evocar 
pájaro de fuego mencionar sus alas enormes 
cuando vuelvas a decir tormenta 
elimina elimina 
no hay qué decir 

(todo ha sido reventado) 
y para hablar de soledades 
recordar a María Eugenia 
escribir último necesario poema 

cuando la tormenta 
pone huellas árboles 

aire toca la puerta de la casa 

cuando tormenta 
pájaro 

madura viento archivado 
caduca 

noche instalada 
la puerta de casa 

cambio de frente 

cuando la tormenta 
pase 

colgaremos nuevamente los instrumentos músicos en los árboles 
ahora 

madure el silencio 
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Amanda Berenguer 

EN ESO LLEGO 

No pude cerrar la puerta. La nube aquella, enorme, oscura, que ponía 
por delante viento y lluvia, arrastrando con ella el mar, empujaba con la 
empecinada violencia de un toro y resoplaba. Con todas mis fuerzas, desde 
dentro de la casa, traté de apretar la hoja de tablas unidas, pintada pro
lijamente de blanco, hasta juntar la cerradura con la complementaria que 
estaba en el marco, mientras apretaba las mandíbulas y quería en vano 
ajustar diente sobre diente. 

Por el resquicio entreabierto a pesar mío, vi pasar el largo bufido y 
detrás los cuernos casi transparentes. La nube había entrado. 

Con estruendo, las cortinas, los cuadros, las redes colgadas, el mantel 
de la mesa y la colcha extendida de la cama, se enderezaron y se inflaron 
en posición de velas ambulatorias, y combinaron, a revuelo y empujones, 
un barco en mitad de la tormenta. 

Yo sabía poco de barcos. Solo de vistas y oídas. 
Mi marido había hecho uno con sus propias manos y yo lo había 

visto terminado en la espaciosa biblioteca de la otra casa, y conversar con 
nuestro hijo de cómo sopla el viento y del ángulo que hace con las velas, 
también de la posición del timón y de si tendría la suficiente solidez para 
soportar el viento y el mar cuando la furia los acomete. Pero no recordaba 
casi nada. Ninguna maniobra se me ocurría que pudiera socorrerme. 

El viento encerrado hacía bocina en la chimenea del cuarto y golpeaba 
las maderas, las olas que rompían a estribor. El mar tenía vetas moradas y 
verdosas cruzadas por la espuma encalada que venía gritando desde lejos. 
Solo el ancla atada a una larga cuerda permanecía garreando -así había 
oído-, lentamente sobre el fondo arenoso. La veía escamosa junto al baúl 
antiguo pintado de azul negro en una profundidad de agua inexplicable
mente cristalina. 

Yo me debatía con el pensamiento todo inundado, desbordado. Y no 
sabía nadar. 

Apenas si lograba arrastrarme por la estrecha cubierta, sosteniéndome 
en las bordas o en las patas de algún mueble, cuando un brusco empellón 
de popa me ponía de nuevo en situación de mando. Era peor que una cela
da. En esa inesperada ubicación, casi erguida, el viento se me echaba en
cima, el violador de Punta Fría, y me mesaba los pelos con espuma salitrosa. 
Luego rodaba por el hueco de la casa que hacía agua justamente por debajo 



del nivel de flotación. Y caía debajo de la mesa, debajo de las sillas, debajo 
de !os canastos y de las botellas lacradas, debajo de los libros desleídos, 
debajo de los tenedores, de los anzuelos, de las ollas derrotando vacías. 

Para mayor zozobra noté que también había caído por debajo de la 
estratégica 1 ínea que mantiene a flote el corazón. 

Las velas se habían arremolinado y se balanceaban y se sacudían como 
un árbol atterrorizado. Pensé, un árbol flota. Y creí que su sombra era 
también una tabla de salvación. Pero estaba equivocada. La revuelta oscu
ridad que me cubría, me recordó que la muerte a veces se oculta del mismo 
modo. 

Entonces, -ese día lo esperaba-, llegó mi hijo. Y tomando una soga 
protegida por el tiempo y una red nueva tejida por él mismo, que andaba 
por ahí, me gritó: -El miedo es un pájaro marino, mamá. Está acostum
brado. Suéltalo. 

Y a golpes de gracia, espantó a la nube, desolló al toro, atravesó la tor
menta, sostuvo al navío, y me tendió la mano dulcemente • 

La Bitácora. 18 de febrero 1978 
Mal donado. 
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Nestor Perlonguer 

MUSICA DE CAMARA 

Como esa baba que lamosamente fascinase en la raya: de ese campo: 
de un lado: los poliedros (ubuescos); 

de otro lado: las liendres polacas: 
en ese lado: al lado: esa ladera helada: donde se desparrama: la babosa: 

lamiendo el mismo deshabillé marrón que tantos años lleva 
colgado en el ropero entre las perchas de los trajes que 
tuvieron alcanfor: y que tuvieron, en las mangas, pistolas: 
o de cuero de Rusia o de chinchilla: 

el traje de la boda: 
deshabille marrón que al darse vuelta como mano de pulpo 
-una pulpa lorquiana- deja ver la presteza de un anillo: 
mostaza amanerada: o la amarilla marca de un enano que vomita y se enan
ca: en esas correrías - con el deshabille marrón - y desabotonado - en 
los pasillos de hoteles calcinados por un viento nudoso - y desabotonán
dose ahí mismo en el palier: se la palpa, nudosa 

como esa baba que lamosamente: ante esa mano: ráyase y fascinase: 
en la demarcación: de esos terrenos: aúreos: alamedas, ligustrinas holla
das por el paso de un topo, de una veloz gacela: de unos tropos; esas ropas 
tiradas al costado del campo - cuando los desnudaban y les decían que 
era para tomar un baño. -

dime Delia, 
tú crees en esas músicas que tan mortuorias suenan cuando antes de las 
ejecuciones batuteamos: y crees acaso en ellas? y crees? dime si crees 
Dime, ya, Delia: creo en esas músicas que como liendres se agazapan tras las 
axilas de los pobres que condenados a los gases se desnudaban en las 
cámaras y aspiraban el fino- o el bravío - hedor del mediodía: creo, 
decime, en esas melopeas fantásticas de músicos de cámaras que toman 
la batuta y suenan los violines violentos y los vientos ventrales cuando 
ellos se retuercen, desnudos, en el gas: dime más: dime, creo en las batutas 
que los ejecutores blanden en ese aire con leve olor a gas que escapa de las 
cámaras de música en que el público- desnudo y demudado- yace; dime: 
¿acaso lo crees? dime sí: que creo en esos públicos desnudos que yacen 
demudados cuando por sus orejas penetran los brumosos sonajeros, los 
dulces violoncelos de la cuna, del gas: dímelo ya • 
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LA FOTOGRAFIA: 
UNA A VENfURA 

Beatriz Vegh de Falcao 

Como cierre de su curso 79-80 en la cátedra 
de Semiología Literaria del Colegio de Francia, 
Roland Barthes había anunciado un seminario 
"distractivo" de dos mañanas (1 o. y 8 de marzo) 
centrado en una serie de fotos de la colección 
Nadar relacionadas con Proust y su mundo. 
También había anticipado algo sobre las carac
terísticas que revestirían esas dos sesiones de 
fotos: - poca o ninguna intervención de su par
te: la imagen "es aquello de lo que no sa puede 
decir";- poco aconsejables para "fotócratas y 
proustianos";- propuestas para provocar una 
"intoxicación, una fascinación visual de igual 
naturaleza que la de Proust por los originales". 
El seminario sobre Proust y la fotografía no pu
do ser (accidente, muerte); queda en cambio de 
su. interés y su reflexión por la fotografía el li
bro publicado a principios de este último año 
con el titulo de "La chambre claire" {1) (Came
ra lucida se llamaba a un aparato anterior a la 
Fotografía que permitía dibujar un objeto a tra
vés de un prisma, con un ojo sobre el modelo, 
el otro sobre el papel). 

Varias lecturas de interés ofrece este libro 
sugerente y personal, entre muchas otras. una 
fenomenológica en la 1 ínea de Sartre -a cuyo li
bro "Lo Imaginario" está dedicado este ensayo 
en el año de sus muertes- otra, proustiana en 
su visión y su voz. otra. de gran fascinación 
lingüística a partir del siempre inventivo y escla
recedor uso del lenguaje que hace Barthes y que 

constituye quizá, tanto en éste como en otros 
de sus libros su seducción mayor, su magia. 

Ya al comienzo del libro declara Barthes que 
la fenomenología le presta "algo de su proyecto 
y algo de su lenguaje" y a partir de una cita de 
Sartre precisa el objeto y las dificultades de su 
búsqueda: encontrar la esencia, el e idos, el noe
ma de la fotografía, que no va a surgir de una 
buena foto de diario -dice. citando a Sartre- que 
miramos sin que se cree en nosotros una "posi
ción existencial" sino de la Foto que llega, per
turba, conmueve, hiere. "adviene" como una 
aventura; de la Foto-patética-que lo anima y 
que él anima. Es al estudio de esta Foto con 
"punctum" (punctum = detalle que atrae, 
punto que perturba, fulgor que punza por 
oposición a studium = interés histórico, cul
tural, social, sin "afecto") que Barthes dedica 
su libro. Y para acercarse mejor a lo que es su 
esencia juega sabiamente con una serie de opo
siciones que van ahondando en la oposición de 
base: foto studium/foto punctum (choque/per
turbación. grito/herida, foto "unaria" /foto 
aventura. homogeneidad/heterogeneidad, 1 inea
lidad/discontinuidad, to like/to lovel. Varias de 
las fotos reproducidas y comentadas en este li
bro ilustran eficazmente la lectura del punctum. 
Entre las más elocuentes citamos: Nadar: 
Savorgnan de Brazza: Mapplethorpe: Bob Wil
son; A. Stieglitz: La terminal de la estación de 
caballos de N. York. Otras testimonian otros 



aspectos reveladores del tema: la relación de la 
Foto con la máscara y el mito (cf. los retratos 
de Nadar. de Sander. de Avedon que mitifican 
a la burguesia francesa. a los alemanes de la 
Alemania pre-nazi, a la clase alta neyorquina, la 
foto como "certificado de presencia", como 
constancia de algo "real y pasado". definible a 
través de la simple frase "eso ha sido -¡;:¡¡a été" 
propuesta como el nombre del noema de la 
Fotografia (cf. Avedon: Retrato de William 
Carby, nacido esclavo, 1963). 

La segunda parte del libro -€n el que Barthes 
utiliza la primera persona de la confidencia y la 
intimidad-, es una larga meditación. un canto a 
la que él considera una foto esencial, eidética· 
la que representa a su madre de cinco años en 
el Jardín de Invierno (la foto comentada con 
más detenimiento y no reproducida en el li
bro: "existe sólo para mí"). La Feto, que en la 
generalidad de los casos, por definición, adhiere 
a su Referente "miembro por miembro, como 
el condenado encadenado a un cadáver en algu
nos suplicios", la foto "que sufre en general de 
esa dificultad de existir que se llama banalidad" 
se libera de esa condena referencial, de esa 
banalidad y en algunos -pocos- casos privilegia
dos fulgura, conmueve, empieza a existir. Es 
sobre todo en esta segunda parte del libro que 
un lirismo muy particular .quizá otro de los pla
ceres de este texto- se desliza, no insensiblemen
te, en su escritura; lirismo discreto pero percep-

tibie y disfrutable que acompaña, como el bajo 
continuo en un concierto barroco, esta búsque
da metódica y estructurada del ser de la Foto
grafía. 

"La vida es tan insolente!" decía Barthes 
representando a Thackeray en un film de Téchi
né. Como el mito revelador que reconcilia, que 
"confiere significación y valor a la existen
cia" (2) y "dominio sobre las cosas" (3). La 
chambre claire fue quizá para Barthes -Y para 
disfrute del lector- una tentativa de reconcilia
ción, vía escritura, frente a la insolencia de una 
muerte (la de su madre) que lo marcó y que 
precedió de poco tiempo la suya. Con irónica y 
amarga lucidez se confiesa: "Muerta mi madre 
no tenia ya ninguna razón para a¡ustarme a la 
marcha del Viviente superior (la especie). Mi 
particularidad no podría nunca más universa
l izarse (sino, utópicamente, por la escritura. cu
yo proyecto, a partir de ese momento. debía 
ser la única finalidad de mi vida l. Sólo me que
daba esperar mi muerte total, indialéctica. Eso 
es lo que yo leía en la Fotografía del Jardín 
de Invierno" e 

(1) La chambre ctaire 
(2) M. Eliade "Aspects du mythe" idées/galli

mard p.lO 
(3) M. Eliade "Aspects du mythe" idéesfgalli

mard p,30 
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LA POESIA DE ENRIQUE FIERRO 
Julio Ortega 

Las oscuras versiones de Enrique 
Fierro (Montevideo, 1942) es un libro he
cho de preguntas. La primera de ellas es 
una pregunta por sí mismo, esto es, por 
lo que las palabras dicen. El lenguaje pre
sume decir el mundo pero tal vez sólo re
produce una versión del mundo. En efec
to, si el lenguaje natural es un modelo de 
lo real, nuestro empleo del mismo confir
ma el pacto de nombrar. Pero en la ruptu
ra de los pactos, en la poesía, el lenguaje 
denuncia en primer lugar su propia insu
ficiencia. Las palabras ya no dicen un 
mundo naturalizado por los modelos sino 
que dicen, o buscan decir, más: aquello 
que las palabras encubren, y que es todo 
lo que no somos. 

En esta zona de interrogaciones traba
ja Enrique Fierro. Y es una zona, se diría, 
previa: un espacio de verificación, allí 
donde las palabras son puestas a prueba. 
Espacio, por eso, abisal, liminar. El poe
ta rehusa asumir la supuesta ganancia del 
lenguaje. Lo cuestiona y confronta, no 
sólo con los objetos, a los que el lenguaje 
dice a medias; sino con sus mecanismos 
de articulación, supuestamente lógicos. 

La poesía requiere así retornar al acto 
mismo de nombrar pero no para recupe
rar el extraviado valor adánico de un 
nombre primero (otra promesa, otra tram
pa del lenguaje) sino para rehacer la rela
ción de la palabra y la cosa; relación que 
es un espacio saturado por el lenguaje na
tural y reproducido por el lenguaje poé
tico. Para Enrique Fierro, en cambio, la 
poesía es su propia escritura, antes del 
lenguaje natural y después del habla poé
tica. El poema, por lo tanto, es un acto al
ternativo a ambas tradiciones discursivas. 
Más que "dicho" el poema es "hecho". 

Visto e inscrito, su espacio no es de con
junciones sino de refracciones. Hacer el 
poema demanda rehacer el lenguaje. 

Enrique Fierro trabaja sobre ese lugar 
cambiante, y lo hace con la precisión de 
la agudeza y el riesgo de una exploración 
extrema. Lugar entrevisto, anotado, sus
pendido. Espacio que se descubre cuando 
se retira el oleaje de los discursos. Y res
tan los márgenes, las inscripciones, las 
marcas de una escritura que suscribe su 
nueva artic;:ulación en un escenario suple
mentario. Si el mundo, finalmente, está 
hecho de signos, los discursos no han si
no codificado las lecturas posibles de esos 
signos; y, por lo mismo, el poema deberá 
ser el lugar no codificado por excelencia, 
allí donde los signos son una materia nue
va y poderosa, capaz de corroer el estatu
to y el dictámen del código. 

De lo que se trata es, pues, de la natu
raleza misma del habla. De su varia in
suficiencia. Pero también de su propia 
mecánica de significar. Al final, de sus 
órdenes y sus series. De su lógica distri
butiva puesta en crisis por la actividad 
subvertora de la escritura. 

Porque aquí la escritura poética rehusa 
ser simplemente la capacidad del lenguaje 
de extender sus dominios expresivos, ana
lógicos, simbólicos. La palabra poética pa
ra Enrique Fierro ya no parece ser el sím
bolo que ha convertido al signo verbal en 
icono, motivación, sentido. La palabra 
poética, en efecto, es el signo linguístico 
transformado en otro discurso; pero aquí 
la palabra poética rehusa las coherencias 
que el símbolo facilita, con indulgencia, 
desde el romanticismo. Y, más bien, la 
palabra poética asume un caracter asim
bólico y retorna a la arbitrariedad del sig-



no para replantear su modo ·de significar. 

En este retorno, son los signos mismos 
los que son cuestionados. Así, el poema 
recupera el comienzo de este ciclo de in
dagaciones: es la enunciación lo que resul
ta aquí radicalmente interrogada. lQué 
decimos cuando nombramos? El lenguaje 
nos promete el mundo; el poema, en cam
bio, otro lenguaje. 

¿y qué lenguaje es ese? Sus oscuras 
versiones se nos dan en un trabajo de ilu
minaciones, cuya lucidez da forma a la 
ruptura del signo referencial; y cuya am
bigüedad tienta un signo plural que flota 
en el abismo del propio poema. 

Las primeras evidencias anuncian que 
las palabras no bastan cuando lo real "te 
dice que la verdad es lo contrario" ( 13). 
El lenguaje natural ("las palabras señala
das/ para dar cuenta de la tarde") es 
reemplazado por "un grito" que responde 
al enigma del mundo donde "el signo se 
disuelve" (22). En este poema, dos series 
de signos (el lenguaje, el mundo) son diso
ciadas por el signo suelto, flotante, de la 
escritura. Por eso, es en el poema que la 
"elocuencia 1 de lo blanco", observada en 
la pintura, equivale a otra elocuencia, la 
de las "sombras" (25). Como el poema, 
que es un ver otra vez, y un hacer de nue
vo, la pintura es "otra/herejía de/el ojo" 
(27). Desde la pintura, el poema confirma 
su espacio: 

Anverso 1 reverso 
de la escritura. Nunca 1 siempre 
huecos: 

tuétanos. (28} 

Esta notación analítica es característi· 
ca del libro: una grafía del sentido posi
ble se inscribe en el espacio abierto por 
el poema, eje en el vacío. La escritura 
analítica produce un campo semántico no 
previsto, alterno, donde se descompone la 
lógica de la percepción: 

número, color, 
especie, género, 
la música 
que se cree ver, 
paisaje que el lector 
supuesto cree escuchar? (39} 

La interrogación señala a esta serie, que 
no encuentra otra respuesta que no sea 
su suspensión condicional: "Si obser
va/con los ojos entendimiento". lQuién? 
Sin duda, el lector. Porque en estos tex
tos que reformulan nuestra noción del 
campo semántico del poema, del habla 
poética, se implica una pragmática. Ape
lar al lector es devolverle no sólo la pala
bra sino los trabajos de la misma en la re
composición del diálogo poético. 

Pero esa insuficiencia del lenguaje no 
es aquí, como en nuestra herencia román· 
tica, una necesidad de la expresión, sino 
una necesidad de replantear el lugar del 
sujeto en el lenguaje: 

al paso que vienen 
se van las palabras: 
fértil/a mirada. (42} 

El poema refiere "entre luces y sombras 1 
voces de cacería 1 de voces" (45). Su mú
sica, sin embargo, presupone una "absti
nencia verbal" y es "muda'' (47). Pero es 
en "la verdadera 1 fiesta de los locos'' 
(que nos remite a Fourier) donde los sig
nos deben exceder "el espíritu crítico" 
para evitar corromper a los otros signos, 
"que son aire/ que son nubes y copas de 
los árboles" (48). Esto es, la articulación 
de las palabras y las cosas se decide en el 
exceso, en el discurso de una restitución. 

Pero restablecer un lugar del signo en 
el poema reclama todavía un trabajo ma
yor: rehacer la sintaxis. Precisamente, las 
aperturas de la sintaxis cuestionan los ór
denes naturalizados del lenguaje y, desde 
la escritura, imponen la grafía de un signo 
traslaticio y ambiguo. 

traslaticio v ambiguo. 
Caballo de río análogo 
tarea de la sintaxis, 

dice el poema, significando de otro modo 
la 

serie de los objetos 
en la otra orilla 
posible: 
tercera orilla del río. (53) 

Esa orilla alude al espacio alterno entre la 
serie del nombre y la del objeto, allí 
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donde la sintaxis fracturada, abierta, deja 
libre el asedio de las incisiones e inscrip
ciones. 

Es este trabajo sintagmático lo que en 
primer término expulsa al orden naturali
zado del discurso en el poema; y, ensegui
da, apertura la serie de los canjes e inver
siones que permiten al poema su irresolu
ción, su voluntario incumplimiento, que 
es el gesto reiterado de su pregunta y su 
drama. 

Sin duda es Vallejo quien más lejos 
condujo la ruptura sintáctica. Esa quiebra 
de la lógica del decir fue sistemática en su 
revaloración de las funciones del lenguaje 
poético. Pero los textos de Enrique Fierro 
más bien evocan las economías sintácticas 
de Paul Celan, al menos en el sentido en 
que Celan parece un paradigma de la rup
tura sintáctica por contración y concen
tración. O sea, la sintaxis, que es el lugar 
del mundo en el lenguaje, reduce o esca
motea su propia lógica conectiva para im
plicar los canjes y reflecciones de la escri
tura en el corpus mismo del lenguaje. 

Son las necesidades de la exploración 
del hecho de significar lo que demanda 
del poema una recusación de la lógica ex
positiva. La sintaxis fracturada en el espa
cio textual, por ello, no hace sino dar 

. cuenta de la dispersión del sentido, de la 
pérdida de los nombres, de la sinrazón de 
la historia. Y, a la vez, dramatiza la sole
dad solidaria de la escritura: 

Llorar de los ojos: 
iyanohay 
la razón o el discurso? (71) 

Exploración crítica, cuya conciencia es 
patente: 

Lenguas 
geométricas 

tratan 
de convencerlo 
de lo contrario 

pero 
el secuaz continúa 
afirmado: 

los límites 
de mi lenguaje 

significan los límites de mi mundo. (80) 

Recusar la geometría, su discurso de la 
promesa analógica (ya Vallejo lo rec~ 
mendaba en Trilce: "Rehusad la simetría 
a buen seguro"), supone explorar esos 1 i
mites que "significan", o sea, que son sig
nos del sujeto en el lenguaje. Otro poema, 
"lContra el orden de las cosas?" (86), 
ironiza la actividad verbal del "engañoso 1 
trapacero 1 oblicuo" que repite la primera 
pregunta del poema en otro orden de las 
palabras, en contra del orden sintáctico, 
desde "el mismísimo libro". Las cosas 
tienen otro orden en los signos poéticos 
que, a su vez, buscan el suyo en los 1 imi
tes de las imágenes libres. Límites que se 
cierran sobre el objeto reconstruido como 
en una "lección de poética" autoreferida: 

Se derrumba 
la canción 
mental: 

dialogan 
el gorrión 

y el limonero : 

iel acaso 
de la gracia? 

el goce 
de lo concreto. (100) 

(en "F(r)icción") 

Que es también/el goce de lo irreal, siem
pre en la reflección que fija (sin nombre 
ahora) a la mirada: 

Sombra de 
objetos encontrados 

Aire que 
cae de mañana 

iManera que soñaron? (101) 

El poema que restituye conoce bien es-
te doble movimiento: 

valga la palabra, 
ambigua sombra, 
lámpara. (104} 

En "Tiempo y espacio" el poema se 
borra otra vez en el 1 fmite lúcido de su 



incumplimiento: 

La escritura niega 
lo evidente 

ciega 
es 

la transparencia: 
icuál? (115) 

Por ello, si la escritura es "transcrip
ción" (117). lo es de un modo zozobran
te; las palabras parecerían carecer de 
raíz, y sólo resta devolverles la pregunta 
que nos hacen: 

Adiós 
WaqUI? 

ahora 
ihoy? 

Pero el poema reconoce también su 
propio poder, que es, al final, un acto no 
de equivalencia o sustitución sino de reor
denamiento. Un acto sintáctico capaz de 
subvertir y rehacer: 

iEs diálogo 
o monólogo, 
movimiento del alma o 
autoengaño del 
que no se atreve a contribuir 
en la transformación 
de lo real que 
sólo la oración 
es capaz de modificar? (140) 

En esta exploración la poesía se hace 
de ecos: los suyos propios, en primer lu
gar, y de signos que se revierten en el es
pejo de otro poema. Con lo cual los mate
riales son probados en una y otra reorde
nación, con supresiones y paréntesis, con 
afirmaciones que son hipótesis y pregun
tas que son disoluciones, en secuencias 
que se cruzan y se desdoblan. Escritura de 
su propia dinámica, el poema, de este mo
do, ausculta sus espacios ganados y, des· 
de allí, se produce como un objeto dis
tinto y suficiente, abierto, desde sí mis
mo, al lenguaje de donde viene y a donde 
se resiste a volver sin antes haber dejado 
una marca incisiva de su tránsito fragmen
tario, que es un devenir claro entre oscu
ros vestigios: 

Chorrean luz las copas de los árboles 
donde abundan las ilusiones 
en penumbra y los instantes de aparente reposo 
que convierten las imágenes virtuales en reales 
y son capaces de crear corrientes de aire opaco 
cuyas leyes sólo reconocen ciertos ojos 
hábiles muy siglo veinte 
y en viaje sucesión de colores. 
Van hacia la vida 
las cuatro escrituras sangrantes de otoño 
decisivo y silencioso y al borde de la quimera, 
porque la luz no es vana y se conquista 
de mayor a menor o de menor a mayor siempre 
como el amor primero: 
a ciegas. 

(Abundan las ilusiones, 207) 

Poesía distinta, de resonancia ritual. 
Crítica de los discursos y aventura liminar: 
ironía de lo dicho y señal de lo por decir. 
Señal de apertura, que apunta hacia un 
extremo no transitado, a la intemperie de 
la lectura donde somos convocados para 
recomenzar e 

COMPLEJIDAD, 
CONCENTRACION 
Y ALEGORIA 
EN EFICAZ NOVELA 

Roger Mirza 
"Donde llegue el Río Pardo" de Miguel 
Angel Campodónico. 
Editorial Acali. Montevideo. 1980. 

"Las mejores novelas reflejan socieda
des que están por perecer ... pero tam
bién (son) intentos por recuperar esas íea
lidades." Esta afirmación de Mario Var
gas Llosa (Cuadernos de Fundación de 
Cultura universitaria, Montevideo, 1968.) 
es parte de una teoría que propone una 
zona privilegiada para la novela: entre una 
realidad a punto de desaparecer v el esta
llido de sus tensiones, como reflejo de 
una sociedad en descomposición v anti
cipación de su destrucción. Es innegable 
la relación entre la novela como forma ar-
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tfstica que busca construir un modo de 
totalidad "similar" a la del mundo real y 
esa misma realidad. Pero no porque la 
novela en fa mayoría de los casos (como 
sostiene Vargas Llosa), anticipe lo histó
rico, sino porque, a partir del Quijote (y 
antes con la picaresca) pero sobre todo 
con el realismo y el naturalismo, la nove
la se propuso crear un mundo "homólo
go" al real, inscribiendo al hombre, no 
sólo en coordenadas espacio-temporales 
similares a las de la naturaleza, sino tam
bién en un contexto histórico-social de
terminado. Esta totalidad, que se crea a 
partir de una conciencia estructuradora 
de un mundo puede revelarnos, al mismo 
tiempo, los contenidos ocultos o latentes 
de la realidad que pretende "reflejar", es 
decir los que encubren las relaciones so
ciales o económicas o de poder v que 
pueden pasar desapercibidos para una con
ciencia sumergida en la vida cotidiana. 

Cuando se puede decir entonces que 
una novela anticipa la destrucción de una 
sociedad o su descomposición es porque 
descubre v muestra la verdadera realidad, 
y al mismo tiempo crea una zona especu
lar donde reconocerse. Favorece el ahon
damiento de la conciencia de algunos as
pectos de lo real. 

"Donde llegue el Río Pardo" es la pri
mera novela de Miguel Angel Campodóni
co que va publicó "Blanco inevitable rin
cón" (que reúne textos del período 1971-
73) y un cuento "El silencio de mi voz" 
en "Diez relatos y un epílogo" 1979. 
Un prólogo nos anuncia que se trata 
de una reconstrucción que hace un habi
tante de "Federal oeste" en base a un ma
nuscrito que encontró y a sus investiga
ciones en bibliotecas, consultas a historia
dores, geógrafos, etc. Luego el relato se 
presenta como una crónica "ciega aunque 
fragmentaria" sobre "lo que sucedió o 
sucede". Nos enfrentamos por lo tanto a 
un discurso pseudo-real que se mantiene 
siempre en el plano de la ficción en la 
nomenclatura y en las circunstancias más 
contingentes, pero cuya intención está 
claramente manifiesta en la afirmación 
existencial: "sucedió o sucede"; particu
larmente por el presente, tiempo real por 

excelencia. 

De este modo la novela aparece ini
cialmente, y a través de ese prólogo, co
mo un relato en tercera persona de un na
rrador-cronista, que, a su vez, recoge la 
crónica de otro que es un personaje
cronista cuvo diario es rescatado consti
tuyendo el cuerpo mismo de la narración. 
Por eso la tercera persona se alterna con 
la primera de ese cronista extranjero, que 
es el verdadero hilo conductor para la lec
tura, aunque no se trata exactamente de 
un protagonista sino más bien de un perso
naje-testigo. Otras veces la tercera persona 
es la de un narrador omnisciente exterior 
(por ejemplo en el capítulo 7: "Según el 
negro cristal ... ) . Puede aparecer también 
el punto de vista de un personaje que re
toma en primera persona un fragmento 
del relato. O un narrador de un micro
relato (en primera persona) con cierta 
autonomía formal (relato dentro del re
lato), como el diario del funcionario in
termedio en el capítulo 7, (los dos prime
ros incisos) o el relato del médico so
bre la muerte de su maestro el herbolario 
en "El lobo azul". 

De esta manera el vo narrador se vuel
ve ubícuo v el punto de vista inasible, en 
un permanente dinamismo v ambigüedad. 
Es otra ambigüedad inicial, por ejemplo, 
presentar la novela como "crónica", pero 
desde el punto de vista de un habitante de 
un país también ficto, Federal Oeste, am
bigüedad que se resuelve en un plano 
semántico superior, si consideramos el va
lor simbólico o alegórico de la novela. 
Esta forma de estructurar, como en fuga, 
los planos narrativos, sin llegar totalmente 
a una "mise en ablme", va creando una 
multiplicación de los puntos de vista, así 
como una potenciación de la ficción de la 
realidad al desplazar continuamente la 
frontera entre lo ficto y lo "real" que será 
convertido en una nueva ficción, etc. Este 
desplazamiento, esta ubicuidad de la fron
tera y del punto de vista del narrador, pos
terga y suspende la oposición realidad-fic
ción y nos enfrenta a lo único que impor
ta: al sentido. De este modo el sentido no 
surge solamente de la concreta referencia 



de un signo a un "objeto" sino sobre todo 
de los valores que adquiere esa relación Y 

de lo que subyace o sobrepasa esa rela
ción. Y es en este plano que nos movemos 
al hablar de sentido alegórico. En efecto 
lo que resulta más interesante en esta no
vela de Campodónico es, por un lado, esa 
construcción narrativa que intentamos se
ñalar v que se torña compleja y por mo
mentos inasible en su multivocidad, Y, 
por otro, la potenciación semántica de 
sus contenidos que adquieren una signifi
cación que se multiplica en varios planos. 

La descripción geográfica del país 
Saromedio y de la principal de sus ciuda
des: Nambidia, dividida por el río Pardo, 
es, en el segundo nivel semántico una ca
racterización también social y de relacio
nes de poder. Una margen (la blanca) es 
la de los edificios, los jardines, las plazas Y 
las avenidas, pero también la de los viden
tes y dominantes. La otra está junto al 
río, es húmeda, maloliente y tiene preca
rias casillas de lata y arpillera bajo los 
puentes, junto a las fábricas y las minas: 
es la zona de los homúnculos, seres huma
nos reducidos a su sola fuerza de trabajo 
v reproducción. Hombres anulados, bes
tializados, irrecuperables vivientes dormi
dos que sueñan con ser plantas, en figurada 
alusión a su condición. De este modo el 
último nivel semántico será siempre el 
alegórico o simbólico. Lo mismo sucede 
con la niebla constante que envuelve ese 
país de los nublas, obstinados en preser
var cueste lo que cueste una paz de 25 
años que es la paz del aislamiento total 
(los países extranjeros son "posibles pero 
improbables") o de la muerte, en esa re
gión "del sol olvidado". 

E 1 relato se desarrolla, además, en varias 
1 íneas formando una trama muv compleja: 
al mismo tiempo que un visitante extran
jero va descubriendo en parte esa realidad, 
aparecen otras 1 íneas narrativas que evo
lucionarán en forma fragmentaria para 
quedar en suspenso, en un verdadero 
movimiento de fuga, pero con una carac
terística particular: sólo se irán compren
diendo los "temas" a medida que reapa
rezcan y muchas veces después de varias 
lecturas. Así sucede entre otros con los 

siguientes episodios: 

- El nublo de pelo rojizo que se hunde 
en llamas en el río Pardo después de in
tentar en vano conmover v despertar a los 
homúnculos, será luego quien instruya al 
funcionario intermedio al incorporarlo a 
la lucha de los ciegos (lo que está clara
mente sugerido por las desfigurantes 
cicatrices de su rostro, v otras señales). 

- El funcionario intermedio que se re
bela v es incorporado a los ciegos como 
vidente es una elección paralela aunque 
opuesta a la de los videntes que no acep
tan parecer ciegos en su actitud rebelde, 
ni unirse a ellos v se refugian en el mani
comio pasando por locos v constituyen, 
dirigidos por el herbolario, la única espe
ranza futura. 

- Las dos viejitas que tocan el piano a 
cuatro manos al principio, intentando 
romper la animalización v abulia de los 
homúnculos v que desaparecen con el 
nublo de pelo roji70, reaparecerán guian
do al extranjero, al cronista-testigo de Fe
deral-Oeste, al final. 

Por otra parte la ambigüedad de ese 
universo imaginario, lleno de paradojas, 
donde los ciegos "ven" mejor que los vi
dentes y éstos deben fingirse ciegos, así 
como la ambigüedad creada por la técnica 
narrativa, en una verdadera "construc
ción" barroca, excelentemente "montada" 
por Campodónico, se ven acentuadas por 
los frecuentes e imprevistos cambios de 
puntos de vista, la fragmentación de la 
acción, la multiplicación de planos, etc. 
Por otro lado esas oscilaciones semánti
cas contribuyen a crear, como correlato 
emotivo, en el lector, la misma inseguri-

-dad, ansiedad e inquietud que constitu
yen un aspecto de la trama narrativa. 

El tono sombrío, el aspecto siniestro 
de la organización social que se nos pre
senta, así como de casi toda la acción (la 
obra se abre con la violación de una ciega 
y se cierra con la amenaza de la muerte pa
ra el protagonista) produce v muestra una 
desesperación que proviene (para el lec
tor) de un vacío, de la ausencia de perso
najes que encarnen plenamente valores 
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pos1t1vos: el viejo herbolario va está 
muerto, el nublo de pelo rojizo que desa
parece dos veces (del mismo modo que 
las viejitas), fracasa v posiblemente muere 
como el habitante de Federal oeste. In
cluso la rebelión de los ciegos oprimidos 
es otra serie de crueldades o de trampas 
traicioneras que no perdonan ni a los ami
gos videntes que los avudan, abrazando su 
causa, contra el poder implacable de los 
otros videntes que los sometían. Sin nin
gún punto de apovo, sin salida posible, en 
medio de la degradación, de la miseria, de 
la injusticia renovada, del embrutecimien
to o de la muerte, surge en excelente v te
rrible ironía, que bordea el sarcasmo, la 
rebelión triunfante de los ciegos que aplas
tan a sus hostigadores para implantar una 
realidad tan siniestra o más que la ante
rior, en nuevos actos de crueldad, Y se 
anuncia luego la de los locos, como úni
cos redentores, en un futuro posible. 

En esta novela difícil v exigente de 
concentrada v opresiva energía, las últi
mas 1 íneas del relato dejan en suspenso 
la conclusión. La muerte del personaje 
testigo no aparece, aunque está sugerida. 
De nuevo la interpretación queda abierta 
al lector y el sentido alegórico vuelve a 
imponerse sobre el significado directo de 
esa vida singular, de estas acciones v de 
esta historia, para adquirir alcance más 
amplio, allí donde lo simbólico, aleján
dose de la univocidad del signo, referido a 
un solo "objeto", crea un espacio donde 
se despliega, a través de su alusividad po
lisémica, la complejidad del sentido. Es 
en este plano que se sitúa la novela de 
Miguel Angel Campodónico, más allá de 
toda relación directa o exclusiva con una 
realidad dada, aunque sin renunciar tam
poco a ella e 

NOTA: A pesar de que ése no es el enfoque ele
gido, es imposible no mencionar la im
portante relación que existe entre 
esta novela y el capítulo: Informe so
bre ciegos de "SOBRE HEROES Y 
TUMBAS" (1961) de Ernesto Sábato, 
paternidad reconocida indirectamente 
por el acápite mismo de la novela de 
campodónieo. 

¿COMO 
SE CONSTRUYE 
EL INFORTUNIO? 

Margo Glantz 

Quizás se deba a mi particular predi
lección por las ballenas, quizá a la canti
dad de conocimientos desplegados en ca
pítulos titulados con delectación, en sí 
mismo sugestivos de universos novelísti
cos, o en sí mismo títulos de otras obras 
por escribir, quizá, digo, por esa magnitud 
de carne, de esperma, de barbas, de san
gre, de mitologías, el libro de Fernando 
Curiel nos entrega un Onetti aballenado. 
Un Onetti gigante, replegado por dentro, 
escondido en "una intachable discreción" 
o tal vez en un "inmaculado desdén", se
gún palabras del autor de este calculado 
infortunio. Un Onetti "progenitor de una 

raza ficticia que se debate entre la infamia 
y la inmortalidad", casi podríamos decir 
que este Onetti señalado por la textuali
dad a que me refiero se convierte en uno 
de esos demiurgos construido por los 
gnósticos que a su vez construyeron uni
versos frágiles, porque especulares como 

este universo de papel por donde deambu
lan seres antiheroicos, mediocres, arruga
dos, chaparros, prostibularios, con cara 
cansada que mira desde la distancia -casi 
brechtiana- y con asco a los hombres y 
mujeres deshechos por la edad y la cultu

ra, y a esos seres que han abandonado a la 
juventud y a la belleza, incapaces de vivir 
en esa fructífera inmadurez que para 
Gombrowicz (a quien cita Curiel) era la 
única posibilidad de sobrevivencia, Onet
ti, desconocido, medio pertenece al 
boom. eterno concursante de concursos 
sobre narrativa que siempre pierde 
porque, al contrario de sus héroes, vive 
una madurez literaria (inmadurez vital, 



léase) que los críticos desconocen avant la 

lettre o porque sólo gana aquellos concur

sos en que firma con pseudónimo de 

mujer, después de haber censurado un 

"manuscrito encontrado en una libreta" 

de estudiante que se adereza además con 

un ensayo sobre: iel adjetivo!; censurado 

lpor su tema? lla homosexualidad entre 

adolescentes?, tema que vincula a Onetti 

con esos jóvenes bellísimos, milyunoches

cos, carísimos a Thomas Mann y a Pasoli

ni por intercambiables, porque en su 

cuerpo joven -como el de Tadzio- las ca

deras y la nuca son maravillosas, asexua

das, etéreas. Onetti asiste desde arriba a la 

polémica aceptando, cuando se le pregun

ta con una sonrisa aviesa en los labios, 

aceptación sospechosa que posibilita "un 

espacio de goce" palabras de Berthes un 
"margen de indecisión" entre el produc

tor y el lector del texto, "una dialéctica 

del deseo" que erotiza lo producido. Y 

estamos de lleno en el placer del texto, 

pero también de la escritura, y Onetti se 

convierte en personaje de novela que 

organiza un mundo y trasmuta palabras 

en geografía y descripciones en persona

jes. Y antes de crear Santa María, o me
jor, antes de nombrarla, la disfraza colo

cándola entre algunas avenidas 1 Diagonal 

- Avenida de Mayo - Diagonal 1 de 
Buenos Aires y haciendo que aparezcan 

desdibujadas, y también dibujadas (Lar

sen, quizá) algunas de sus más importan
tes obsesiones. La de las lolitas, por ejem

plo, obsesión muy Río de la Plata -pién

sese en el uruguayo Quiroga y sus amores 

turbios, piénsese también en Roberto Arlt 

y sus amores brujos- asesinadas para po

der permanecer en su perversa y andrógi

na existencia, o esas viejas como las de un 
Sueño realizado que conservan, a la distan

cia, o en los recovecos de sus extremida

des, ese halo de juventud que resplandece 

con la muerte. También aparecen espades 

innombrables que la literatura convoca 

cuando un ser pasa de la imperfecta inma

durez -es decir, mientras está en la belleza 

de lo informe- a la madurez hedionda de 

todos los que advienen a la adultez: un 

Jorge Malabia o una Cecilia Huerta. Y las 

situaciones se narran pero no es eso lo 

que importa, aunque al narrarlas se abren 

los espacios de la imaginación ya prepara

dos por otros espacios textuales anterio

res, novelas policiacas, novelas de aventu

ras, folletines rocambolescos, espacios 

recorridos por los narradores que viven en 

la platitud burguesa y multitudinaria de 

las ciudades, narradores nostálgicos de 

esas aventuras que demostraban, según 

Conrad o Dostoiewski, que la realidad es 

más imaginativa que la ficción. Onetti le 

da vuelta al guante, antes lo ha hecho 

Arlt, ambos se identifican, se continúan, 

ambos instauran universos fourieristas, 

falansterios mantenidos por prostíbulos, 

elevando a los cafishos -los padrotes- y a 

las putas, a la categoría de héroes, únicos 

capaces de revivir esas gestas homéricas de 

las travesías, los viajes, 1as maravillas, 

retorciendo la banalidad de la existencia 

con puntas de morfina, de hermosura, de 

gangsterismo coloquial: Dashell Ham

mett, Raymond Chandler revividos, vuel

tos Brausen, Arce, Dás Grey, desvencija

dos, sin el físico de Bogart pero con su 

rictus en la cara -a qu { debe leerse un 

cigarro puesto en las comisuras de los 

delgados labios- y una doncella vestida 

con traje sastre gris y guantes, muy depor

tiva, que asiste amante, a su padre depor

tista, arribado a esa edad limítrofe en los 

hombres, los cuarenta, los trágicos años 

de la absoluta y desgraciada madurez. 

Sí, Onetti va perfilando su narrativa, 

organizando su clandestinidad, exclaman

do cuando pierde un concurso frente a La 

casa verde de Vargas Llosa: "Lógico, Date 

cuenta que mi prostíbulo era más modes

to: no tenía orquesta" Y claro, en Junta· 

cadáveres hay apenas unas cuantas prosti

tutas horrorosas, cadavéricas, naturalmen

te por esqueléticas. Y la clandestinidad sig

nifica nuevos mundos amorosos, atraccio

nes apasionadas, una ética y una estética 
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literarias, una idea fija explotada con per

severancia como filón, con rigor y con 

perversidad. La obra se agiganta y el autor 

recibe como Brausen, el fundador, todas 

las luces que desfiguran o desconyuntan a 

las estatuas. Es elíptico, es polivalente, 

escurridizo, ensaya, inaugura, persiste. 

Denuncia "esa masturbación" que se lla

ma vida literaria: desdeña esto, pero se 

presta entero a lo otro, a la producción 

del texto y se obceca y lo envía a los con

cursos y a las editoriales, sabiendo que ha

ce falta importar de Europa "técnica, ri

gor, seriedad", además demostrar que lo 

que se dice es totalmente propio y que de 

la ficción nace la vida o, como dice Curiel 

que dijo Wilde La vida imita al arte. El 

calculado infortunio se construye, es, en 

suma, y con palabras del que renarra a 

Onetti "la escritura como renuncia e idea 

fija". 

El tramado del infortunio se teje con 

intertextualidades, con fragmentos tex

tuales de la narrativa de Onetti, con des

cubrimientos de manuscritos, con análisis 

de críticos, con yuxtaposiciones de con

texto que inauguran espacios de placer, 

en sentido literal, pues el libro se lee 
como folletín, suspensos y todo, y el rio
platense emerge como un Fantomas cual

quiera o un Jack London trasnochado en 

Eladio Linacero. Rocambole acecha, ya lo 

habíamos encontrado en esos juguetes ra

biosos estrenados por Arlt o en esos Ra

mos Erdosain, asociados con otros 6 locos 

para desfacer entuertos civilizados: y Arlt 

lo sabe y lo declara, deletreando sus pala

bras dentro de este texto, advirtiendo 

una continuidad y una profesionalidad, 

recalcando, una personalidad revisitada: 

labor periodlstica de Periquito el Agua

dor, alias Johnny Dolter, J. C. Onetti, 

Juan C. Onetti, J. O. C, o la cuentista H. 

C. Ramos, columna mantenida con el 

nombre de La Piedra en el charco, en el 

Semanario Marcha, escritura definida por 

cuentos y novelas aún sin lenguaje, pero 

ya con obsesiones, y, de repente, cae en 

El pozo de Para esta noche y accede a La 

vida breve, piedra de toque de su narrati

va, cuando en lugar de ensoñar crea perso

najes que conviven en los distintos sub

suelos de un trasmundo. 

El trasmundo es, primero, informe. 

De la multitud anónima, de esa muche

dumbre en la que pone los ojos Poe, en la 

que destaca de repente un hombre-trom

po, siempre ambulante y deambulatorio, 

Onetti señala una mujer de gabardina ver

de, en El Posible Baldi, en el que Sal

di descubre como su creador, que en la 

pareja se rompe el Paraíso y, también, 

que la única pareja válida puede ser la de 

la hembra y el padrote, tal y como la pre

figura Diego E. Aránzuru (antes Linacero, 

quizá) en Tierra de nadie, donde también 

asoma la nariz el eterno proxeneta Junta 

Larsen. Curiosamente. Onetti situado en 

el flujo y reflujo de esa multitud analiza

da por Poe, luego por Baudeleire y, más 

tarde, estudiada con precisión por Benja

mín, Onetti, repite, procede de manera 

diferente a sus predecesores: de la mujer 

señalada en la multitud se hace un embar

cadero que lleva pasaje al mundo imagina

rio de los astilleros o de los falansterios, 

tal como aparecen en las novelas El 

astillero, Juntacadáveres, o La novia roba

da. 

Esta inversión, o mejor esta indivi

dualización de la mujer vuelta pública, 

vendida al mejor postor y encariñada con 

el que la explota me parece digna de una 

reflexión aún más extensa, si se trabaja 

sobre lo que sugiere Onetti -o antes Arlt-. 

Sólo lo insinúo, y aquí pido perdón o me

jor también agradezco al autor de esta 

textualidad que me ha permitido practi

car el juego denunciado por Barthes en 

El placer del texto, el de una "Babel fe

liz", donde "el sujeto accede al gozo de 

la cohabitación de los lenguajes" y sobre 

todo dentro de un texto maldito y pros

tibulario, hecho por un neurótico -Qnet

ti- pues sólo los neuróticos pueden escri-



bfr textos terribles o, de nuevo Barthes, 

textos coquetos. 
Esa insinuación prefigura un análisis 

detenido de una modalidad textual, lla· 

mada naturalismo, en la que el objeto de 

goce es la prostituta, llamada Santa o lla· 

mada Naná, prostituta objeto de escritura 

poco tiempo después de que surgiera Fou

rier, autor de una teoría escandalosa, te

mida hasta por sus dicípulos, y lanzada a 

la luz pública hace poco, gracias a los tra

bajos paloegráficos de Simon Debout-Oiis

kiewicz, publicados en 196 7 en francés 

bajo el título de El nuevo mundo amoro

so. El falansterio es el lugar donde se abri

gará a la comunidad de individuos unidos 

por las pasiones, o el "espacio espléndido 

donde la opulencia del material amoroso 

se conjuga con la diversidad inusitada de 

las perversiones, el lugar de gasto y de in

tercambio del comercio pasional". Contra 

el prostíbulo se revelan los burgueses de 

Santa María y el burdel es un antecedente 

modesto del falansterio, soñado y planifi
cado por El Astrólogo de Los siete locos 

de Arlt y semejante de algún modo en su 

locura al Astillero y al falansterio de Jun

tacadáveres donde pasean las pobres de 

esplritu, duplicaciones de las parroquia

nas que brindan su atracción apasionada 
{otro título de Fourier) en el burdel. Emi

nentemente antiburgués, como Onetti, el 

falansterio tiene como objetivo esencial la 

pulverización de la célula familiar y con

yugal. Es más, el prostíbulo es uno de los 

lugares más frecuentados por la novela la

tinoamericana. 

Quizá la pareja transgresora que siste

máticamente trabaja Onetti sea algo más 

, que una simple pareja, quizá sea el con

texto esencial de la fisura, la desconstruc

ción del Infierno como ficción, como es

pacio puramente textual e 

* Fernando Curiel; Onetti: abra y calculada in

fortunio, Unam, 1980. 
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FE DE ERRATAS 

En la página 22, el asterisco del primer párraÍo remite al texto introductorio. En la 
1 In ea tercera del segundo párrafo debe decir r.'lario de Andrade. 

En la pág. 25, primer párrafo, segunda columna, tercera línea, donde dice" ... autore
ferencialización ... "debe decir " .. _ autorreferencialización ... ". En el mismo párrafo, 
línea veinte, donde dice:" ... veinte poemas ... " debe decir: "Veinte poemas". 

En la pág. 28 en el poema citado, primera columna, línea catorce, donde dice "clipto
forlte" debe decir: "cliptodonte". En el segundo párrafo, quinta línea, donde dice: 
" ... vocab!es ... "debe decir: "vocablos". 

En la pág. 30, segundo párrafo, línea catorce donde dice" ... inidalmente ... "debe 
decir: "inicialmente". 

En la pág. 32, tercer párrafo, sexta linea, donde dice " ... continua de los signos ... " 
debe; decir: "continua expansión de los signos". 

En la pág. 33, línea treinta, donde dice: " ... También, este ... " debe decir: "También,. 
en este". 

Ell la pág. 69, la nota \1) debe decir: ( 1 l La Chambre Claire Cahiers du Cinéma, Galli
mard, Seuil, 1981." 

En la pág. 70, la nota ( 1) debe decir: "Las Oscuras Versiones, Enrique Fierro, UNAM, 
1981. 






