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Armonia Somers




E/ presente capitulo pertenece a una no-
vela inédita de Armonia Somers. Gracias a
la concurrencia de una rara y asombrosa acu-
mulacion de circunstancias, Maldoror ha sido
elegida para explotar lo afirmativo de tantas
sucesivas negaciones y rescatar la propuesta de
esta novela condenada a permanecer en la
oscuridad del autoexilio. Puede decirse —dadas
las condiciones que marcaron su gestacion—
gue Sélo los Elefantes encuentran Mandragora,
redne las caracteristicas de /o que podria deno-
minarse una obra postuma, sobre todo si se
tienen en cuenta el celo con que fue protegida
de los lectores y la contumaz resistencia de la
autora a permitir su publicacion, lo que /la
indufo, luego de algunas vacilaciones iniciales,
a retirarla de una editorial extranjera interesada
en su edicion.

Por su carécter totalizador, Sélo los Ele-
fantes encuentran Mandragora se convierte en
una marca definitivamente reveladora de fa
produccién de Armonia Somers. Sin apartarse
de su peculiar estilo y agregando la complejidad
de su construccién (interpolacion de un folle-
tin, division en periodos crométicos, afterna-
cién de los tiempos, etc.), se introduce abierta-
mente —quizd por primera vez— en un juego de
transparencias, abarcando con una mirada des-
piadada el desgarrante jtinerario vital de la
protagonista. .

Publicar un capitulo suelto es demasiado
arriesgado, pero Maldoror acepta ese peligro
porque también cree conocer el camino que
Nleva a la mandrégora.

Miguel Angel Campodénico

CAPITULO Xi

Y ella no iba a regalarle su comprimido magico, doctor Lilium, como
usted hiciera con el suyo. Porque quedar dormidos o sin tensiones si uno es
como es, 0 excitarse con un poco de alcohol furtivo si se anda con alguna
brecha intima cual en su probable caso, son recursos asi de importantes co-
mo alimentar el cuerpo, y no se diga otra practica tan natural porque estd
en el NO de los Mandamientos. Mas por si resultd positiva aguella cura, por
si sus alaridos durante fa prohibicion no fueron vanos, y principalmente por
si usted, luego de quedar abstemio, no se transformd en un hombre de tra-
po, callado, anbnimo vy sin fuego como una colilla en la calle después que la
han pisoteado y le ha llovido encima, su compariera de infortunio ird a re-
latarle una pequefa parte de lo suyo, |0 mejor que encuentre en la rebusca.
Y conste que llama lo mejor a aquello incontaminado aln, es decir sin coli-
siones entre carne y espiritu, sin guerra y paz de las otras, sin la peste de la
pobreza concientizada que es ansia de dinero y poder oculta por andrajos.

Estaba ya bastante afilada en el deletrear cualquier cosa, cuando ende-
rezd hacia algo que le parecié fascinante: la mandrégora. Pues mientras se
salvaran en el canasto peces tan grandes que no seria necesario mentir a su
respecto, habia uno de los echados por Pedro el dia del infame saqueo con
el titulo de Ciencias Ocultas, y alli leyd como pudo:

” Esa planta curfosa tiene una rafz muy parecida a la figura del
“hombre. Ciertos misticos ven en ella el vestigio umbilical de nuestro
“origen terrestre. Lévi mismo piensa que el hombre, al principio, te-
“nia forma de raiz. Por analogia, inferia que los primeros hombres
“eran de la familia de la mandrégora...”

Y es claro que en seguida quitd la pagina que hablaba de eso, ya que si
todo el mundo se ponia a leer tales cosas éstas perdian misterio, y sin miste-
rio no quedaba nada, lo restante era un esqueleto al viento. Como también
habia arrancado otra con el grabado del unicornio, de modo que mediante
el unicornio, y nacida la esperanza de encontrar mandragora, iba a conti-




nuar cultivando in mente la planta. No habia libro en el cesto que no tuvie.
ra algun capitulo perforado a causa de su mania de guardar hojas frescas,
s6lo que la mandragora permanecia profuga, pues ella desenterraba toda Ig
hierba para ver la raiz y nada del tal hombrecillo. VY sucedié que luego de la
milagrosa curacion del oido, la Cafia volvié un dia con algo raro en su sem-
blante. La otra le pregunt6 si su dolor se le habria traspasado, v ella que no,
que cuando la madre curaba lo hacia de verda y pa'siempre. Siguio averi-
guando y a todo un no gue la tenia aburrida, hasta que finalmente y como
al descuido se la oy soltar algo: queria a toda costa la maquina de fabri-
car viento. Su duefa tuvo la intencién de regalarseia en el acto, y de nin-
gln modo el trabajoso parto del deseo le parecid proporcionado al objeto.
Pero fue la interesada quien puso precio.

— Yo habia pensado dir a buscar tu madragora, aungue naides la conoce
por aqui, ni mi hermano Septimio que sale por las noches de los viernes con
forma de perro de siete colas y se desbarranca en cualquier lao.

Era el séptimo hijo varon, doctor Lilium, y usted ya conocerd lo que
eso significa por estos lugares, transformarse en perro la noche de los vier-
nes, o mejor dicho en lobizon.

— ¢Y entonces -preguntd Fiorella entrando en el juego- qué seria?

— Se llama aruera y de eso hay.

— Pero si es asf yo puedo buscarla.

— No, v ahf{ esté la cosa. El érbol de ia aruera no se toca, es como una per-
sona con el diablo adentro, da fiebre, picazon, mareos. Y no digo lo que pa-
sa si alguno se duerme abajo, capaz que lo dijuntea.

— ¢Y qué esperanzas hay si el arbol es asi?

— Yo conozco una forma que me ensefid Septimio, saludar al arbol tres ve-
ces, v si se le saca el sombrero es mejor. Por eso tendria que dir él que usa
esa galera para parecer mas alto. Y a mas a la aruera no le gusta que la salu-
den si no es al revés, de tarde hay que decirle buen dia aruera y de mafiana
buenas tardes, y de ese modo hasta se deja cortar sin hacer el dafio.

— Asi que todo lo que contabas era verdad, que solamente yo encontraba
cosas raras en el aljibe.

Vio en los ojos de la Cafia una especie de nube de tristeza que iba a
deshacerse en Huvia y decidié cerrar el trato.

— Esta bien, pero cuando traigas la hoja, y antes de darte yo la méaquina,
vamos a ver a dos Policarpo Aranda para que €l diga si es aruera 0 no.

Fue en ese momento que ella sacd del bolsillo una pequefia caja de
hojalata carcomida por la herrumbre vy dijo:

La tengo agqui donde é! la puso, pero no me animo a abrir, a lo mejor
arrancada del arbol se olvidd del saludo y nos deja mas hinchadas que sa-
pos empachaos con agua.

— Vamos ya y basta de remolonear, abriremos la caja delante del vigjo
Aranda y la hoja no va a animarse a hinchar a los tres.

Don Policarpo estaba en plena tarea de trenzar sus canastos. Habia
uno con cintura al que él llamaba La Mujer del Pozo, y con los inviernos




que doran el mimbre éste parecia tener sol adentro.

— iNo se mira ni se toca a la hembra del pozo! -gritd como protegiendo al
ambiguo cesto. Y esta caja qué es. Para cerrarla tuvieron fuerza, para abrir-
la no ¢eh?. Qué le habran metido, un bicho peludo o algo por el estilo, cual-
quier cosa estando la de las cafias por medio.

— Es una hoja -dijo la aludida- lo juro, nada mas que una hoja e’porqueria.
— Pero como no sea eso les largo el perro y no se aparecen mas por aqui ni
cuando ya hayan hecho en la vida la vuelta redonda.

El viejo abrid la caja con sus dedos obstétricos acostumbrados a traer
formas al mundo, vy alli habia una hojita en forma de lanza, sumamente an-
gosta y de no mas de cuatro centimetros de largo.

— {Malas crias— -gritd cerrando de golpe la caja y arrojandola lejos- si es
aruera! iViboras de la cruz, fuera del rancho y que Mandinga se las lieve
junto con la hoja!

— Estd saludada -dijo la Cafia- era nomas porque mi amiga no sabe de estas
cosas y queria que alguien diera el si.

No sblo aruera, pues, sino también maldita, y Fiorella la guardd en
Mijail, Dios y el Estado, doctor Lilium, y usted no lo querrd creer, pero el
libro se hincho donde el hombre decia lo que mas o menos se recuerda co-
mo esto:

s

Tres elementos, o si queréis tres principios fundamentales, consti-
“tuyen las condiciones esenciales de todo desenvolvimiento humano,
“tanto colectivo como individual, en la historia: 1.0 la animalidad hu-
“mana; 2.0 el pensamiento, y 3.0 la rebeldia. A la primera correspon-
“de propiamente la economia social y privada; a la 2.a las ciencias; y a
“la 3.a la libertad.””

De modo que si usted, que ya tendria la economia privada resuelta y
de seguro la ciencia en claro, iba por condicion rebelde a buscar la libertad
en sus escapatorias de las tardes, estaba, segiin aquel demente IUcido salvado
en el canasto, dentro de la definicidbn del desenvolvimiento humano. Pero lo
que también parecfa dar como cierto al arrojar el comprimido era su incom-
patibilidad con lo que iba a beber al bar de la esquina. Y asi, tras rodeos tan
largos, yo vengo a comprenderlo por o que les hizo, incluyendo al hombre
rubio del Achtung, su genial engafiifa. Nuestras mandragoras, esa puerta que
solo se abre para uno mismo, eran distintas. Pero usted ha visto cdémo queda
todo luego de esa limpieza general de la casa que vamos a abandonar. Falto
de mandragora, el cuerpo extendido del habitat aparecerd limpio, sin tem-
peratura ni recuerdos, algo asi como un muerto lavado y peinado para el
entierro. Y entonces habréd quienes puedan volverse locos y golpearse como
usted lo hacia contra las paredes, los barrotes de la cama, el espejo del cuar-
to de bafio hasta reducirio a afiicos y quedar ensangrentado. Por eso, y pa-
ra suavizar sus imagenes de entonces, voy a hablarle de algo completamente
inédito hasta hoy, aquel negocio con el Cura, dividiendolo tal corresponde
en tres instancias.

~J



EL NEGOCIO {1)

Porque luego del asunto de la aruera, la guitarra de don Poiicarpe
Aranda siguié sonando cada tarde mejor que nunca, y aquello parecia no
caber en el mundo, era casi tan grande como el suefio de la mandréagora.

~— Y no te traje aqui -dijo Fiorella a ia Cafa ese dia haciéndola sentar con-
sigo junto al aljibe- para hablar de zonceras. Es que quisiera regalarie a mj
madre una guitarra, ya que no pudo tener aquel piano, y no s$é cOmo se
hara.

— Una guitarra. Pero eso debe ser tan caro como un chancho. ¢Y por qué
tus abuelos no venden uno y le compran a ella la guitarra?

La otra la mird largamente. Como los Cosenza, con todo lo que salia
del animal muerto, incluyendo la sangre que la pequefia abuela recogfa en
un tacho pensando siempre en la pelirroja de la laguna, lo iban a cambiar
por o que brotaba de una guitarra. Ella la habfa oido tocar al hombre de
los mimbres y aquello era como ver besarse a una yegua y un caballo, algo
que presenciara cierta vez que pasasen montandolos un hombre y una mujer
con unos pantalones ajustados desde los tobillos y abultados en los muslos,
y de repente |os animales que iban demasiado juntos se habian besado, vy el
hombre dio fusta y la mujer quedd atrés, y é! le hacia sefias para que tam-
bién ella castigase, y quién sabria por qué si lo que venia después eran el
arroyo v los arboles. Y enigmas asi tenian un punto de confluencia, la gui-
tarra, porgue también don Aranda parecia dar latigo vy la guitarra salia dis-
parada hacia algo sin sentido, pero capaz de hacerla sonar asi mas alla de las
gargantas de 10s pajaros.

- Ya s¢ -dijo la Cana viendo a la otra mirar hacia la choza- lo que estas pen-
sando es comprar la del viejo, pero no la vende. Le ha pedido a mi padre
que si llega a morir antes de sus setenta veces siete le ponga la guitarra sobre
el pecho vy asf empiece a echarle las paladas de tierra. Parece que quisiera se-
guir tocando por alla abajo, pa’quién no sé si el sefior Dios esta arriba.

Y dicha su sentencia colocd la cabeza sobre las rodillas cubiertas de
unas costras debajo de las cuales nunca se sabria si se ocultaba mas sucie-
dad o simplemente maés rodillas. Y Fiorella, por si acaso de esa posicidon
surgiera alguna idea, lo mismo. Pero de su pobre mente sélo salian la yegua
y el caballo, vy los acordes de la guitarra, vy el recuerdo de Miravalles cuando
habfa llorado sobre aquel libro. De pronto, una pequefa mariposa gue no
era nadie, ni siquiera parecida a las buenas, vino a posarsele al pie y de alli
saltd al de la amiga. Ella la agarro por las alas, y ya iba Fiorella a quitérsela
para evitar algun trance digestivo cuando, dejandola libre y soplandose el
polvillo de los dedos, la hija del sepulturero dijo como si alguien la hubiese
iluminado:

— Ya sé de qué modo se puede comprar una guitarra, pero no lo digas a
naides porque si esto deja de ser un secreto estamos jodidas. Pasado mafiana
vuelvo bien temprano con todo preparado.

Y la hizo jurar besando los dedos en cruz, yéndose luego hacia el lugar
adonde se la tragaban las cafias. En ese momento el hombre solitario empe-
z6 a templar, y al fin de tales caricias previas dio latigo. La oyente quedé




recostada al aljibe hasta que su madre vino a buscarla para comer cualquier
cosa, de seguro algo inventado para que los Cosenza no'se enteraran nunca,
no sospecharan siquiera que ellas aceptaban como para no desairarlos todo
fo suyo, siempre tan solido o tan liquido mientras los del canasto se veian
tan vagos en sus fogosas promesas de futuro.

EL NEGOCIO {l1)

Las dos redes que la Cafa trajo dias después, bordeadas de alambre y
con un largo palo para manejarlas, las habia hecho el enano. {Qué se pro-
ponen ahora?, dijo Marianna, Nada malo, nomas que cazar unas mariposas.
Sembra guarda hojas ¢no es asi?. Vaya a ver como estan los libros, todos
podridos. Y yo y mis hermanos ajuntaremos mariposas que en estos tiem-
pos hay abundo, asi que vamos a salir unos cuantos dias con esto. Fiorella
tuvo la certeza de que alguien mas habia sospechado lo que ella, un tragico
fin, y mariposas también iria a decir la Cafla, como gatos y ranas. Pero la
mujer se limitd a asentir, que cada cual se las arreglara a su modo, peor lo
de Cantaclaro gue era un animal doméstico y se habia perdonado ante su
majestad el hambre. Y entonces, mientras iban ambas cazadoras con las re-
des al hombro, la del aljibe oy6 decir a la de las cafias con su voz hombruna:
- El negocio es asi: siempre viene por aqui, donde hay manzanillas y otras
flores, un tipo que busca mariposas. Mis hermanos y yo creemos que debe
estar tocao, porque pa’qué quedra tanias. Asi que yo le pregunté ayer qué
pagarfa. ¢Por cuantas? Diga cuantas quedria y yo pongo precio. Y él cre-
yendo que iba a embromarme: mil mariposas. Ja, ja, mil mariposas no se
encuentran en un dia, pero yo le digo que si, que entre mis hermanos, yo y
una amiga vamos a rejuntar las mil, {pero alcanzaria eso para comprar algo?
El loco me mird con unos ojos largos que tiene, se sacd una gorra de cua-
dros que se pone cuando llega alli, se le vio un redondel pelado atras de la
cabeza y me dijo: Estd bien sefiorita. {Te das cuenta gue me tratd de sefio-
rita? Y siguid: Ustedes me dan las mariposas, yo las cuento en mi casa al
pincharlas en las cajas y hacer lotes de a cien. ¢Y la plata? Ah, eso es otra
cosa, plata no, trueque si. ¢Y qué es trueque? Truegue es que yo recibo las
mil mariposas y ustedes me dicen qué andan queriendo tener. Yo no me
animaba a soltarlo, cobmo podria saber lo que cuesta una guitarra, a lo me-
jor saliamos perdiendo. Pero dispués pensé en lo que habia dicho mi padre,
si es para la sefiora, rompiéndose el alma puede salir la cosa, pero si llega a
ser para el renegao ni una chinche e‘campo. Y entonces le dije al hombre:
Nos rompemos el alma por mil mariposas, y lo que queremos de eso que
usté nombro, el trueque repitid él, es una guitarra. Y en un redepente el
hombre dejo de ser un loco y se hizo un Cura. Su sombrero de alas anchas
lo tenia en el suelo y al sacarse la gorra y ponérselo quedé un cura de los de
verda.

— No mientas.

— Si, también se saco la sotana de adentro de los pantalones haciendo un
ruido de trapos, y en el bolsillo tenia medallitas, y me dio una de la Virgen
del Huerto porque yo me llamo asi, Maria del Huerto. ..

Trueque, Maria del Huerto, repetia la escucha acariciando las palabras.
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En su casa se oian algunas muy extrafias, pero esas nunca habian sonado
atn. La mas rara era una, transfuga, que usaba el padre contra los amigos
que segun él dejaban un dia de pensar libremente y se convertian en reba-
fio. También otra muy especial, mesalina, que le habia gritado a cierta da-
ma del puebio cuando ella no le contestara el saludo por el asunto det glo-
bo, pero trueque todavia no.

— No puedo seguir con esto -dijo de pronto como picada por una avispa-
si se llegara a enterar de que la guitarra viene de un cuervo, como él los lla-
ma, nos mataria.

— Entonces -arguy6 la recién conocida como Maria del Huerto- 1o mejor es
mentirle, que tu madre lo haga.

— Ella no miente nunca.

— Y bueno, si es idiota que se deje matar.

Y mientras el grueso de la tribu se iba acercando, alli estaba el hom-
bre. Su proximidad le pareci6 algo terrible, como si a uno le fuera dado un
dia ver el trueno, el viento, el mugido o cualquier otra cosa de las que se
tienen el nombre o la sensacién, pero nunca el cuerpo materializado.
— Ya dije la misa, ite misa est -murmuré haciendo un ademan como si
espantara moscas- estais todos listos?

Luego mir6 a una en particular, vio que refulgfa distinta dentro de su
traje marinero, y aunque descalza porgue en el Gltimo paquete no habian
venido zapatos, Hlevaba un ostentoso sombrero de paja de Italia.

— ¢(Cudl es tu nombre? -preguntod buscando la inevitable medalla.

— Sembrando Flores.

— No se gastan bromas con un siervo del Sefior.,

— Es que yo me llamo asf -aclaré la enjuiciada con voz rota por el temor- es
un nombre que eligidé mi padre, creo que lo saco de un libro.

— ¢Y quién es tu padre?

— Pedro Irigoitia.

— Aj4a, el librepensador, el revientaglobos ¢no?.

El Cafa grande le hacia sefias negativas por detras del Cura, pero ella
no alcanzaba a comprender en qué sentido. Su capacidad de recepcién del
mensaje no existia adn, de modo gue de nada valia el mensaje mismo.
— Si -dijo para su mal- y lo llevaron preso s6lo por jugar. ¢Usted no juega
nunca?

El Cura se sentd sobre su piedra entre las flores silvestres. Aquello era

un desperdicio de tiempo para empezar la caceria, pero él habia ya cumpli-
do con la iglesia y no tenfa prisa.
— Sentaos todos -ordend con la voz de lo que era- no hay trueque. Unica-
mente que ella no forme parte del grupo: la hija de un enemigo de la fe no
puede andar en negocios con un Sacerdote, somos representantes de dos
bandos contrarios respecto al Todopoderoso Creador.

Pareci®é como si los cazadores hubiesen caido ante un jefe canibal.
Claro que si uno s6lo era la causa del desentendimiento, con expulsarlo
estaba todo arreglado. Pero no se podia, el trueque iba a hacerse justamente
en su nombre, y hasta se hallaba autorizado por el pater-familia sepulture-




ro que pertenecia mediante el oficio al clan del Cura. Fue entonces cuando
Maria del Huerto, besando la medalla que se habia colgado al pescuezo con
una piola grasienta, tomo la palabra y se entabl® este extrafio didlogo:

Ella— La guitarra no es para el padre de Sembrando Flores, es para la ma-
dre. '

El— ¢Y la mujer de un descreido puede ser catdlica apostolica romana?
Ella— Mi madre dice que antes lo era, que iba al Catecismo con Epifania, la
hija-de la finada dofa Abigail que en paz descanse.

El— En ese caso lo sigue siendo por la gracia de Dios. {Pero qué va a decir
su marido cuando sepa de donde salid la guitarra?

Ella— Ya decidimos que puede mentir.

El— Pero eso es violar un Mandamiento.

Ella— Y si la sefiora no miente el hombre viola otro mas pior porgue la

mata.
E! parlamento habia sido sobrio, a la pata la llana, sin lugar para acots-

ciones de libreto teatral pues no lo era, sino una escaramuza directa con
punteria reciproca. A todas esas el enano Septimio, sacandole el cuerpo al
pleito teologal, habia salido corriendo a tirar la red v se le veia desde lejos
encerrar las victimas en el dispositivo comun de su invencion. El ejemplo
cundid y empez0 a dispersarse una decena mas de cazadores. S6lo quedaron
el Cafia grande, la llamada Maria del Huerto v la hija de Pedro Irigoitia sen-
tados en el pasto frente al hombre.

— Yo estoy ahora descristianado -dijo el Cafia con voz de gallo- Mi padre me
atd a un arbol y me golped el dia del equilibrista porque se lo eché en la ca-
ra al volver, pero todo lo que grita el de Sembra es cierto, esto no es vivir. Y
los curas no mas que pa’ dar sermones los domingos, responsos sobre finaos
y medallas de lata por la calle.

— Ustedes viven como los lirios del campo . . .

— Pero lo gue sucede es que unos lirios tienen la panza mas llena que otros
lirios. Ahi en el pueblo hay lirios de los gordos que no quedrian un domin-
go sin misa, pero gue no dan ni una miaja €'pan que se caiga al suelo.

— Entonces contigo tampoco hay trueque.

El desconsuelo de Maria del Huerto iba aumento: dos menos ya para
las mariposas. Habian quedado los cuatro en una atmosfera pesada, vy algo
tendria que suceder para limpiar el aire, incluso que el Cura mismo dijera y
bien, yo me hago librepensador y asunto terminado. Pero la fe en la guitarra
se iba desvaneciendo. Los gritos del resto venian desde todos los puntos fes-
tejando sus conquistas, y ellos alli como enredados en el entredicho. De
pronto se vio a la Cafia levantar la cabeza: era el momento de las supremas
decisiones, ella no regalaba ese gesto por cualquier cosa.

— Padre, la sefiora Marianna tuvo un novio que era boticario y catoélico, y si
no se cas6 con él habra sido porque Dios no quiso. ¢Y ahora tampoco que-
dré que tenga una guitarra?

El Cura quedd achatado tal la cabeza de un clavo por aguella mezcla
de fe y blasfemia que le habian metido como tierra a los 0jos. A través de
esa bruma difusa los mird primeramente en conjunto, luego a gquien era la
oveja negra pese al color dorado de su pelo vy alli se quedd en espera de al-
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guna inspiracion salvadora.

— ¢Qué dfa naciste?

— El siete de octubre.

-- La Virgen del Rosario, cuél sera tu insondable opiniobn, Dios mio.

Entonces fue cuando se levantd de la piedra, cada vez mas alto y vesti-
do de negro como un tronco quemado, y hablé cambiando de tono:
— Que asi sea, mil mariposas y una guitarra, hay trueque. Pero en cuanto a
los Mandamientos, que no corra sangre, el Sefior sabra de este maremagnum
aunque forme ella también parte del grupo.

Y volvié a sentarse abriendo un libro negro. Por primera vez en los uni-
cornios el gris se habfa manchado a causa de los ojos, la sotana vy el libro del
Cura. Pero eso, doctor Lilium, su receptora de comprimidos lanzados al
aire vino a saberlo mucho tiempo después, entonces no era consciente del
periodo ceniza aun con tantas mariposas sueltas. Y esto serd por la neblina
del tiempo, ese lugar comin de los buenos caido en medio de tanto palabre-
rio rebuscado, y no habria otra forma de decir lo mismo.

Ya casi sobre ef medio dia volvieron con el gran artefacto protegido
de alambre fino lleno de las movedizas criaturas atrapadas por las redes. El
hombre los vio llegar, transpirando, con las rodillas y los brazos arafiados
por las zarzas y punzados por las piedras, el pelo moteado de abrojos, pues
las malditas mariposas se metian en los lugares peores para posarse, y ade-
mas fue evidente que les habfan descubierto el juego. Algunas hasta se far-
gaban al arroyo prefiriendo suicidarse antes que caer. Relajadas, decia
el enano, esas ya no sirven, el Cura las quiere vivas, a lo mejor son para
pagarle alguna deuda al Sefior Dios, debe refregarse con alguna beata
puta. Y asi de paso ella seguia aprendiendo cosas, pero de tan altos signifi-
cados como bajo era Septimio, que a veces desaparecia tras una mata acha-
parrada y desde alli se le oia imprecar en el mejor estilo.

EL NEGOCIO (11l)

Cuando el Cura aparecio al dia siguiente con el artefacto vacio los sor-
prendié con estas palabras:

Eran s6lo doscientas cincuenta y nueve las que el Sefor cedid de lo que
era suyo.
— iMiente!

El grito no podia ser sino de Septimio. Maria del Huerto le propiné
un revés de mano abierta en la boca y con eso qued6 todo aclarado. Los cu-
ras no mentian, lo hacfan las mariposas pareciendo mas de las que en reali-
dad eran al moverse tanto. Y el grupo se empez0 a dispersar de nuevo. Pero
el Sacerdote tom6 del brazo autoritariamente a la del traje marinero.

— Ella se queda, dijo.
No quiero quedarme sola con usted.
— ¢(Por qué?
— Porque es un cuervo de esos y le tengo miedo.
¢Y gqué mas somos?
— Menos un espafiol que se llamaba Cantaclaro como mi gatc muerto, todos




SONn cuervos.

El individuo quedd mudo por escasos minutos, vy ella aprovecho ese
lapso para mirar sus 0jos que eran como campos donde bien hubiese podido
nacer la mandrégora.

— ¢Y alos diez afios poco mas o menos una nifia con ese traje y ese sombre-

ro sabe quién era un famoso tio llamado Cantaclaro? o
— No lo sé del todo, nunca me lo presentaron. Pero mi amigo Miravalles,

gue también murio6, lo leyd en un libro: un espiritu valiente, eso era lo que
estaba escrito alli.

— Soy Cura y espafiol, y sé mas del tal Cantaclaro que ti vy el otro que has
nombrado. Pero al menos tu madre habrad conseguido hacerte bautizar.
— ¢Usted estd loco 0 qué le pasa?

— Lo suponia. De modo que el que manda en tu casa, aunque s6lo-se apa-
rezca de vez en cuando con unos paquetes, es tu padre.

— Si, y usted parece saberlo todo, alguna beata puta que se lo cuenta.

No tenia la menor idea de lo gue podfia representar tan eufdnica pare-
ja de palabras, ni en conjunto ni en unidades, y quizés esa ignorancia le
habria prestado su mas pura esencia significativa. Las dos letras "'t”, sin em-
bargo, tan bien descubiertas en la leyenda del soto il muro del forte de
Monijuich, esas si regalaban el oido con su combinacién acUstica directa.
Pero cuando vio movérsele al Cura sus mandibulas bajo la aceitunada piel
como a Miravalles mientras lefa, comprendié que aquello contendria algo
de un poder explosivo como para descuajar toda una cantera de su sitio.
— Creo -dijo él al fin- que voy a pagar atus amigos las mariposas ya caza-
das, aunque sea vendiendo mis botines, y asi se acabaré el negocio.

— {Cuervo maldito -gritd ella al borde ya de la histeria infantil més aguda-
usted es un transfuga y sus mujeres unas mesalinas, pero va a entregar la

guitarra o cualquier dia yo aprendo a utilizar esa cosa de la cantera y le

hago volar la iglesia con las mariposas, las beatas, esas virgenes del huerto y
del rosario vy todo lo demas que tenga alli guardado!

Y entonces fue cuando presencid aguello tan extrafio que acababa de
provocar: el Cura se habia arrodillado y con las manos juntas estaba conver-
sando hacia el cielo 1o que no se pudo entender asi como asi, pero que pare-
cfa dirigido a una tercera virgen en cuestidon llamada solo Maria, y la invoca-
cion la presentaba como madre de Dios. Algo de tal magnitud le metié mie-
do. Levanié su red vy sali6 corriendo a integrarse al grupo, no fuera que en-
tre Dios, la Madre y el Cura viniesen a ser tantos contra uno. Algunas veces
se le vol6 el sombrero, v gl recogerlo aprovechaba un segundo para mirar
hacia atras. El sequia en la misma actitud, vy el tal Dios tenia madre, vaya
acumulacion de noticias para un solo dfa.

— ¢Qué hablabas con el Padre? -le pregunt6 jadeando Maria del Huerto por
alla lejos.

La interpelada demord en cobrar aliento. Aquello, ademas, le estaba
pareciendo demasiado indiscreto, pero guedar muda era también una forma
de incumplimiento de compromisos.

— De todo un poco. Yo le dije eso de las beatas putas de tu hermano Sep-
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timio, y como él se enojo lo amenacé con la dinamita de la cantera, v alli
gquedo hablando para arriba con alguien que no se veia.

Vio palidecer a su amiga debajo de la capa de mugre y sudor cronicos,
— (Y fuiste capaz de decirle eso al Padre Juan?

— Yo digo lo que quiero, y él estaba por hacerse un transfuga, iba a vender
los botines para pagar las mariposas cazadas hasta ahora y no queria mas
trueque.

— ¢(Asi gue nosotros rompiéndonos las guampas aqui y td insultando al
Padre? ¢Y la guitarra y todo o que habiamos jurado?

Ante aquello Gltimo hubo un rapto de ablandamiento. La guitarra de
don Policarpo Aranda empez0 a sonar desde dentro a fuera en su solo fan-
tastico, v ella subia y bajaba a compas de |a tierra al cielo, del cielo al pasto
gue la recibia con sus animalejos y plantas urticantes, y mejor, habia dicho
él, que andedescalza, asi recibira el pranasolar directamente del suelo, el ves-
tido y el sombrero son de lo mejor para una hija mia que, pensandolo bien,
debi6 llamarse Florencia.

— Vamos para allad -orden6 Maria del Huerto tras dejar sus mariposas en el
receptaculo comun- estds en pecado. Pero antes tendras que decirme qué es
una beata de esas.

— Qué sé vo, se lo of decir a tu hermano, en los libros del canasto no lo

vi todavia. 4
Y sin esperar mas explicaciones fue llevada hasta la piedra donde el

Cura leia de nuevo en su libro negro.

— Padre -dijo- ella repite lo que oye o lo que lee no sé cobmo porque apren-
di6 sola con Roma y Rosa de donde sacé la punta’ el hilo para lo demas. Y
todos los dias sale con palabras nuevas, las tiene por montones como las
hojas que ajunta entre los libros, pero si uno le llega a preguntar qué quie-
ren decir no sabe, asi que viene a pedirle perdon y que la asuelva.

— Perddn, sefior -mascullé la condenada a abjurar, porque lo de Padre le
sonaba extrafio- ¢seguimos con el trueque?

Eppur si muove oia adentro suyo, qué querria decir aquelio al fin de
cuentas. Y de nuevo le vio sus ojos que eran como la inalcanzable mandra-
gora o el unicornio, la existencia de lo inexistente, algo que la trafa poseida
desde siempre.

— Si, posiblemente haya trueque, pero no tengais prisa con las mariposas
pues he mandado encordar la guitarra que traje de Barcelona como recuer-
do. Y ademas todavia no se como voy a atravesar el pueblo y luego estos
campos para entregaria en casa de . . . digamos, por suavizar, un apostata,
que se Hlama nada menos que Pedro. . .

Me la entregard a mi -dijo Maria del Huerto como una embajadora de
primera clase- usted no debe morir.
- Nadie muere si Dios no lo quiere, criatura.

Los otros Cafias venian acercandose hechos unos arlequines de jiro-
nes y sangrando a causa de una guerra en gue las mariposas parecian haber
sido las verdaderas estrategas. :

El Cura miré el continente y el contenido como esos seres extrafios
que saben cuéntos arboles, cuantos camellos, cudnto dinero hay sin haber




contado de uno en uno.

— Mas o menos la mitad de las de ayer, |0 gque cuesta una guitarra ¢ lo veis?,
aunque a m{ podr{a costarme la vida. '

-- Pero hay algo mas -dijo la tal Sembrando Flores en plena truculencia-
Si llego a encontrar la mandrdgora por aqui lo dormiremaos primero, y aun-
gue no la halle tanto voy a hacer hasta que esa cosa nacera sola algiin dfa, se
lo prometo.

Y ante la boca abierta de todos aquellos energlimenos largd de un ti-
ron su sabiduria sobre la mandrdgora en el origen mas elemental de la leyen-
da: Es una planta que grita cuando uno la arranca, y el perro negro al que
le ataron una cuerda con un extremo en su pescuezo y otro en laraiz de la
mandragora para que huya al darle unos latigazos y arranque la planta se
muere. Y el hombre que ata la raiz al pescuezo del perro se tiene que tapar
los oidos con cera para no morir al escuchar los gritos de la planta. Pero es
mejor si la planta crece bajo un ahorcado y recibi6 su Gltimo pipi. Y enton-
ces con la mandragora tiene uno todo lo que quiere y hasta sabe lo que va a
suceder. ’

El Cura fue el (nico que pudo salir del estupor general. Asi como pare-
cfa contar mariposas de un solo golpe de vista, su potente facultad del ha-
bla no se frustraba ante nada.

-- Y tu padre, por lo que vocifero el dia del globo, debe tener plantios, {eh?
— No, yo le quité la pagina del libro, la mandragora es s6lo para mi, pero
todavia no la he podido encontrar en estos campos.

— A gatas si aruera -intervino con sus propias experiencias la Cafia.

— El fruto de la mandrégora tiene mal olor, yo también sé de eso ademas de
mariposas y Cantaclaros -agregd el Cura.

Aquello volvié a enfurecerla. Era preciso defender la mandragora a to-
da costa, qué sabria el hombre de su planta méagica. Y los curas le encuen-
tran mal olor a todo, le dijo a punto de echarsele encima, hasta a la mandra-
gora. Entonces le toco a ella el castigo: Mar{a del Huerto abri6 la mano so-
bre su boca vy se la hizo doler por el resto de los tiempos cuando viera un
Cura. Hasta que se quitaron las sotanas y vaya a saberse con cuantos se en-
contrard uno por ahi, y a veces hasta de espalda, 10 que trae mala suerte,
doctor Lilium, tal vez le ocurrio eso a usted el dia que lo pillaron saliéndo-
se a la calle. Y entonces el viejo Aranda la miré por ambos lados, le golped
la madera, la pulsed y dijo: De las buenas, como la Mujer del Pozo. Pero yo
a tu madre nada mas que siete veces la voy a ensefiar a manejar esto, des-
pués tendrd que ofrme desde alld y repetir si tiene ufias, y si no es asi que la
fire al arroyo. De ese modo sonaréa sola hasta el dia en que el agua la lleve
adonde debe llegar, aquel de quien la heredd el Cura, aunque ya se haya
muerto: porque las guitarras no se acaban si no es a golpes, van recorriendo
el mundo en su vuelta redonda a la busca de los mejores dedos, como que
son hembras, aunque éstas no traicionen como las otras. Y aquella se ponia
flores dentro del pelo para atraparnos con su olor, y el pozo debe tener un
jardin, cualquier dia se levantard la tapa desde adentro por un brazo verde. . .
Y mird a su vecina mas proxima de un modo tan extrafio como si algan fu-
turo comun les estuviera cuchicheando en clave.®
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Enrique Fierro

CON LOS OJOS CERRADOS

Leido en el acto de homenaje a Alf Chumacero
realizado el 5 de octubre de 1980

en el Palacio de BeHas Artes de la ciudad de México y

del que participaron Ramoén Xirau,

José Emilio Pacheco, Octavio Paz, Eduardo Lizalde,

David Huerta y Enrique Fierro.

1) Més secretas y mads intensas
gue los sitios mas desgarrados
las palabras de Chumacero
eran inmoviles espejos

de lo inGtil y de lo ardiente
que en los lugares permanece

En la sustancia misteriosa

de fantasmales construcciones
recordaremos siempre el orden

de los objetos materiales

la imagen honda y recatada

de un tiempo mudo gue nos nombra

2) Ardiente namero de oro:
pero la luz de la liturgia

es polvorienta y son opacos
de Ia costumbre {os colores
en ese reino del estigma

gue es un espacio despiadado

3) Ingenuamente io pensamos:
campo y mujer otros lugares
fértit el viaje entre los hombres

(Hacia el escandalo callado
el corazén enloguecido)

4) De la escritura la presencia
que indeleble reflexiona

echa la sombra de una idea
en el poema contemplado
gue hacia la tarde se dirige

En tanto sordidas las formas
ya duran casi como el suefio
y no hay granizo gue las barra
pues son refugio de verdades

5) Degradaciones evidentes:
la realidad es la caida

a todo riesgo el gesto sordo
al borde mismo de los ojos
de toda bestia solitaria
humillaciones y obstinado
polvo del hueco del silencio

En Iz tarde del
3 de octubre de 1980




Gerard
de Cortanze

LA
BIBLIOTECA
COMO
DRAGON

Se publica este texto de Gérard de
Cortanze como muestra —y como tal
parcial y representativa— de su noveia
“La Bibliotheque comme Dragon” pero
también de toda una estética narrativa
una estética del vértigo que encuentra en
Cortanze, Philiphe Sollers, Maurice Roche
y otros autores franceses contempora-
neos la minuciosa escritura de un vacio
referencial, denotativa de la contradiccion
entre-altura y abismo, el colmo y el vacio.

Cubriendo las devanaderas coloreadas
del muro, si a veces al cantar se lamenta,
la fecundacion interna de la caracola con
dorso de diamante presenta & posee la
indiferencia evidente, nutricia, de la cara
cubierta por los fangos hamedos, las
membranas solemnes de las axilas, las nal-
gas, las caderas abiertas en el cierre carnal
del injerto. Ledn herido echado, usanza
tailandesa en la hendidura fabulosa del
bocal & las luchas, la oposicion reconstru-
ida & la fase noctidmbulia de la yegua cum-
plen con la riqueza doméstica de la carne,
el ropaje macabro de la olografia, & se
masturban en una ‘“‘pululacién” de re-
clamos. La cintura, hasta la tierra fecun-
da de la osamenta furiosa de la demoli-
cién arquitectural de la vieja basilica, co-
noce la brevedad febril de lo respirato-
rio, la amenaza con trazas mediterraneas
oraculares de la region de Selles, la mus-
culatura con esencias de zarpas en los
hombros, el peso adultero de lo sagrado,
las flechas, las jabalinas, el acero forzado
a huir en lfnea recta que desencadenan al
instante el combate deleitoso de la magni-
ficencia, el extrano espectdculo del ve-
neno en el corazén pectoral de la caraco-
la, la misma ambigiiedad del capitulo en
el dngulo sudoeste de la casa: corazas sen-
sibles de la sed. Veste monstruosa de la
colera metdlica & de la decoracion, la
rueda salubre del alfarero, rampa heli-
coidal enorme, es indispensable para los
batracios alimentadores de la alantoides:
el intérprete pitico del tripode vale tanto
como el roble de Dodona, la pausa de los
gallos & las gallinas, el hambre larvaria
larga de la cabellera, la lluvia en el desgas-
te pobre de las losas busca el silencio en
el alivio del peso el toro estd henchido en
la espesura, cola tensa en la proyeccién
de la boca, el colador famoso de la espi-
na, que instaura la filiacion discébola de
los Tres Duques. Extorsionada imagen
temblorosa de deseos, ia noche sin cabe-
za, la carne pintada de los vagidos reor-
ganizan el infierno vetusto de la inver-
sion: regulan los intercambios gaseosos
por medio de la letra; el caldero encuen-
tra en la vieja holgura protohitita la de-
formacion etruscéloga de la piel, noche
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tamizada por el suplicio del aire & de las
alas, carne desecada en los armonicos jar-
dines de las lenguas, triple umbelifera de
los balcones & las ciapulas, la espada, des-
de la altura hasta las tumbas etruscas del
portal de Sanchi, salta al agua; sobre la
corteza agotada de las gacelas: su pecho,
su vientre se encienden de un rojo lumi-
noso, individualmente. La progresion ce-
leste con respecto al trigo confortante del
color apoya la otra danza de la vagina.
Precisamente, el aparato portador anima-
do arquitectonico es una cuarta membra-
na de longitud marina & de calcificacion.
El arte del drenaje, practicado sobre fa in-
fluencia escarlata de la toga corroida por
hilos de oro, retira la frazada desde la
garganta hasta los muslos lentamente ve-
teados de la puta, la rodean fas discipli-
nas, despiertas por el Despierto. No busca
los hilos afectuosos de la princesa, no to-
ma la ofrecida tetera de la Siringa, no
guarda ni materias vegetales, ni filamentos
de algas, ni posicion invertida con alter-
nancia de ufa: eligela injuria acufiable del
atad. En el recorrido de las manos, en
el registro simétrico de las sierras, incrus-
tacion de la figura mural en el origen timi-
do del almohadillado, literalmente el calco
de la biblioteca Laurenciana, como los de
los pdjaros superpuestos en el dngulo dere-
cho del calcio, instituye de Bagdad a Cor-
doba la marca del drabe Cerbero gigante.
El cuello es un remordimiento trituradoen
las lilas locas del cerebro, la cpula de la-
drillo enuncia la salmodia ambarina de
las molduras; en el delta oriental, el vino,
las flores, la documentacién lejana de {a
golosina segregan la bdveda hembra del
gesto: el refugio es una hermosa palabra
reflexiva en respuesta a pao, la muerte
amansada, su rudeza, la fatiga litdrgica
oral, su rito. En voz alta, el extrafio cuer-
no del dia del inquisidor veneciano, al
arrojar sobre la nueva fachada la mezcia
habitual & la lefia, por contacto reci-
proco de la aglutinante secrecion de las
fisuras entre los sofocantes vapores de la
arcilla cocida, echa al brasero la sandalia,
el laberinto, el susurro mortal de los mor-
discos & las lianas. En ese cerco de arqui-
trabes, pilares, ventosas & lotos panzudos,

Pabakikamum instituye la descarga pre-
ciosa de la legumbre & sus efectos, el se-
gundo hueco es un tabique de agua para
la repentina proximidad del pildn, el ca-
pitulo aprueba la perpetua coccién de la
inesperada & las formas apasionadas del
yacente en el lecho, matan el origen pa-
leocristiano del anonimato, rechazan la
orquesta inmovil del vino, que posee dos
“dientes del huevo” aparecidos progresi-
vamente bajo la gesticulacién viscosa de
los gecénidos. El dinamismo romano-
cristiano del Cosmos, la opulenta decora-
cibn mdgica jaspeada de sombra, el pasa-
do azulado por la flexibilidad de las lia-
nas, la ciudadela magica abandonada por
los pavos reales, los hunos eftalitas, la
jungla cenagosa balizando lo auroral del
fruto, el castigo dramatico, definitivo,
horadando el embalsamiento interno de
las lesiones, su agonia, particularmente
ciertos suaves ciclidos tropicales en las
mandibulas transitorias de fa incubadora
comparada con la penetracion mundana
del segundo paralelismo del miembro, re-
cubren con una sibana mineral la mugre
gustativa del busto, de la cabeza & de la
caracola.

El cuerpo del pilon corta el mostrador
dérico del marmol, acentda la necesidad
del coronamiento, traslacion amorosa del
portal de Jacopo della Quercia apergami-
nado & engomado, como exhumacién de-
terminante de la Loba del Capitolio. In-
clinada, en torno a los golfos legisladores
de los clitoris —parapetos oculares de
los chancros—, la imagen mediadora del
ambulatorio donde las olas corroen la ar-
boladura de los cocoteros, deslumbrada
por la apariencia preferible de la espada &
del arco, espuma en parte aguada bajo el
nidal, practica el dificil primer corte de
lo insipido. Los fragmentos arqueoldgi-
cos y epigraficos ensefian la trivialidad mi-
neral en torno a la embriaguez. La musica
roe las columnas. Alrededor de las fisuras
embrionarias de la caracola se aglutinan
casetas arqueadas por elementos céncavos
y convexos, gloriosos bronces impresos
con estrelladas fumigaciones a través de
los detalles escamosos de los dedos, la




embriaguez brillante sobre la horizonta-
lidad de los encajes, la nuez de agua blan-
ca con el afeite arenoso de los relieves,
surcan con llagas vertebrales la carga salo-
bre paralizando el cuerpo respetado del
timoén. Peces labiales, cigalas espumantes,

las capas azuladas de mucosidades & de
nieve, la reserva epigramética de los ca-
racteres, en el busto, la cabeza o una cara-
cola, transmiten el escatolégico plan de la
ofrenda. Oscuridad adquirida de la mano,
el anillo entreabre el murmullo del tru-
jamén de un crisol florentino, la uva ali-
menta la atmosfera prestigiosa de las tum-
bas implantada en el hueso curvo de los
dientes, pinturas, esculturas tocadas con
pieles de lobo cortadas en dos por el en-
carnado de los peces junto a los mercade-
res de gemas & elefantes, la escasa suerte
atrapa la paliza del herido. En el instan-
te del acoplamiento, el sapo javanés al
embeber la pausa en la mucosidad surgida
de la espuma, acentla la transferencia fi-
gurada de la correccion: los colegios con
bocas inscritas en el Tiber escapan siem-
pre a la conmemoracion terrestre del ata-

ad. Sucesion intercalada de las barcas de
la piedra del circulo fragil del ano como
aprisionada en un esquema rigido que po-
see la magrura total de la ausencia, el Aver-
no fresco funerario castigando a demo-
nios remeros, voluntariamente como un
basalto de lagos & de cinturas, a veces en
orillas desiertas aparecen monedas roma-
nas. En la copa de Thuty se anuncia la
subsistencia real del escriba, con el por-
taestandarte del avestruz y las gacelas des-
plegado, el caparazén deseca la tropica-
lidad del sol, la objecion define la irregu-
laridad del capitulo, su trama de azicar &
sogas. En los cultos masturbatorios del
afio mil, en que la expresion floral ansiaba
el pan del circo, el paso insatisface al
angulo de los ojos. Escapado del cuerpo
caido, el escondite musical de los dedos
es un fruto para la imagen de los motivos
& de la escenografia, progresivamente, el -
caparazon, rama natal del otofo, lector
asiduo del escocés anaje aventurero en las
capas minerales de los pérfidos de la len-
gua & de la daga, instala al primero de los
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grandes Pallava: una columnita palmifor-
me, poco mas larga que la mano de un
enano, encierra irremediablemente las
exhalaciones arboricolas de la charca, el
ejemplo para los temas bordados del ojo
sobre la tranquilidad de la mesa, & sin
embargo, {a piedra anacronica de la cuba
reblandece el carbén de los pebeteros &
los incensarios. Pulsos florales en los ali-
mentos del torneo, la gran escalinata, or-
namentada con grotescos, recubre de tri-
pas las salas del naufragio de Eneas; el
mar dispensa convenientes modelos ovi-
paros consagrados a los origenes morta-
les de la erudicion. En sabias épocas in-
flamadas por rojos panegiricos, la terri-
ble impotencia de los hilos & los aifileres,
la tradiciébn granitica del mortero, otro
signo distintivo de los cuerpos de los
Medyeit, caen en la orina liquida de los
renacuajos, limo de limén, oblicuamente
en el ano brasilefio del Hyla faber. En li-
gazon estrecha con la confidente indis-
pensable del bordado, el caparazén se
ocupa de los cofres emplomados de la
caracola. La greda reclama el dcido del
acné & de los huesos del tarso, el bastién
negocia la harina de la panaderia, el ar-
senal del molino, depésitos de colores &
despojos, mutacion reptil del clima & de
la luna a la sentimentalidad declarada de
Johann Joachim Winckelmann, en fos hé-
bitos cadticos, sabrosos, de los libros
—lunar en el cosmico marco del cargo-
seo—, no ofrece ya mds que una silueta
devorada por la salpicadura de la piedra:
de su cuello cuelgan cestas colmadas de
galletas, follajes en las aguas profundas de
la tarea. La rotura funde la dispersion de
la calma, las nueve torres del vidrio & los
pisos de la base, el odre corruptible en
pla sercus, el despojo visible del nardo. La
rajadura se violenta por la penetracion del
clavo, la escultura huele a carne secunda-
ria del local, su textura neerlandesa de
amplitud & arrebato, en el polo animal
germinativo del 6rgano de los sentidos,
aluviones necr6foros de Byres, aleja el
radio visual, la alabanza lobular de la san-
gre unida a los cinco reinos de la epopeya.
La incrustacién supone bajo el caparazon
de los osarios, el alma real de la racién de

la carne del trigo & de las vacas: centime-
tro a centimetro, el terron perfora el
criter del ladrillo, come los pontifices
masoénicos de los pafiales, arruina {os sos-
tenes que rigen el hoyo, ofrece a los tau-
maturgos & otros intercesores de reli-
quias la violenta coincidencia del silen-
cio acumulativo, habituado a las caricias
del barro. La boca contraida de la hormi-
ga reclama la longitud de la brisa, postu-
ras corrientes del musculo, compendio del
abuso, de vinculos & del Po, el disco al-
canza la solicitud aguerrida del hermafro-
dita, hierro de lanza, excavaciones histo-
rianas convulsivas: el misterio de la mueca
del gallo. Consejo cincelado del Ganges
rfo abajo, colas de pantera colgadas a la
espalda & en las pantorrillas, fa flacura
horizontal sellada con los huesos en la
cavidad vocal del rinodermo de Darwin,
hasta la transferencia de la fundicion & de
la purga, extiende los centelleantes méri-
tos de la noticia biografica: la Leyenda
Dorada, donde el sacrum del gran papa
entreabre la golosina de las nifas. Aparta
la materia, contrapunto himedo de la
ruptura, mide el linealismo, inversamente
evocador; determinando la bruma ator-
mentada de la gesta del higo, el lomo feno-
menal del diamante, torturado con tin-
tas, cava la tierra para encontrar joyas ale-
jandrinas. Traspasando la balanza oscura
del aliento de aritméticas fiebres de velas
& de olas, la trama del combate oculta fos
anillos de la serpiente, “‘sin fin" entre las
princesas cargadas de bucles & plumas, de
cintas & espumas piliferas, entre el espa-
cio bucal de la resonancia —construccion
de yemas & de bocas—, entre el reldmpa-
go escrutador de los martillos, de sus
compases virtuosos, de sus contactos que
obran milagros. El capricho sigue al fes
tin de la proliferacion, los grabados, via-
jeros, a las relaciones con los Asolanes
convexos, el acoplamiento caudal multi-
plica el comportamiento de los cerdos, el
azar, apegado a las tierras indias de la
elipse considerablemente abiertas, a los
utensilios del dmbar, traspasa la voluptuo-
sidad penosa de los metacarpos; empapan- -
do las engafiosas raices de la vulva, la ca-
beza, inclinada, subsiste a los resquebra-




jamientos de la imagen: el gozo corrompe
la entonacién umbria. Se ponen en con-
tacto las formas triangulares del cuero, la
boca mordida del hongo sirfo, numerosas
naves atrofiadas por la penetracion reptil
del jurdsico, hasta que alcanzan por fin
la gran Conformidad. La necesidad posi-
tivista de las gloriosas, la resistencia, co-
nocen los misteriosos deseos de lo tictil:
en el espacio el retrato recorta [a hierba
del telén, la fineza cromdtica de la gra-
milia, el hocico apéndice conico folidceo,
expone los toldos urbanos de la excava-
cién, [a mano adridtica de las tejas o de
los follones; en la certeza general del pa-
pel higiénico cruza la divina galeria de la
granja & las manos: tirar la tierra del bajo
relieve cultural éno es reprimir la inven-
tiva tebana con la planta de Hicsos? Al
examinar con las antiguas distancias acua-
ticas de los cuidados, la presa rasca la cal
del ganso, el calco es un sinénimo geo-
mantico del cuadro & el renombre terres-
tre que saluda las laicidades arturianas de
otra indole, la cruzada futura de los doce
pares. Cuaresma carnal para la utilizacion
de los paréntesis, de los mercados natura-
listas, de la emblemadtica grandilocuente,
del traje, la negra ralea de la pechera al-
midonada cava dos filas de actitudes &
embarazosos caparazones en los angulos
cosmicos de la cifra. Bajo la tentacion
masiva del cieno la ganga clava —suspen-
dida de las lianas glaciales de la hemorra-
gia— la matanza pastoral de la vaca la-
miendo su ternero. Se arrojaban enigmas
en plena cara, intrigas, duelos, socavaban
la tranquilidad del croar, las intervencio-
nes espontaneas en la secreta practica del
fan en sentido inverso, anunciaban va el
epitafio de Bernard de Cluny, en los bra-
zos opuestos del crucero el dominico de-
vora el brillo humanista de la plenitud.
Cuando el tocino & el litro empezaban
sus platos, el afecto claro de las donantes,
fa torsion histérica de los cuerpos, la cha-
pa que amenaza a los hospicios cloacales,
la alusidon, destierran no sin romance de
ultratumba la cuestion etrusca de Lucien-
ne: cémo desnudar los gestos mamife-
ros de la cabellera, la indescriptible vina
de los escarramanes, la mano que trans-

mite a los follajes de la flauta la sonoridad
del hombro, otra potestad del estado de
guerra, la inminencia del mensaje de las
sardanas. La opima descomposicién del
caimén en el pantano filogenético del slip,
reencuentra la obscena practica del lar-
g0 zueco pirenaico, del binomio & la
dote, el pensamiento racional que comu-
nica a los fragmentos protestantes del ba-
rroco mediterraneo las cimitarras del Di-
rectorio, anuncia la practica comin de la
gloriosa ascética.@

Traduccidn del francés de

Isabel Gilbert

N, de T. Las dificultades que plantea e! tex-
to de Cortanze para su traslacion derivan de su
proceder anfiboldgico y polisémico acentuado
por su hermetismo, su modo asociativo o con-
juntivo y su puntuacion. En varios casos de am-
bigliedad en contexto indiscernible, el traductor
se ve obligado a optar por intuiciones, quizad
aproximativas. Hay ademds palabras directa-
mente intraducibles, términos especificos de co-
cina francesa y otros de indole diversa, a {os
que se ha tratado de dar viabilidad. Algunas ve-
ces el sentido y la consonancia de ciertas ex-
presiones coinciden literaimente: ia amenaza
con trazas (menace, traces), la mano del enano
(main, nain), plumas, espumas (plumes, écu-
mes). Se ha mantenido fa sustitucion de y por el
signo & que emplea Cortanze. Sin disponer el
lector de! texto original para cotejo, ocioso se-
ria detallar tos escolios cripticos, {as fricciones
significativas que su escritura provee.
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Jorge Schwartz

VANGUARDIAS
ENFRENTADAS

OLIVERIO
GIRONDO

Y LA POESIA
CONCRETA

Este texto formz parte de un trabajo mas
amplio de préxima publicacién en Sao Paulo,
por la editora Perspectiva.

En adelante, las siglas usadas se refieren a
los siguientes autores y textos: OA (Oswald de
Andrade) PR {Poesias Reunidas), MSIM (Me-
morias Sentimentais de loao Miramar), SPG
{Serafin Ponte Grande); OG (OQliverio Girondo),
VP (Veinte poemas para ser leidos en el tran-
via), CC (Calcomanias}, EP (Espantapjjaros),
MM (En la Masmédula), OC (Obras Completas).

EL DIALOGO RETOMADO

El didlogo textual Oliverio Girondo
Oswald de Andrade iniciado en los afios
veinte, ha sido retomado en la década del
cincuenta, a través de la relacién Girondo-
poesia concreta. Las aproximaciones ten-
tadas en este ensavo, se limitan por el
momento a una especulacion tedrica que
tiene por finalidad dar proseguimiento ai
trazado de una comuin tradicion poética
hispanoamericana vy brasilefia.*

De los “de aca’’, el primero en darse
cuenta de la existencia del didlogo ha sido
Mario de Andrado. En una temprana serie
de articulos dedicada a la literatura argen-
tina (1928),1 Mario se detiene ante el
grupo de la revista Martin Fierro. Destaca
entire otros autores a Girondo, apunta una
serie de consideraciones sobre sus prime-
ros libros de poemas {Veinte poemas para
ser leidos en el tranvia y Calcomanias), v
Hlama la atencion sobre sus imdagenes. El
texto viene ilustrado con la transcripcion
en el original del poema ‘"Otro Noctur-
no''.2

Afios mas tarde (1943), sera el propio
Oswald quien describa un encuentro per-
sonal tardio en S3o0 Paulo, con su contra-
partida argentina; Oswald es va conscien-
te de la necesidad del didlogo:3

Acabo de llevar ahora mismo a /a esta-
cién, a la pareja argentina Oliverio
Girondo. Es en este gaucho perfecto,
como en su suave companera Nora [h]
Lange, que senti que los intelectuales
consiguen en las horas de sospecha, ex-
tender los brazos por encima de los in-
tereses oportunistas. Otro seria el pa-
norama amnericano, Si conociésemos
mejor las letras que producimos, en
una misma expresion de virilidad nue-
va y de tierra despierta, y en un ansia
secular de liberacién. (p.63)

Poco sospechaba Oswald, en aquél en-
tonces, el cardcter profético de sus pala-
bras. Si el deseo de aproximacion se mani-
festd a partir de su encuentro personal
con Girondo, podemos afirmar que el dié-
logo va se habia iniciado a nivel textual
con dos décadas de antecedencia. En §




reflexion, Oswald se vuelve hacia el pasa-
do vanguardista, v establece los vinculos
entre el grupo Martin Fierro de Buenos
Aires, v el de la Semana del Arte Moder-
no de S3b Paulo.

Oliverio Girondo es un mosquetero del
22 En tanto que nosotros aqui hacia-
mos la Semana_turbulenta, apoyados
por Paulo Prado que ahora, en una tar-
de bien suya, bien paulista, con su frio
y su color de garta conducimos [al ce-
menterio de la] Consolacao - Girondo
y sus compafieros de Martin_Fierro
llevaban el alma auténtica de Argenti-
na hacia los mismos rumbos de la ex-
presion de donde saldria el nuevo ha-
blar. (p.63)
En esta consideracion retrospectiva,
Oswald vuelve su mirada hacia Paris:

Nada podemos esperar de Europa eu-

ropea, para donde vivimos volcados

durante tanto tiempo, con la luz de

Paris en nuestros espiritus. (p.63)

El texto pone en evidencia su pasado
cosmopolitismo, que también fue de Gi-
rondo, asi como la superacion de la etapa
europea, que sirviera de bautismo estético
a los dos poetas. Llama la atencién, que
sea el encuentro con Girondo lo que le
hace reflexionar sobre su filiacion estéti-
ca, determinada en los afios veinte, v le
permite dar por concluida la etapa euro-
pea. El mito parisino diluido (el texto de
Oswald fue escrito en plena Segunda Gue-
rra), posibilita la mirada introspectiva ha-
cia la realidad nacional, dentro de un con-
texto latinoamericanista.

Serdn necesarias mas de tres décadas
para que estas relaciones sean retomadas,
tanto a nivel critico, como poético. De
manera timida vy tangencial, va que el
centro de su interés recae en las relaciones
de Mario de Andrade v Borges, Raul An-
telo llega a afirmar: “Sin intentar parale-
lismos a Plutarco, creemos posible apro-
ximar las obras de Oswald a Oliverio
Girondo”.4 Por su parte, y con menos
cautela, al referirse Emir Rodriguez Mo-
negal a la revista Martin Fierro, apunta:
"El grupo era encabezado por Oliverio
Girondo, que en la época era un playboy

de indiscutible ingenio verbal, un humo-
rista de vena extravagante, el equivalente
argentino de Oswald de Andrade.” (Sub.
mio, op.cit., p. 34).

Vemos cOmo este ejercicio de litera-
tura comparada demarca una tradicion
comun, iniciada en los afios veinte, y que
va a resultar en un insélito encuentro de
los dos poetas dos décadas mas tarde. Sin
embargo, s6lo en el decenio setenta se
despierta la atencidn critica sobre la posi-
ble relacién entre los dos poetas. El lap-
so, de una década, no estuvo, empero, va-
cio.

¢De qué manera este mismo recorrido
textual tuvo continuidad en la década del
cincuenta? Por un lado, a través de la pro-
duccion textual misma, cuyo ‘‘cuerpo a
cuerpo’’ nos posibilitara demostrar los
profundos vinculos existentes entre Gi-
rondo v la poesia concreta brasilefia. Pero
anterior a la elaboraciéon critica, el ejer-
cicio de la traduccién, nos sirve como da-
to corroborador del didlogo textual. En-
contramos en 1976, tres poemas de En la
masmédula ("’Se ha de buscar’’, “El puro
no'’, "Plexilio”), traducidos al portugués
por Augusto vy Haroldo de Campos, en
una pequeia revista local de vanguardia,
que posiblemente hubiera sido del gusto
del propio Girondo, (Qorpo Estranho
n.2, 1976). Es a través de la traduccion
que se revela un sense of belonging. En
este sentido, Jodo Alexandre Barbosa,
amparado en conceptos de marca poun-
diana, ve en la traduccién, un ejercicio de
fa tradicion:S

Mucho més que una tarea arqueolo-
gica, la basqueda de la tradicién, mar-
cada por la directriz critica de la me-
téfora moderna, apunta para la quiebra
de una perspectiva ortodoxamente dia-
cronica, abriendo (paradojalmente) el
camino para una sincronizacion poéti-
ca que va a encontrar su mejor correla-
to en el ejercicio de la traduccién. Tra-
dicién : traduccién.

Al finalizar nuestro trabajo, llega a
nuestro conocimiento el pequefio articulo
"Girondo, ponta de lanca” del poeta
Reégis Bonvicino, {Diario de S&o Paulo,
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nov. 1978), que es también colaborador
de Qorpo Estranho, v en el que se trazan
sintéticamente los puentes por nosotros
‘elaborados:  Girondo-QOswald /Girondo-
poesia concreta. En otras palabras, su no-
ta equivale a un hai kai confirmador de
nuestras perpiejidades e intuiciones criti-
cas. No poet is an island, se nos ocurrid
pensar durante la lectura del mismo.

“ATAQUE DIRECTO A LA
MEDULA DE ESTE OBJETO" 6

El conocido ensayo de T.S.Eliot, “Tra-
dition and the individual talent’”, muestra
como el presente literario altera el orden
histérico. 7 Hay una idea retroactiva del
arte, en que la sincronia modifica la dia-
cronia, presentificandola. La historia no
se construye entonces a partir de una l6-
gica lineal sucesiva, ya que esta tradicion
"'no puede ser heredada’’ (p.38). El poeta
incorpora en si el pasado, v al reescribir-
lo, lo modifica:

el sentido histérico envuelve una per-
cepcién, no sélo de la pasadez del pa-
sado [the pastness of the past], sino de
su presencia; el sentido histérico com-
pele a un hombre a escribir no sélo
con su propia generacion en los hue-
sos, sino con un sentimiento totalizan-
te de que /a literatura europea a partir
de Homero, y dentro de ella toda la Ii-
teratura de su propio pafs, tiene una
existencia simultinea y compone un
orden simulténeo (p. 38)

También Borges, con su peculiar iro-
nia, elabora estos principios postulados
por Eliot, de que el pasado deberia ser
alterado por el presente’” (p.39). De ma-
nera mas creativa, y aplicandolo al caso
de Kafka, Borges exagera el efecto retroac-
tivo sincrénico, v diluye el sentido de la
transmision; 8 denomina precursores a to-
dos aquellos textos que son objeto de una
lectura diferente a partir de la presencia
de un texto nuevo:

En el vocabulario critico, la palabra
precursor es indispensable, pero habria
que tratar de purificar/a de toda conno-
tacion de polémica o de rivalidad. El

hecho es que cada escritor, crea a sus
precursores. Su labor modifica nuestra
concepcion del pasado, como ha de
modificar el futuro. (pp. 771-712)

La historia literaria seria entonces un
vivo caleidoscopio, en que cada nueva pie-
za altera el sistema, que por principio se
define como incompleto: todo nuevo ele-
mento relee v redimensiona los anterio-
res.

Los concretistas brasilefios han hecho
de la '‘poética sincrénica’” una punta de
lanza para la relectura de su propia histo-
ria literaria, v la consecuente construccion
del paideuma. En el ensayo “Texto e his-
toria’’,2 Haroldo de Campos hace una
sintesis licida v provocadora de sus posi-
ciones (propia de una vanguardia}, afir-
mando que “en materia de literatura, es
siempre bueno colocar, de vez en cuando,
a la diacronia en pénico’’ (p.10). Al pos-
tular los principios tedricos de historia fi-
teraria (via Pound, Jakobson y Borges),
de Campos retoma v sintetiza el concepto
de simultaneidad creativa:

Se puede decir que una nueva obra

decisiva o un nuevo movimiento artis

tico proponen un nuevo modelo es-
tructural, a cuya luz todo el pasado
subitamente se reorganiza y gana una
coherencia diversa. En ese sentido es
que la literatura es el dominio de la
simultaneo, un simulténeo que se re-
configura a cada nueva intervencion
creadora. Cada época nos da su “‘cua-
dro sincrénico”™, gracias al cual pode-
mos leer todo el espacio literario - un
espacio literario donde Homero es con-
tempordneo de Pound y Joyce, Dante
de Eliot, Leopardi de Ungaretti,

Hoelderlin de Trakl y Rilke, Puchkin

de Maiakovski, Si de Miranda de Fer-

nando Pessoa. (p.21)

En este mismo sentido, creemos que
las innovaciones de la poesia concreta
permiten la re-lectura de la ltima obra de
Girondo, En la masmédula. Queremos de-
jar claro que Girondo no es un poeta con-
creto, en el sentido més radical propuesto
en los manifiestos concretistas: es la exis-
tencia de la poesfa concreta que nos per-




mite, asi como a Huidobro, releerio como
precursor de dicho movimiento. Es im-
portante subrayar a(in, que a pesar de la
contemporaneidad, Girondo ha descono-
cido el grupo brasilefio de vanguardia. Es-
tamos aquf nuevamente obligados a reto-
mar el pensamiento de Oswald de Andra-
de af encontrarse con Girondo: “Otro se-
ria el panorama americano, si conociése-
mos mejor las letras que producimos’. A
diferencia de los ejemplos tratados por
Borges vy Haroldo de Campos, en que el
didlogo sincronico abole la diacronia, pa-
ra instaurar la perspectiva historica si-
multdnea, en el caso de la relacién Giron-
do-poesia concreta, existe una coinciden-
cia diacrénica, va que ambas obras son
producto de los primeros afios de la dé-
cada del cincuenta. Pero. si los presupues-
tos tedricos recrean el sentido histoérico,
la coincidencia diacrénica cobra, en nues-
tro caso, importancia menor. Lo que nos
interesa entonces, es la relectura estética
de Girondo, a partir de los presupuestos
concretistas, de modo de trazar un sen-
tido evolutivo en su obra, que amplia los
aspectos puramente temdticos.

En el "Plano-piloto para la poesia
concreta” (1958), el aspecto evolutivo
formal de fa poesia tiene lugar privilegia-
do, al abrir el manifiesto:

poesia concreta: producto de una evo-

lucion critica de formas. dando por

encerrado el ciclo histérico del verso
funidad ritmico-formal), la poesia con-
creta empieza por tomar conocimiento
del espacio grifico como agente estruc-
tural, espacio cualificado: estructura
espacio-temporal, en vez de desarro-
/lo meramente temporistico-fineal. de
ahf la importancia de la idea de ideo-
grama, desde su sentido general de sin-
taxis espacial o visual, hasta su sentido
especifico (fenollosa/pound) del méto-
do de componer basado en la yuxtapo-
sicion directa - analbgica, no légico-
discursiva - de elementos. “il faut que
notre intelligence s’habitue a8 compren-
dre synthético-idéographiquement au
lieu de analytico-discursivement’ (apo-
llinaire). eisenstein: ideagrama y mon-
taje. (Teoria p. 156)

En la poesia de Girondo, esta evolu-
cion formal se da en un proceso gradual
de autoreferencializacion, en que la di-
mension visual se interioriza, hasta llegar
a la “médula” de la propia palabra. Pode-
mos asi establecer tres momentos claves.
En sus primeros dos libros (VP v CC), la
imagineria visual descrita por la palabra,
precisa el referente '‘dibujo’” como so-
porte poético. Me refiero a las ilustracio-
nes del poeta. La manutencién de los mis-
mos semas, haciendo uso de dos codigos
diferentes - verbal vy visual - , funcionan,
del punto de vista del significado, como
redundancia poética en que un cddigo co-
rrobora al otro. Existe una adecuacion
perfecta entre el proyecto v la realizacion:
la palabra inicial de Girondo apunta hacia
el referente externo - principio constitu-
tivo de los veinte poemas, que imita un
Diario de Viaje -, v la descripcion de la
cosmoépolis se enriquece con el elemento
visual. La palabra funciona entonces co-
mo mediadora de una geografia externa,
acentuando as/ la.funcion referencial. Por
el mismo principio, los dibujos adquieren
analoga prioridad, del punto de vista de
sus funciones, vy a pesar de su elaboracién
estilistica.

Un segundo momento de este trayecto
hacia el verbo (hacia la masmédula, como
diria Girondo), lo encontramocs en Espan-
tapéajaros (1932). A pesar del convencio-
nalismo del caligrama que abre la obra,
éste representa una primera etapa de in-
corporacion de lo visual a lo verbal:

Yo oo e nada
Té 5o sxber vads

anestra propenyidn a ha meditecién.a Ia
coutemplacién ¥ a I masterbacidn.
{Guteral, 1o mas getmralmcste
gue se poedal. Creo que creo
en o goe cren gue 5o cres.
Y crea que mo cca e
o qoe crea que creo.
"Cartar de las rxzes”
YUY A A Y IY

sl H? hs b
! = o A A = oa
i a o g 4 o o
H k= P
ﬁ = I ex - ™ TS
H wri oabm W 8 xm oam
bat. ot L L bal job

* En e} original, tas fineas 9 a 13, 1a 19, vy to-
das las silabas centrales de las columnas
obilicuas van en rojo.
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La dicotomia inicial verbo/imagen, lle-
ga aquf a una especie de conciliacién, a tra-
vés de la coexistencia de los dos codigos
en uno. Ademas del salto formal, en que
un codigo captura al otro, hay elementos
del caligrama que indician un primer mo-
mento metalinglistico.

Consideremos las cuatro partes del ca-
ligrama-espantapajaros, como cuatro es-
trofas. La primera de ellas:

Yo no sé nada
T4 no sabes nada
Ud. no sabe nada
El no sabe nada
Ellos no saben nada
Ellas no saben nada
Uds. no saben nada
Nosotros no sabemos nada.-

Hay una dupla tensidn entre la con-
ciencia del lenguaje, en la alteracion pro-
posital del orden de la declinacién prono-
minal, v el sentido nihilista-existencial da-
do por el contexto semdntico. La insis-
tencia en el sema “‘nada’’ (e néant exis-
tencialista) se realiza formalmente en el
sistema de reiteracion del poema. La es-
tructura redundante es exhaustiva en la
primera estrofa (‘‘no saber nada’’}), v se
expande en la segunda v tercera estrofas,
en la desinencia “-ciéon” v el juego verbal
“Creo/no creo’":

La desorientacion de mi generacion tiene su explicacion en la
direccion de nuestra educacidn, cuya idealizacion de la accion,
era — isin discusion! — una mistificacion, en contradiccion con

nuestra propension a la meditacion, a la
contempiacion v a la masturbacion.

{Gurural, o mas gquturalmente
que se puedal. Creo que creo
en lo que creo que no Creo.

Y creo que no crea en
lo que creo que creo.

Esta repeticion conduce al vaciamiento
del significado, dando lugar a una adecua-
cidn perfecta del orden forma/contenido.
Formaimente, la redundancia crea el des-
gaste semantico, en direccidon a la asemig;
es este mismo vacio semdantico hacia el
cual apunta el argumento existencialista
del poema.

Esta segunda etapa girondeana de "‘evo-
lucién critica de formas’’, nos permite re-
tomar parentéticamente el didlogo OG-OA

para mostrar los rumbos especificos asu-
midos por cada uno de los poetas. Se tra-
ta del fragmento “146. Verbo crackar’’
de MSJM, anterior al caligrama-espantapa-
jaros:

Eu empobrego de repente

Tu enriqueces por minha causa

Ele azula para o sert3o

Nobs entramos em concordata

V6s protestdis por preferéncia

Eles escafedem a massa
Sé pirata
Sede trouxas

Abrindo o pala

Pessoal sarado.

Oxald que eu tivesse sabido que esse ver-
bo era irregular. {p. 83)

[ Yo empobrezco de repente
T4 enriqueces por mi causa
El azulea tierra adentro
Nosotros nos concordatamos
Vosotros preferis protestar

Ellos requiebran a la masa Se pirata

Sed otarics
Mandsndose mudar
Uno no tiene cura

Como no supe antes que ese verbo era
irregufar]}1

Del punto de vista formal, sorprende la
opcion pronominal, que otorga a ios dos
fragmentos una perspectiva vertical del
poema. En OA, la conciencia del lenguaje
es mucho mas aguzada que en Girondo,
haciendo uso de varios registros, en que se
mezclan ia norma gramatical, obedecida a
rigor en la declinacion oronominal, con la
integracion del argot (“azula’’, ‘'sara-
do’’, etc.), el lenguaje técnico-legislativo
propio a la quiebra fraudulenta (versos
4,5 vy 6), v el coloquialismo de los ver-
sos. El coloquialismo del caligrama es
también evidente en los sintagmas de to-
das las estrofas, asi como en la inclusion
de pronombres (Ud.-Uds.). El metalen-
guaje en Oswald es notorio en gl Gltimo
verso, en tanto que en Girondo se reduce
a la alteracion de! orden pronominal, que
acaba en “"Nosotros’”. En la comparacion
de los dos texios, queda bien evidente Ia



diferencia fundamental que hemos apun-
tado desde el inicio: el uso diverso del
humor. Para Oswald, el humor es un me-
dio de retratar criticamente la sociedad, v
el yo-poético opera como reduccion espe-
cular de un momento social. No en vano,
veinte afios después de la Semana del 22,
Oswald define al modernismo como "‘un
diagrame del alta del café, de la quiebray
de la revolucion brasilefia’ (Ponta de lan-
¢a, p.95). En Girondo, v en especial a
partir de EP, el humor es usado para po-
ner en evidencia un vo lirico individuali-
zado en plena crisis existencialista. Hay
un desarrolio de la funcion emotiva, cen-
trada sobre el emisor, que va a caracteri-
zar el resto de su produccién poética, has-
ta llegar a MM. También el elemento er6-
tico {que en OA llega a su apogeo deliran-
te en SPG), se hace presente en este poe-
ma de Girondo, coronando la enumera-
cion de la segunda estrofa. Si por un lado
“la masturbacién’’ funciona como ele-
mento de ruptura semantica de efecto ca-
si dadafsta por otro puede ser visto como
anticipacion metaforica de la funcion
emotiva que tomard cuenta de su produc-
cion posterior.

Retomando este segundo ‘‘momento
concretista ° de autorreferencializacion,
notamos en Girondo una especie de des-
cubrimiento del verbo. El plano-piloto
menciona la tendencia a la “‘substantiva-
cion v a la verbificacion” (157). En este
sentido, el poema ‘12" de EP es notable.
La exacerbacién erdtica se realiza en la
enumeracion verbal reflexiva connotadora
de un barroquismo provocado por la ex-
plosidon vocabular:

Se miran, se presienten, se desean,

se acarician se besan, se desnudan,

se respiran se acuestan, se olfatean,

se penetran se chupan, se demudan,

se adormecen, despiertan, se iluminan,

se codician, se palpan, se fascinan,

se mastican, se gustan, se babean,

se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,

se distienden. se enarcan, se menean,

se retuercen se estiran, se caldean,

se estrangulan se aprietan, se estremecen,

se tantean, se juntan, desfallecen,

se repelen, se enervan, se apetecen,

se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,

se perforan. se incrustan, se acribillan,

se remachan, se injertan, se atornillan,

se desmayan, reviven, resplandecen,

se contemplan se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,

se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan se buscan, se refriegan,

se rehtiyen, se evaden y se entregan.

Si temdticamente encontramos un pri-
vilegio orgdsmico-exhaustivo de lo sexual,
estructuralmente prevalece la exaltacion
del verbo en su forma reflexiva. Hay una
especie de explosion nuclear de la pala-
bra, que cada vez maés pasa a privilegiar la
camada del significante.

La acumulacién enumerativa, connota-
dora de un barroquismo vocabular, es
otro de los puntos de interseccion entre
Girondo v la poesia concreta. Al referirse
a MM Aldo Pellegrini define su “‘cons-
truccion geométricamente barroca’’ 12 cu-
vos antecedentes acabamos de ver en [os
poemas citados. También el grupo concre-
tista, a pesar del cardcter sintético de su
poesfa asume esta tradicion poética.

En este sentido el poema “antena’’,
que abre O Escaravelho de Ouro (1947),
ofrece un uso inusitado de palabras que
atraen por su composicidon sonora:

Aquf todos bem
E ar?
Pega o coledptero pentdmetro
Lamelicérneo
Escarabideo de negro marfim
Quem foi que te pegou?
Tatal E meu!
O bisantino escaravelho
(PR. 197}

[Agui todos bien
éY ahi?
Agarra el coleGptero pentimetro
Lamelicorneo
Escarabideo de negro marfil
¢Quién te agarré?
iTatal iEs mio!
El bizantino escarabafo ]
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También Girondo, en pleno proceso
experimental de su poesfa, se encamina
hacia la reduccidn estrofica al verbo v al
sustantivo, para favorecer los aspectos sig-
nificantes de los mismos. A titulo de
ejemplo, un fragmento de ‘‘Rebelion de
los vocablos’’, de Persuasion de los dias
(1942):

Flavio Lacio, penates,
toronjil, nigromante,
semibreve, sevicia;
entre: cuervo, cornisa,
imberbe, garabato,
pardasito, almenado,
tarambana, equilitero;
en torno de: nefando,
hierofante, guayabo,
esperpento, cofrade,
espiral, mendicante;
mientras llegan: incélume,
falaz, ritmo, pegote,
cliptofonte, resabio,
fuego fatuo, archivado;
y se acercan: macabra,
cornamusa, heresiarca,
sabandija, sefiuelo,
artilugio, epiceno

(OC. 352-3)

Notamos una radicalizacién que, sin
ilegar a la sintesis geométrica oswaldeana,
se limita al uso del heptasilabo. Pero lo
que importa, es el proceso de extrafieza
de los vocables, en que las aliteraciones,
las paronomasias, contaminacion de signi-
ficantes v juegos sonoros, acaban privi-
legiando la funcidén poética, al llamar la
atencion sobre el propio cddigo.

Aln en esta etapa (1942) Girondo se
aventura hacia la abolicion de la lineali-
dad del verso, v emprende la “'sintaxis es-
pacial o visual” del poema {(cf. Plano-
piloto). El poema ‘‘Predilecciéon eva-
nescente” (OC, 339) es una suerte de des-
cubrimiento mallarmeano de la pagina en
blanco, en que la palabra se desplaza por
el espacio topografico del poema:13

PREDILECCION EVANESCENTE

Lo verde,
Lo apacible.
La Hanura.
| as parvas.
Esta bien.

¢Pero el humo?
Mas que nada,
que todo

el humo
el humo
el humo.

Girondo llega en MM a los gists and
piths (esencias v médulas) poundianos, o
sea, al maximo de sintesis v expresividad
poética. En el travecto que hemos tenta-
do establecer, MM representa la tercera
etapa de autorreferencializacion. Los vo-
cablos no son mas mediatizadores de un
significado externo. Tampoco es necesa-
rio ahora el artificio caligramatico, o el
uso reflexivo del verbo, o metaforas como
“‘masturbacion’’, para llamar la atencién
sobre el propio codigo. Los procedimien-
tos que Oliverio Girondo utiliza ahora,
son muy semejantes a aquellos usados por
los poetas concretos, de acuerdo al
provecto tedrico, sistematizado por pri-
mera vez en el “plano-piloto de la poesia
concreta” (1958). Reconozco también
que, en este ‘‘cuerpo a cuerpo’’ de las
poéticas desarrolladas a partir de la
década del B0, serd dada mavor atencién
a las identidades, que a las diferencias.
Tratar en profundidad de estos aspectos,
implica bucear en wuna investigacion
aparte. Es en este sentido, de la autono-
mia de los signos, que nos aventuramos a
ver los poemas de MM desde el prisma
concretista:

el poema concreto comunica su pro-
pia estructura: estructura-contenido, el
poema concreto es un objeto en y por
si mismo, no un intérprete de objetos
exteriores (Teoria, 157)

La reescritura vocabular (invencion de
vocablos) Heva el proceso de disonancia v
extrafieza hasta las Gltimas consecuencias.
Sirva de ejemplo, “‘El puro no’* (OC,




417):14

El no

el no inbvulo

el no nonato

el noo

el no poslodocosmo de pestios ceros noes
gque noan noan noan

y nooan

y plurimono noan al morbo amorfo noo

no démono

no deo

sin son sin sexo ni 6rbita

el yerto inéseo noo en unisolo amédulo

sin poros ya sin nédulo

ni yo ni fosa ni hoyo

el macro no no polvo

el no mds nada todo

el puro no

sin no

Este poema representa un verdadero
trayecto hacia la médula del lenguaje. La
esencialidad va esta indiciada en el titulo
de dos maneras: la silaba nuclear "'no”,
sobre la cual fue construida todo el poe-
ma, v el epiteto ""‘puro’’, que corrobora el
sentido reductivo del adverbio ‘'no”. Ini-
cialmente, de un modo casi barroco, un
proceso de armplificacion, qgue tiene ini-
cio en !a acumulacion del fonema "o
{67 veces). Del punto de vista de la redun-
dancia ritmica, de los 33 acentos toni-
cos, 28 recaen sobre la vocal *'0"", y de los
7 atonos, 6 también recaen en el mismo
fonema; o sea, 85 °/o de los acentos del
poema recaen sobre la misma vocal. Esta
unidad vocdlica minima se expande ini-
cialmente en la silaba “no’’ (11 veces); es
el nacimiento semantico de la vocal, con
las connotaciones negativas inherentes. La

expansion del “'no’’ se realiza inicialmente .

en la transfiguracién de funciones morfo-
légicas, en que el adverbio es recreado
con funcion de verbo {“noan’), con la
inusitada pluraiizacién del adverbio ('no-
es”’) vy la adicion fonemdtica (“'noo’’).
Otro momento de esta amplificatio de la
negatividad, la encontramos en la redis-
tribucion de la silaba en los morfemas
iNovulo, NOnato, plurimoNO, iNOseo,
NOdulo, v de modo invertide en sON. El
“no” (n - nasal sonora alveolar) se identi-

fica también por sonoridad con ““MO”
(m - nasal sonora bilabial), siendo reitera-
do en postodocosMO, pluriMOno, MOrbo,
aMOrfo, déMOno, aMOdulo.

Del punto de vista ritmico, el poeta
enmascara, bajo una aparente estructura
atomizada de versos, un sistema métrico
coherente. Ademds de las anaforas en los
cinco primeros versos("'El no”'}, encontra-
mos en el poema, 11 segmentos heptasi-
ldbicos (verso 5 - tres unidades de siete
silabas separadas por dos cesuras, versos 7
v 11, dos pares de heptasilabos cada uno,
v versos 12 v 15) que le dan al texto un
ritmo incantatorio, que induce a la orali-
zacion del mismo. Hay, en este sentido,
en la Gltima etapa de Girondo, una recu-
peracion de la funcién primitiva y primor-
dial de la poesfa, que es su dimension
oral. 18

Estos elementos fénico-ritmicos, son
portadores de cargas de significacién pro-
funda:

en la poesia concreta, de ninguna ma-
nera se renuncia al contenido de las pa-
labras, a las cargas semdnticas de los
vocablos seleccionados, que son el ma-
terial de trabajo tan importante como
el sonido o /a farma gréfica, conver-
giendo, simultineamente, con aquel/os,
para la articulacién de la forma deseada

afirma Haroldo de Campos en "'A tempe-
ratura informacional do texto’’ (Teoria,
1960 - pp. 147-8).

De hecho, del punto de vista del signi-
ficado, el poema puede ser dividido en
dos semas basicos: la inexistencia, a través
de formas que aun no adquirieron dimen-
sion ontoldgica ("indvulo”, ‘‘nonato’’,
"amorfo’, “sin poros”, “indseo’’) v el
extremo opuesto - de donde ya se puede
inferir un sentido ciclico -, dado por ele-
mentos connotadores de la muerte (“‘ver-
to”, "fosa”, “hovo’). Los dos aspectos
semanticos encuentran denominador co-
mun en la disolucion de la materia, sea
por que €ésta aun no adquirié forma con-
creta, o por haber ultrapasado la etapa vi-
tal, en direccién a la disolucion. Aliado a
este sistema de formas abstractas, el se-

.
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gundo sema seria el de la esencialidad, o
estado monadico de la palabra vy la mate-
ria vehiculada por esta misma palabra. El
estado medular del objeto pocas veces
precisa del refuerzo abjetival (“puro”,
"‘unisolo’’), para recaer sobre substantivos
connotadores de estados primigenios de la
materia: “Ovulo”’, “lodo”’, “polvo”, uni-
versalizados en ‘‘cosmo’ y “‘deo”. Lo
esencial aparece isomorficamente a traves
de la forma perfecta: el circulo. En un
primer nivel grafico, esta vision iconica de
lo esencial, aparece en la esfericidad de la
““0"": vocal-matriz del poema. En un se-
gundo nivel semantico, la perfeccion de la
esfera aparece connotada en “‘cero” (nu-
méricamente de un valor absoluto), “'ind-
vulo’ (estado no fecundado de la mate-
ria), "‘6rbita’’, "‘'médulo’”’ (didmetro de
una medalla), “nddulo”, “fosa’ v “hovyo".
Vemos también en estos ejemplos la per-
fecta adecuacion forma-contenido; ade-
mas del aspecto visual circular, estas mis-
mas palabras incorporan constantemente
la vocal-matriz. El sentido ciclico se pro-
vecta también en el propio proceso de
lectura del poema, que se abre con dos
silabas (““El no’’), se amplifica, se reduce
y retorna en el Ultimo verso a la forma
inicial bisildbica {“‘sin no"’).

¢De qué manera la perfeccion gréfica
del circuto encuentra equivalentes semdn-
tico? Evidentemente, en la unién de ele-
mentos opuestos a la negatividad del
'vo'', representada por una latente “'si”’.
Fonicamente, la vocal ' es la segunda
que aparece en el poema Con mMavor rei-
teracion, después de la o' (17 veces), pe-
ro en palabras que vehiculan una carga
semantica negativa: “‘sin”’, “'ni"’, 0 como
prefijos denotando oposicién © ausencia:
“indvulo’’, “indseo’’. El equilibrio encon-
trado a través de la juncion de semas
opuestos, aparece inidaimente en formas
aglutinadas como “‘plurimono”, o en la
secuencia abstracta oximoronica ‘‘nada
todo”. Recién al final del poema, que el
retundo ‘'no’’ inicial compondra una sin-
tesis dialéctica (del tipo vinfyang) en la
forma simbidtica

SIN NO

en que la consonante nasal sirve de ele-
mento de enlace indisoluble entre los se-
mas opuestos. Mas adin, en el plano grafi-
co, al circulo de la "0’ se le opone el
punto v la recta (sucesion infinita de pun-
tos) de la vocal i

Vemos como en esta dltima etapa de
la poética girondeana, se realiza un peri-
plo introspectivo verbo-visual. Una espe-
cie de reduccion poundiana (dichtung:
condensare), de ‘viaje a la semilla’, en que
se condensan los significantes v sus co-
rrespondientes significados. Dos arqueti-
pos semanticos universales el "'s{’ v el
“no'’-, aparecen en forma de sintesis pogé-
tica. El nivel de abstraccion dado por la
sintesis semantico-sonora encuentra refie-
jo visual en el juego del circulov larecta
antes mencionado. A(n del punto de vista
de la posibilidad de una ‘lectura concre-
ta’ del poema, podemos afirmar que hay
un retorno a la palabra, en que ésta ad-
quiere dimension de objeto; de ahi la
primera transformacién que convierte el
adverbio ‘““no’” en substantivo (cosal:
"el no’’.

Si en la dltima péagina de Ulysses,
Jovce asume el “S{" como ‘‘la palabra
mas positiva del lenguaje humano’,16 o
contrario sucede en el poema de Giron-
do, construido a partir de la negatividad
del “no", especie de abstraccion barroca
del desengafio.

“UN COSMONAUTA
DEL SIGNIFICANTE" 17

El travecto medular emprendido por
Girondo en "E! puro no”’, encuentra con-
tinuidad, por asi decir, en el poema "‘no
a mago do 6 mega’’ (1956) de Haroldo da
Campos.18 Hemos realizado una traduc-
cion en la que hemos tratado de permane-
cer fieles a la sintaxis espacial de! poema,
asi como a su inversion cromatica.1®
Este principio gestdltico es comuUn a todo
el grupo de poemas que compone o &
mago do ©& mega (“Uma fenomenologia
da composicao’’).




d magodod mega
um dlho
um ouro
um osso

essa  pe{ vide de vacuo )nsil
pétala parpadeando cilios
palpebra

améndoa do vazio peciolo: a coisa

da coisa

da coisa

um duro
tdo 6¢co
um 0sso
tdo centro
um corpo
_cristalino - a corpo

fechado em seu alvor

ero
ao
énit
nitescendo

ex-nihilo

La esencialidad apuntada en nuestro
andlisis anterior, adquiere agui un alto
grado de concretizacion, abstraccion v
sintesis. Las blancas palabras se desplazan
por el espacio negro de la pagina, espacio
éste que se torna una de las matrices se-
mdnticas del poema. La tentativa de lle-
gar al ndcleo de la palabra tiene un sen-
tido direccional, indiciado por las dos pre-
posiciones que se destacan en el margen
izquierdo de la pégina: "“no” [en el] v
““sob” [bajo]. La primera de ellas (“'no")
abre el poema, v aislada en lo alto de la
pagina funciona como nucleo direccio-
nal, a partir del cual se atomizara la cons-
telacion prismatica mallarmeana. La di-
mensién de inicio v fin aparecen en el
Verso

4 mago do 6 mega [centro del 6bmega]

El fonema ““a”, que abre el verso, corres-
ponde a la primera letra del alfabeto lati-
no f{aislada de “‘mago’’, cardcter mdgico
de la creacién), v el fin estd representado

el

¢ entro del 6 mega
un ojo
un oro
un eje

bajo

ese pe( vide de vacuo )nsil

pétalo pestafieando parpados
cilios

almendra del vacio

de la cosa

de la cosa

peciolo: la cosa

un duro
tan hueco
un hueso
tan centro

un cuerpo
cristalino a cuerpo
cerrado en su blanco

ero
al
enit .
{uminescente
ex
nihilo

por la forma denominada del £, Gltima
letra del alfabeto griego.

En este viaje por el significado, encon-
tramos inicialmente fragmentos de la ma-
teria que componen el universo:

um olho [un ojo
um ouro un oro
um osso  un eje}

Asi como las palabras surgen de la

" béveda negra de la pagina, las metoni-

mias esenciales son signos que represen-
tan la composicion del universo: indices
humanos {olho, osso, cilios, palpebra,
corpo a corpo), minerales (ouro), vegeta-
les (pétala, peciolo, améndoa). El carac-
ter esencial de esta materia no se limita a
su origen semantico, sino que es definida
a través de la especificidad sintéctica del
articulo indefinido ““'um”, reiterado anafo-
ricamente en la enumeracion, v que corro-
bora el aspecto Unico vy unitario. Recor-
demos que Girondo, para radicalizar lo
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esencial, lanza mano del adjetivo “puro”,

En la segunda parte del poema, nota-
mos una tension entre la fragmentacion
de este universo, v su coherente unidad.
El paréntesis que quiebra la palabra “pen-
sil”” en dos, es un simbolo concreto de es-
ta atomizacidon que separa y une al mis-
mo tiempo:

pel vide de vicuo )nsil

En esta segunda etapa del trayecto,
encontramos los primeros indices de sig-

nificados ausentes. En medio del elemen- -

10 de tensidon (pensil), hay un centro va-
cio. El abrigo parentético equivaie a una
suspension del significado, dentro del cual
se encuentra un centro genésico; “vide”
es la parte del corddn umbilical preso a ia
placenta: dentro de ella el vacio {signifi-
cado francés del término), el caos abso-
luto (vdcuo); fuera de ella, la silaba que
nace va cargada de significado, vy es rein-
tegrada al mundo de los signos, con la
creacion del ""pe” (pié). Refiriéndose a
otro texto, Alfred Mac Adam ha adverti-
do esta relacion semidtico-uterina en el
contraste cromdtico: ‘‘La oscuridad se
transforma en el Gtero donde los signos,
las semillas, quedan plantados. El Gtero es
el lugar donde el semen v el huevo se fun-
den, donde el cadigo genético (otro len-
guaje o sistema semi6tico) se establece’'20,
La vida extra-uterina se realiza morfo-
logicamente en el uso del gerundio (par-
padeando} que indica movimiento, asi
como en la expansion grafica de la pala-
bra, cuyo nacimiento estd iconizado en el
usc del espacio doble entre las letras.

Queda instaurada la tension entre la
interioridad ausente del significado, v la
exteriorizacion significante del mismo; la
condensacion centrada en el mundo ce-
rrado del origen, v el universo en con-
tinua de los signos liberados.21

La nocion de ausencia empieza a ma-
terializarse en esta etapa del poema, en el
acto de denominacion de "‘vacuo'’ v “‘va-
cio”'. Esto crea una paradoja parmenidia-
na, al nombrar o inexistente. S6lo que en
este poema las consecuencias de la para-
doja van més lejos aln, ya que ademds de

conceptuar semanticamente al vacio, éste
existe en la dimensién concreta de la pa-
labra poética. La conciencia de la diferen-
cia entre un mundo objetual presente, y
conceptual ausente, provoca el deseo del
objeto:

a coisa
da coisa
da coisa

[/a cosa/de la cosa/de la cosa)

Solo que el nombramiento anaforico de la
‘coisa’’, como tentativa de rescate de un
significado, provoca un retorno al origen:
‘coisa’’ deriva del fatin, causa.

En la tercera etapa del viaje medular,
es retomada la busqueda del objeto-pala-
bra:22

um duro {un duro
tdo oco tan hueco
um osso un hueso
tdo centro tan centro]

Hav un retorno a la estructura inicial, pe
ro con modificaciones substanciales. Per-
manece la disposicion espacial vy el siste-
ma enumerativo. Continta también la
tentativa de llegar al centro, v se agudiza
la conciencia metalinguistica en la dificul-
tad de la llegada. La crosta medular es du-
ra vy hueca, pero el espacio es recreado
ahora en las alteraciones sintscticas de la
enumeracion. Asi, los adjetivos desempe-
fian la funcién de sustantivos (um duro),
y vice-versa {td80 centro), creando la ex-
trafieza del signo (ostraniene), propiaa la
funcién poética. Hace parte de la altera-
cién, la substitucidn del articulo “um”
por el adverbio ""tdo"’. El hermetismo del
objeto cerrado (va iniciado en "‘amén-
doa'’), trata de ser vencido en una verda-
dera lucha con la palabra:

um corpo
a corpo

Cuerpo del texto, del poeta v del lector,
tratando de llegar a la esencia medular del
poema. La llegada al centro refuerza la
dialéctica de la transparencia y opacidad
del signo

cristalino [cristalino

fechado em seu alvorcerrado en su blanco]



Una especie de oximoron cromdtico, en
que el resplandor de la palabra equivale
a su propia resistencia.

Una especie de oximoron cromdtico, en
que el resplandor de la palabra equivale
a su propia resistencia.

El viaje vocabular nace a partir de un
valor ausente (“‘el cero”’}, que va del “ce-
ro al cénit”’.

ero
ao
énit

El recorrido estd implicito en el Glti-
mo vocablo, ‘cénit’’: del drabe samt, in-
dica originariamente camino, direccion,
rumbo. El trayecto cero-cénit queda gra-
ficamente amarrado por la sinuosa Z,
equivalente latina del §2. La llegada a este
cénit, serfa el descubrimiento del ompha-
los de la palabra: pero ni una a, niun §2,
ni una Z, sino un X borgiano, aglutinante
del significado universal. Asi como la pa-
labra blanca equivale a una ausencia cro-
matica a partir de la juncién de todos los
colores, el centro se nos presenta lumino-
so, absoluto v vacio, después de un viaje
por el significado.

Permanecen el latente resplandor v Ia
palabra. Como "la pequefia esfera torna-
solada, de casi intolerable fuigor” del
aleph borgiano,23 el uso del gerundio
"nitescendo’’ (luminescente) garantiza la
vibracién intensa y perpetua del signo
poético. El

ex

nihilo
es una llegada al origan (latin) vy a la au-
sencia que paradojalmente existe a través
de su materialidad significante.

Llegamos aqui al término de nuestro
propio viaje. La aventura textual empren-
dida por Oliverio Girondo y Oswald de
Andrade en {a década del veinte, tiene por
referente la geografia urbana y cosmo-
polita que compone sus primeras obras.
El espacio geografico es asimilado de ma-
nera particular por cada uno de ios poe-
tas: Oswald, a través de un estilo limpio

de metaforas, la reduccion sustantiva de
los poemas, en una especie de vanguardia
realista. Por su parte, Girondo se expresa
a través de la imagen deformante, mdés
proxima de una vanguardia anti-realista,
gue desembocaria {en las décadas del
treinta vy cuarenta), en una especie de
vanguardia surrealista. La gradual con-
ciencia del lenguaje provoca en Oliverio
un giro{ndo)} interiorizante hacia la propia
palabra. El “*yo lirico”, que surge de ma-
nera insistente en los poemas posteriores
a CC, se diluye en la (ltima etapa de su
poesia (MM), en que disminuye radical-
mente la funcién emotiva del lenguaje, v
se desarrolla con intensidad la funcién
metalinglGistica. En la terminologia de
Max Bense, se opera un pasaje de la poe-
sia natural hacia la poesia artificial. La
primera tiene por presupuesto la ‘‘con-
ciencia poética personal”’, en tanto que ia
segunda se encamina hacia los “‘programas
materiales, una vez que sus ‘temas’ se
prenden completamente al mundo propio
del material, por lo tanto, al espacio ver-
bal consistente de palabras como elemen-
t0s.”’24 Esta es la etapa mas radical de la
modernidad, en que la crisis de la repre-
sentacion presupone la pérdida de la ex-
presion de un yo lirico. También, este
sentido, la “radicalidad” de Oswald de los
afios veinte, resurge en la intensidad ma-
terializante de la poesia concreta de ini-
cio de los afios cincuenta, en que la poe-
sfa topogréfica es sustituida por la con-
ciencia del espacio mallarmeano de la
pagina.25 El didlogo textual queda asi
restablecido, v el viaje llega entonces a
una etapa medular vy consciente de la ex-
presion poética @

NOTAS

1 Mario de Andrade escribid una serie de cua-
tro articuios sobre literatura argentina para
el Didrio Nacional, entre 1927 y 1928, Una
coteccion de este diario se encuentra en el
instituto de Estudos Brasiieiros da Univer-
sidade de S3o Paulo, donde he hecho trans-
cripciones publicadas en forma de **Apéndi-
ce Documental”, en Emir Rodriguez Mone-
gai, Mdrio_de Andrade/Borges. S3o Paulo:
Perspectiva, 1978, pp. 59-126. Fragmentos
de estos textos han sido traducidos al espa-
fiol v publicados por Rall Antelo, en Mario

de Andrade, E| Paulista de la_calle Florida.

Buenos Aires: Botella al Mar, 19789.
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Entretanto, en agosto de 1965, Cebela -
Revista de Centro de Estudos Latinoameri-
canos da Universidade Federal do Rio Gran-
de do Sul - publicé uno de los mas impor-
tantes articulos de esa serie, dedicado a Ri-
cardo Guiraldes: *‘Literatura Moderna Ar-
gentina’.

Para efectos de ijlustracion, transcribimos el
fragmento de Mario de Andrade sobre Gi-
rondo: *Uno de los que, en general, detesta
el desnudo es Oliverio Girondo (Yeinte poe-
mas para ser leidos en el tranvia y Calcoma-
nias). Se viste de imagenes. Hace pareja de
arrayanes con Oiivari, pero se contenta con
la flor, Para mi, el principal defecto de} ex-
ceso de imdagenes es que generan competen-
cia entre si. En los poemas de Oliverio Gi-
rondo compiten. A veces, uno se olvida de
los versos y toma partido por un simple con-
curso de belleza. La obra de Oliverio Giron-
do adquiere por todo eso.la apariencia fes-
tiva de los bailes de disfraz. Pero, en el poe-
ta que describid aquelfa *‘Semana Santa™
sevillana no me parece que haya solo ligere-
za. Las imagenes son COMO mascaras: mu-
chas veces dan a la realidad, una realidad
mas inmediata y sincera. Y Oliverio Girondo
nos muestra esa psicologia de desvario me-
taforico que presentan ios futuristas y ex-
presionistas. Rima bien; y de paso, entre las
metaforas curiosas, se conserva dentro de un
realismo natural (1928), apud. Antelo, Raul.
op.cit., p. §7.

in “Sol da Meia-Noite"”, Ponta de Lanza, S&o
Paulo: Civilizagao Brasileira, 1972, pp. 62-64.

ANTELO, Raul, ‘*Modernismo Brasileiro e
Consciéncia Latino-Americana”. Contexto
n. 3, Sao Paulo, Julio 1977, p. 88 (art. fe-
chado 1973).

BARBOSA, Joao Alexandre. *“As ilusoés da
modernidade’’, Através n. 3. S¥o Paulo:
Duas Cidades, 1979, p. 90.

frase de Haroldo de Campos, presentada de
modo espacializado en su manifiesto *'olho
por olho a olho nu’ (1956), in Teoria da
poesia_concreta. S3o Paulo: Duas Cidades,
p.46. En adelante haremos referencia a es-
te libro, como Teoria.

ELIOT, T.S. “Tradition and the individual
talent', jn_Selected prose of T.S.Eliot. ed.
con introduccion de Frank Kermode. New
York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975,
pp. 37-44.

cf. BORGES, Jorge Luis, **Kafka y sus pre-
cursores', in Otras Inquisiciones (1952),
Buenos Aires: Emecé, 1974, pp. 710-712.
CAMPOS, Haroldo de. *Texto e historia”,
in A operazao do texto. Sdo Paulo: Perspec-
tiva, 1976, pp. 13-22.

ARos mas tarde (1942), Girondo compone
un poema denominado “nihilismo'’, en que
la nada y el todo son retomados bajo forma
de sintético hai-kai: *“Nada de nada:/es
todo./Asi te quiero, nada./ Del todo! ... /
Para nada.” (OC,332). Veremos aln, en este
mismo ensayo, como Girondo conduce estos
semas hasta las Gltimas consecuencias, en gl
poema “El puro no’ (MM},

Traduccidon aln inédita al espafiol, de Héc-
tor Olea, de ta novela de Oswald de Andra-
de, Memorias Sentimenals de Jo3do Mira-
mar.

PELLEGRINI, Aldo. “Mi vision personal de
Otiverio -Girondo’, in Ollverio Girondo.
Buenos Aires: Ediciones Culturales Argenti-
nas, 1964, p. 35.

El elemento barroco en Girondo merece
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estudio aparte. Este se constituye en otro
dato en comdn con ciertos rasgos de la
poesia concreta brasileha. Haroldo de
Campos liama la atencion sobre ‘el barro-
quismo visual de las producciones del gru-
po braslleflo. Barroquismo que es una de
tas constantes (nadie se alarme si aftado -
formales) de la sensibilidad nacional, y que
le valieron criticas al grupo concreto por
parte de ciertos talmudistas de una pureza
ideal que tienen del barroco una idea peyo-
rativa pero que, vislumbrado por Sartre en
la arquitectura de Brasilia, surgiria para el
autor de Situations como el punto de con-
tacto entre la moderna arquitectura brasi-
lefia y la obra de Aleijadinho', in **A poe-
sia concreta e realidade nacional' (orig.
1962), Arte em revista 1 - Anos 60, Sao
Paulo: Kairods, 1979, p. 29.
L.os puntos de interseccion entre el barroco
hispanoamericano y el brasilefio estan aln
por ser estudiados. Creemos que entre Gi-
rondo y la poesia concreta este rasgo estilis-
tico define puntos en comun,

Afos mas tarde, Girondo repite esta estruc-
tura grafica del poema, de modo mucho mas
condensado del punto de vista semantico; se
trata del poema ‘“Plexilio’™ (MM), in QC p.
440, traducido al portugués por Augusto de
Campos, en Qorpo Estranho.

L.as variantes estilisticas entre un texto y
otro de las sucesivas ediciones de MM (1954,
1956 y OC, 1967) merecen un cotejo y es-
tudio a parte, a fin de detectar {a evolucion
poética de fos mismaos.

La Unica poesia grabada por Girondo, per-
tenece justamente a MM, in Oliverio Giron-
do_por él mismo en la masméduia, (Version
completa). Buenos Aires: AMB Discografi-
ca. La Biblioteca Sonora. Documentos
123-17. Disco 33 r.p.m, (s/fecha).

ELLMANN, Richard. James Joyce. New
York: Oxford University Press, 1959, p.
536.

Metafora usada por Jodo Alexandre Barbo-
sa, como titulo del prefacio al libro de poe-
mas de Haroldo de Campos, Signantia quase
caellum. Sao Paulo: Perspectiva, 1979.

in Xadrez de Estrelas. S3o Paulo: Perspec-
tiva, 1976, p. 75.

Es sorprendente la coincidencia de fechas de
publicacion de ambos poemas, La primera
edicién de En la masmédula (1954) tiene un
tiraje limitadisimo, de 195 ejemplares, de
los cuales sélo cincuenta han sido puestos a
la venta. Recién en 1956 sale a iuz la edi-
cion comercial de Losada: Buenos Aires,
con mas del doble de poemas en relacion a
ta edicion original. Vemos entonces que tan-
to esta edicion cuanto o gmago do & mega
“Uma fenomenologia dacomposicao' (1956)
dialogan no apenas a través de un lenguaje
comin, mas en sus respectivas diacronias.

Agradecemos a Haroldo de Campos y a
Héctor Olea por las sugerencias en el trabajo
de traduccion del poema.

cf. su inteligente analisis del poema concreto
de ‘“Décio Pignatari: Retrato en Bianco y
Negro', in Revista lberoamericana, WNos.
98-99, Enero-Junio de 1977, p. 85.

L.a idea de la ‘‘constelacién’ mallarineana de

signos, estd aqui presente. Ella sera retoma-
da por Haroldo de Campos en los titutos
Xadrez de Estrelas, v Galaxias. También

Severo Sarduy hara del universo en expan-
sion, la metdfora central de su libro de poe-
mas Big Bang. EI propio titulo remite al re-
ferente estelar: ‘“Big Bang. Las galaxias pa-

-
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recen alejarse unas de otras a velocidades
considerables. Las mas lejanas huyen con la
aceferacion de doscientos treinta mil kilo-
metros por segundo, proxima a la de la
tuz./ El universo se hincha./ Asistimos al re-
suitado de una gigantesca explosion.”, in
Big Bang. Barceiona: Tusquets, 1974, p.
47.

Este poema concreto ofrece una vivencia de
orden fenomenoldgico sobre el objeto v la
nada, Esta relacion objetual con la patabra y
el vacio, aparece indiciada en el titulo de la
seleccion de poemas, “fenomenologia da
composi¢do’. Andrés Sanchez Robayna
menciona justamente ‘‘una zona fenomeno-
togica en la que el objeto es la composicion
o la esiructura de la paiabra,’”, in *Una mi-
crotogia de la ilusién', Didlogos n.3{23),
Mexico, 1980. En la hilariante entrada,
“nothing”’, de un diccionario filosofico, en-
contramos la siguiente distincion: “LLos ami-
gos de la nada pueden ser divididos en dos
pensamientos distintos, aunque no exciu-
yentes: los sabe-nada (the know-nothings},
que tienen una relacion fenomenologica con
la nada en particular, y los ‘*temenada’
(the fear-nothings), que creyendo como
Macbeth que ‘nada es todo io que no es”,
estdan embarcados en un encuentro con ia
nulidad en general. Para 10os primeros, nada,
tejos de ser una mera ilusiébn gramatical, es
una genuina, y hasta positiva, caracteristica
de la experiencia. (The Encyclopedia of
Philosophy, Paul Edwards ed., MacMillan:
New York, 1967, p. 524). Creemos que es
este tipo de experiencia, a la cual remite el
proceso de escritura vy lectura del poema
“no & mago do 6 mega''.

El caracter metalingllistico es también evi-
dente: nieto de ta “Filosofia de la Composi-
cion' de E.A.Poe, el texto pasa también por
la ““Psicologia de la composicion', del poe-
ta Jodo Cabrat de Meio Neto. En la selec-
cion de poemas de este Gltimo, el cardcter
metalingliistico del texto estd alin imbricado
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a la funcion emotiva del *yo'" lirico emisor:
“*Saio do meu poema/ como quem lava as
m3os' [Salgo de mi poema/ como quien se
lava las manos], afirma el poeta en los
dos primeros versos. (in Poesias Completas.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1975, p.
327). En ia **"fenomenoclogia da composicio"’
de Haroldo de Campos, ia salida de este
‘“yo’ se realiza plenamente, con la perma-
nencia objetual del verbo, unido a un
cargado metalenguaje.

El elemento visual cobra gran importancia
en el famoso fragmento de Borges gue
contiene su descripcion del Aleph, en el uso
barraoco-amplificatorio det verbo *vi'. (“El
Aleph, QC, pp. 625-6). De modo andlogo, lo
visual es elemento fundamental del poe-
ma en cuestion, en el uso de los sustantivos
“olho', ‘“cilios”, “pdlpebras’, en el gerun-
dio “‘parpadeando’ y en el uso del imperati-
vo ‘‘vide" (vea). También sustantivos con
‘“‘pétalas’ y ‘‘améndoa’ sugieren icOnica-
mente la forma ocular.

BENSE, Max. Pequena Estética. (trad.
Haroido de Campos, J. Cuinsburg, Gita
K. Ghinzberg, Dorothea Gropp). S$3o
Paulo: Perspectiva, 1971, p. 84,

Es interesante notar que l!a estructura ‘Dia-
rio de Viaje' de las primeras obras de Giron-
do y Oswald es recuperada en la experiencia
de vanguardia brasilefa en ia década del
sesenta. Segln el critico A. Sanchez Robay-
na, el texto Galaxias (1964- in_progress) de
Haroldo de Campos coincilia la estructura
‘Diario de Viaje’ con el proyecto metatin-
gliistico: una especie de summa de VP + MM
de Girondo: *lLas Galaxias son, al mismo
tiempo, viaje y cartografia. Esto es: recorri-
do y orfismo. La ‘“‘explicacion orfica de ia
tierra’’, propuesta por Mailamé como el
designio del poeta, tiene en ias Galaxias una
doble respuesta: libro de viaje y cartogra-
fia textual’’, art.cit.
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PALACIO SALVO 741

CRONICA TESTIMONIAL ,,

Bettina Rivero, Carlos Vaz Ferreira, Maria V. de Muller,
Santiago Baranda Reyes, Alberto Zum Felde. 1938.



Tal vez fueran Enrigue Dieste con su
sombrero panzudo encasquetado y Zule-
ma, su mujer; o Clara Silva y Alberto
Zum Felde, altos y solemnes; o Alfredo y
Esther de Caceres, Esther con su ramito
de jazmines para la duefia de casa, como
era su costumbre: a las 9 y 1/2 de la no-
che de un lunes de 1934 estaban golpean-
do el débil llamador del apartamento 741
del Palacio Salvo.

Maria V. de Muller aparecia en seguida
sonriente, los hacia pasar al pequefio ves-
tibulo de entrada y de ahi a una salita de
medianas proporciones, donde un piano
guindo de media cola, un armario pintado
por Radaelli, bibliotecas, cuadros vy fotos
en las paredes, sillas, sillones, una cama
turca convertida en sofa, luces bajas, crea-
ban un ambiente propicio a la reunion
gue iba a empezar.

Eran como recibos de casa abierta, a
los que concurrian sin invitacion previa,
escritores, poetas, musicos, artistas vy
otros amigos de MVM, que habia sabido
ir formando esa especie de sa/én literario
en un pals donde los ha habido muy po-
cos, a pesar de ser tan prédigo en cenacu-
los, pefias y cafés de intelectuales, co-
mo lo fueron, por citar solamente algunos
de los mas notorios, las librerias de Ba-
rreiro y de Bertani, el Consistorio del Gay
Saber, la Torre de los Panoramas, el Mo-
ka, el Polo Bamba, el Tupf viejo, Los In-
mortales, el Novedades, hasta nuestros
mas cercanos cafés Libertad, Sorocabana
y Metro.

Las reuniones de los lunes corrian pa-
ralelas y hacian de complemento a los
actos que MVM organizaba en el Para-

{1) A partir de elementos reales o verosimi-
les, intento ia cronica de una reunion ima-
gmana en el apartamento 741 de Maria V.
de Mulier, en el Palacio Salvo, que se
desarrolla ‘en 1934. Yo era entonces un
muchachc vy colaboraba con MVM en
pequefas funciones de secretaria, 10 que
me permitio acceder desde muy Joven a
ese micromundo tan original, y asimismo
representativo de la época. que fue su
usalon  literario”, De ahi el caracter
testimonial de esta cronica, que procura
rescatar el ambiente, el est»lo algunos
temas y personajes del “salon’’ y de su
tiempo. Testimonio incompleto, limitado
a mi propia presencia en las reumones,
muy frecuente ail principio, que se ira
raleando a medida que avanceh los aftos 30
y después del 40 sera sOlo esporadica.

ninfo de la Universidad en su caracter de
directora de Arte y Cultura Popular, una
institucion singular gque vivio bajo su ins-
piracion durante casi tres lustros, de 1932
a 1945, y que desarrollé una importante
labor cultural, especialmente en el campo
de la literatura y de la musica.

Cuatro generaciones(?) pueden distin-
guirse a través de las principales figuras
que desfilaron por aguella salita acogedo-
ra: Reyles, Vaz Ferreira, Fabini, Torres
Garcia, venian de la constelacion del 900;
Sabat Ercasty, Zum Felde, Fernan Silva
Valdés, Julio J. Casal, Emilio Oribe, la
mas recoleta Juana de lbarbourou, eran
representativos de la promocion siguiente,
gue suele situarse alrededor del 15 y que
por los afios 30 estaba en el dpice de su
prestigio. Era mayoritaria la presencia de
la generacion que fue llamada de/ Cente-
nario o de las vanguardias literarias, que
ya aparece con férmulas modernas y no-
vedosas en la segunda mitad de la década
del 20 y se consolida en un lapso mas o
menos coincidente con la actividad de Ar-
te y Cultura Popular. Entre los mas asi-
duos: Alfredo Mario Ferreiro, Francisco
Espinola, Fernando Pereda, Esther de Ca-
ceres, Clara Silva, Jesualdo, José Maria
Podesta, Giselda Zani, Arturo Despouey,
Lauro Avyestardn, Juan Cunha. Mas ade-
lante asomaran fos mayores o mas preco-
ces del 45: Real de Azta, Martinez Mo-
reno, Isabel Gilbert, Denis Molina, Or-
fila Bardesio, y la musica nueva de Héc-
tor Toscar, con solo 17 afios.

Volviendo a nuestra reunion, los visi-
tantes de las 9 y 1/2 debieron entrar en
silencio y en puntas de pie, porque ya Hil-
da Davis, una avezada alumna de MVM,
estaba cantando algunas romanzas de
Reynaldo Hahn, o Nilda Muller, hija vy
también discipula de MVM, decia en tono
picaresco Aime ton mari de Dalcroze y
pasando luego a una zona mas grave, in-
terpretaba algunos negro spirituals que
Marian Anderson pondria en boga.

{2} Por razones practicas, y avaiado un poco
por la costumnbre. uso periodos de 15 afos
para deiimitar las ‘*‘generaciones', cons-
ciente de su relatividad y artificio.
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Alentada por la receptividad de la sa-
la, Maria V. de Muller se ubicaba enton-
ces junto al piano, arreglandose su chemi-
sier floreado, y aguardaba con felicidad,
las manos entrelazadas, que los compases
iniciales del acompafiamiento dieran en-
trada a la voz en L’invitation au voyage
de Duparc, sobre el poema de Baudelaire,
que era una de sus canciones favoritas y
muy del gusto de su auditorio.

Y ahora se sentaba al piano Hugo Bai-
zo, un joven de poco mas de 20 afios,
consagrado en el ambiente musical desde
sus primeros conciertos en el Verdi, por
los afios 24 y 25, cuando era un nifio, que
el Dr. Montaner saludd en el Imparcial
como- ‘la aurora de un pianista’”’. Afios
maés tarde, desde £/ Nacional, el Dr. Cou-
ture aseguraba: "‘El futuro es de Hugo
Balzo”, sefialando al mismo tiempo la
necesidad de que fuera a perfeccionarse al
exterior. MVM iba a recoger esa idea y a

organizar un movimiento de opinién gue -

solicitd y obtuvo una beca de estudios pa-
ra el virtuoso, que lo llevd a Paris, a su
triunfo en el concurso Leopold Bellan y
sus exitosos recitales por varias capitales
europeas, interrumpidos por la segunda
guerra mundial que lo devolvid al pais en
el 39, Pero alli comienza otra historia.
Aqui bastard registrar que por aquellos
afios, del 30 al 35, Hugo Balzo y Nibya
Marifio, admirada nifa prodigia, estaban
iniciando la era de nuestros grandes eje-
cutantes de piano, que llega hasta hoy.

El joven Balzo eligid esa noche, den-
tro de su ya extenso repertorio, un prelu-
dio del Clave bien templado , el octavo,

hondo y reflexivo, que tocaba con un

redondo sonido Bach. 'Es lo méas perfecto
que se ha escrito en musica’, exclamé
MVM (3 ‘La perfeccion es inaccesible’,
objetd alguien. Y ardié una rapida discu-
sidn sobre la perfeccién, esa entelequia.

Lograda una precaria tregua, y cam-
biando de clima, sonaba bien el tema ar-
pegiado, como rasguidos de guitarra, con

(3) Encierro entre comillas (**. . .") las expre-
siones tomadas de libros o documentos; y
entre tiides {. . .") las que reconstruyo de
memoria,

que empieza el Triste No. 1 de Fabini®,
cuyo aire melancélico pasearia Balzo afios
después por diversos escenarios del mun-
do. ‘Fabini no es un musico folklorico,
como se dice frecuentemente, sino na-
tivista’, precis6 MVM, Y volvié a plan-
tearse otra discusion sobre la ubicacion de
Fabini y la interpretacion de Balzo, que
todos aplaudian,

Como los actos del Paraninfo, las reu-
niones de los lunes constaban general-
mente de dos partes: una musical, que se
apagaba a las once de la noche, para que
no se quejaran los vecinos; y otra literaria
o simplemente conversacional, que encen-
dia sus voces inmediatamente después,
mientras MVM, ayudada por su hija Nil-
da y algunds amigos mas de la casa, co-
menzaba a servir innumerables tazas de
té con delicatessen que ella se ocupaba de
conseguir o, en ocasiones mas apuradas,
con bizcotelas y rosquitas de maicena que
yo mismo habia traido de una pequefia
confiteria ubicada entonces al lado del
Pasaje Salvo, donde hay ahora una casa
de cambios, El ruido de las tazas y cucha-
ritas, el murmullo de las conversaciones,
el humo de los cigarrilios, iban formando
la densa atmosfera de una tertulia anima-
da.

Alli, en un ambiente distendido y cor-
dial, personas de edades y formaciones
distintas, unidas por intereses culturales
vagamente convergentes, departian sobre
grandes y pequefios temas intelectuales y
estéticos. Sin esp/ritu de capilla, el salén
del Palacio Salvo sirvié de vehiculo a la
informacion vy el cambio de ideas, de ne-
X0 entre generaciones y tendencias, con-
tribuy6 a homogeneizar opiniones, for-
mar consenso, tomar conciencia e incluso
esclarecer algunos problemas que preocu-
paban en la época y que muchas veces se
planteaban polarizados en falsas antino-
mias: tradicion o vanguardia; arte puro o
arte social; politica o literatura; sencillis-
mo o hermetismo; musica cuita o folklo-

(4) Ei “Triste No. 1" para piano {original para
guitarra) de Eduardo Fabini, fue estrenado
por Hugo Balzo en el Estudio Auditorio en
1935, .



re; mensaje o perfeccion formal; esponta-
neismo o elaboracion; cultura francesa o
anglo-americana; ballet cldsico o danza
libre.

Y era también una caja de resonan-
cias para los acontecimientos de la vida
montevideana; la publicacion de un nue-
vo libro®), el Gltimo concierto del
SODRE ), la presencia de Garcia Lorca,
la vuelta de Torres Garcia, la primera vi-
sita de Stravinsky, la muerte de Carlos
Gardel, los recitales de los Sakharoff, el
estreno de Dofia Rosita la soltera por
Margarita Xirgu, el mensaje de Krishna-
murti, el adiés de Alfonsina Storni,
MVM vetaba los temas de politica inter-

(5) La actividad editorial de |la década de) 30
se vio enriquecida por las ediciones de la
“Sociedad Amigos del Libro Rioplatense”,
que publico numerosas_obras de escrito-
res de las dos orillas. En esta cronica se
alude a tres de ellas: “Sombras sobre la
tierra’’, de Espinola; ‘“Vida de un maes-
tro*’, de Jesualdo; y *18 poetas del Uru-
guay’', de Brughetti.

(6) EI SODRE (Servicio Oficial de Difusion
Radio-Eiéctrica), creado por Ley de 1929,
realizé durante la década del 30, prifci-
palmente a través de sus audiciones radia-
les y de los conciertos de su orquesta sin-
fonica (OSSODRE), una importante labor
culturai, en el campo de la musica.

na, que podian llevar a enfrentamientos

~més personales, pero algunos hechos eran

insoslayables y se comentaban con fer-
vor por los rincones.

Uno de los mas asiduos al sa/on, y de
los mas respetados, era Alberto Zum
Felde, con la autoridad de su larga mili-
tancia literaria desde principios de siglo,
su amistad con Roberto de las Carrerasy
otros semidioses del 900, su insolente
discurso en el entierro de Julio Herrera
y Reissig, donde enjuici6 a la sociedad
que simulaba llorar su muerte después
de haberlo desdefiado en vida, su fecun-
da labor critica desde £/ Dia y E/ Ideal,
clausurada por un traspié que no quiso
explicar y que pronto se olvido, su direc-
cion de La Pluma vy, sobre todo, esos so-
lidos pilares: la Evolucién histbrica del
Uruguay, del 20, y el Proceso intelectual
del Uruguay, del 30. Alto, delgado, co-
ronada su elegante silueta por un rostro
pequefio y bien cincelado, producia una
primera impresion de arrogancia que se

desvanecia ante sus modales afables, su

1 airey Dvectaran Maria V_ de Muller MHilan Ralza 1Q2Q
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ARCHIVO:

PALABRAS DICHAS POR
JOAQUIN TORRES GARCIA
EL 3 DE MAYO DE 1934.

JOAQUIN TORRES GARCIA volvié a Montevideo el 30 de abril de 1934, luego de una au-
sencia de 43 afios. Habia nacido en esta ciudad el 28 de julio de 1874, {un afio antes que Julio Herre-
ra y Obes y Florencio Sanchez) hijo de Joaquin Torres Fradera, catalin, y de Maria Garcia Pérez,
oriental. En 1891, cuando tenia 17 afios, parte para Europa con su familia, que se instala en Mataro,
pueblo natal de su padre. Alli recibe las primeras lecciones de pintura y de ese mismo afio data su pri-
mer bleo. En 1892, la familia se traslada a Barcelona, donde Torres-Garcia prosigue su carrera artisti-
ca: dibuja, pinta, escribe, ensefia, colabora con Gaud/ en la Sagrada Familia y en la reforma de la Ca-
tedral de Palma de Mallorca. En 1908 se casa con Manolita Pifia. Decora luego el Pabellon uruguayo
en la Exposicién Universal de Bruselas, viaja a esa ciudad y a Paris, vuelve a Barcelona, donde se le
encarga la decoracién del Salén San Jorge de la Diputacién, viaja a Florencia, Roma, Ginebra, se
aisla en su casa ‘“Mon Repos”, cerca de Tarrasa, hace amistad con Barradas, viaja a Paris, Nueva
York, Ginebra, vuelve a Paris, donde se vincula con artistas y criticos, hace exposiciones, funda el
grupo y la revista ““Cercle et Carré’”’ con Mondrian y otros. En 1932 vuelve a Madrid, donde realiza
exposiciones, da conferencias, llega a organizar un grupo de Arte Constructivo. Pero decide volver al
Uruguay, del que sélo guarda referencias por sus esporadicos contactos epistolares o personales con
Rodo, Figari, Barradas, Podestd.

Se embarcé con su familia el 11 de abril de 1934, a bordo del “’San Antenio”, de la Compaiiia
Transatldntica Espafiola. Cuando el barco tocé el puerto de Santos, recibié un cable de bienvenida de
Maria V. de Muller, que lo invitaba a saludar al publico uruguayo desde el estrado del Paraninfo de la
Universidad en uno de los actos de ““Arte y Cultura Popular”,

Torres Garcia llegé a Montevideo el 30 de abril y respondiendo a dicha invitacién concurrié el
lunes 3 de mayo al acto de inauguracion del ciclo de Arte y Cultura Popular correspondiente a ese
afio, donde la Sra. de Muller, directora de dicho instituto, hizo su presentacidn diciendo de él, entre
otras cosas: “ilustre hijo del Uruguay, que ha ganado renombre universal y gloria para su patria. Ar-
tista puro, creador inquieto, trae al pars todas sus energias, su saber en la plenitud de su madurez se-
rena y combativa. El noble afdn de dejar su poderosa obra a la tierra natal, que no ha olvidado en tan
larga ausencia. Torres-Garcia, de quien se hablarg extensamente en otras ocasiones, es un espiritu de
artista fino y dinamico. Sus ojos claros irradian luz interior, como un surtidor inagotable. Entre noso-
tros ha de traer un impulso fuerte y renovador. Ejemplo de admirable voluntad, de tenacidad indémi-
ta, de idealismo constructivo, de generosidad artistica”.

Torres-Garcia hablé entonces por primera vez ante el publico montevideano.

* (entileza de Nilda Miiller J.B.
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Sabia que la Sra. de Muller, al invitar-
me d venir & presenciar ésta manifestacion
de su actividad cultural, no dejarfa de
aprovechar la ocasion para darme aquf,
ptablicamente, la bienvenida y adn anadi-
rfa algdn inmerecido elogio en honor
mio ...y yo, que no mé sé orador, cre-
yendome en el caso de corresponder &
tan amable saludo y 4 la obligada invita-
cién de decir algo, veo que hice bien de
venir preparado, como debemos hacerlo
todos aquellos que no poseemos el don de
fa palabra fdcil y elegante. Agradezco,
pues, en primer término, la amable aco-
gida, y atin desde aqui la extiendo 4 todos
los entusiastas y buenos amigos, que en
este momento de mi vuelta a la patria,
han sabido hacer doblemente grato este
ansiado momento —y después la benevo-
lencia de juicio con respecto a mi perso-
nalidad, donde, quizds en lo que esté mas
cierto, es en el buen deseo que & mi me
atribuye, de aportar cuanto de bueno ha-
ya recogido mi experiencia y estudio, y
también de ayudar con mf esfuerzo al de
los demds. Buen trabajo haremos, estoy
de ello cierto, y creo poder fundar las
mds halagliefias esperanzas, tanto en lo
que toca a ayuda por parte de quienes

“pueden prestarla, como por el apoyo per-
sonal de tantos como podrén prestar el
de su talento. Porque yo vengo aqui 4
realizar algo concreto —algo que a mf
ver tiene que realizarse y debe reali-
zarse— y que tiene y debe realizarse casi
por ley biologica, existiendo ya un fer-
mento que delata vida intensa interior, y

que no espera mds que el momento pro-

picio para cristalizar en las mds atrevidas

Maria V. de Muiter, Joaquin Torres Garcia,
Carlos Denis Molina. 1940.

y bellas realizaciones. Y digo todo ésto,
no solo por la tradicién que ya tenemos,
y que nos distingue en esta parte del
mundo como pueblo cultisimo, sind, mas
adn, por virtudes latentes en nuestro pue-
blo. De manera, que el milagro, no estaria
en que diese algo asombroso, sind en que
no lo diese —y ya es el momento llegado.
S{, tengo fé, en que éste es el momento
nuestro, ain contrastando con el derrum-
be universal 4 que asistimos y, quién sabe,
si por ésto mismo, y, cosa singular, lo pe-
quenio de nuestra reptblica, si se compara
con otros estados, no sé por qué me dd
doble esperanza. ¢Por qué no hacer gran-
de aquf en ésto que no tiene magnitud
material? Harto crecieron en ese sentido
otras naciones y . .. ¢para qué? Crezca-
mos nosotros en el noble sentido que de-
be crecer el hombre, y al decir ésto, vie-
ne d nuestra mente el perdurable recuerdo
de aquella pequena Grecia, y sentimos la
emulacion de aquel ejemplo ... Y nonos
averglienza el sentirlo! Al contrario —por-
que algo debe realizarse hoy, que tendra
que ser un equivalente de aquello o, ya
de mds en mas, vamos a perder el rastro
de la secreta via que fué, como tendrad
que ser para nosotros. Norte de las mas
altas y hondas aspiraciones del espiritu,
iy podemos realizar ésto, creedme! Hay
en nosotros la fuerza latente necesaria, y
es sblo cosa que quererlo, de voluntad, y
espero que No 0S serd enojoso oirme, y
que yo podré explicar mi pensamiento pa-
ra el mayor logro de este fin. Por lo tanto
os digo: hasta muy proximamente.

He dicho.
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cortesfa, su propension al didlogo, su pa-
labra mesurada, nunca descomedida ni au-
toritaria.

A su lado Clara Silva, su mujer, de ojos
negros y negro pelo tirante, alta como él,
también altiva o arrogante, dura a veces,
pero entrafablemente carifiosa con sus
amigos, la mas tardia de los escritores de/
Centenario, que permanecerd silenciosa
hasta la aparicion de La cabellera oscura,
a fines del 45, algunos de cuyos poemas
anticiparia en uno de los Gltimos actos
del Paraninfo que pudo organizar MVM,

Habia un grupo alrededor de Esther
de Céceres, que explicaba con fluidez o
recordaba con devocion algo de Maritain,
o de Vaz Ferreira, o de Maria Eugenia, o
de Eugenio d’Ors, o de Eduardo Dieste,
sus predilectos, sus temas recurrentes; o
que deslizaba una ironia sobre algin ami-
go comin con quien se habia encontrado
casualmente por la tarde.

Otros dialogaban con José Maria Po-
desta, de aspecto cuidado y pequefo bi-
gote recortado, que con palabra erudita

sefialaba las virtudes esenciales de E/
acorazado Potemkin vy reivindicaba para
el cine un lugar dentro de las artes mayo-
res, enfatizando sus juicios con ademanes
precisos y precediendo de una ligera vaci-
lacién su frase decisiva, para que luciera
mejor.

En una esquina del salén, Giselda Zani,
locuaz, podia recorrer con similar solven-
cia los més diversos topicos: la tlnica de
Clotilde Sakharoff en Danseuses de Del-
phes, que evocaba las sedas multicolores
de Oriente que invadieron Grecia en el
periodo helenistico; las gambetas de En-
rique Fernandez en el partido contra
Rampla Juniors, que comentaria en el
proximo numero de Rush; una infalible
receta de cocina (que no recuerdo); la
expresion torpe de Judas besando a Jesus
en uno de los frescos del Giotto de la
Cappella degli-Scrovegni, en Padua, pin-
turas que pocos afios mas tarde inspira-
rian su Carcel de aire.

Otros rodeaban a Paco Espinola, to-
do vestido de negro hasta el pelo lacio




lustroso, salvo su camisa blanca con cue-
llo palomita, prestigiado por sus cuentos
de Raza ciega, del 26, y por su novela
Sombras sobre la tierra, del 33, que la
critica consideraba hitos en la narrativa
nacional. También era Paco un iniguala-
ble narrador en vivo: feo, bien feo, como
una caricatura de si mismo, tenfa sin em-
bargo un magnetismo que obligaba a
estar pendiente de su palabra, mientras él
comenzaba a prosiar, armaba su cigarro
de tabaco negro que fumaba en boqui-
lla, sin prisa, levantando de vez en cuando
la vista para comprobar como su audito-
rio le iba abriendo cancha, a medida que
desenrollaba el hilo de su anécdota. Y
después del 35, recordaria con frecuencia
la aventura de Paso de Morlan, donde la
benevolencia o la mala punteria de la
aviacion oficial los habia dejado vivos
pero luego prisioneros, episodio que se-
ria fuente inagotable de sus relatos, siem-
pre pintorescos y llenos de humanidad.

Maria V. de Muller iba y venia en me-
dio de su salita, ayudando a alguien con el
azucar, consultando sobre un poema, pre-

guntando por un recital, animando el
ambiente con un gesto amistoso, una pa-
labra oportuna. Habia nacido en Sevilla
de una familia distinguida, se educé en
Paris y Bruselas, recorrid6 Europa como
cangante. En 1911 se radicé en Montevi-
del, donde dio recitales y formd un con-
servatorio del que salieron las principales
voces de los afios 20, Después del 30, su
vocacion misionera la llevd a fundar Arte
y Cultura Popular, la institucién que or-
ganizaba los actos en el Paraninfo y daria
origen a los coloquios del Palacio Salvo.
Tenia una inteligencia vivaz, facilidad de
comunicacion, simpatia natural, una cul-
tura musical y literaria muy amplia, ideas
sblidas pero flexibles, dinamismo vy sen-
tido practico para emprender una tarea,
tino para conducir una reunion,

Pero su hospitalidad no se limitaba a
las reuniones de los lunes, Cualquier dia
a cualquier hora razonable era posible su-
bir al séptimo piso a visitar a MVM, siem-
pre dispuesta a compartir una taza de
té, a dialogar sobre sus preocupaciones,
sus proyectos, las iniciativas de los demas.

Eduardo Fabini y Sra., Mercedes Olivera,
Maria Luisa Fabini de West, Maria V. de Muller.
1942,
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Era un lugar en permanente actividad:
MVM podia estar preparando las palabras
que abririan el proximo acto del Para-
ninfo, sobre las que consultaria en segui-
da, o conversando con Mile. Qudenot
sobre literatura francesa, o de teosofia
con Radaelli, que de paso pintaba un ar-
mario, o de musica con Lauro Ayestaran,
que entonces hacia critica de conciertos
en E/ Bien Publico bajo el seuddénimo de
URAL, antes de iniciar sus investigacio-
nes de campo sobre el folklore nacional.
O podia uno encontrarse con un psicolo-
go polaco tocando el violoncelo (Wias-
law Radecki), mientras en el cuartoc con-
tiguo Nilda Muller ensayaba un arte de su
invencion, desconocido entonces: danzar
un poema, es decir, darle expresion cor-
poral, con gesto y movimiento. Siempre
habia alli un clima acogedor, estimulante,
creativo. En medio del Montevideo que
empezaba a vivir las tensiones de una ciu-
dad en crecimiento, el apartamento 741
era: un refugio.

Aquella noche de 1934, MVM dio dos
breves golpes de mano para aplacar el

bullicio y anunciar: ‘Fernando va a de-
Cirnos un nuevo poema’.

Fernando Pereda era una figura este-
lar, un primer violin, en las reuniones del
Palacio Salvo, donde se admiraba su talen-
to poético, su criterio estético coherente,
su severidad de juicio que empezaba con-
sigo mismo y con su propia obra, su inde-
pendencia: ‘Yo soy discipuio de mi es-
queleto’, habia respondido alguna vez, Pe-
ro tanto como esas raras virtudes se apre-
ciaba su estilo personal, juvenil, galante,
deportivo, libre de la grandilocuencia y
de los envejecidos atuendos de muchos
vates de la época,

Pereda, a quien habia costado mucho
convencer de esa lectura, que preferia
reservar para oyentes mas intimos y me-
nos heterogéneos, observaba como se iban
acallando las conversaciones, como se iba
creando un silencio expectante. Entonces
comenzo a leer su (ltimo poema, E/ pro-

fesor gris: "
“Nifio secreto
yo estaba

en el filo de tu veneno.
. s (7)

Esther de Céceres, Maria V. de Muller, Héctor Tosar. 1943.



La novedosa estructura del poema, su
denuncia de la mediocridad, trampa y
veneno, sus seductores ritmos interiores,
sus imagenes audaces, cautivaron de tal
modo al auditorio que hubo un momento
de suspenso, como de encantamiento, que
rompi6 MVM afirmando con naturalidad
y entusiasmo: ‘Me gusta, me gusta mu-
cho, porque es bello siendo nuevo’. Y
Romualdo Brughetti, un joven critico
argentino radicado por esos afios en Mon-
tevideo, que algo mas tarde publicaria
una austera seleccion de 78 poetas del
Uruguay, asintid con vehemencia: “Es
uno de los pocos poemas exactamente
hermosos de nuestra literatura. Abre un
camino y da un acento que la poesia
uruguaya no ha tenido”. Se generalizaron
los elogios y Pereda tuvo que repetir el
poema, que los afios han ubicado en un

- lugar clave del itinerario de su creacion.

{7) *“*El profesor gris', de Fernando Pereda,
pubiicado por primeravez en “L.a Mafana',
el 17 de diciembre de 1934, y recogido
por Brughetti en su obra cftada, 1937,

Y como la noche parecia hecha para
las grandes primicias, alguien informé:
‘Dicen que Pacoc tiene un cuento nuevi-
to...’

Y Paco tuvo que leerlo. Empezaba asi:

“Par6 la oreja Sosa al oir exclamar al

desconocido:

— iQué lastima, qué listima, que la

gente sea tdan pobre! ... ' (8)

El cuento desperté expresivas mues-
tras de aprobacién. Algunos sefialaban el
acierto de su frase inicial, que obliga a
seguir el relato para conocer la dolida
exclamacion del desconocido, colocada
como un poértico de la narracién. Otros
se sorprendian de aquella yegua que po-
dia usarse aunque no estuviera. Otros
admiraban la transferencia final de iden-
tidades que una amistad tan subita y
estrecha {y algunas copas) habia sido ca-
paz de producir. Zum Felde habia escu-

(8) *iQué lastimal” de Francisco Espinola,
publicado en “El Rapto y otros cuentos™
(“*Numero’’', Montevideo, 1950), habia si-
do escrito en 1933,
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chado con su habitual atencion, cémoda-
mente instalado en su silion, fumando y

oliendo el humo de su cigarrillo finito.
Consultada su opinion, luego de una ex-
posicién breve, hizo este resumen: “No
se trata ya de caracteres, sino de almas, es
decir, de lo esencial y lo abismal del hom-

1

bre”.

A esta altura de la reunion, o de otra
noche, podia producirse la ilegada espec-
tacular de Arturo Despouey, que entraba
sacandose los guantes y exhibiendo una
vestimenta, muy variada, que en esa oca-
sion podia incluir un levitén negro, cha-
leco a cuadros de vistosos colores, polai-
nas, galerita hongo, baston, clavel blanco
al ojal y cuanta extravagancia encontrara
pour épater les bourgeois, asi fuera su
conversacion a gritos en el café, sus
bailoteos en plena calle a {a salida de los
filmes musicales, sus carcajadas mefisto-
félicas en cualquier sitio. Llegaba repar-
tiendo piropos a las damas que iba encon-
trando a su paso; fuego, comentando la
pelicula que acababa de ver y sobre la

que escribiria la semana proxima en Cine-
Radio Actualidad; después, anticipando
algunos pasajes de la obra de teatro que
estaba terminando o por estrenar {Par-
tir, La cena estd servida), o ventilando
(discretamente) sus avatares amorosos.
Todo expresado en pérrafos extensisi-
mos, que subian y bajaban, interrumpidos
solo por el hiato de su tartamudez, de la
que emergia de repente llegando al fin de
su larga tirada puntualmente, como si la
estuviera recitando de memoria. Era un
personaje deslumbrante, de extrema origi-
nalidad, que cultivaba el exotismo como
forma de vencer su timidez, segin acos-
tumbraba a confesar a su compariero de
café, ya cerca de las tres de la mafiana.

También alguna otra noche esperaria-
mos impacientes a Jesualdo, porque su
libro Vida de un maestro habia conmovi-
do el ambiente montevideano con el rela-
to de sus ensayos educacionales en la Es-
cuela del Riachuelo (Colonia) y de los
resultados sorprendentes que sus méto-
dos obtenian de los nifios, especialmente

Paraninfo de la Universidad. Detalle del pablico.




en-la zona de la creacién lirica y plasti-
ca. Y llegaria finalmente aquel maestro
joven, alto, delgado, nervioso, ‘‘con ojos
un poco alucinados y los huesos casi a
flor de piel”, que sonrefa con simpatia
pero con cierta desconfianza al principio,
pero que se.entregaba luego al didlogo
franco y sabia trasmitir con vivacidad su
rica experiencia. De su primer libro de
poemas Nave del alba pura, del 27, es-
crito bajo la influencia de su reconocido
maestro de entonces, Vicente Basso Ma-
glio, habfa pasado a E/ Hermano Poli-
chinela, que le depararia el premio nacio-
nal de poesia del 29 y lo alejaria radical-
mente de su mentor, seglin cuenta con
minucia en E/ tiempo oscuro. Y luego de
Siembra de pdjaros, dedicaria sus esfuer-
zos al desarroilo de la expresion integral
del nifio, tarea que constituia el tema de
su nuevo libro y en la que habia cosecha-
do frutos admirables, dibujos y poemas
de sus pequefios alumnos, como aquél
de Romulo, por ejemplo:

“La flor que subié al cielo, {cémo pu-
do subir? éla llevaria el aire? Y donde

no habia aire, la flor que subié al cielo...
écémo pudo subir?”

Era una fiesta cuando venia Alfonsina
Storni de Buenos Aires y se quedaba a pa-
sar unos dias con su amiga Maruja, como
llamaba coloquiaimente a MVM. Alfon-
sina era alegre y extrovertida, tenfa mu-
cho sentido del humor, era graciosa, reia
con facilidad. Su cabello entrecano equi-
libraba la jovialidad juvenil de su rostro,
de su nez retroussé, la picardia de sus oji-
tos escrutadores, su aficion por las malas
palabras, la livianidad de su trato con las
cosas cotidianas. Algunos desprevenidos
nos enteramos después de los hondos su-
frimientos que supo disimular.

Tenia una actitud irdnica, burlona,
frente a la vida. ‘Esta tarde crei conocer
la perfeccién’, nos contd6 una noche,
‘Era una tarde placida de otofio, en el
campo. Algunas nubes blancas hacian mas
azul el cielo. Yo descansaba bajo un érbol,
cuando un hermoso pajaro vino a hacer-
me compaiiia desde una rama. Esto es la
perfeccion, pensé. En ese momento, la
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bella ave levant6 la colita, se estremecio y
dej6 caer una pequefia carga sobre el cés-
ped: la perfeccién se habia roto”. Y refa,
refa. Nadie podia imaginar su préximo
fin.

La noticia nos llegaria una noche de
octubre de 1938 a la salita en la que toda-
via crefamos oir el sonido de su voz, de
sus poemas, de sus risas, En el homenaje
postumo que le tributé Arte y Cultura
Popular, su amiga Maruja dijo, entre otras
cosas: "“Pero tuvo el pudor de su derrota
fisica. Se sinti6 vencida y abdic6. Ella
amaba apasionadamente el mar. Y al mar
confié su Gltimo abrazo”. En ese acto se
leyod también un poema estremecedor: el
que Alfonsina habfa enviado por correo a

Ya habia quedado muy atrés la media-
noche, pero nuestra velada estaba en ple-
no auge y nadie se movia. MVM, gue sa-
boreaba el éxito de su reunién y aguarda-
ba su pequefic postre, pidi6: ‘Cunha, di-
ganos el poema de la estrella, que yo quie-
ro ténto’.

Juan Cunha, muy joven entonces, ca-
tlado, modesto, se habia refugiado, como
de costumbre, en un rincén de la salita.
Fue inGtil que quisiera permanecer silen-
cioso, que tratara de quitarie importancia
al poemna, que adujera incluso que ya an-
daba en busca de otros caminos. La in-
sistencia cordial de la anfitriona lo obli-
g6, como de costumbre, a repetir:

“Ay, Dulcemia. .
Si vinieras esta noche a cantarme,

Aires, pocos dias después de su muerte (25

’ﬁ “W“v ﬁ\ ’p\ ’Q lloraria.

N/~ A~ A La Nacion, desde Mar del Plata, poco an- R v

H n ‘ tes de cumplir su decision: (9) “Voy a dormir ....” de Alfonsina Storni,
}1 D pubiicado en *“La Nacion” de Buenos

“Dientes de flores, cofia de rocio,
manos de hierbas, td, nodriza fina,
ténme prestas las sébanas terrosas

y el edredén de musgos escardados.
P )

de octubre de 1938).

“Dulcemia”, de Juan Cunha, leido por
MVM en *Arte y Cuitura Popular® el 8 de
junio de 1933, y recogido por el autor en
'3 cuadernos de poesia” (Ediciones “Al-
fa’, Montevideo, 1937}, con dedicatoria
“A'ta Sra. Maria V. de Miller".

(10)
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Cerca de las dos de la mafiana, algunas
visitas{11) empezaban a retirarse. MVM
procuraba enlentecer las deserciones, pero
despedia a todos en la puerta con amabi-
lidad y recomendaciones: que no hicie-
ran mucho ruido al salir, que volvieran
pronto, gue muchas gracias.

A esas horas nos echdbamos a andar
con Hugo Balzo hasta Uruguay y Sierra,
centro de nuestro barrio. O con Fernando
Pereda nos ibamos al café de la esquina
de su casa, en 18 de Julio y Y{, a tomar
chocolate con galletitas Sofar. O tal vez
cruzdramos con Clara y Zum Felde a la
vereda de enfrente, donde estaba la zapa-
teria La Franco-Espafiola, dialogando so-
bre el libre albedrio y la omnisciencia de
Dios, el tiempo vy el presente puro, mien-
tras esperdbamos el tranvia que daba vuel-
ta a la Plaza en el sentido de las agujas del
reloj, porque entonces el transito se des-
plazaba por la izquierda, como el de los
ingleses @

Montevideo, marzo de 1981.

{11) Parece necesario elaborar una lista de los
mas notorios o asiduos asistentes a las reu-
niones, a pesar de las inevitables e involun-
tarias omisiones, Debo mencionar en pri-
mer término a Nilda Muller, hija y princi-
pai colaboradora de M: cantante de
camara, con una expresiva y calida voz de
mezzosoprano, Nilda solia también actuar
como acompanante de piano o integrando
conjuntos vocales, v al final del periodo
que abarca esta cronica se dedicd con éxi-
to a ia direccion de coros. En tal cardcter
cerro el Gltimo acto de “Arte y Cultura
Poputar” organizado por MVM, con el
Coro de la Asociacion Cristiana de Jove-
nes, el 12 de noviembre de 1945, Tengo
asimismo que agradecerie muy vivamente
su ayuda y estimulo para ia realizacién de
este trabajo.

En ia confeccidon de dicha némina, repi-
to alguncs nombres ya citados y agrego
otros al correr de la memoria: Vaz Ferrei-
ra, Reyles, Torres Garcia, Fabini, Sabat
Ercasty, Zum Felde, Fernan Silva Valdés,
Julio J. Casal, Juana de lbarbourou, Teo-
doro Herrera y Reissig (hermano menor
dei poeta), Emilio Oribe, Enrique Dieste,
Luis Cluzeau Mortet, Carmen Barradas,
Vicente Ascone, José Cuneo, Antonio Pe-
na, Federico Morador, Alfredo Mario Fe-
rreiro, José Maria Podestd, Fernando
Pereda, Alfredo Caceres, Esther de Cace-
res, Clara Silva, Francisco Espinoia, Je-
sualdo, Arturo Despouey, Giseida Zani,
Isidro Mas de Ayala, Manuel de Castro,
Julio Caporale Sceita, Mario Radaelli,
Enrique Figari, Rodolfo Almeida Pintos,
Eduardo J. outure, Juan C, Gémez
Haedo, Wimpi, Luis Giordano, Ernesto
Ferro, Victorino Viteili, Hugo Balzo, Lau-
ro Ayestaran, Francisco Curt Lange, Gui-
do Santorsola, Santiago Baranda R‘eyes,
Adhemar Schenone, Aurora y Sarah
Bourdillon, Maria Mercedes lglesias, Betti-
na Rivero, Alba Martinez Prado, Blanca
Varese, Mercedes Olivera, Mirtha Pérez
Barranguet, Fanny Ingold, Luis Ortiz de
Taranco, Maria Luisa Fabini de West, Hil-
da Davis, Leticia De Rosa, Juan Cunha,
Darwin Peluffo, Enrique Lentini, Luis
Aiberto Guila, Cipriano Vitureira, Leoni-
das Spatakis, José Pedro Heguy Velazco,
Roman Vinoly Barreto, Antonio Praderio,
Guillermo Caprario, Marguerite Audenot,
Elsie Gallaugher, Ana Raquel Baruch, Isa-
bet Gilbert, Julia Usher Blanco, Carlos
Real de Azua, Carlos Martinez Moreno,
Adolfo Halty, Carlos Denis Molina, Or-
fita Bardesio, Héctor Tosar.

Y entre los visitantes del exterior, ade-
mas de Alfonsina Storni, Wiaslaw Radecki
y Romualdo Brughetti, ya mencionados,
recuerdo a Andres Segovia, Paquita Ma-
driguera, Cecilia Meireles, Alberto Ginas-
tera, José M. Monner Sans, Luis Gianneo,
Juan Carios Paz, José Maria Castro, Car-
tos Lopez Buchardo, Roberto Garcia Mo-
ritlo, Carlos Vega ulma Nufnez, Maria
Julia Gigena, Humberto Allende, Eduardo
Caba, José Barboza Mello, Bentos Mar-
tins, entre otros,

Por supuesto, esta lista no pretende abar-
car a todos los concurrentes del ‘salon™,
sino solo a los que coincidieron alii conmi-
go y registra mi memoria, con las salve-
dades hechas,
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“Entre los dos polos — concentracion sintactica X expansion semantica — y rasgando
ahora hacia lo vertiginoso y lo inexplorado, el espacio util donde, a mi ver, en la circuns-
tancia brasilera pero siempre en sintonia con aquel vector ya aludido de una “literatura
universal”, deben ser jugados los dados de una nueva posibilidad textual.

Es lo que estoy tratando de hacer, tentativamente, con mi Livro de Ensaios-Galaxias,
iniciado en 1963, cuyos primeros 25 fragmentos fueron publicados en Invengao, N°© 4
(1964) y N° 5 (1966-67). Se trata de un texto o constelar, previsto para cerca de 100
paginas moviles, intercambiables a la lectura (de mosaico éstas, sélo laprimeray latltima
serian fijas, formantes). Una vértebra semantica liga esas pdginas sueltas: la idea del libro
como viaje y del viaje como libro. Periplo y palimpsesto. En tormo de él, como limalla
tematica alrededor de una barra imantada, los materiales: lo visto, lo oido, lo vivido, lo
leido. Una fabulacion sin fdbula. Un presente de presencias co-presentes. El vivir-la-vida
en su dimension existencial, en sus concreciones critico-ideologicas, en su lirismo directo,
en las yuxtaposiciones de los insignificantes y lo raro, de lo trivial y lo sorprendente. Moné-
logo exterior, como traté de definir al proceso, por oposicién al mondlogo interior joy-
ceario, con sus implicaciones de sondeo sicologico (he usado la expresién en “Dois dedos
de prosa sobre una nova prosa”, texto introductorio, publicado en Invencao, 1964, el
mismo aiio en que Alain Badiou la emplearia, por coincidencia, en Almagestes, pero con
una acepcion y efectos distintos de los mios).”

Haroldo de Campos

“Hay, en efecto, en las Galaxias de Haroldo de Campos una elusion que se va forjando
a medida que el texto avanza, a medida que va desplazando sus “objetos” hasta arrojarlos
de la escritura, hasta alzar los significantes (la conglutinacién fonica) a la arbitrariedad
signica segin la descripcion saussureana Nada queda de objetos, figuras y paisajes sino su
solo nombramiento escénico. El lema de las Galaxias - la fiction affleurera et se dissipera,
vite, d” aprés la mobilité de I'écrit, escogido del Prefacio de Mallarmé a Un Coup de Dés -
no ha podido cumplirse de mejor modo. Ficcion que aflora y se disipa: escritura que en su
fluir comprende su propia definicidn. Alusiones que el fluir del texto convierte en elusio-
nes. En las Galaxias tiene lugar el arquetipo del poema en prosa, el paradigma de una de
las formas poéticas para Mallarmé mas “peculiares y caras’ a nuestra época, segun afirma
en el Prefacio mismo a Un Coup de Dés. Galaxias: no poesia en la prosa, sino prosa mina-
da. Disrupcion de la prosa y, finalmente, abolicion de fronteras: movilidad de la escritura:
escenificacion y representacion textual.”

Andrés Sanchez Robayna, “Una micrologia de la elusion”, in Didlogos 93, México,
Mayo-junio 1980, pgs. 43-44.

“La otra teoria cosmoldgica actual, mucho mas derridiana, considera que no hubo
big bang, que no hay origen, simplemente que a partir de nada se crea continuamente en
el espacio el hidrogeno y a partir de alli todo sigue sucediendo. La iinica retombée tex-
tual posible de ésto ('y al fin entras en escena, después de este fastidioso exposé que es-
pero no te haya exasperado) es tu libro de ensayos: galaxia en que no hay centro, ni si-
quiera por su ausencia, sino a cada linea una creaéion fonética auténoma a partir de na-
da. No se trata pues de un universo en expansion a partir de un big bang inicial, como en
Circus, por efemplo, sino de un universo en estabilidad a creacion autonoma constante,
sin origen y a partir de nada, cuyo soporte funcional es la diferencia y cuyo motor la
repeticion.”’

Severo Sarduy

La traduccion del texto de H. de C. pertenece al poeta mexicano Héctor Olea.
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fecho encerro reverbero agui me fino aqui me zero nao canto nao conto
ndo quero anoiteco desprimavero me libro enfim neste livro neste voo
me revdo mosca e aranha mina e minério corda acorde psaltério musa
naomaisnaomais que destempero joguei limpo joguei a sério nesta séde
me desaltero me descomeco me encerro no fim do mundo o livro fina ¢
fundo o fim o livro a sina nao fica traco nem sequela jogo de dama ou
de amarela cabracega jogo da velha o livro acaba o mundo fina o amor
despluma e tremulina a mao se move a mesa vira verdade é o mesmo gue
mentira ficcdo fiacdo tesoura e lira que a mente toda se ensafira e
madriperla e desatina cantando o passaro por dentro por onde o canto
dele afina a sua ldmina mais lingua enquanto a lingua mais lamina
aqui me largo foz e voz ponto sem n6 contrapelo onde cantei ja nac
canto onde € verao faco inverno viagem tornaviagem passand’ além
reverbero ndo conto ndo canto nao quero descadernei meu caderno
livro meu meu livrespelho dizei do livro que escrevo no fim do

livro primeiro e se no fim deste um um outro é j& mensageirc dc

novo no derradeiro que ja no primo se ultima escribescravo tinteiro
monstro gaio velho contador de lériaslendas aqui acabas aqui

desabas aqui abracadabracabas ou abres seésamoteabres e setestrelas
cada uma das setechaves sigilando a tua beira a beira-ti beira-

nada vocévoz tutresvariantes tua gaia sabenca velhorevelho contador
de palavras de patranhas parémias pariendas rebarbas falsario de
rebates findrio de remates useiro de vezos e vezeiro de usos
tuteticomigo conosconvosco contingens est quod potest esse et

non esse tudo vai nessa foz do livro nessa voz e nesse vos do livro

gue saltimboca e desemboca e pororoca nesse fim de rota de onde nao
se volta porque no ir é volta porque no ir revolta a reviagem que

se faz de maragem de aragem de paragem de miragen de pluma de
aniagem de téssil tecelagem monstrogaio boquirroto emborcando o
teu solo mais garruto colapsas aqui neste fim-delivro onde a fala
coatha a mao treme a nave encalha mestre garco velhorrevetho
mastigador de palavras malgastas malagaxas laxas-acabas aquiacabas
tresabas sabiscdndito sabedor de nérias com tua gaia sabenca teus
rébus e rebojos tuas charadas de sonesgas sonegador de fabulas
contraversor de fadas loguilouco snobishomem arrotador de vantagem
infusor de ciéncia abstractor de deméncia mas tua alma esta salva

tua alma se lava nesse livio que se alva como a estrela mais d” alva

e enquanto somes ele te consome enquando o fechas a chave ele se
multiabre engquanto o finas ele translumina essa linguamorta essa
moura torta esse umbilifio que te prega a porta pois o livro é teu
porto velho faustinfausto mabuse da linguagern persecutado por teus
credores mefistofamélicos e assim o fizeste assim o teceste assim

o deste e avra quase |’ ombra della vera costellazione enquanto a
mente quase-(ris se emparadisa neste multilivro e della doppia danza



cierro encierro rebervero aqui me fino aqui me cero no canto no cuento
no quiero anochezco desprimavero me libro por fin en este libro en este vuelo
me revuelo mosca y arafa mina y minero cuerda acorde arpa salterio

musa Nomas nomas que desnorteo jugué limpio jugué en serio en esta sed
me desaltero me desempiezo me encierro en el fin del mundo el libro fina
el fondo el fin el libro el sino no queda traza ni secuela juego-de-damas
gallinaciega cUcara-macara o rayuela el libro acaba el mundo fina

amor despluma y tremolina la mano baja la tabla gira y verdad es lo mismo
gue mentira filon ficcion puntero o lira la mente entera se enzafira

se madreperia y desatina cantando el pajaro por dentro por donde el canto
de ¢l afila con su ldmina mas lengua mientras la lengua mas lamina

aqui me echo boca y eco punto-sin-nudo a contrapelo donde canté ya no canto
donde es verano hago invierno viaje tornaviaje allende voy pasajuego

no canto no cuento no quiero desencuaderné mi cuaderno

libro mio mi libroespejo decid del libro que escribo en el fin del

libro primero y si al final hay ya otro y el otro es un mensajero del

nuevo junto al postrero que ya en primicias se ultima escribesclavo tintero
monstruo gayo rabiviejo cuentero de charlatanescharlas aca concluyes acé
derruyes aca abracadabracabas o abres sésamoteabres y sietecabrillas

cada una de las sietellaves sigiladas a tu orilla a la vera-tu vera-nadie
vosvoceador tatemulento tu gandula sabiondez viejorreviejo cuentero

de palabreo de patrafiazafias charrigueresco trabalenguaraz parlador de
leyendas harinero-de-otro-costal dicharachero de hechos hechicero de
dichos tatiteconmigo aquientrenos-aquientrevos contigens est quod potest
esse et non esse y va de todo en esa vis del libro en esa voz en ese vos

del tibro que saltimboca y se desembanca y desembucha en este fin de ruta
de donde no se vuelve porque en el ir hay vuelta en el ir hay revuelta
reviaje que se hace de oreo de oleaje de espejeo de plumaje de miraje y de
mareaje raboverdeviejo boquirrasgado desbocando tu solicanto mas gérrulo
tejeduras tejemenejas colapsas aca en este fin-de-libro en donde el habla
cuaje la mano escapa la nave encalla maese soez viejo-reviejo rabiverdusco
manducador de palabras malhabladas malgastas laxas acabas acédacabas
menoscabas sabiondoso sabelotodo de sepancuantos con tu ¢aya sapiencia
tus rebus y rebuscas tus acertijos de revoltijos tapujador de moralejas
alrevesador de puras habas locolocuaz snobizarro enredon de vanistorias
infusor de ciencia abstractor de demencia pero tu alma esta a salvo tu alma
se lava en este libro y a mansalva se alaba en la estrelia mas alba

y mientras lo asumes él te consume mientras lo cierras con llave éi se
multiabre mientras lo finas él translumina esa lenguamuerta esa madre-a-
-tuertas ese umbilihilo que te cose a la puerta pues el libro es

su puerto viejo faustinfausto mabuse del lenguaje persecazado por tus
acreedores mefistofamélicos y asi lo hiciste y asi lo tejiste asf lo

diste e avra quase |'ombra della vera costellazione mientras la

mente casi-iris se emparaisa en este multilibro e della doppia danza
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Alvaro Mutis

LA MUERTE DE
ALEXANDR SERGUEIEVITCH

Alli habia quedado, entonces, recostado en el sofd de piel color vino,
en su estudio, con la punzada feroz, persistente, en la ingle y la fiebre in-
vadiéndolo como un rebafio de bestias impalpables, que empezaban a tomar
cuenta de sus asuntos mas personales y secretos, de sus suefios y de sus
caidas mas antiguos y arraigados en los hondos rincones de su alma
de poeta.

All{ estaba, Alexandr Sergueievitch, cabeceando contra las tinieblas
como un becerro herido, olvidando, entendiendo: a tumbos buscando con
su corazon en desorden. Corrieron las cortinas del estudio donde lo dejaron
los oficiales que lo trajeron desde el lugar del duelo. Alguien llora. Pasos
apresurados por la escalera. Gritos, sollozos apagados, oraciones. Rostros
desconocidos se inclinan a mirarlo. Un pope murmura plegarias y le acerca
un crucifijo a los labios. No logra entender las palabras salidas de la boca
desdentada, por entre la marafia gris de las barbas grasientas. Cascada de
sonidos carentes de todo sentido.

El tiempo pasa en un vértigo incontrolable. La escena no cambia.
Es como si la vida se hubiera detenido alli en espera de algo. Una puerta
se abre sigilosamente.

La blanca presencia se acerca para contemplario. Una mujer muy bellia.
Grandes ojos oscuros. Una claridad en el rostro que parecia nacer detras de
la piel tersa y fresca. El cabello también oscuro, negro con reflejos azula-
dos, peinado en “bandeaux’’ que le cubren parte de la frente y las mejillas.
El escote ofrece dos pechos, evidentes en su redondez, que palpitan al rit-
mo de una respiracion entrecortada, por sollozos apenas contenidos.

¢Quién serd esa aparicion de una belleza tan intensa que se mezcla,
por obra de la fiebre, con las punzadas en la ingle? El dolor se lo lieva a
sus dominios y sGbitas tinieblas van apareciendo desde alla adentro, desde
alguna parte de su cuerpo que empieza a serle ajeno, distante. Esa mujer
viene desde otro tiempo. Cabalgatas en el bosque, una felicidad intacta,
torrencial, una juventud y una certeza vigorosas. Todo ajeno, lejano, ina-
sible. La mujer lo mira con el asombro de un nifio que ha roto un juguete
y espera el reproche con indefensa actitud de lastimada inocencia. Ella le
habla. ¢Qué dice? El dolor taladra sus entrafias y no le permite concentrar-




se para entender palabras que tal vez traen la clave de todo lo que estd
ocurriendo. Pero, {pudo alguna vez existir una hermosura semejante?
En las leyendas. Si, en las leyendas de su inmensa tierra de milagros y
de hazafias v de bosques interminables e iglesias de ctpulas doradas. Al pie
de la fuente. {En el Caucaso? Donde todo esto. No puede pensar més. El
dolor sube, de repente, hasta el centro del pecho, o deja tumbado, sin sen-
tido, como un mufieco despatarrado en ese sofd en donde su sangre, a me-
dida que va secandose, se confunde con el color del cuero. Apenas un leve
resplandor continda, alla, muy al fondo. Comienza a vacilar, se convierte
en un halo azulenco que tiembla, va a apagarse y, de pronto, irrumpe el
nombre gue buscara en el desesperado afan de su agonia: iNatalia Gont-
charova! En ese breve instante, antes de que la debil luz se extinguiera para

siempre, entendid todo con vertiginosa lucidez, ya por completo inuitil e-

(Del libro inédito Caravansary, que publicara proximamente
¢l Fondo de Cultura Econdmica).
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Ida Vitale
POEMAS

“ NIEGA LAS AGUILAS Y SUS DEFECTOS ” (%)

¢ Existen las aguilas y sus defectos ?

¢ No existen las aguilas, no existen, claro, sus defectos ?
¢ Existen aguilas sin defectos ?

Existen defectos sin aguilas.

¢ Se jactard siempre la palabra de decir las cosas

gue el silencio, simplemente, entiende ?

{(*) César Moro



“ A PERPETUITE L' OMBRAGE DU PLATANE " (*)

el ruido fresco de sus hojas,

su ensimismado Oxido sobre

el oro casual en una eterna acera,
hierofania su despellejada corteza.
No necesito ver las hormigas rituales
en el palacio de su sombra

para andar en aquel tiempo éste,
para volverme contra

el cielo voraz que no lo incluye
y recordarlo '

en un inmenso crepuscuio
cumplido en el azul mas puro,
esmeralda providencial porosa

abierta hacia las golondrinas totales del verano.

(*) Francis Ponge
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Harriet E. Manelis Klein

EL FUTURO
PRECEDE AL PASADO

LA CONCEPCION TOBA DEL TIEMPO
'; -
A7 <
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La linguistica y la etnolingufistica en
particular, se han ocupado de las concep—
ciones temporales divergentes que han
sustentado  distintas sociedades. Este
interés ha adoptado muchas formas,
incluyendo estudios de ienguajes con
sistemas complejos de tiempos, estudios
acerca de sistemas de tiempos simples o
de lenguajes sin sistema de tiempos. Tal
vez el estudio mds conocido por los no
lingliistas es el de Whorf, sobre “La
Relacién del Pensamiento Habitual y el
Comportamiento con el Lenguaje’’ escrito
en 1939. En este estudio Worf hizo
notar que el lenguaje Hopi no tiene un
sistema de tiempos, sino que expresa las
nociones temporales en términos de lo
objetivo o ‘‘manifiesto” y lo subjetivo
o “lo que se estd volviendo manifiesto”,
El primer tipo, esto es, lo objetivo o
manifiesto, recubre todo lo que es o ha
sido alguna vez fisicamente accesible a los
sentidos; y no hace distincién alguna
entre el pasado y el presente. En otras
palabras, cualquier cosa que alguien haya
experimentado, podria ser incluida en la
categoria de lo objetivo. Lo subjetivo o
aquello que se estd volviendo manifiesto
consiste en todo lo que no es fisica-
mente accesible, e incluird lo que en
inglés considerariamos futuro asi como
todas las actividades mentales tales como
pensar, desear, proponerse (intending).
En otras palabras, el tiempo para los Hopi
esta ligado a la evidencia fisica, a aquello
que habia sido o estaba siendo experi-
mentado, y eso se oponia siempre a lo
que no era o no habia sido experimen-
tado.

El inglés por otro lado, nos fuerza a
especificar un acontecimiento de un
modo diferente. Nos fuerza a decir
cuando un acontecimiento ocurre e
hipotetizar respecto de su futuro, y de
este modo nos alienta a concebir el
tiempo como un objeto concreto que
esta dividido en tres unidades distintas,
que llamamos tiempos; o sea, lo pasado,
lo presente, y lo futuro.

En este trabajo, yo no me ocupo

directamente de los Hopi sino de otra
lengua que traza una distincién entre
realizacion y anticipacién, y que tampoco
tiene tiempos: el Toba. EI Toba es
clasificado como un lenguaje Guaykurg,
hablado en el Chaco sudamericano por
unas 15.000 personas. Uno de los mas
notables aspectos de esta lengua es la
reiteracion constante y a menudo redun-
dante de {os fendmenos espaciales por los
participantes en el acto de habla. Y como
ocurre a menudo en las lenguas que
enfatizan los conceptos espaciales, hay
extensiones significativas de estos concep-
tos a lo temporal. Esto es exactamente lo
que ocurre en Toba. Asi, para hacer
inteligibles los conceptos temporales,
explicaré primero brevemente los concep-
tos espaciales de modo tal que la rela-
cion entre los dos sistemas se volvera algo
mds obvia.

Los conceptos espaciales son prima-
riamente indices locativos. (ver el esque-
ma)

Se observara que hay cuatro coorde-
nadas espaciales. “Visible” ocupa un
extremo vy significa que el hablante ve
acontecimientos, personas, objetos cua-
lesquiera. ‘‘Perdiéndose de vista’ se
refiere al hecho de que el hablante es
capaz de observar algo que se mueve
hacia afuera de su campo visual. Asf, si el
hablante se queda quieto puede observar
las cosas desplazdndose fuera de su campo
visual. También puede el hablante hablar
de las cosas como ‘“‘fuera de victa’, esto
es, como cosas que es incapaz de ver, Y
finalmente, el hablante puede hablar
sobre algo que estd “‘haciéndose visible”,
esto es, aigo que puede ser de algiin modo
vago, se estd acercando, no esta allf
todavia, pero que va a volverse visible.
Estos cuatro indicadores locativos son
tematizados por los hablantes nativos de
Toba y forman parte del modelo de los
hablantes en su lengua y cultura. Estos
indicadores locativos tienen, sin embargo,
significados adicionales de los cuales los
hablantes nativos no son muy conscien-
tes. Dichos significados se relacionan con
el tiempo.
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Asi, los significados temporales consti-
tuyen un sistema semantico adicional re-
lacionado metaféricamente con el sistema
visual.

Si algo estd a la vista entonces estd
en el presente, puesto que si se lo puede
ver, esta justamente ahi. Asi, por exten-
sion {a la vista) no sélo significa fisica-
mente presente, sino también temporal-
mente presente.

Cuando alquien se aleja de uno, o se
aparta de nuestro camino, estd de hecho
caminando hacia el pasado. El presente
no esta mas. Estaba en el presente de al-
guien y se estd moviendo hacia el pasado
de alguien, es decir, el pasado reciente
que uno puede ver porque esti todavia
enfrente. Asf, cuando los Toba se refieren
al pasado en sentido metafisico, general-
mente hablan de él como de algo que es
ta en el proceso de alejarse de alguien. Y
la transferencia de un sentido visual a un
sentido temporal se hace atin mas obvia.

Una vez que se ha movido fuera del
pasado reciente realmente no puede verse
mas. Estd “fuera de vista” y es ya el pasa-
do remoto obviamente mds distante que
el pasado reciente. Uno no es ya capaz de
evocar su realidad.

Y es precisamente en este punto en el
que se advierte la fusion del pasado remo-
to con el futuro remoto. Que algo no se
puede visualizar se debe también al hecho
de que no ha entrado en el presente del
hablante todavia, y de que no se estd en
absoluto seguro de que lo hard. Es decir
que esta también en el futuro distante. Y
asi, los conceptos de “fuera de vista”
traslapan un pasado remoto y un futuro
remoto, ya que la visualizacion es tan im-
portante, puesto que no pueden ser vistos.

Es evidente que esta concepcién del
pasado remoto y el futuro remoto que les
atribuye tantos rasgos comunes, es muy
diferente de las respectivas concepciones
inglesas. En lengua inglesa, ya que el tiem-
po es un continuo, el pasado remoto ocu-

pa un extremo del mismo vy el futuro re-
moto el otro. Estin en polos totalmente
diferentes ya que no es posible que se
traslapen. Mientras que en Toba si lo
hacen. El hecho de que no estén ahi, que
no puedan volverse concientes o que no
ocuparon recientemente la conciencia de
alguien, significa que tienen el status de
lo que se ha ido o de lo que podria vol-
ver nuevamente. Estos dos status son en
realidad el mismo.

El futuro remoto conduce a un futuro
inmediato. Un futuro inmediato también
significa que no puede verse puesto que
estd acercindose desde atrds de uno. El
futuro, como la vejez, de alglin modo
trepa sobre nosotros desde atras. (1)

Esta nocién de futuro inmediato esta
por lo tanto ligada a la nocion de “ha-
ciéndose visible”. También indica que no
hay dudas por parte del hablante de que
el referente pasard del futuro al presente.
Cuando el referente esta volviéndose vi-
sible, uno no puede en realidad verlo to-
davia; puede estar acercindose de hecho,
o bien puede ser apenas visible. Mientras
que, cuando estd perdiéndose de vista, to-
davia uno lo estd viendo. Hasta que esta
demasiado lejos. Los informantes siempre
se refieren al hecho de que el futuro se
acerca desde atrds y de que, aunque elflos
estdn en el presente, o ‘‘ahora”, estdn de
frente al pasado. Cuando quieren gestua-
lizar esta nocién de dirigirse hacia el pa-
sado, lo hacen con un movimiento hacia
adelante, ya que el pasado esta en frente
de ellos porque puede ser visto, es todavia
visible, y es conocido. Puesto que el futu-
ro no estd enfrente, uno tiene que dar
vuelta la cabeza y mirar por encima del
hombro para verlo acercarse.

Esta dicotomfia entre lo realizado o ma-
nifiesto y lo anticipado o que estd vol-
viéndose manifiesto es indicada también
de otros modos. Hay varias extensiones
etnogrificas que corroboran el hecho de
que un lenguaje efectivamente refleja una
cultura, y de que entendiendo un lenguaje
uno puede en realidad entender mucho




mads sobre la cultura,

Una de las concesiones que los Toba
han hecho a la sociedad dominante, ha
sido su aceptacion de una religidn cris-
tiana, el Pentecostalismo Protestante. Du-
rante lcs frecuentes servicios a los que
asisten los Tobas, su fervor religioso al-
canza variados grados de éxtasis, alcan-
zando a veces el trance. Este estado de
inconsciencia es considerado por elios
como un estado de muerte, y el retorno a
la consciencia es el retorno de entre los
muertos. Se estd entonces frente a alguien
que estd en el presente, pero que se ha
movido riapidamente hacia la muerte des-
de el pasado reciente hasta el pasado re-
moto (o futuro remoto), y ha pedido vol-
ver al presente. La creencia en un ciclo, es
decir que no se muere realmente sino que
se vuelve a través de él, es una parte fun-
damental de la cultura Toba. Esto no sélo
era originariamente asi; es uno de esos
conceptos bdsicos al que se adhiere esta
cultura ain mas alld del punto de acultu-
racion.

1-TOBA: TEMPORAL

futuro remoto

pasado remoto
futuro inmediato

\

presente

pasado reciente

2-TOBA: ESPACIAL

fuera de vista (invisible
ka

oo\

Otro aspecto de la etnografia Toba
que refleja la dicotomia que he estado se-
fialando es la progresién temporal a través
del espacio reiterada por la cosmologia
aborigen. Cuando un Toba muere, se con-
sidera que su alma se estd moviendo hacia
el oeste en la direccion del poniente. El
sol es visto como moviéndose hacia aden-
tro del pasado en direccion al futuro que
aparece desde el este al amanecer. Asi, si
se invierte el esquema adjunto, se vera
que el dia es lo mismo que el punto car-
dinal norte y la noche que el sur. En Toba
es posible referirse al norte como a el
cielo ya que los rios en el Chaco fluyen
de norte a sur, en donde desaparecen ba-
jo tierra.

Un Gltimo ejemplo estd en la termino-
logia de parentesco. No sblo tiene el Toba
categorfas para nombrar a los consan-
guineos y afines, esto es, los parientes de
sangre y los parientes politicos, sino que
usa también una terminologia distinta
tanto para designar a los futuros parientes
como para aquellos parientes que ya no lo

3 -TOBA: METAFORICO

7N

aurora crepusculo

N

4 -INGLES: TEMPORAL
A)

DETRAS DELANTE

volviéndose visible  volviéndose invisible COMIENZO pasado presente  futuro

na SO

N/

ala vista
ra

B)
x y

El acontecimiento “x” es mas tempra-
no que el acontecimiento “y”
“y’! esta delante de “x”
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son. Esta Gltima categoria se refiere a
aquellos que estdn separados o divorcia-
dos tanto como a los parientes muertos.
En otras palabras, aquellos que ya no son
visibles asi como los que todavia no lo
son, estin colocados en la misma catego-
ria.

Estos ejemplos han sido presentados
para explicar mas claramente la concep-
cién Toba del tiempo. No sbélo he trata-
do de oponer estos conceptos en términos
de una dictomia entre lo evidenciado y lo
no evidenciado, sino también en términos
de un ciclo, en el cual aquello que era evi-
denciado podria no serlo ya mas, y aque-
llo que era no evidenciado podria volverse
tal.

Podria valer la pena comparar la con-
cepcion Toba - del tiempo, brevemente
con la nuestra. Me remito nuevamente al
esquema. La concepcion inglesa puede ser
representada por una linea continua que
tiene un comienzo y presumiblemente, un
final en alglin punto y hay un pasado, un

V- Sl !; ey
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presente y un futuro. El pasado esta de-
tras en inglés y el futuro esta delante. Lo
que permite a uno decir que si se tienen
dos eventos x e y tales que x es anterior a
¥, se puede decir entonces que y esta de-
lante de x. Se habla del tiempo de un mo-
do muy diferente.

Nunca se puede retroceder al comien-
zo en lengua inglesa. Eso no es en absolu-
to posible. En Toba, sih embargo, si lo
es. Claramente. El tiempo en lengua in-
glesa, esta siempre sobre un continuo, y
es siempre unidireccional. O bien el tiem-
po mismo se estd moviendo, o bien el
mundo se mueve en relacion al tiempo,
pero de cualquier modo, se mueve sélo a
lo largo de un continuo, donde el pasado
precede al futuro.

El tiempo es concebido por los Toba
como un ciclo sin fin, en el cual el futuro
precede al pasado ®

(1) En el original en inglés **Old age creeps up
on you' N. del T.



Hugo Achugar
TEMA CON VARIACIONES

{o recomendacion para tiempos de crisis poética)

cuando la tormenta

suelta
su pico y pone sus huellas sobre los arboles
cambia la tarde de frente

comienza
a madurar el viento archivado en las calles
caduca
la solidaridad el amor el aire.

La noche instalada

toca la puerta de 1a casa.

cuando la tormenta es decir
cuando vuelvas a decir la tormenta
y decidas (verbo y adjetivo) itamarla suelta
acuérdate : no puedes mencionar la cabellera
(eso estd agotado) ni siquiera al evocar
pajaro de fuego mencionar sus alas enormes
cuando vuelvas a decir tormenta
elimina elimina
no hay qué decir

(todo ha sido reventado)
y para hablar de soledades
recordar a Maria Eugenia
escribir Gitimo necesario poema

cuando la tormenta
pone huellas arboles
aire toca la puerta de la casa

cuando tormenta

pajaro
madura viento archivado
caduca

noche instalada
la puerta de casa
cambio de frente

cuando la tormenta
pase
colgaremos nuevamente los instrumentos musicos en los drboles
ahora
madure el silencio
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Amanda Berenguer

EN ESO LLEGO

No pude cerrar la puerta. La nube aquella, enorme, oscura, gue ponia
por delante viento y lluvia, arrastrando con ella el mar, empujaba con la
empecinada violencia de un toro y resoplaba. Con todas mis fuerzas, desde
dentro de la casa, traté de apretar la hoja de tablas unidas, pintada pro-
lijamente de blanco, hasta juntar la cerradura con la complementaria que
estaba en el marco, mientras apretaba las mandibulas y queria en vano
ajustar diente sobre diente. ,

Por el resquicio entreabierto a pesar mio, vi pasar el largo bufido vy
detras los cuernos casi transparentes. La nube habia entrado.

Con estruendo, las cortinas, los cuadros, las redes colgadas, el mantel
de la mesa vy la colcha extendida de la cama, se enderezaron y se inflaron
en posicion de velas ambulatorias, y combinaron, a revuelo y empujones,
un barco en mitad de la tormenta.

Yo sabfa poco de barcos. Solo de vistas y oidas.

Mi marido habia hecho uno con sus propias manos y yo lo habia
visto terminado en la espaciosa biblioteca de la otra casa, y conversar con
nuestro hijo de como sopla el viento y del dangulo que hace con las velas,
también de la posicion del timoén y de si tendria la suficiente solidez para
soportar el viento y el mar cuando la furia los acomete. Pero no recordaba
casi nada. Ninguna maniobra se me ocurria que pudiera socorrerme.

El viento encerrado hacia bocina en la chimenea del cuarto y golpeaba
las maderas, las olas que rompian a estribor. El mar tenia vetas moradas y
verdosas cruzadas por la espuma encalada que venia gritando desde lejos.
Solo el ancla atada a una larga cuerda permanecia garreando —as{ habia
oido—, lentamente sobre el fondo arenoso. La veia escamosa junto al badl
antiguo pintado de azul negro en una profundidad de agua inexplicable-
mente cristalina.

Yo me debatia con el pensamiento todo inundado, desbordado. Y no
sabia nadar.

Apenas si lograba arrastrarme por la estrecha cubierta, sosteniéndome
en las bordas o en las patas de algin mueble, cuando un brusco empell6n
de popa me ponia de nuevo en situacidn de mando. Era peor que una cela-
da. En esa inesperada ubicacion, casi erguida, el viento se me echaba en-
cima, el violador de Punta Fria, y me mesaba los pelos con espuma salitrosa.
Luego rodaba por el hueco de la casa que hacia agua justamente por debajo




del nivel de flotacion. Y caia debajo de la mesa, debajo de las sillas, debajo
de los canastos y de las botellas lacradas, debajo de los libros desleidos,
debajo de los tenedores, de los anzuelos, de las ollas derrotando vacias.

Para mayor zozobra noté que también habia caido por debajo de la
estratégica linea que mantiene a flote el corazon.

Las velas se habian arremolinado y se balanceaban y se sacudian como
un arbol atterrorizado. Pensé, un arbol flota. Y crei que su sombra era
también una tabla de salvacién. Pero estaba equivocada. La revuelta oscu-
ridad que me cubria, me recordd que la muerte a veces se oculta del mismo
modo.

Entonces, —ese dia lo esperaba—, llegd mi hijo. Y tomando una soga
protegida por el tiempo y una red nueva tejida por él mismo, que andaba
por ahi, me grité: —E! miedo es un pajaro marino, mama. Estd acostum-
brado. Suéltalo.

Y a golpes de gracia, espant6 a la nube, desolld al toro, atraveso la tor-
menta, sostuvo al navio, y me tendid la mano dulcemente @ '

La Bitdcora. 18 de febrero 1978
Maldonado.
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Nestor Perlonguer

MUSICA DE CAMARA

Como esa baba que lamosamente fascinase en la raya: de ese campo:
de un lado: los poliedros {ubuescos);
de otro lado: las liendres polacas:
en ese lado: al lado: esa ladera helada: donde se desparrama: la babosa:
lamiendo el mismo deshabillé marrén que tantos afios lleva
colgado en el ropero entre las perchas de los trajes que
tuvieron alcanfor: y que tuvieron, en las mangas, pistolas:
o de cuero de Rusia o de chinchilla:
el traje de la boda:
deshabille marrén que al darse vuelta como mano de pulpo
— una pulpa lorquiana — deja ver la presteza de un anillo:
mostaza amanerada: o la amarilla marca de un enano que vomita y se enan-
ca: en esas correrias — con el deshabille marrén — y desabotonado — en
los pasillos de hoteles calcinados por un viento nudoso — y desabotonan-
dose ah{ mismo en el palier: se la palpa, nudosa

como esa baba que lamosamente: ante esa mano: rayase y fascinase:
en la demarcacion: de esos terrenos: aureos: alamedas, ligustrinas holla-
das por el paso de un topo, de una veloz gacela: de unos tropos; esas ropas
tiradas al costado del campo — cuando los desnudaban vy les decian que
era para tomar un bafo. — ’
dime Delia,

t0 crees en esas musicas que tan mortuorias suenan cuando antes de las
ejecuciones batuteamos: y crees.acaso en ellas? vy crees? dime si crees
Dime, ya, Delia: creo en esas mdsicas que como liendres se agazapan tras las
axilas de los pobres que condenados a los gases se desnudaban en las
camaras y aspiraban el fino — o el bravio — hedor del mediodia: creo,
decime, en esas melopeas fantdsticas de musicos de cdmaras que toman
la batuta y suenan los violines violentos y los vientos ventrales cuando
ellos se retuercen, desnudos, en el gas: dime mas: dime, creo en las batutas
que los ejecutores blanden en ese aire con leve olor a gas que escapa de las
cdmaras de musicaen que el publico — desnudo y demudado — yace; dime:
¢acaso lo crees? dime si: que creo en esos publicos desnudos que yacen
demudados cuando por sus orejas penetran los brumosos sonajeros, los
dulces violoncelos de la cuna, del gas: dimelo ya e
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BIBLIOGRAFICAS

LA FOTOGRAFIA:
UNA AVENTURA

Beatriz Vegh de Falcao

Como cierre de su curso 79-80 en la catedra
de Semiologia Literaria del Colegio de Francia,
Roland Barthes habia anunciadoe un seminario
“distractivo’’ de dos mafianas {10, y 8 de marzo)
centrado en una serie de fotos de la coleccidn
Nadar relacionadas con Proust y su mundo,
También habia anticipado algo sobre las carac-
teristicas que revestirian esas dos sesiones de
fotos: — poca o ninguna intervencion de su par-

ie: le imagen "‘es aquello de lo que no se puede

decir’’;— poco aconsejables para '‘fotdcratas y
proustianos’’; — propuestas para provocar una
“intoxicacién, una fascinacion visual de igual
naturaleza que la de Proust por los originales”.
E! seminario sobre Proust vy la fotografia no pu-
do ser {accidente, muerts); queda en cambio de
su, interés y su reflexion por la fotografia el li-
bro publicado a principios de este ultimo afio
con el titulo de ‘'La chambre claire’’ (1) (Came-
ra lucida se ilamaba a un aparato anterior 3 la
Fotografia que permitia dibujar un objeto a tra-
vés de un prisma, con un ojo sobre el modelo,
el otro sobre el papel).

Varias lecturas de interés ofrece este libro
sugerente y personal, entre muchas otras, una
fenomenolégica en la linea de Sartre —a cuyo li-
bro "'Lo Imaginario” estd dedicado este ensayo
en el afio de sus muertes— otra, proustiana en
su visibn vy su voz, otra, de gran fascinacion
linglistica a partir del siempre inventivo y escla-
recedor uso del lenguaje que hace Barthes v que

constituye quizd, tanto en éste como en otros
de sus libros su seduccién mayor, su magia.

Ya al comienzo del libro declara Barthes que
la fenomenologia le presta ""algo de su proyecto
y aigo de su lenguaje’” vy a partir de una cita de
Sartre precisa el objeto vy las dificultades de su
blsqueda: encontrar la esencia, el eidos, el noe-
ma de la fotografia, que no va a surgir de una
buena foto de diario -dice, citando a Sartre- que
miramos sin que se cree en nosotros una ‘'pPosi-
cién existencial’’ sino de la Foto que llega, per-
turba, conmueve, hiere, ‘‘adviene’”’ como una
aventura; de la Foto-patética-gue lo anima vy
que €l anima. Es al estudio de esta Foto con

“punctum’’ {punctum = detalle que atrae,
punto que perturba, fulgor que punza por
oposicion a studium = interés historico, cul-

tural, social, sin “afecto’’) que Barthes dedica

‘su libro. Y para acercarse mejor a lo que es su

esencia juega sabiamente con una serie de opo-
siciones que van ahondando en la oposicion de
base: foto studium/foto punctum {choque/per-
turbacién, grito/herida, foto ‘‘unaria’’/foto
aventura, homogeneidad/heterogeneidad, linea-
lidad/discontinuidad, to like/to love). Varias de
las fotos reproducidas y comentadas en este li-
bro ilustran eficazmente la lectura del punctum,
Entre las mas elocuentes citamos: Nadar:
Savorgnan de Brazza: Mapplethorpe: Bob Wil-
son; A, Stieglitz: La terminal de la estacion de
caballos de N.York. Ofras testimonian otros



aspectos reveladores del tema: ia relacion de la
Foto con la mdscara y el mito (cf, los retratos
de Nadar, de Sander, de Avedon que mitifican
a la burguesia francesa, a los alemanes de la
Alemania pre-nazi, a la clase alta neyorquina, la
foto como “‘certificado de presencia’, como
constancia de algo ‘‘real y pasado’’, definible a
través de la simple frase “‘eso ha sido - ca a été”’
propuesta como el nombre del noema de la
Fotografia (cf. Avedon: Retrato de William
Carby, nacido esclavo, 1963),

La sequnda parte del libro -en el que Barthes
utiliza la primera persona de ia confidencia y la
intimidad-, es una larga meditacién, un canto a
la que @l considera una foto esencial, eidética:
ta que representa a su madre de cinco anos en
el Jardin de Invierno {la foto comentada con
mas detenimiento y no reproducida en el li-
bro: “existe solo para mi'’), La Foto, queen la
generalidad de los casos, por definicion, adhiere
a su Referente ‘miembro por miembro, como
el condenado encadenado a un caddver en algu-
nos suplicios’, la foto "‘que sufre en general de
esa dificultad de existir que se llama banalidad”
se libera de esa condena referencial, de esa
banalidad y en algunos -pocos- casos privilegia-
dos fulgura, conmueve, empieza a existir. Es
sobre todo en esta segunda parte del libro que
un lirismo muy particular -quiza otro de los pla-
ceres de este texto- se desliza, no insensiblemen-
te, en su escritura; lirismo discreto pero percep-

tible y disfrutable que acompafia, como el bajo
continuo en un concierto barroco, esta blsque-
da metodica y estructurada del ser de la Foto-
grafia.

‘‘La vida es tan insolente!” decia Barthes
representando a Thackeray en un film de Téchi-
né. Como el mito revelador que reconcilia, que
“confiere significacion y valor a la existen-
cia” (2) y “‘dominio sobre las cosas’” (3), La
chambre claire fue quizd para Barthes -y para
disfrute del lector- una tentativa de reconcilia-
cion, via escritura, frente a la insolencia de una
muerte {la de su madre) que lo marcd y que
precedié de poco tiempo la suya. Con irénica y
amarga lucidez se confiesa: “Muerta mi madre
no tenia ya ninguna razon para ajustarme a la
marcha del Viviente superior (la especie). Mi
particularidad no podria nunca mas universa-
lizarse (sino, utopicamente, por la escritura, cu-
yo proyecto, a partir de ese momento, debia
ser la Unica finalidad de mi vida). S6lo me que-
daba esperar mi muerte total, indialéctica. Eso
es lo que yo leia en la Fotografia del Jardin
de Invierno” @

(1) La chambre ctaire

(2) M. Eliade “Aspects du mythe™ idées/galli-
mard p.10

(3) M. Eliade *“Aspects du mythe” idées/galli-
mard p.30
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LA POESIA DE ENRIQUE FIERRO

Julio Ortega

Las oscuras versiones de Enrique
Fierro (Montevideo, 1942) es un libro he-
cho de preguntas. La primera de ellas es
una pregunta por si mismo, esto es, por
lo que las palabras dicen. El ienguaje pre-
sume decir el mundo pero tal vez sélo re-
produce una version del mundo. En efec-
to, si el lenguaje natural es un modelo de
lo real, nuestro empieo del mismo confir-
ma el pacto de nombrar. Pero en la ruptu-
ra de los pactos, en {a poesia, el lenguaje
denuncia en primer lugar su propia insu-
ficiencia. Las palabras ya no dicen un
mundo naturalizado por los modelos sino
que dicen, o buscan decir, mas: aquello
que las palabras encubren, y que es todo
lo que no somos.

En esta zona de interrogaciones traba-
ja Enrique Fierro. Y es una zona, se diria,
previa: un espacio de verificacion, alli
donde las palabras son puestas a prueba.
Espacio, por eso, abisal, liminar. El poe-
ta rehusa asumir la supuesta ganancia del
lenguaje. Lo cuestiona y confronta, no
s6lo con los objetos, a los que el lenguaje
dice a medias; sino con sus mecanismos
de articulacion, supuestamente logicos.

La poesia requiere asi retornar al acto
mismo de nombrar pero no para recupe-
rar el extraviado valor adanico de un
nombre primero {otra promesa, otra tram-
pa del lenguaje) sino para rehacer la rela-
cion de la palabra y la cosa; relacion que
es un espacio saturado por el lenguaje na-
tural y reproducido por el lenguaje poé-
tico. Para Enrique Fierro, en cambio, la
poesia es su propia escritura, antes del
lenguaje natural y después del habla poé-
tica. El poema, por lo tanto, es un acto al-
ternativo a ambas tradiciones discursivas.
Mas que “dicho’ el poema es ““hecho”’.

Visto e inscrito, su espacio no es de con-
junciones sino de refracciones. Hacer el
poema demanda rehacer el lenguaje.

Enrique Fierro trabaja sobre ese lugar
cambiante, y lo hace con la precision de
la agudeza vy el riesgo de una exploracion
extrema. Lugar entrevisto, anotado, sus-
pendido. Espacio que se descubre cuando
se retira el oleaje de los discursos. Y res-
tan los margenes, las inscripciones, las
marcas de una escritura que suscribe su
nueva articulacion en un escenario suple-
mentario. Si el mundo, finalmente, esta
hecho de signos, los discursos no han si-
no codificado las lecturas posibles de esos
signos; y, por lo mismo, el poema debera
ser el lugar no codificado por excelencia,
alli donde los signos son una materia nue-
va y poderosa, capaz de corroer el estatu-
to y el dictdmen del codigo.

De lo que se trata es, pues, de la natu-
raleza misma del habla. De su varia in-
suficiencia. Pero también de su propia
mecdnica de significar. Al final, de sus
ordenes y sus series. De su logica distri-
butiva puesta en crisis por la actividad
subvertora de la escritura.

Porque aqui la escritura poética rehusa
ser simplemente la capacidad del lenguaje
de extender sus dominios expresivos, ana-
légicos, simbdlicos. La palabra poética pa-
ra Enrique Fierro ya no parece ser el sim-
bolo que ha convertido al signo verbal en
icono, motivacion, sentido. La palabra
poética, en efecto, es el signo linguistico
transformado en otro discurso; pero aqui
la palabra poética rehusa las coherencias
que el simbolo facilita, con indulgencia,
desde el romanticismo. Y, mas bien, Ia
palabra poética asume un caracter asim-
bélico y retorna a la arbitrariedad del sig-



no para replantear su modo ‘de significar.

En este retorno, son los signos mismos
los que son cuestionados. Asi, el poema
recupera el comienzo de este ciclo de in-
dagaciones: es la enunciacion lo que resul-
ta aqui radicalmente interrogada. {Qué
decimos cuando nombramos? El lenguaje
nos promete el mundo; el poema, en cam-
bio, otro lenguaje.

{Y qué lenguaje es ese? Sus oscuras
versiones se nos dan en un trabajo de ilu-
minaciones, cuya lucidez da forma a la
ruptura del signo referencial; y cuya am-
bigiiedad tienta un signo plural que flota
en el abismo del propio poema.

Las primeras evidencias anuncian que
las palabras no bastan cuando lo real “‘te
dice que la verdad es lo contrario” (13).
El lenguaje natural (“las palabras sefiala-
das/ para dar cuenta de la tarde”) es
reemplazado por ‘‘un grito’ que responde
al enigma del mundo donde “‘el signo se
disuelve” (22). En este poema, dos series
de signos (el lenguaje, el mundo) son diso-
ciadas por el signo sueito, flotante, de la
escritura. Por eso, es en el poema que la
“elocuencia / de lo blanco”, observada en
la pintura, equivale a otra elocuencia, la
de las "sombras’” (25). Como el poema,
gue es un ver otra vez, y un hacer de nue-
vo, la pintura es “‘otra/herejia de/el ojo”
(27). Desde la pintura, el poema confirma
su espacio: '

Anverso / reverso
de la escritura. Nunca / siempre
huecos:

tuétanos. (28)

Esta notacion analitica es caracteristi-
ca del libro: una grafia del sentido posi-
ble se inscribe en el espacio abierto por
el poema, eje en el vacio. La escritura
analitica produce un campo semantico no
previsto, alterno, donde se descompone ia
logica de la percepcion:

namero, color,
especie, género,
la masica
que se cree ver,
paisaje que el lector
supuesto cree escuchar? (39)

La interrogacion sefiala a esta serie, que
no encuentra otra respuesta que no sea
su suspension condicional: ‘‘Si obser-
va/con los ojos entendimiento’’. {Quién?
Sin duda, el lector. Porque en estos tex-
tos que reformulan nuestra nocion del
campo semdéntico del poema, del habla
poética, se implica una pragmética. Ape-
lar al lector es devolverle no sélo la pala-
bra sino los trabajos de la misma en la re-
composicion del didlogo poético.

Pero esa insuficiencia del lenguaje no
es aqui, como en nuestra herencia roman-
tica, una necesidad de la expresion, sino
una necesidad de replantear el lugar del
sujeto en el lenguaje:

al paso que vienen
se van las palabras:
fértil la mirada, (42}

El poema refiere "'entre luces y sombras /
voces de caceria / de voces” (45). Su mu-
sica, sin embargo, presupone una “‘absti-
nencia verbal”” y es ““muda’” (47). Pero es
en ‘“‘la verdadera / fiesta de los locos”
{(que nos remite a Fourier} donde los sig-

nos deben exceder “el espiritu critico”
para evitar corromper a los otros signos,

“que son aire/ que son nubes y copas de
los arboles” (48). Esto es, la articulacién
de las palabras y las cosas se decide en el
exceso, en el discurso de una restitucion.

Pero restablecer un lugar del signo en
el poema reclama todavia un trabajo ma-
yor: rehacer la sintaxis. Precisamente, las
aperturas de la sintaxis cuestionan los or-
denes naturalizados del lenguaje y, desde
la escritura, imponen la grafia de un signo
traslaticio y ambiguo.

traslaticio y ambiguo.
Caballo de rio andlogo
tarea de la sintaxis,

dice el poema, significando de otro modo
la

serie de los objetos

en la otra orilla

posible:

tercera orilla del rio. (53)

Esa orilla alude al espacio alterno entre la
serie del nombre y la del objeto, alli
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donde la sintaxis fracturada, abierta, deja
libre el asedio de las incisiones e inscrip-
ciones.

Es este trabajo sintagmatico lo que en
primer término expulsa al orden naturali-
zado del discurso en el poema; y, ensegui-
da, apertura la serie de los canjes e inver-
siones que permiten al poema su irresolu-
cion, su voluntario incumplimiento, que
es el gesto reiterado de su pregunta y su
drama.

Sin duda es Vallejo quien mas lejos
condujo {a ruptura sintactica. Esa quiebra
de la logica del decir fue sistematica en su
revaloracion de las funciones del lenguaje
poético. Pero los textos de Enrique Fierro
mas bien evocan las economias sintacticas
de Paul Celan, al menos en el sentido en
que Celan parece un paradigma de la rup-
tura sintactica por contraciébn y concen-
tracion. O sea, la sintaxis, que es el lugar
del mundo en el lenguaje, reduce o esca-
motea su propia logica conectiva para im-
plicar los canjes y reflecciones de la escri-
tura en el corpus mismo del lenguaje.

Son las necesidades de la exploracion
del hecho de significar lo que demanda
del poema una recusacion de la logica ex-
positiva. La sintaxis fracturada en el espa-
cio textual, por ello, no hace sino dar

- cuenta de la dispersion del sentido, de la

pérdida de los nombres, de la sinrazén de
la historia. Y, a la vez, dramatiza la sole-
dad solidaria de la escritura:

Llorar de los ofos:
éya no hay
la razén o el discurso? {7 1)

Exploracién critica, cuya conciencia es
patente:

Lenguas
geometricas
tratan
de convencerio
de lo contrario
pero
el secuaz continta
afirmado:
los limites
de mi lenguaje

significan los limites de mi mundo. /80)

Recusar la geometria, su discurso de la
promesa analégica (ya Vallejo lo reco-
mendaba en Trilce: *Rehusad la simetria
a buen seguro”), supone explorar esos lj-
mites que “significan”, o sea, que son sig-
nos del sujeto en el lenguaje. Otro poema,
“¢Contra el orden de las cosas?” (86),
ironiza la actividad verbal del *‘engafioso /
trapacero / oblicuo’ que repite la primera
pregunta del poema en otro orden de las
palabras, en contra del orden sintactico,
desde ‘‘el mismisimo libro”. Las cosas
tienen otro orden en los signos poéticos
que, a su vez, buscan el suyo en los limi-
tes de las imagenes libres. Limites que se
cierran sobre el objeto reconstruido como
en una "leccion de poética’” autoreferida:

Se derrumba
la cancién
mental :

dialogan
el gorrién
y el limonero :

éel acaso
de la gracia?

el goce
de lo concreto. (100)
{en “Flr}iccién”)
Que es también/el goce de lo irreal, siem-
pre en la refleccién que fija (sin nombre
ahora) a la mirada:

Sombra de
abjetos encontrados

Aire que
cae de mafiana

éManera que sofiaron? (101)

El poema que restituye conoce bien es-
te doble movimiento:

valga la palabra,
ambigua sombra,
ldmpara. (104)

En “Tiempo y espacio’” el poema se
borra otra vez en el limite lacido de su



incumplimiento:

La escritura niega
o evidente
clega
es
la transparencia:
écudl? (115)

Por ello, si la escritura es ““transcrip-
cion” (117), lo es de un modo zozobran-
te; las palabras parecerian carecer de
raiz, y solo resta devolverles la pregunta
que nos hacen:

Adios

Waqui?
ahora
¢hoy?

Pero el poema reconoce también su
propio poder, que es, al final, un acto no
de equivalencia o sustitucién sino de reor-
denamiento, Un acto sintactico capaz de
subvertir y rehacer:

¢Es didlogo

o mondlogo,

movimiento del alma o
autoengario del

que no se atreve a contribuir
en la transformacion

de lo real que

s6lo la oracién

es capaz de modificar? (140)

En esta exploracion la poesia se hace
de ecos: los suyos propios, en primer lu-
gar, y de signos que se revierten en el es-
pejo de otro poema. Con lo cual los mate-
riales son probados en una y otra reorde-
nacion, con supresiones y paréntesis, con
afirmaciones que son hipdtesis y pregun-
tas que son disoluciones, en secuencias
que se cruzan y se desdoblan. Escritura de
su propia dindmica, el poema, de este mo-
do, ausculta sus espacios ganados vy, des-
de alli, se produce como un objeto dis-
tinto y suficiente, abierto, desde si mis-
mo, al lenguaje de donde viene y a donde
se resiste a volver sin antes haber dejado
una marca incisiva de su transito fragmen-
tario, que es un devenir claro entre oscu-
ros vestigios:

Chorrean luz las copas de los arboles
donde abundan fas ilusiones

en penumbra y los instantes de aparente reposo
gue convierten las imdgenes virtuales en reales
y son capaces de crear corrientes de aire opaco

cuyas leyes sélo reconacen ciertos ojos
hébiles muy siglo veinte

y en viaje sucesién de colores.

Van hacia la vida

las cuatro escrituras sangrantes de otofio

decisivo y silencioso y al borde de la quimera,

porgue la luz no es vana y se conquista

de mayor a menor o de menor a mayor siempre

como el amor primero:
a ciegas.
{Abundan las ilusiones, 207)

Poesia distinta, de resonancia ritual.
Critica de los discursos y aventura liminar:
ironia de lo dicho vy sefial de lo por decir.
Sefial de apertura, que apunta hacia un
extremo no transitado, a la intemperie de
la lectura donde somos convocados para
recomenzar @

COMPLEJIDAD,
CONCENTRACION
Y ALEGORIA

EN EFICAZ NOVELA

Roger Mirza

“Donde llegue el Rio Pardo” de Miguel
Angel Campodonico.
Editorial Acali. Montevideo. 1280.

""Las mejores novelas reflejan socieda-
des que estdn por perecer . .. pero tam-
bién (son) intentos por recuperar esas rea-
lidades.” Esta afirmacion de Mario Var-
gas lLlosa (Cuadernos de Fundacidn de
Cultura universitaria, Montevideo, 1968}
es parte de una teoria que propone una
zona privilegiada para la novela: entre una
realidad a punto de desaparecer vy el esta-
llido de sus tensiones, como refiejo de
una sociedad en descomposicion vy anti-
cipacién de su destruccién. Es innegable
la relacién entre la novela como forma ar-
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tfstica que buscarconstruir un modo. de
totalidad ‘‘similar” a-la del mundo real v
esa'misma realidad. Pero no porque la
novela en la mavyorfa de los casos (como
sostiene Vargas Llosa), anticipe lo histo-
rico, sino-porque, a partir dei Quijote (y
antes con la picaresca) pero sobre todo
con el realismo vy el naturalismo, la nove-
la se propusc crear un mundo ““homdlo-
go” al real, inscribiendo al hombre, no
sélo en coordenadas espacio-temporaies
similares a las de la naturaleza, sino tam-
bién en un contexto histérico-social de-
terminado. Esta totalidad, que se crea a
partir de una conciencia estructuradora
de un mundo puede revelarnos, al mismo
tiempo, ios contenidos ocultos o latentes
de la realidad que pretende “refiejar”’, es
decir los que encubren las relaciones so-
ciales o econémicas ¢ de poder v que
pueden pasar desapercibidos para una con-
ciencia sumergida en la vida cotidiana.

Cuando se puede decir entonces que
una novela anticipa la destruccion de una
sociedad o su descomposicidn es porque
descubre y muestra la verdadera realidad,
y al mismo tiempo crea una zona especu-
lar donde reconocerse. Favorece el ahon-
damiento de la conciencia de algunos as-
pectos de lo real.

“Donde llegue el Rio Pardo” es Ia pri-
mera novela de Miguel Angel Campodéni-
co gue va publicé “Blanco inevitable rin-
¢én’ (que retine textos del periodo 1971-
73) v un cuento “'El silencio de mi voz'’
en “Diez relatos y un epilogo” 1979.
Un prologo nos anuncia que se trata
de una reconstruccién que hace un habi-
tante de ""Federal oeste’” en base a un ma-
nuscrito que encontré v a sus investiga-
ciones en bibliotecas, consultas a historia-
dores, gebgrafos, etc. Luego el relato se
presenta como una crénica "ciega aunque
fragmentaria’ sobre “lo que sucedid o
sucede”’. Nos enfrentamos por lo tanto a
un discurso pseudo-real que se mantiene
siempre en el plano de la ficcidn en la
nomenclatura y en las circunstancias mas
contingentes, pero cuya intencion estd
claramente manifiesta en la afirmacién
existencial: “‘sucedié o sucede’; particu-
tarmente por el presente, tiempo real por

excelencia.

De este modo la novela aparece ini-
cialmente, v a través de ese prélogo, co-
mo un relato en tercera persona de un na-
rrador-cronista, que, a su vez, recoge la
crénica de otro que es un personaje-
cronista cuyo diario es rescatado consti-
tuyendo el cuerpo mismo de la narracién.
Por eso la tercera persona se alterna con
la primera de ese cronista extranjero, que
es el verdadero hilo conductor para la lec-
tura, aungue no se trata exactamente de
un protagonista sino més bien de un perso-
naje-testigo. Otras veces |a tercera persona
es la de un narrador omnisciente exterior
{por ejemplo en el capitulo 7: “Segan el
negro cristal . . .). Puede aparecer también
el punto de vista de un personaje que re-
toma en primera persona un fragmento
del relato. O un narrador de un micro-
relato {en primera persona) con cierta
autonomia formal (relato dentro del re-
lato), como el diario del funcionario in-
termedio en el capitulo 7, {los dos prime-
ros incisos) o el relato del médico so-
bre la muerte de su maestro el herbolario
en “El lobo azul”,

De esta manera el vo narrador se vuel-
ve ubicuo v el punto de vista inasible, en
un permanente dinamismo v ambigliedad.
Es otra ambigledad inicial, por ejemplo,
presentar la novela como “'crénica”’, pero
desde el punto de vista de un habitante de
un pais también ficto, Federal Oeste, am-
bigledad que se resuelve en un plano
semantico superior, si consideramos el va-
lor simbdlico o alegdrico de la novela.
Esta forma de estructurar, como en fuga,
los planos narrativos, sin llegar totalmente
a una "‘mise en abime’’, va creando una
multiplicacion de los puntos de vista, asi
COMo una potenciacion de la ficcidon de la
realidad al desplazar continuamente la
frontera entre lo ficto v lo "‘real’” que sers
convertido en una nueva ficcién, etc. Este
desplazamiento, esta ubicuidad de la fron-
tera v del punto de vista del narrador, pos-
terga v suspende la oposicion realidad-fic-
cion vy nos enfrenta a lo nico que impor-
ta: al sentido. De este modo el sentido no
surge solamente de la concreta referencia




de un signo a un “objeto’”’ sino sobre todo
de los valores que adquiere esa relacion v
de lo que subyace o sobrepasa esa rela-
cion. Y es en este plano que NOs MOvemos
al hablar de sentido aleg6rico. En efecto
lo que resulta mds interesante en esta no-
vela de Cz_ampodénic_:o es, por un lado, esa
construccion narrativa que intentamos se-
flalar v que se torna compleja v por mo-
mentos inasible en su multivocidad, v,
por otro, la potenciacion semantica de
sus contenidos que adquieren una signifi-
cacion que se multiplica en varios planos.

La descripcion geografica del pais
Saromedio v de la principal de sus ciuda-
des: Nambidia, dividida por el rio Pardo,
es, en el segundo nivel semantico una ca-
racterizacién también social v de relacio-
nes de poder. Una margen (la blanca) es
la de los edificios, los jardines, las plazas v
las avenidas, pero también la de los viden-
tes v dominantes. La otra estd junto al
rio, es himeda, maloliente v tiene preca-
rias casillas de lata y arpillera bajo los
puentes, junto a las fébricas v las minas:
es la zona de los homuUnculos, seres huma-
nos reducidos a su sola fuerza de trabajo
v reproduccion. Hombres anulados, bes-
tializados, irrecuperables vivientes dormi-
dos que suefian con ser plantas, en figurada
alusidn a su condicion. De este modo el
Gitimo nivel semantico sera siempre el
alegdrico o simbdlico. Lo mismo sucede
con la niebla constante que envuelve ese
pais de los nublos, obstinados en preser-
var cueste lo que cueste una paz de 25
anos que es la paz del aislamiento total
(los paises extranjeros son ‘posibles pero
improbables’’) o de ia muerte, en esa re-
gion “‘del sol olvidado"'.

El relato se desarrolla, ademas, en varias
lineas formando una trama muy compleja:
al mismo tiempo que un visitante extran-
jero va descubriendo en parte esa realidad,
aparecen otras lineas narrativas que evo-
lucionaran en forma fragmentaria para
quedar en suspenso, en un verdadero
movimiento de fuga, pero con una carac-
teristica particular: sélo se iran compren-
diendo los "‘temas’ a medida que reapa-
rezcan y muchas veces después de varias
lecturas. Asi sucede entre otros con los

siguientes episodios:

— El nublo de pelo rojizo que se hunde
en llamas en el rio Pardo después de in-
tentar en vano conmover v despertar a los
homunculos, seréd luego quien instruya al
funcionario intermedio al incorporarlo a
la tucha de los ciegos (lo que estd clara-
mente sugerido por las desfigurantes
cicatrices de su rostro, y otras sefiales).

— El funcionario intermedio que se re-
bela v es incorporado a los ciegos como
vidente es una eleccion paralela aunque
opuesta a la de los videntes que no acep-
tan parecer ciegos en su actitud rebelde,
ni unirse a ellos y se refugian en el mani-
comio pasando por locos y constituyen,
dirigidos por el herbolario, la Unica espe-
ranza futura.

— Las dos viejitas que tocan el piano a
cuatro manos al principio, intentando
romper la animalizacion v abulia de los
hominculos v que desaparecen con el
nublo de pelo rojizo, reapareceran guian-
do al extranjero, al cronista-testigo de Fe-
deral-Oeste, al final.

Por otra parte la ambigtedad de ese
universo imaginario, lleno de paradojas,
donde los ciegos “ven” mejor que los vi-
dentes v éstos deben fingirse ciegos, asi
como la ambiguedad creada por la técnica
narrativa, en una verdadera ’‘construc-
cidon” barroca, excelentemente “montada’’
por Campododnico, se ven acentuadas por
los frecuentes e imprevistos cambios de
puntos de vista, la fragmentacion de la
accion, la multiplicacion de planos, etc.
Por otro lado esas oscilaciones semanti-
cas contribuyen a crear, como correlato
emotivo, en el lector, la misma inseguri-

"dad, ansiedad e inquietud que constitu-

ven un aspecto de la trama narrativa.

El tono sombrio, el aspecto siniestro
de la organizacién social que se nos pre-
senta, asi como de casi toda la accidn (la
obra se abre con la violacion de una ciega
v se cierra con la amenaza de la muerte pa-
ra el protagonista) produce y muestra una
desesperacion que proviene (para el lec-
tor) de un vacio, de la ausencia de perso-
najes gue encarnen plenamente valores
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positivos: el viejo herbolaric ya esta
muerto, el nublo de pelo rojizo que desa-
parece dos veces {del mismo modo que
las viejitas), fracasa v posiblemente muere
como el habitante de Federal oeste. In-
cluso la rebelidn de ios ciegos oprimidos
es otra serie de crueldades o de trampas
traicioneras que no perdonan ni a los ami-
gos videntes que los ayudan, abrazando su
causa, contra el poder implacable de los
otros videntes que los sometian. Sin nin-
gun punto de apoyo, sin salida posible, en
medio de la degradacion, de la miseria, de
la injusticia renovada, del embrutecimien-
10 o de la muerte, surge en excelente v te-
rrible ironfa, que bordea el sarcasmo, la
rebelién triunfante de los ciegos que aplas-
tan a sus hostigadores para implantar una
realidad tan siniestra o mas que la ante-
rior, en nuevos actos de crueldad, v se
anuncia luego la de los locos, como Uni-
cos redentores, en un futuro posible.

En esta novela dificil v exigente de
concentrada y opresiva energia, las alti-
mas lineas del relato dejan en suspenso
fa conclusion. La muerte del personaje
testigo no aparece, aunque esta sugerida.
De nuevo la interpretacidon queda abierta
al lector v el sentido alegorico vuelve a
imponerse sobre el significado directo de
esa vida singular, de estas acciones v de
esta historia, para adquirir alcance mas
amplio, alli donde lo simbdlico, alejan-
dose de ta univocidad del signo, referido a
un solo “‘objeto’’, crea un espacio donde
se despliega, a través de su alusividad po-
lisémica, la complejidad del sentido. Es
en este plano que se sitla la novela de
Miguel Angel Campodénico, mas alld de
toda relacion directa o exclusiva con una
realidad dada, aunque sin renunciar tam-
pocoaella @

NOTA: A pesar de que ése no es el enfoque ele-
gido, es imposible no mencionar 1a im-
portante relacién que existe entre
esta novela y el capitulo: Informe so-
bre ciegos de “SOBRE HEROES Y
TUMBAS? {1961) de Ernesto Sabato,
paternidad reconocida indirectamente
por el acdpite mismo de la novela de
Campodénico.

¢COMO
SE CONSTRUYE
EL INFORTUNIO?

Margo Glantz

Quizas se deba a mi particular predi-
leccidon por las ballenas, quizd a la canti-
dad de conocimientos desplegados en ca-
prtulos titulados con delectacion, en si
mismo sugestivos de universos novelisti-
cos, o en si mismo titulos de otras obras
por escribir, quiza, digo, por esa magnitud
de carne, de esperma, de barbas, de san-
gre, de mitologias, el libro de Fernando
Curiel nos entrega un Cnetti aballenado.
Un Onetti gigante, replegado por dentro,
escondido en “una intachable discrecion™
o tal vez en un “inmaculado desdén’’, se-
gin palabras del autor de este calculado
infortunio. Un Onetti “progenitor de una
raza ficticia que se debate entre la infamia
y la inmortalidad”, casi podriamos decir
que este Onetti sefalado por la textuali-
dad a que me refiero se convierte en uno
de esos demiurgos construido por los
gnosticos que a su vez construyeron uni-
versos frdgiles, porque especulares como
este universo de papel por donde deambu-
lan seres antiheroicos, mediocres, arruga-
dos, chaparros, prostibularios, con cara
cansada gue mira desde la distancia —casi
brechtiana~ y con asco a los hombres y
mujeres deshechos por la edad y la cuitu-
ra, y a esos seres que han abandonado a la
juventud y a la belleza, incapaces de vivir
en esa fructifera inmadurez gque para
Gombrowicz (a quien cita Curiel) era la
tnica posibilidad de sobrevivencia, Onet-
ti, desconocido, medio pertenece al
boom. eterno concursante de concursos
sobre narrativa que siempre pierde
porque, al contrario de sus héroes, vive
una madurez literaria (inmadurez vital,



léase) que los criticos desconocen avant la
tettre o porque solo gana aquelios concur-
sos en gue firma con pseuddénimo de
mujer, después de haber censurade un
“manuscrito encontrado en una libreta”
de estudiante que se adereza ademds con
un ensayo sobre: iel adjetivo!; censurado
épor su tema? éla homosexualidad entre
adolescentes?, tema que vincula a Onetti
con esos jovenes bellisimos, milyunoches-
cos, carisimos a Thomas Mann y a Pasoli-
ni por intercambiables, porque en su
cuerpo joven -como el de Tadzio- las ca-
deras y la nuca son maravillosas, asexua-
das, etéreas. Onetti asiste desde arriba a la
polémica aceptando, cuando se le pregun-
ta con una sonrisa aviesa en los labios,
aceptacion sospechosa que posibilita “un
espacio de goce" palabras de Berthes un
““margen de indecision’ entre el produc-
tor y el lector del texto, “‘una dialéctica
del deseo™ que erotiza lo producido. Y
estamos de lleno en el placer del texto,
pero también de la escritura, y Onetti se
convierte en personaje de novela que
organiza un mundo y trasmuta palabras
en geografia y descripciones en persona-
jes. Y antes de crear Santa Maria, o me-
jor, antes de nombrarla, la disfraza colo-
candola entre algunas avenidas / Diagonal
- Avenida de Mayo - Diagonal / de
Buenos Aires y haciendo que aparezcan
desdibujadas, y también dibujadas (Lar-
sen, quizd) algunas de sus mas importan-
tes obsesiones. La de las lotitas, por ejem-
plo, obsesién muy Rio de la Plata -pién-
sese en el uruguayo Quiroga y sus amores
turbios, piénsese también en Roberto Arlt
y sus amores brujos~ asesinadas para po-
der permanecer en su perversa y androgi-
na existencia, o esas viejas como las de un
Sueno realizado que conservan,a la distan-
cia, o en los recovecos de sus extiremida-
des, ese halo de juventud que respvlandece
con la muerte. También aparecen espacios
innombrables que ia literatura convoca
cuando un ser pasa de la imperfecta inma-
durez -es decir, mientras estd en la belleza

de lo informe~ a la madurez hedionda de
todos los que advienen a la adultez: un
Jorge Malabia o una Cecilia Huerta. Y las
situaciones se narran pero no es eso lo
que importa, aunque al narrarlas se abren
los espacios de la imaginacion ya prepara-
dos por otros espacios textuales anterio-
res, novelas policiacas, novelas de aventu-
ras, folletines rocambolescos, espacios
recorridos por los narradores que viven en
la platitud burguesa y multitudinaria de
las ciudades, narradores nostdlgicos de
esas aventuras que demostraban, segln
Conrad o Dostoiewski, que la realidad es
mds imaginativa que la ficcion. Onetti te
da vuelta al guante, antes lo ha hecho
Arlt, ambos se identifican, se contindan,
ambos instauran universos fourieristas,
falansterios mantenidos por prostibulos,
elevando a los cafishos -los padrotes- y a
las putas, a la categoria de héroes, Unicos
capaces de revivir esas gestas homeéricas de
las travesias, los viajes, “las maravillas,
retorciendo la banalidad de la existencia
con puntas de morfina, de hermosura, de
gangsterismo coloquial: Dashell Ham-
mett, Raymond Chandler revividos, vuel-
tos Brausen, Arce, Dds Grey, desvencija-
dos, sin el fisico de Bogart pero con su
rictus en la cara -aqui debe leerse un
cigarro puesto en las comisuras de los
delgados labios~- y una doncella vestida
con traje sastre gris y guantes, muy depor-
tiva, que asiste amante, a su padre depor-
tista, arribado a esa edad limitrofe en los
hombres, los cuarenta, los trdgicos afios
de la absoluta y desgraciada madurez.

Si, Onetti va perfilando su narrativa,
organizando su clandestinidad, exclaman-
do cuando pierde un concurso frente a La
casa verde de Vargas Liosa: “Légico, Date
cuenta que mi prostibulo era mids modes-
to: no tenia orquesta” Y claro, en Junta-
caddveres hay apenas unas cuantas prosti-
tutas horrorosas, cadavéricas, naturalmen-
te por esqueléticas. Y la clandestinidad sig-
nifica nuevos mundos amorosos, atraccio-
nes apasionadas, una ética y una estética
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literarias, una idea fija explotada con per-
severancia como filén, con rigor y con
perversidad. L.a obra se agiganta y el autor
recibe como Brausen, el fundador, todas
las luces que desfiguran o desconyuntan a
las estatuas. Es eliptico, es polivalente,
escurridizo, ensaya, inaugura, persiste.
Denuncia ‘‘esa masturbacidén’ que se lia-
ma vida literaria: desdena esto, pero se
presta entero a lo otro, a la produccién
del texto y se obcecay lo envia a los con-
cursos y a las editoriales, sabiendo que ha-
ce falta importar de Europa *‘técnica, ri-
gor, seriedad”, ademds demostrar que lo
que se dice es totalmente propio y que de
la ficcion nace la vida o, como dice Curiel
que dijo Wilde La vida imita al arte. El
calculado infortunio se construye, es, en
suma, y con palabras del que renarra a
Onetti *“la escritura como renuncia e idea
fija".

El tramado de! infortunio se teje con
intertextualidades, con fragmentos tex-
tuales de la narrativa de Onetti, con des-
cubrimientos de manuscritos, con analisis
de criticos, con yuxtaposiciones de con-
texto que inauguran espacios de placer,
en sentido literal, pues el libro se lee
como folletin, suspensos y todo, y el rio-
platense emerge como un Fantomas cual-
quiera o un Jack London trasnochadc en
Eladio Linacero. Rocambole acecha, ya lo
habramos encontrado en esos juguetes ra-
biosos estrenados por Arit o en esos Ra-
mos Erdosain, asociados con otros 6 locos
para desfacer entuertos civilizados: y Arit
lo sabe y lo deciara, deletreando sus pala-
bras dentro de este texto, advirtiendo
una continuidad y una profesionalidad,
recalcando, una personalidad revisitada:
labor periodistica de Periquito el Agua-
dor, alias Johnny Dolter, J. C. Onetti,
Juan C, Onetti, J. O. C, o la cuentista H.
C. Ramos, columna mantenida con el
nombre de La Piedra en el charco, en el
Semanario Marcha, escritura definida por
cuentos y novelas aun sin lenguaje, pero
ya con obsesiones, y, de repente, cae en

E! pozo de Para esta noche y accede a La
vida breve, piedra de toque de su narrati-
va, cuando en lugar de ensonar crea perso-
najes que conviven en los distintos sub-
suelos de un trasmundo.

El trasmundo es, primero, informe,
De la multitud anénima, de esa muche-
dumbre en la que pone los ojos Poe, en la
que destaca de repente un hombre-trom-
po, siempre ambuiante y deambulatorio,
Onetti senala una mujer de gabardina ver-
de, en EI Posible Baldi, en el gue Bal-
di descubre como su creador, que en la
pareja se rompe el Paraiso y, también,
que {a Unica pareja valida puede ser la de
la hembra y el padrote, tal y como la pre-
figura Diego E. Ardnzuru (antes Linacero,
quizd) en Tierra de nadie, donde también
asoma la nariz el eterno proxeneta Junta
L.arsen. Curiosamente, Onetti situado en
el flujo y reflujo de esa multitud analiza-
da por Poe, luego por Baudeleire y, mas
tarde, estudiada con precision por Benja-
min, Onetti, repite, procede de manera
diferente a sus predecesores: de la mujer
sefialada en la multitud se hace un embar-
cadero que lleva pasaje al mundo imagina-
rio de los astilleros o de los falansterios,
tal como aparecen en las novelas El
astillero, Juntacadaveres, o La novia roba-
da.

Esta inversiéon, o mejor esta indivi-
dualizaciéon de ta mujer vuelta publica,
vendida al mejor postor y encarifiada con
el que la explota me parece digna de una
reflexion ain maés extensa, si se trabaja
sobre 1o que sugiere Onetti -0 antes Arit~,
S6lo lo insintio, y aqu i pido perdon o me-
jor también agradezco al autor de esta
textualidad que me ha permitido practi-
car el juego denunciado por Barthes en
Ei placer del texto, el de una *Babel fe-
liz"", donde “el sujeto accede al gozo de
la cohabitacion de los lenguajes” y sobre
todo dentro de un texto maldito y pros-
tibulario, hecho por un neurético —Onet-
ti- pues sélo ios neuréticos pueden escri-



bir textos terribles o, de nuevo Barthes,
textos coquetos. ’

Esa insinuacion prefigura un analisis
detenido de una modalidad textual, la-
mada naturalismo, en la que el objeto de
goce es la prostituta, llamada Santa o lla-
mada Nana, prostituta objeto de escritura
poco tiempo después de que surgiera Fou-
rier, autor de una teoria escandalosa, te-
mida hasta por sus dicipulos, y lanzada a
la luz putblica hace poco, gracias a los tra-
bajos paloegraficos de Simon Debout-Olis-
kiewicz, publicados en 1967 en francés
bajo el titulo de El nuevo mundo amoro-
so. El falansterio es el lugar donde se abri-
gard a la comunidad de individuos unidos
por las pasiones, o el “espacio espiéndido
donde la opulencia del material amoroso
se conjuga con la diversidad inusitada de
las perversiones, el lugar de gasto y de in-
tercambio del comercio pasional”. Contra
el prostibulo se revelan los burgueses de
Santa Maria y el burdel es un antecedente

modesto del falansterio, sofiado y planifi-
cado por El Astrélogo de Los siete locos
de Arit y semejante de aigun modo en su
locura al Astillero y al falansterio de Jun-
tacaddveres donde pasean las pobres de
espiritu, duplicaciones de las parroquia-
nas que brindan su atraccion apasionada
(otro titulo de Fourier) en el burdel. Emi-
nentemente antiburgués, como Onetti, el
falansterio tiene como objetivo esencial la
pulverizacion de la céluia familiar y con-
yugal. Es mds, el prostibulo es uno de los
lugares mas frecuentados por la novela la-
tinoamericana.

Quizé la pareja transgresora que siste-
maticamente trabaja Onetti sea algo mas
que una simple pareja, quiza sea el con-
texto esencial de la fisura, ia desconstruc-
cién del Infierno como ficcion, como es-
pacio puramente textual @

* Fernando Curiel; Onetti: obra y calculado in-
fortunio, Unam, 1980,
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FE DE ERRATAS

En la pagina 22, el asterisco del primer pérrafo remite al texto introductorio. En la
IInea tercera del segundo pdrrafo debe decir Mario de Andrade.

En la pag. 25, primer pérrafo, segunda columna, tercera linea, donde dice . . . autore-
alizacion. . . debe decir . .. autorreferencializacidn. ..”". En el mismo parrafo,
veinte, donde dice: ‘. . . veinte poemas. . ."" debe decir: ""Veinte poemas”’.

En |z pag. 28 en el poema citado, primera columna, linea catorce, donde dice “clipto-
fonte’ debe decir: ‘‘cliptodonte’. En el segundo pérrafo, quinta iinea, donde dice:
“. . .vocables. .. debe decir: “vocablos™.

En la pdg. 30, segundo pérrafo, Iinea catorce donde dice . . . inidalmente. . ."" debe

“inicialmente”.

’

I 7

g. 32, tercer pérrafo, sexta linea, donde dice
ir: “continua expansién de los signos”’.

. .. continua de los signos. . .°

2 decir: “También,

{1} debe decir: “"Las Oscuras Versiones, Enrigue Fierro, UNAM,









