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Este número 21 de MALDOROR se propone contribuir a la difusión de la obra de 
JACOUES DERRIDA en el Río de la Plata. Esperamos que el desborde y la fertilidad de 
esta escritura de clivajes multiplicadores, provoque la reflexión y discusión de su pensa­
miento vivo y plural. 

La realización de esta iniciativa ha sido posible gracias al apoyo del Servicio Cultural 
de la Embajada de Francia en Montevideo y, especialmente, a la dedicación y competen­
cia de su Consejero Cultural, Prof. Guy Grundman. 

Quienes abordaron como traductores circunstanciales los textos de Derrida, han 
multiplicado la convicción de nuestros propósitos y nos obligan al más sincero 
reconocimiento. 

C.P. 
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Introducción 

Esta introducción no será una presentación de Jacques Derrida. El filósofo -hombre 
erudito y público- es conocido. El hombre privado se las ingenia, a lo largo de las entrevis­
tas, para hacer comprender que, de ningún modo, él puede ser una clave para su obra. 

Se tratará de algunas reflexiones sobre esa obra, eludiendo el problema de su dificul­
tad. confiando más bien en el placer confesado de los traductores que se ocuparon de los 
distintos artículos contenidos en este número. 

Una obra que no se presta a una presentación sistemática -··según el orden de razo­
nes"-. Se trata de textos que se injertan unos sobre otros y desde campos diferentes: 
comentarios de grandes filósofos, de obras literarias, ensayos de carácter psicoanalítico, 
sociológico, histórico. Dificultad en encontrarles un centro. en remitirlos a un autor único. 
Una obra escrita también a varias voces, con varios alcances: textos escritos a dos colum­
nas, en los márgenes, citas, suplementos, notas al pie de página, tan importantes como el 
propio cuerpo del texto. 

Textos para que se manifieste el trabajo de la escritura: la falta de ortografía voluntaria 
en diferancia, ¿no se comete precisamente para mostrar que se está en el elemento de la 
escritura? Estos textos no se dirigen al entendimiento de un lector que trataría de captar 
un sentido preexistente, significado. 

Literalmente, no quieren decir nada. Cuestionan el estatuto privilegiado que la filosofía 
occidental ha asignado al acto de nombrar, al decir, a la voz. Impugnan la creencia en la 
palabra viva que liberaría al ser en su presencia plena, en la proximidad del sí consigo, el 
oírse-hablar a través de la voz, prototipo de la conciencia, de la subjetividad. Quebrando 
estas bases, refuta la idea del yo opuesto al mundo, del adentro y del afuera, del sujeto y 
del objeto. 

Estos textos interpelan al lector y quieren mostrar que la escritura es el pensamiento 
en obra, trabajo de la diferancia, es decir, poder 1) de diferir, de postergar, de remitir -
espaciamiento que implica que todo no esté dado al mismo tiempo, 2) de diferenciar, de 
oponer (de ahí las oposiciones que escanden el aparato conceptual de occidente: antes¡ 
después, presencia/no presencia, unidad/pluralidad, etc.). 

Fundamentalmente, estos textos revelan que la escritura -es decir, la diferancia- se 
encuentra en el seno de lo que se creería la palabra plena. Introduce al vacío y el espacia­
miento. El hombre occidental se encuentra separado del Ser por una escritura infinita. 

GUY GRUNDMAN 
Consejero Cultural 
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SALVANDO EL TEXTO 
FILOSOFIA 1 DERRIDA 1 LITERATURA 

Geoffrey Hartman 



Geotfrey HARTMAN es profesor de Lite­
ratura Inglesa y Comparada de la Univer­
sidad de Yale. Es autor de The Unmedia­
ted Vision (1954), André Malraux (1960). 
Wordsworth's 
Poetry (1964), Beyond Formalism (1970), 
The Fate of Reading (1975), Criticism in the 
Wilderness (1980), Saving the Text (1982), 
Easy Pieces (1985), de un libro de poemas: 
A k iba 's Children y numerosos artículos en 
distintas revistas literarias. 

Aunque la filosofía disponga de sus pro­
pios clásicos, raramente se ha contentado 
con el hecho de que la mente dependa del 
texto. Ha deseado liberar el pensamiento 
de toda gramática impuesta por el lengua­
je o por esas influyentes clausuras que 
todo "gran libro" protege. (En cambio, ha 
tratado, a veces, de encontrar una gramá­
tica ideal oculta por un lenguaje demasia­
do mutable). El conflicto entre la dialéctica 
y la retórica, entre la ratio y la oratio o, 
como Vico diría en racción a Descartes y 
adoptando una distinción hecha por Aris­
tóteles, entre verdades tópicas que con­
ducen al certum y verdades científicas que 
conducen a algo más que a una verosimili­
tud, a la verdad en sí -no son sino sínto­
mas de una división en el mundo del pen­
samiento que ha perdurado tanto que ya 
empieza a parecer predestinada. Al deno­
minar este libro Salvando el texto, no impli­
co un esfuerzo religioso en el sentido ordi­
nario: la alusión se dirige hacia el 
consabido concepto de "salvar las apa­
riencias" (sozein ta phainomena), y mi títu­
lo sugiere que todavía intentamos conver­
tir el pensar al hecho de que los textos 
existen. 

¿Cómo puede la mente aceptar, en vez 
de subvertir o pasar por alto (por medio de 
sofisticadas técnicas de lectura superfi­
cial, que son las opuestas a una "close 
reading"), el lenguaje de grandes escrito­
res, tanto en la filosofía como en la litera­
tura? Esta lucha es intensa y productiva 
en Jacques Derrida. Se trata de un filóso­
fo quien, para muchos, no es ningún filó­
sofo sino un extraño fiiólogo, y, con fre­
cuencia, los estudiantes de literatura 
reaccionan ante él con una admiración re­
sentida. Su discours de la folie enturbia 
géneros o provoca un interminable análi­
sis de tal modo que la cordura de la escri­
tura queda amenazada -tanto en su deu­
da con las convenciones establecidas 
como en relación con su realismo aparen­
te. Mi libro se concentra en Derrida pero 
no es una exposición de su trabajo. Me 
interesa especialmente el lugar de Derrida 
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en la historia del comentario, y de Glas 
como un acontecimiento en esa historia. 

Fue Glas la que me ayudó, en tanto que 
no-filósofo, a aproximarme a Derrida y a 
superar el escrúpulo de mi escaso conoci­
miento de una filosofía técnica. Ya que 
siempre me había preocupado por el esta­
tuto del comentario, y por lo que la historia 
de la interpretación podía enseñar en for­
ma de comentario. El Glas de Derrida pre­
sentaba un desafío. Parecía sustentar lo 
que Valéry había previsto en su famoso 
ensayo de 1919, "La crisis de la mente eu­
ropea", es decir, que la cultura europea 
moderna concluiría como una "nada infini­
tamente rica" ("ríen infiniment riche"), una 
vez que la difusión del conocimiento hu­
biera avanzado a un punto tal en el que 
"ninguna desigualdad luminosa permane­
cería ni permitiría asociar focos distinti­
vos" o, en el que esta igualación se exten­
dería en una "perfección de desorden" por 
medio de la "libre coexistencia, en todas 
las mentes cultivadas, de las ideas más 
disímiles". Parecería asimismo restaurar y 
reavivar un problema muy claramente re­
suelto por T.S. Eliot en su ensayo de 1919, 
"La tradición y el talento individual". 

En este ensayo Eliot planteaba la cues­
tión de un talento de relación -nuevo y 
emergente- que se establece con los 
muertos poderosos, con los maiores, y 
que ensombrecían -con mayor intensidad 
en el período moderno, ya que el conoci­
miento histórico había conservado vivos 
más libros- al artista individual. Dadas es­
tas condiciones de modernidad, ¿de qué 
manera deberían preservarse las obras de 
los grandes escritores? ¿Fue el tipo de 
exégesis realizada por Derrida, demostra­
da tan poderosamente en Glas, una "solu­
ción" -por lo menos en el sentido en que 
los bárbaros eran un "tipo de solución" du­
rante la decadencia romana, en el poema 
de Cavafy? El comentario de Derrida es 
una lente que registra los textos más va­
riados y los enfoca y los quema de mane­
ra tal que nuevamente tememos por ellos. 
Es tan radical que, a pesar de su referen-



cia a nuestra dependencia con respecto a 
las palabras de otros, el contenido (len­
guaje) rompe el contenedor (libro enciclo­
pédico, concepto, significado) e impone al 
lector un sentido de la mortalidad de todo 
código, de todo significado convenido. 

Pero ¿qué puede querer decir colocar la 
mente en su propio eje y liberarla de los 
libros - hacer de la mente como si fuera 
su propio texto? ¿Es posible hacer tras­
cender el hablar hacia un simple mostrar? 
¿Acaso acarrearía (como deseaban tanto 
Husserl como Wittgenstein) una vuelta a 
las cosas en sí mismas? ¿Acaso la propia 
existencia de las palabras no está indican­
do una brecha con respecto a la fenome­
nalidad de las cosas, o con un ideal de 
mostrar, de una evidencialidad, tomada de 
esa esfera? 

Tal vez la propia noción de totalidad (pa­
iabras-y-cosas, el Hablar del Ser, un ha­
blar que es un mostrar y viceversa) es ilu­
soria. Pero, naturalmente, en tanto que 
deseo de una inteligibilidad total, no se li­
mita a la filosofía. Stanley Cavell la ve 
como emanando del silencio en las pelícu­
las mudas, una vez que su silencio se 
hace consciente al aparecer las películas 
habladas. "Es la propia película hablada la 
que explora el silencio de las películas 
mudas ... Con las películas habladas recu­
peramos la torpeza del discurso, la mudez 
y duplicidades y ocultamientos de la aser­
ción. la intercepción del cuerpo y alma por 
medio de su inarticulación y su terror a la 
articulación. Los progresos técnicos no 
superan estos hechos ontológicos; sólo 
los magnifican. Estos hechos ontológicos 
son tarea del arte, como los de la existen­
cia. El advenimiento del sonido quebró la 
magia de una inteligibilidad inmediata ... ·· 
IThe World Viewed). 

De tal modo que el silencio se reafirma 
en el sentido de que "las palabras están 
tuera de alcance, que nunca dispondrán 
de un tiempo oportuno". La sincronización 
de voz e imagen o, más bien, del tiempo 
de decir y el tiempo de significar, más que 
adelantarse, se retrasa. Derrida también, 
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a su manera, descarta la "magia de la 
voz". Él asocia el silencio de las cosas con 
la palabra escrita, como si ese silencio hu­
biera sido siempre de la palabra. Para De­
rrida, el cambio técnico que supone pasar 
del habla a la escritura, o a la imprenta, 
desencadena un hecho ontológico que, 
más que nunca, sería la tarea tanto para 
el arte corno para la filosofía. 

En el pasado, con frecuencia, la religión 
difería, por varios tipos de teología negati­
va, la total inteligibilidad: lo que Hegel lla­
maba "el conocimiento absoluto". O permi­
tía un metódico memento mori a fin de 
desbaratar ese conocimiento. El problema 
del pensamiento religioso. por lo tanto, 
encontraba algo positivo más allá de la 
positividad de lo negativo (la muerte). Así 
Franz Rosenzweig, citado por Levinas en 
Totalidad e Infinito (que trata de salvar "in­
finito" a expensas de "totalidad"), inicia su 
obra mayor, La Estrella de la Redención, 
con una meditación que desafía a los filó­
sofos. Les pide que reconozcan lo que 
han negado: que su deseo de conocer el 
Todo surge del temor a la muerte. Las pri­
meras páginas de Rosenzweig constitu­
yen una acusación inclemente contra las 
pretensiones de la filosofía, basadas en 
tal negación. Evoca la falsedad de las afir­
maciones en las que se basan hasta las 
filosofías negativas o dialécticas. La tenta­
tiva filosófica de tener "nada·· como su 
presuposición vela apenas la realidad de 
la muerte como algo que siempre prece­
de. En un pasaje de un patetismo extraor­
dinario, que presento según mi propia tra­
ducción, Rosenzweig sugiere que la 
filosofía, más que la religión, ha mistifica­
do el no ser: 

La filosofía marcha sobre la tumba que, a 
cada paso, se abre ante nuestros píes. Deja 
que el cuerpo caiga al abismo. mientras el 
alma flota lejos y a lo alto. ¿Que el miedo a la 
muerte no sepa nada de esta separación de 
cuerpo y alma que ruge "yo,yo,yo" y no quiera 
saber de tal separación de cuerpo y alma, no 
le importa a la filosofía? Si el hombre mortal se 
arrastra hasta esconderse como un gusano 
por las cuevas de la tierra desnuda ante los 

proyectiles sibilantes de una muerte ciega e 
implacable, habría que dejarle sentir inevitable 
y violentamente lo que de otra manera no 
siente: que su "yo" es sólo un "eso" cuando 
muere, y dejarle, por lo tanto, con todo el grito 
aún en su garganta, gritar su "yo" contra la 
ciega e implacable muerte que lo amenaza 
con tal impensable aniquilación mientras la fi­
losofía sonríe con su sonrisa y con el dedo 
extendido señala a esta criatura, mientras que 
sus miembros tiemblan temerosos de su exis­
tencia terrenal, ante un mundo más allá, del 
que no quiere saber ... Pero aunque la filosofía 
niega (leugnet) la oscura presuposición de 
toda vida, aunque se rehúse a considerar la 
muerte como algo que la convierte en nada 
(Nichts), evoca para su propio bien el aspecto 
de la falta de su presuposicionalidad. Así, aho­
ra. todo conocimiento de Todo tiene por pre­
suposición- nada." 

¿Qué relevancia tiene este pasaje para 
Derrida? ¿Cómo sugerir una deuda que 
bien puede no existir? ¿Procede de Levi­
nas?, ¿importa realmente si viene por ese 
medio o a través de alguna fuente textual? 
Derrida provoca tales preguntas y las reú­
ne sin solución, como nubes de una tor­
menta que sigue amenazando. Con fre­
cuencia, cuando leemos (especialmente 
Glas) una imagen o cita que quiebra su 
marco (se dispersa, en palabras de Walter 
Benjamín, del tiempo homogéneo), el in­
térprete histórico queda atrapado. El pa­
saje de Rosenzweig me atrapó mientras 
yo trataba de entender la relación entre fi­
losofía y totaliad, y me remitió, más allá de 
la Segunda Guerra Mundial, al horror de la 
Primera (La Estrella de la Redención, ter­
minada en 1919, fue publicada en 1921) 
cuando el existencialismo ni siquiera era 
un nombre. 

Derrida, leído cuidadosamente, es un 
"medium" poderoso que ha absorbido y 
elaborado las ideas en su carácter móvil y 
genérico, más que académico y reiterati­
vo. Pongamos, por ejemplo, la fascinación 
francesa por Poe y los cuentos de miste­
rio. En Poe, la muerte y el no ser se en­
cuentran en todas partes, junto a una 
mente suficientemente demente como 
para negar su evidencia y hacer de la es­
peculación científica, su triunfo -un triunfo 
de la mente sobre la muerte. Los cuentos 
de Poe animan la parte, no el todo, o la 
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parte ausente capaz de unir todas las par­
tes. Así, las claves o huellas alcanzan una 
extraordinaria resonancia material: se 
transforman, a pesar de los finales con­
vencionales que le dan sus inertes, flotan­
tes significantes o cosas fantasmales 
(muebles, vestimentas, dientes); su reali­
dad se da en ser tales partes-todo que no 
pueden ser totalmente ubicadas, atribui­
das o humanizadas. El lgitur de Mallarmé 
enciende y formaliza el género; y Derrida 
convierte hasta el psicoanálisis en un 
asunto gótico moderno. ¿No es acaso 
también el psicoanálisis una búsqueda de 
la totalidad o para la Institución Monumen­
tal, aunque tallada por los temores y haza­
ñas de la vida familiar teorizada como las 
formas sólidas y científicas de la condición 
fantasmal? ¿Acaso no se puebla la mente 
con personas muertas y voces tremendas: 
intimaciones de la mortalidad en forma de 
sueño o fragmentos textuales que quie­
bran el marco del pensamiento racional y 
vuelven con "aspiraciones inmortales"? 

Aunque el no-ser y la muerte no requie­
ren quedarse en el misticismo religioso o 
en un gótico moderno o de ciencia-ficción. 
El análisis de Heidegger del no-ser contra­
dice lo que Rosenzweig denomina la men­
tira de la filosofía. La segunda parte de 
Ser y tiempo, relativa al ser-para-la-muerte 
(Sein zum Tode), debe o acusa (Schuld) 
llamar (Ruf) herencia (Erbe) y destino 
(Geschick), podría haber inducido a Derri­
da a considerar, aun cuando tan ordinaria 
y específicamente temporal en su comple­
jidad, los próximos que, en su distancia, 
están estos conceptos. Aunque la mente 
de Derrida sea tan asimilativa ("reprosucti­
va", Derrida juega, beneficiándose de un 
deslizamiento de su pluma), niega que la 
literatura o la filosofía o las ciencias del 
hombre o de la mente puedan identificarse 
como fuentes exclusivas. Sin duda, su 
propia comprensión de la escritura recha­
za semejante persecución de fuentes en 
favor de una persecución más 
comprehensiva. 

Es necesario decir algo sobre la rela-



ción entre comentario y escritura. La escri­
tura, tc;¡.l como la concibe Derrida, es siem­
pre "littérature et philosophie melées". La 
escritura sobrepasa su punto inicial en es­
tos dos géneros mayores. Así G/as, que 
figura ampliamente en este libro, se reco­
noce como un comentario sobre Hegel y 
Genet y aunque no permanezca subordi­
nado a ellos, otros textos se atraviesan en 
el juego libre de una nueva forma de arte 
no narrativo. Pero, como una forma artísti­
ca, además, el comentario de Derrida 
mina tanto la perspectiva espacial como la 
temporal, hasta que no nos quedamos 
con ninguna estructura unificadora, ape­
nas con los "fantasmas qe las cosas que 
existen". Estos fantasmas son sombras 
arrojadas por el futuro tanto como por el 
pasado: la escritura es su realidad, tanto 
como su oblicuidad masiva nos hace pe­
netrar el corazón espectral de las cosas, 
"los muertos cuyos nombres están en 
nuestros labios" (Keats). 

A fin de evitar la carga de mistificación, 
debería explicar esta relación, en Derrida, 
entre escritura y no-ser. Su posición es 
que aquello que Heidegger llama el olvido 
del ser es simplemente el olvido de la Es­
critura; y que tal olvido ocurre junto al pri­
vilegio otorgado al lenguaje hablado o a la 
mimesis o a todo el reino de luminosidad 
"griego" (ya sea atribuida a los fenómenos 
o a los númenes). La tradición occidental 
ha sido marcada -según afirma Derrida­
por una metafísica de la luz, por la violen­
cia de la propia luz, desde los cultos apolí­
neos a las filosofías cartesianas. A la luz 
de esta luz enfática, todo lo demás parece 
oscuro, especialmente el desarrollo he­
breo de una escritura anicónica y el autoa­
nulador comentario de la textualidad. 

Entonces, cuando Heidegger piensa 
que él está pensando io griego (Ur-Greck) 
está pensando lo hebreo. Y, simbólica­
mente. el negro de la tinta o de la letra 
impresa, sugiere que la escritura es un 
himno al Espíritu de la Noche, aunque se 
considere apolíneo más que dionisiaco. 
("La luz, tal vez, no tenga opuesto" escribe 
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Derrida, "Si tiene, seguramente que ese 
opuesto no es la noche"). La pasión por la 
luz, por el conocimiento absoluto (Hegel), 
o por la translucidez de lo universal en lo 
concreto (la fórmula de Coleridge, tomada 
de Schelling), es desplazada por la pasión 
por los significantes sin significados 
trascendentales. 

La distinción hebreo-helénica puede ser 
tan falible como lo sugiere Joyce: "The 
Jewgreek is Greekjew. Extremes meet." El 
deseo de totalidad, o aun de la visión in­
mediata (inmediada) -originada en una 
cultura literaria a fin de decir el Ser o con­
vertir un libro en una biblia, cuya verdad 
resulta más revelada que leída- no pue­
den ser confinados por categorías históri­
cas, con todo lo fascinante que estas pue­
dan ser. Aunque tal distinción sirve para 
revelar que la idea de una "lectura a la vis­
ta" o de "/a transparencia inmediata ... del 
discurso de la voz" se haya establecido en 
nuestra cultura. Cito del primer capítulo de 
Leer El Capital de Althusser; el autor anota 
allí no sólo la "complicidad religiosa entre 
Logos y Ser" sino también del eucarístico 
refuerzo de Hegel que incluye tanto la his­
toria en sí como el sujeto sustancial del 
"conocimiento absoluto". No se trata de un 
accidente, escribe Althusser, "que cuando 
damos vuelta la delgada hoja de la teoría 
de la lectura descubrimos por debajo, una 
teoría de la expresión y descubrimos que 
esta teoría de la totalidad expresiva (en la 
que para cada parte es pars totalis, que 
expresa inmediatamente la totalidad que 
se aloja en persona), es la teoría que, en 
Hegel, por última vez y en el terreno de la 
historia, reúne todos los mitos religiosos 
complementarios de la voz (el Lagos)." No 
se trata tampoco de un accidente que, 
coincidentemente, el Glas de Derrida con­
tenga una lectura de Hegel, empezando 
por el concepto de conocimiento absoluto; 
que su lectura nos haga preguntar, con 
Althusser, ¿Qué es leer? y ¿Qué es escri­
bir? -pero también que transfiera a Hegel 
el propio historicismo residual de 
Althusser. 

Con tanto conocimiento histórico, 
¿cómo evitar el historicismo, o la presen­
tación de la historia como un drama en el 
que los raptos epifánicos son sustituidos 
por rupturas epistémicas, coupures tan 
decisivas como lo helénico o lo hebreo, 
Hegel o Marx? ¿Puede una historia ser es­
crita y no convertirse en algo monumental 
y preventivo? En The Unmediated Vision, 
yo describía la lucha de los poetas román­
ticos y post-románticos contra la mediati­
zación, en su deseo de un tipo de visión 
denunciada por Althusser y desconstruida 
por Derrida, pero me sentía incapaz de 
formular una teoría de la lectura que fuera 
histórica más que historicista. Tal teoría 
es apenas menos importante que la com­
prensión de que la escritura es un acto, 
con su propia coyuntura, cuyas propieda­
des no coinciden con los motivos e ideolo­
gías presentes. 

Y SIN EMBARGO: ¿no es demasiado 
para nosotros la escritura? Existe hoy en 
dia una mentalidad de escritura como 
existe una mentalidad de oprimir botones; 
sin duda se puede argumentar que la con­
versación y la recitación se encuentran ac­
tualmente en peligro. Uno siente en el pro­
pio Derrida un disgusto velado con 
respecto al exceso de palabras Teu­
felsdróckhean. Pero es un error concebir 
la escritura como una especie d~ habla si­
lenciosa, que puede ser reconvertida en 
voz por medio de algún transformador 
mágico o ético (aliviándonos de una negra 
deuda). Considerar la escritura como un 
habla silenciosa es no entenderla desde el 
principio y reducir su fuerza. La escritura, 
cree Derrida, desarma la ilusión de la sim­
ple localización del significado o de la pro­
pia presencia: una ilusión alentada por lo 
que nos es más próximo, nuestro cuerpo 
(tal como observara Bergson), pero, parti­
cularmente, nuestra voz o la afectiva voz 
de otros cuando nos persigue con su 
parecido. 

Existen, por lo tanto, dos cuestiones 
planteadas por el énfasis con que Derrida 
marca la escritura como algo más que la 
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extensión de la voz. La primera, ¿Qué 
complejidad hemos pasado por alto o su­
primido?, quizás ¿Qué amenaza hemos 
mantenido a distancia al "olvidar" la escri­
tura, olvido que incluye una reducción al 
estatuto de mera técnica con respecto a la 
función de un pensamiento prioritario vo­
calizado? Cuando accede a la escritura, 
¿ha usurpado la mimesis a la poesía? 

Pero, correlativamente, la escritura des­
truye la simplicidad de la voz, una idea tan 
vulnerable como la doctrina metafísica de 
la unidad sustancia del alma, atacada por 
T.S. Eliot en su "teoría impersonal de la 
poesía". Eliot decía que un poeta disponía 
para expresar, más bien de un medio que 
de una personalidad. (Ver "Tradición y el 
talento individual"). Hay, naturalmente, en 
el período moderno, muchas teorías de la 
impersonalidad y todas. de la misma for­
ma que la de Eliot, se preocupan por po­
nerse en guardia contra un misticismo an­
terior. Procuran una salida que había sido 
dejada de lado con demasiada facilidad 
por la poética de la persona o la de una 
Nueva Crítica: ¿De quién es la voz que ha­
bla cuando hablo y en nombre de quién 
hablo? Esta cuestión es indagada también 
por la investigación psicoanalítica: dentro 
de una múltiple personalidad, la precarie­
dad de la integración y la dificultad de sin­
tetizar un ego ("crear la propia voz", tal 
como se dice corrientemente). 

Me hago cargo, en primer lugar, de la 
segunda salida. Tendemos a suponer que 
todo acto de habla, oral o escrito, posee 
un marco de referencia especificable. El 
habla aparece signada por o asignada a 
una persona particular (un "hablante" o 
"persona") y dirigida a una persona parti­
cular o colectiva. Sin embargo, cuando 
consideramos con mayor atención ese 
marco de referencia ahí 'nos damos cuenta 
de todo lo que se había presupuesto. Con 
frecuencia, el marco de referencia es un 
marco armado. Nos permite economizar 
palabras o sus resonancias: sintetizarlas 
o reducir su ambigüedad. Si se pierde el 
marco, de modo que el hablante o destina-



tario resultan indeterminados, entonces 
también el significado aparece disminuido. 
La cuestión "fantasmal" se plantea en rela­
ción a quién está hablando, con quién, de 
dónde; se pone en duda en tanto que es­
tructura básica de orientación todo lo que 
1mplicamos bajo el concepto de "inten­
ción". Por el contrario, siempre que el con­
tenido de una afirmación sea demasiado 
peculiar, tiene dificultades en encontrar un 
destinatario o bien, no es "recibido". Y si 
realmente lo encontramos atribuido a al­
guien cuya intención creemos conocer, 
sospechamos que la afirmación desviada 
no es suya sino interpolada o 
corrompida. 

Podemos aplicar tal reflexión a la litera­
tura. ¿No es lenguaje literario el nombre 
que atribuimos a una dicción cuyo marco 
de referencia es tal que las palabras apa­
recen como palabras (aun como sonidos) 
más que como significados que se asimi­
lan inmediatamente? No se trata de que el 
significado de las palabras no sea impor­
tante, sino de una desviación del uso nor­
mal que sugiere que algo no funciona, en­
tre hablante y oyente, con la fuente o con 
el receptor. Por ejemplo, dos personas 
(voces) pueden estar tratando de comuni­
carse al mismo tiempo; o quizás, aparece­
rnos en el punto inconveniente y no pode­
mos seguir. Denominar literario un texto 
es confiar en que tenga sentido, eventual­
mente, aun cuando su cualidad de refe­
rencia pueda ~er compleja, inquietante, 
turbia. Es unátorma de "salvar los fenó­
meno~>'' eré palabras que se encuentran 
fu}~·(á de lo ordinario o al borde del sinsen­

,tído -que no tienen una referencia 
estabilizada. 

El significado referencial está ligado a 
este asunto del marco; el lugar donde tra­
zamos una línea se vuelve tan importante 
como lo que se encuentra delimitado. En­
tonces "olvidar" la escritura es errar o su­
bestimar la cuestión del marco: sin embar­
go, sólo la propia · escritura puede 
contrariar el olvido que manifestamos ha­
cia la escritura. Donde se encuentra la es-
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critura, algo sin propiedades, aparece. 
Algo es calificado por aparecer enmarca­
do: basta con pensar en la figura elusiva 
de las infinitas fotos ampliadas del Blow 
Up de Antonioni, o las huellas fotográficas 
de partículas atómicas o el monstruo de 
Loch Ness. O bien, a fin de abandonar el 
reino de las casi-imágenes, conviene pen­
sar en ritmos y palabras que aparecen 
desligadas, o voces que entran a través 
de sueños o estados psicóticos. 

La escritura desestabiliza las palabras, 
en el sentido que nos revela a un tiempo 
su marco de referencia ajeno (son pala­
bras de otro que nos llegan ya interpreta­
das, arrastrando nubes de significado, 
cada una un representamen) y del poder 
activo del olvido (una especie de silencio) 
que la habilita y que, a la vez, nos habilita 
a escribir. Pero, hablar sobre la escritura 
como tal o sobre el lenguaje como tal, es 
demasiado abstracto, tanto como hablar 
sobre el lenguaje literario per se es dema­
siado aislante. En determinado punto es 
necesario considerar el poder afectivo de 
la voz, tanto como la relación de palabras 
particulares con el campo resonador que 
llamamos psyqué. El análisis semiótico de 
la palabra en la palabra, aun cuando tan 
penetrante como el que realiza Derrida, 
con su método de poner los enunciados 
en abyme, no puede alcanzar ese terreno 
de piedad o poder. El intérprete, al menos, 
debe entender también la herida de la pa­
labra. En "Words and Wounds", mi último 
capítulo, precisamente trato este asunto. 

Aunque Derrida sabe perfectamente 
bien que las palabras son regalos peligro­
sos: resulta difícil asimilarse, purgarse, vi­
vir con ellas. "En la cuestión del estilo" es­
cribe, citando etimologías, "se da siempre 
un examen, el peso de un objeto señala­
do." Bien puede ser que esa señal no exis­
ta salvo en el modo en que Shakespeare 
la presenta cuando un Leontes -loco de 
celos dice en El cuento de invierno: "Afec­
to, tu intención hiere el centro." El lenguaje 
procura y se aparta de ese punto de la 
herida que puede ser, al mismo tiempo, lo 

que hiere y lo que sufre la herida. No 
siempre sabemos lo que queremos decir y 
el habla, que hace eco a nuestra habla -el 
habla del intérprete- no necesita de la 
"melodía que persigue" y en la que des­
cansan las palabras. En Spurs (Espuelas) 
(en el estilo de Nietzsche y atento a los 
sobretonos de persecución y de herida), 
Derrida escribe: "11 faut écrire entre plu­
sieurs styles", "dos espuelas por lo me­
nos" -continúa- asociando espuela a 
huella (spur con spoor) "tal es la deuda que 
queda vencida. Entre ellas el abismo en el 
cual arrojar, arriesgar -perder, quizás- el 
ancla". Glas, bastante literalmente, está 
escrito y arriesgado "entre" Hegel y Genet. 

Este lenguaje entretejido ("varios len­
guajes" en este tipo de escritura "deben 
ser hablados y varios textos producidos al 
mismo tiempo") es suficientemente des­
cOncertante como para recordarnos nues­
tra primera pregunta: ¿Qué amenaza for­
mula la escritura como para que debamos 
tratar de reducirla a una función de la voz? 
O, más bien, ¿es la voz considerada como 
una simple sustancia? La respuesta, natu­
ralmente, es que la escritura simplificada 
en imagen de la voz no es ningún peligro: 
sólo renueva el deseo '·griego" de visibili­
dad. La metafísica de la luz se mantiene. 
Lo que Nietzsche llamaba el Gran Medio­
día triunfa en la doctrina del lagos como 
palabra visible y racional. ¿Qué hay más 
misterioso que la claridad? hace decir Va­
léry a Sócrates en Eupalinos. "Algunas 
personas se pierden en sus pensamientos 
pero, para nosotros los griegos, todas las 
cosas son formas." Sólo cuando la escri­
tura emite un eco más que una imagen, de 
manera que la palabra sonora tenga re­
verberaciones que trascienden la econo­
mía de claridad y forma, se producen las 
contradicciones que sacuden los "templos 
de la sabiduría y de la ciencia" en la visión 
logocéntrica de Valéry. "Este gran arte re­
quiere de nosotros un lenguaje admirable­
mente exacto. La propia palabra que sig­
nifica lenguaje (es decir, lagos) es también 
el nombre, para nosotros, de la razón y el 
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cálculo; una sola palabra dice estas tres 
cosas." Hay una palabra para tres cosas 
porque son una sola cosa. Pero el uso de 
una palabra para tres cosas podría sugerir 
una economía, más que apropiada, equí­
voca e inquietante. 

No voy a elegir entre Valéry (su deseo 
de claridad, a veces subvertido por él mis­
mo) y Derrida. Pero el estilo de Derrida, 
tan didáctico y deliberado -tan apartado 
de la ironía o de la reserva del diálogo o 
de ensayos que retienen un nexo con esa 
forma- el estilo de Derrida ha pasado sin 
duda más allá de premisa y promesa de 
un a-un-mento. De manera que la palabra 
para ancla. ancre, que suena como la pa­
labra para tinta. encre. cierra al mismo 
tiempo la oración de Spurs. ya citada, y 
abre el abismo así mencionado. ¡Qué gim­
nástica o abismática! Spurs está hecho 
además para sugerir el circunflejo sobre la 
palabre etre (ser), y muetra SU "olvidada" S 

por medio de ese trazo angular. Esa es­
puela-huella domina la e. Si sustituimos la 
s y escribimos estre, podemos entonces 
reconstruir un nexo entre estre y reste, 
como si fueran anagramas recíprocos. El 
ser es lo que queda, no lo que es. La poe­
sía, como perfección de la escritura, es la 
casa del Ser, pero permanece igualmente 
como la apertura del no-ser o el Seinver­
gessenheit. Con todo, "esta propiedad de 
olvido" no ocurre con (befallt, tomber sur) 
el Ser, en la forma de un accidente o una 
cualidad secundaria. Pertenece a la esen­
cia. En el estilo todavía menos legible de 
Heidegger: "Sie geHort zur Sache des 
Seins". Traducido: "Pertenece oída 
(gehórt) al caso (Sache, latín causa, fr. 
cas). Ser tiene, con la cosa o casa (causa, 
cas, casa, chose) de Ser." "La chose est 
oublique", podríamos decir, imitando a 
Derrida. 

En un punto crucial de su Biographia Li­
teraria, Coleridge inventa a un amigo sen­
sato quien escribe una carta pidiéndole 
que desista de introducir especulaciones 
a la manera alemana. Si Ud. continúa de 
tal modo, su libro nunca se venderá, le 



previene, y seguramente no será leído en 
lngalterra. Yo me puedo imaginar al lector 
anglo-americano contemporáneo pregun­
tándose algo parecido, si el estilo de espe­
culación de Derrida es necesario y, más 
precisamente, si la licencia de tales bro­
mas no disminuyen y debilitan un argu­
mento de importancia. Ya que la prestidi­
gitación verbal puede crear una prosa 
aparentemente ordinaria aunque total­
mente construida, prosa que sería hipocrí­
tica (ya que no hay nada de ordinario en 
ella), si no se expusiera continuamente 
como palabras resueltamente sobredeter­
minadas que deslizan la traba del signifi­
cado sin escapar al significado. Nuestro 
deleite con el lingüista virtuoso se convier­
te fácilmente en un "mareo de tierra" en la 
medida en que esta condición de escribir 
"entre estilos" y aquello de construir ora­
ciones por bricolage se hace aparente. 
Pero aunque sintamos nostalgia por el es­
tilo viejo, afirmado, o simples náuseas, la 
pregunta surge: ¿Por qué existe tal escri­
tura? o, ¿por qué continúa? 

La separación de la escritura con res­
pecto a la búsqueda de un significado (úl­
timo) es tan contraintuitiva que surge una 
nueva pregunta: ¿podríamos alguna vez 
acostumbrarnos a este punto de vista y a 
su consecutivo shock sobre el pensamien­
to humanístico? La respuesta "El tiempo lo 
dirá" es más apropiada de lo que puede 
parecer en un principio porque, en gran­
des líneas, la búsqueda del significado ha 
sido tal para el significado -o dominio­
del tiempo. Este es el punto de vista de 
Nietzsche en la Genealogía de la Moral 
donde -excepto para el "ideal ascético"­
el hombre ha sido creado para no tener 
significado. Para Nietzsche, la "Nada" del 
ascetismo servía para revelar, al apartar 
todo significado, el único significado que 
tiene el hombre animal, que es la propia 
voluntad de desear Nada, antes que no 
desear nada del todo. 

La mirada del pensador, especialmente 
del pensador histórico, es, por lo tanto, 
helada. Es "una mirada triste, dura pero 
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determinada, un ojo que contempla (¿tal 
vez para no mirar hacia adentro? ¿para no 
mirar hacia atrás?). Aquí hay nieve, aquí la 
vida cae silenciosa; los últimos gritos que 
se oyen se llaman "¿Por qué?" "¡En vano!" 
"¡Nada!" (Genealogía de la Moral). La visión 
de un hombre de nieve es esta, tan fría 
como la de Wallace Stevens y tan exube­
rante en su fuerza expresiva. 

Ya que lo que sobrevive en este cemen­
terio de significados no es simplemente 
una voluntad sino específicamente /a vo­
luntad de escribir. El poder sorprendente, 
aun la riqueza, del lenguaje de Nietzsche, 
de Stevens o de Derrida, revelan la rela­
ción interior de lo que actualmente se lla­
ma "desconstrucción", como la verdadera 
actividad de la escritura. Y ese es el punto 
de Derrida, su comprensión del decir afir­
mativo de Nietzsche dentro de un nihilis­
mo suicida. El lenguaje en sí mismo, nada 
más, o la Nada que es el lenguaje, es el 
residuo motivador. A pesar de las pala­
bras atrofiadas u obsoletas y de los signi­
ficados fa:sificados, disputables, o indeci­
bles, la voluntad de escribir persiste. Pero 
¿por qué existe este algo, qué es el dis­
curso, más que nada? 

La metafísica se desconstruye a sí mis­
ma cuando formula esta pregunta funda­
mental, de la siguiente forma o de forma 
aproximada: ¿Qué queda de la escritura y 
qué ocurre con lo que queda? ¿Acaso po­
see un tinte de inmortalidad o es mera­
mente el producto derivado, incluso el 
producto desperdiciado, de una actividad 
autoconsumidora que no se las ha arre­
glado para purificarse fuera de la existen­
cia? El Hamlet contemporáneo, rodeado 
por cadáveres de ideas, por sistemas de­
crépitos, todavía repite su parte. Aun 
cuando ya no podamos reírnos más, Bec­
kett dice -al final de Esperando a Godot­
existe todavía la voluntad de reír. 

Dedicaría algún tiempo en este libro al 
estilo de Derrida, debido a que me aproxi­
mo a Derrida desde el punto de vista lite­
rario, preguntándome qué valor puede po­
seer para el pensamiento literario y por 

qué su estilo es, dentro de la propia filoso­
fía, un acontecimiento notable y excéntri­
co, a pesar de la identificable deuda con 
Heidegger. La cuestión del estilo, literario 

0 filosófico, es crucial, ya que existen mu­
chos que todavía insisten en que los mejo­
res filósofos no poseen est!lo o que el es­
tilo es simplemente una cuestión de 
destreza o adecuación. No es mi propósi­
to descifrar a Derrida por medio de una 
análisis estilístico. Pero su estilo perturba 
y fascina; es, como dije, deliberado, aun 
exhibicionista, tanto en sí mismo como en 
la forma en que concibe la filosofía como 
un comentario intertextual. Tiende a espe­
sar su démarche multiplicando citaciones 
y textos, enmarcándolos de manera im­
prevista y creando, casi, nuevas oraciones 
por medio del bricolage. Derrida se inclina 
hacia una opacidad elegante más que ha­
cia una transparencia, y su prosa se des­
plaza con frecuencia sobre un conjunto de 
miembros fantasmales (ecos intertextua­
les), que son equivalentes a la "inspira­
ción". Aunque esa inspiración, como en 
Valéry, están tan ajustadamente organiza­
da que se vuelve no misteriosa y una fata­
lidad, solo en el sentido de que vivimos y 
escribimos en una segunda naturaleza de 
textos circunambientales -textos que de­
bemos volver a poseer. "Perdí mi misterio·· 
se lamenta la Pythia en el poema de Va­
léry, "Una inteligencia adúltera maniobra el 
cuerpo que ha entendido''. 

Si Derrida tiene influencia entre los es­
tudiantes de literatura tanto los de habla 
francesa como los de habla inglesa, esto 
seguramente se debe a su comprensión 
profesional totalmente no-mística del esti­
lo como la apropiación personal (la Ereig­
nis de Heidegger) del medio impersonal 
del lenguaje, junto con la forma en que el 
lenguaje purifica la tentativa e ilumina la 
posesión de palabras. "Una sabiduría ha­
bla", termina el poema de Valéry, "y suena 
esa Voz augusta, que se conoce cuando 
resuena como que ya no es más la voz de 
alguien ... " 

Además, si se considera a los predece-
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sores como capaces de interactuar con 
los sucesores a través de textos y reli­
quias, entonces son, y en esa medida, 
contemporáneos o con-saciados; y el con­
cepto de "persona" o "individuo" aparece 
socializado en una complicada fusión de 
propiedades simbólicas -y a veces negati­
vas o despersonalizadoras, (Cf. Clifford 
Geertz: La interpretación de las culturas, 
especialmente el Cap. XIV). La iniciación 
de G/as, "quoi du reste ... d'un Hegel" sería 
entonces sintomática de todas las tentati­
vas necesarias para entender las que se 
encuentran implicadas en nuestra biogra­
fía y en quien la hizo, igualmente, una 
"tanatografia". 

La relación entre techne y tanatopsis en 
estas teorías de impersonalidad tan agu­
das, es tan fuerte como en Valéry o en 
Mallarmé. Derrida prefiere la palabra tana­
topraxis porque los libros como G/as pro­
vocan la cuestión de la praxis o del valor 
práctico de un estilo de comentario que 
evita toda alegoresis, todo movimiento de 
ideologización. Sin embargo, la sacerdoti­
sa de la Pythia servía a un dios; y perma­
nece como cuestión abierta si el "discours 
prophétique et paré" de Derrida, aunque 
descentralizado o diseminador, puede re­
sistirse al poder político. 

Haría falta un análisis de la idea del po­
der en si mismo para aclarar la cuestión: 
su interminable y curiosa inversión, por 
metáfora de posesión, apropiación, origi­
nalidad, ruptura, penetración, centridad, 
inmediatez. Derrida tiende a hacerlas de­
pendientes de otro término, presencia, 
aunque pureza (como en Valéry) podría 
haber sido igualmente apto. Al pensar en 
la textualidad como anticuerpo de imáge­
nes -cuerpo de poder y presencia. o revi­
sando la relación de textualidad con la de 
re-presentación, o respondiendo a las mo­
dernas filosofías del materialismo, Derrida 
se asocia al grupo de pares constituido 
por Levinas, Blanchot, Lacan, Bataille, Alt­
husser, Barthes, Sollers, Deleuze y Fou­
cault. Esta relación puede provocar, natu­
ralmente, la salida de la prioridad o, más 



exactamente, de la correspondencia. Prio­
ridad sigue siendo un concepto en la esfe­
ra de influencia, de magia temporal y crip­
tomnesia. Correspondencia es una 
palabra todavía abierta, con un aura histó­
rica no totalmente disponible aunque in­
cluye con seguridad nociones de armonía 
y adecuación, el misticismo del famoso 
soneto de Baudelaire, la idea de lo nuevo 
y la trasmisión de lo nuevo, y la idea tanto 
de cambio como de intercambio, especial­
mente de cartas personales (correspon­
dance intime). 

¿Es acaso un accidente que el último li­
bro de Derrida, La carta postal elija su me­
táfora organizativa en la esfera de las tele­
comunicaciones, en la que 
·correspondencia" tiene o no tiene lugar? 
·Llamar es siempre de larga distancia·· es 
la forma en que se puede traducir, a la luz 
del libro de Derirda, la frase de Heidegger 
"Gerufen wird aus der Ferne in die Ferne" 
(Ser y tiempo, secc. 74). Las relaciones en­
tre techne, mimesis y tanatopraxis suman 
ahora en un "dessin funesta" que no es 
menos que una visión de final de juego. El 
Juego de palabras, uno que asocie, por 
ejemplo, "dessein" y "destin" (explorando 
un error de Lacan como si un desliz de 
pluma o lengua estuvieran predestinados) 
y las relaciona a ambas con el sobrecar­
gado uso de "Geschick" de Heidegger 
(destino, lo que se "destina" y se envía por 
medio del correo y la técnica), esta sobre­
codificación crea sentencias de muerte 
que no nos atrevemos a entender sino 
como juegos-sentencias que son como 
cartas tanto como sobre cartas (incluyen­
do el Joker). Uno no usa, después de todo 
-o ¿no usa?- las cartas postales para en­
viar lo que frecuentemente leemos o como 
notas de despedida o como notas de 
suicidio. 

Ya no es posible distinguir en esta escri­
tura entre lo personal y lo colectivo: am­
bos se albergan exactamente en el mismo 
lenguaje, en la medida en que una carta 
postal es al mismo tiempo pública y priva­
da. Así, el ideal de clasificación (tan impor-
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tante en Glas) o, el ideal de abarcar todo 
~omo un sistema o red singular, sin exclu­
siones, se asocia aquí no sólo con el pro­
pio concepto de libro (un libro de adivinan­
zas hecho de vaticinios o códigos 
presemióticos), pero tambié · con la ma­
nera en que la tecnología postal opera a 
fin de dar a todo una dirección. A pesar 
del efecto de realidad tan fuerte de esta 
ubicación, equivalente a algunos últimos 
deseos escatológicos de presencia o in­
corporación, el sentido igualmente fuerte 
de lo fantasmal, de la "exclusión atroz", la 
despersonalización, de una otredad que 
es demasiado íntima. 

La primera parte de La carta postal anu­
la textos específicos y queda desprovista 
así de la comodidad del comentario, de re­
posar sobre textos aun cuando sean sim­
plemente palabras dentro y sobre pala­
bras. Nos acercamos al hueco de la mente 
a medida que se lee a sí misma. Derrida 
es un corresponsal consigo mismo en 
esta falsa novela-diario epistolar que si­
mula la puntualidad de fechas y, con afec­
to, el "yo" y "tú" necesarios para una nou­
velle interminable, una especulación sans 
terme, que evoca parejas y dobles, desde 
Sócrates a Platón en adelante. Un libro 
oculto, este, hecho con collages de filo­
sofemas: los fragmentos, el indecible fiche 
y fetiche, o una historia de muerte que re­
sulta una historia de amor al mismo tiem­
po. Si Don Quijote, si Emma Bovary, 
muel)en en el mundo de la Novela, si 
Freud muere en el mundo del Sueño (ha­
ciéndolo tan textual como la propia vida), 
entonces este pensador quijotesco, ro­
mántico, freudiano, muere en el mundo de 
la Filosofía. La convierte, como en Glas, al 
estatuto del coup de dés (Mallarmé), de 
Gerede (Heidegger), de remarques o Zettel 
(Wittgenstein). Entre estas formas discon­
tinuas de un discurso también riguroso, su 
lenguaje oscila, extraordinario en tanto 
deja de serlo. 

Geoffrey H. Hartman 
- Ed. The Johns Hopkins University 
Press. Baltimore and London, 1982. 
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. Es autora de L 'Enfance de f'Art (1970), 
f·Jietzsche et la métaphor (1972) Camera 
oscura (1973), Quatre romans analytiques 
(1974), Autobiograffures (1976), Aberra­
tions (1978), Nerval, le charme de la répéti­
ti?n, (1979), Nietzsche et la sc~ne philosop­
hJque (1979), L 'énigme de la temme (1980), 
Le respect des femmes (1982), Comment 
s ·en sortir (1983), Un métier impossible 
(1983), Lectures de Derrida (1984). 

"Oído; j. .. j órgano distinto, diferenciado, articula­
do, que produce el efecto de proximidad, de propie­
dad absoluta, el anulamiento idealizante de la diferan­
cia orgánica. Es un órgano cuya estructura j. .. ¡ 
produce el atractivo pacificador de la indiferencia 
orgánica.· 

(Tímpano. X) 

"Valor idealizante de lo muy próximo que no recibe 
de sí sus poderes desconcertantes sino de la estructu­
ra del oírse hablar. " 

(Tímpano, XII) 

"Lo propius, presupuesto en todos /os discursos so­
bre la economía, la sexualidad, e/ lenguaje, la semánti­
ca, la retórica, etc., no repercute su límite absoluto 
sino en la representación sonora. " 

(Tímpano, XIII) 

La autoridad de la voz 

Cuerpo despedazado, atópico, descen­
trado, zarandeando hacia arriba y hacia 
abajo el logos tradicional, tal sería el texto 
derridiano. ¿Cómo arriesgarse a escribir 
un discurso sensato sobre una escritura 
que se presenta como un juego 
insensato? 

Escribir sobre Jacques Derrida pero sin 
tratar de comprender lo que quiso decir ni 
lo que sus textos dan a entender. Porque 
tal escritura comete el asesinato del autor 
como padre, que pone fin a la idea de un 
cuerpo propio, el injerto* generalizado im­
pide interrogarse sobre el sentido. Derrida 
no se dirige al entendimiento, a los oídos 
habituados a escuchar el logos paternal. 
De tales oídos, él hace estallar los tímpa­
nos. Filosofando con Nietzsche, a golpes 
de martillo, timpaniza la filosofía logocén­
trica que querría oír la voz de la verdad, lo 
más próxima a sí misma, en la intimidad. 
Complicidad entre el logocentrismo, el pri­
vilegio del oído y de la voz, la metafísica 

• La traducción no revela la hominimia que el término 
greffe presenta en francés: la greffe, injerto; le gref­
fe, estilete, punzón; su relación con gr. graphein, 
escribir, y, tal vez, con el alemán begreifen, conce­
bir y Begriff (concepto). Derrida juega (cuenta) con 
las polivalencias homonímicas de la palabra, acti­
vando asociaciones léxicas y transtextuales, entre 
palabra y palabra, entre palabras y teorías (las pa-
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de la presencia, del ser concebido como 
presencia: "Presencia de la cosa ante la 
mirada como eidos, presencia como sus­
tancia, esencia, existencia (ousia), presen­
cia temporal como punta f ... ¡ del ahora 0 
del instante/ ... ¡, presencia en sí del cogi­
to." (De La gramatología) "Proximidad de la 
voz y del ser, de la voz y del sentido del 
ser, de la voz y de la idealidad del senti­
do." (Ibídem) 

Complicidad del logofonocentrismo y 
del falocentrismo: la voz de la verdad es 
siempre la de la ley, de Dios, del padre. 
Virilidad esencial del logos metafísico. (De 
La escritura y la diferencia). La escritura, 
forma de disrupción de la presencia, como 
la mujer, siempre aparece disminuida, re­
tenida en la última fila. Como los órganos 
genitales femeninos, la escritura inquieta, 
la medusa, petrifica. 

Die Heimliche es una de esas palabras 
alemanas equivalente a Geheimnis para 
decir las partes secretas del cuerpo, las 
pudenda. Además, muchos hombres, de­
lante de los órganos femeninos, experi­
mentan una inquietante extrañeza, un 
efecto de Unheimlichkeit. Sin embargo, 
dice Freud, esta extrañeza inquietante "es 
la orilla de la antigua patria de los niños, 
del lugar donde cada uno ha debido per­
manecer primero." ("La inquietante 
extrañeza"). 

La "lógica" de la grafía implica entonces 
filosofar "a riesgo de vista y de voz", osar 
mirar a la mujer sin miedo de ser cegado 
o paralizado. (De Toque de difuntos; Es­
puelas). Aceptar el pasaje ordinario y ne­
cesario por el vientre materno. Por la 
escritura . 

La voz y el fenómeno (pequeño texto al 
que Derrida se siente más particularmente 

labras "ocupadas" por un pensamiento particular). 
No puede ignorarse el fenómeno de diseminación 
del signo: propagación teórica, dispersión semánti­
ca, una multiplicación -también en el campo gené­
tico- que (re)produce la significación: una semánti­
ca que es siembra, semilla, semen, sentido. (Nota 
del Traductor). 



ligado) (de Posiciones) plantea de modo 
decisivo "la cuestión del privilegio de la 
voz y de la escritura for-~ética en sus rela­
ciones con toda la historia de occidente tal 
como aparece representada en la historia 
de la metafísica y en su forma moderna, la 
más crítica, la más vigilante: la fenomeno­
logía trascendental de Husserl." (Ibídem) 
Este texto analiza cómo en Husserl el sen­
tido se expresa por medio de un querer­
decir que no es más que un querer decirse 
de la presencia del sentido. El motivo de 
la presencia plena, intuicionista, determi­
naría teleológicamente toda la descripción 
husserliana del discurso. La originalidad 
de su concepción del querer-decir sería 
obstaculizada por el telos de la visión in­
tuitiva. Este teleología, más o menos ex­
plícita, le impediría sacar las consecuen­
cias que Derrida saca a partir de las 
mismas premisas: de la distinción entre la 
intención del querer-decir que siempre 
puede funcionar al vacío y de su llenado 
"eventual" por la intuición del objeto, de la 
distinción entre el llenado por el sentido y 
el llenado por el objeto, de la autonomía 
del querer decir en vista del conocimiento 
intuitivo, Derrida concluye que el "franc 
parler" tiene su norma en la escritura y en 
relación con la muerte. El anónimo, la im­
propiedad del "yo escribe" es, contraria­
mente a lo que dice Husserl, la situación 
"normal": la escritura siempre dobla la pa­
labra animándola: la teleología intuicionis­
ta de la fenomenología le impediría a Hus­
serl el poder verla. 

El querer-decir del sentido se dice muy 
próximo de sí en la intimidad de la auto­
afección. Comunica con el querer-oírse 
hablar en la proximidad de sí a sí y de esa 
proximidad la voz parece detentar el privi­
legio. Voz viva que sería, sin diferencia, 
sin escritura: voz muerta. La voz privile­
giada por Husserl no es la voz física, la 
sustancia sonora, sino la voz fenomenoló­
gica, trascendental, que continúa hablan­
do y estando presente en sí en ausencia 
del mundo. Privilegio de la voz, ya que pa­
rece ser el medio "que preserva a la vez la 
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presencia del objeto delante de ta intuición 
y la presencia en sí, la proximidad absolu­
_ta de los actos en sí mismos ¡ ... f". Las pa­
labras no parecen "caer fuera de mí, fuera 
de mi aliento y en un alejamiento visible: 
no cesan de pertenecerme, de estar a mi 
disposición "sin accesorio". Así ¡. .. /se da 
el fenómeno de la voz f ... f". Trascendencia 
de la dignidad de la voz en relación con 
cualquier otra sustancia significante. Tras­
cendencia aparente: "se debe a que el sig­
nificado que siempre es de esencia ideal, 
la Bedeutung "expresada" aparece inme­
diatamente presente en el acto de expre­
sión / ... ¡. El "cuerpo" fenomenológico del 
significante parece borrarse en el momen­
to mismo en que se produce. Parece per­
tenecer ¡ ... ¡ al elemento de la idealidad 
¡. .. ¡. Este borrarse del cuerpo sensible y 
de su exterioridad es para la conciencia la 
forma misma de la presencia inmediata 
del significado ¡ ... ¡. El fenómeno se da 
como la idealidad dominada del fenóme­
no". "El sistema del oírse-hablar a través 
de la sustancia fónica que se da corno sig­
nificante no exterior, no mundano, no em­
pírico, ha debido dominar durante toda 
una época la historia del mundo, ha pro­
ducido también la idea del mundo a partir 
de la diferencia entre lo mundano y lo no­
mundano, el afuera y el adentro, la ideali­
dad y la no-idealidad, lo universal y lo no­
universal, lo trascendente y lo empírico." 
(lbid.) 

Husserl radicaliza el privilegio de la toné 
implicado en toda la historia de la metafísi­
ca. Derrida pone en comunicación sus 
textos con los de Aristóteles, de Rous­
seau, de Hegel y de tantos otros: también 
con los de Saussure y los de cierta lingüís­
tica tributaria de la metafísica del signo. 
"El pozo y la pirámide" (de Márgenes) mar­
ca cómo en Hegel la autoridad de la voz 
se coordina con todo el sistema (todos los 
conceptos de la dialéctica especulativa, 
entre otros, con los de negatividad y Auf­
hebung). El oído es el sentido más ideal, el 
sonido es el modo de expresión de la inte­
rioridad, sólo que es a la vez ideal y teóri-

co: "El concepto teleológico del sonido 
como movimiento de idealización, Aufhe­
bung de la exterioridad natural, releva­
miento de lo visible en lo audible, es¡ ... ¡ la 
presuposición fundamental de la interpre­
tación hegeliana del lenguaje¡ ... ). Esta ex­
celencia relevante, espiritual e ideal de la 
fonía, hace que todo lenguaje de espacio 
y, en general, todo espaciamiento, pera­
menzca inferior y exterior. (lbid.). La vibra­
ción fónica es el elemento por excelencia 
de la temporalidad, de la subjetividad, de 
la interiorización y de la idealización en 
general. El círculo de la dialéctica especu­
lativa, círculo de la verdad, sería un efecto 
de palabra: la voz sola parece llevar a 
cabo el retorno circular del origen hacia sí 
mismo, el oírse-hablar sigue un circuito 
autónomo. Autofelación, auto-insemina­
ción, Valéry, injertado sobre Hegel y leído 
por Derrida, permite interpretar el círculo 
de la verdad como un objetivo de reapro­
piación y de fuente reencontrada. El retor­
no a sí es un efecto, la voz no es más que 
un efecto(1l producido por la estructura de 
un movimiento. El logocentrismo, la meta­
física de la presencia, el privilegio de la 
voz, forman parte de una operación de do­
minio, de un sueño de apropiación ideal: 
apropiarse de toda exterioridad, restituir 
la palabra al régimen interno, romper la di­
ferencia entre palabra interior y exterior, 
anular todo corte, transformar la hatero­
afección en auto-afección. Proceso de 
apropiación que sería el de una alucina­
ción "normal". "La ética de la palabra es el 
objetivo de la presencia dominada." (Gra­
matología) "Cuando ¡me¡ hablo sin mover 
la lengua ni los labios, creo oír entonces 
que la fuente es otra¡ ... ¡. Consolidada por 
una historia muy antigua que atraviesa to­
das las instancias de la relación consigo 
(succión, masturbación, tocando/tocado, 
etc.), esta posibilidad de doble alucinación 
"normal" me permite darme a entender lo 
que yo deseo entender, creer en la espon-

(1) "Nuevo" concepto de efecto que adopta sus ras­
gos de la oposición causa/efecto y de la oposi-
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taneidad de este poder que prescinde de 
todo el mundo para darse placer." ("Qual 
quelle" en Márgenes). 

El tercer oído 

Interrogarse sobre lo que los textos de 
Derrida dan a entender, sería abandonar­
se a una operación de dominio y de rea­
propiación filosófica: la filosofía podría de­
finirse por el ensayo de "hacer resonar en 
ella su afuera" ("Tímpano"), de pensar su 
otro para reapropiárselo y faltarle por eso 
mismo. Sería reducir la operación de injer­
to textual a un sistema filosófico. La cues­
tión de la escritura o de la diferancia que 
plantea Derrida, no requiere ser pensada 
en términos de simple contrariedad en re­
lación con el orden de la palabra. Es una 
cuestión inaudita. Oída, sería justamente 
oída como si no quisiera decir nada, por­
que no pertenece al sistema del querer­
decir (La voz y el fenómeno). La cuestión 
de la escritura no se oye, se escribe<2l; 
opera; se graba: "Trato de escribir la pre­
gunta 1 ¿qué es¡ querer-decir? Es necesa­
rio que, en tal espacio y guiado por tal pre­
gunta, la escritura, en la letra, no quiera 
decir nada" (Posiciones). La escritura no 
es la ilustración de un pensamiento mani­
fiesto u oculto: el pensamiento nunca qui­
so decir nada más que su relación con el 
ser, con la verdad del ser tal cual es en 
tanto que se dice. El "pensamiento" ¡ ... ¡ 
nunca pudo surgir o anunciarse sino a 
partir de cierta configuración de noein, le­
gein, einai y de esta extraña mismidad de 
noein y de einai de que habla el poema de 
Parménide.s. ("El suplemento de la cópu­
la", Márgenes). Imposible, entonces, tratar 
de resumir el pensamiento de Derrida o de 
hacer un relevamiento de sus temas. La 
cuestión de la escritura pone fin a una crí­
tica temática "de la obra donde se trate de 
determinar un sentido a través de un tex­
to, de decidir, de decidir qué es un sentido 

ción esencia/apariencia (efecto/reflejo) pero sin 
reducirse a ellas." (Posiciones). 



y, qué es sentido, formulado, formulable o 
transportable como tal, tema." ("Doble 
sesión"). 

Derrida opone, a la concepción frontal 
del tema, la silueta textual o el bies, el bi­
fax, marcado por un doble juego. Juego 
que diseca las palabras, las reinscribe en 
secuencias que no dominan más. En nin­
guna parte un patrón-palabra que, en su 
integridad, aseguraría un sentido o una 
verdad: "El efecto de totalidad o de nove­
dad no sustrae la palabra a la diferencia o 
al suplemento." No la exime de la ley del 
bies. ("Doble sesión"). La "lógica" del hi­
men que obedece a la ley del entre/antro 
(fr. entretantre), (entre el afuera y el aden­
tro, el velo y la revelación) prohibe toda 
búsqueda de revelación de un sentido, 
"una revelación sin quiebra, una unión sin 
diferencia." (lbid.). 

Si tesis o posiciones están caracteriza­
das por la puntualidad, inútil buscarlas en 
el texto derridiano. Derrida sustituye las 
tesis por la inscripción que desestabiliza 
toda posición. Al marcar la tesis, la ins­
cripción la transforma en texto, en juego 
de diferencias. No hay posición singular. 
El juego disemina las posiciones: "Posicio­
nes: escenas, actos, figuras de la disemi­
nación ... " (Posiciones). A la puntualidad de 
la tesis, se opone el discurso, desvío obli­
gado por los lugares" (Escritura y 
diferencia). 

A fortiori es imposible escribir un Derri­
da "según el orden de las razones": "Tal 
orden también está en cuestión". (Posicio­
nes).lmposible además interrogarse sobre. 
la evolución del "pensamiento" de Derrida, 
de poner en relación textos de "juventud" 
y textos de la "madurez". El injerto genera­
lizador impone una "historia" muy diferen­
te que no puede ser oída como el desarro­
llo lineal, dialéctico de un germen inicial. 
Entre los diferentes textos no existen rela­
ciones de filiación o de derivación, sino de 
suplementariedad. Los textos se injertan 

(2) Derrida se aparta de la ortodoxia, hace, delibera­
damente, "una falta de ortografía" y escribe "dife­
rancia" con una a; diferencia entre dos vocales 
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unos sobre otros, se hacen eco, sin que 
sea posible encontrar un primer texto, un 
primer germen que pudiera comportar, en 
potencia, todos los otros. Relación en es­
pejo, en abismo, sin fondo. Una historia 
laberíntica sustituye a una historia lineal, 
sin hilo de Ariana, simple. Sin raíz, el árbol 
derridiano es fantástico. Así La voz y el 
fenómeno, texto corto, entre los primeros, 
tiene un estatuto difícilmente limitable por 
las categorías ordinarias: sería a la vez la 
otra cara del Origen de la Geometría, una 
nota a la Gramatología. Todos los escritos 
de Derrida serían solamente el comentario 
al acápite de La voz y el fenómeno o un 
epígrafe o un prefacio interminable a un 
libro todavía no escrito, que nunca quizá 
sería escrito. En cierto sentido, nietzs­
cheano, Derrida no hubiera escrito más 
que un libro, pero que ya no es un Libro. 
"Un buen escritor sólo escribe un solo li­
bro. Todo el resto no es más que prefa­
cios, esbozos, explicaciones, suplemen­
tos: más de un muy buen escritor ni 
siquiera ha escrito su libro." (Humano de­
masiado humano). 

Así, la escritura inaudita de Derrida -la 
escritura- prohíbe toda lectura, toda inte­
rrogación tradicional: el efecto inmediato 
sería el de una reapropiación metafísica. 
Necesidad pues de poseer un tercer oído 
o de dislocar el oído filosófico y leer de 
una manera oblicua. (Tímpano) 

Sarah Kofman 
De Lecturas de Derrida 
Ed. Galilée. París, 1984 

que -en francés- sólo puede escribirse, no oírse. 
Ver aquí mismo "La difer~ncia", ensayo pertene­
ciente a Márgenes. 
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LA ESTRUCTURA, 
EL SIGNO Y EL JUEGO 

EN EL DISCURSO 
DE LAS 

CIENCIAS HUMANAS 

J acques Derrida 



~..;onrerenc1a pronunciada en el Colegio Internacio­
nal de la Universidad Johns Hopkins (Baltimore, Es­
tados Unidos) sobre Los lenguajes críticos y las cien­
cias del hombre, realizada en 1966. La traducción se 
basa en la publicación correspondiente incluida en 
L"écriture et la différence. Seuil, París, 1967. 

oa más trabajo interpretar las interpretaciones que 
ínterpretar las cosas. 

Montaigne 

Quizá se ha producido en la historia del 
concepto de estructura algo que podría 
llamarse un "acontecimiento" si esta pala­
bra no llevara consigo una carga de senti­
do que la exigencia estructural -o estruc­
turalista- tiene precisamente por función 
reducir o hacer sospechosa. Decimos no 
obstante un "acontecimiento" y tomamos 
esta palabra con precaución, entre comi­
llas. ¿Cuál será entonces este aconteci­
miento? Tendrá la forma exterior de una 
ruptura y de un redoblamiento. 

Sería fácil mostrar que el concepto de 
estructura y aun la palabra estructura tie­
nen la edad de epistéme, es decir, a la vez, 
de la ciencia y de la filosofía occidentales 
y que hunden sus raíces en el suelo del 
lenguaje ordinario, en el fondo del cual 
epistéme los recoge para traerlos a sí con 
desplazamiento metafórico. Sin embargo, 
basta el acontecimiento que querría locali­
zar, la estructura, o más bien la estructu­
ralidad de la estructura, aunque haya es­
tado siempre activa, se ha encontrado 
siempre neutralizada, reducida: por un 
gesto que consistía en darle un centro, en 
relacionarla a un punto de presencia, a un 
origen fijo. Este centro tenía por función 
no sólo orientar y equilibrar, organizar la 
estructura -no se puede en efecto pensar 
una estructura inorganizada- sino hacer 
sobre todo que el principio de organiza­
ción de la estructura limite lo que podría­
mos llamar el juego de la estructura. Sin 
duda el centro de una estructura, orientan­
do y organizando la coherencia del siste­
ma, permite el juego de los elementos en 
el interior de la forma total. Y hoy todavía 
una estructura privada de todo centro re­
presenta lo propiamente impensable. 
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Sin embargo el centro cierra también el 
juego que abre y hace posible. En tanto 
que centro, es el punto donde la sustitu­
ción de contenidos, elementos, términos, 
ya no es posible. En el centro, la permuta 
o la transformación de elementos {que por 
otra parte pueden ser estructuras com­
prendidas en una estructura) están prohi­
bidas. Al menos ella permanece siempre 
prohibida (y utilizo esta palabra a propósi­
to). Se ha pensado pues siempre, que el 
centro, que por definición es único, consti­
tuía, en una estructura, aquello mismo 

que, comandando la estructura, escapa a 
la estructuralidad. Por eso, para una idea 
clásica de la estructura, el centro puede 
ser dicho, paradojalmente, en la estructu­
ra y fuera de la estructura. Está en el cen­
tro de la totalidad y sin embargo, ya que el 
centro no le pertenece, la totalidad tiene 
su centro en otra parte. El centro no es el 
centro. El concepto de estructura centra­
da -aunque representa la coherencia mis­
ma, la condición del epistéme como filoso­
fía o como ciencia- es contradictoriamen­
te coherente. Y como siempre la coheren­
cia en la contradicción expresa la fuerza 
de un deseo. El concepto de estructura 
centrada es en efecto el concepto de un 
juego fundado, constituido, desde una in­
movilidad fundadora y una seguridad tran­
quilizadora, ella misma sustraída al juego. 
Desde esta certidumbre, la angustia pue­
de ser dominada, nace siempre de cierta 
manera de estar uno implicado en el jue­
go, de estar atrapado por el juego, de ser 
como ser, de entrada de juego en el juego. 

A partir de esto que nosotros llamamos 
pues el centro y que, al poder estar ya sea 
fuera ya sea dentro, recibe indistintamente 
los nombres de origen o de fin, de arche o 
de te/os, las repeticiones, las sustitucio­
nes, las transformaciones, las permutas, 
son siempre tomadas en una historia del 
sentido -es decir una historia, simplemen­
te- en la cual se puede siempre soñar el 
origen o anticipar el fin en la forma de la 
presencia. Se podría quizás decir que el 
movimiento de toda arqueología como el 



de toda escatología es cómplice de esta 
reducción de la estructuralidad de la es­
tructura e intenta siempre pensar esta últi­
ma desde una presencia plena y fuera de 
juego. 

Si esto es así, toda la historia del con­
cepto de estructura, antes de la ruptura de 
la que hemos hablado, debe ser pensada 
como una serie de sustituciones de centro 
a centro, un encadenamiento de determi­
naciones del centro. El centro recibe suce­
sivamente y de manera ordenada, formas 
o nombres diferentes. La historia de la 
metafísica, como la historia de occidente, 
sería la historia de estas metáforas y de 
estas metonimias. La forma matricial sería 
-que se me perdone ser tan poco demos­
trativo y tan elíptico, es por llegar más rá­
pido al tema principal- la determinación 
del ser como presencia, en todos los sen­
tidos de esta palabra. Se podría mostrar 
que todos los nombres del fundamento, 
de! principio o del centro han siempre de­
signado lo invariable de una presencia (ei­
dos, arche, te/os, energía, ousia) (esencia, 
existencia, sustancia; sujeto) aletheia, 
trascendentalidad, conciencia, Dios, ho~~r 

~re; etc. 

El acontecimiento de ruptura, la disrup­
ción a la cual hacía alusión al empezar, 
sería quizás producida en el momento en 
que la estructuralidad de la estructura ha 
debido comenzar a ser pensada, es decir 
repetida y por esto decía que esta disrup:.. 
ción era repetición en todos los sentidos 
de esta palabra. Desde entonces ha debi­
do ser pensada la ley que gobernaba, en 
cierto modo, el deseo del centro en la 
constitución de la estructura, y el proceso 
de la significación ordenando sus despla­
zamientos y sus sustituciones de acuerdo 
con esta ley de la presencia central; pero 
de una presencia central que no ha sido 
nunca ella misma, que ha sido siempre 
transportada lejos de sí en su sustituto. El 
sustituto no se sustituye a nada que no 
haya de alguna manera preexistido. Por lo 
tanto se ha debido sin duda comenzar a 
pensar que no tenía centro, que el centro 
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no podía ser pensado en la forma de un 
estando-presente, que el centro no tenía 
lugar natural, que no tenía lugar fijo sino 
una función, una especie de no-lugar en el 
cual se jugaba, al infinito, sustituciones de 
signos. Es entonces el momento en el cual 
el lenguaje invade el campo problemático 
universal; es entonces el momento en que 
en la ausencia de centro o de origen, todo 
deviene discurso -a condición de enten­
derse sobre esta palabra- es decir siste­
ma en el cual el significado central, origi­
nario o trascendental no está jamás 
absolutamente presente fuera de un siste­
ma de diferencias. La ausencia de signifi­
cado trascendental extiende hasta el infi­
nito el campo y juego de la significación. 

¿Dónde y cómo se produce este des­
centramiento como pensamiento de la es­
tructuralidad de la estructura? Para desig­
nar esta producción habría cierta 
ingenuidad en referirse a un acontecimien­
to, a una doctrina o al nombre de un autor. 
Esta producción pertenece sin duda a la 
totalidad de una época, que es la nuestra, 
pero ella ya ha comenzado a anunciarse y 
a trabajar. 

Si quisiera no obstante, a título indicati­
vo, elegir algunos "nombres propios" y 
evocar los autores de discursos en los 
cuales esta producción es tenida como 
más cerca de su formulación más radical, 
habría sin duda que citar la crítica nietzs­
chiana de la metafísica, conceptos de ser 
y de verdad a los cuales sustituyen los 
conceptos de juego, de interpretación y de 
signo (de signo sin verdad presente); la 
crítica freudiana de la presencia en sí, es 
decir de la conciencia del sujeto, de la 
identidad en sí de la proximidad o de la 
propiedad en sí: y, más radicalmente, la 
destrucción heideggeriana de la metafísi­
ca, de la onto-teología, de la determina­
ción del ser como presencia. Ahora bien 
todos esos discursos destructores y to­
dos sus análogos son tomados en una es­
pecie de círculo. Este círculo es único y 
describe la forma de la relación entre la 
historia de la metafísica y la destrucción 

de la historia de la metafísica: no tiene 
sentido traspasar conceptos de la metafí­
sica para conmover la metafísica: no dis­
ponemos de ningún lenguaje -de ninguna 
sintaxis ni de ningún léxico- que sea aje­
no a esta historia; no podemos enunciar 
ninguna proposición destructora que no 
haya debido deslizarse ya en la forma, en 
la lógica y los postulados implícitos que 
ella misma podría impugnar. Por tomar un 
ejemplo entre tantos otros: es con la ayu­
da del concepto de signo que se conmue­
ve la metafísica de la presencia. Pero a 
partir del momento en que se quiere mos­
trar, como ya lo he sugerido anteriormen­
te, que no había significado trascendental 
o privilegiado y que el campo o el juego de 
la significación no tenía, por eso, más lími­
te, se debería -pero esto no se puede ha­
cer- refutar hasta el concepto y la palabra 
de signo. 

Pues la sígnificación "signo" ha estado 
siempre comprendida y determinada, en 
su sentido, como signo-de, significante re­
mitiendo a un significado, significante dife­
rente de su significado. Si se borra la dife­
rencia radical entre significante y 
significado, es la palabra misma de signifi­
cante lo que habría que abandonar como 
concepto metafísico. Ya que Lévi-Strauss 
dice en el prefacio de El crudo y el cocido 
que ha "buscado trascender la oposición 
de lo sensible y de lo inteligible colocando 
(se) desde el principio a nivel de los sig­
nos", la necesidad, la fuerza y la legitimi­
dad de su gesto no pueden hacernos olvi­
dar que el concepto de signo no puede en 
sí mismo traspasar esta oposición de lo 
sensible y de lo inteligible. Está determina­
do por esta oposición: de punta a punta y 
a través de la totalidad de su historia. No 
ha vivido más que de ella y de su sistema. 
Pero no podemos deshacernos del con­
cepto de signo, no podemos renunciar a 
esta complicidad metafísica sin renunciar 
al mismo tiempo al trabajo crítico que diri­
gimos contra ella, sin arriesgarnos a bo­
rrar la diferencia en la identidad en sí de 
un significado reduciendo en sí su signifi-
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cante, o lo que viene a ser lo mismo expul­
sándolo simplemente fuera de sí pues hay 
dos maneras heterogéneas de borrar la 
diferencia entre el significante y el signifi­
cado: una, la clásica, consiste en reducir o 
derivar el significante, es decir, finalmente 
someter el signo al pensamiento: la otra, 
aquella que dirigimos aquí contra la prece­
dente, consiste en cuestionar el sistema 
en el cual funcionaba la precedente reduc­
ción: y en principio la oposición de lo sen­
sible y lo inteligible. Pues la paradoja, es 
que la reducción metafísica del signo tenía 
necesidad de la oposición que reducía. La 
oposición forma sistema con la reducción. 
Y esto que decimos aquí del signo puede 
extenderse a todos los conceptos y a to­
das las frases de la metafísica en particu­
lar, al discurso sobre la "estructura". Pero 
hay muchas maneras de estar atrapado 
en este círculo. Son todas más o menos 
ingenuas, más o menos empírica~. más o 
menos sistemáticas, más o menos cerca­
nas a la formulación incluso de la formali­
zación de este círculo. Son estas diferen­
cias las que explican la multiplicidad de 
discursos destructores y el desacuerdo 
entre aquellos que los formulan. Es en los 
conceptos heredados de la metafísica 
que, por ejemplo, han operado Nietzsche, 
Freud y Heidegger. Ahora bien, como es­
tos conceptos no son elementos, átomos; 
como están comprendidos en una sintaxis 
y un sistema, cada préstamo determinado 
hace venir a él toda la metafísica. Es esto 
lo que permite pues a estos destructores 
destruirse recíprocamente, por ejemplo, a 
Heidegger considerar a Nietzsche con 
tanta lucidez y rigor como mala fe y des­
conocimiento, como el último metafísico, 
el último "platónico". Uno podría entregar­
se a este ejercicio a propósito de Heideg­
ger mismo, pe Freud o de algún otro, hoy 
en día ningún ejercicio aparece más 
difundido. 

¿Qué hay ahora de este esquema for­
mal, cuando consideramos lo que se lla­
man las "ciencias humanas"? Una de ellas 
ocupa quizá aquí un lugar privilegiado: Es 



la etnología. Se puede en efecto conside­
rar quE;! la etnología no ha podido nacer 
como ciencia más que en el momento en 
que un descentramiento ha podido ser 
operado: en el momento en que la cultura 
europea -y por tanto la historia de la me­
tafísica y de sus conceptos- ha sido dislo­
cada, alejada de su lugar, debiendo enton­
ces dejar de considerarse como cultura de 
referencia. Este momento no es en princi­
pio un momento de discurso filosófico o 
científico, es también un momento político, 
económico, técnico, etc. Se puede decir 
con toda seguridad que no hay nada for­
tuito en que la crítica del etnocentrismo, 
condición de la etnología, sea sistemática 
e históricamente contemporánea de la 
destrucción de la historia de la metafísica. 
Las dos pertenecen a una misma y única 
época. 

Ahora bien, la etnología -como toda 
ciencia- se produce en el elemento del 
discurso. Y ella es en principio una ciencia 
europea, utilizando aún en contra suyo, 
los conceptos de la tradición. Por lo tanto, 
lo quiera o no -y esto no depende de una 
decisión del etnólogo- éste recoge en su 
discurso las premisas del etnocentrismo 
en el momento mismo en que lo denuncia. 
Esta necesidad es irreductible, no es una 
contingencia histórica; será necesario me­
ditar todas las implicancias. Pero si nadie 
puede escapar, si nadie es entonces res­
ponsable de ceder, por poco que sea, no 
quiere decir que todas las formas de ce­
der sean de igual pertinencia. La calidad y 
la fecundidad de un discurso se miden 
quizás por el rigor crítico con el cual es 
pensada esta relación con la historia de la 
metafísica y con los conceptos hereda­
dos. Se trata de una relación crítica con el 
lenguaje de las ciencias humanas y de una 
responsabilidad crítica del discurso. Se 
trata de plantear expresa y sistemática­
mente el problema del estatuto de un dis­
curso que toma prestado de una herencia 
los recursos necesarios·a la desconstruc­
ción de esta herencia misma. Problema de 
economía y de estrategia. 
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Si consideramos ahora, a título de ejem­
plo, los textos de Claude Lévi-Strauss, no 
es solamente a causa del privilegio que se 
dedica hoy a la etnología entre las cien­
cias humanas, ni porque se trata de un 
pensamiento que pesa fuertemente sobre 
la coyuntura teórica contemporánea. Es 
sobre todo porque cierta elección se de­
clara en el trabajo de Lévi-Strauss y una 
cierta doctrina se elabora allí de manera, 
precisamente, más o menos explícita, con 
respecto a esta crítica de lenguaje y con 
respecto a este lenguaje crítico en las 
ciencias humanas. 

Para seguir este movimiento en el texto 
de Lévi-Strauss, elegiremos, como hilo 
conductor entre otros, la oposición natu­
raleza/cultura. A pesar de todos sus reju­
venecimientos y sus afeites, esta oposi­
ción es congénita a la filosofía. Es más 
vieja que Platón. Tiene al menos la edad 
de la sofística. Desde !a oposición physis 1 
nomos, physisjtechné, se sustituye hasta 
nosotros por toda una cadena histórica 
oponiendo la "naturaleza" a la ley, a la ins­
titución, al arte, a la técnica, pero también 
a la libertad, a la arbitrariedad, a la histo­
ria, a la sociedad, al espíritu, etc. Desde la 
apertura de su búsqueda y de su primer 
libro (Las estructuras elementales del pa­
rentesco), Lévi-Strauss ha sentido, a la 
vez, la necesidad de utilizar esta oposi­
ción y la imposibilidad de darle crédito. En 
las Estructuras, parte de este axioma o de 
esta definición: pertenece a la naturaleza 
lo que es universal y espontáneo, no de­
pendiente de ninguna cultura particular y 
de ninguna norma determinada. Pertene­
ce en cambio a la cultura lo que depende 
de un sistema de normas regulando la so­
ciedad y, pudiendo así variar de una es­
tructura social a otra. Estas dos definicio­
nes son de tipo tradicional. Ahora bien, 
desde las primeras páginas de las Estruc­
turas, Lévi-Strauss que ha comenzado a 
acreditar estos conceptos, encuentra lo 
que él llama un escándalo, es decir alguna 
cosa que no tolera la oposición naturale­
za/cultura así recibida y parece requerir a 

la vez los predicados de la naturaleza y los 
de la cultura. Este escándalo es la prohibi­
ción del incesto. La prohibición del incesto 
es universal; en este sentido, se podría 
decir natural: -pero es también una prohi­
bición, un sistema de normas y prohibicio­
nes- y en este sentido, se debería decir 
cultural. "Pongamos pues que todo lo que 
es universal, en el hombre, compete al or­
den de la naturaleza y se caracteriza por 
la espontaneidad, que todo lo que está su­
jeto a una norma pertenece a la cultura y 
presenta los atributos de relativo y de par­
ticular. Nos encontramos confrontados 
con un hecho o más bien con un conjunto 
de hechos que no están lejos, a la luz de 
las definiciones precedentes, de aparecer 
como un escándalo, pues la prohibición 
del incesto presenta sin la menor ambi­
güedad e indisolublemente reunidos, los 
dos caracteres donde hemos reconocido 
los atributos contradictorios de dos órde­
nes exclusivos: esa prohibición constituye 
una regla, pero una regla que, sola entre 
todas las reglas sociales, posee al mismo 
tiempo un carácter de universalidad" (p. 9). 

No hay evidentemente escándalo más 
que en el interior de un sistema de con­
ceptos que acredita la diferencia entre na­
turaleza y cultura. Empezando su obra so­
bre el tactum de la prohibición del incesto, 
Lévi-Strauss se instala sobre el punto 
donde esta diferencia que siempre ha pa­
sado por ser evidente, se encuentra bo­
rrada o discutida. Desde que la prohibi­
ción del incesto ya no se deja pensar en la 
oposición naturaleza/cultura, ya no se 
puede decir que sea un hecho escandalo­
so, un núcleo de opacidad en el interior de 
una red de significaciones transparentes: 
no es un escándalo que se encuentre, que 
se enfrente en el campo de los conceptos 
tradicionales: escapa a estos conceptos y 
ciertamente los precede probablemente 
como su condición de posibilidad. Se pue­
de quizás decir que toda la conceptuali­
dad filosófica formando sistema con la 
oposición naturalezajcultura está hecha 
por dejar en lo impensado lo que la hace 

posible, a saber el origen de la prohibición 
del incesto. 

Este ejemplo que ha sido demasiado rá­
pidamente evocado, no es más que un 
ejemplo entre tantos otros, pero hace apa­
recer como el lenguaje lleva en sí la nece­
sidad de su propia crítica. Ahora bien, esta 
crítica puede operar según dos vías, y dos 
"maneras". En el momento en que se hace 
sentir el límite de la oposición naturaleza/ 
cultura, se puede querer cuestionar siste­
mática y rigurosamente la historia de es-

. tos conceptos. Es un primer gesto. Tal 
cuestionamiento sistemático e histórico 
no sería ni un gesto filológico ni un gesto 
filosófico en el sentido clásico de estos 
términos. Inquietarse por los conceptos 
fundadores de toda la historia de la filoso­
fía, des-constituirlos, no es hacer obra de 
filólogo o de historiador clásico de la filo­
sofía. Es sin duda, a pesar de la aparien­
cia, la manera más audaz de esbozar un 
paso fuera de la filosofía. La salida "fuera 
de la filosofía" es mucho más difícil de 
pensar de lo que imaginan generalmente 
los que creen haberla operado desde lar­
go tiempo con una facilidad desenvuelta y 
quienes en general están clavados en la 
metafísica por todo el cuerpo del discurso 
que pretenden haber despejado. 

35 

La otra elección -y creo que correspon­
de más a la manera de Lévi-Strauss- con­
sistiría, por evitar lo que el primer gesto 
podría tener de esterilizador, en el orden 
del descubrimiento empírico, en conser­
var, denunciando aquí o allá los límites, to­
dos esos viejos conceptos: como útiles 
que pueden servir todavía. No se les pres­
ta ningún valor de verdad, ni ninguna sig­
nificación rigurosa, se estaría dispuesto a 
abandonarlos en cualquier ocasión si 
otros instrumentos pareciesen más cómo­
dos. Entretanto se explota su eficacia re­
lativa y se les utiliza para destruir la anti­
gua máquina a la que pertenecen y de la 
cual ellos mismos son piezas. Es así que 
se critica el lenguaje de las ciencias huma­
nas. Lévi-Strauss piensa así poder sepa­
rar el método de la verdad, los instrumen-



tos del método y las significaciones 
objetivas por ella apuntadas. Casi se po­
dría decir que es la primera afirmación de 
Lévi-Strauss; son en todo caso las prime­
ras palabras de las Estructuras: "Se co­
mienza a comprender que la distinción en­
tre estado de naturaleza y estado de 
sociedad (diríamos más gustosos hoy: es­
tado de naturaleza y estado de cultura), a 
falta de significación histórica aceptable, 
presenta un valor que justifica plenamente 
su utilización, por la sociología moderna, 
como un instrumento de método". 

Lévi-Strauss será siempre fiel a cierta 
doble intención: conservar como instru­
mento algo al cual critica su valor de 
verdad. 

Por una parte continuará, en efecto, a 
impugnar al valor de la oposición naturale­
za/cultura. Más de trece años después de 
Estructuras, El Pensamiento salvaje hacen 
eco fielmente al texto que acabo de leer: 
"La oposición entre natur_aleza y cultura, 
sobre la que antiguamente hemos insisti­
do, nos parece hoy ofrecer un valor sobre 
todo metodológico". Y este valor metodo­
lógico no está afectado por el no-valor 
"ontológico", podríamos decir si no se 
desconfiara aquí de esta noción: No sería 
suficiente haber reabsorbido las humani­
dades particulares en una humanidad ge­
neral; esta primera tentativa comenzando 
otras ... que incumben a las ciencias exac­
tas y natuales: reintegran la cultura a la 
naturaleza, y finalmente, la vida al conjun­
to de sus condiciones físico químicas" (p. 
327). 

Por otra parte, siempre en El pensamien­
to salvaje, presenta bajo el nombre de bri­
colage lo que podríamos llamar el discur­
so de este método. El bricoleur, dice 
Lévi-Strauss, es el que utiliza "los medios 
del borde", es decir los instrumentos que 
encuentra a su disposición alrededor 
suyo, que están ya allí, que no están espe­
cialmente concebidos en vista de la opera­
ción para la que le sirven y a la que se 
trata a tientas de adaptarlos, no vacilando 
en cambiarlos cada vez que parece nece-
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sario, ensayando varios a la vez, aun si su 
origen y su forma son heterogéneos, etc. 
Hay pues una crítica del lenguaje en la for­
ma del bricolage y hasta se puede decir 
que el bricolage era él mismo el lenguaje 
crítico, singularmente, el de la críticia lite­
raria: pienso aquí en el texo de G. Genette 
Estructuralismo y Crítica Literaria, publica­
do en homenaje a Lévi-Strauss en I'Arc, y 
donde dice que el análisis del bricolage 
"podía ser aplicado casi palabra por pala­
bra" a la crítica y más especialmente a "la 
crítica literaria" (publicado luego en Figu­
ras, ed. du Seuil, p. 145). 

Si llamamos bricolage la necesidad de 
pedir prestados sus conceptos al texto de 
una herencia más o menos coherente o 
arruinada, debemos decir que todo discur­
so es bricoleur. El ingeniero, que Lévi­
Strauss opone al bricoleur, debería, cons­
truir la totalidad de su lenguaje, sintaxis y 
léxico. En este sentido el ingeniero es un 
mito: un sujeto que sería el origen absolu­
to de su propio discurso y lo construiría 
"desde el principio" sería el creador del 
verbo, el verbo mismo. La idea del inge­
niero que hubiera roto con todo bricolage 
es una idea teológica; y como Lévi­
Strauss nos dice en otra parte que el bri­
colage es mitopoético, mucho apostaría a 
que el ingeniero es un mito producido por 
el bricoleur. Desde entonces ya no se cree 
en tal ingeniero y en un discurso que rom­
pa con la recepción histórica, de ahí que 
se admite que todo discurso acabado esté 
sujeto a un cierto bricolage, que el inge­
niero o el sabio son también especies de 
bricoleur, entonces la idea misma de bri­
colage está amenazada, la diferencia en la 
cual toma sentido se descompone. 

Eso hace aparecer el segundo hilo que 
debería guiarnos en lo que aquí se trama. 

La actividad del bricolage, Lévi-Strauss 
la describe no sólo como actividad intelec­
tual sino como actividad mitopoética. Se 
lee en El pensamiento salvaje (p. 26): 
"Como el bricolage en el plano técnico, la 
reflexión mítica puede alcanzar, en el pla­
no intelectual, resultados brillantes e im-

previstos. Recíprocamente, se ha notado 
a menudo el carácter mitopoético del 
bricolage". 

Ahora bien, el notable esfuerzo de Lévi­
Strauss no es sólo proponer, especial­
mente en la más actual de sus investiga­
ciones, una ciencia estructural de los 
mitos y de la actividad mitológica. Su es­
fuerzo aparece también, y yo diría casi al 
principio, en el estatuto que acuerda a su 
propio discurso sobre los mitos, a lo que 
él llama sus "mitológicas" que acuerda a 
su propio discurso sobre los mitos, a lo 
que él llama sus "mitológicas". Es el mo­
mento en que su discurso sobre el mito se 
reflexiona y se critica él mismo. Y este 
momento, este período crítico interesa 
evidentemente a todos los lenguajes que 
se dividen el campo de las ciencias huma­
nas. ¿Qué dice Lévi-Strauss de sus "mito­
lógicas"? Es aquí que se reencuentra la 
virtud mitopoética del bricolage. En efecto, 
lo que parece más seductor en esta bús­
queda crítica de un nuevo estatuto del dis­
curso, es el abandono declarado de toda 
referencia a un centro, a un tema, a una 
referencia privilegiada, a un origen o a un 
"archi" absoluto. Se podría seguir el tema 
de este descentramiento a través de toda 
la apertura de su último libro sobre El Cru­
do y el cocido. Tomo de allí solamente al­
gunas indicaciones: 

1) En principio, Lévi-Strauss reconoce 
que el mito bororo, que utiliza aquí como 
"mito de referencia", no merece ese nom­
bre y ese tratamiento; es allí una denomi­
nación aparente y una práctica abusiva. 
Ese mito, como tampoco otro, merece su 
privilegio referencial: "En realidad, el mito 
bororo, que se designará de ahora en 
adelante por el nombre de "mito de refe­
rencia", no es otra cosa, como trataremos 
de mostrar, que una transformación más 
o menos extendida de otros mitos prove­
nientes, sea de la misma sociedad, sea de 
sociedades próximas o alejadas. Habría 
sido legítimo elegir por punto de partida 
no importa qué representante del grupo. 
El interés del mito de referencia no tiene, 
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desde este punto de vista, un carácter típi­
co, sino más bien su posición irregular en 
el seno de un grupo" (p. 1 0). 

2) No hay unidad o fuente absoluta del 
mito. El centro o la fuente son siempre 
sombras o virtualidades inasequibles, 
inactualizables y en principio inexistentes. 
Todo comienza por la estructura, la confi­
guración o la relación. El discurso sobre 
esta estructura a-céntrica que es el mito 
no puede él mismo tener tema y centro 
absolutos. Debe, por no faltar la forma y el 
movimiento del mito, evitar esta violencia 
que consistiría en centrar un lenguaje des­
cribiendo una estructura a-céntrica. Es ne­
cesario renunciar aquí al discurso científi­
co o filosófico, al epistéme que tiene por 
exigencia absoluta volver a la fuente, al 
centro, al fundamento, al principio, etc. 
Por oposición al discurso epistémico, el 
discurso estructural sobre los mitos, el 
discurso mito-lógico debe ser mito-morfa. 
Debe tener la forma de aquello de lo que 
habla. Es lo que dice Lévi-Strauss en El 
Crudo y el cocido del cual desearía leer 
una larga y bella página: 

"En efecto, el estudio de los mitos plan­
tea un problema metodológico, el hecho 
de que no puede acomodarse al principio 
cartesiano de dividir la dificultad en tantas 
partes como se requiere para resolverla. 
No existe un término verdadero en el aná­
lisis mítico, no existe unidad secreta que 
se pueda asir al principio del trabajo de 
descomposición. Los temas se desdoblan 
al infinito. Cuando se cree tenerlos desen­
redados unos de otros y tenerlos separa­
dos, es solamente para constatar que se 
sueldan de nuevo, en respuesta a las soli­
citudes de afinidades imprevistas. En con­
secuencia, la unidad del mito no es más 
que tendencia! y proyectiva, no refleja un 
estado o un momento del mito. Fenómeno 
imaginario implicado por el esfuerzo de in­
terpretación, su rol es dar una forma sinté­
tica al mito, e impedir que no se disuelva 
en la confusión de contrarios. Se podría 
decir que la ciencia de los mitos es una 
anaclástica tomando este viejo término en 



el sentido autorizado por la etimología, y 
que admite en su definición el estudio de 
rayos reflexivos y de rayos rotos. Pero, a 
diferencia de la reflexión filosófica que 
pretende remontarse hasta su fuente, las 
reflexiones de las que se trata aquí, intere­
san a los rayos privados de cualquier otro 
centro que no sea virtual... Queriendo imi­
tar el movimiento espontáneo del pensa­
miento mítico, nuestro intento, a la vez 
muy breve y muy largo, ha debido plegar­
se a sus exigencias y respetar su ritmo. 
Así este libro sobre los mitos es, a su ma­
nera, un mito". Afirmación continuada un 
poco más lejos (p. 20): "Como los mitos 
reposan sobre códigos de segundo orden, 
(los códigos de primer orden son aquellos 
en lo que consiste el lenguaje), este libro 
ofrecería entonces el esbozo de un código 
de tercer orden, destinado a asegurar la 
traductibilidad recíproca de varios mitos. 
Es la razón por la cual no tendremos la 
culpa de considerarlo como un mito: de 
cierto modo el mito de la mitología". Es por 
esta ausencia de todo centro real y fijo del 
discurso mítico y mitológico que se justifi­
caría el modelo musical que Lévi-Strauss 
ha elegido para la composición de su li­
bro. La ausencia de centro es aquí la au­
sencia de tema y la ausencia de autor. "El 
mito y la obra musical aparecen así como 
directores de orquesta cuyos auditores 
son los silenciosos ejecutantes. Si se pre­
gunta dónde se encuentra el centro real 
de la obra, habrá que responder que su 
determinación es imposible. La música y 
la mitología confrontan el hombre a obje­
tos virtuales cuya sombra es actual... los 
mitos no tienen autores". (p. 25). 

Es pues aquí que el bricolage etnográfi­
co asume deliberadamente su función mi­
topoética. Pero al mismo tiempo hace 
aparecer como mitológico, es decir como 
una ilusión histórica, la exigencia filosófica 
o epistemológica del centro. No obstante 
si se vuelve a la necesidad del gesto de 
Lévi-Strauss no se pueden ignorar los 
riesgos. Si la mito-lógica es mito-mórfica, 
¿todos los discursos sobre los mitos vie-
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nen a ser lo mismo? ¿Se deberá abando­
nar toda exigencia epistemológica permi­
tiendo distinguir entre varias cualidades 
de discursos sobre el mito? Pregunta clá­
sica, pero inevitable. No se puede respon­
der -y creo que Lévi-Strauss no la res­
ponde mientras el problema no esté 
expresamente formulado, las relaciones 
entre el filosofema o el teorema por un 
lado, el mitema o mitopoema, por otro. No 
se trata de algo simple. Por no haber for­
mulado expresamente este problema, uno 
se condena a transformar la pretendida 
transgresión de la filosofía en falta inad­
vertirda en el interior del campo filosófico. 
El empirismo sería el género cuyas faltas 
serían siempre las especies. Los concep­
tos trans-filosóficos se transformarían en 
ingenuidades filosóficas. Se podría mos­
trar este riesgo en muchos ejemplos, en 
los conceptos de signo, de historia, de 
verdad, etc. Lo que quiero subrayar, es 
solamente que el pasaje más ailá de la fi­
losofía no consiste en volver la página de 
la filosofía (lo que se torna más seguido 
en mal filosofar) sino en continuar leyendo 
de cierta manera a los filósofos. El resto 
del que hablo es siempre asumido por Lé­
vi-Strauss y es el precio mismo de su es­
fuerzo. He dicho que el empirismo era la 
forma matricial de todas las faltas amena­
zando un discurso que continúa, en el 
caso de Lévi-Strauss en particular, a que­
rerse científico. Ahora bien, si se quiere 
formular a fondo el problema del empiris­
mo y del bricolage, llegaría sin duda muy 
rápido a proposiciones absolutamente 
contradictorias en cuanto al estatuto del 
discurso en la etnología estructural. Por 
un lado el estructuralismo se da con justi­
,cia como la crítica misma del empirismo. 
Pero al mismo tiempo, no es un libro o un' 
estudio de Lévi-Strauss que no se propo­
ne como un ensayo empírico, que otras 
informaciones podrían completar o invali­
dar. Los esquemas estructurales son 
siempre propuestos como hipótesis pro­
cedentes de una cantidad finita de infor­
mación y que se somete a la prueba de la 

experiencia. Numerosos textos podrían 
demostrar este doble postulado. Volva­
mos a la iniciación de El Crudo y el cocido 
donde resulta que si este postulado es do­
ble, es porque se trata aquí de un lenguaje 
sobre el lenguaje: "Los críticos que nos re­
procharían no haber procedido a un inven­
tario exhaustivo de los mitos sudamerica­
nos antes de analizarlos, cometerían un 
grave contrasentido sobre la naturaleza y 
el rol de esos documentos. El conjunto de 
mitos de una población es del orden del 
discurso. A menos que la población no se 
extinga física o moralmente, este conjunto 
nunca está cerrado. Otro tanto se podría 
pues reprochar a un lingüista el escribir la 
gramática de una lengua sin haber regis­
trado la totalidad de las palabras que han 
sido pronunciadas desde que esta lengua 
existe, y sin conocer los cambios verbales 
que tendrán lugar tanto tiempo como ella 
existirá. La experiencia prueba que un nú­
mero de frases irrisorio... permite al lin­
güista elaborar una gramática de la lengua 
que estudia. Y mismo una gramática par­
cial, o un esbozo de gramática, represen­
tan adquisiciones preciosas si se trata de 
lenguas desconocidas. La sintaxis no es­
pera para manifestarse más que una serie 
teóricamente ilimitada de sucesos que ha­
yan podido ser enumerados, ya que ella 
consiste en el cuerpo de reglas que presi­
de su nacimiento. Ahora bien, es de una 
sintaxis de la mitología sudamericana que 
hemos querido hacer un esbozo. Nuevos 
textos vienen a enriquecer el discurso mí­
tico, esta será la ocasión de controlar o de 
modificar la manera en que ciertas reglas 
gramaticales han sido formuladas, de re­
nunciar a algunas y de descubrir nuevas. 

Pero en algún caso la exigencia de un dis­
curso mítico total no debería oponérse­
nos. Pues acabamos de ver que esta exi­
gencia no tiene sentido". (p. 15-6). La 
totalización está definido tan pronto como 
inútil, tan pronto como imposible. Esto se 
debe, sin duda, a que hay dos maneras de 
pensar el límite de la totalización. Y diría 
que esas dos determinaciones coexisten 
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de manera no expresa en el discurso de 
Lévi-Strauss. La totalización puede ser 
juzgada imposible en el estilo clásico: se 
evoca entonces el esfuerzo empírico de 
un tema o de un discurso finito sofocán­
dose en vano después de una riqueza infi­
nita que no podrá jamás dominar. Hay de­
masiado y más de lo que se puede decir. 
Pero se puede determinar, en forma dife­
rente, la no-totalización: ya no bajo el con­
cepto de finitud como asignación a la em­
piricidad sino bajo el concepto de juego. 
Si la totalización no tiene sentido, no es 
porque la infinitud de un campo no pueda 
ser cubierto por una mirada o un discurso 
finito, sino porque la naturaleza del campo 
-a saber el lenguaje y un lenguaje finito­
excluye la totalización: este campo es en 
efecto el de un juego, es decir, sustitucio­
nes infinitas en la clausura de un conjunto 
finito. Este campo permite esas sustitucio-

nes infinitas sólo porque él es finito, es 
decir porque en lugar de ser un campo 
inagotable, como en la hipotesis clásica, 
en lugar de ser demasiado grande, le falta 
algo, a saber un centro que detenga y fun­
de el juego de sustituciones. Podríamos 
decir, utilizando rigurosamente esta pala­
bra de la que se borra siempre, en fran­
cés, la significación escandalosa, que este 
movimiento del juego, permitdo por la fal­
ta, la ausencia de centro o de origen, es el 
movimiento de la suplementariedad. No se 
puede determinar el centro y agotar la to­
talización porque el signo que reemplaza 
el centro, que lo suple, que tiene lugar en 
su ausencia, este signo se añade, viene 
además, en suplemento. El movimiento de 
la significación añade algo, lo que hace 
que siempre haya más, pero esta adición 
es flotante ya que viene a vicariar, suplir 
una falta del lado del significado. Aunque 
Lévi-Strauss no se sirva de la palabra su­
plementario subrayando como lo hago 
aquí las dos direcciones de sentido que 
componen extrañamente juntas, no es ca­
sualidad si utiliza por dos veces esta pala­
bra en su Introducción a la obra de Mauss, 
en el momento en que él habla de "la so-



breabundancia de significantes, en rela­
ción a los significados sobre los cuales 
puede formularse": "En su esfuerzo por 
comprender el mundo, el hombre dispone 
siempre de un excedente de significación 
(que reparte entre las cosas según las le­
yes del pensamiento simbólico, que co­
rresponde a los etnólogos y lingüistas 
estudiar). 11 

" Esta distribución de una ración suple­
mentaria -si se lo puede expresar así- es 
absolutamente necesaria para que en el 
total, el significante disponible y el signifi­
cado señalado, queden entre ellos en la 
relación de complementariedad que es la 
condición misma del pensamiento simbóli­
co~' (Se podría mostrar, sin duda, que esta 
ración suplementaria de significación es el 
origen de la ratio). La palabra reaparece un 
peco después que Lévi-Strauss haya ha­
blado de "este significante flotante que es 
la servidumbre de todo pensamiento fini­
to··: "En otros términos, e _inspirándonos 
en el precepto de Mauss de que todos los 
fenómenos sociales pueden ser asimila­
dos al lenguaje, veremos en el maná, el 
wakan, el oranda, y otras nociones del 
mismo tipo, la expresión consciente de 
una función semántica, cuyo rol es permi­
tir al pensamiento simbólico ejercitarse a 
pesar de la contradicción que le es propia. 
Así se explican las antinomias en aparien­
cia insolubles, sujetas a esta noción. Fuer­
za y acción, cualidad y estado, sustantivo 
y adjetivo y verbo a la vez; abstracto y 
concreto, omnipresente y localizado. En 
efecto el maná es todo esto a la vez: pero 
precisamente, ¿no es porque no es nada 
de todo esto: simple forma o más exacta­
mente símbolo en el estado puro, suscep­
tible de encargarse de no importa qué 
contenido simbólico? En este sistema de 
símbolos que constituye toda cosmología, 
esto sería simplemente un valor simbólico 
cero, es decir, un signo que marca la ne­
cesidad de un contenido simbólico suple­
mentario (subrayo) al qu'e carga ya el sig­
nificado, pero pudiendo ser un valor 
cualquiera a condición que tome parte de 
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la reserva disponible y no sea, como dicen 
los fonólogos, un término de grupo". Ano­
ta: Los lingüistas ya han llegado a formu­
lar hipótesis de este tipo. Así: "Un fonema 
cero se opone a todos los otros fonemas 
del francés en tanto que no implica ningún 
carácter diferencial y ningún valor fonético 
constante. Por el contrario el fonema cero 
tiene por función propia oponerse a la au­
sencia de fonema" (Jakobson y Lotz). Casi 
se podría decir, esquematizando la con­
cepción que ha sido propuesta aquí, que 
la función de las nociones del tipo mana es 
oponerse a la ausencia de significación 
sin implicar por sí misma ninguna signifi­
cación particular". 

La sobreabundancia de significante, su 
carácter suplementario, tiene una finitud, 
es decir, una falta que debe ser suplida. 

Se comprende ahora por qué el concep­
to de juego es importante para Lévi­
Strauss. Las referencias a toda suerte de 
juegos, especialmente a la ruleta, son muy 
frecuentes, en particular en sus Entrevis­
tas, Raza e Historia, El pensamiento salva­
je. Ahora bien, esta referencia al juego 
esta siempre tomada en una tensión. 

Tensión con la historia, en principio. 
Problema clásico y alrededor del cual se 
han desgasto las objeciones. Indicaría so­
lamente lo que me parece ser la formali­
dad del problema: reduciendo la historia. 
Lévi-Strauss ha hecho justicia a un con­
cepto que siempre ha sido cómplice de 
una metafísica teológica y escatológica, 
es decir, paradojalmente, de esta filosofía 
de la presencia a la cual se ha creído po­
der oponer la historia. La temática de la 
historicidad, aunque parece introducirse 
bastante tarde en la filosofía, ha sido 
siempre requerida para la determinación 
del ser como presencia. Con o sin etimo­
logía y a pesar del antagonismo clásico, 
que opone esa significación en todo el 
pensamiento clásico, se podría mostrar 
que el concepto de epistéme ha apelado 
siempre al de historia, si la historia es 
siempre la unidad de un devenir, como tra­
dición de la verdad o desarrollo de la cien-

cía orientada hacia la apropiación de la 
verdad en la presencia y la presencia en 
sí, hacia el saber en la conciencia de sí. La 
historia siempre ha sido pensada como el 
movimiento de una reasumisión de la his­
toria, derivación entre dos presencias. 
pero si es legítimo sospechar de este con­
cepto de historia, se arriesga, a reducirlo 
sin formular expresamente el problema 
que indico aquí, a recaer en un antihistori­
cismo de forma clásica, es decir en un mo­
mento determinado de la historia de la me­
tafísica. Tal me parece ser la formalidad 
algebraica del problema. Más concreta­
mente, en el trabajo de Lévi-Strauss hace 
falta reconocer que el respeto de la es­
tructuralidad, de la originalidad interna de 
la estructura, obliga a neutralizar el tiempo 
y la historia. Por ejemplo, la aparición de 
una nueva estructura, de un sistema origi­
nal, se hace siempre -y es la condición 
misma de su especificidad estructural­
por una ruptura con su pasado, su origen 
y su causa. No se puede, por consiguien­
te, describir la propiedad de la organiza­
ción estructural sin tener en cuenta, en el 
momento mismo de esa descripción, sus 
condiciones pasadas: omitir plantearse el 
problema del pasaje de una estructura a 
otra, poniendo la historia entre paréntesis. 
En este momento "estructuralista" los con­
ceptos de azar y de discontinuidad son in­
dispensables. Y de hecho Lévi-Strauss 
apela a ellos con frecuencia como por 
ejemplo para esta estructura de estructu­
ras que es el lenguaje, del que dijo en la 
Introducción a la obra de Mauss que "no 
pudo nacer más que de una sola vez": 

"Cualesquiera que hayan sido el momento 
y las circunstancias de su aparición en la 
escala de la vida animal, el lenguaje no 
pudo nacer más que de una vez. Las co­
sas no se pueden poner a significar pro­
gresivamente. Como consecuencia de una 
transformación cuyo estudio no procede 
de las ciencias sociales, sino de la biología 
y de la psicología se ha efectuado un pa­
saje de un estado en que nada tenía senti­
do a otro en que todo lo poseía". Lo que 
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no impide a Lévi-Strauss reconocer la len­
titud, la maduración, la labor continua de 
las transformaciones factuales, la historia 
(por ejemplo en Raza e historia). Pero él 
debe, según un gesto que fue también el 
de Rousseau o el de Husserl "descartar 
todos los hechos" en el momento en que 
quiere recobrar la especificidad esencial 
de una estructura. Como Rousseau, debe 
pensar el origen de una estructura nueva 
sobre el modelo de la catástrofe-trastorno 
de la naturaleza en la naturaleza, interrup­
ción natural del encadenamiento natural, 
desvío de la naturaleza. 

Tensión del juego con la historia, ten­
sión también del juego con la presencia. El 
juego es la disrupción de la presencia. La 
presencia de un elemento es siempre una 
referencia significante y sustitutiva inscrip­
ta en un sistema de diferencias y el movi­
miento de una cadena. El juego es siem­
pre juego de ausencia y de presencia, 
pero si se desea pensarlo radicalmente, 
hay que pensarlo antes de la alternativa 
de la presencia y la ausencia; es necesa­
rio pensar el ser como presencia o ausen­
cia a partir de la posibilidad del juego y no 
a la inversa. Ahora bien, si Lévi-Strauss, 
mejor que otro, ha hecho aparecer el jue­
go de la repetición y la repetición del jue­
go, no se percibe menos en éi una especie 
de ética de la presencia, de nostalgia del 
origen, de inocencia arcaica y natural, de 
una pureza de la presencia y de la presen­
cia de sí en la palabra; ética, nostalgia e 
incluso remordimientos que él presenta a 
menudo como la motivación del proyecto 
etnológico cuando se dirige hacia socie­
dades arcaicas, es decir, a sus ojos, ejem­
plares. Estos textos son bien conocidos. 

Vuelta hacia la presencia, perdida o im­
posible, del origen ausente, esta temática 
estructuralista de la inmediación rota es 
por lo tanto la cara triste, negativa, nostál­
gica, culpable, rousseauista, del ~Dse-­
miento del juego, en el que la afirmación 
nietzscheana, la afirmación gozosa del 
juego del mundo y de la inocencia del de­
venir, la afirmación de un mundo de sig-



nos sin falta, sin verdad, sin origen, ofreci­
do a una interpretación activa, sería la otra 
faz. Esta afirmación determina pues el no­
centro de otra manera que como pérdida 
del centro. Y ella juega sin seguridad. 
Pues hay un juego seguro: aquel que se 
limita a la sustitución de piezas dadas y 
existentes, presentes. En el azar absoluto, 
la afirmación se libra también a la indeter­
minación genética, a la aventura seminal 
de la huella. 

Hay, por consiguiente, dos interpreta­
ciones de la interpretación, de la estructu­
ra, del signo y del juego. Una busca desci­
frar, sueña descifrar una verdad o un 
origen huidizo al juego y al orden del signo 
y vive como un exilio la necesidad de la 
interpretación. Otra, que no vuelve al ori­
gen, afirma el juego e intenta pasar más 
allá del hombre y del humanismo, el nom­
bre del hombre siendo el nombre de este 
ser que, a través de la historia de la meta­
Í!Sica o de la onto-teología, es decir de la 
totalidad de su historia, ha soñado con la 
presencia plena, el fundamento tranquili­
zador. el origen y el fin del juego. Esta se­
gunda interpretación de la interpretación, 
de la que Nietszche ha indicado el camino, 
no busca en la etnografía, como lo quería 
Lévi-Strauss, del que cito una vez más la 
Introducción a la obra de Mauss, la "Inspi­
radora de un nuevo humanismo··. 

Hoy se podría percibir en más de un sig­
no que estas dos interpretaciones de la 
interpretación -que son absolutamente in­
conciliables incluso si las vivimos simultá­
neamente y la~ conciliamos en una oscura 
economía- se reparten el campo de lo 
que se llama, tan problemáticamente, 
ciencias humanas. 

No creo, por mi parte, aun cuando estas 
dos interpretaciones deban acusar sus di­
ferencias y aguzar su irreductibilidad, que 
haya hoy que elegir. Desde luego porque 
estamos en una región -digamos, provi­
soriamente, de la historia- en que la cate­
goría de elección parece ligera. 

En consecuencia porque es necesario 
orobar pensar el suelo común y la diferan-
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cía de esta diferencia irreductible. Y que 
hay allí un tipo de cuestión, digamos histó­
rica, de la cual no hacemos hoy más que 
entrever la concepción, la formación, la 
gestación, el trabajo. Y digo estas pala­
bras con los ojos vueltos en verdad, hacia 
las operaciones del alumbramiento pero 
también hacia aquellos que, en una socie­
dad de la que no me excluyo, los desvían 
frente a lo todavía innombrable que se 
anuncia y que no puede hacerlo, como es 
necesario cada vez que un nacimiento se 
produce, bajo especie de la no-especie, 
bajo la forma informe, muda, infante y ate­
rradora de la monstruosidad. 

Traducción de Silvia Viroga y Mirta Beatriz 
de Giobbi 
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· Conferencia pronunciada en la Sociedad francesa 
de filosofía, el 27/1/1968, publicada simultánea­
mente en el Bulletin de la Société franr;aise de phi/o· 
sophie (julio-setiembre 1968) y en Teoría de conjun· 
to (col. Tel Quel). Seuil, 1968. Se traduce de Marges 
Minuit, 1972. 

Hablaré, pues, de una letra. 
De la primera, si es que debemos creer 

en el alfabeto y en la mayoría de las espe­
culaciones que allí se han aventurado. 

Hablaré pues de la letra a, de esa letra 
primera que pudo parecer necesario intro­
ducir aquí o allí, en la escritura de la pala­
bra diferencia; y esto en el curso de una 
escritura sobre la escritura, de una escri­
tura en la escritura, cuyos diferentes tra­
yectos resultan pasar en ciertos puntos 
muy determinados por una especie de 
gran falta de ortografía, por esta omisión 
a la ortodoxia que regla una escritura> a la 
ley que regula lo escrito y lo contiene se­
gún su conveniencia. Esta omisión a la or­
tografía podrá siempre borrarse o reducir­
se, de hecho o de derecho, y encontrarse 
según los casos que se analizan cada vez 
pero vuelven aquí a lo mismo, grave, in­
conveniente, incluso, en la hipótesis más 
ingenua, divertido. Que se busque enton­
ces pasar tal infracción en silencio, el inte­
rés que se ponga en esto se deja recono­
cer de antemano, asignar, como prescrito 
por la ironía muda, el desplazado inaudi­
ble de esta permutación literal. Siempre se 
podrá hacer como si eso no causara nin­
guna diferencia. Debo decir desde ahora 
que mi propósito hoy resultará menos 
para justificar esta omisión silenciosa a la 
ortografía, y aún menos para excusarla, 
que para agravar el juego de una cierta 
insistencia. 

Deberá excusárseme, a cambio de esto, 
si me refiero, al menos implícitamente, a 
tal o cual texto que pude arriesgarme a 
publicar. Precisamente quisiera intentar, 
en cierta medida y aunque sea, al principio 
y en el límite, por razones esenciales de 
derecho, imposible, juntar en haces las di­
ferentes direcciones en las cuales pude 
utilizar o más bien dejarme imponer en su 
neo-grafismo aquello que llamaré proviso­
riamente la palabra o el concepto de dife­
rancia y que no es, como veremos, literal­
mente, ni una palabra ni un concepto. Elijo 
aquí la palabra haces por dos razones: por 
un lado, no se tratará, cosa que también 
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hubiera podido hacer, de describir una 
historia, de contar sus etapas, texto por 
texto, contexto por contexto, mostrando 
en cada caso qué economía pudo imponer 
este desajuste gráfico; sino que se trata 
del sistema general de esta economía. Por 
otra parte la palabra haces parece más 
apropiada para señalar que la reunión 
propuesta tiene la estructura de una intrin­
cación, de un tejido, de un cruzamiento 
que permitirá repartir los distintos hilos y 
las distintas líneas de sentido -o de fuer­
za- de la misma forma en que estará dis­
puesto a anudarse otros. 

Recuerdo pues, de forma absolutamen­
te preliminar, que esta discreta interven­
ción gráfica, que no es hecha de antema­
no ni para el escándalo simplemente del 
lector o del gramático, fue calculada en el 
proceso escrito de un planteo sobre escri­
tura. Entonces se encuentra, de hecho di­
ría, que esta diferencia gráfica (la a en lu­
gar de la e), esta diferencia marcada entre 
dos notaciones aparentemente vocales, 
entre dos vocales, sigue siendo puramen­
te gráfica: se escribe o se lee, pero no se 
escucha. No se puede escuchar y vere­
mos también en qué supera el orden del 
entendimiento. Se propone como una 
marca muda, como un monumento tácito, 
diría incluso como una pirámide, pensan­
do así no sólo en la forma de la letra cuan­
do se imprime en mayor o en mayúscula, 
sino en tal texto de la Enciclopedia de He­
gel, donde el cuerpo del signo es compa­
rado con la Pirámide egipcia. La a de la 
diferencia, pues, no se escucha, permane­
ce silenciosa, secreta y discreta como una 
tumba: oikesis. Marquemos así, por antici­
pación, ese lugar, residencia familiar y 
tumba propia donde se produce en dife­
rencia la economía de la muerte. Esta pie­
dra no está lejos, mientras que se sepa 
descifrar en ella la leyenda, señalar la 
muerte del dinasta. 

Una tumba que no puede ni siquiera ha­
cerse resonar. No puedo, en efecto, ha­
cerles saber por mi discurso, por mi pala­
bra proferida en el momento, destinada a 



la Sociedad francesa de filosofía, de qué 
diferencia hablo en el momento en que ha­
blo. No puedo hablar de esta diferencia 
gráfica más que haciendo un discurso 
muy alejado sobre una escritura y con la 
condición de precisar, cada vez, que remi­
to a la diferencia con e o a la diferancia 
con a. Esto no va a simplificar las cosas 
hoy y nos molestará mucho, a ustedes y a 
mí si por lo menos queremos entender­
nos. En todo caso, las precisiones orales 
que daré -cuando diga "con e" o "con a"­
remitirán inevitablemente a un texto escri­
to, vigilando mi discurso, a un texto que 
tengo delante mío, que leeré y hacia el 
cual será necesario que intente conducir 
las manos y los ojos de ustedes. No po­
dremos evitar aquí pasar por un texto es­
crito, arreglarnos sobre el desarreglo que 
allí se produce, y es lo que me importa 
ante todo. 

Sin duda, ese silencio piramidal de la di­
ferencia gráfica entre la e y_ la a no puede 
funcionar más que en el interior del siste­
ma de la escritura fonética y en el interior 
de una lengua o de una gramática histo­
rialmente ligada a la escritura fonética 
como a toda la cultura que es inseparable 
de ella. Pero diría que eso mismo -ese 
silencio funcionando solamente en el inte­
rior de una escritura llamada fonética- se­
ñala o recuerda en forma muy oportuna 
que, contrariamente a un enorme prejui­
cio, no hay esctitua fonética. No hay escri­
tura puramente y rigurosamente fonética. 
La escritura llamada fonética no puede, en 
principio y por derecho, y no solamente 
por una insuficiencia empírica o técnica, 
funcionar si no es admitiendo en sí misma 
"signos" no fonéticos (puntuación, espa­
cio. etc.) de los cuales se distinguiría pron­
to, al examinar su estructura y necesidad, 
que casi no toleran el concepto de signo. 
Mejor, el juego de la diferencia, del cual 
Saussure no tuvo más que recordar que 
es la condición de posibilidad y de funcio­
namiento de todo signo·, ese juego es en 
sí mismo silencioso. Es inaudible la dife­
rencia entre dos fonemas, que por sí sola 
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les permite a éstos ser y operar como ta­
les. Lo inaudible abre al entendimiento los 
dos fonemas presentes, tal cual se pre­
sentan. Si no hay pues, escritura pura­
mente fonética, es que no hay phone pura­
mente fonética. La diferencia que hace 
surgir los fonemas y los da a entender, en 
todos los sentidos de la palabra(1>, perma­
nece en sí misma inaudible. 

Se objetará que, por las mismas razo­
nes, la diferencia gráfica se hunde en la 
noche, jamás llena completamente un tér­
mino sensible sino que estira una relación 
invisible, el rasgo de una relación inapa­
rente entre dos espectáculos. Sin duda. 
Pero, de ese punto de vista, la diferencia 
marcada en la difer( )ncia entre la e y la a 
se sustrae a la vista y al oído, sugiere, qui­
zás felizmente, que es necesario aquí de­
jarse remitir a un orden que no pertenece 
más a la sensibilidad. Pero tampoco a la 
inteligibilidad, a una idealidad que no está 
fortuitamente afiliada a la objetividad del 
theorein o del entendimiento; es necesario 
aquí dejarse remitir a un orden, que resis­
te la oposición, fundadora de la filosofía. 
entre lo sensible y lo inteligible. El orden 
que resiste esta oposición,y la resiste por­
que la lleva, se anuncia en un movimiento 
de diferancia (con a) entre dos diferencias 
o entre dos letras, diferancia que no perte­
nece ni a la voz ni a la escritura en el senti­
do corriente y que se mantiene, como el 
espacio extraño que nos juntará aquí du­
rante una hora, entre habla y escritura, 
más allá también de la familiaridad tran­
quila que nos une a una y otra, asegurán­
donos a veces en la ilusión de que son 
dos. 

¿Cómo voy a arreglarme para hablar de 
la a de la diferancia? Es obvio que esta no 
podría ser expuesta. Jamás puede expo­
nerse más que lo que en cierto momento 
puede hacerse presente, manifiesto, lo 
que puede mostrarse, presentarse como 
un presente, un estando-presente en su 
verdad, verdad de un presente o presen­
cia del presente. Entonces, si la diferancia 
es (pongo también el "es" bajo tachadura) 

lo que hace posible la presentación del es­
tando-presente, no se presenta jamás 
como tal. No se da jamás en presente. A 
nadie. Reservándose y no exponiéndose, 
excede en este punto preciso y de manera 
ajustada el orden de la verdad, sin disimu­
larse por eso, como algo, como un estan­
do misterioso, en lo oculto de un no-saber 
ó en un hueco cuyos bordes serían deter­
minables (por ejemplo en una topología de 
la castración). En toda exposición sería 
expuesta a desaparecer como desapari­
ción. Arriesgaría aparecer: desaparecer. 

Aunque los rodeos, los períodos, la sin­
taxis, a los cuales deberé recurrir a menu­
do, se parecerán, a veces hasta el punto 
de confundirse, a los de la teología negati­
va. Ya fue necesario señalar que la dife­
rancia no es, no existe, no es un siendo­
presente (on), cualquiera sea; y se nos 
llevará a señalar también todo lo que ella 
no es, es decir todo; y en consecuencia 
que no tiene ni existencia ni esencia. No 
levanta ninguna categoría del estando, ya 
sea presente o ausente. Y sin embargo lo 
que se señala así de la diferancia no es 
teológico, ni siquiera del orden más nega­
tivo de la teología negativa, habiéndose 
ésta dedicado siempre a liberar, como se 
sabe, una supraesencialidad más allá de 
las categorías finitas de la esencia y de la 
existencia, es decir de la presencia, y 
apresurándose siempre a recordar que si 
el predicado de la existencia le está nega­
do a Dios, es para reconocerle un modo 
de ser superior, inconcebible, inefable. No 
se trata aquí de un movimiento de ese tipo 
y eso debería confirmarse progresivamen­
te. La diferancia es no solamente irreducti­
ble a toda reapropiación ontológica o teo­
lógica -ente-teológica- sino que, 
abriendo incluso el espacio en el cual la 
onto-teología -la filosofía- produce su 
sistema y su historia, la diferancia la com­
prende, la inscribe y la excede sin vuelta. 

(1} fr. "entendre" significa entender y escuchar. (N. 
de T.) 
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Por la misma razón, no sabría por dón­
de comenzar a trazar el haz o la gráfica 

de la diferancia. Porque lo que allí preci­
samente se pone en duda, es el requeri­
miento de un comienzo de derecho, de un 
punto de partida absoluto, de una respon­
sabilidad de principio. La problemática de 
la escritura se abre con el cuestionamien­
to del valor de arkhé. Lo que propondré 
aquí no se desarrollará pues simplemente 
como un discurso filosófico, operando 
desde un principio, de postulados, axio­
mas o de definiciones y desplazándose 
según la linealidad discursiva de un orden 
de razones. Todo en el trazado de la dife­
rancia es estratégico y aventurado. Estra­
tégico porque ninguna verdad trascenden­
te y presente fuera del campo de la 
escritura puede dirigir teológicamente la 
totalidad del campo. Aventurado porque 
esta estrategia no es una simple estrate­
gia en el sentido en que se dice que la 
estrategia orienta la táctica desde un enfo­
que final, un te/os o el tema de una domi­
nación, de un dominio y de una reapropia­
ción última del movimiento o del campo. 
Estrategia finalmente sin finalidad, podría 
llamarse a eso táctica ciega, vagabundeo 
empírico, si el valor de empirismo no ad­
quiriera él mismo todo su sentido de su 
oposición a la responsabilidad filosófica. 
Si hay un cierto errar en el trazado de la 
diferancia, este no sigue más la línea del 
discurso filosófico-lógico que la de su re­
verso simétrico y solidario, el discurso 
empírico-lógico. El concepto de juego per­
manece más allá de esta oposición, anun­
cia, antes y más allá de la filosofía, la uni­
dad del azar y de la necesidad en un 
cálculo sin fin. 

También, por decisión y regla de juego, 
si a ustedes les parece, volviendo este 
propósito sobre sí mismo, es por el tema 
de la estrategia o de la estratagema que 
nos introduciremos en el pensamiento de 
la diferancia. Por esta justificación sola­
mente estratégica, quiero subrayar que la 
eficacia de esta temática de la diferancia 
puede muy bien -deberá ser relevada un 



día- prestarse ella misma, si no a su 
reemplazo, al menos a su encadenamien­
to en una cadena que ella no habrá, en 
verdad, dirigido jamás. Por lo cual, una 
vez más, no es teológica. 

Diría pues, ante todo, que la diferancia, 
que no es ni una palabra ni un concepto, 
me pareció estratégicamente lo más pro­
pio para pensar, si no para dominar -sien­
do el pensamiento aquí, puede ser, lo que 
se mantiene en una cierta relación nece­
saria con los límites estructurales del do­
minio- lo más irreductible de nuestra 
"época". Parto pues, estratégicamente, del 
lugar y del tiempo en que "nosotros" esta­
mos, aunque mi apertura no sea en última 
instancia justificable y que sea siempre a 
partir de la diferancia y de su "historia" que 
podamos pretender saber quiénes y dón­
de estamos "nosotros" y qué podrían ser 
los límites de una "época". 

Aunque la "diferancia" no sea ni una pa­
labra ni un concepto, intentemos sin em­
bargo un análisis semántico fácil y aproxi­
mativo que nos conduzca a la vista de la 
apuesta. 

Es sabido que el verbo "diferir" (verbo 
latino diffeíre) tiene dos sentidos que pa­
recen bien distintos; son objeto, por ejem­
plo en el Littré, de dos artículos separa­
dos. En este sentido el differre latino no es 
la traducción simple del diapherein griego 
y eso tendrá para nosotros sus conse­
cuencias ligando este propósito a una len­
gua particular y a una lengua que pasa por 
menos filosófica, menos originalmente fi­
losófica que la otra. Pues la distribución 
del sentido en el diapherein griego no 
comporta uno de los dos motivos del diffe­
rre latino, a saber la acción de dejar para 
más tarde, de tener en cuenta, de tener la 
cuenta del tiempo y de las fuerzas en una 
operación que implica un cálculo económi­
co, un rodeo, una demora, un retardo, una 
reserva, una representación, todos con­
ceptos que resumiré aquí en una palabra 
que no utilicé jamás, pero que podría ins­
cribirse en esta cadena: la temporización. 
Diferir en este sentido, es temporizar, es 
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recurrir, consciente o inconscientemente, 
a la mediación temporal y temporizadora 
de un rodeo suspendiendo el cumplimien­
to o la satisfacción del "deseo" o de la "vo­
luntad", efectuándolo también sobre un 
modo que lo anule o que temple su efecto. 
Y veremos -más tarde- en qué esta tem­
porización es también temporalización y 
espaciamiento, devenir-tiempo del espa­
cio y devenir-espacio del tiempo, "consti­
tución originaria" del tiempo y del espacio, 
dirían la metafísica o la fenomenología 
trascendental en el lenguaje que es aquí 
criticado y desplazado. 

El otro sentido de diferir, es el más co­
mún y el más identificable: no ser idéntico, 
ser otro, discernible, etc. Tratándose de 
diferen(te)(do)s, palabra que puede escri­
birse como se quiera, con te o con do fi­
nal, ya sea cuestión de alteridad de dese­
mejanza o de alteridad de alergia y de 
polémica, es sin duda necesario que entre 
los elementos se produzca otro, activa­
mente, dinámicamente, y con una c1erta 
perseverancia en la repetición, intervalo. 
distancia, espaciamiento. 

Entonces la palabra diferencia (con e) 
no pudo jamás remitir ni al diferir como 
temporización ni al diferendo como po/e­
mas. Es esta pérdida de sentido que debe­
ría compensar -económicamente- la pa­
labra diferancia (con a). Esta puede remitir 
a la vez a toda la configuración de sus sig­
nificaciones, es inmediata e irreductible­
mente polisémica y eso no será indiferen­
te para la economía del discurso que 
intento mantener. La palabra diferancia. 
no solamente remite por supuesto y como 
toda significación, a ser apoyada por un 
discurso o un contexto interpretativo, sino 
también en cierta forma por ella misma, o 
al menos más fácilmente por ella misma 
que cualquier otra palabra, al provenir la a 
inmediatamente del participio presente (di­
ferante) y al acercarnos a la acción en el 
transcurso del diferir, antes incluso de ha­
ber producido un efecto constituido en di­
ferente o en diferencia (con e). En una 
conceptualidad y con exigencias clásicas, 

se diría que "diferancia" designa la causali­
dad constituyente, productora y originaria, 
el proceso de escisión y de división del 
cual los diferentes o las diferencias serían 
tos productos o los efectos constituidos. 
pero, acercándonos al núcleo infinito y ac­
tivo del diferir, "diferancia", (con a) neutra­
liza lo que el infinitivo denota como sim­
plemente activo, del mismo modo que 
"mouvance"(2l no significa en nuestra len­
gua el simple hecho de mover, de mover­
se o de ser movido. La resonancia no es 
más el acto de resonar. Es necesario me­
ditar esto, en el uso de nuestra lengya, la 
terminación en- ance permanece indecisa 
entre lo activo y lo pasivo. Y veremos por 
qué lo que se deja designar como "dife­
rancia" no es ni simplemente activo ni sim­
plemente pasivo, anunciando o recordan­
do, más que nada, algo como la voz 
media, diciendo una operación que no es 
una operación, que no se deja pensar ni 
como pasión ni como acción de un sujeto 
sobre un objeto, ni a partir de un agente ni 
a partir de un paciente, ni a partir ni en 
vista de ninguno de estos términos. Enton­
ces la voz media, una cierta no­
transitividad, es posiblemente lo que la fi­
losofía, constituyéndose en esta 
represión, comenzó por distribuir en voz 
activa y voz pasiva. 

Diferancia como temporización, diferan­
, cia como espaciamiento. ¿Cómo se 

ensamblan? 
Partamos, ya que nos hemos instalado 

allí, de la problemática del signo y de la 
escritura. El signo, se dice corrientemente, 
se pone en lugar de la cosa misma, de la 
cosa presente, "cosa" valiendo aquí tanto 
para el sentido como para el referente. El 
signo representa el presente en su ausen­
cia. Tiene lugar en ella. Cuando no pode­
mos tomar o mostrar la cosa, digamos el 
presente, el estando-presente, cuando el 
presente no se presenta, significamos, pa-

(2) "mouvance" significa "carácter de lo que se está 
moviendo" y también "dependencia de un feudo 
con relación a otro". (N. de T.). 
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samos por el rodeo del signo. Tomamos o 
damos un signo. Hacemos signo. El signo 
sería entonces la presencia diferida. Ya se 
trate del signo verbal o escrito, de signo 
monetario, de delegación electoral y de re­
presentación política, la circulación de los 
signos difiere el momento en el cual po­
dríamos encontrar la cosa misma, apode­
rarnos de ella, consumirla o gastarla, to­
carla, verla, tener su intuición presente. Lo 
que describo aquí para definir, en la bana­
lidad de sus rasgos, la significación como 
diferancia de temporización, es la estruc­
tura clásicamente determinada del signo: 
presupone que el signo, difiriendo la pre­
sencia, no es pensable más que a partir de 
la presencia que difiere y en vistas de la 
presencia diferida que apunta a 
reapropiarse. 

Siguiendo esta semiología clásica, la 
sustitución del signo por la cosa misma es 
a la vez segunda y provisoria: segunda 
desde una presencia original y perdida de 
la cual vendría a derivar el signo; proviso­
ría a los ojos de esta presencia final e in­
suficiente a cuya vista el signo estaría en 
movimiento de meditación. 

Al intentar cuestionar este carácter de 
secundariedad provisoria del sustituto, se 
vería anunciar sin duda algo como una di­
ferancia originaria, pero ya no se podría 
siquiera llamarla originaria o final, en la 
medida en que los valores de origen, de 
arquía, de te/os, de eskhaton, etc. siempre 
denotaron la presencia -ousia, parousia, 
etc. Cuestionar el carácter secundario y 
provisorio del signo, oponerle una diferan­
cia "originaria", tendría pues como 
consecuencias: 

1 - que ya no se podría comprender la 
diferancia bajo el concepto de "signo" que 
siempre quiso decir representación de 
una presencia y se constituyó en un siste­
ma (pensamiento o lengua) ajustado a 
partir de y con miras a la presencia; 

2 - que se cuestione así la autoridad de 
la presencia o de su simple contrario si­
métrico, la ausencia o la falta. Se interroga 
así el límite que siempre nos constriñó, 



que nos constriñe siempre -a nosotros, 
habitantes de una lengua y de un sistema 
de pensamiento- a formar el sentido del 
ser en general como presencia o ausen­
cia, en las categorías del estando o del es­
tar (ousia). Parece ya que el tipo de cues­
tión al cual somos así reconducidos es, 
digamos, el tipo heideggeriano, y la dife­
rancia parece volver a traernos a la dife­
rencia óntico-ontológica. Se me permitirá 
retardar esta referencia. Anotaré sola­
mente que entre la diferencia como tem­
porización-temporalización, que ya no se 
puede pensar dentro del horizonte del 
presente, y lo que Heidegger dice en Sein 
und Zeit de la temporalización como hori­
zonte trascendental de la cuestión del ser, 
que es necesario liberar de la dominación 
tradicional y metafísica por el presente o 
el ahora, la comunicación es estrecha, in­
cluso si no es exhaustiva o irreductible­
n 1ente necesaria. 

Pero detengámonos primero en la pro­
blemática semiológica, para ver casarse a 
la diferancia como temporización con la 
diferancia como espaciamiento. La mayo­
na de las investigaciones semiológicas o 
lingüísticas que dominan hoy el campo del 
pensamiento, ya sea por sus propios re­
sultados o por la función de modelo regu­
lador que les es reconocida en todas par­
tes. remiten genealógicamente a 
Saussure, con razón o sin ella, como insti­
tuidor común. Entonces, Saussure es an­
tes que nada quien ubicó lo arbitrario del 
signo y el carácter diferencial del signo al 
principio de la semiología general, singu­
larmente de la lingüística. Y los dos moti­
vos -arbitrario y diferencial- son a sus 
ojos. se sabe, inseparables. No puede ha­
ber arbitrariedad más que porque el siste­
ma de signos está constituido por diferen­
cias, y no por lo pleno de los términos en 
si mismos. Los elementos de la significa­
ción funcionan no por la fuerza compacta 
de sus núcleos sino por la red de oposi­
ciones que los distingue y los relaciona 
unos a otros. "Arbitrario y diferencial", dice 
Saussure. "son dos cualidades 
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correlativas". 
Entonces, este principio de la diferen­

cia, como condición de la significación, 
afecta la totalidad del signo, es decir, a la 
vez la cara del significado y la del signifi­
cante. La cara del significado es el con­
cepto, el sentido ideal, y el significante es 
lo que Saussure llama la "imagen", "impre­
sión psíquica" de un fenómeno material, 
físico, acústico, por ejemplo. No debemos 
entrar aquí en todos los problemas que 
plantean estas definiciones. Citemos sola­
mente a Saussure en el punto que nos in­
teresa: "Si la parte conceptual del valor 
está constituida únicamente por las rela­
ciones y las diferencias con los otros tér­
minos de la lengua, se puede decir otro 
tanto de la parte material. .. Todo lo prece­
dente quiere decir que en la lengua no hay 
más que diferencias. Más aún, una dife­
rencia supone en general términos positi­
vos entre los cuales establecerse· pero en 
la lengua no hay más que diferencias sin 
términos positivos. Ya se tome el signifi­
cado o el significante, la lengua no com­
porta ni ideas ni sonidos que preexistían 
al sistema lingüístico. sino solamente dife­
rencias conceptuales o diferencias fónicas 
surgidas de este sistema. Lo que tiene de 
idea o de materia fónica un signo importa 
menos que lo que hay en torno a él en los 
otros signos". 

La primera consecuencia que se saca 
es que el concepto significado no está ja­
más presente en sí mismo, con una pre­
sencia suficiente que no remitiría más que 
a ella misma. Todo concepto se inscribe 
con derecho y esencialmente inscrito en 
una cadena o en un sistema en cuyo inte­
rior este remite al otro, a los otros concep­
tos, por un juego sistemático de diferen­
cias. Tal juego, la difer-ncia, ya no es 
simplemente un concepto. sino la posibili­
dad de la conceptualidad, del proceso y 
del sistema conceptuales en general. Por 
la misma razón, la diferancia, que no es un 
concepto, no es una simple palabra, es 
decir, aquello que se representa como la 
unidad calma y presente, autorreferente, 

de un concepto y de una fonía. Veremos 
rnás adelante lo que concierne a la pala­
bra en general. 

La diferencia de la cual habla Saussure 
no es entonces ella misma ni un concepto 
ni una palabra entre otras. Se puede decir 
esto a fortiori de la diferancia. Y así somos 
conducidos a explicar el vínculo de una a 
otra. 

En una lengua, en el sistema de la len­
gua, no hay más que diferencias. Una 
operación taxinómica puede entonces em­
prender el inventario sistemático, estadís­
tico y clasificatorio. Pero, por un lado, 
esas diferencias juegan: en la lengua, en 
el habla también y en el intercambio entre 
lengua y habla. Por otra parte, estas dife­
rencias son en sí mismas efectos, No ca­
yeron del cielo prontas; no están más ins­
critas en un topos noetos sino prescritas 
en la cera del cerebro. Si la palabra "histo­
ria" no comportara en sí el motivo de una 
represión final de la diferencia, se podría 
decir que sólo las diferencias pueden ser 
de entrada de juego y de parte a parte 
"históricas". 

Lo que se escribe diferancia, será en­
tonces el movimiento de fuego que "pro­
duce", por lo que no es simplemente una 
actividad, esas diferencias. esos efectos 
de diferencia. Eso no quiere decir que la 
diferancia que produce las diferencias 
esté antes que ellas, en un presente sim­
ple y en sí inmodificado, in-diferente. La 
diferancia es el "origen" no-pleno, no­
simple, el origen estructurado y diferante 
de las diferencias. El nombre de "origen" 
entonces no le conviene más. 

Ya que la lengua, de la cual Saussure 
dice que es una clasificación, no cayó del 
cielo, las diferencias fueron producidas, 
son efectos producidos, pero efectos que 
no tienen como causa un sujeto o una 
sustancia, una cosa en general, un estan­
do presente en alguna parte y escapando 
él mismo al juego de la diferancia. Si una 
presencia tal estaba implicada, de la for­
ma más clásica, en el concepto de causa 
en general, deberíamos entonces hablar 
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de efecto sin causa, lo que conduciría rá­
pidamente a no hablar más de efecto. In­
tenté indicar el enfoque de la salida fuera 
de la clausura de este esquema a través 
de la "huella", que no es un efecto ni una 
causa, pero que no puede bastar para ella 
sola, fuera del texto, para operar la trans­
gresión necesaria. 

Como no hay presencia antes de la dife­
rencia semiológica y fuera de ella, se pue­
de extender al signo en general lo que 
Saussure escribe sobre la lengua: "La len­
gua es necesaria para que el habla sea 
inteligible y produzca todos sus efectos; 
pero ésta es necesaria para que la lengua 
se establezca; históricamente, el hecho de 
habla precede siempre". 

Reteniendo al menos el esquema, si no 
el contenido de la exigencia formulada por 
Saussure, designaremos como diferancia 
al movimiento según el cual la lengua, o 
todo código, todo sistema de remisiones 
en general se constituye "históricamente" 
como tejido de diferencias. "Se constitu­
ye", "se produce", "se crea", "movimiento", 
"históricamente", etc. deben ser entendi­
dos más allá de la lengua metafísica de 
donde están tomados con todas sus impli­
caciones. Haría falta mostrar por qué los 
conceptos de producción, como los de 
constitución y de historia, permanecen 
desde ese punto de vista cómplices de lo 
que está aquí en cuestión, pero eso me 
llevaría hoy demasiado lejos -hacia la teo­
ría de la representación del "círculo" en el 
cual parecemos encerrados- y no los utili­
zo aquí, como muchos otros conceptos, 
más que por comodidad estratégica y 
para iniciar la deconstrucción de su siste­
ma al punto actualmente más decisivo. En 
todo caso se habrá comprendido, por el 
círculo mismo al que parecemos ligados, 
que la diferancia, tal cual se escribe aquí, 
no es más estática que genética, más es­
tructural que histórica. O menos aún, -y 
es no leer, no leer sobre todo lo que hay 
aquí de falta de la ética ortográfica-, que­
rer objetarle a partir de ia más vieja de las 
oposiciones metafísicas, oponiendo por 



ejemplo algún punto de vista generativo a 
un punto de vista estructuralista­
taxinomista, o a la inversa. En cuanto a la 
diferancia, estas oposiciones no tienen la 
menor pertinencia, lo que sin duda torna 
trabajoso al pensamiento y poco seguro al 
confort. 

Si se considera ahora la cadena en la 
cual la "diferancia" se deja someter a cier­
to número de sustituciones no sinoními­
cas, según la necesidad del contexto, 
¿por qué recurrir a la "reserva", a la "archi­
escritura", a la "archi-huella", al "espacia­
miento", incluso al "suplemento" o al "phar­
makon", tanto al himen, al margen-marca­
marcha(3l, etc.? 

Comencemos nuevamente. La diferan­
cia es lo que hace que el movimiento de la 
significación no sea posible más que si 
cada elemento llamado "presente", apare­
ciendo en la escena de la presencia, se 
vincula a algo distinto de sí mismo, guar­
dando en sí la marca del elemento pasado 
y dejándose ya perforar por la marca de 
su relación con el elemento futuro, cuya 
huella no se remite menos a lo que se lla­
ma el futuro que a lo que se llama el pasa­
do, y constituyendo lo que se denomina el 
presente por esa relación incluso con lo 
que no es él: no es él en absoluto, es de­
cir, ni siquiera un pasado o un futuro como 
presentes modificados. Es necesario que 
un intervalo lo separe de lo que no es él 
para que sea él mismo, pero este intervalo 
que lo constituye en presente debe tam­
bién, al mismo tiempo, dividir el presente 
en sí mismo, compartiendo así, con el pre­
sente, todo lo que se puede pensar a par­
tir de él, es decir, siendo en nuestro len­
guaje metafísico singularmente la 
sustancia o el sujeto. Ese intervalo, consti­
tuyéndose y dividiéndose dinámicamente, 
es lo que se puede llamar espaciamiento, 
devenir-espacio del tiempo o devenir­
tiempo del espacio (temporización). Y esta 
constitución del presente, como síntesis 
"originaria" e irreductiblemente no simple, 
por lo tanto, stricto sensu, no-originaria, 
de marcas, de huellas de retenciones y de 
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protenciones (para reproducir aquí, analó­
gicamente y provisoriamente, un lenguaje 
fenomenológico y trascendental que inme­
diatamente se revelará inadecuado) que 
propongo llamar archi-escritura, archi­
huella o diferancia. Esta (es) (a la vez) es­
paciamiento (y) temporización. 

Este movimiento (activo) de la (produc­
ción de la) diferancia sin origen, ¿no hu­
biera podido llamarse, simplemente y sin 
neografismos, diferenciación? Entre otras 
confusiones, tal palabra hubiera permitido 
pensar en alguna unidad orgánica y ho­
mogénea, viniendo eventualmente a divi­
dirse, a recibir la diferencia como un acon­
tecimiento. Sobre todo, al estar formado 
sobre el verbo diferenciar, anularía el sig­
nificado económico del rodeo, de la demo­
ra temporizadora, del "diferir". Una obser­
vación, aquí, al pasar. Se 'a debo a la 
lectura reciente de un texto que Koyré ha­
bía consagrado en 1934, en la Revue 
d'histoire et de phílosophie religieuse (Re­
vista de historia y de filosofía religiosa) a 
"Hegel a léna" (Hegel en lena) (reproduci­
do en sus Études d'histoire de la pensée 
philosophique, Estudios de historia del 
pensamiento filosófico). Koyré hace allí 
largas citas, en alemán, de la Lógica de 
lena, y propone su traducción. Entonces, 
en dos oportunidades, encuentra en el 
texto de Hegel la expresión differente Be­
ziehung. Esta palabra de raíz latina (diffe­
rent) es poco común en alemán y también, 
creo, en Hegel, que dice preferentemente 
verschieden, ungleich, que llama a la dife­
rencia Unterschied y Verschiedenheit a la 
variedad cualitativa. En la Lógica de lena, 
utiliza la palabra different en el momento 
en que se trata, precisamente, del tiempo 
y del presente. Antes de tratar una precio­
sa observación de Koyré, veamos algunas 
frases de Hegel, tal como él las traduce: 
"El infinito, en esta simplicidad, es, como 
momento opuesto al igual a sí mismo, lo 
negativo, y en sus momentos, mientras se 

(3) Para mantener la semejanza con fr. marche. es­
calón. (N. de T.) 

presenta a (sí mismo) y en sí mismo lato­
talidad, (es) el excluyente en general, el 
punto o el límite, pero en esta su (acción 
de) negar, se relaciona inmediatamente 
con el otro y se niega a sí mismo. El límite 
o el momento del presente (der Gegen­
wart), el "esto" absoluto del tiempo, o el 
ahora, es de una simplicidad negativa ab­
soluta, que excluye de sí absolutamente 
toda multiplicidad y, por eso mismo, está 
absolutamente determinado; no es un 
todo o un quantum que se extienda en sí 
(y) que, en sí mismo, tenga también un 
momento indeterminado, un diverso que, 
indiferente (gleichgültig) o exterior en sí 
mismo, se refiera a otro (auf ein anderes 
bezóge), pero hay allí un vínculo absoluta­
mente diferente del simple (sondern es ist 
absolut differente Beziehung)". Y Koyré 
precisa especialmente en una nota: "Rela­
ción diferente: differente Beziehung. Po­
dría decirse: relación diferenciante". Y en 
la página siguiente, otro texto de Hegel, 
donde puede leerse esto: "Diese Bezie­
hung ist Gegenwart, als eine differente Be­
ziehung". (Esta relación es (el) presente 
como relación diferente). Otra nota de 
Koyré: "El término differeñt está tomado 
aquí en un sentido activo". 

Escribir "diferante" o "diferancia" (con a) 
podría ya tener la utilidad de hacer posi­
ble, sin otra nota o precisión, la traducción 
de Hegel en este punto particular que es 
también un punto absolutamente decisivo 
de su discurso. Y la traducción sería, 
como siempre debe serlo, transformación 
de una lengua por otra. Naturalmente, 
considero que la palabra "diferancia" pue­
de servir también para otros usos: en prin­
cipio porque marca no solamente la activi­
dad de la diferencia "originaria" sino 
también el rodeo temporizador del diferir; 
sobre todo porque, a pesar de las relacio­
nes de afinidad muy profunda que la dife­
rancia así escrita mantiene con el discurso 
hegeliano, tal cual debe ser leído, puede, 
en un cierto punto no romper con él, lo 
que no tiene ninguna clase de sentido ni 
de oportunidad, más que operar en él una 
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especie de desplazamiento a la vez ínfimo 
y radical cuyo espacio trato de indicar en 
otra parte, pero del cual me sería difícil ha­
blar muy rápido aquí. 

Las diferencias son entonces "produci­
das" -diferidas- por la diferancia. Pero, 
¿qué difiere o quién difiere? Dicho de otra 
forma, ¿qué es la diferancia? Con esta 
pregunta alcanzamos otro lugar y otro re­
curso de la problemática. 

¿Qué difiere? ¿Quién difiere? ¿Qué es la 
diferancia? 

Si respondemos a estas preguntas an­
tes incluso de formularlas como tales, an­
tes de invertirlas y de poner en duda su 
forma, hasta en las que parecen ser más 
naturales y necesarias, caeríamos aún 
más lejos de lo que acabamos de des­
prendernos. Si aceptáramos en efecto fa 
forma de la pregunta, en su sentido y en 
su sintaxis ("qué", "quién"), sería necesario 
admitir que la diferancia es derivada, so­
brevenida, dominada y dirigida a partir del 
punto de un estando-presente, pudiendo 
este ser algo, una forma, un estado, un 
poder en el mundo, a los cuales se podrá 
dar toda suerte de nombre, un qué, o un 
estando-presente como sujeto, un quién. 
En este último caso particularmente, se 
admitiría implícitamente que este estando­
presente, por ejemplo como estando­
presente en sí, como conciencia, vendría 
eventualmente a diferir: ya sea a demorar 
y a desviar el cumplimiento de una "nece­
sidad" o de un "deseo", ya sea a diferir por 
sí solo. Pero, en ninguno de estos casos, 
un estando-presente tal estaría "constitui­
do" por esta diferancia. 

Entonces, si nos referimos aún una vez 
más a la diferencia semiológica, ¿qué nos 
ha recordado, en particular, Saussure? 
Que "la lengua (que no consiste pues más 
que en diferencias) no es una función del 
sujeto hablante". Eso implica que el sujeto 
(identidad en sí o eventualmente concien­
cia de la identidad en sí, conciencia de sí) 
está inscrito en la lengua, es "función" de 
la lengua, no se constituye sujeto hablante 
sino conformando su palabra, incluso en 



la susodicha "creación", en la susodicha 
"transgresión", en el sistema de prescrip­
ciones de la lengua como sistema de dife­
rencias, o al menos a la ley general de la 
diferancia, regulándose sobre el principio 
de la lengua, de la cual Saussure dice que 
es "el lenguaje menos el habla". "La lengua 
es necesaria para que el habla sea inteligi­
ble y produzca todos sus efectos". 

Si por hipótesis tenemos por absoluta­
mente rigurosa la oposición del hªbla a la 
lengua, la diferancia no será soiamente el 
juego de diferencias en Ja -lengua sino que 
también comprenderá la relación del habla 
con la lengua, el rodeo por el cual debo 
pasar para hablar, el testimonio silencioso 
que debo dar, y que vale tanto para la se­
miología general, regulando todas las rela­
ciones del uso al esquema, del mensaje al 
código, etc. (Intenté sugerir en otra parte 
que esta diferancia en la lengua y en la 
relación del habla con la lengua, impide la 
disociación esencial que en otro estrato 
de su discurso Saussure quería tradicio­
nalmente marcar entre habla y escritura. 
La práctica de la lengua o del código que 
supone un juego de formas, sin sustancia 
determinada e invariable, que supone 
también en la práctica de este juego una 
retención y una protención de las diferen­
cias, un espaciamiento y una temporiza­
ción, un juego de huellas, es sin duda ne­
cesario que sea una especie de escritura 
"avant la lettre", una archi-escritura sin ori­
gen presente, sin archía. De allí la tacha­
dura regulada de la archía y la transforma­
ción de la semiología general en 
gramatología, operando esta un trabajo 
crítico sobre todo lo que, en la semiología 
y hasta en su concepto de la matriz -el 
signo- retenía presupuestos metafísicos 
incompatibles con el motivo de la 
diferancia). 

Una objeción podría resultar tentadora: 
ciertamente, el sujeto no se convierte en 
hablante más que comerciando con el sis­
tema de diferencias lingüísticas; o aún el 
sujeto sólo se convierte en significante (en 
general, por habla u otro signo) inscribién-
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dose en el sistema de diferencias. En este 
sentido, por cierto, el sujeto hablante o 
significante no estaría presente en sí, en 
tanto que hablante o significante, sin el 
juego de la diferancia lingüística o semio­
lógica. Pero, ¿no se puede concebir una 
presencia y una presencia en sí del sujeto 
antes de su habla o su signo, una presen­
cia en sí del sujeto en una conciencia si­
lenciosa e intuitiva? 

Una pregunta semejante supone pues, 
que antes del signo y fuera de él, con la 
exclusión de toda huella y de toda diferan­
cia, algo así como la conciencia es posi­
ble. Y que, antes incluso de distribuir sus 
signos en el espacio y en el mundo, la 
conciencia puede unirse ella misma en su 
presencia. Entonces, ¿qué es la concien­
cia? ¿Qué quiere decir "conciencia"? En 
general, en la forma misma del "querer de­
cir", ella no se da a pensar, bajo todas sus 
modificaciones, más que como presencia 
en sí, percepción de sí de la presencia. Y 
lo que vale para la conciencia vale aquí 
para la existencia llamada subjetiva en ge­
neral. De la misma forma que la categoría 
del sujeto no puede y no ha podido jamás 
anunciarse de otro modo que no fuera 
como presencia en sí. El privilegio otorga­
do a la conciencia significa pues el privile­
gio otorgado al presente; e incluso si se 
describe con la profundidad con que lo 
hace Husserl, la temporalidad trascenden­
tal de la conciencia, es al "presente vivien­
te" que se le otorga el poder de síntesis y 
de reunión incesante de las huellas. 

Este privilegio es el éter de la metafísi­
ca, el elemento de nuestro pensamiento 
en tanto está tomado en la lengua de la 
metafísica. No se puede delimitar una 
clausura semejante más que solicitando 
hoy ese valor de presencia del cual Hei­
degger ha mostrado que es la determina­
ción onto-teológica del ser; y solicitar así 
este valor de presencia, por un cuestiona­
miento cuyo status debe ser totalmente 
singular, interrogamos al privilegio absolu­
to de esta forma o de esta época de la 
presencia en general, que es la conciencia 

como querer-decir en la presencia en sí. 
La presencia se plantea entonces -y 

singularmente la conciencia, el ser cerca 
de sí de la conciencia- ya no como la for­
ma de matriz absoluta del ser sino como 
una "determinación" y como un "efecto". 
Determinación o efecto en el interior de un 
sistema que no es más el de la presencia 
sino el de la diferancia, y que ya no tolera 
la oposición de la actividad y la pasividad, 
como tampoco la de la causa y el efecto o 
la de la indeterminación y de la determina­
ción, etc., de tal suerte que al designar a 
la conciencia como un efecto o una deter­
minación se continúa, por razones estra­
tégicas que pueden ser más o menos lúci­
damente deliberadas y sistemáticamente 
calculadas, operando según el léxico mis­
mo que se de-limita. 

Antes de ser, tan radicalmente y tan ex­
presamente, el de Heidegger, este gesto 
ha sido también el de Nietzsche y de 
Freud; uno y otro, como se sabe, y a ve­
ces de formatan similar, han cuestionado 
la conciencia en su certidumbre asegura­
da de por sí. Entonces, ¿no es destacable 
que lo hayan hecho, uno y otro, a partir del 
motivo de la diferancia? 

Este aparece casi expresamente en sus 
textos y en esos lugares donde se juega 
todo. No podré extenderme aquí; recorda­
ré solamente que para Nietzsche "la gran 
actividad principal es inconsciente" y que 
la conciencia es el efecto de fuerzas cuya 
esencia, vías y modos no le son propios. 
Entonces, la fuerza en sí misma no está 
jamás presente: no es más que un juego 
de diferencias y de cantidades. No habría 
ninguna fuerza en general sin la diferencia 
entre las fuerzas; y aquí la diferencia de 
cantidad cuenta más que el contenido de 
la cantidad, que la propia grandeza abso­
luta: "La cantidad en sí misma no es, pues, 
separable de la diferencia de cantidad. La 
diferencia de cantidad es la esencia de la 
fuerza, la relación de la fuerza con la fuer­
za. Soñar con dos fuerzas iguales, incluso 
si se les concede una oposición de senti­
do, es un sueño aproximativo y grosero, 
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sueño estadístico donde se sumerge lo 
vivo, pero que la química disipa" (G. De­
leuze, Nietzsche et la philosophie, Nietzs­
che y la filosofía, p. 49). Todo el pensa­
miento de Nietzsche, ¿no es una crítica de 
la filosofía como indiferencia activa a la di­
ferencia, como sistema de reducción o re­
presión a-diaforístico? Lo que no excluye 
que según la misma lógica, según la lógica 
misma, la filosofía viva en y de la diferan­
cia, encegueciéndose así con lo mismo 
que no es lo idéntico. Lo mismo es preci­
samente la diferancia (con a) como pasaje 
desviado y equívoco de un diferente al 
otro, de un término de la oposición al otro. 

Así podrían tomarse todas las parejas de 
oposición sobre las cuales está construida 
la filosofía y en las cuales vive nuestro dis­
curso para ver en ellas no borrarse la opo­
sición, pero anunciarse una necesidad tal 
que uno de los términos aparezca allí 
como la diferancia del otro, como el otro 
diferido en la economía de lo mismo (lo 
inteligible como difiriendo de lo sensible, 
como sensible diferido; el concepto como 
intuición diferida-diferante; la cultura 
como naturaleza diferida-diferante; todos 
los otros de la physis -tekné, nomos, the­
sis, sociedad, libertad, historia, espíritu, 
etc. como physis diferida o como physis 
diferante. Physis en diferancia (Aquí se in­
dica el lugar de una reinterpretación de la 
mimesis, en su pretendida oposición a la 
physis). Es a partir del despliegue de esto 
mismo como diferancia que se anuncia la 
mismidad de la diferencia y de la repeti­
ción en el eterno retorno. Tantos temas 
que se pueden relacionar, en Nietzsche, 
con la sintomatología que diagnostica 
siempre el rodeo o la astucia de una ins­
tancia disfrazada en su diferancia; o inclu­
so con toda la temática de la interpreta­
ción activa que sustituye el desciframiento 
incesante por la revelación de la verdad 
como presentación de la cosa misma en 
su presencia, etc. Cifra sin verdad o al me­
nos sistema de cifras no dominado por el 
valor de verdad que se vuelve entonces 
solamente una función comprendida, ins-



crita, circunscrita. 
Podremos entonces llamar diferancia a 

esta discordia "activa", en movimiento, de 
fuerzas diferentes y de diferencias de 
fuerzas que Nietzsche opone a todo el 
sistema de la gramática metafísica en to­
das partes donde domina la cultura, la filo­
sofía y la ciencia. 

Es históricamente significante que esta 
diaforística en tanto energética o econó­
mica de fuerzas, que se ordena al poner 
en tela de juicio a la primacía de la presen­
cia como conciencia, sea también el moti­
vo mayor del pensamiento de Freud: otra 
diaforística, a la vez teoría de la cifra (o de 
la huella) y energética. La puesta en duda 
de la autoridad de la conciencia es ante 
todo y siempre diferencial. 

Los dos valores aparentemente diferen­
tes de la diferancia se anudan en la teoría 
freudiana: el diferir como discernibilidad, 
distinción, apartamiento, diastema, espa­
ciamiento, y el diferir como rodeo, demora, 
reserva, temporización. 

1 - Los conceptos de t---ella (Spur), de tra­
zado (Bahnung), de fuerzas de trazado 
son. desde el Entwurf, inseparables del 
concepto de diferencia. No se puede des­
cribir el origen de la memoria y del psi­
quismo como memoria en general (cons­
ciente o inconsciente) más que teniendo 
en cuenta la diferencia entre los trazados. 
Freud lo dice expresamente. No hay traza­
do sin diferencia ni diferencia sin huella. 

2 - Todas las diferencias en la produc­
ción de huellas inconscientes y en los pro­
cesos de inscripción (Niederschrift) pue­
den también ser interpretados como 
momentos de la diferancia, en el sentido 
de la puesta en reserva. Según un esque­
ma que no dejó de guiar el pensamiento 
de Freud, el movimiento de la huella es 
descrito como un esfuerzo de la vida, pro­
tegiéndose ella misma a/ diferir la inver­
sión peligrosa, constituyendo una reserva 
(Vorrat). Y todas las oposiciones de con­
ceptos que atraviesan el pensamiento 
freudiano remiten, cada uno de los con­
ceptos al otro, como los momentos de un 
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rodeo en la economía de la diferancia. 
Uno no es más que el otro diferido, uno 
difiriendo del otro. Uno es el otro en dife­
rancia, uno es la diferancia del otro. Es así 
que toda oposición aparentemente riguro­
sa e irreductible (por ejemplo la del secun­
dario y del primario) se ve calificar, en un 
momento u otro, de "ficción teórica". Es 
así aún, por ejemplo (pero un ejemplo tal 
domina todo, se comunica con todo), que 
la diferencia entre el principio de placer y 
el principio de realidad no es más que la 
diferancia como rodeo (Aufschieben, Aufs­
chub). En Más allá del principio de placer, 
Freud escribe: "Bajo la influencia del ins­
tinto de conservación del yo, el principio 
de placer se borra y cede el lugar al princi­
pio de realidad que hace que, sin renun­
ciar a la meta final que constituye el pla­
cer, consintamos en diferir su realización, 
en no aprovechar ciertas posibilidades 
que se nos ofrecen de apresurar esa reali­
zación, en soportar incluso, en favor del 
largo rodeo (Aufschub) que nos tomamos 
para llegar al placer. un displacer 
momentáneo". 

Tocamos aquí el punto de mayor oscuri­
dad, el enigma mismo de la diferancia. lo 
que divide justamente el concepto por una 
extraña repartición. No hay que apresu­
rarse para decidir. ¿Cómo pensar a la vez 
la diferancia como rodeo económico que, 
en el elemento de lo mismo, apunta siem­
pre a reencontrar el placer donde la pre­
sencia diferida por cálculo (consciente o 
inconsciente) y por otra parte la "diferan­
cia" como relación con la presencia impo­
sible, como gasto sin reserva, como pérdi­
da irreparable de la presencia, gasto 
irreversible de la energía, incluso como 
pulsión de muerte y relación con cualquier 
otro, interrumpiendo aparentemente toda 
economía? Es evidente -es la evidencia 
misma- que no se puede pensar junto lo 
económico y lo no económico, lo mismo y 
lo distinto, etc. Si la diferancia es este im­
pensable, puede ser que no haga falta 
apresurarse a hacerla evidente, en el ele­
mento filosófico de la evidencia que habría 

hecho, pronto, disipar el espejismo y lo 
con la infalibilidad de un cálculo 

que conocemos bien, por haber precisa­
mente reconocido su lugar, su necesidad, 
su función en la estructura de la diferan­
cia. Lo que en la filosofía encontraría su 
cuenta ya fue tomado en cuenta en el sis­
tema de la diferancia tal cual se calcula 
aquí. Intenté en otra parte, en una lectura 
de Bataille, indicar lo que podría ser una 
puesta en relación, si se quiere, rigurosa y, 
en un sentido nuevo, "científica", de la 
"economía restringida", sin hacer ningún 
lugar al gasto sin reserva, a la muerte, a la 
exposición al sinsentido, etc., y de una 
economía general, teniendo en cuenta a la 
no-reserva, teniendo en reserva la no­
reserva, si puede decirse. Relación entre 
una diferancia que encuentra su cuenta y 
una diferancia que deja de encontrarla, la 
puesta de la presencia pura y sin pérdida 
confundiéndose con la de la pérdida abso­
luta, de la muerte. Por esta puesta en rela­
ción de la economía restringida y de la 
economía general se desplaza y se reins­
cribe el proyecto mismo de la filosofía, 
bajo la especie privilegiada del hegelianis­
mo. Se pliega a la Aufhebung -la releva­
a escribirse de otra forma. Quizás simple­
mente a escribirse. Mejor, a tener en 
cuenta su consumición de escritura. 

Pues el carácter económico de la dife­
rancia no implica en absoluto que la pre­
sencia diferida pueda siempre reencon­
trarse, que no haya allí más que una 
inversión que retarda provisoriamente y 
sin pérdidas la presentación de la presen­
cia, la percepción del beneficio o el benefi­
cio de la percepción. Contrariamente a la 
interpretación metafísica, dialéctica, "he­
geliana", del movimiento económico de la 
diferancia, es necesario admitir aquí un 
juego donde quien pierde gana y donde se 
gana y pierde en cada jugada. Si la pre­
sentación indirecta queda definitiva e im­
plicablemente rechazada, no es porque un 
cierto presente permanezca escondido o 
ausente; sino que la diferancia nos man­
tiene vinculados con aquello de lo cual 
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desconocemos necesariamente que exce­
da la alternativa de la presencia y de la 
ausencia. Una cierta alteridad -Freud le 
da el nombre metafísico de inconsciente­
es definitivamente sustraída a todo proce­
so de presentación por el cual la llamaría­
mos a mostrarse en persona. En este con­
texto y bajo este nombre, el inconsciente 
no es, como se sabe, una presencia en sí 
escondida, virtual, potencial. Se difiere, lo 
que quiere decir sin duda que se teje con 
diferencias y también que envía, delega 
representantes, mandatarios; pero no hay 
ninguna posibilidad de que el mandato 
"exista", esté presente, sea "él mismo" en 
alguna parte y aún menos, de que se haga 
consciente. En este sentido, contraria­
mente a los términos de un viejo debate, 
fortalecido por todas las inversiones me­
tafísicas que siempre comprometió, el "in­
consciente" no es una "cosa" más que 
otra, no más una cosa que una conciencia 
virtual o enmascarada. Esta alteridad radi­
cal en relación a todo modo posible de 
presencia se marca en efectos irreducti­
bles de destiempo, de retraso. Y para des­
cribirlos, para leer las huellas de las hue­
llas "inconscientes" (no hay huellas 
"conscientes"), el lenguaje de la presencia 
o de la ausencia, el discurso metafísico de 
la fenomenología es inadecuado. (Pero el 
"fenomenólogo" no es el único que hable). 

La estructura del retraso (Nachtraglich­
keit) impide en efecto que se haga de la 
temporalización (temporización) una sim­
ple complicación dialéctica del presente 
vivo como síntesis originaria e incesante, 
constantemente reconducida a sí, aseme­
jada sobre sí, asemejante, de huellas re­
tencionales y de aperturas protencionales. 
Con la alteridad del "inconsciente", nos en­
frentamos no a horizontes de presentes 
modificados -pasados o por venir- sino a 
un "pasado" que no fue jamás presente y 
que no lo será jamás, cuyo "porvenir" no 
será jamás la producción o la reproduc­
ción en forma de presencia. El concepto 
de huella es pues inconmensurable con el 
de retención, de devenir-pasado de lo que 



ha sido presente. No se puede pensar la 
huella -y por lo tanto la diferancia- a par­
tir del presente o de la presencia del 
presente. 

La fórmula: "un pasado que jamás fue 
presente", es aquella por la cual Emma­
nuel Levinas, según los caminos que no 
son ciertamente los del psicoanálisis, cali­
fica a la huella y al enigma de la alteridad 
absoluta: del otro. Dentro de estos límites 
y desde este punto de vista al menos, el 
pensamiento de la diferancia implica a 
toda la crítica de la ontología clásica em­
prendida por Levinas. Y este concepto de 
huella, como el de diferancia, organizada 
así, a través de esas huellas diferentes y 
de esas diferencias de huellas, en el senti­
do de Nietzsche, de Freud, de Levinas (es­
tos "nombres de autores" no son aquí más 
que índices), la red que une y atraviesa 
nuestra época como delimitación de la on­
tología (de la presencia). 

Es decir del estando o d~l estar. La dife­
rancia viene a solicitar por todas partes la 
dominancia del estando, en el sentido en 
que so/licitare significa, en viejo latín, es­
tremecer mucho, hacer temblar en totali­
dad. La determinación del ser en presen­
cia o en estando es entonces interrogada 
por el pensamiento de la diferancia. Una 
pregunta tal no sabría surgir y dejarse 
comprender sin que se abriera en alguna 
parte la diferencia del ser al estar. Primera 
consecuencia: la diferancia no es. No es 
un estando-presente, tan excelente, úni­
co, principal o trascendente como se de­
see. No dirige nada, no reina sobre nada, 
y no ejerce ninguna autoridad en ninguna 
parte. No se anuncia por ninguna mayús­
cula. No sólo no hay reino de la diferancia 
sino que ade:"lás ésta fomenta la subver­
sión de todo reino, lo que hace evidente­
mente amenazante e infaliblemente temi­
ble por todo lo que de nosotros desea 1 

reino, la presencia pasada o por venir de 
un reino. Y es siempre en nombre de un 
reino que se puede, creyendo verla agran­
darse con una mayúscula, reprocharle el 
querer reinar. 
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¿La diferancia por lo tanto se ajusta 
dentro del apartamiento de la diferencia 
óntico-ontológica, tal cual se piensa, tal 
como la "época" se piensa en particular "a 
través", si aún puede decirse, de la ineludi­
ble meditación heideggeriana? 

No hay respuesta simple a una pregunta 
semejante. 

Sobre una cierta cara de ella misma, la 
diferancia no es, ciertamente, más que el 
despliegue historial y epocal del ser o de 
la diferencia ontológica. La a de la diferan­
cia marca el movimiento de este 
despliegue. 

Y sin embargo, el pensamiento del senti­
do o de la verdad del ser, la determinación 
de la diferancia en diferencia óntico­
ontológica, la diferencia pensada en el ho­
rizonte de la cuestión del ser, ¿no es aún 
un efecto intrametafísico de la diferancia? 
El despliegue de la diferancia posiblemen­
te no sea sólo la verdad del ser o de la 
epocalidad del ser. Posiblemente sea ne­
cesario intentar pensar este pensamiento 
inaudito, este trazado silencioso: que la 
historia del ser, cuyo pensamiento com­
promete el lagos griego-occidental, no es 
en sí misma, tal cual se produce a través 
de la diferencia ontológica, más que una 
época del diapherein. No se podría siquie­
ra llamarla desde ese momento "época", 
ya que el concepto de epocalidad pertene­
ce al interior de la historia como historia 
del ser. La diferancia de cierta y muy ex­
traña manera, es más "vieja" que la dife­
rencia ontológica o que la verdad del ser, 
al no haber tenido jamás "sentido" el ser, 
ni haber sido jamás pensado o dicho 
como tal más que disimulándose en el es­
tando. Es a esa altura que puede llamarse 
juego de la huella. De una huella que no 
pertenece más al horizonte del ser sino 
que su juego lleva y bordea el sentido del 
ser: juego de la huella o de la diferancia 
que no tiene sentido y que no es. Que no 
pertenece. Ningún mantenimiento, pero 
ninguna profundidad para este tablero sin 
fondo donde el ser es puesto en juego. 

Es, posiblemente, así que el juego hera-

clitiano del en diapheron eautó, del uno di­
terante de sí, en diferendo consigo, se 
pierde ya como una huella en la determi­
nación del diapherein en diferencia 
ontológica. 

Pensar la diferencia ontológica es sin 
duda una taera difícil cuyo enunciado per­
maneció casi inaudible. También, prepa­
rarse más allá de nuestro lagos, para una 
diferancia ontológica, no es ni eximir del 
paso por la verdad del ser ni, de ninguna 
manera, "criticarlo", "cuestionarlo", desco­
nocer su incesante necesidad. Es necesa­
rio, al contrario, permanecer en la dificul­
tad de este pasaje, repetirlo en la lectura 
rigurosa de la metafísica en todas partes 
en que esta normaliza el discurso occi­
dental, y no solamente en los textos de "la 
historia de la filosofía". Es necesario dejar 
allí con todo rigor aparecer/desaparecer la 
huella de lo que excede la verdad del ser. 
Huella de lo que no puede presentarse ja­
más, huella que no puede jamás, ella mis­
ma, presentarse: aparecer y manifestarse 
como tal en su fenómeno. Huella más allá 
de lo que liga en profundidad la ontología 
fundamental y la fenomenología. Siempre 
diferante, la huella no está jamás como tal 
en pesentación de sí misma. Se borra al 
presentarse, se ensordece al resonar, 
como la a al escribirse, inscribiendo su pi­
rámide en la diferancia. 

Siempre se puede descubrir la huella 
anunciadora de este movimiento y reser­
vada en el discurso metafísico y sobre 
todo en el discurso contemporáneo que 
dice, a través de las tentativas por las cua­
les recién nos interesamos (Nietzsche, 
Freud, Levinas) la clausura de la ontolo­
gía. Especialmente en el texto 
heideggeriano. 

Esto nos induce a interrogar la esencia 
del presente, la presencia del presente. 

¿Qué es el presente? ¿Qué es pensar el 
presente en su presencia? 

Consideremos, por ejemplo, el texto de 
1946 que se intitula Der Spruch des Anaxi­
mander. Heidegger recuerda allí que el ol­
vido del ser olvida la diferencia del ser al 
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estando: "Pero la cosa del ser (die Sache 
des Seins), es ser el ser del estando. La 
forma lingüística de este genitivo de multi­
valencia enigmática nombra una génesis 
(Genesis), una proveniencia (Herkunft) del 
presente a partir de la presencia (des An­
wesenden aus dem Anwesen). Pero, con el 
despliegue de los dos, la esencia (Wesen) 
de esta proveniencia permanece en secre­
to (verborgen). No solamente la esencia de 
esta proveniencia, sino todavía el simple 
vínculo entre presencia y presente (Anwe­
sen und Anwesendem) permanece impen­
sado. Desde la aurora, parece que la pre­
sencia y el estando-presente sean, cada 
uno de su lado, separadamente algo. Im­
perceptiblemente, la presencia se vuelve 
ella misma un presente ... La esencia de la 
presencia (Das Wesen des Anwesens) y 
también la diferencia de la presencia al 
presente es olvidada. El olvido del ser es 
el olvido de la diferencia del ser al estan­
do''. (traducción en Chemins, Caminos, p. 
296-297). 

Al recordarnos la diferencia del ser al 
estar (la diferencia ontológica) como dife­
rencia de la presencia en el presente, Hei­
degger hace una proposición, un conjunto 
de proposiciones que no se tratará aquí. 
por alguna precipitación necia, de "criti­
car'', sino de volverlo más que nada a su 
potencia de provocación. 

Procedamos lentamente. Lo que quiere 
señalar Heidegger es esto: la diferencia 
del ser al estando, el olvidado de la metafí­
sica, desapareció sin dejar huella. La hue­
lla misma de la diferencia ha caído en el 
olvido. Si admitimos que la diferancia (es) 
(ella misma) cualquier otra cosa que la au­
sencia y la presencia, si deja huellas, sería 
necesario hablar aquí, al tratarse del olvi­
do de la diferencia (del ser al estando), de 
una desaparición de la huella de la huella. 
Lo que parece implicar sin duda ese pasa­
je de La palabra de Anaximandro: "El olvido 
del ser forma parte de la esencia misma 
del ser, velada por él". El olvido pertenece 
tan esencialmente al destino del ser que la 
aurora de este destino comienza precisa-



mente en tanto que revelación del presen­
te en su presencia. Eso quiere decir: la 
Historia del ser comienza por el olvido del 
ser en aquello en que el ser retiene su 
esencia, la diferencia con el estando. Falta 
la diferencia. Queda olvidada. Sólo lo dife­
renciado -el presente y la presencia (das 
Anwesende und das Anwesen) se desabri­
ga, pero no en tanto que lo diferenciado. Al 
contrario, la huella matinal (die frühe Spur) 
de la diferencia se borra puesto que la 
presencia aparece como un estando­
presente (das Anwesen wie ein Anwesen­
des erscheint) y encuentra su proveniencia 
en un estando-presente supremo (in ei­
nem hóchsten Anwesenden). 

No siendo la huella una presencia sino 
el simulacro de una presencia que se dis­
loca. se desplaza, se remite, propiamente 
no tiene lugar, la desaparición pertenece a 
su estructura. No solamente la desapari­
ción que siempre debe poder sorprender­
la. sin lo cual no sería huella sino sustan­
cia indestructible y monumental, sino la 
desaparición que la constituye desde el 
inicio del juego en huella, que la instala en 
un cam ti:> de lugar y la hace desaparecer 
en su aparición, salir de sí en su posición. 
La desaparición de la huella precoz (die 
fruhe Spur) de la diferencia es pues "la 
misma" que su trazado en el texto metafí­
sico. Este debe haber guardado la marca 
de lo que ha perdido o reservado, dejado 
de lado. La paradoja de una estructura tal 
es. en el lenguaje de la metafísica, esta 
inversión del concepto metafísico que pro­
duce el efecto siguiente: el presente se 
transforma en el signo del signo, la huella 
de la huella. No existe más aquello a lo 
cual remite en última instancia toda remi­
sión. Se transforma en una estructura de 
remisión generalizada. Es huella y huella 
de la desaparición de la huella. 

El texto de la metafísica aparece así 
comprendido. Aún legible; y por leer. No 
está rodeado sino atravesado por su lími­
te, marcado en su interior por el surco 
múltiple de su margen. Proponiendo a la 
vez el monumento y el espejismo de la 
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huella, la huella simultáneamente viva y 
muerta, viva como siempre de simular 
también la vida en su inscripción guarda­
da. Pirámide. No un borne a atravesar, 
sino un texto sin voz, pétreo, sobre una 
muralla a descifrar de otro modo. 

Lo perceptible y lo imperceptible de la 
huella se piensa entonces sin contradic­
ción, sin acordar la menor pertinencia a 
semejante contradicción. La "huella mati­
nal" de la diferencia se perdió en una invi­
sibilidad sin retorno y sin embargo su pér­
dida misma es abrigada, protegida, 
mirada, retardada. En un texto. Bajo la for­
ma de la presencia. De la propiedad. Que 
ella misma no es más que un efecto de 
escritura. 

Después de haber dicho la desaparición 
de la huella matinal, Heidegger puede, en 
la contradicción sin contradicción, consig­
nar, refrendar la selladura de la huella. Un 
poco más lejos: "La diferencia del ser al 
estando no puede, sin embargo, venir en­
seguida a experiencia como un olvidado 
de que si ella ya se descubrió con la pre­
sencia del presente (mit dem Anwesen des 
Anwesenden) y si ella así sellada en una 
huella (so eine Spur gepragt hat) que per­
manece guardada (gewahrt bleibt) en la 
lengua a la que adviene el ser". 

Más lejos aún, meditando sobre el to 
khreon de Anaximandro, aquí traducido 
por Brauch (mantenimiento), Heidegger 
escribe esto: 

"Disponiendo acuerdo y deferencia (Fug 
und Ruch verfügend), el mantenimiento li­
bera el presente (Anwesende) en su per­
manencia y lo deja libre cada vez para su 
estadía. Pero por allí mismo el presente se 
ve igualmente comprometido en el cons­
tante peligro de endurecerse en la insis­
tencia (in das blosze Beharren verhartet) a 
partir de su duración de estadía. Así el 
mantenimiento (Brauch) queda al mismo 
tiempo en su propio desasimiento 
(Aushandigung: des-mantenimiento) de la 
presencia (des Anwesens) in den Un-fug, 
en la desacuerdo (el desajuste). El mante­
nimiento ensambla el des- (Der Brauch fügt 

das Un-)". 
y es en el momento en que Heidegger 

reconoce el mantenimiento como huella 
que debe plantearse la pregunta: ¿se pue­
de y hasta dónde se puede pensar esa 
huella y el des- de la diferancia como We­
sen des Seins? ¿El des-<4l de la diferancia 
no nos remite más allá de la historia del 
ser, más allá de nuestra lengua también y 
de todo lo que puede nombrarse? ¿No lla­
ma. en la lengua del ser, la transforma­
ción, necesariamente violenta, de esa len­
gua por otra totalmente distinta? 

Precisemos esta pregunta. Y, para de­
salojar de allí a la "huella" (¿Y quien creyó 
que alguna vez se acosaba algo, más que 
pistas para despistar?), leamos aún este 
pasaje: 

"La traducción de to khreon por: 'el man­
tenimiento' (Brauch) no proviene de cogi­
taciones etimológico-lexicales. La elec­
ción de la palabra 'mantenimiento' 
proviene de una tra-ducción (Uber-setzen) 
previa del pensamiento que intenta pensar 
la diferencia en el despliegue del ser (im 
Wesen des Seins) hacia el comienzo histo­
rial del olvido del ser. La palabra 'el man­
tenimiento' es dictada al pensamiento en 
la aprehensión (Erfahrung) del olvido del 
ser. Lo que queda propiamente por pen­
sar en la palabra 'el mantenimiento', de 
eso, to khreon nombra propiamente una 
huella (Spur), huella que desaparece pron­
to (alsbald verschwindet) en la historia del 
ser que se despliega histórico-mundial­
mente como metafísica occidental". 

¿Cómo pensar el exterior de un texto? 
¿Más o menos su propio margen? Por 
ejemplo, ¿el otro texto de la metafísica oc­
cidental? Ciertamente, la "huella que desa­
parece pronto en la historia del ser ... 
como metafísica occidental" escapa a to­
das las determinaciones, a todos los nom­
bres que podría recibir en el texto metafí­
sico. En esos nombres se abriga, y 
entonces se disimula. No aparece allí 

(4) El prefijo des- corresponde al fr. dis, que se pro­
nuncia /di/. (N. de T.) 
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como la hueila "misma". Pero es porque 
no sabría jamás aparecer ella misma, 
como tal. Heidegger dice también que la 
diferencia no puede aparecer en tanto tal: 
"Lichtung des Unterschiedes kann deshalb 
auch nicht bedeuten, dasz der Unterschied 
als der Unterschied erscheint". No hay 
esencia de la diferancia, esta (es) lo que 
no solamente no sabría dejarse apropiar 
en el como tal de su nombre o de su apa­
recer, sino lo que amenaza la autoridad 
del como tal en general, de la presencia de 
la cosa misma en su esencia. Que no 
haya, en este punto ninguna esencia pro­
pia (1) de la diferancia, implica que no haya 
ni ser ni verdad del juego de la escritura 
en tanto él compromete la diferancia. 

Para nosotros, la diferancia sigue sien­
do un nombre metafísico y todos los nom­
bres que recibe en nuestra lengua son to­
davía, en tanto que nombres, metafísicos. 
En particular cuando expresan la determi­
nación de la diferancia en diferencia de la 
presencia en el presente (Anwesenj 
Anwesend), pero sobre todo, y ya, de la 
forma más general, cuando expresan la 
determinación de la diferancia en diferen­
cia del ser al estando. 

Más "vieja" que el propio ser, una dife­
rencia tal no tiene ningún nombre en nues­
tra lengua. Pero "ya sabemos" que, si es 
innombrable, no es por provisión, porque 
nuestra lengua no haya encontrado aún o 
recibido ese nombre, o porque haya que 
buscarlo en otra lengua, fuera del sistema 
finito de la nuestra. Es porque no hay 
nombre para eso, ni siquiera el de esencia 
o de ser, ni siquiera el de "diferancia" que 
no es un nombre, que no es una unidad 
nominal pura y se disloca sin cesar en una 
cadena de sustituciones diferantes. 

"No hay nombre para eso": Leer esta 
proposición en su simpleza. Este innom­
brable no es un ser inefable al cual ningún 
nombre podría acercarse: Dios, por ejem­
plo. Este innombrable es el juego que 
hace que haya efectos nominales, estruc­
turas relativamente unitarias o atómicas 
que se llaman nombres, cadenas de susti-



tuciones de nombres, y en las cuales, por 
ejemplo, el efecto nominal "diferancia" es 
él mismo arrastrado, arrebatado, reinscri­
to, al igual que una falsa entrada o una 
falsa salida es todavía parte del juego, 
función del sistema. 

Lo que sabemos, lo que sabríamos si se 
tratara aquí simplemente de un saber, es 
que no hubo jamás, que no habrá jamás 
una palabra única, una palabra clave. Por 
eso el pensamiento de la letra a de la dife­
rancia no es la prescripción primera ni el 
anuncio profético de una nominación inmi­
nente y todavía inaudita. Esa "palabra" no 
tiene nada de kerygmática por poco que 
se pueda percibir su emayusculación. Po­
ner en tela de juicio el nombre del nombre. 

No habrá nombre único, aunque fuera el 
nombre del ser. Y es necesario pensar sin 
nostalgia, es decir fuera del mito de la len­
gua puramente materna o puramente pa­
terna, de la patria perdida del pensamien­
to. Hace falta, por el contrario, afirmarlo, 
en el sentido en que Nietzsche pone la 
afirmación en juego, con una cierta risa y 
un cierto paso de danza. 

Desde esta risa y esta danza, desde 
esta afirmación extranjera a toda dialécti­
ca. surge como tema esta otra cara de la 
nostalgia que llamaré la esperanza heideg­
geriana. No desconozco lo que esta pala­
bra puede tener aquí de chocante. De to­
dos modos la arriesgo, sin excluir de ella 
ninguna implicación, y la pongo en rela­
ción con lo que La paro/e d'Anaximandre 
(La palabra de Anaximandro) me parece 
retener de la metafísica: la búsqueda de la 
palabra propia y del nombre único. Ha­
blando de la "primera palabra del ser" (das 
frühe Wort des Seins: to khreon), Heideg­
ger escribe: "El vínculo con el presente. 
desplegando su orden en la esencia mis­
ma de la presencia, es único (ist eine einzi­
ge). Permanece por excelencia incompa­
rable con todo otro vínculo. Pertenece a la 
unicidad del propio ser (Sie gehórt zur Ein­
zigkeit des Seins se/bst)". La lengua deberá 
entonces, para nombrar lo que se desplie­
ga en el ser (das Wesende des Seins), en-

62 

contrar una sola palabra, la palabra única 
(ein einziges, das einzige Wort). Allí medi­
mos cuán arriesgada es toda palabra del 
pensamiento (toda palabra pensante: den­
kende Wort) que se dirige al ser (dass dem 
Sein zugesprochen wird). Sin embargo, lo 
arriesgado aquí no es algo imposible, 
pues el ser habla por todas partes y siem­
pre a través de toda lengua". 

Tal es la cuestión: la alianza de la pala­
bra y del ser en la palabra única, en el 
nombre al fin propio. Tal es la cuestión 
que se inscribe en la afirmación jugada de 
la diferancia. Se refiere (a) cada uno de los 
miembros de esta frase: "El serfhablafpor 
todas partes y siempre/a través 
deftodaflengua". 

(1) la diferancia no es una "especie" del 
género diferencia ontológica. Si "la dona­
ción de la presencia es propiedad del 
Ereignen" (Die Gabe von Anwesen ist Ei­
gentum des Ereignens") ("Zeit und Sein", 
en L'endurance de la pensée -Tiempo y 
ser, en La resistencia del pensamiento­
Plan, 1968, tr. fr.' dier, p. 63), la diferan­
cia no es un proceso de propiación en 
cualquier sentido que sea. No es ni su po­
sición (apropiación) ni su negación (expro­
piación), sino lo otro. Desde entonces, pa­
rece, pero señalamos aquí más que nada 
la necesidad de un recorrido por venir, no 
sería más que el ser una especie del géne­
ro Ereignis. Heidegger: ... "entonces el ser 
tiene su lugar en el movimiento que hace 
advenir a sí lo propio (Dann gehórt das 
Sein in das Ereignen). De él el dar y su 
donación acogen y reciben su determina­
ción. Entonces el ser sería un género del 
Ereignis y no el Ereignis un género del ser. 
Pero la fuga que busca refugio en un tal 
trastocamiento sería demasiado barata. 
Pasa al lado del verdadero pensamiento 
de la cuestión, y de quien la propone (Sie 
denkt am Sachverhalt vorbei). Ereignis no 
es el concepto supremo que comprende 
todo, y bajo el cual ser y tiempo se deja­
rían acomodar. Relaciones lógicas de or­
den no quieren decir nada aquí. Pues, en 
la medida en que pensamos en pos del 
ser mismo y seguimos lo que tiene de pro­
pio (seinem Eigenen fa/gen), se verifica 
como la donación, acordada por la porrec­
ción (Reichen) del tiempo, del destina­
miento de parousia (gewahrte Gabe des 
Geschickes von Anwesenheit). La dona­
ción de presencia es propiedad del Ereig­
nen (Die Gabe van Anwesen ist Eigentum 
des Ereignens)". 

Sin la reinscripción desplazada de esta 
cadena (ser, presencia, -propiación, etc.), 
no se transformará jamás de forma riguro­
sa e irreversible las relaciones entre la on­
to-lógica, general o fundamental, y lo que 
esta domina o se subordina al título de on­
tología regional o de ciencia particular: por 
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ejemplo, la economía política, el psicoaná­
lisis, la semiolingüística, la retórica, en las 
cuales el valor de propiedad juega, más 
que en otros lados, un rol irreductible, 
pero también las metafísicas espiritualis­
tas o materialistas. Esta elaboración preli­
minar encaran los análisis articulados en 
este volumen. Es obvio que una reinscrip­
ción semejante no estará jamás contenida 
en un discurso filosófico o teórico, ni en 
general en un discurso o un escrito; sola­
mente sobre la escena de lo que llamé en 
otra parte el texto general (1972). 

Traducción de Laura Flores 
INSTITUTO DE PROFESORES 

ARTIGAS 



--
~' ...... 
?, 

•• ••••• 
~ 

• ?' -··~· ........ ~ 

' 
..41 
,. 

~t.. .•· - -, A,. ' •• • - 1 V 
, 

••• 

··~ ;;. 
·• • . . 
· ... 
.. . { 

....... 

. LOS 1 NJ E RTOS, 
·. 

VUELTA . 
AL SOBREHILADO 

J acques Derrida 



De La Diseminación. Ed. Espiral/ 
Fundamentos. Madrid, 1975. (T d J 

Arancibia. ra · .M. 

"Lo esencial es hacer jugar al canto como injerto y 
no como sentido, obra o espectáculo.· (Lógicas) 

•volvamos pues como la religiosa Caldea nuestra 
vista al cielo absoluto en que los astros en una inextri­
cable cifra han tomado acta de nuestro nacimiento y 
/levan la cuenta de nuestros pactos y de nuestros jura­
me ,ntos. Pero a falta de la polar para servir de refe­
rencia, sin planeta para calcular la altura, sin sextante 
y sin horizonte mira ... " 

Así se escribe la cosa. Escribir quiere 
decir injertar. Es la misma palabra. El decir 
de la cosa es devuelto a su ser-injertado. 
El injerto no sobreviene a lo propio de la 
cosa. No hay más cosa que texto original. 

Así todas las muestras textuales que 
escandan los Números no dan lugar, como 
habréis podido creerlo, a "citas", a "colla­
gas" ni incluso a "ilustraciones". No son 
aplicadas a la superficie o en los intersti­
cios de un texto que existiría ya sin ellas. 
Y no se leen más que en la operación de 
su reinscripción, en el injerto. Violencia 
apoyada y discreta de una incisión inapa­
rente en el espesor del texto, insemina­
ción calculada de lo alógeno en prolifera­
ción mediante la cual los dos textos se 
transforman, se deforman uno a otro, se 
contaminan en su contenido, tienden a ve­
ces a rechazarse, pasan elípticamente 
uno a otro y se regeneran allí en la repeti­
ción, en el hilado de un sobrehilado. Cada 
texto injertado continúa irradiando hacia el 
lugar de su toma, lo transforma así al 
afectar al nuevo terreno. Es definido (pen­
sado) por la operación y a la vez define (es 
pensante) para la regla y el efecto de la 
operación. Por ejemplo para el fondo y la 
forma, "1. 33 . ... ("El fondo y la forma han 
cambiado porque, habiendo cambiado las 
condiciones, nadie podrá proporcionar otra 
cosa que no sea su trabajo") ... -")o para 
la elipse: "2. 98 .... "su desarrollo que hace 
aparecer la mercancía como cosa de doble 
cara, valor de uso y valor de cambio, no 
hace desaparecer esas contradicciones, 
sino que crea la forma en la que pueden 
moverse. Es además el único método para 
resolver contradicciones reales. Es, por 
ejemplo, una contradicción que un cuerpo 
caiga constantemente sobre otro y, sin em-
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bargo, huya de él constantemente. La elip­
se es una de las formas de movimiento por 
las que esa contradicción a la vez se re­
suelve y se realiza" 1 - ". No os alejéis ya 
de la elipse. 

El trasplante es múltiple. " ... la causa no 
es nunca la misma, pero la operación 
como de una suma que crece ... " ... "Yo voy 
recogiendo aquí y allá de los libros las fra­
ses que me agradan, no para guardarlas, 
pues no hay dónde guardarlas, sino para 
traerlas a este estuche donde, a decir ver­
dad, no son más mías que en su primer 
lugar." Injertado en varios lugares, modifi­
cado en cada ocasión por la exportación, 
el retoño acaba por injertarse en sí mismo. 
Árbol finalmente sin raíz. Igualmente en 
ese árbol de los números y de las raíces 
cuadradas, todo es raíz, puesto que los 
propios injertos componen el todo del 
cuerpo propio, del árbol que se llama pre­
sente: cantera del sujeto. 

Lo cual no resulta posible más que en la 
distancia que separa al texto de sí mismo, 
permite el corte o la desarticulación de es­
paciamientos silenciosos (guiones, trazos, 
barras, cifras, puntos, comillas, blancos, 
etc.). La heterogeneidad de las escrituras 
es la escritura misma, el injerto. Es en pri­
mer lugar numerosa o no es. Así es como 
la escritura fonética de los Números se en­
cuentra injertada en escrituras de tipo no­
fonético. En particular, en un tejido de 
ideogramas, como se dice, chinos. Y de 
los que se alimenta parasitariamente. 
Hasta aquí la introducción de las formas 
gráficas chinas -pensemos sobre todo en 
"Pound"- tenía como efecto, en la peor hi­
pótesis, adornar el texto o adornar la pági­
na con un efecto suplementario de fasci­
nación, surcarla liberando a lo poético de 
las exigencias de determinado sistema de 
representación lingüística; en la hipótesis 
mejor, hacer jugar a las fuerzas del dibujo, 
tales como pueden ejercerse inmediata­
mente para quien no conoce sus reglas de 
funcionamiento. 

Aquí la operación es completamente 
distinta. El exotismo no juega ningún pa-



pel. El texto es penetrado de distinto 
modo, saca otra fuerza de una grafía que 
le invade, le enmarca de forma regular, 
obsesiva, cada vez más masiva, incontor­
neable, venida de más allá del espejo -del 
es, del este-, que actúa en la propia se­
cuencia llamada fonética, trabajándola, 
traduciéndose en ella antes incluso de 
aparecer, de dejarse reconocer a poste­
riori, en el momento en que cae a la cola 
del texto, como un resto y como una sen­
tencia. Su traducción activa ha sido clan­
destinamente inseminada, minaba desde 
hacía mucho el organismo y la historia de 
vuestro texto doméstico cuando puntúa 
su fin, como la marca registrada de un tra­
bajo acabado, siempre en curso empero. 

Y la fuerza de ese trabajo depende me­
nos de un carácter aislado que de "fra­
ses", de un texto ya, de una cita. Nunca 
cita alguna habrá tan bien querido decir 
puesta en movimiento (forma frecuentati­
va del mover- ciere) y, tratándose del sa­
cudimiento de una cultura y de una histo­
ria en su texto fundamental, solicitación, 
es decir, sacudida de un todo. 

El espesor del texto se abre así sobre el 
más-allá de un todo, la nada o el absoluto 
exterior. Por lo que su profundidad resulta 
a la vez nula e infinita. Infinita porque cada 
capa abriga otra. La lectura se parece en­
tonces a esas radiografías que descubren, 
bajo la epidermis de la última pintura, otro 
cuadro escondido: del mismo pintor o de 
otro pintor, poco importa, que habría, a 
falta de materiales o por buscar un nuevo 
efecto, utilizado la sustancia de una anti­
gua tela o conservado el fragmento de un 
primer esbozo. Y bajo esta otra, etc. Te­
niendo en cuenta de que al rascar esta 
materia textual, que parece hecha aquí de 
palabras, habladas o escritas, reconocéis 
a menudo la descripción de un cuadro sa­
lido de su marco, de otra manera enmar­
cado, recogido, después de efracción, en 
un cuadrilátero a su vez, sobre uno de sus 
lados, fracturado. 

Todo el tejido verbal está allí preso, y 
vosotros con él. Pintáis, escribís leyendo 
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estáis en el cuadro. "Como el tejedor, 
pues, el escritor trabaja por el reverso: 
"4. 36. ( ... sois ahora ese personaje del cua­
dro que mira hacia el fondo del cuadro -de 
suerte que no hay ya espalda, justamente, 
no hay cara, y sois tragados por la 'tela', 
pero si intentáis advertirlo, vuelvé el vérti­
go, el torneamiento negro que ilumina la 
ausencia de horizonte y de agua ... ) -" 

Gracias al movimiento incesante de esta 
sustitución de los contenidos, aparece 
que el borde del cuadro no es eso a través 
de lo cual habrá sido dado a ver algo, re­
presentado, descrito, mostrado. Había un 
marco, que se monta y desmonta, eso es 
todo. Sin incluso mostrarse, tal como es, 
en la consecuencia de las sustituciones, 
se forma y se transforma. Y esa operación 
que os recuerda, en el pluscuarnpresente, 
que había un marco en ese doble fondo, 
que se abría, es decir, se cerraba sobre un 
espejo, con eso es con lo que seréis man­
tenidos implacablemente desvelados. 

Al borde. Despiertos al borde mismo. 
Atentos al borde de la esfera giratoria y 
mantenidos al borde del vértigo, pues mi­
rando "hacia el fondo del cuadro" -en el 
que estáis- habréis sabido que su profun­
didad infinita era también sin fondo. Per­
fectamente superficial. Ese volumen, ese 
cubo era sin profundidad. Por eso habréis 
podido indiferentemente confundirlo con 
un cuadrado plano, una esfera (solar: mor­
tal) dibujada en el suelo, hurtando el suelo 
en que su "aguja" (2. 46), su "varita" (4. 84), 
su caña está plantada ("Esfera solar, ins­
trumento que indica directamente la hora 
solar por medio de la sombra producida 
por una vara paralela al eje terrestre, la 
cual recibe el nombre de estilo." (Littré). 
Habréis dado la vuelta en torno a ella, in­
definidamente, en el vértigo, siempre 
puestos fuera por la potencia de la remi­
sión. No instalados fuera pues el exterior 
absoluto no está fuera y no es habitable 
como tal; pero siempre expulsados, siem­
pre en trance de expulsión, proyectados 
fuera de la columna de luz por la fuerza de 
rotación, retenidos también por ella. Por la 

abertura de la superficie cuarta o por la 
casilla vacía en el centro de los cuatro 

habréis sido arrastrados, so­
ilados en un trabajo aún interminado, 

interminable. El cuadrado o, si lo queréis 
así, el cubo, no se cerrarán. Habrá sido 
necesario hasta no acabar escurrir (v: 
•cortar las barbas del pergamino") o es­
cuadrar, "4. 100: ([ ... ) os, llevado, hasta la 
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piedra que no es /a piedra, multitud trans­
versal, leída, colmada, borrada, quemada y 
que se niega a cerrarse en su cubo y su 
profundidad) - (1 + 2 + 3 + 4)2 = 100-

Estáis cerca de la primera piedra -in­
descifrable-, que no es una o que, todas 
ellas, asombradas, preciosas o no, que 
han señalado vuestro camino, era, nume­
rosa. Ca/culus. Guijarros. 
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Fragmento de La vérité en peinture- Flammarion. París, 1978 

flESTITUCIONES: 
de la verdad en puntura.(ll 

A J.C .... sztejn. 
Puntura (lat. punctura) sf. Sin. Ant. de picadura. T. de impr. Pequeña lámina de hierro que tiene un punzón 

;e sirve para fijar sobre el tímpano la hoja a imprimir. Orificio que hace sobre el papel. T. de. zapatero, de 
guantero. Medida de un zapato, de un par de guantes . ., 

Littré 

La primera parte de este "polílogo" (de n + 1 voz - femenina) ha sido publicada en el 
número 3 de la revista Mácula, en el interior de un conjunto intitulado Martín Heidegger y 
los zapatos de Van Gogh. He tomado como pretexto un ensayo de Meyer Schapiro publi­
cado en el mismo número de Mácula bajo el título "La naturaleza muerta como objeto· 
personal". Se trata de una crítica de Heidegger, más precisamente de lo que él dice de 
los zapatos de Van Gogh en El origen de la obra de arte. El artículo de Schapiro (aparece­
rá en la traducción de Gallimard), dedicado a la memoria de Kurt Goldstein ("el primero, 
dice el autor, que llama mi atención sobre este ensayo, El origen de la obra de arte) 
presentado en una conferencia de 1935 y 1936") apareció en principio, en 1968, en The 
Reach of Mind: Essays in Memory of Kurt Goldstein (Springer Publisher Company, New 
York). 

"Le debo la verdad en pintura. y se la diré:· 

Cézanne 

"Pero me es tan querida la verdad, el buscar hacer lo verdadero también, en fin, _creo que prefiero se~ 
zapatero a ser mus1co con los colores. 

Van Gogh 

- y sin embargo, ¿Quién decía, ya no recuerdo, "no h~y fant~sma_s en los cuadros 
de van Gogh"? Ahora bien, nosotros tenemos aqUI una h1stona de fantasmas. 
Pero habría que ser más de dos para comenzar. 

- Para aparear más bien, e incluso más de tres. 

- Aquí están. Comienzo. ¿Que, los zapatos? ¿De qué zapatos? ¿De quién son los 
zapatos? ¿De qué son? E incluso, ¿quiénes son? Ahí están las preguntas, eso es 

todo. 

- ¿Van a quedarse allí, depositados, dejados al abandono, dejados d~ lad~? ~Cómo 
esos zapatos, aparentemente vacíos, desatados, esperando, con c1erta Indiferen­
cia, que se venga a decir lo necesario para atarlos de nuevo? 

- Lo que quiero decir es que hubo como el apareamiento de una c_orresponde~cia 
entre Meyer Schapiro y Martín Heidegger. Y, tomándose el traba¡o de formalizar 
un poco, esta correspondencia volverá a las preguntas que se acaban de 

formular. 

- Volvería.!2l Volver2l tendrá un gran alcance en este debate (alcance también) si al 
menos se supiera a quién y a qué vuelven!2l ciertos zapatos y, quizás los zapatos 
en general. A quién y a qué, en consecuencia, habría que -satisfaciendo una 
deuda- restituirlos, devolverlos. 

- ¿Por qué decir siempre de la pintura que ella devuelve, restituye? 

- satisfaciendo una deuda, más o menos fantomática, restituir los zapatos, devol-
verlos a quien se debe; si se trata de saber de dónde vuelv~n!2l de la ciudad 
(Schapiro) o de los campos (Heidegger), como ratas a las que p1enso se p~re~en 
(¿qué es el hombre de las ratas, de estas ratas?), a menos que esto sea mas b1e~ 
una de esas trampas de cordones acechando al paseante en pleno museo (¿podra 
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evitar precipitar el paso para poner ahí los pies?); si se trata de saber qué prove­
cho<2' produce todavía en su abandono fuera de uso, qué plusvalía desencadena 
la anulación de su valor de uso: fuera del cuadro, en el cuadro y, en tercer lugar, 
como cuadro, o por decirlo con un término muy equívoco, en su verdad en pintura· 
si se trata de saber qué paso de aparecido<2l, ciudadano o campesino, viene toda~ 
vía a perseguirlos ("the ghost of my other 1", el otro yo de Vincent el firmante, 
sugiere Schapiro citando, pero Heidegger lo hace también en otra parte, Knut 
Hamsun); si se trata de saber si los zapatos en cuestión son perseguidos por un 
fantasma o son la aparición<2l misma (pero entonces, estas cosas ¿qué son, quié­
nes son en verdad y de quién o de qué?). En resumen, ¿esto vuelve a ser qué? 
¿Quién? ¿A quién?, a qué devolver, incorporar, reajustar precisamente. 

- a aquella puntura justa, a la medida, adecuadamente 

- y ¿de dónde? ¿cómo? si se trata al menos de saber, volver será de un largo 
alcance. 

Lo que quiero decir, es que habría habido correspondencia entre Meyer Schapiro y 
Martín Heidegger. 

Uno dijo en 1935: procede<2l, este par, de los campos, de un campesino no o aún de 
una campesina. 

- ¿de dónde tiene la certeza de que se trata de un par de zapatos? ¿Qué es un par? 

- No lo sé todavía. En todo caso, Heidegger no tiene ninguna duda al respecto, 
es-un-par-de-zapatos de-campesino (ein Paar Bauernschuhe). Y ese todo indiso­
ciable, esa cosa-par, procede de los campos y del campesino e, incluso de la 
campesina. Heidegger no responde así a una pregunta, está seguro de eso antes 
que nada. Le parece. El otro, para nada de acuerdo, dice después de madura 
reflexión, treinta y tres años más tarde exhibiendo las piezas con convicción (pero 
sin interrogarse más allá y sin plantear otra pregunta): no, hay error y proyección. 
si no engaño y falso testimonio, este par procede<2' de la ciudad. 

- ¿de dónde tiene la certeza de que se trata de un par de zapatos? ¿Qué es un par. 
en este caso? ¿O en el caso de guantes y otras cosas semejantes? 

- No lo sé todavía. En todo caso, Schapiro no tiene ninguna duda al respecto y no 
deja que surja ninguna. Y según él, procede<2'. este par, de la ciudad, pertenece<2' 

al ciudadano e incluso a ese "man of the town and city", al firmante del cuadro. 
Vincent, portador del apellido Van Gogh así como de los zapatos que parecen 
completarlo, a él mismo o a su nombre en el momento en que recuperaría con un 
"eso me recuerda"<2l esos objetos convexos que retiró de sus pies. 

- o esos objetos huecos de los cuales se retiraría. 

- Esto no es más que el comienzo pero se tiene ya la impresión de que el par en 
cuestión, si es un par, podría no pertenecer a nadie. Si no estaban hechas para 
despuntar, las dos cosas podrían exasperar el deseo de atribución, retribución 
con plusvalía, la restitución con el beneficio de una retribución. Desafiando el 
tributo, podrían estar hechos para quedarse allí. 
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- Pero ¿qué quiere decir quedar, en este caso? 

- Pongamos como axioma que el deseo de atribución es un deseo de apropiación. 
En materia de arte como en cualquier otra materia. Decir: esto (esta pintura o 
estos zapatos pertenecen a, quiere decir: me recuerda "eso me recuerda a(un) yo". 
No solo: pertenecen exactamente a fulano o fulana, al portador o a la portadora 
("Die Baeurin auf dem Acker tragt die Schube ... Die Bauerin dagegen tragt ein fach 
die Schuhe" dice uno en 1935, "They are clearly picture of the artist's own shoes, 
not the shoes of a peasant", replica el otro en 1968 y yo subrayo), sino que esto 
me vuelve propiamente, por un breve camino de desvío: la identificación, entre 
muchas otras identificaciones de Heidegger, con el campesino, y de Schapiro con 
el ciudadano, de aquel con el sedentario arraigado, de este con el emigrante 
desarraigado. Demostración a seguir, pues no dudamos, que en este proceso de 
restitución, van también zapatos, incluso zuecos y si nos remontamos apenas 
más alto, por un instante, los pies de los dos ilustres profesores occidentales, ni 

más ni menos. 

- Se trata es cierto, de pies y de muchas otras cosas, suponiendo que los pies sean 
algo e identificables consigo mismos. Sin ir a buscar a otra parte o mas alto, la 
restitución restablece en sus derechos o en su propiedad volviendo a poner al 
sujeto de pie, en su lugar, en su institución." ... the erect body", escribe Schapiro. 

- Consideremos entonces los zapatos como un instituto, como un monumento. 
Nada natural en este producto. Es por el producto (Zeug) que Heidegger se intere­
sa en analizar este ejemplo. (Por simplificación cómoda mantenemos la versión de 
Zeug como "producto". Se utiliza en Chemins ... , en la traducción de El orig~n de la 
obra de arte. Zeug, es necesario precisarlo y recordarlo en adelante, es sm duda 
un "producto", un artefacto, pero también un utensilio, un producto generalmente 
útil, de donde la primera pregunta de Heidegger sobre la "utilidad"). De es~e arte­
facto, uno de ellos dice, antes de interrogarse, incluso, o de plantear cualqUier otra 
pregunta: este par pertenece<2l a uno (o a una). Al otro, responde el otro, prueba 
en mano pero son otra forma de proceso, y uno no viene a ser<2' el otro. Pero, ~n 
las dos atribuciones, vuelve <2lquizás a lo mismo por un breve cam1no de desv1o, 
a un sujeto que dice yo, a una identificación. 

- y estos zapatos los miran. Nos miran. Su desprendimiento es evidente. ~esa:a­
dos, abandonados, desprendidos del sujeto (portador, detentador o prop1etan.o. 
incluso autor-firmante) y desprendidos en sí mismos (los cordones estan 

desprendidos) 

- desprendidos uno del otro aun si están aparejados, pero con un suplement? de 
desprendimiento en la hipótesis de que no formaran el par. Pues, ¿de donde 
tienen los dos, quiero decir, Schapiro de un lado y Heidegger del otro, la certeza 
de que se trata allí de un par de zapatos? ¿Qué es un par en este caso? ¿Va usted 
a hacer desaparecer mi pregunta? ¿Es por no entender que ustedes aceleran el 
intercambio de sus voces, de sus peroratas desiguales? Las estrofas desapare­
cen más o menos rápidamente, a la vez entrecortadas y entrelazadas, reunidas 
en el cruzamiento mismo de sus interrupciones. Cesuras aparentes, ustedes no 
lo negarán, y multiplicidad ficticia. Esos períodos quedan sin un origen enumerati-
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vo, sin destino, pero tienen en común la autoridad. Y ustedes me tienen apartado, 
a mí mismo y a mi reclamo, medido, se me evita como si fuera una catástrofe. 
Ahora bien, inevitablemente insisto: ¿qué es un par en este caso? 

- desprendidos, de todas maneras, nos miran, boquiabiertos, es decir, mudos, de­
jando hablar, desconcertados ante aquellos que los hacen hablar ("Dieses hat 
gesprochen", dice uno de los dos grandes interlocutores) y en verdad hacen ha­
blar. Se vuelven como sensibles, hasta la risa loca imperturbablemente retenida, 
ante lo cómico de la cosa. Delante de un paso tan seguro de sí mismo, indesmon­
tablemente, la cosa, par o paso, ríe. 

- Será necesario volvefl2l a la cosa misma. Y no sé todavía de dónde partir. No sé 
si es necesario hablar de eso o escribirlo. Pronunciar un discurso sobre ese tema, 
cualquier tema que sea, es quizás lo que se deben evitar primero. Se me ha 
pedido un discurso. Se me ha puesto un cuadro (¿pero cuál? justamente) y dos 
textos bajo los ojos. Acabo de leer, por primera vez, The Sti/1 Lífe as a Personal 
Object. A Note on Heidegger and Van Gogh y de releer una vez más, Der Ursprung 
des Kunstwerkes. No haré aquí la crónica de mis lecturas anteriores. Retengo 
solamente estas, para comenzar. Siempre fui un convencido de la fuerte necesi­
dad del cuestionamiento heideggeriano, incluso si aquí repite, en el peor como en 
el mejor sentido del término, la filosofía tradicional del arte. E incluso, en esta 
misma medida, pero, cada vez, he advertido el famoso pasaje sobre "un célebre 
cuadro de Van Gogh", como un momento de desmoronamiento patético, irrisorio 
y sintomático, significante. 

- ¿Significando qué? 

- No nos apresuremos. No nos precipitemos hacia la respuesta. La precipitación del 
paso es quizás aquello que no se ha sabido evitar ante la provocación de este 
"célebre cuadro". Este desmoramiento interesa. Schapiro lo detecta también a su 
manera (que es la de un detective) y su análisis me interesa, aun si no satisface. 
Para responder a la pregunta de qué significa este tal desmoronamiento, ¿habría 
que reducirla a una disputa sobre la atribución de los zapatos? ¿Habría que. en 
pintura o en realidad, disputarse los zapatos? Y solamente preguntarse "¿(de) 
quién son?". No lo había pensado, pero empiezo a imaginarme ahora que, a pesar 
de la aparente pobreza de esta querella de restitución o de esta trata de zapatos, 
un cierto contrato cerrado bien podría hacer pasarlo todo. En su enormidad, el 
problema del origen de la obra de arte podría pasar por estos agujeros para 
cordones, por los ojalillos de los zapatos (de una pintura) de Van Gogh. 

Si, ¿por qué no? Pero a condición de que este trato no sea abandonado, ni en manos 
de Martín Heidegger ni en manos de Meyer Schapiro. Digo bien no sea abandonado pues 
tenemos la intención de servirnos también de sus manos, incluso, por lo demás, de sus 
pies. 

La elección de los pasos a seguir es difícil. Es resbaladiza. Es seguro que hubo 
correspondencia entre Heidegger y Schapiro. Hay como un apareamiento en el diferen­
do, el enigma de un ajuste complementario de ambos, lados, de un lado y del otro. Pero 
no sé todavía de donde partir, si es necesario hablar o escribir, ni sobre qué tono, según 
qué código, en vista de qué escena. ¿Y a qué ritmo, el del campesino o el del ciudadano. 
el de la época de la artesanía o el de la técnica industrial? Ni estas preguntas, ni sus 
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escrúpulos están fuera del debate comenzado por Heidegger a propósito de la obra. de 
arte. 

Pero, ¿deseo realmente dar este paso? 
Comenzaré por fijar una certeza de aspecto axiomático. Instalándome en un sitio 

que parece no moverse, donde no resbalo más, partiré de allí (rápidamente), después de 
haber frenado uno de mis pies, una de mis puntas, inmóvil y doblado en dos ante el 
disparo de la largada. Este lugar que comienzo por ocupar lentamente, antes de la carre­
ra, no puede ser más que un lugar de lenguaje. 

He aquí. Las preguntas de marcha entorpecida (¿rengas o bizcas?), las preguntas 
del tipo "¿dónde pongo los pies?", "¿cómo va a caminar esto?", "¿y si esto no camina?", 
"¿qué es lo que pasa cuando no camina (o cuando se meten los zapatos en el guardarro­
pa o los pies al costado de sus zapatos?", "¿cuando cesa -y por qué razón- de andar?", 
"¿quién camina?", "¿con quién?", "¿con qué?", "¿sobre los pies de quién?" "¿quién hace 
caminar a quién?", "¿quién hace caminar qué?", "¿qué hace caminar a quién o a qué?", 
etc., todas estas figuras idiomáticas de la cuestión me parecen, aquí mismo, necesarias. 

Necesarias: es un atributo 
- Los zapatos también. Se atribuye a un sujeto, se remite por una operación cuyo 

equivalente lógico-gramatical es más o menos 

- Necesarias quedaría como un adjetivo un poco vago, débil, abierto, ensanchado. 
Más convendría decir: modos de pregunta de forma muy apta. Se adapta. Se 
ajusta, de manera estricta, ajustada, bien atada, pegándose estrechamente pero 
con docilidad, al vocabulario, la letra o la figura, al cuerpo mismo que a Uds. les 
gustaría como objeto, a saber los pies. Los dos pies, esto importa al primer jefe. 

Pero no se dice un par de pies. Se dice un par de zapatos o de guantes. ¿Qué es 
un par en este caso y por qué sostienen ambos que Van Gogh ha pintado un par? 
Nada lo prueba. 

- Por mi parte, he tratado con frecuencia, en todos los sentidos, y casi la "misma" 
palabra, el "mismo" sentido, de la marca y de los Márgenes, con el que hice un 
título. Con Paso también hice otro. ¿Hablé acaso de pies? No estoy seguro (habría 
que buscar) ni de un cierto necesario -ahí está el nombre- del escalón, a saber, 
lo más cerca posible del piso, el grado más bajo, el más subjetivo o subyacente, 
de lo que se denomina cultura o la institución, el zapato. Más estrictamente, el par 
de zapatos. 

- la doble sesión da vueltas en torno de las puntas de la bailarina, analiza "la sintaxis 
del punto y paso", dice cómo "cada par en este circuito, tendrá siempre algo 
distinto a remitir, significando además la operación de significar ... " 

- Pero la punta no lleva el pie al contacto con una superficie. No se expone. Más 
estrictamente, el par de zapatos y aún, a fin de limitarse a aquello que, sobre la 
planta de los pies, soporta por encima del piso -de las ciudades o de los campos. 
importa poco-, el par de suelas. Su superficie externa, y por lo tanto inferior, lleva 
hacia lo más bajo, y creo que nunca hablé de ella. Está más baja que el pie. 

Adelanto más: ¿qué hay de los zapatos cuando algo no camina? 
¿Cuando son dejados de lado, cuando quedan por un tiempo, más o menos largo, 

incluso para siempre, fuera de uso? ¿Qué significan? ¿Qué valen? ¿Más o menos? ¿Y 
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según qué economía? ¿Hacia qué se dirige su plus (o menos) valía? ¿Contra qué puede 
cambiarse? ¿En qué sentido (¿quién, qué?) hacen caminar? ¿y hablar? 

Ese es el tema que se anuncia. 
Vuelve lentamente. Pero siempre demasiado rápido -ninguna precipitación-, prime­

ro la cabeza para ocupar de pie, instantáneamente, los lugares abandonados. Para inver­
tir y apropiarse de los lugares fuera de uso como si no quedaran desocupados sino por 
accidente, y no por estructura. 

Habiéndose anunciado el tema, dejemos aquí por un tiempo los zapatos. Ocurre 
algo, algo tiene lugar cuando se abandonan los zapatos, vacíos, por un tiempo o fuera 
de uso para siempre, aparentemente desprendidos de los pies, portados o portadores, 
desprendidos en sí mismos si tienen cordones, uno del otro pero con este suplemento 
de desprendimiento en la hipótesis de que fueran desapareados. 

- Sí, supongamos por ejemplo dos zapatos (con cordones) derechos o dos zapatos 
izquierdos. Ya no forman un par, guiñan o renquean, no sé, de manera extraña, 
inquietante, un poco amenazadora y un poco diabólica. A veces tengo esa impre­
sión con los zapatos de Van Gogh y me pregunto si Schapiro y Heidegger no se 
apuran en hacer un par para tranquilizarse. Antes de cualquier reflexión, el par 
nos tranquiliza. 

Notas del Traducto~ 

Traducción de Margarita Martínez de Balsas 
y Mirta Beatriz de Giobbi. 

(Instituto de Profesores Artigas) 

(1) Se prefirió mantener la semejanza del significantefpintura¡,¡punturafPointure, en fr. significa ··talle'', especia!­
mente, el talle de zapatos y guantes. 

(2) Revenir. Según el contexto se traducirá por volver, proceder, pertenecer. Provecho, en francés revenu; 
aparecido traduce el francés revenant. 
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ROLAND BARTHES 

J acques Derrida 



=ragmento del articulo publicado en Poétique 47: Roland Barthes. Seuil- Setiembre 1981. 

A é.l -esc~ibirle, ~acer al amigo muerto un presente de su inocencia. Es lo que hubie~ 
r~ quendo ev1tar, ev1tarle: la doble herida de hablar de él, aquí ahora, como de alguien 
v1v.~ o com.o de un muerto .. En lo~ dos casos desfiguro, hiero, duermo o mato, pero ¿A 
QUien? ¿A el? ¿Tampoco a el en m1? ¿En nosotros? ¿En ustedes? ¿Qué quiere decir eso? 
¿Que permanecemos entre nosotros? Es verdad, pero todavía un poco simple. Roland 
Barthes nos mira (a cada uno por dentro y cada uno puede decir que su pensamiento, 
su recuerdo, su amistad entonces solo le concierne a él) y de su mirada, aunque uno 
disponga de ella también a su manera, según su lugar y su historia, no hacemos lo que 
queremos. Está en nosotros pero no es nuestra, no disponemos de esa mirada como de 
un momento o de una parte de nuestra interioridad. Y lo que entonces nos mira puede 
ser indiferente o amante, terrible, agradecido, atento, irónico, silencioso, enojado, reser­
vado, ferviente, o sonriente, niño o ya envejecido, en fin, puede darnos todos los signos 
de vida o de muerte que obtenemos de la reserva definida de sus textos o de nuestra 
memoria. 

• 

Lo que hubiera querido evitarle no es la Novela y la Fotografía sino algo en una y 
otra, y no es ni la vida ni la muerte, algo que ha dicho, él, antes que yo (y sobre lo que 
volveré - siempre la promesa de volver, ya no es una facilidad de composición). No podré 
evitarlo, en particular porque este punto se deja reapropiar en el tejido que desgarra al 
otro, y en un velo aplicado que se reforma. Pero ¿tal vez vale más no llegar, no lograrlo 
y preferir en el fondo el espectáculo de la insuficiencia, del fracaso, aquí, de lo truncado? 
(¿No es risible, ingenuo y del todo pueril presentarse ante un muerto para pedirle per­
dón? ¿Qué sentido tiene? ¿A menos que no sea el origen del sentido mismo? ¿El origen 
en una escena que uno representa para otros que lo observan y que también representan 
a un muerto? Un buen análisis de la "puerilidad" en cuestión sería necesario aquí, aunque 
insuficiente). 

• 

Dos infidelidades, una elección imposible: por un lado, no decir nada de lo que le sea 
propio, de su propia voz, callarse o al menos hacerse acompañar o preceder, en contra­
punto, por la voz del amigo. En consecuencia, por fervor amistoso o agradecido, también 
por aprobación, contentarse con citar, con acompañar lo que le corresponde a otro, más 
o menos directamente, dejarle la palabra, borrarse ante ella, seguirla, y ante él. Pero esta 
excesiva fidelidad acabaría por no decir nada y por no intercambiar nada. El vuelve a la 
muerte. Allí remite, remite la muerte a la muerte. Por el contrario, evitando toda cita, toda 
identificación, incluso, todo acercamiento, a fin de que lo que se dirige a Roland Barthes 
o habla de él vengan del otro, del amigo vivo, uno se arriesga a hacerlo desaparecer aún, 
como si pudiera agregarse la muerte a la muerte y así pluralizarla indecentemente. Queda 
por hacer y no hacer, los dos a la vez, corregir una infidelidad con otra, De una muerte, 
la otra: ¿es esa la inquietud que me ha sugendo comenzar con un plural? 

• 

Ya, y a menudo, me consta haber escr.w para él (digo siempre /e, escribirle, dirigirle, 
evitarle). Mucho antes de estos fragmentos. Para él: pero quiero obstinadamente recor­
dar, para él, que hoy no existe respeto, un respeto vivo entonces, de atención viva al 
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alca~ce, ~ea de~?e ahó~a s~lo al nombre de Roland Barthes, que no deba exponerse sin 
~esp1r~, s1n deb1hdad, Sin p1edad a esta evidencia demasiado transparente para no ser 
mmed1atamente sobrepasada: Roland Barthes es el nombre de quien ya no puede oírlo 
ni llevarl_o. Y él (no el nombre sino el portador del nombre) no recibirá nada de lo que, 
pronunciando su n~mbre que ya no es suyo, digo aquí de él, para él, a él, más allá del 
nombre pero toda~~~ en el nombre. La atención viva viene aquí a desgarrarse hacia lo 
que n~ puede_ rec1b1rla, se precipi~a hacia _lo imposible. Pero si su nombre ya no es el 
suyo, l.lo ha s1do alguna vez? ¿QUiero dec1r simplemente, únicamente? 

• 

. P~r azar, lo imposible a veces se vuelve posible: como utopías. Es justamente lo que 
el ?ec1a antes de su muerte, pero, para él, de la Fotografía del Jardín de Invierno. Más 
~~~~ d.~ las an~lo_gí~s "ella re~li_z~?a para mí, utópicamente, /a ciencia imposible del ser 
~nrco . Lo dec1a umcamen~e d1ng1endos~ a su madre y no hacia la Madre, pero la singula­
ndad punzante n? contradice la generalidad, no le impide tener el valor de la ley, la flecha, 
solamente, y la f1rma. ¿Hay, desde el primer lenguaje, en la primera marca, otra posibili­
dad, otra ~uerte que el dolor de ese plural? ¿Y la metonimia? ¿Y la homonimia? ¿Se 
puede sufnr otra cosa pero, se podría hablar si no? 

• 

. ~o que se .. podría lla~ar con ligere~a la mathesis singularis, lo que se realiza para él 
u~o~1camente delante de la Fotograf1a del Jardín de Invierno: es imposible y ocurre 
uto~1ca~ente, metonímicamente, desde que marca, desde que escribe "antes" del len~ 
guaJe m1smo. Barthes habla al menos dos veces de utopía en /a Cámara clara. Las dos 
veces entre la muerte de su madre y la suya, en tanto que la confía a la escritura: "Muerta 
ella, yo n_o ten~a ya _ning~na razón pa~a acompasarme a la marcha del Viviente superior 
(la especie)_. M1 part1culandad no podna ya nunca más universalizarse (sino utópicamente 
por 1~ ~scntura, cuyo proyecto en consecuencia debía convertirse en la única finalidad 
de m1 v1da)." 

• 

Cuando digo Roland Barthes es precisamente a él a quien nombro, más allá de su 
nombre. Pero como en adelante es inaccesible a la apelación, como la nominación no 
pue?~ _volverse vocación, invocación, apóstrofe (suponiendo ya que, revocada hoy, esta 
pos1b1hdad nunca p~do ser pura), es él en mí que nombro, hacia él en mí, en ustedes, en 
nosotros, que atrav1eso su nombre. Lo que ocurre y lo que se dice y a propósito suyo, 
queda entr~ n?sotr~s. E~ ?uelo ha comenzado en este punto ¿pero cuándo? Ya que antes 
del acontec1m1ento ~ncahflcab_le que se llama la muerte, la interioridad (del otro en mí, en 
ustede~, en nosotros) ya hab1a comenzado su obra. Desde la primera nominación, había 
precedido a la. muerte como lo hubiera hecho otra muerte. El nombre solo lo hace posi­
ble: esta ~lurah?ad_ de mue~es. Y ~ún si la ~elación entre ellas fuera solamente analógica, 
la anal?g1~ sena singular sm med1da comun con ninguna otra. Antes que la muerte sin 
analog1a n1 relevo, antes que la muerte sin nombre y sin frase, antes de aquella ante la 
cual no tenem.os_n~da_·q~e decir y debe~~s callarnos, antes de aquella que él llama "mi 
muerte total, 1nd1alect1ca , antes de la ult1ma, los otros movimientos de interiorización 
eran a la vez más y menos poderosos, poderosos de otro modo, más y menos seguros 
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de sí mismos, de otro modo. Más: aún no habían sido perturbados e interrumpidos por 
el silencio de muerte del otro que siempre viene a recordar fuera del límite de una interio­
ridad hablante. Menos: la aparición, la iniciativa, la respuesta o la intrusión imprevisible 
del otro vivo, recuerdan también este límite. Vivo, Roland Barthes no se reduce a lo que 
cada uno de nosotros, a lo que todos podemos pensar, creer o saber e incluso recordar 
de él. Pero una vez muerto, ¿lo haría? No, pero el riesgo de la ilusión será más fuerte y 
más débil, otro en todo caso. 

• 

"Incalificable" es aún una palabra que le tomo prestada. Incluso si la deporto un 
poco, permanece ahora marcada por lo que he leído en la Cámara clara. Allí "incalificable" 
designaba una forma de vida que fue breve, después de la muerte de su madre, una vida 
que ya se parecía a la muerte, una muerte antes de la otra, más de una, que ella imitaba 
por anticipado. No le impide haber sido accidental, imprevisible, venida de un afuera 
incalculable. Esta semejanza autoriza tal vez a deportar lo incalificable de la vida hacia 
la muerte. He aquí: "Se dice que el duelo, por su trabajo progresivo borra lentamente el 
dolor; yo no podía, no puedo creerlo, ya que, para mí, el Tiempo elimina la emoción de 
la pérdida (no lloro más), es todo. Fuera de eso, todo está inmóvil. Ya que lo que he 
perdido, no es una Figura (la Madre), sino un ser; y no un ser sino una calidad (un alma); 
no lo indispensable, sino lo irremplazable. Yo podía vivir sin la Madre (todos lo hacemos 
tarde o temprano); pero la vida que me quedaba sería seguramente y hasta el fin incalifi-

cable (sin calidad)." 

• 

La Cámara clara dice sin duda más que la camera lucida, nombre de este aparato 
anterior a la fotografía y que opone a la camera oscura. Ya no puedo no asociar la palabra 
claridad, siempre que aparece, a lo que dijo mucho antes del rostro de su madre niña. 
de "la claridad de su rostro". Agrega enseguida ( ... )la pose ingenua de sus manos, el lugar 
que ella había ocupado dócilmente, sin mostrarse ni esconderse ( ... ) . 

• 

Sin mostrarse ni esconderse. No la Figura de la Madre, sino su madre. No debería, 
debería no haber metonimia en este caso, el amor protesta ("yo podía vivir sin la Madre"). 

• 

Sin mostrarse ni esconderse. He aquí lo que ocurrió. Ella ya había ocupado su lugar 
"dócilmente" sin la iniciativa de la menor actividad, según la más dulce pasividad, y no se 
muestra ni se esconde. La posibilidad de este imposible despista, fragmenta toda unidad, 
y es el amor, desorganiza todos los discursos aplicados, las coherencias teóricas y las 
filosofías. Necesitan decidir entre la presencia y la ausenéia, aquí y allá, lo que se revela 
y lo que se disimula. Aquí, allá el otro único, su madre, aparece, es decir sin aparecer, 
ya que el otro no puede aparecer sino desapareciendo. Y "sabía" hacerlo, inocentemente, 
ya que es la calidad del alma de un niño que él descifra en la pose sin pose de su madre. 

No dice más y no subraya nada. 

• 
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Aún_ la claridad_, la "fuerza de la e~idencia", dice, de la Fotografía. Pero comporta 
presenc1a y ausenc1a, no se muestra nr se oculta. En el pasaje sobre la camera lucida 
?ita a B~anchot; ."la ~sencia de la imagen es estar fuera, sin intimidad, y sin embargo, má~ 
1nacces1ble y mrste~rosa que el pensamiento del fuero íntimo; sin significación pero ape­
lan?o a la profundrda~ de todo. sentido posible; irrevelada y sin embargo manifiesta, 
t~nrendo esta presencra-ausenc1a que constituye el atractivo y la fascinación de las 
S1renas." 

• 

Insiste sobre la adherencia del "referente fotográfico" y justamente: no lleva a un 
presen~e.' ni a lo real, si~o al otro, y cada vez en forma diferente según el tipo de "imagen" 
(f_otograflca _o no) y hab1e~?o tomado todas las precauciones diferenciales) no será redu­
Cir lo que ~~~e d~ espec1f1co con respecto a la fotografía, suponerlo pertinente en otra 
parte; yo d1na aun en todas partes. Se trata a la vez de reconocer la posibilidad de 
sus~ender el Referente (no la referencia) siempre que se produzca, incluyendo la foto­
grafla, Y suspender un concepto ingenuo del Referente, aquel en el que tan a menudo se 
cree. 

• 
Pequeña clasificación sumaria y muy preliminar, incluso, el buen sentido: hay, en el 

tiempo que nos lleva a los textos y a sus presuntos firmantes, nombrables, autorizados, 
al menos tres posibilidades. El "autor" puede estar ya muerto, en el sentido más común 
del término, en el instante en que comenzamos a leer"lo", incluso, cuando esta lectura 
nos ordena escribir, como se dice, a propósito de él, que se trate de sus escritos o de 
ellos mismos. Esos autores que nunca hemos "conocido" vivos, encontrado, amado. (o 
no) son de lejos los más numerosos. Esta asimbiosis no excluye una cierta modalidad 
del contemporáneo (y viceversa), implica también la interiorización, un duelo a priori cuya 
posibilidad sigue siendo muy rica, toda una experiencia de la ausencia que no puedo 
describir aquí en lo que tiene de original. Están después, segunda posibilidad, los autores 
vivos en el momento en que los leemos, incluso cuando esta lectura nos sugiere escribir 
con respecto a ellos, etc. Podemos, bifurcación de la misma posibilidad, sabiéndolos 
vivos, conocerlos o no, haberlos encontrado, "amado" (o no, etc.) y la situación puede 
cambiar en este sentido; podemos encontrarlos después de haber comenzado a leerlos 
(tengo un recuerdo tan vivo del primer encuentro con Barthes) mil y mil formas pueden 
asegurar la transición: las fotografías, la correspondencia, las palabras relatadas, las 
grabaciones. Y después hay una "tercera" situación: por la muerte y después de la muerte 
de aquellos que también hemos "conocido", encontrado, amado, etc. Ahora bien: me ha 
sucedido tener que escribir sobre el tema o en el rastro de textos cuyos autores habían 
muerto mucho antes de que los leyera (por ejemplo Platón o Juan de Patmos) o cuyos 
autores viven en el momento en que escribo y que siempre es aparentemente lo más 
arriesgado. Pero lo que creía imposible, indecente, injustificable, lo que desde hace mu­
cho tiempo, más o menos secretamente y resueltamente, me había prometido no hacer 
(inquietud de rigor, de fidelidad si se quiere y porque esta vez es demasiado grave) es 
escribir por la muerte, no después, mucho después de la muerte, apareciendo, pero por 
la muerte, en ocasión de la muerte, en las reuniones de celebración, de homenaje, de 
escritos "a la memoria"· de aquellos que mientras vivían hubieran sido mis amigos, bas­
tante presentes en mí para que alguna "declaración", hasta algún análisis o "estudio" no 
me parezca en este momento intolerable. 
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- Pero, entonces, ¿el silencio? ¿No es otra herida, otra injuria? 
-¿A quién? 
- Sí, ¿a quién hacemos presente y de qué? ¿Qué hacemos cuando intercambiamos 

esos discursos? ¿Para qué velamos? ¿Para anular la muerte o para cuidarla? ¿Se trata 
de ponernos en regla, de cumplir un deber o de arreglar cuentas? ¿con el otro, con los 
otros fuera y en nosotros mismos? ¿Cuántas voces.se cruzan entonces, se vigilan, se 
retoman, se culpan unas a otras, se estrechan en la efusión o pasan una cerca de otra 
en silencio? ¿Vamos a entregarnos a evaluaciones de última instancia? ¿Asegurarse que 
la muerte no ha ocurrido o que es irreversible y de esa manera quedar precavido contra 
el retorno del muerto? ¿O aun hacer de él nuestro aliado ("el muerto conmigo"), ponerlo 
al lado de uno, en sí, exhibir contratos secretos, darle el golpe de gracia exaltándolo, 
reducirlo en todo caso a lo que un resultado literario o retórico puede aún contener, 
cuando se destaca por medio de estratagemas cuyo análisis sería interminable, como 
todas las astucias del "trabajo de duelo" individual o colectivo? Y, además, dicho "trabajo" 
queda aquí como nombre de un problema. Si trabaja es aún para dialectizar la muerte, 
la que Roland Barthes llamaba: la "indialéctica" ("Yo no podía sino esperar mi muerte 
total, indialéctica"). 

• 

Un trozo de mí como un trozo del muerto. Decir "los muertos" es dialectizarlos o, al 
contrario, como yo lo querría (¿pero no estamos aquí en el límite donde querer es menos 
suficiente que nunca?). Duelo y transferencia. En una conversación con Ristat, ya que se 
trata de "práctica de escritura" y de auto-análisis, recuerdo que dice: "El auto-análisis no 
es transferencia! y tal vez, en este sentido, los psicoanalistas no estarían de acuerdo". 
Sin duda. Tal vez hay aún, sin duda, transferencia en el auto-análisis, en particular cuan­
do pasa por la escritura y la literatura; pero juega de otro modo, juega más y la diferencia 
del juego aquí es esencial. Medido con la posibilidad de escribir, necesitamos de otro 
concepto de la transferencia, ¿pero lo hubo alguna vez? 

• 

Lo que se llamaba más arriba "por la muerte", "en ocasión de la muerte": toda una 
serie de soluciones típicas. Las peores o la peor de cada una de ellas, innoble e irrisoria, 
tan frecuente sin embargo: maniobrar aún, especular, sustraer un beneficio, ya sea sutil 
o sublime, sacar del muerto una fuerza suplementaria que se dirige contra los vivos, 
denunciar, injuriar más o menos directamente a los sobrevivientes, autorizarse, legitimar­
se, izarse a la altura en que la muerte, se presume, eleva al otro al margen de toda 
sospecha. Hay, cierto, algo menos grave, pero aún: hacer homenaje con un ensayo que 
trata de la obra o de una parte de la obra legada, discurrir sobre un tema que uno cree 
con confianza que, seguramente, hubiera interesado al autor desaparecido (cuyos gus­
tos, curiosidades y el programa -se diría- no deberían sorprender más). Tal tratamiento 
marcaría aún la deuda, la pagaría y, habida cuenta del contexto, se adaptaría el discurso. 
Por ejemplo, en Poétique subrayar ahora el rol inmenso que ha jugado y que continuará 
jugando la obra de Barthes en el campo abierto de la literatura y de la teoría literaria (es 
legítimo, es necesario hacerlo, y lo hago). Y después, por qué no, entregarse, como a un 
ejercicio que Barthes ha influido y hecho posible (iniciativa aprobada por su memoria en 
nosotros) al análisis de un género o de un código discursivo, a las reglas de un escenario 
<>acial, hacerlo con esa minucia vigilante que, por más intratable que fuera, sabía final-
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~ente desarmarse, ~n una especie de compasión desilusionada, una elegancia un poco 
rndolente que le hac1a abandonar la partida (pero lo he visto encolerizarse a menudo 
cuestión ~e ética o ~e fidelidad~: ¿Q~é "género"? Y bi~n: por ejemplo, el que en este sigl~ 
desempena la func1on de orac1on funebre. Se estud1ana el corpus de las declaraciones 
de los diarios, en las cadenas de radio o de televisión, se analizarían las recurrencias 
las trabas retóricas, las puestas en perspectiva política, las explotaciones de los indivi~ 
duos Y los grupos, los pretextos para la toma de posición, la amenaza, la intimidación 0 
aproximación (pienso en el semanario que a la muerte de Sartre, al ir a buscar sus fotos 
para hacerles justicia, tuvo el coraje de procesar a los muy raiOs que, deliberadamente 
o por_que estaban de viaje no habían dicho nada, y aquellos que no dijeron lo que corres­
p~n?la. To~os eran. acusados. a título de todavía tenerle miedo a Sartre). En su tipo 
clas1co, el d1scurso funebre tema algo bueno, sobre todo cuando permitía interpelar direc­
tamente al muerto, a veces tutearlo. Ficción suplementaria, por cierto, es siempre el 
muerto en mí, siempre los otros de pie, alrededor del ataúd que interpelo así, pero por 
su exceso caricatura!, el encarecimiento de esta retórica señalaba al menos que se debía 
no permanecer más entre sí. Es necesario interrumpir la relación con Jos sobrevivientes, 
de~~arrar el velo hacia el otro, el otro muerto en nosotros pero el otro, y las seguridades 
rellg1osas de supervivencia podrían aún darle derechos a este "como sí". 

• 

Los muertos de Roland Barthes: sus muertos, aquellos y aquellas, los suyos que han 
muerto y cuya muerte deqió habitarlo, situar lugares o instancias graves, tumbas orienta­
das en su espacio interior (su madre para terminar y sin duda para comenzar). Sus 
muertes, aquellas que debió encadenar, intentar "dialectizar" en vano, antes de la "total" 
la "indialéctica", esas muertes que forman siempre en nuestra vida una serie aterradora 
que no acaba. ¿Pero cómo las "vivió" él? Ya no existe ninguna respueta más imposible 
ni más prohibida. Pero un movimiento se había precipitado en esos últimos años, me 
parece haber sentido una especie de aceleración autobiográfica como si él dijera "siento 
que me queda poco tiempo", primero debe ocuparme de este pensamiento de la muerte 
que comienza, como el pensamiento y como la muerte, en memoria del idioma. Como 
escritor vivo, escribió una muerte de Roland Barthes por sí mismo. Y finalmente, sus 
muertes, sus textos sobre la muerte, todo lo que escribió, con qué insistencia en el 
desplazamiento, sobre la muerte, sobre el tema si se quiere y si existe de la Muerte. De 
la Novela a la Fotografía, del Grado Cero ... (1953) a la Cámara Clara (1980), un cierto 
pensamiento de la muerte puso todo en movimiento, en viaje más bien, una especie de 
travesía hacia un más allá de todos los sistemas clausurantes, de todos los saberes, de 
todas las nuevas positividades científicas, cuya novedad siempre tentó en él al Aufklarer 
y a! descubridor, pero por un tiempo solamente, el tiempo de un pasaje, de una contribu­
ción que, después de él se volvía indispensable, y ya estaba en otra parte, y lo decía, lo 
descubría con una modestia calculada, con esa cortesía que presenta una exigencia 
rigurosa y una ética intratable como una fatalidad de la idiosincracia, ingenuamente asu­
mida. En el comienzo de La Cámara Clara, él se dice, dice su "incomodidad" de siempre: 
"de ser un individuo en equilibrio entre dos lenguajes, uno expresivo, el otro crítico; y en 
el seno de este último, entre varios discursos, los de la sociología, la semiología, el 
psicoanálisis -pero (me digo) que, por la insatisfacción en que me encontraba finalmente 
con unos y otros, testimoniaba lo único seguro que había en mí (por ingenuo que fuera): 
la resistencia extrema a todo sistema reductor. Ya que cada vez, que después de haberlo 
recorrido un poco, sentía la consistencia de un lenguaje y de este modo su deslizamiento 
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hacia la reducción y la reprimenda, lo dejaba con suavidad y buscaba en otra parte: me 
ponía a hablar de otro modo". El más allá de esta trave~í~, es si~ duda_ el gr~n cabo y el 
gran enigma del Referente, como se dijo durante estos ult1mos vetnte anos, Y Justamente, 
la muerte si está, está por algo (será necesario volver sobre e~to en otro t?no). En _tod~ 
caso, desde el Grado Cero ... , el más allá de la literatura como literatura, la modernidad 
literaria, la literatura produciéndose y produciendo su esencia como su propia desapari­
ción, mostrándose y escondiéndose a la vez (Mallarmé, Blanchot...), t~do pasa por la 
Novela, y "La Novela es una Muerte": "la modernidad comienza con la bus~ueda de una 
Literatura imposible. Así se encuentra en la Novela, este aparato destructiVO Y a la vez 
resurreccional, propio de todo el arte moderno. ( ... ) La_ ~oveJa. es una ~u~rte; h~c~ ?e 1~ 
vida un destino, del recuerdo un acto útil y de la durac1on un tiempo d1ng1do Y s1gmf1cat1-
vo". Ahora bien, la posibilidad moderna de la fotografía (arte o técnica, aqu! poc~_importa) 
es que conjuga en un mismo sistema la muerte y el referente. Esta -~OnJugacl?n -y no 
por la primera vez- no esperó a la Fot~grafí~ para tener una relac1on esenc1al con la 

teénica reproductiva, con la técnica, en suma. Pero la demostración inmediata que da el 
dispositivo fotográfico o la estructura del resto que deja detrás suyo, constituyen ac~n~e­
cimientos irreductibles, imborrablemente originales. Es el fracaso o en todo caso el l1m1te 
para todo lo que, en el lenguaje, la literatura y las otras artes, parecía autoriza~ alg~~os 
grandes teoremas sobre la suspensión general del Referen~e, o de.lo que, por Slmpllf~ca­
ción a menudo caricatura!, se clasificaba bajo esta categona amplia y vaga. Ahora b1en, 
en el instante al menos en el que el punctum desgarra el espacio, la referencia y la muerte 
se unen en la fotografía. Pero, ¿es necesario decir la referencia o el referente? La minucia 
analítica debe estar aquí a la altura de la apuesta, y la fotografía la pone a prueba: el 
referente allí está visiblemente ausente, en suspenso, desaparecido en la única vez ya 
pasado el acontecimiento, pero la referencia a ese referente, digamos el movimien~o 
intencional de la referencia (puesto que Barthes recurre justamente a la fenomenolog1a 
en ese libro) implica también irreductiblemente el haber sido de un único e invariable 
referente. Implica ese "retorno del muerto" en la estructura misma de su imagen y del 
fenómeno de su imagen. Lo que no se produce -no de la misma manera en todo c~so­
la implicación y la forma de la referencia haciendo otras vueltas y revueltas, en otro~ t1pos 
de imágenes o discursos, digamos de marcas en general. Desde el punto de part1da en 

La Cámara Clara, el "desorden'; introducido por' la fotografía es atribuido en gra~ medida 
a la "única vez" de su referente, una vez que no se deja ni reproducir ni pluralizar, una 
vez cuya implicación referencial se inscribe co~o tal en la propi~. ~structura del fot?~~a­
ma, cualquiera sea el número de sus reproducciones y a~n el a~!f1c1o de su comp~s1c1on. 
De allí "la obstinación del Referente en estar siempre alll. Se d1na que la Fotograf1a lleva 
siempre su referente consigo, ambos alcanzados por la .mi~ma inmovi~~dad amorosa ~ 
fúnebre ( ... ) en fin el referente se adhiere. Y esta adherencia smgular ( ... ) Aunque no este 
más allí (presente, vivo, real, etc.) su-haber-estado-allí formando parte actualmente de la 
estructura referencial o intencional de mi relación con el fotograma, el retorno del refe­
rente tienen la forma de la obsesión. Es un "retorno del muerto" cuya llegada espectral 
en el 'espacio mismo del fotograma se parece mucho a la de una emisió.n o una emana­
ción. Ya es una especie de metonimia alucinant~: es algo, u~. trozo v~mdo del otro (del 
referente) que se encuentra en mí, delante de ~1, pero t~mb1en, en ~~_como un pedazo 
de mí (ya que la implicación referencial es tamb1en mtenc1onal y noemat1ca, Y no pertene­
ce al cuerpo sensible o al soporte del fotograma). Y además, el "o~jetivo", el "referent~", 
el "eidolon emitido por el objeto", el "Spectrum", soy tal vez yo, v1st_o en _una fotograf1a 
mía; "( ... )vivo entonces una microexperiencia de la ~uert~ (d~l par~ntes1s~; verdadera­
mente me vuelvo un espectro. El Fotógrafo lo sabe b1en, y el m1smo tiene m1edo (aunque 
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sea por razones comerciales) de esta muerte en la cual su gesto va a embalsamarme. 
( ... )me he vuelto Todo-Imagen, es decir, la Muerte en persona( ... ) En el fondo, lo que miro 
en la foto que toman de mí (la "intención" según la cual la miro), es la Muerte: la Muerte 
es el eidos de esa Foto. 

• 

Llevado por esta relación, atraído o llamado por el rasgo de esa relación (Zug, Bezug, 
etc.) por la ,referencia al referente espectral, atravesó los períodos, los sistemas, las 
modas, las "fases", los "géneros", él ha marcado y puntuado el Studium, pasando a través 
de la fenomenología, de la lingüística, de la mathésis literaria, de la semiosis, del análisis 
estructural, etc. Pero su necesidad o su fecundidad, su valor crítico también, su luz, su 
primer movimiento fue reconocerlos y volverlos contra el dogmatismo . 

• 

No haré una alegoría, aún menos una metáfora, pero me acuerdo, es en viaje que 
pasé el mayor tiempo a solas con Barthes. A veces en tete a tete, quiero decir cara a cara 
(por ejemplo, en tren de París a Lille o de París a Burdeos) y a veces codo a codo, 
separados por un corredor (por ejemplo la travesía París- New York- Baltimore en 1966). 
El tiempo de nuestros viajes no fue indudablemente el mismo pero también fue el mismo. 
y es necesario estar satisfechos de estas dos certezas absolutas. Si quisiera o pudiera 
entregar un relato, hablar de él tal como fue para mí (la voz, el timbre, las formas de su 
atención y de su distracción, su manera cortés de estar allí o en otra parte, la cara, las 
manos. la ropa, la sonrisa, el cigarro, tantos rasgos que nombro sin describirlos. ya que 
aqUI es imposible), aún si intentara reproducir lo que entonces sucedió, ¿qué lugar reser­
var a la reserva? ¿Qué lugar para la inmensa extensión de silencios, para el no dicho de 
la discreción, de la precaución o del para-qué o del demasiado-conocido-por-nosotros o 
dé lo que permanece infinitamente ingnorado de una parte y de otra? Continuar a hablar 
de ello sólo después de la muerte del otro, esbozar la menor conjetura, arriesgar la 
menor interpretación, lo siento como una injuria o una herida sin fondo y sin embargo 
también como un deber con respecto a él. Pero no dejaré de hacerlo, no aqui ahora en 
todo caso. Siempre la promesa de volver. 

Traducción de LIDIA S. IGLESIAS 
INSTITUTO DE PROFESORES ARTIGAS 
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DE UN TONO 
APOCALI PTICO -ADOPTADO ANT ANO 
EN FILOSOFIA 

J acques Derrida 



Conferer.ua pronunciada en oportunidad del colo­
qUIO real'zado en Cerisy (23/7- 2/8/1980) ··a partir del 
trabaJo ae Jacques Derrida .. y publicada en Los fines 
del hombre. Galilée. París. 1981. Reedición indepen­
diente Galilée. París. 1983. 

Hablaré pues de un tono apocalíptico en 
filosofía. Los Setenta nos han legado una 
traducción de gala. Se denomina apocalip­
sis. En griego, apokalupsis traduciría pala­
bras derivadas del verbo hebreo gala. Me 
refiero a indicaciones de André Chouraqui 
sobre las cuales volveré a hablar más 
adelante pero debo advertir desde ahora: 
las historias o los enigmas de traducción 
de los cuales quisiera hablar y en los cua­
les me embarcaría por razones que son 
más graves que mi incompetencia, los 

creo sin solución o sin salida. De cierta 
manera ese será mi terna, y más o menos 
que un tema, una tarea (Aufgabe des Ue­
bersetzers) de la que no me apartaré. El 
otro día, Jean Ricardou me ha pedido, ha­
blábamos de traducción, que dijera un 
poco más sobre lo que podría ser una gra­
cia más allá del trabajo, gracias al trabajo 
pero sin él, un don que se da (es gibt) so­
bre todo en el hecho de que no se da el 
mérito en la responsabilidad. Y bien, conti­
nuando con la iniciación del otro día acer­
ca del double-bind de YHWH dando, con el 
nombre de su elección, con su nombre, 
podríamos decir, Babel, de traducir y de 
no traducir, yo diré esto en forma de agra­
decimiento elíptico por lo que aquí se me 
ha dado a pensar y simplemente dado 
(más allá de lo pensable y, se diría, en ale­
mán, más allá del agradecimiento o de la 
memoria), dado por nuestros anfitriones 
de Cerisy por Philippe Lacoue-Labarthe y 

por Jean-Luc Nancy, por todos ustedes 
con tanto trabajo y tanta gracia, tanta gra­
cia en el trabajo: en materia de traducción 
la gracia sería tal vez cuando la escritura 
del otro nos absuelve, por instantes, de la 
double bind infinito y en principio, tal es la 
condición del don, se absuelve, se desliga, 
se alivia o se vuelve inocente ella misma, 
ella, la lengua de escritura y lo que repre­
senta, una huella dada que viene siempre 
de otro, incluso si ese es nadie. Hacerse 
inocente del don, del don dado, del don 
mismo, es la gracia que yo les reconozco 
ahora y que, en todo caso, les deseo. Es 
siempre improbable, nunca hacemos la 
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prueba. ¿Pero acaso, no es necesario 
creer que eso ocurre? Tal vez eso es la 
creencia misma. 

Otra manera de decir: por lo que Uds. 
me han dado durante estos diez días no 
les agradezco solamente, los perdono. 
¿Pero quién puede autorizarse para per­
donar?. Digamos que pido perdón por 
Uds., a Uds. mismos para Uds. mismos. 

- Apokalupto fue sin duda una buena 
palabra para gala. 

- Apokalupto, descubro, develo, revelo 
lo que puede ser una parte del cuerpo, la 
cabeza o los ojos, una parte secreta, el 
sexo o lo que sea que esté escondido, un 
secreto, la cosa a disimular, una cosa que 
no se muestra ni se dice, que se significa 
tal vez pero no puede o no debe ser entre­
gada en principio a la evidencia. Apokeka­
lummenoi logoi, son propuestas indecen­
tes. Por lo tanto hay secreto y hay 
pudenda. La lengua griega se muestra 
aquí hospitalaria al gala hebreo. Como lo 
recuerda André Chouraqui en su breve Li­
minario para el Apocalipsis de Juan del 
cual ha propuesto recientemente una nue­
va traducción, (1) la palabra gala se en­
cuentra más de cien veces en la Biblia he­
brea. Y parece decir en efecto, el 
apokalupsis, el descubrimiento el devala­
miento, el velo levantado sobre la cosa: en 
principio, si podemos decir, el sexo del 
hombre o de la mujer, pero también los 
ojos o las orejas. Chouraqui precisa "des­
cubrimos la oreja de alguien levantando 
los cabellos o el velo que la recubre para 
susurrar allí un secreto, una palabra tan 
escondida como el sexo de una persona. 
YHWH puede ser el agente de este descu­
brimiento. El brazo o la gloria de YHWH 
pueden también descubrirse a la mirada o 
al oído del hombre. En ninguna parte la 
palabra apocalypse, concluye el traductor 
refiriéndose aquí tanto al griego como al 
hebreo, no tiene pues el sentido que ha 
terminado por tomar en francés y en otras 
lenguas, de catástrofe temible. Así el Apo­
calipsis es esencialmente una contempla­
ción (hazon) (y de hecho Chouraqui tradu-



ce lo que nosotros acostumbramos de 
llamar el Apocalipsis de Juan por "Contem­
plación de Yohanan") o una inspiración 
(neboua) a la vista, al descubrimiento de 
YHWH y, aquí, de "Yeshoua, El Mesías". 

Hubiese sido tal vez necesario, y yo 
pensé en eso un momento, elevar o rele­
var todos los sentidos que se aprietan al­
rededor de este gala hebreo frente a las 
columnas y los colosos de Grecia, frente a 
la galáctica bajo todas las vías lácteas, los 
milky ways cuya constelación antaño me 
había fascinado. Curiosamente se habría 
encontrado allí significaciones como la de 
piedra, de rodillos de piedra, de cilindros, 
de rollos de pergaminos y de libros, de ro­
llos que envuelven o adornan, pero sobre 
todo, y es eso lo que retengo por ahora, la 
idea de puesta al desnudo, de devala­
miento precisamente apocalíptico, de des­
cubrimiento que deja ver lo que hasta ahí 
quedaba envuelto, retirado, reservado, 
por ejemplo el cuerpo cu?ndo se le saca 
la vestimenta o el glande, cuando en la cir­
cuncisión, se saca el prepucio. Y lo que 
parece lo más notable en todos los ejem­
plos bíblicos que he podido encontrar y 
que debo renunciar a exponer aquí es que 
el gesto de desnudar o de dar a ver, el 
movimiento apocalíptico es aquí más gra­
ve a veces, más culpable y más peligroso 
que lo que continúa y aquello a que puede 
dar lugar, por ejemplo la cópula. Así cuan­
do en el Génesis (IX,21) Noé se embriaga 
y se descubre en su tienda. Ham ve el 
sexo de su padre, y sus dos hermanos a 
quienes se lo informa vienen a tapar a Noé 
volviéndose para no ver su sexo. Incluso 
ahí el develamiento ¿no es acaso el mo­
mento más culpable de una cópula? Pero 
cuando YHWH hablando a Moisés, decla­
ra una cierta cantidad de prohibiciones se­
xuales, parece que la falta consiste esen­
cialmente en el develamiento que da a ver. 
Así. en el Levítico (XX 11, 17): "El hombre 
que se acuesta con la mujer de su padre 
ha descubierto el sexo de su padre se 
mata a los dos ( ... ) El hombre que toma a 
su hemana, hija de su padre o hija de su 
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madre, él ve su sexo, ella ve su sexo: es 
un incesto." Pero la gravedad terrorífica y 
sagrada de este descubrimiento apocalíp­
tico no es menor, por supuesto, cuando 
se trata del brazo de YHWH, de su gloria 
o de los oídos que se abren a su revela­
ción. Y el descubrimiento no abre sola­
mente a la visión o a la contemplación, no 
da solamente a ver sino también a oír. 

Renuncio por ahora a interpretar todos 
los acuerdos entre el gala y el apocalípti­
co, el hebreo y el griego. Estos acuerdos 
son numerosos y muy potentes, sostienen 
un gran concierto de traducciones, aun si 
no excluyen disonancias, discrepancias o 
inadecuaciones. 

Prefiriendo dejarlos resonar a ellos so­
los he elegido hablarles más bien de un 
tono apocalíptico adoptado antaño en filo­
sofía. Según la cita, sin duda he querido 
imitar pero también transformar en géne­
ro, y además parodiar, deportar, deformar 
el título bien conocido de un opúsculo tal 
vez menos bien conocido de Kant, Von ei­
nem neuerdings erhobenen Vornehmen 
Ton in der Philosophe (1796). Traducción 
consagrada: De un tono de gran señor 
adoptado antaño en filosofía (L. Guillermit, 
Vrin 1975). Al mismo tiempo que me pre­
gunto qué le puede suceder a un título 
cuando se le hace sufrir este tratamiento 
y cuando comienza así a parecerse a la 
categoría de género, de un género que 
consiste en burlarse de los que se dedican 
a un género. He deseado ir al encuentro 
de quienes, en uno de los seminarios de 
estos diez días, han justamente organiza­
do su trabajo dándole privilegio a la refe­
rencia Kantiana en el tiempo de la filoso­
fía. Pero también me dejé seducir por otra 
cosa. La atención al tono, que no es sola­
mente el estilo, me parece bastante rara. 
Se ha estudiado muy poco el tono por sí 
mismo, suponiendo que esto sea posible 
y que nunca se haya hecho. Los signos 
distintivos de un tono son difíciles de ais­
lar, incluso, si existen en puridad -es de 
lo que dudo- sobre todo en un discurso 
escrito. ¿Qué es lo que marca un tono, ur 

cambio o una ruptura de tono? ¿Cómo re­
conocer una diferencia tonal en el interior 
de un mismo corpus? ¿En qué rasgos 
confiar para analizarlo, en qué señaliza­
ción que no sea ni estilística, ni retórica, ni 
evidentemente temática o semántica? La 
extrema dificultad de esta pregunta y aún 
de esta tarea, se acusa más todavía cuan­
do se trata de filosofía. El sueño o el ideal 
del discurso filosófico, de la alocución filo­
sófica y del escrito que se supone que lo 
representa ¿no es volver la diferencia to­
nal inaudible y con ella todo un deseo, un 

afecto o una escena que trabajan el con­
cepto de contrabando? La neutralidad o, 
al menos, la serenidad imperturbable que 
debe acompañar la relación a la verdad y 
a lo universal, el discurso filosófico, debe 
garantirlos también por lo que llamamos la 
neutralidad del tono. Por lo tanto, escu­
char o detectar el tono de un filósofo o 
más bien -esta precisión importa- del 
pretendido filósofo ¿será posible? Y si se 
nos hiciera la promesa ¿no nos compro­
meteríamos a quitarle todos los rasgos 
que en un corpus no son todavía, o ya no 
son más filosóficos, todas las desviacio­
nes lamentables de la norma atonal de la 
alocución filosófica? De hecho, si Kant 
tuvo la audacia, muy singular en la histo­
ria, de interesarse sistemáticamente en un 
cierto tono en filosofía, es necesario ense­
guida atenuar el elogio que quisiéramos 
hacerle por eso. En principio no es seguro 
que obtenga o llegue a analizar el fenóme­
no puro de una tonalidad, nosotros lo veri­
ficaremos. Por otra parte, menos que ana­
lizar un tono en filosofía, denuncia una 

manera de darse aires; ahora bien es una 
manera o un manierismo que precisamen­
te no le parece de muy buen tono en filo­
sofía y que marca por lo tanto una desvia­
ción de la norma del discurso filosófico. 
Más gravemente él se la toma contra un 
tono que anuncia algo como la muerte de 
la filosofía . La palabra es de Kant y apare­
ce dos veces en ese escrito de veinte pá­
ginas; cada vez esta muerte está asociada 
a la idea de una revelación sobrenatural, 
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de una visión que provoca una exaltación 
mística o, al menos, una pose de visiona­
rio. La primera vez se trata de una "comu­
nicación sobrenatural" o de una "ilumina­
ción mística" (übernatürliche Mitteilung 
mystische Erleuchtung) que promete un 
sustituto o un suplemento, un subrogado 
de objetos cognoscibles, "lo que es, en­
tonces, la muerte de toda filosofía". (der 
Tod aller Philosophie). Y cerca del final 

Kant pone en guardia contra el peligro de 
"una visión exaltada" (schwarmerische Vi­
sion) "que es la muerte de toda filosofía". 
(Todavía una vez más der Tod al/er Philo­
sophie). El propósito de Kant se nota tam­
bién en el tono que toma, en los efectos 
que busca, en su manera de hablar polé­
mica o satírica. Es una crítica social y sus 
premisas tienen un carácter propiamente 
político. Pero si se burla de un tono que 
anuncia la muerte de toda filosofía no es 
el tono en sí mismo lo que se encuentra 
burlado. Por otra parte el tono en sí mismo 
¿qué es? ¿Es otra cosa que una disten­
sión, una diferencia tonal, que no remite 
más que por figura a un código social, a 
costumbres de grupo, o de casta, de con­
ductas de clase, por una gran cantidad de 
dispositivos que no tienen más nada que 
ver con la altura de la voz o del timbre? 
Aunque, como lo sugería hace un instante, 
la diferencia tonal no pasa por ser esen­
cialmente filosófica, no es para Kant el he­
cho de que haya tono, de la marca tonal, 
lo que anuncia por sí mismo la muerte de 
toda filosofía. Es ese tono, una cierta infle­
xión socialmente codificada para decir tal 
o cual cosa determinada. La altura de tono 
que acosa con sus sarcasmos sigue sien-

'do una altura metafórica. Esa gente habl~ 
alto, sus altoparlantes levantan la voz 
pero no se dice sino por figura y por refe­
rencia a signos sociales. Kant no hace ja­
más abstracción del contenido. Sin em­
bargo el hecho está lejos de ser 
insignificante, la primera vez que un filó­
sofo habla del tono de otros que se dicen 
filósofos y cuando inaugura este tema y lo 
nombra incluso en su título, es para asus-



tarse o indignarse ante la muerte de la filo­
sofía. Enjuicia a los que, por el tono que 
toman y el aire que se dan en el momento 
de decir ciertas cosas, ponen la filosofía 
en peligro de muerte y anuncian, a la filo­
sofía o a los filósofos, la inminencia de su 
fin. La inminencia no importa aquí menos 
que el fin. El fin está cercano, parecen de­
cir ellos, lo que no excluye que ya haya 
tenido lugar, un poco como en el Apoca­
lipsis de Juan, la inminencia del fin o del 
juicio final no excluye un cierto "tu estás 
muerto","ivela!" en el cual el dictamen si­
gue de cerca la alusión a una "segunda 
muerte" que no alcanzará al vencedor. 

Kant está seguro de que los que hablan 
en ese tono, esperan obtener así algún 
beneficio, y he aquí lo que me va a intere­
sar en principio. ¿Qué beneficio? ¿cuál 
prima de seducción o de intimidación? 
¿Qué ventaja social o política? ¿Quieren 
darle miedo a la gente? ¿Quieren compla­
cer? ¿A quién y cómo? ¿Quieren aterrori­
zar? ¿hacer cantar? ¿atraer con una so­
breoferta de goce? ¿es contradictorio? 
¿en vista de qué intereses? ¿qué fines 
quieren alcanzar con estas proclamacio­
nes acaloradas sobre el final que está por 
venir o el final que ya vino? Es un poco de 
lo que quería hablarles hoy, de un cierto 
tono y de lo que llega a la filosofía como 
su muerte, de la relación entre ese tono, 
esa muerte y el beneficio aparentemente 
calculado de esta mistagogía escatológi­
ca. Lo escatológico dice el eskhaton, el fin, 
o más bien el extremo, el límite, el término, 
el último, lo que viene in extremis a cerrar 
una historia, una genealogía o simplemen­
te una serie numerable. 

Mistagogos, he aquí la palabra y la prin­
cipal acusación de Kant. Antes de llegar a 
aquello de lo que les quiero hablar voy a 
tomar algunos rasgos paradigmáticos en 
la acusación de Kant, paradigmáticos y 
contra-paradigmáticos puesto que, qui­
zás, repitiendo lo que él hace, voy a llegar 
a hacer lo contrario o preferentemente 
otra cosa. 

Los mistagogos hacen una escena, he 
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aquí lo que interesa a Kant. Pero ¿en qué 
momento los mistagogos entran en esce­
na y a veces en trance? ¿en qué momento 
comienzan a hacerse los misteriosos? 

En el instante en que la filosofía, más 
precisamente el nombre de filosofía, ha 
perdido su primera significación (seine 
erste Bedeutung) y esta significación primi­
tiva, Kant no lo duda un solo instante, es 
el "saber vivir racional", (wissenschftliche 
Weisheit) literalmente una sabiduría de la 
~da que se Mge por un saber o una 
ciencia. 

En el instante en que el nombre de filo­
sofía pierde su significación o su referen­
cia original, este nombre a partir de ese 
momento vacío o usurpado, ese seudóni­
mo o ese criptónimo, que es, en un princi­
pio un homónimo, es de lo que los mista­
gogos apoderan. Y eso no deja de 
producirse de manera regular, recurrente, 
desde que el sentido ha sido perdido. No 
es la primera vez. Por cierto, Kant se inte­
resa más de cerca en algunos ejemplos 
recientes de esta impostura mistagógica y 
psicagógica pero supone al comienzo que 
la usurpación es recurrente y que ella obe­
dece a una ley. Ha habido y habrá siempre 
mistificación filosófica, especulación so­
bre el fin y los fines de la filosofía. Se basa 
en un acontecimiento al que Kant mismo 
no le pone fecha y que parece situarlo 
más cerca del origen, a saber que el nom­
bre de la filosofía puede circular sin su re­
ferencia original, entiéndase sin su Bedeu­
tung y sin la garantía de su valor. 

Permaneciendo todavía en la axiomática 
kantiana, de alguna manera podemos in­
ferir que nada malo habría sucedido, nin­
guna especulación mistagógica habría 
sido creíble ni eficiente. Nada ni nadie ha­
bría cambiado de tono en filosofía sin esta 
traslación del nombre lejos de la cosa y si 
la vinculación del nombre de filosofía, en 
su sentido original, hubiese sido asegura­
da contra todo accidente. Ha sido pues 
necesario alguna cobardía en esta vincu­
lación del signo a la cosa para ahorrar el 
espacio de un cambio de dirección de sen-

tido o la toma por una perversión. Refe­
rencia demasiado floja, pues, ahí donde 
debería ser más estricta, tensa, rigurosa. 
Les entrego aquí una asociación que pa­
recerá tal vez verbal, pero como la falta de 
rigor o de tensión en la verbalización es ya 
nuestra preocupación, se me ocurre que 
tonos, el tono, en principio ha significado 
el ligamento tenso, la cuerda, el encorda­
do cuando es tejido o trenzado, el cable, 
la correa, en fin la figura privilegiada de 
todo lb que está sometido a constricción. 

Tonion es el ligamento en tanto que ban­
da y venda quirúrgica. La misma tensión 
atraviesa en suma la diferencia tónica (la 
que sobre la expresión de constricción 
forma a la vez el tema y el instrumento o 
la cuerda de Glas) y la diferencia tonal, la 
desviación, los cambios o la mutación de 
los tonos, (el Wechsel der Tone de Holder­
lin que constituye uno de los motivos más 
obsesivos de La Carta Postal). A partir de 
este valor de tensión, o de resorte (por 
ejemplo en la máquina balística) se pasa a 
la idea de acento tónico, de ritmo, de 
modo (dórico, frigio, etc.) La altura del 
tono está ligada a la tensión: tiene una 
atadura a la atadura, a la tensión más o 
menos estricta de la atadura. No es sufi­
ciente para determinar el sentido de la pa­
labra tono cuando se trata de la voz. Toda­
vía menos, cuando, se analiza, por una 
gran cantidad de figuras y de desplaza­
mientos trópicos, el tono de un discurso o 
de una escritura en términos de conteni­
do, de manera de decir, de connotaciones, 
de puesta en escena retórica o de pose 
tomada en términos semánticos, pragmá­
ticos, escenográficos, etc. y, en resumen, 
raramente o en nada atento a una altura 
de voz o a una calidad de timbre. Cierro 
este paréntesis. 

Por lo tanto ha sido necesario que el 
vínculo que liga el nombre de filosofía a su 
significación se haya aflojado para que el 
título filosófico esté regularmente disponi­
be como un simple adorno, una decora­
ción, un atuendo o una vestimenta de eti­
queta (Ausschmückung), un significante 
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usurpado y tratado con travestismo inte­
lectual por los que Kant llama, sin embar­
go, pensadores y pensadores que se con­
sideran así mismos, fuera de lo común. 
Estas gentes se ubican fuera de lo común 
pero tienen de común lo siguiente: dicen 
que están en vinculación inmediata e intui­
tiva con el misterio. Y quieren atraer, se­
ducir, conducir hacia el misterio y por el 
misterio. Eso es Mystagogein: conducir, 
iniciar en el misterio; es la función de mis­
tagogo o del sacerdote iniciador. Esta fun­
ción agógica de conductor de hombres, de 
duce, de Führer, de leader, lo ubica por 
encima de la muchedumbre que él mani­
pula por intermedio de un pequeño núme­
ro de adeptos unidos en una secta que 
tiene un lenguaje codificado, un grupo, 
una banda o pequeño partido con sus 
prácticas ritualizadas. Los mistagogos 
pretenden detentar el privilegio de un mis­
terioso secreto como privado (Geheimnis 
es la palabra que aparece más a menudo). 

La revelación o el descubrimiento del se­
creto se les reserva, ellos lo preservan ce­
losamente. Los celos son aquí un rasgo 
mayor. No lo transmiten jamás a otros en 
el lenguaje corriente, solamente por inicia­
ción o por inspiración. El mistagogo es 
philosophus per initiationem o per inspira­
tionem. Kant encara toda una lista diferen­
cial y una tipología histórica de estos mis­
tagogos; pero les reconoce a todos un 
rasgo común: nunca dejan de tomarse por 
señores (sich für Vornehme ha/ten) por se­
res de una élite, individuos distinguidos, 
superiores y aparte de la sociedad. De ahí 
una serie de oposiciones de valores que 
me contento con señalar muy rápido: des­
deñan el trabajo, el concepto, la escolari­
dad, creen tener acceso a lo que es dado 
sin esfuerzo, gratuitamente, por la intui­
ción o el genio, fuera de la escuela. Son 
partidarios de la intuición intelectual y es 
toda la sistemática kantiana lo que podría­
mos reconocer, lo que no haré, en este 
libelo. La oposición jerarquizada del don al 
trabajo, de la intuición al concepto, del 
modo genial al modo escolar (geniemas-



sigjschulmassig), es homóloga a la oposi­
ción entre una aristocraci~ y una demo­
cracia, eventualmente, entre una 
oligarquía demagógica y una auténtica de­
mocracia racional. Los amos y los escla­
vos: el gran señor accede, de un salto y 
por el sentimiento, a lo que le es inmedia­
tamente dado; el pueblo trabaja, elabora, 
concibe. Y ahí nos acercamos al problema 
más agudo del tono. Kant no se la toma 
contra los verdaderos aristócratas, contra 
las personas verdaderamente Vornehme, 
contra la distinción auténtica, solamente lo 
hace contra los que se consideran seres 
distinguidos, contra el gran aire de esos 
pretensiosos que elevan la voz, contra los 
que levantan el tono en filosofía. Kant no 
incrimina la altura de tono gran señor 
cuando es justa, natural o legítima. Objeta 
la altura del tono cuando es un arribista 
quien se lo permite dándose aires y enar­
bolando signos usurpados de pertenencia 
social. La sátira apunta entonces a la mí­
mica y no al tono en sí mismo, pues un 
tono puede ser imitado, fingido, maquilla­
do. Hasta podría decir sintetizado, pero 
¿qué supone la ficción del tono? ¿hasta 
dónde puede llegar? ¿hasta dónde puede 
ir? Ahí voy a forzar y a acelerar un poco la 
interpretación, más allá de un comentario. 

Un tono puede ser tomado, y tomado del 
otro. Para cambiar de voz o mimar la ento­
nación del otro debemos poder confundir 
o inducir una confusión entre dos voces, 
dos voces del otro y necesariamente del 
otro en sí. ¿Cómo discernir las voces del 
otro en sí? En lugar de introducirme direc­
tamente en este inmenso problema, vuel­
vo al texto kantiano y a una figura que pa­
rece pertenecer a la retórica corriente y a 
las metáforas llamadas gastadas. Se trata 
de la distinción entre la voz de la razón y 
la voz del oráculo(tal vez me haré aquí eco 
sin estar seguro de responder, de la inte­
rrogación, de la injunción, o la pregunta de 
Jean-Luc Nancy). 

Kant es indulgente con las personas de 
clase alta que se entregan a la filosofía 
incluso si lo hacen mal, si multiplican las 
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faltas contra la Escuela y creen acceder a 
las cimas de la metafísica. Tienen cierto 
mérito, han condescendido a mezclarse 
con los otros y a filosofar "sobre una base 
de igualdad civil" (burguesía, bürgerliche). 
Por lo contrario, son imperdonables los fi­
lósofos de profesión cuando juegan a 
gran señor y toman grandes aires. Su cri­
men es propiamente político, y correspon­
dería a una especie de policía. Más lejos 
Kant hablará de la "policía en el reino de 
las ciencias" (die Polizei im Reiche der Wis­
senschafter). Esta policía deberá tratar de 
reprimir -simbólicamente- no solo a los 

in~ividuos que se adornan indebidamente 
con el título de filósofo, se apoderan, se 
adornan con el tono gran señor en filoso­
fía, sino también a los que se agrupan al­
rededor de ellos; pues esta morgue con la 
que se instalan sobre la cima de la metafí­
sica, esta arrogancia conversadora es 
contagiosa, da lugar a gremios, a congre­
gaciones y a capillas. Podríamos poner en 
vinculación este sueño de una policía del 
saber con el proyecto del tribunal universi­
tario presentado en El conflicto de las fa­
cultades. Estaba destinado a arbitrar los 
conflictos entre la facultad provisoríamen-

te inferior, la facultad de filosofía, y las fa­
cultades llamadas superiores puesto que 
representan el poder del cual son instru­
mento oficial (la teología, el derecho y la 
medicina). Este tribunal es también un par­
lamento del saber y la filosofía, que tiene 
derecho de vigilancia en lo que se refiere 
a la verdad de las proposiciones teóricas 
(constativas) pero ningún poder de dar ór­
denes, ocupa allí el banco de la izquierda, 
y en los conflictos que conciernen a la ra­
zón práctica, no tiene autoridad más que 
para tratar cuestiones formales; las otras, 
las más graves para la existencia, proce­
den de las facultades superiores, singular­
mente, de la teología. En el requisitorio 
que nos ocupa no se les perdona a los 
filósofos de profesión cuando toman un 
tono de gran señor porque levantando así 
el tono, se ponen por enGima de sus cole­
gas o cofrades (Zunftgenossen), los lesio-

nan en sus derechos inalienables a la li­
bertad y a la igualdad en todo io que 
concierne a la simple razón. Y lo hacen, 
precisamente, he aquí donde yo quería lle­
gar, pervirtiendo la voz de la razón, mez­
clando las dos voces del otro en nosotros, 
la voz de la razón y la voz del óraculo. 
Esas gentes creen en el trabajo inútil en 
filosofía: alcanzaría "oir al oráculo dentro 
de sí mismo" (nur das Orakel in sich selbst 
anhóren) son las primeras palabras de 
Kant. A esta voz que les habla en privado 
a través de lo que es propiamente su sen­
timiento idiomático, su deseo o su placer, 
le hacen decir lo que quieren. Por el con­
trario a la voz de la razón, no se le hace 
decir cualquier cosa. Son las últimas pala­
bras del escrito: la voz de un oráculo (die 
Stimme eines Orakels) se presta siempre a 
toda clase de interpretaciones. Los sacer­
dotes mistagogos son también intérpre­
tes; el elemento de su poder agógico es la 
seducción hermenéutica o hermética (y 
pensamos aquí en lo que decía Warburton 
del poder político de los sacerdotes desci­
fradores de jeroglíficos y de los escribas 
del antiguo Egipto. El ton9 de gran señor 
domina y es dominado por la voz oracular 
que recubre la voz de la razón, más bien 
la parasita, la hace descarrilar o delirar. 

Levantar el tono, en este caso, es hacerlo 
saltar, es hacer delirar ia voz interior que 
es la voz del otro en nosotros. Delirio, he 
ahí una palabra que aparece una vez en 
latín, para citar el verso de un monje de la 
Edad Media (Quaerit delirus, quod non res­
pondet Homerus) y otra vez, en la traduc­
ción francesa que encuentro aquí un poco 
forzada pero interesante para una palabra 
que me interesa todavía más y que es 
Verstimmung. Verstimmung der Kopfe zur 
Scwarmerei, Guillermit traduce eso por 
"delirio de mentes que se exaltan" y tiene 
razón. El tono gran señor se autoriza con 
un salto mortal, es también la expresión de 
Kant, un salto de los conceptos a lo im­
pensable e irrepresentable, una anticipa­
ción oscura del secreto misterioso venido 
del más allá. Ese salto hacia la inminencia 

97 

de una visión sin concepto, esta impacien­
cia volcada hacia el secreto más críptico 
libera una sobreabundancia poético­
metafórica. Sí, en esta medida, tiene una 
afinidad apocalíptica pero Kant no pronun­
cia jamás la palabra por razones que en­
treveremos en un instante. Verstimmen 
que Guillermit traduce no sin razón por de­
lirar, es en principio desafinar, cuando se 
habla de un instrumentos de cuerda e in­
cluso, por ejemplo, de una voz. Se dice 
normalmente del piano. Menos estricta­
mente significa desacomodar, descompo-

ner, entreverar. Se delira cuando tenemos 
un trastorno. La Verstimmung puede llegar 
a estropear una Stimmung: el pathos, o el 
humor que entonces se vuelve malo. La 
Verstimmung de la cual hablamos aquí es 
un desorden social y un desacomoda­
miento, un desafinamiento de las cuerdas 
y de las voces en la cabeza. El tono salta 
y se eleva cuando la voz del oráculo lo 
toma a uno aparte, le habla en un código 
privado y le murmura secretos descu­
briéndole la oreja, mezclando confusa­
mente o parasitando la voz de la razón 
que habla igualmente en cada uno y les 
habla a todos en el mismo idioma. La voz 
de la razón, dice Kant, die Stimme der Ver­
nunft habla a cada uno sin equívoco (due­
flich) y ella da acceso a un conocimiento 
científico. Pero es esencialmente para dar 
órdenes y para prescnbir. Pues si tuviéra­
mos el tiempo de reconstituir toda la nece­
sidad interna y propiamente kantiana de 
esta habilidad, sería necesario ir hasta la 
extrema fineza de ia objeción hecha a los 
mistagogos. No solo confunden la voz del 

oráculo con la de la razón. No distinguen 
tampoco entre la razón pura especulativa 
y la razón pura práctica, creen conocer lo 
que es solamente pensable y acceder, por 
el solo sentimiento, a las leyes universales 
de la razón práctica. Hay pues una voz de 
la razón práctica, no describe nada, no 
dice nada descriptible, dicta, prescribe, or­
dena. Kant la nombra también en latín: 
dictamin rationis. Aunque dé lugar a la au­
tonomía, la ley que dicta es tan poco flexi-



ole, tan poco sumisa a la interpretación li­
bre como si viniese de alguien ajeno a mí. 
Es la ~'voz de bronce" dice Kant. Resuena 
en todo hombre pues todo hombre pues 
todo hombre tiene en sí la idea del deber 
y allí resuena bastante fuerte, golpea de 
manera bastante percutante y re­
percutante, casi truena, puesto que el 
hombre tiembla (Zittert) al escuchar esta 
voz de bronce que, de lo alto de su majes­
tad, le ordena sacrificar sus impulsos, re­
sistir a las seducciones, renunciar a sus 
deseos. Y la voz no me promete nada a 
cambio, no me asegura ninguna compen­
sación. En eso es sublime: ordena, man­
da, pide, da órdenes sin dar nada a cam­
bio, truena en mí hasta hacerme temblar, 
provoca así las más grandes preguntas y 
el mayor asombro (Erstaunen). He aquí el 
verdadero misterio, Kant lo llama también 
Geheimnis pero no es más el falso miste­
rio de los mistagogos. Es el misterio a la 
vez doméstico, íntimo y trascendente, el 
Geheimnis de la razón práctica, la sublimi­
dad de la ley y de la voz moral. Los mista­
gogos no quieren reconocer a este Ge­
heimnis, lo confunden con un misterio de 
visión y de contacto mientras que la ley 
moral no se da a ver o a tocar jamás. En 
este sentido, el Geheimnis de la ley moral 
está más acorde con la esencia de la voz 
que se oye, pero no se toca ni se ve, pare­
ciendo sustraerse así a toda intuición ex­
terna. Pero en su trascendencia misma, la 
voz moral está más cercana, y por lo tanto 
más auto-afectiva, más autónoma. La ley 
moral es pues más auditiva, más audible 
que el oráculo mistagógico contaminado 
todavía de sentimientos, de iluminación o 
de visión intuitiva, de contacto y de tacto 
místico (ein mystischer Takt, dice Kant). 

El tono gran señor está fuera de tono 
porque está también menos cerca de la 
voz en su esencia. 

¿Por qué tengo ganas, en tal momento 
de mi lectura, con un tono de gran señor, 
de verter esta fuerza al expediente si pue­
do decir, de la carta postal o incluso de 
acomodarla en lo que allí se llama expe-
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diente entre la palabra y la cosa? La pala­
bra expediente, fr. dossier, plena de dor­
sos, en la que la nota y la sílaba (do) 
puntúan los Envíos en cada página, en el 
dorso, la espalda de Sócrates, y al dorso 
de la carta postal y de todas las palabras 
en "do" y del respaldo del sillón, de la pa­
red entre Sócrates y Platón. No es sola­
mente a causa de la cuestión del tono, de 
la mezcla o del cambio de tono (Wechsel 
der Tone) que en ese libro formaría a la 
vez un tema y una práctica. No es tampo­
co a causa de la palabra y de la cosa apo­
calipsis que vuelven allí regularmente con 
la obsesión numerológica y la insistencia 
del número 7 que ritma también el Apoca­
lipsis de Juan. El firmante de los Envíos se 
burla en un momento dado de lo que él 
llama nuestro "pequeño apocalipsis de bi­
blioteca". No es tampoco la sátira de filo­
sofía y de la academia. No, en ese punto 
de mi lectura en un tono de gran señor lo 
que tuve ganas de verter en el expediente 
de La Carta postal es el trabajo que Platón 
le da a Kant, el trabajo espantoso que 
Kant se toma con Platón, la retórica infati­
gable para distinguir entre el buen Platón 
y el mal Platón, el verdadero y el falso, sus 
escritos auténticos y sus escritos más o 
menos fiables o apócrifos. Es decir, sus 
"Cartas". Kant quiere a la vez acusar y ex­
cusar a Platón de esta catástrofe continua 
que ha depravado la filosofía, la relación 
estricta entre el nombre y la cosa "filoso­
fía", para terminar en esta Verstimmung 
detonante. Del delirio en filosofía quiere 
acusarlo y excusarlo, diríamos en el mis­
mo movimiento, con una doble postula­
ción. Double bind todavía de la filiación: 

Platón es el padre del delirio, de toda exal­
tación en filosofía (der Vater aller 
Schwarmerei mit der Philosophie) pero sin 
que sea su culpa (ohne seine Schuld). Es 
necesario dividir a Platón, tenemos nece­
sidad de distinguir entre Académico y el 
presunto autor de las "Cartas", el que en­
seña y el que envía. 'También Platón, el 
Académico, fue, sin que fuese su culpa 
(pues no hacía de sus intuiciones intelec-

tuales más que un uso regresivo para ex­
plicar la posibilidad de un conocimiento 
sintético a priori y no un uso progresivo 
para extender este conocimiento gracias a 
esta idea que se deja leer (/esbare) en el 
entendimiento divino. (El Platón inocente 
es el padre de Kant, es también la carta 
postal de un autorretrato de Kant, no es el 
padre del delirio), el padre de toda exalta­
ción en filosofía. Pero casi no estoy dis­
puesto a confundir ese Platón con el de 
las Cartas (Plato den Briefsteller) que se 
acababa de traducir en alemán. El 
opúsculo de Kant aparecido en el Berliner 
Monatschrift, se encarnizaba con un cierto 
Schlosser que acaba de traducir Cartas de 
Platón en una obra titulada Cartas de Pla­
tón sobre la revolución siracusana, con una 
introducción y observaciones (1795). Kant 
parece denunciar directamente a Schlos­
ser cuando éste se remite a Platón y a 
ciertas doctrinas suyas consideradas eso­
téricas; pero, indirectamente, sabemos 
que quiere alcanzar a Jacobi. Y lo intolera­
ble en este Platón epistolar, es el esoteris­
mo aristocrático -Kant cita esta carta que 
recomienda no divulgar los secretos a la 
muchedumbre- una criptofilia unida a una 
interpretación mística de las matemáticas. 
Lo que está en juego entre Platón y Kant 
es evidentemente la interpretación filosófi­
ca de la matemáticas. Platón, maravillado 
por las figuras geométricas, como Pitágo­
ras por las cantidades, no habría hecho 
más que presentir la problemática de la 
síntesis "a priori" y demasiado rápido se 
habría refugiado en una mística de la geo­
metría, como Pitágoras en la mística de 
las cantidades. Y esta mística matemati­
zante, esta idolatría de las figuras y de las 
cifras, va siempre a la par con fenómenos 
de sectas, de criptopolítica, o sea de la 
teofanía supersticiosa que Kant opone a 
la teología racional. Numerología, ilumina­
ción mística, visión teofánica, etc, todo 
eso pertenece a un mundo apocalíptico y 
yo anoto aquí, de pasada, que en el vasto 
y sobreabundante corpus del género 
"apocalíptico, desde la herencia persa y 
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Zoroástrica hasta las muy numerosas 
apocalipsis judías y cristianas, los exper­
tos inscriben a menudo tal o cual texto de 
Platón, en particular el mito de Er en la 
República. Este corpus apocalíptico ha 
sido reunido, identificado y estudiado 
como tal solo que en el siglo XIX. Kant no 
nombra jamás el Apocalipsis en ese texto, 
pero hace allí una breve alusión, entre pa­
réntesis, en la religión en los límites de la 
simple razón, tres años antes, y es uno de 
los entornos contextuales indispensables 
para la comprensión del ensayo En un 
tono de gran señor ... En este paréntesis, el 
Apocalipsis es evocado para designar el 
castigo de los culpables al fin del mundo 
como término de la historia (111 parte, 2a 
sección, Representación histórica del res­
tablecimiento progresivo, de la soberanía 
del buen principio sobre la tierra). 

Esta criptopolítica es también una crip­
topoética, una perversión poética de la 
filosofía. 

Y aún se trata del velo y la castración. 
Hace ocho años, quí mismo, yo había 

hablado de velo y de castración de intér­
pretes. de hermenéutica y de hermética. 
He olvidado mi paraguas es un enunciado 
a la vez hermético y totalmente abierto, 
también secreto y superficial como el apo­
calipsis de la carta postal que anuncia y 
contra la cual protege. Y por otra parte, en 
G/as y en Economimesis, yo había señala­
do la intriga de cierto velo de lsis acerca 
del cual Kanty Hegel se habían preocupa­
do más de una vez. Voy a arriesgarme a 
reanudar con los hilos de esta intriga y 
con el tratamiento de la castración en lo 
que tiene que ver con lsis. 

Del velo de lsis y de la castración, Kant 
no dice nada que vincule visiblemente uno 
con otro en el interior de un mismo argu­
mento demostrativo. Observo solamente 
una especie de continuidad trópica, pero 
la transferencia trópica, la metáforica y la 
analogica, es justamente nuestro 
problema. 

Los mistagogos de la modernidad, no 
nos dicen, según Kant, simplemente lo 



que ven. tocan o sienten. Presienten, anti­
cipan, o acercan, olfatean, son los hom­
bres de la inminencia y de la huella. Por 
ejemplo, dicen que presienten el sol y ci­
tan a Platón. Dicen que toda filosofía de 
los hombres puede mostrar o designar la 
aurora, pero que el sol solamente pode­
mos pre-sentirlo. Kant ironiza sobre este 
presentimiento del sol, multiplica los sar­
casmos. Estos nuevos platónicos no nos 
dan, por el sentimiento o presentimiento 
(Gefühl, Ahnung) más que un sol de teatro 
(Theatersonne), una araña de teatro en 
suma. Y además estas gentes abusan de 
las metáforas, las expresiones figuradas 
(bildlichen Ausdrücken) para sensibilizar­
nos, para volvernos presensibles a este 
presentimiento. He aquí un ejemplo, Kant 
cita a sus adversarios: "acercarse tanto a 
la sabiduría divina que podamos percibir 
el temblor de su vestimenta", su murmullo 
(Rauschen) más bien que un roce como 
dice la traducción o incluso: "puesto que él 
no puede quitarle el velo a lsis por lo me­
nos puede volverlo tan fino (so dünne) que 
podamos bajo él (unter ihm) presentir a la 
diosa". Levantar el velo de lsis, es aquí 
aufheben (da er den Schleier der lsis nicht 
aufheben kann) y podemos soñar entre el 
gala de este Aufhebung y este desvela­
miento apocalíptico. Kant muestra su ras­
go: pregunta. delgado, hasta qué punto 
eso no se nos dice. Probablemente no su­
ficientemente delgado, todavía demasiado 
espeso, para que podamos hacer lo que 
aueramos del fantasma (Gespenst) detrás 

de su velo o de su sábana. Pues de otra 
manera, si el velo fuese absolutamente 
delgado, o sea transparente. sería una vi­
sión, un ver (Sehen) y anota Kant, enca­
rándolo implacablemente, eso debe ser 
evitado (vermieden). Sobre todo no debe­
mos ver, solamente presentir bajo el velo. 
Entonces nuestros mistagogos juegan 
con el fantasma y con el velo; reemplazan 
las evidencias y las pruebas por "analo­
gías·· y "verosimilitudes" (Analogieen. 
Wahrscheinlichkeiten); esas son sus pala­
bras. Kant las cita y nos toma como testi-
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gos: Uds. ven bien, no son verdaderos fi­
lósofos, recurren a esquemas poéticos. 
Todo eso, es literatura. Conocemos bien 
esta escena hoy y es, entre otras cosas, 
sobre esta repetición que quería atraer la 
atención de ustedes. No para tomar parti­
do, de eso me cuidaré bien, entre la metá­
fora y el concepto, la mistagogía literaria y 
la verdadera filosofía, pero en principio 
para reconocer la vieja solidaridad de es­
tos antagonistas o protagonistas. Consi-

deren ahora que la palabra y la imagen de 
la castración, o más rigurosamente de la 
"emasculación" (Entmannung) Kant las 
propone en principio como un ejemplo de 
esas "analogías" o "verosimilitudes" de las 
cuales abusa, con fines manipuladores, 
esta "nueva lengua mítico-platónica" (in 
der neueren mystich-platonischen Spra­
che). Las toma en principio de una frase 
de Schlosser que acababa de traducir y de 
introducir las Cartas de Platón. Con este 
nombre de Schlosser, Nietzche hubiese 
hecho alguna cosa, como con un Schleier­
macher, el primer hacedor de velos her­
menéuticos. Schlosser es el cerrajero, el 
hombre que fabrica o tiene las llaves, las 
verdaderas o las falsas, pero también ei 
empleado encargado de cerrar, el que cie­
rra y sabe cómo cerrar, experto como es 
tanto en hablar de eso, en producirlo y do­
minarlo. Este Schlosser había pues, ha­
blado, como figura, de la "emasculación 
de la razón" (Entmannung der Vernunft) y 
de esta emasculación había acusado a la 
"sublimación matafísica" (metaphysische 
Sublimation). Analogía inadmisible a los 
ojos de Kant, abusiva. puesto que tiene 

carácter de prueba al llegar al lugar donde 
la demostración deja un "agujero" (Man­
gel), pero escandalosa también porque, 
en verdad, son los que se adornan con 
este nuevo tono en filosofía que emascu­
lan y cadaverizan la razón. "Con este mis­
mo fin", dice, y a falta de pruebas riguro­
sas se han enrolado como argumentos 
"analogías y verosimilitudes" (justamente 
hablamos de eso antes), también el temor 
a la castración (la traducción dice castra-

ción en vez de emasculación) de la razón 
en ese punto enervada por la sublimación 
metafísica a quien le cuesta sostener el 
choque de su combate contra el vicio". Y 
Kant da vuelta enseguida el argumento, yo 
diría, lo da vuelta como un guante: "cuan­
do es sin embargo precisamente, dice, en 
esos principios a priori que la razón prácti­
ca encuentre un justo sentimiento que ella 
no ha presentido jamás de otra manera y 
que es más bien por lo empírico que le es 
falsamente atribuido (es este hecho mis­
mo que la vuelve impropia para una legis­
lación universal) que está castrada y para­
lizada, (emasculada y paralizada, 
(entmannt und gelahmt)." 

Si la castración es una metáfora o un 
simulacro -y es necesario que lo sea, pa­
rece, para implicar el falo, no al pene o al 
clítoris- entonces lo que está en juego 
metafórico está en claro entre las dos par­
tes adversas colocadas por un Kant que 
no deja tomar partido. La apuesta para 
este Kampfplazt de la metafísica, es la 
castración de la razón ¿Cuál de las dos 
partes en presencia castra más segura­
mente a la razón? O más gravemente: 
¿cuál de las dos desviriliza, entmannt, a 
este descendiente del lagos que es la ra­
tio? Cada uno de los dos, acabamos de 
escucharlo sin el más mínimo equívoco, 
acusaría al otro de castrar al lagos y de 
robar el falo. Y en ese debate falogocéntri­
co de una parte y de otra, por lo tanto de 
parte a parte, podríamos poner a Freud en 
escena como un tercer ladrón que trata de 
encontrar la llave, verdadera o falsa, la 
"teoría sexual", a saber, para ese estado 
de la razón, donde no hay más que la ra­
zón machista, que un órgano o un cañon 
de la razón, masculino o castrado, se trata 
justamente para ese estadio de la organi­
zación genital infantil, donde hay un mas­
culino pero ningún femenino. Tal vez ha­
blaría él de un estadio fálico de la razón. 
"La oposición se enuncia aquí, dice Freud, 
al fin de la organización genital infantil, ór­
gano genital masculino o castrado". No 
hay diferencia sexual como oposición, 
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sino solamente lo masculino. Podríamos 
seguir esta extraña lógica (la razón según 
Freud, diría Lacan) bastante lejos en el de­
talle del texto, sobre todo en los momen­
tos en que el velo de lsis desencadena lo 
que Freud llama Bemachtigungstrieb, la 
pulsión de dominar. Kant acusa por ejem­
plo a los metafísicos mistagogos, de por­
tarse como "hombres fuertes" (Kraffman­
ner) que predican desde hace poco con 
entusiasmo una sabiduría que no les 
cuesta ; .ada puesto que pretenden haber 
atrapado a esta diosa por la punta de su 
vestido y haberse vuelto de esa manera 
sus amos y señores; la habrían "domina­
do" (bemachtigt) etc. 

La castración o no del lagos en tanto 
que ratio es una forma central de este de­
bate alrededor de la metafísica. Es tam­
bién un combate alrededor de lo poético 
(entre poesía y filosofía), de la muerte o 
del futuro de la filosofía. Es la misma 
apuesta. Kant no tiene ninguna duda, los 
nuevos predicadores tienen necesidad de 
pervertir la filosofía en poesía para darse 
grandes aires, ocupar por simulacro y mí­
mica el lugar de los grandes, usurpar así 
un poder de esencia simbólica. Schlosser 
el cerrajero, podríamos decir también, el 
hombre del castillo señorial, no abusa so­
lamente de metáforas poéticas. Acusa a 
su siglo de ser prosaico, y osa escribir a 
Platón, se dirige a él, lo mvoca, lo apostro­
fa, lo toma como testigo: (Armer Plato). 
Pobre Platón, si no estuvieras marcado 
por el sello de la antigüedad quién querría 
todavía leerte en este siglo prosaico en 
que la más alta sabiduría consiste en no 
ver lo que está a nuestros pies y en no 
admitir más que lo que podamos tomar 
con nuestras manos?". En estos enfrenta­
mientos con Schlosser que fustiga a los 
nuevos hfjos de la tierra, Kant opone a 
Aristóteles contra Platón: "pero por des­
gracia, este razonamiento no es conclu­
yente; prueba demasiado. Pues ¡Aristóte­
les, filósofo manifiestamente prosaico, 
tiene también el sello (Siegel) de la anti­
güedad, y podría, de esta manera, preten-



der él también ser leído! 
En el fondo, toda la filosofía es prosai­

ca, proponer hoy ponerse a filosofar 
poéticamente (wiederum, poetisch zu phi­
losophiren) podría equivaler a proponer al 
boticario (Kaufman) no escribir más sus li­
bros de cuentas en prosa, sino en verso." 

Pero la estrategia está, por ambos la­
dos, más complicada aún. Los mistago­
gos analogistas y anagogistas juegan 
también la carta de Aristóteles. Y es en 
ese momento del juego que se trata de los 
fines y del fin de la filosofía. El velorio de 
la muerte y el fin de la filosofía, el estar en 
vela cerca del cuerpo de la filosofía no es 
solamente una historia antigua porque da­
taría de Kant; pues ya se decía que si la 
filosofía estaba terminada no era por cau­
sa de la limitación kantiana o de los térmi­
nos puestos al imperio de la metafísica 
sino ya "desde dos mil años atrás". 

Hace dos mil años atrás que hemos ter­
minado con la filosofía, decía un discípulo 
de Schlosser, un verdadero conde, el con­
de Leopold Stolberg, puesto que "el Esta­
girita ha hecho tantas conquistas para la 
ciencia que no ha dejado a sus sucesores 
más que muy pocas cosas notables de las 
cuales puedan ponerse al acecho". 

La réplica de Kant es la de un progresis­
ta decidido, cree en el futuro, al fin abierto 
y develado, de la filosofía. Es también la 
respuesta de un demócrata igualitarista: 
"Uds. quieren terminar con la filosofía por 
oscurantismo (durch obscuriren) y Uds. 
son monárquicos disfrazados, Uds. quie­
ren que todos sean iguales entre sí pero 
con la excepción de uno solo, todos son 
nada. Uno sólo es a veces Platón, a veces 
Aristóteles pero en verdad es por ese mo­
narquismo que Uds. juegan el rol de filó­
sofos y se yerguen, Uds. mismos, procla­
mando el fin de la filosofía con un tono de 
gran señor. 

Naturalmente, mientras que se bate de 
esta manera, Kant declara que no quiere 
la guerra. Como en El conflicto de las fa­
cultades (donde distingue por otra parte 
entre la guerra natural y el conflicto arbi-
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tracto por una ley), termina en proponer el 
adversario castrado una especie de con­
cordato, un tratado de paz o un contrato, 
en una palabra, la solución de un conflicto 
que no es una antinomia. Como Uds. lo 
han tal vez previsto, ese contrato me im­
porta más que toda la estrategia combina­
toria, el juego y el cambio de los lugares. 
¿Qué es lo que puede ligar en profundidad 
a los dos partidos adversarios y procurar­
les un terreno neutral de reconciliación 
para hablar todavía juntos en el tono que 
conviene? Dicho de otra manera, ¿qué es 
lo que excluyen como lo que no se puede 
recibir? ¿qué es lo que no se puede 
recibir?" 

Kant habla de la modernidad y de los 
mistagogos de su tiempo, pero Uds. ha­
brán advertido, de paso, incluso sin que 
yo tenga necesidad de designar explícita­
mente, de nombrar o de mover todos los 
hilos, a cuántas transposiciones podría­
mos entregarnos en lo que respecta a 
nuestra llamada modernidad. No es que 
hoy cualquiera puede reconocerse de tal o 
cual lado, pura y simplemente, pero estoy 
seguro de que podría ser demostrado que 
todo discurso un poco organizado se en­
cuentra o pretende encontrarse hoy de los 
dos lados alternativa o simultáneamente, 
incluso si esta ubicación no agota nada, 
no da la vuelta o no recorre el contorno 
del lugar y del discurso. Y esta inadecua­
ción, ella misma siempre limitada, indica 
sin duda la más densa dificultad. Cada 
uno de nosotros es el mistagogo y el 
Aufklarer del otro. 

Yo les dejo probar alguna de esas 
transposiciones, nosotros podríamos vol­
ver a ella en la discusión. 

¿Cuál es pues el contrato? ¿Qué condi­
ciones plantea Kant a los que, como él, 
declaran la preocupación de decir la ver­
dad, de revelar sin emascular el logos. 
Pues están de acuerdo todos en eso, es el 
punto de consenso donde pueden encon­
trarse y venir juntos, su sinagoga. Kant les 
pide en principio desembarazarse de la 
diosa velada ante la cual tienen los dos 

tendencia a arrodillarse. ¡;1 les pide no 
personificar más la ley moral ni la voz que 
la encarna. La ley que habla en nosotros, 
les dice a los mistagogos, nosotros debe­
ríamos no personificarla más, sobre todo 
no bajo la forma "estética", sensible y her­
mosa, de esta lsis velada. Tal será la con­
dición para oír a la ley moral misma, la in­
condicionada, y para oírnos. Dicho de otra 
manera, y he aquí un motivo cortante para 
el pensamiento de la ley y de la ética de 
hoy, Kant llama a ubicar la ley por encima 
y más allá, no de la persona, sino de la 
personificación y del cuerpo, como qe la 
voz sensible que habla en nosotros, la sin-

gular que nos habla en privado, la voz que 
podríamos decir en su lenguaje "patológi­
co" en oposición a la voz de la razón. La 
ley por encima del cuerpo, de ese cuerpo 
que está aquí representado por una diosa 
velada. Incluso si Uds. no quieren acordar 
alguna significación o significancia al he­
cho de que lo que se encuentra excluido 
por el concordato sea justamente el cuer­
po de una lsis velada, principio universal 
de la femineidad, asesina de Osiris del 
cual ella encuentra más adelante todos los 
pedazos con excepción del falo; incluso si 
Uds. piensan también que ahí hay una 
personificación demasiado analógica o 
metafórica, por lo menos concédanme lo 
siguiente: la tregua propuesta entre los 
dos defensores declarados de un lagos no 
emasculado supone una exclusión. Supo­
ne algo que no se puede recibir. Hay un 
tercer excluido y eso me alcanzará. Me al-

canzará ¿en vista de qué? Antes de volver 
a lanzar esta pregunta leo la proposición 
de paz o de alianza dirigida por Kant a sus 
adversarios del día pero dirigida quizás a 
sus cómplices de siempre: "pero ¿de qué 
sirve todo este conflicto entre dos partes 
que comparten en el fondo la misma bue­
na intención: volver a los hombres sabios 
y honestos? Es hacer ruido por nada, un 
desacuerdo fundado en un malentendido, 
que llama menos a reconciliación que a 
explicación recíproca para concluir un 
acuerdo, volviendo para el futuro la con-
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cordia todavía más profunda. 
"La diosa velada ante la cual las dos 

partes nos ponemos de rodillas es la ley 
moral en nosotros, en su majestad invul­
nerable. Ciertamente percibimos su voz e 
incluso oímos muy bien sus mandamien­
tos, pero escuchándola dudamos si viene 
del hombre, y si proviene de la omnipoten­
cia de su propia razón, o si emana de al­
gún otro ser, cuya naturaleza le es desco­
nocida, y que le habla por su propia razón. 
En el fondo tal vez haríamos mejor en dis­
pensarnos enteramente de esta búsque­
da, pues es simplemente especulativa, y 
que lo que nos corresponde (objetivamen­
te) hacer, permanece idéntico, ya sea que 
se lo funde sobre uno u otro principio; la 
única diferencia es que el procedimiento 
didáctico de volver a traer según un méto­
do lógico la ley moral en nosotros a con­
ceptos distintos es sólo propiamente filo­
sófico mientras que el procedimiento que 
consiste en personificar esta ley y hacer 
de la razón que comanda moralmente una 
lsis velada (aún cuando no le atribuyamos 
otras propiedades que las que les descu­
bre el primer método) es una manera esté­
tica de representar (eine aesthetische 
Vorstellungsart) exactamente el mismo ob­
jeto; manera en la cual está permitido con­
fiarse, ya que hemos comenzado ya por 
volver a traer, en principio, los principios 
en su estado puro, por dar vida a esta idea 
gracias a una presentación (Darstellung) 
sensible, aunque solamente analógica, sin 
embargo no sin correr siempre algún ries­
go de caer en una visión exaltada, que es 
la muerte de toda filosofía". 

Entre los numerosos rasgos que carac­
terizan un escrito de tipo apocalíptico, ais­
lemos provisoriamente la predicción y pre­
dicación escatológica, el hecho de decir, 
predecir o predicar el fin, el límite extremo, 
y la inminencia de lo último. ¿No podemos 
decir entonces que todas las partes de tal 
concordato son los motivos de discursos 
escatológicos? Sin duda, con otros ele­
mentos contextuales, esta situación es 
más vieja que la revolución copérnicana, 



los numerosos prototipos de discursos 
apocalípticos alcanzarían para atestiguar­
lo, como tantos otros en el intervalo. Pero 
si Kant denuncia a los que proclaman que 
ha terminado la filosofía hace dos mil 
años, él mismo, marcando un límite, o sea 
el fin de un cierto tipo de metafísica, ha 
liberado otra ola de discursos escatológi­
cos en filosofía. Su progresismo, su 
creencia en el futuro de una cierta filoso­
fía, o sea, de otra metafísica, no es contra-

dictorio con esta proclamación de los ti­
nes y del fin. Y volveré a partir ahora de 
ese hecho que desde entonces, teniendo 
en cuenta múltiples y profundas diferen­
cias e incluso, mutaciones, el Occidente 
ha sido dominado por un poderoso pro­
grama que era también un contrato in­
transgredible entre discursos del fin. Los 
temas del fin de la historia y de la muerte 
de la filosofía no figuran allí más que como 
formas más comprehensivas, masivas y 
reunidas. Ciertamente hay diferencias evi­
dentes entre la escatología Hegeliana, 
esta escatología marxista que se ha queri­
do olvidar demasiado rápido en Francia 
estos últimos años (y fue tal vez otra esca­
tología del marxismo, su escatología y su 
toque de difuntos), la escatología de 
Nietzche (entre el último hombre, el hom­
bre superior y el superhombre) y tantas 
otras variedades más recientes. Pero ¿es 
que estas diferencias no se miden como 
separaciones con respecto a la tonalidad 
fundamental de esta Stimmung audible a 
través de tantas variaciones temáticas? 
Es que todos los diferendos no han toma­
do la forma de una rivalidad en la elocuen-

cia escatológica, cada recién llegado, más 
lúcido que el otro, más vigilante y más 
pródigo también para agregar: les digo en 
verdad, no es solamente el fin de esto, 
pero antes y también, el fin de la historia, 
el fin de la lucha de ciases, el fin de la 
filosofía, la muerte de Dios, el fin de las 
religiones, el fin del cristianismo y de la 
moral (eso fue la ingenuídad más grave) el 
fin del sujeto, el fin del hombre, el fin de 
Occidente, el fin de Edipo, el fin de la Tie-
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rra, Apocalypsis now, les digo, en el cata­
clismo, el fuego, la sangre, el sismo funda­
mental, el napalm que baja del cielo en 
helicópteros, como las prostitutas, y tam­
bién el fin de la literatura, el fin de la pintu­
ra, el arte como cosa del pasado, el fin del 
psicoanálisis, el fin de la universidad, el fin 
del falocentrismo y del falogocentrismo, 
¿qué se yo? y quien quiera que viniese a 
refinar, decir el fin del fin, salvar el fin del 
fin, el fin de los fines, que el fin ha siempre 
comenzado ya, que es necesario aún dis­
tinguir entre la clausura y el fin, ése parti­
ciparía, lo quiera o no, en el concierto. 
Pues es también el fin del metalenguaje 
con respecto al lenguaje escatológico. De 
tal manera que podemos preguntarnos si 
es un tono, la escatología, o bien la voz 
misma. ¿No es siempre la voz la del último 
hombre? la voz o la lengua misma, el can­
to o el acento en la lengua misma. Path­
mos, el poema que lleva por título el nom­
bre de la isla apocalíptica, la de Juan, 
Hólderlin cierra ahí su segunda versión in­
vocando el poema de la lengua alemana 
(Dem folgt deutscher Gesang). De este 
poema Heidegger cita a menudo los pri­
meros versos: "Nah ist¡Und schwer zu fas­
sen der GottjWo aber Gefahr ist, wachstf 
das Rettende auch". "Cercano y difícil de 
atrapar es el Dios, pero donde está el peli­
gro se acrecienta también lo que salva"'). Y 
si Heidegger piensa del Uberwindung de la 
metafísica o de la ontoteología como de la 
escatología que le es inseparable, es en 
nombre de otra escatología. Varias veces 
dice del pensamiento, aquí distinto de la 
filosofía, que es esencialmente escatológi­
co. Es su palabra. 

¿La voz de la lengua, preguntaba, no es 
siempre la del último hombre? Renuncian­
do a leer con Uds. el Ultimo hombre de 
Blanchot, recuerdo, puesto que he habla­
do de la voz de Edipo, ese fragmento del 
Libro del filósofo. Nietzche bajo el título 
Edipo hace hablar consigo mismo, en un 
soliloquio absoluto, al último filósofo que 
es también el último hombre, habla con su 
voz, conversatonsigO mismo, y conversa 

con lo que le resta de vida, con el fantas­
ma de su voz, y se llama, se llama Edipo: 
"El último filósofo es así como me nombro, 
pues soy el último hombre. Nadie más que 
yo mismo me habla y mi voz, me llega 
como la de un moribundo, contigo, voz 
amada, contigo, último soplo de recuerdo 
de toda felicidad humana, déjame todavía 
este comercio de una sola hora; gracias a 
ti engaño a mi soledad y penetro en la 
mentira de una multiplicidad y de un amor, 
pues mi corazón se niega a creer que el 
amor esté muerto, no soporta el escalofrío 
de la más solitaria de las soledades y me 
obliga a hablar como si yo fuera dos".( ... ) 
"Como si yo fuera dos: pues en el momen­
to en el cual se envía este mensaje hacien­
do como si pudiese todavía dirigírselo, 
este imposible destino señala la muerte 
del último hombre, en él y fuera de él. Lo 
sabe más allá del como si: "y sin embargo 
te oigo todavía, voz amada ¡Muere todavía 
alguien fuera de mí, el último hombre, en 
este universo: el último suspiro muere 
conmigo, es el largo, ay, ay, suspirado so­
bre mí, el último de los miserables, Edipo". 

Entonces si la escatología nos sorpren­
de en la primera palabra, en la primera 
como en la última, siempre en la penúlti­
ma, ¿qué decir?, ¿qué hacer?, la respues­
ta a esta pregunta es quizás imposible 
porque jamás ella se deja esperar. Pues la 
pregunta es la de la respuesta y de un lla­
mado que promete y responde antes de la 
pregunta. 

Es necesaria la claridad decía ayer Phi­
lippe Lacoue -Labarthe. Sí. Pero existe la 
luz y existen las luces, el día y también la 
locura del día. "El fin comienza". Se lee en 
La locura del día. Incluso sin referirse al 
apocalipsis de tipo Zoroástrico. Hubo más 
de uno, sabemos que toda escatología 
apocalíptica se promete en nombre de la 
luz, del visionario y de la visión y de una 
luz de la luz, de una luz más luminosa que 
todas las luces que ella hace posible. El 
Apocalipsis de Juan domina toda la apo­
calíptica occidental y se aclara a la luz de 
El, Elohim: "La gloria de Elohim lo ilumina, 
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los reyes de la tierra le traen su gloriajsus 
puertas no están jamás cerradas durante 
el díajNo, ahí no hay noche, llevan ahí la 
gloria" ... (XXI, 23-26). "De noche no está 
más,jno tienen necesidad de la luz de una 
lámpara/ni de la luz del soi:/Adonai Elohim 
los ilumina y reinan por los siglos de los 
siglos" (XXII,5)". 

Está la luz y están las luces, las luces de 
la razón o del logos, que no son, a pesar 
de todo, otra cosa. Y es en nombre de una 
Aufklarung que, Kant, por ejemplo, em­
prende la desmitificación del tono de gran 
señor. Hoy en día no podemos no haber 
heredado estas luces, no podemos y no 
debemos, es una ley y un destino, renun­
ciar a la Aufklarung, dicho de otra manera, 
a lo que se impone como el deseo enig­
mático de la vigilia lúcida, de la elucida­
ción, de la crítica y de la verdad, pero de 
una verdad que al mismo tiempo guarda 
en ella el deseo apocalíptico, esta vez 
como deseo de claridad y de revelación 
para desmitificar o si Uds. prefieren, para 
desconstruir el discurso apocalíptico mis­
mo y con él todo lo que especula sobre la 
visión, la inminencia del fin, la teofanía, la 
parusía, el juicio final, etc. Entonces cada 
vez nos preguntamos, rigurosamente a 
lónde quieren llegar y con qué fines; los 

que declaren el fin de esto o de aquello, 
del hombre o del sujeto, de la conciencia, 
de la historia del Occidente o de literatura, 
y finalmente, del progreso mismo cuya 
idea nunca fue tan mal vista por izquier­
das y derechas. 

¿Qué efectos quieren producir estos 
gentiles profetas o estos elocuentes visio­
narios? En vista ¿de qué beneficio inme­
diato o posterior? ¿qué hacen, qué hace­
mos diciendo eso? Para quién seducir o 
someter, intimidar o hacer gozar? Esos 
efectos y esos beneficios pueden estar 
vinculados a una especulación individual o 
colectiva, consciente o inconsciente. Pue­
den analizarse en términos de dominio li­
bidinal o político, en todas las conexiones 
diferenciales y por lo tanto con todas las 
paradojas económicas que sobredetermi-



nan la idea de poder o de dominio y a ve­
ces los arrastran al abismo. El análisis lú­
cido de esos intereses o de esos cálculos 
debe movilizar una cantidad muy grande y 
una gran diversidad de dispositivos inter­
pretativos hoy disponibles. 

Debe y puede hacerlo, pues nuestra 
época estaría más bien sobrearmada a 
este respecto, y una desconstrucción, si 
no se detiene ahí, no va sin embargo ja­
más sin un trabajo segundo sobre el siste­
ma que adjunta este sobreargumento a él 
mismo, que articula, como se dice, el psi­
coanálisis al marxismo o algún nietzcheís­
mo, a las fuentes de la lingüística, de la 
retórica, de la pragmática, a la teoría de 
los speech acts, al pensamiento Heideg­
geriano sobre la historia de la metafísica, 
la esencia de la ciencia o de la técnica, 
etc., una tal desmistificación debe plegar­
se a la más fina diversidad de las astucias 
apocalípticas. 

El interés o el cálculo puede estar muy 
bien disimulado bajo el deseo de luz bien 
escondida (eukalyptus, como se dice del 
árbol cuyo limbo cálico permanece cerra­
do después de la floración) bien escondi­
do bajo el deseo confesado de revelación. 
Y un disimulo puede ocultar otro. 

Lo más grave, ya que no tiene fin, lo 
más fascinante es lo siguiente: el sujeto 
del discurso escatológico puede tener in­
terés en renunciar a su interés, puede re­
nunciar a todo para colocarnos incluso su 
muerte entre los brazos, y hacernos here­
dar de antemano su cadáver; es decir, su 
alma, esperando llegar así, a sus fines por 
el fin, seducirnos enseguida prometiéndo­
nos guardar nuestra guardia en su ausen­
cia. No estoy seguro de que haya justa­
mente una escena fundamental, un gran 
paradigma sobre el cual, con algunas ex­
cepciones, se arreglarían todos las estra­
tegias escatológicas. Sería todavía un in­
terpretación filosófica, onto-escato-teleo­
lógica decir: la estrategia apocalíptica es 
fundamentalmente una; su diversidad es 
solamente de procedimientos, de másca­
ras, de apariencias o de simulacro. Toma-
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da tal precaución, cedamos a la tentación 
por el breve tiempo de una ficción e imagi­
nemos esta escena fundamental. Imagine­
mos que haya un tono apocalíptico, una 
unidad del tono apocalíptico y que el tono 
apocalíptico no sea el efecto de un desca­
rrilamiento generalizado, de una Verstim­
mung que multiplica las voces hace saltar 
los tonos, abriendo cada palabra al hechi­
zo de la otra en una politonalidad indomi­
nable con injertos, intrusiones, 
parasitajes. 

La Verstimmung generalizada, es la po­
sibilidad para el otro tono o el tono del 
otro, de venir en cualquier momento a in­
terrumpir una tonalidad familiar (como su­
pongo que se produce corrientemente en 
análisis pero también en otro lado, cuando 
de repente, un tono venido de no se sabe 
dónde corta la palabra, si podemos decir, 
al que parecía tranquilamente determinar 
(Bestimmen) la voz y asegurar así la uni­
dad de destinación, la identidad en sí de 
algún destinatario o destinador. La Vers­
timmung si llamamos así ahora en adelan­
te al descarrilamiento, al salto de tono. 
como se diría salto de humor, es el desor­
den o el delirio de la destinación (Bestim­
mung) pero también la posibilidad de toda 
emisión, la unidad de tono, si lo hubiese, 
sería por cierto la seguridad de ·la destina­
ción pero también la muerte, otro apoca­
lipsis). Imaginemos pues que haya un tono 
apocalíptico y una escena fundamental. 
Entonces, quien toma el tono apocalíptico 
viene a decirle a Ud. o a decirse alguna 
cosa, pero ¿qué?. Digo "quien toma", 
"cualquiera que tome" por no decir "el que" 
o "la que", "los que", "las que", y digo el 
tono que debemos poder distinguir de 
todo contenido discursivo articulado. 
Quiere decir que el tono no es forzosa­
mente lo que dice el discurso, y uno puede 
siempre contradecir, negar, hacer derivar 
o descarrilar al otro. Quien toma el tono 
apocalíptico viene a significar Ud., si no a 
decirle alguna cosa ¿qué?, la verdad, por 
supuesto, y significacarle que él se la re­
vela, el tono es revelador de algún devela-

miento en curso. Develamiento o verdad, 
apofántico de la inminencia del fin, de lo 
que sea que vuelve, llegando a un punto 
extremo, al fin del mundo. No solamente 
la verdad como la verdad revelada de un 
secreto sobre el fin o del secreto del fin. 
La verdad ella misma es el fin, la destina­
ción y la verdad se devela, es la llegada 
del fin. La verdad es el fin y la instancia del 
último juicio. La estructura de la verdad 
sería aquí apocalíptica y es por eso que no 
habría verdad del apocalipsis que no sea 
la verdad de la verdad. 

Entonces, a quien toma el tono apoca­
líptico se le preguntará: ¿en vista de qué y 
con qué fines? ¿para conducir a dónde? 
en este mismo instante o más tarde? el fin 
comienza, significa el tono apocalíptico. 
¿Pero con qué fines lo expresa? él quiere 
naturalmente atraer, hacer venir, hacer lle­
gar a él, seducir para él conducir, ya sea 
al lugar donde se oye la primera vibración 
del tono, llámese a eso como se quiera: 
sujeto, persona, sexo, deseo (pienso más 
bien en una vibración diferencial pura, sin 
sostén, insostenible). Pronto es el fin, es 
inminente, significa el tono. Lo veo, lo sé, 
te lo digo, ahora tú lo sabes, ven. Todos 
vamos a morir, vamos a desaparecer y 
esta sentencia de muerte no puede más 
que juzgarnos, vamos a morir, tú y yo, los 
otros también, los goim, los gentiles y to­
dos los otros. Todos los que no compar­
ten con nosotros ese secreto pero no lo 
saben. Es como si estuviesen ya muertos. 
Estamos solos en el mundo, soy el único 
que puede revelarte la verdad, o la desti­
nación, te la digo, te la doy, ven. 

Seamos un instante nosotros que no 
sabemos todavía quiénes somos. Un ins­
tante antes del fin los únicos sobrevivien­
tes, los únicos a velar, será tanto más 
fuerte. Seremos una secta, formaremos 
una especie, un sexo, o un género, una 
raza (Geschlecht) para nosotros solos, 
nos daremos un nombre (eso, es un poco 
la escena babélica de la cual podremos 
volver a hablar; pero hay también una Ba­
bel en el Apocalipsis de Juan que nos da-
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ría en qué pensar, no en lo que se refiere 
a la confusión de las lenguas o de los to­
nos sino de la prostitución, si suponiendo 
que podemos distinguir). Babel la grande 
es la madre de las putas: "Ven, te mostra­
ré el juicio de la gran puta" (XV11,1'). Ellos 
duermen, nosotros velamos. 

Este discurso o más bien este tono que 
traduzco en discurso, este tono de la vigi­
lia en el momento del fin, que es también 
el de la velada funeraria, del Wake cita o 
tienen ecos siempre de cierta manera del 
Apocalipsis de Juan, o al menos la escena 
fundamental que ya programa el escrito 
de Juan. Así, por ejemplo: "yo conozco tus 
obras;ftú tienes renombre de estar vivo¡ 
pero estás muerto¡. Vigila esto vigilans 
dice la traducción latina. Asegura lo que 
queda cuando estés cerca de morir. Si no 
velas vendré como un ladrón tú no sabrás 
a qué hora vendré hacia tí". Vendré (111 
1-3). La venida está siempre por venir. El 
Adon, nombrado como el aleph y el tav, el 
alfa y el omega, es el que ... 

es el que ha sido, que es y que viene, 
no el que será sino que viene, lo que es 
presente de un porvenir. Vengo quiere de­
cir: voy a venir, estoy por venir en la inmi­
nencia de un voy a venir, estoy viniendo, 
estoy a punto de venir, quien viene o (o er­
kohomenos) se traduce en latín por ventu­
rus est. 

Jesús dice "vigila" pero sería necesario, 
tal vez más allá o antes de una narratolo­
gía, desplegar un minucioso análisis de la 
voz narrativa en el Apocalipsis. Me sirvo 
de la expresión "voz narrativa" para distin­
guirla como lo hace Blanchot, de la "voz 
narradora" la del sujeto identificable, del 
narrador o del destinatario determinable 
en un texto. Incluso creo que todos los 
"ven" que resuenan en los cuentos o no­
cuentos de Blanchot resuenan también, 
consuenan con, un cierto "ven" (erkhou, 
veni) del Apocalipsis de Juan. Jesús dice: 
"Vigila ... Yo vendré a tí" pero es Juan 
quien habla citando a Jesús, o más bien 
quien escribe, quien parece transcribir lo 
que él dice, contando que él cita a Jesús 



en el momento en el cual este le dicta para 
escribir, lo que él hace al momento y que 
leemos, en las siete comunidades, en las 
siete iglesias de Asia. Jesús está citado 
como el que dicta sin escribir él mismo y 
dice "escribe, grapson". Pero antes incluso 
de que Juan escriba diciendo a partir de 
ahí que escribe, oye como un dictado la 
gran voz de Jesús (Yo, Yohanan ( ... )estoy 
en una isla llamada Patmos/ para la pala­
bra de Elohim y el testimonio de Yes­
houa".JYo estoy en el hálito (en pneumati, 
in spiritu) en el día de Anon./Escucho de­
trás de mí una gran voz, como la de un 
shophar. Ella dice: grapson eis biblion kai 
pempson, scribe in libro: et mitte septem 
Ecclesiis. 

"Lo que tú miras escríbelo sobre un vo­
lumen 1, envíalo a las siete comunidades ... 
Escribe y envía, dicta la voz venida detrás, 
en la espalda de Juan, como un shophar, 
grapson eis ... 
Seotum Ecclesiis. 

Veo y escucho·· en presente en la tra­
ducción de Chouraqui, están en pasado 
en griego y latín, lo que no simplifica las 
premisas de un análisis !2l. Por otra parte. 
antes incluso de esta escena narrativa, ci­
tando un dictado o literalmente una inspi­
ración presente, había un preámbulo sin 
voz narrativa o en todo caso narradora, 
una especie de título o de medalla venida 
no se sabe de dónde y ligando el descu­
brimiento apocalíptico al envío. Esas lí­
neas son propiamente el apocalipsis 
como envio del apocalipsis, el apocalipsis 
que se envía: "Descubrimiento de Yes­
houa el mesíasJApokalupsis Jesou Khris­
tou /Eiohuim se lo da/para mostrar a sus 
servidores/lo que llegará pronto¡. Lo da a 
entender enviándolo por su mensaje a su 
servidor (esemamen aposteilas dia tou an­
gelou autou, significavit, mittens per Ange­
lum suum) a su servidor Yohanan" 

Juan es pues, ese que ya recibe un co­
rreo por el intermedio todavía de un porta­
dor que es un ángel, un puro mensajero. 
Y Juan transmite un mensaje ya trasmiti­
do. testimonio de un testimonio que será 
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todavía el de otro testimonio, el de Jesús; 
tantos envíos, tantas voces, hay demasia­
da gente en la línea. "El lo da a entender 
enviándolo por su mensajero/a su servi­
dor Yohanan¡. Trae el testimonio de una 
palabra de Elohim/, el testimonio de Yes­
houa, el mesíasjtodo lo que él ha visto¡. 
Alegrías del lector, del escucha/las pala­
bras de la inspiración/de los que guardan 
lo que está escrito:Jsí, el tiempo se acer­
ca, o garkairos engus, tempus enim prope 
est". 

Si de manera muy insuficiente y apenas 
preliminar atraigo la atención de Uds. so­
bre el envío narrativo, el entrelazamiento 
de las voces y de los envíos en la escritura 
dictada o dirigida, es que en la hipótesis o 
el programa de una desmistificación intra­
table del tono apocalíptico, en el estilo de 
las Luces o de una Aufklarung del siglo 
XX, y si quisiéramos desenmascarar las 
astucias, las trampas, los chistes bajos. 
seducciones, máquinas de guerra y de 
placer, es decir, todos los intereses del 
tono apocalíptico de hoy, sería sin duda 
necesario estar muy atento a esta desmul­
tiplicación diferencial de las voces y de los 
tonos que los divide tal vez más allá de 
una pluralidad distinta y calculable. No se 
sabe (pues no está más en el orden del 
saber) quién es responsable del envio 
apocalíptico, salta de un lugar de emisión 
al otro (y un lugar es siempre determinado 
a partir de la presente misión), va de un 
destino, de un nombre y de un tono a otro, 
o remite siempre al nombre y al tono del 
otro, que está allí pero como habiendo es­
tado allí antes y debiendo todavía venir. no 
estando más o no estando todavía allí en 
el presente de la escritura. No está asegu­
rado que el hombre sea lo central de esas 
lineas telefónicas o terminal de esa 
computadora sin fin. No se sabe muy bien 
quién presta su voz y su tono al otro en el 
Apocalipsis. no se sabe muy bien quién 
dirige qué y a quién. pero por un revertí­
miento catastrófico aqui más necesario 
que nunca, podemos del mismo modo 
pensar lo siguiente: desde que no se sabe 

muy bien quién habla o quién escribe, el 
texto se vuelve apocalíptico. Y si los en­
víos remiten siempre a otros envíos sin 
destino que pueda ser decidido ese desti­
no que todavía está por venir, entonces 
esta estructura totalmente angelical, la del 
apocalipsis de Juan no es también la de 
toda escena de escritura en general? Es 
una de las sugestiones que quiero some­
ter a vuestra discusión: lo apolíptico ¿no 
sería una condición trascendental de todo 
discurso, de toda experiencia misma, de 
toda marca o de toda huella? Y el género 
de los escritos dichos apo 1calípticos, en el 
sentido estricto, entonces no sería más 
que un ejemplo, una revelación ejemplar 
de esta estructura trascendentaL En ese 

caso, si el apocalipsis revela, es en princi­
pio revelación del apocalipsis, autopre­
sentación de la estructura apocalíptica del 
lenguaje, de la escritura, de la experiencia 
de la presencia, ya sea del texto o de la 
marca en general: es decir del envío divisi­
ble por el cual no hay autopresentación ni 
destino asegurado. Pero dejemos, hay ahí 
un pliegue apocalíptico, no solamente un 
pliegue como envío, un pliegue que induce 
a un cambio tonal, y una inmediata duplici­
dad tonal en toda voz apocalíptica. No so­
lamente un pliegue en el significante "apo­
calíptico" que designa ya el contenido de 
la escritura o el de lo anunciado, a saber 
las catástrofes y los cataclismos del fin del 
mundo, los trastornos, los truenos y los 
terremotos, el fuego, la sangre, la monta-

ña en llamas y un mar ensangrentado, las 
llagas, el humo, el azufre, quemadura, la 
multiplicidad de las lenguas y de los reyes, 
la bestia, las brujas, Satanás, la gran ra­
mera del apocalipsis, etc. Por momentos 
lo anuncia ella misma y ya no lo anuncia­
do, el discurso revelador de lo que va a 
venir o incluso del fin del mundo más bien 
que lo que dice, la verdad de la revelación, 
más que la verdad revelada. Pero pienso 
en otro pliegue, en el cual estamos tam­
bién hoy: todo lo que ahora puede inspirar 
un deseo desmistificador con respecto al 
tono apocalíptico, a saber un deseo de 
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luz, de vigilancia lúcida, de vigilancia e1uci­
dante o de verdad, y bien, eso se encuen­
tra ya sobre el trayecto y diría, en transfe­
rencia de apocalipsis, esto ya es una cita 
o una recitación de Juan o de lo que ya 
programaba los envíos de Juan cuando 
por ej. escribe, para, un mensajero, bajo el 
dictado de la gran voz venida desde de­
trás de su espalda y que se tiende como 
un shofar como un cuerno de carnero: "al 
mensajero de la comunidad de Efeso es­
cribe: f.'-1 dice esto, Jel que toma las siete 
estrellas a su derecha,/el que camina en 
medio de las siete lámparas de oro,/yo co­
nozco tus obras, tu laborjtu resistencia:jtú 
no puedes soportar a los malos,¡. Tú has 
probado a los que se dicen enviados y no 
lo son: (tous legontas eautous apostolous 
kai ouk eisin, qui se dicunt Apasto/os esse, 
et non sunt), tú los encuentras mentirosos 
pero yo tengo eso contra ti:jtu primer 
amor,jtú lo has dejado". (11 1 ,4) y los en­
víos se multiplican. Luego los siete men­
sajeros vienen hasta el séptimo después 
del cual "El templo de Elohim se abre al 
cielo¡. Aparece el cofre de su pacto en su 
templo¡. Llegan relámpagos, voces, true­
nos una quemadura, un sismo, una gran 
granizada.jUn gran signo aparece en el 
cielo/una mujer envuelta en sol,jla luna 
bajo los pies/, y sobre la cabeza una coro­
na de doce estrellas" (11, 19-12,1) Enton­
ces nosotros, Aufklarer de los tiempos 
modernos, continuamos denunciando a 
los apóstoles impostores, a los "que se di­
cen enviados" que no son enviados por 
nadie. La postura y la impostura de todos 
los encargados de la misión histórica a 
quienes nadie les ha pedido nada y a los 
que nadie les ha encargado nada. ¿Conti­
nuaremos así en la mejor tradición apoca­
líptica denunciando los falsos 
apocalipsis? 

El pliegue, aplicado, no multiplico los 
ejemplos, el fin se acerca pero el apocalip­
sis es de larga duración. La pregunta per­
manece y vuelve: ¿cuáles pueden ser los 
límites de una desmitificación? Sin duda 
podemos pensar -yo lo pienso- que hay 



que conducir esta desmistificación tan le­
jos como sea posible y la tarea no es mo­
desta. Es interminable porque nadie pue­
de agotar las sobredeterminaciones y las 
indeterminaciones de las estratagemas 
apocalípticos. Y sobre todo, porque el mo­
tivo o la motivación ético-política de esas 
estratagemas no es jamás reductible a co­
sas simples. Recuerdo también que su re­
tórica, por ejemplo, no está solamente 
destinada a engañar al pueblo más que a 
los poderosos para llegar a fines retrógá­
dos, amantes del pasado,conservadores. 
Nada es menos conservador que el géne­
ro apocalíptico. Y como es un género apo­
calíptico, apócrifo, enmascarado, cifrado, 
puede dar un desvío para engañar otra vi­
gilancia, la de la censura. Sabemos que 
los escritos apocalípticos se han multipli­
cado en momentos en que la censura del 
Estado era muy fuerte en el Imperio Ro­
mano y precisamente para ~orprenderla. 

Por otra parte, podemos .extender esta 
posibilidad a todas las censuras, y no so­
lamente a la política y en política, a la ofi­
cial. Incluso si nos quedáramos en la cen­
sura política y fuésemos bastante 
despiertos para saber que no se ejerce 
solamente desde las oficinas del Estado 
especializado, sino en todas partes, como 
un argos de mil miradas, en una mayoría, 
en una oposición, en una mayoría virtual, 
con respecto a todo lo que no se deja en­
marcar por la lógica del discurso político 
corriente y de las oposiciones conceptua­
les legitimadas por el contrato entre los 
adversarios legítimos, y bien, pensaría­
mos quizás que el discurso apocalíptico 
puede desviar la censura gracias a su gé­
nero y a sus astucias crípticas. Puede in­
cluso, a través de su tono, la mezcla de 
las voces, los géneros y los códigos, la 
confusión de los destinos, desmontar el 
contrato o el concordato dominante. Es un 
desafío a la receptividad establecida de 
los mensajes y a la policía de la destina­
ción, en fin, a la policía postal o al mono­
polio de correos. Se podría, decir al con­
trario, que todo discurso o todo desorden 
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tonal, todo lo que sale de tono y se vuelve 
algo que no se puede recibir en la colocu­
ción general, todo lo que no es más identi­
ficable a partir de los códigos establecidos 
de los dos lados de un frente, pasará ne­
cesariamente por mistagógico, oscuran­
tista y apocalíptico. Se lo hará pasar por 
tal. 

Si ahora nos abocamos a otro límite de 
la desmistificación, un límite (quizás) más 
esencial y que distinguiría la desconstruc­
ción de una simple desmistificación pro­
gresista en el estilo de las Luces, estaría 
tentado de hacer otro tipo de tentativa. 
Pues en fin desmistificar la maniobra de 
una seducción o de una agogía, está bien, 
es necesario, pero no es necesario pre­
guntarse primeramente ¿en vista de qué? 
¿con qué fin eso seduce, trampea, enga­
ña, maniobra? De esta otra tentativa digo 
rápidamente una palabra para concluir y 
así responder en lo posible a una pregun­
ta. Varias veces se me ha preguntado (y 
es la razón por la que me permitiré una 
breve exhibición u ostentación galática y 
no galáctica de alguno de mis escritos) 
¿por qué? (¿en vista de qué? ¿con qué fi­
nes?, etc.) yo tenía o había tomado un 
tono y propuesto temas apocalípticos. De 
esa manera se los ha calificado a menudo, 
a veces con sospecha, y sobre todo lo he 
notado en los Estados Unidos, en donde 
siempre son más sensibles a los fenóme­
nos de pirofetismo, de mesianismo, de es­
catología y de apocalipsis -aquí- ahora. 

Que haya multiplicado las distinciones en­
tre la clausura y el fin, que haya tenido el 
sentimiento de hablar en los discursos so­
bre el fin más que anunciar el fin, que haya 
tenido la intención de analizar el género 
más que de practicarlo, e incluso si lo 
practicase, de hacerlo con esta clausura 
de género irónico. de la cual he tratado de 
demostrar que no pertenecía nunca al gé­
nero mismo, sin embargo, por las razones 
que he dicho hace un rato, todo lenguaje 
sobre el apocalipsis es también apocalípti­
co y no puede excluirse de su objeto. En­
tonces también me he preguntado ¿Por 

qué? ¿con qué fines? ¿en vista de qué e.l 
apocalipsis mismo, quiere decir, los escri­
tos históricos así nombrados y sobre todo 
el que fue firmado por Juan de Patmos, se 
había poco a poco instalado, sobre todo 
desde hace cinco o seis años como un 
tema, una preocupación, una fascinación, 
una referencia explícita y para mí el hori­
zonte de un trabajo o una tarea aunque 
conozco muy mal esos textos ricos y se­
cretos. Fue al principio el caso en G/as cu­
yas columnas están constantemente sa­
cudidas por vibraciones y risas 

apocalípticas en lo que respecta al apoca­
lipsis y que en cierto momento mezcla los 
restos de los géneros de Juan, el del 
Evangelio, el del Apocalipsis, o el de Ge­
net. Se ven ahí "el Evangelioy el Apocalip­
sis violentamente seccionados, fragmen­
tados, redistribuidos, con vacíos, con 
desplazamientos de acentos, de líneas 
saltadas o cambiadas de lugar, como si 
nos llegaran a través de un teleimpresor 
descompuesto, un tablero en una central 
telefónica abarrotada ... " Y una larga se­
cuencia que mezcla confusamente las ci­
tas, se cierra de la siguiente manera: "Y yo 
Juan, he oído y he visto todo eso". Como 
su nombre lo indica, lo apocalíptico, dicho 
de otra manera el. develamiento capital, en 
verdad, pone al desnudo el hambre de sí 
mismo. Pompas fúnebres -recuerdan- so­
bre la misma página: "me habían quitado a 
Juan. ( ... )Era necesario una compensación 
a Juan, la revelación de mi amistad por 
Juan ( ... ) Yo tenía hambre de Juan". Eso 

se llama una compensación colosal. El 
fantasma absoluto, como tenerse absolu­
to en su gloria más enlutada: devorarse 
para estar cerca de uno mismo, hacer de 
uno mismo un bocado, ser volverse (en 
una palabra atar) su propio freno". Fue en 
fin, lo dije hace un rato, el caso de la Carta 
Postal, en donde las alusiones sobre el 
apocalipsis multiplican a su aritmosofía, 
donde todo especula sobre los números y 
especialmente el siete, el "7", los ángeles, 
mi ángel, los mensajeros y los carteros, la 
predicción, el anuncio de la noticia, la que-
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madura holocáustica y todos los fenóme­
nos de Verstimmung, de cambio de tono, 
de mezcla de géneros, de destinerrancia, 
si puedo decir, o de clandestinación, tan­
tos signos de filiación apocalíptica, más o 
menos bastardos. Pero no es sobre esta 
red temática o tonal que quería insistir 
para concluir. Puesto que tengo poco 
tiempo, me limitaré a la palabra, si es una 
palabra y un motivo "ven" que ocupa otros 
textos escritos en el intervalo, en particu­
lar "No", "sobrevivir" y "en este momento 
mismo, en esta obra, heme aquí". Tres 

textos dedicados, podemos decirlo, a 
Blanchot y a Levinas. No tuve conciencia 
inmediatamente de la resonancia citacio­
nal de esta "Ven" o al menos que su cita 
(puesto que es el drama de su citacionali­
dad lo que me importaba al principio, su 
estructura repetitiva y lo que hasta en un 
tono debe poderse repetir, por lo tanto mi­
marse, o sea "sintetizar") fuese también 
una referencia al Apocalipsis de Juan. No 
lo sabía cuando escribí "No". Lo supe en el 
momento de los otros dos textos. Y lo he 
anotado "ven" erkhou, veni. Este llamado 
resuena en el corazón de la visión, en el 
"yo veo" que sigue al dictado de Cristo (a 
partir de 4) cuando es dicho: "yo veo a la 
derecha del que está sentado sobre el tro­
nofun volumen escrito dentro y fuera/ 
sellado por sellos, siete¡. Yo veo un men­
sajero, fuerte/él clama a gran voz:/ ¿quién 
merece abrir el volumen/y desligarlo de 
los sellos?/. nadie puede,fen el cielo/ 

sobre la tierra o bajo tierra/abrir el volu­
men ni mirarlo". Y cada vez que el Cardero 
abre uno de los siete sellos, uno de los 
cuatro vivientes dice "Ven" y es la fuga de 
los Jinetes del apocalipsis. (En los Envíos 
de la carta postal, uno u otro dice a menu­
do: creerán que somos dos, o que estoy 
solo, o que -somos tres, o que somos cua­
tro, y no es seguro que se equivoquen; 
pero todo pasa como si la hipótesis no pu­
diese ir más allá de cuatro, es en todo 
caso la ficción). Más lejos, quiero decir en 
el apocalipsis de Juan, en 17, uno de los 
siete mensajeros de las siete copas dice: 



"ven, te mostraré el juicio de la gran rame­
ra". Se trata de Babel. Y en 21 dice: "Ven, 
te mostraré la esposa, la mujer del corde­
ro". Y sobre todo en el fin de los fines 
"Ven", se lanza o se repite en un cambio 
de llamadas y de respuestas que precisa­
mente no es más un cambio. Las voces, 
los lugares, los trayectos de "Ven" atravie­
san la pared de un canto, un volumen de 
ecos citacionales y recitativos, como si co­
menzaran por responder; y en esta trave­
sía o en esta transferencia las voces en­
cuentran su espaciamiento, el espacio de 

su movimiento pero lo anulan de un solo 
golpe, no le dan más tiempo. Hay allí una 
especie de narrador general: en el mo­
mento de la firma él se llamará el testigo 
(martyron testimonium). Ahí está el mensa­
jero angélico del cual trae el envío, ahí 
está Juan que vuelve a tomar la palabra y 
que dice en ese momento que él se pos­
terga delante del mensajero que le dice: 
· no selles las palabras de la inspiración de 
ese volumen:fsí, el tiempo-está cercano". 
(Double bind) de una orden a la cual Juan 
no podía más que desobedecer para obe­
decerla. Después Jesús vuelve a tomar la 
palabra, naturalmente, con ese modo traí­
do en directo que Platón llamaba mimético 
o apócrifo, y el juego de las comillas en la 
traducción plantea todos los problemas 
que Uds. pueden imaginar. Sabemos cada 
vez que es tal que habla porque él se pre­
senta; yo, fulano; pero lo hace en el texto 
escrito por el testigo o por el narrador ge-

neral que es siempre una parte activa. He 
aquí, y es la parte final: "Yo, Yeshoua" he 
enviado a mi mensajero/para atestiguar­
les a Uds. eso con respecto a las comuni­
dades. Yo soy el brote y la simiente de la 
vidafla estrella resplandeciente de la ma­
ñana. "Cierren las comillas. El texto del 
testigo continúa: "el hálito y la esposa 
(numphe, sponsa), la prometida) dicen (uni­
dos); "Ven"/Que el entendedor diga "Ven"/ 
Que el que tiene sed venga,fque el volun­
tario tome el agua de la vida, 
gratuitamente/lo atestiguo yo mismo a 
todo entendedor/de las palabras de la ins-
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piración de este volumen.fSi alguien quita 
palabras/del volumen de esta inspiración,¡ 
Elohim le quitará su parte del árbol de la 
vida/fuera de la ciudad del santuario des­
cripto en este volumen/El testigo de eso 
dice: "Sí, yo soy rápido"fAménfVen, Adón 
Yeshoua'./Dilección del Adón Yeshoua' 
para todos ... " 

El acontecimiento de este "Ven" precede 
y llama al acontecimiento. Sería a partir de 
esto que hay acontecimiento, el venir, el 
porvenir del acontecimiento que no se 
pueda pensar bajo la categoría dada de 
acontecimiento: "Ven" me ha parecido que 
hace referencia al lugar (pero la palabra 
lugar se vuelve aquí demasiado enigmáti­
ca), digamos al lugar, al tiempo y al adve­
nimiento de lo que en lo apocalíptico en 
general ya no se dejaba contener simple­
mente por la filosofía, la metafísica, la on­
to-escato-teología y por todas las lecturas 
que ella ha propuesto de lo apocalíptico. 
No puedo reconstituir lo que he intentado 
con respecto a esto en un medio de reso­
nancia, respuestas, citas remitidas, remi­
tiendo a textos de Blanchot, Levinas, Hei­
degger, u otros como podríamos 
arriesgarnos hoy con el último libro de 
Margarita Duras: El hombre sentado en el 
corredor. Entonces había tratado de expo­
ner a un análisis, que sería, entre otros, 
una espectrografía del tono y del cambio 
de tono, que por definición no podía man­
tenerse a la disposición o a la medida de 
la demostración filosófica, pedagógica o 
enseñante. Primero porque "Ven" abrien­
do la escena, no podría volverse un obje­
to, un tema, una representación, una cita­
ción en el sentido corriente y bajo una 
categoría, fuese ésta la del venir o la del 
acontecimiento. Por la misma razón se so­
mete difícilmente a la retórica exigida por 
la escena presente. Sin embargo trato de 
extraer de ahí, arriesgando la deformación 
esencial, la función demostrativa en térmi­
nos de discurso filosófico. Diré entonces, 
precipitando el movimiento. Venido del 
otro como una respuesta y una cita sin 
presentepasado, "Ven" no soporta ningu-

na cita metalingüística ya que es, él mis­
mo, un escrito, ya un recitativo y un canto 
cuya singularidad permanece a la vez ab­
soluta y absolutamente divisible. No se 
deja tampoco llevar a la razón ni por una 
anta-tea-escatología ni por una lógica del 
acontecimiento, tan nueva como sea y 
cualquiera sea la política que ella anuncie. 
En este tono, afirmativo, "Ven" no marca 
en sí ni un deseo ni una orden, ni un ruego 
ni una petición. Más precisamente las ca­
tegorías gramaticales, lingüísticas o se­
mánticas según las cuales se podría de­
terminar, están atravesadas por el "Ven". 
No sé qué es esto, no porque ceda al os­
curantismo sino porque la pregunta "¿qué 
es?" pertence a un espacio (la ontología y 
desde ella a los saberes gramaticales, lin­
güísticos, semánticos etc.) abierto por un 
"ven" venido del otro. Entre todos los "ven" 
la diferencia no es gramatical, lingüística, 
semántica, pragmática que permitiera de­
cir, una modalidad yúsica, es un imperati­
vo, es un resultado obtenido de tal o cual 
tipo, etc. la diferencia es tonal. Y no sé si 
una diferencia tonal se presta finalmente a 
todas estas preguntas. Traten de decir 
"ven" -lo que puede decirse en todos los 
tonos y Uds. verán, oirán al otro, el otro en 
principio oirá- tal vez o no. Es el gesto en 
la palabra, ese gesto que no se deja reto­
mar por el análisis -lingüístico semántico 
o retórico de una palabra. 

Ven más allá del ser, esto viene más allá 
del ser y apela más allá del ser, compro­
metiendo tal vez el lugar en donde él 
Ereignis -que no podemos aquí traducir 
por acontecimiento- y el Enteignis des­
pliegan el movimiento de apropiación. Si 
"Ven" no busca conducir, si es sin duda 
anagógico podemos de todas maneras lle­
varlo más allá de sí mismo, anagógica­
mente, hacia la violencia conductiva, hacia 
la ducción autoritaria. Ese riesgo es inevi­
table, amenaza al tono como a su doble. E 
incluso, en la confesión de la seducción: 
diciendo con cierto tono "estoy seducién­
dote", o no suspendo, puedo incluso acre­
centar el_ poder seductor. A Heidegger tal 
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vez no le hubiese gustado esta conjuga­
ción o esta declinación aparentemente 
personal del venir. Pero ellas no son per­
sonales, subjetivas o egológicas. "Ven" 
puede no venir de una voz o al menos de 
un tono que signifique "yo" fulano o fulana 
en una determinación. "Ven" no se dirige a 
una entidad determinable de antemano, es 
una derivación inderivable, desde la identi­
dad de una determinación. "Ven" es sola­
mente derivable, absolutamente derivable, 
pero solamente del otro, de nada que sea 
un origen o una identidad verificable, deci­
ble, presentable, apropiable, de nada que 
no sea ya derivable y arribable, sin ribera. 

Uds. estarán tal vez tentados de llamar 
a esto el desastre, la catástrofe, el apoca­
lipsis. Por otra parte, justamente se anun­
cia aquí promesa o amenaza, un apocalip­
sis sin apocalipsis, un apocalipsis sin 
visión, sin verdad, sin revelación, envíos 
(pues el "ven" es plural en sí mismo). Di­
recciones sin mensaje y sin destino, sin 
destinador o destinatario definido, sin últi­
mo juicio, sin otra escatología que el tono 
del "Ven" por sí mismo, su diferencia mis­
ma, un apocalipsis más allá del bien y del 
mal. "Ven" no anuncia tal o cual apocalip­
sis: ya resuena con un cierto tono, es en 
sí mismo apocalipsis del apocalipsis, 
"Ven" es apocalíptico. 

Nuestro apocalipsis now: que no haya 
más lugar para el apocalipsis como reu­
nión del mal y del bien en una legein de la 
aletheia ni en un Geschick del envío, del 
Shicken, en una ca-destinación que ase­
guraría al "ven" el poder dar lugar a un 
acontecimiento en la certidumbre de una 
destinación. Pero qué hace entonces al­
guien que les dice a Uds.: Yo os lo digo, 
he venido a decíroslo, no hay ni ha habido 
jamás ni habrá apocalipsis, el apocalipsis 
decepciona ¿hay apocalipsis sin apocalip­
sis? la palabra "sin" la pronuncio aquí en 
la sintaxis tan necesaria de Blanchot que 
dice a menudo X sin X. El sin marca una 
catástrofe interna y externa del apocalip­
sis, una reversión de sentidos que no se 
confunde con la catástrofe enunciada o 



descrita en los escritos apocalípticos sin 
series sin embargo, ajenas. Aquí, la catás­
trofe sería tal vez de apocalipsis mismo, 
su pliegue y su fin, una clausura sin fin, un 
fin sin fin. 

Pero ¿qué lectura, qué historia de la lec­
tura, qué filología, qué competencia her­
menéutica se autoriza a decir que eso 
mismo, esa catástrofe de apocalipsis no 
es la que describe en su movimiento y en 
su trayecto mismo, en su trazo tal o cual 
escrito apocalíptico? Por ejemplo ¿el de 
Patmos que entonces estaría consagrado 
a salir por él mismo en esta errancia alea­
toria? ¿Y si esta parte externa del apoca­
lipsis estuviese en el apocalipsis? 

¿Si fuera el apocalipsis mismo, eso jus­
tamente que hace efracción en el "Ven" 
qué es "dentro" y qué es "fuera de un tex­
to, aquí de este texto, dentro y fuera de 
esos volúmenes de los cuales no se sabe 
si están abiertos o cerrados? 

De ese volumen escrito, Uds. recuerdan 
··dentro y fuera", se dice todo al final: no lo 
selles. "No selles las palabras de inspira­
ción de este volumen ... ". No selles, es de­
cir. no cierres, pero también no firmes. 

El fin se acerca, ahora bieqya no es tiem­
po de decir la verdad sobre el apocalipsis. 
Pero qué se hace, insistirán Uds. aún, a 
qué fines se quiere llegar cuando acaban 
de decirnos, aquí y ahora, vamos, ven, el 
apocalipsis está terminado, yo te lo digo, 
he ahí lo que sucede. 

l. Traducción del griego, por supuesto, 
pero en condiciones que debo precisar 
aquí, a la vez porque hablaremos más 
adelante de eso en el transcurso de la dis­
cusión y porque se trata de lo que podría­
mos llamar la "apropiación" del apocalip­
sis: es también el tema de esta 
composición. La muy singular tentativa de 
Chouraqui consiste en suma, para el apo­
calipsis de Juan tanto como para el Nuevo 
Testamento en general, en reconstituir un 
nuevo original hebreo a partir del texto 
griego del que disponemos y a "hacer 
como si" tradujese ese texto original "fan­
tasma" del cual él supone lingüística y cul-
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turalmente, ha debido ya dejar de traducir, 
si podemos decir en un sentido amplia­
mente metafórico, en la versión griega 
considerada original "La traducción que yo 
publico, alimentada por el aporte de las 
versiones tradicionales tiene por vocación 
buscar bajo el texto griego su contexto 
histórico y su substrato semítico. Tal em­
presa es hoy en día posible" ... ". Ella pasa, 
según Chouraqi por una "retroversión ara­
mea o hebraica" del texto griego conside­
rado como un "filtro". Las traducciones 
históricas del Nuevo Testamento en ara­
meo o hebreo habrán tenido, pues, aquí 
un rol indispensable pero solamente me­
diador'· ... incluso si el texto se expresa en 
griego y, en cuanto se trata de Jesús se 
funda en un arameo o hebreo (mishnaico, 
rabínico o cumránico) del cual las l1uellas 
han desaparecido. El pensamiento de los 
Evangelistas y de los Apóstoles tiene por 
últimos términos de referencia la palabra 
de YHWH, es decir para todos ellos la Bi­
blia. En ella lo que encontramos analizan­
do el texto hebreo si se debe de antemano 
pasar por un filtro arameo o por la traduc­
ción de los Setenta ( ... ). A partir del texto 
griego, conociendo las técnicas d€ traduc­
ción del hebreo al griego y las resonancias 
hebreas de la Koiné, he tratado en cada 
palabra, en cada versículo, de llegar al 
fondo semítico para enseguida volver al 
griego que era necesario encontrar enri­
quecido por una sustancia nueva, antes 
de pasar al francés.". Tal es el proyecto, 
se fortalece con una "doble autoridad" 
evocando alternativamente la "casi unani­
midad de los exégetas" o "la gran corrien­
te ecuménica", el "ecumenismo de las 
fuentes". 

Por múltiples razones yo no discutiré la 
autoridad de esas autoridades. Pero tra­
tándose de lengua, de texto, de aconteci­
miento y destinación etc., las preguntas 
que propondré en este trabajo no hubie­
sen podido desplegarse si el fundamento 
de tales autoridades hubiera tenido que 
mantenerse protegido en lo indiscutible. 
Consecuencia secundaria de esta precau-

ción: no es como una traducción autoriza­
da que yo remitiré a menudo a la de André 
Chouraqui. 

2. La apuesta, se sobreentiende, puede 
ser muy grave, sobre todo en un texto es­
catológico o apocalíptico. Chouraqui ha 
claramente asumido su responsabilidad 
de traductor, no podemos aquí más que 
dejársela: "la libertad más constante que 
me he tomado con el texto griego tiene 
que ver con los tiempos del verbo. Ya 
Jouon lo había notado: "La atención pres­
tada al sustrato arameo es particularmen­
te útil para evitar la traducción demasiado 
mecánica de los tiempos griegos". El ver­
bo griego concibe el tiempo sobre todo en 
función de un pasado, de un presente y de 
un futuro; el hebreo o el arameo, al contra-
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rio, en lugar de precisar el tiempo de una 
acción describe su estado bajo dos mo­
dos: lo realizado y lo no realizado. 

Como Pedersen lo ha visto bien, el ver­
bo hebreo es, por esencia, intemporal, es 
decir, omnitemporal. He tratado, entre dos 
nociones de tiempo irreductibles, una de 
la otra, de recurrir más a menudo al pre­
sente que en el uso del fracés contempo­
ráneo es un tiempo muy flexible, muy am­
plio, muy evocador, ya en su empleo 
normal, ya sea bajo la forma del presente 
histórico o del presente profético". 

(Una nueva traducción del Nuevo Testa­
mento, prefacio a "un pacto nuevo"- Pág. 
14) 

Traducción de Mariel Rodés de Clérico y, 
Wellington Neira Blanco. 

Instituto de Profesores Artigas 
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DESAFORAR 
EL SUBJ ETIL 

J acques Derrida 



(1) Subjetile, según el diccionario Larousse Lexis, es 
"la superficie externa de un material, que el pintor 
debe revestir de enduido, de pintura, de barniz o 
preparación similar (sinón.: soporte)'". 
Del texto de Derrida se desprende, sin embargo 
una negación de la asimilación al concepto de so­
porte. No encontrando, entonces una adecuación 
española, por un lado, y temiendo oscurecer las 
relaciones paradigmáticas expuestas en el texto. 
Hemos optado por una tenue españolización del 
término original (subjetilefsubjetil). N. de T. 

Yo la llamaría una escena, la escena del 
subjetil, si no estuviera ya allí, una fuerza, 
escamoteando siempre lo que pone en es­
cena: la visibilidad, el elemento de la re­
presentación, la presencia de un sujeto, 
aun de un objeto. 

Subjeti/, la palabra o la cosa, puede to­
mar el lugar del sujeto o del objeto, no es 
lo uno ni lo otro. 

Tres veces al menos, tres según yo sé, 
Antonin Artaud nombra "eso que llaman el 
subjetil". Dicen bien, "eso que llaman". No­
minación indirecta, comillas invisibles, alu­
sión al discurso del otro. Se sirve de la 
palabra de los otros, pero, quizás le hará 
decir otra cosa, le dirá quizás, la orden de 
hacer otra cosa. 

Las tres veces es para hablar de sus 
dibujos, en 1932, en 1946, en 1947. 

¿Pero será creíble, en tanto que no ha 
hablado jamás a propósito de sus dibu­
jos? Y sobre todo ¿que sea posible o se 
nos permita hacerlo? No vamos a contar 
la historia del Subjetil más bien, las memo­
rias de su incubación. 

La primera vez (Más adelante habremos 
de estar atentos a lo que no sucede más 
que una vez, para Artaud), el 23 de setiem­
bre de 1932, termina así una carta a André 
Rolland de Renéville: "Incluyo aquí un mal 
dibujo, donde eso que llaman el subjeti/ 
me traicionó". 

¿Así que un subjetil puede traicionar? 
Y cuidémonos cuando Artaud hace una 

evaluación de su pintura o de sus dibujos, 
cuando habla mal de ellos ("mal dibujo"), 
hay en reserva toda una interpretación del 
mal. Ya en 1932 la imputación no es sim­
ple, no es cuestión sólo de técnica, de 
arte, de savoir-faire. La requisitoria se la 
toma ya con Dios. Se denuncia aquí una 
traición. ¿Qué debe ser un subjetil para 
traicionar? ( ... ) 

"Sí, ha escrito eso: subjetif". Paute Thé­
venin previene de esta manera a aquéllos 
que, desconociendo esa rara palabra, es-
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tuvieran tentados de confundirla con otra. 
¿Con qué otra palabra hubiera podido 

confundirse el dibujo, la forma gráfica del 
subjetil, en suma? Con "subjetivo" quizás, 
la traición más próxima. 

Pero tantas otras palabras, una gran fa­
milia de pedazos de palabras y palabras 
de Artaud, rondan ese vocablo, lo arras­
tran hacia la virtualidad dinámica de todos 
los sentidos. Comenzando por subjetivo, 
sutil (subtil), sublime, llevando el "if" hacia 
el "li", para terminar en proyectil. Es el 
pensamiento de Artaud. El cuerpo de su 
pensamiento obrando en el tratamiento 
gráfico de subjetil es, de lado a lado, una 
dramaturgia, frecuentemente una cirugía 
del proyectil. Entre el comienzo y el fin de 
la palabra (sub/til) todos esos demonios 
perseguidores que vienen desde abajo a 
rondar los soportes, los sustratos y las 
substancias: Artaud no ha cesado de 
nombrar, denunciar, exorcizar, conjurar, 
frecuentemente a través de la operación 
del dibujo, los secuaces y los súcubos, es 
decir las mujeres o las brujas que cambian 
de sexo para ganar el lecho del hombre, o 
aun los vampiros que vienen a chupar su 
substancia, que vienen a subyugarlo para 
escamotear (subtiliser), lo que usted tiene 
de más propio( ... ) 

La noción pertenece al código de la pin­
tura y designa aquello que está de alguna 
manera acostado debajo (subjectum) 
como una substancia, un tema (fr. sujet) o 
un súcubo. Entre el abajo y el arriba, es al 
mismo tiempo, un soporte y una superfi­
cie, a veces también la materia de una pin­
tura o de una escultura, todo lo que en 
ellos se distinguiría de la forma, tanto 
como del sentido y de la representación. 

Su profundidad o su espesor, presun­
tos, no dejan ver más que una superficie, 
la de la par-ed o la madera, aun la del pa­
pel, del textil, del panel. Una suerte de piel 
perforada de poros ( ... ) 

Entonces, en el momento de decir la 
lengua llamada materna, recuerdo la últi­
ma llegada del subjetil, la última aparición 
de la palabra bajo la mano de Artaud. Pa-



dre y madre no están lejos: "Las figuras 
sobre la página inerte no decían nada, 
bajo mi mano ... Se ofrecían a mí como ga­
villas que no inspiraran al dibujo y que yo 
pudiere sondear, tallar, rascar, limar co­
ser, descoser, destrozar, despedazar y 
llenar de costurones, sin que, por padre y 
madre, nunca el subjetil se quejara" (1942) 

Cómo un subjetil, el intraducible, puede 
traicionar, acabamos de preguntarnos, 
¿qué ha sido entonces de esa palabra, de 
retorno, luego de quince años, para no 
quejarse nunca "por padre o madre" en el 
momento en el cual me agarro a su cuer­
po que no se defiende con tantos force­
jeos y me entrego a él de tantos modos, 
para hacer en él tantas operaciones, ma­
nipulaciones, cuando el cirujano que soy, 
me las arreglo para sondear, tallar, rascar, 
limar, coser, descoser, destrozar, despe­
dazar y llenar de costurones? 

¿Qué sucedió en el intervalo 1932-
1947? ¿Alguna cosa? ¿Un acontecimiento, 
una vez, en tal fecha? 

"Y desde un cierto día de octubre de 
1939. nunca más he podido escribir sin 
dibujar. 

Ahora lo que dibujo 
No son más los temas de Arte 
transpuestos de ... " 
(Hace diez años que se fue el lenguaje, 

194 7, en Luna Park 5 (p.8) 
El subjetil resista1 es necesario que resi­

ta. A veces resiste mucho, otras no lo sufi­
ciente. Es necesario que resista para ser, 
por fin tratado como él mismo y no como 
el soporte o el secuaz de otra cosa, la su­
perficie o el substrato SUMISO de una re­
presentación. Esta debe ser atravesada 
en dirección al subjetil. Pero inversamen­
te, el subjetil, pantalla o soporte de la re­
presentación, debe ser atravesado por el 
proyectil. Es necesario pasar por debajo 
de él, que se encuentra ya, debajo. Es ne­
cesario que su cuerpo inerte no resista 
demasiado. Si lo hace, debe ser zaran­
deado, atacado con violencia. Será nece­
sario irse a las manos con él. El nijni del 
subjetil (ni sumiso ni insumiso) marca en-
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tonces el lugar de una doble coacción: a 
tales efectos se hace impresentable. 

Ni objeto ni sujeto, ni pantalla ni proyec­
til, el subjetil puede convertirse en todo 
eso, estabilizarse bajo tal forma o mover­
se bajo tal otra. Pero la dramaturgia de su 
propio devenir oscila siempre entre la in­
trasitividad de JACERE, y la transitividad 
de JACERE, en lo que yo llamaría la conje­
tura de los dos. En el primer caso, JACEO, 
yo estoy extendido, acostado, yacente, en 
cama, abatido, por tierra, sin vida, yo he 
sido o estado tirado. Es la situación del 
sujeto o del subjetil: están tirados debajo. 
En el segundo caso, JACEO, yo arrojo al­
guna cosa, un proyectil, pues, piedras, 
fuego, un trazo, el semen (eyaculado) o 
los dados. Por el mismo golpe, por el he­
cho de haber lanzado alguna cosa, puedo 
haberla elevado o fundado. JACEO puede 
tener también tal sentido: poner los funda­
mentos, yo instituyo, lanzando. 

El subjetil no lanza, pero ha sido lanza­
do, aun fundado. Fundación, a su vez, 
puede así fundar, sostener una construc­
ción, servir de soporte. 

Entre los dos verbos, la intransitividad 
de ser lanzado, y la transitividad de lanzar, 
la diferencia parece desde entonces tan 
decisiva como pasajera, es decir, transito­
ria. El ser-l.anzado o el ser-fundado, funda 
a su vez. No puede lanzar o proyectar no 
habiendo sido, yo mismo, lanzado por el 
nacimiento. 

Todo se jugará, en lo sucesivo, en la di­
ferencia crítica, pero precaria, inestable y 
reversible entre los dos. Tal sería al me­
nos nuestra hipótesis de trabajo. Pero lo 
que seguramente verificaremos es que, 
por hipótesis, el subjetil cumple siempre 
función de hipótesis, exaspera, tiene en 
vilo, sofoca, a fuerza de estar siempre de­
bajo. La hipótesis tiene, claramente aquí la 
forma de una conjetura, la de dos motivos 
contradictorios en uno. Lanzado lanzante, 
el subjetil no es nada, sin embargo, nada 
más que un intervalo solidificado entre el 
arriba y el abajo, lo visible y lo invisible, lo 
delantero y lo trasero, lo más acá y lo más 

allá. 
Entre yacer y lanzar, el subjetil es una 

figura del otro hacia la cual deberíamos 
renunciar proyectar nada. 
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¿El otro o figura del otro? 
¿Qué tiene que ver el dibujo o la pintura 

de Artaud con tal figuración, precisamente 
del otro? ( ... ) 

Libération. París. Viernes, 26 de julio de 
1985. 

Traductor: Luciano Alvarez García 
FACULTAD DE CIENCIAS 
DE LA COMUNICACION 
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Emir RODRIGUEZ MONEGAL fue profesor del Institu­
to de Profesores Artigas de Montevideo, director de 
la revista MUNDO NUEVO editada en París y, en la 
actualidad,es profesor de Literatura Iberoamericana 
de la Universidad de Y ale. Es autor de El juicio de los 
parricidas (1956), J. E. Rodó: Obras Completas 
(1957), Las raíces de Horacio Quiroga (1960), Literatu­
ra uruguaya del medio siglo (1966), Narradores de 
esta América (1974), El viajero inmóvil (1966), Borges 
par lui-meme (1970), Borges: A Literary Biography 
(1978). entre otros libros. 

Siempre me ha resultado difícil leer a 
Derrida. No tanto por la densidad de su 
pensamiento y el estilo moroso, redun­
dante, repetitivo en que éste aparece de­
sarrollado, sino por una causa completa­
mente circunstancial. Educado en el 
pensamiento de Borges desde los quince 
años, muchas de las novedades de Derri­
da me han parecido algo tautológicas. No 
podía entender cómo tardaba tanto en lle­
gar a las luminosas perspectivas que Bor­
ges había abierto hacía ya tantos años. La 
famosa "desconstrucción" me impresiona­
ba por su rigor técnico y la infinita seduc­
ción de su espejeo textual pero me era fa­
miliar: la había practicado en Borges avant 
la lettre. Por eso, cuando salió "La phar · 
macie de Platon" en los números 32 y 33 
de Te/ Que/ (1968), le eché una ojeada re­
verencial, verifiqué dos epígrafes de Bor­
ges que reforzaban la sección 3 ("L'ins­
cription des fils ... "), y pasé a otra cosa. Un 
poco más tarde, visitando a Severo Sar­
duy en Senlis, lo vi leer milimétricamente 
el ensayo y creo que hasta cambié con él 
algunas palabras sobre su importancia. 
Pero no me creía (entonces) obligado a 
descodificar a Derrida para llegar a Bor­
ges. La publicación de "La pharmacie" en 
libro (La dissémination, Paris, Seuil, 1972) 
me devolvió el texto e n una versión más 
detallada pero igualmente salteable. Me 
intereso más el prólogo ("Hors Livre. Pré­
faces") en que reconocí algunos de losar­
gumentos borgianos sobre el tema. Lo 
anoté tan minuciosamente que quedé 
(creo) sin energía para ieer el resto del li­
bro. En esa fecha, ya hacía un tiempo que 
estaba empeñado en redactar, o inventar, 
una biografía literaria de Borges para una 
editorial neoyorkina. 

Como ensayo de esa biografía, escribí 
en 1971 un larguísimo texto, "Borges: the 
Reader as Writer", que se publicó en un 
número especial de homenaje al autor ar­
gentino ("Prose for Borges" in Tri­
Quarterly, 25, Northwestern Universitty, 
Evanston, lllinois, Otoño 1972). Desarro-
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liaba allí la teoría de que Borges había pre­
ferido la lectura a la escritura como una 
forma de negarse a la autoría, es decir 
a admitir la paternidad de su obra. Educa­
do por su padre en la vocación de escritor, 
la había practicado como nijo. Evitaba así 
el parricidio. Pero a la muerte del padre en 
1938, y después de un ::¡r;cidente en la No­
chebuena de ese año, Borges ejecuta un 
suicidio simbólico que enmascara el parri­
cidio y le permita comenzar a escribir sus 
ficciones más importantes: "Pierre Me­
nard" (1939), "Tion, Uqbar, Orbis Tertius" 
(1940), etc. Sin embargo, esas ficciones 
continúan enmascaradas como ejercicios 
de lectura. En ese ensayo estaba el ger­
men de lo que más tarde desarrollaría sis­
temáticamente en Jorge Luis Borges. A Li­
terary Biography (New York, Dutton, 1978); 
sólo que en éste la pesquisa psicoanalíti­
ca, apoyada en puntos de vista de Freud, 
Melanie Klein y Lacan, resultaría mucho 
más exhaustiva. 

Si hubiera leído entonces, con algún cui­
dado, "La pharmacie de Platon", habría 
descubierto que por un camino distinto, 
aunque paralelo, Derrida había llegado a 
producir el mismo "modelo": la escritura 
como parricidio simbólico. Tal vez fue me­
jor que no lo leyese: me hubiere seducido 
hasta el punto de impedirme un desarrollo 
diferente y, por lo tanto, más adecuado al 
problema específico de la biografía litera­
ria de Borges. Otra cosa que me apartó de 
una lectura más detallada de Derrida fue 
la publicación de algunos artículos en que 
se intentaba establecer ciertos vínculos 
entre el filósofo francés y el escritor ar­
gentino. Me refiero específicamente a los 
de Mario Rodríguez y de Roberto Gonzá­
lez Echevarría en que se aborda el tema. 
En tanto que Rodríguez traza un panora­
ma general de las afinidades y aplica los 
principios derridianos a la lectura de algu­
nos textos de Borges, González Echeva­
rría se concentra específicamente en "La 
pharmacie". Pero el primero no hace una 
lectura textual suficientemente minuciosa 
como para justificar la invocación de un 



método que si por algo se caracteriza es 
por el fanatismo textual y la crítica micros­
cópica. El segundo identifica adecuada­
mente las citas de Borges que usa Derrida 
en el capítulo 3 de su ensayo (lo que ya 
había sido hecho por Barbara Johnson en 
su traducción de "La dissémination al in­
glés, 1981) y se plantea unas cuantas pre­
guntas interesantes sobre los vínculos 
más profundos que sería posible estable­
cer entre ambos autores. Se le escapa, 
del todo, esa analogía entre el parricidio 
de la escritura que propone Derrida a par­
tir de Platón y el parricidio simbólico de 
Borges. También se le escapa la distin­
ción (que Derrida hace muy obvia) entre 
pharmakon (drogafveneno) y pharmakós 
(chivo emisario). En la página 208 de su 
crónica las usa como sinónimos. También 
es superficial la lectura textual en Mario 
Rodríguez. Así, por ejemplo, al comentar 
un pasaje de "El Sur", en que el protago­
nista Juan Dahlman toma un tren para ir al 
Sur (o sueña que toma un tren), habla de 
que "la magnificencia del paisaje lo distrae 
de la lectura" (p.89). Un examen crítico del 
texto del cuento revela que el paisaje es 
cualquier cosa menos que magnífico y que 
Borges (en esto tan realista como Balzac) 
se limita a enumerar la fealdad y desola­
ción de la Pampa. 

Estos y otros ejercicios de lectura tan 
poco derridianos (hay uno francamente in­
coherente de Menique Lemaltre), me for­
talecieron en la convicción de apartarme 
de esa vía. Había que dejar pasar la come­
zón derridiana, para abordar la lectura do­
ble sobre otras premisas. La decisión fue, 
me parece, sabia. Hace unos años, volví a 
leer a Derrida, volví a examinar su "paren­
tesco" con Borges y pude conversar con 
él sobre el tema. La fortuna de compartir, 
por algunas semanas, todos los años la 
misma universidad (Yale, en New Haven) 
me hizo accesible no sólo su seminario 
sino su misma persona. En una ocasión 
participé en el debate sobre "Pierre Me­
nard", que era una de las lecturas centra­
les de su curso. Más recientemente, apro-
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veché su estancia en Yale para dictar un 
curso sobre Paul de Man, para entrevis­
tarlo con toda formalidad. A partir de esa 
entrevista (que ocurrió en el Ezra Stiles 
College el 2 de mayo, de 1984), me he ani­
mado a componer esta crónica de una lec­
tura doble de Borges y de Derrida que en 
su interlínea aprovecha el concepto ope­
rativo de la desconstrucción. No se quiera 
ver aquí un ejercicio del tipo de "Borges, 
precursor de Derrida". Este trabajo propo­
ne otro camino. 

11. 
Uno de los temas centrales de "La phar­

macie de Platon" (aunque no el único) es 
la identidad entre lectura y escritura: tema 
que Borges ha desarrollado paradójica­
mente en su "Pierre Menard, autor del Qui­
jote". Otro tema, más vinculado a las espe­
culaciones previas de Derrida en La 
grammatologie y L'écriture et la différence, 
es el contraste entre la escritura (saber 
muerto) y la voz (saber vivo). Un tercer en­
foque opondrá la escritura/mito al logosj 
dialéctica: todos temas ya preocupados 
por la obra anterior del filósofo francés. 
No es éste el lugar de examinar las ramifi­
caciones de estos temas en el citado en­
sayo. Prefiero concentrarme en las partes 
2 y 3 que están dedicadas minuciosamen­
te a analizar un fragmento del Fedro, de 
Platón, en que se presenta el mito de 
Theuth (Thot, o Zot), el dios de la escritu­
ra; mito que, subraya Derrida, es uno de 
los dos rigurosamente originales de la 
obra platónica, a pesar de que éste tiene 
antecedentes egipcios muy notorios. 

En el texto de Platón, que Derrida lee en 
la traducción de León Robin, de la colec­
ción Guillaume Sudé, y cita con interpola­
ciones y versiones suyas, Sócrates relata 
que oyó contar que en una región de Egip­
to había una vieja divinidad, Theuth, que 
fue el primero en descubrir la ciencia de 
los números con el cálculo, la geometría y 
la astronomía, y también el arte de las ta­
blas reales y de los dados, y, en fin, los 
caracteres de la escritura (grammata). 

Será precisamente esta invención la que 
ha de detenernos en el análisis. También 
apunta Sócrates que reinaba entonces en 
Tebas de Egipto el rey Thamous y cuyo 
dios era Ammon. Cuando Theuth vino a 
mostrar sus artes al rey, se entabló un diá­
logo en que éste pareció poco dispuesto 
a aceptar la validez de tales invenciones. 

El argumento de Theuth de que la escri­
tura hará a los egipcios más capaces de 
recordar y que la memoria así como la ins­
trucción habrían de encontrar en esta nue­
va arte su remedio (pharmakon), el rey opi­
na por el contrario que los hará más 
olvidadizos ya que no dependerán de la 
memoria sino de la escritura para el regis­
tro del pasado. 

En este punto, Derrida inmoviliza la es­
cena de Platón y reflexiona: el rey está en 
la posición del dios Ammon y desde ésta 
se niega a reconocer el valor de la escritu­
ra; es decir: no la valida con su palabra 
oral. El rey no sabe escribir pero esta ig­
norancia no lo disminuye porque él no ne­
cesita escribir: él habla, dice y dicta y su 
palabra basta. Por eso el rey-dios-que­
habla actúa como un padre. Rechaza el 
pharmakon (la escritura) para mejor vigilar­
la. Este padre convierte al hijo en escritu­
ra. La especificidad de la escritura, apunta 
Derrida, se referiría a la ausencia (nega­
ción de la misma) del padre. Esa ausencia 
puede modalizarse de distintas maneras: 
haber perdido al padre, de muerte natural 
o violenta, por un parricidio; luego solicitar 
la asistencia, posible o imposible, de la 
presencia paterna, solicitarla directamente 
o pretender prescindir de ella, etc. etc. De 
ahí que la conclusión sea obvia: el deseo 
de la escritura está indicado, es designa­
do, denunciado como el deseo del orfeli­
nato y la subversión parricida. El pharma­
kon es un regalo envenenado. (El otro 
sentido de la palabra en griego es vene­
no). En tanto que la palabra oral está viva 
y tiene un padre vivo, la escritura no es 
huérfana sino parricida. Ese parricidio, 
aclaro, puede estar reprimido o 
declarado. 
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En la parte 3 aparecen precisamente los 
dos epígrafes de Borges, enmarcando 
("como un sandwich", observará en la en­
trevista cómicamente Derrida) el de Joyce. 
En el primero, de "La esfera de Pascal" 
(Otras inquisiciones, 1952), Borges se re­
fiere específicamente a 'Thot, que también 
es Hermes"; en el segundo, de "T16n, Uq­
bar, Orbis Tertius", apunta que una escue­
la afirma que la escritura es producida por 
"un dios subalterno para entenderse con 
un demonio". En tanto que Joyce, en The 
Portrait of the Artist as Young Man, hace 
sentir a su protagonista, Stephen Deda­
lus, su afinidad misteriosa con el hombre­
halcón cuyo nombre lleva y con Thot, el 
dios de los escritores. A ese nivel pura­
mente temático, la relación entre los tres 
epígrafes parece evidente. Que no lo es 
tanto lo demuestra el hecho de que se le 
haya escapado a González Echevarría 
una relación más compleja que ésta 
enmascara. 

Por su parte, Derrida dedica esta terce­
ra parte (que se llama, recordemos, "L'ins­
cription des fils: Theuth, Hermes, Thot, 
NabO, Nebo") a señalar varias cosas im­
portantes. Por ejemplo, que la identidad 
permanente áel dios de la escritura y su 
función era la de trabajar precisamente en 
la dislocación subversiva de la identidad 
general: tema eminentemente borgiano ya 
que sus primeras trazas se encuentran en 
un ensayo de Inquisiciones ("La nadería de 
la personalidad", hacia 1925) y sus más 
famosos desarrollos ("Borges y yo", 
"Everything and Nothing", sobre Shakes­
peare) aparecen en obras de su madurez. 
Otro aspecto sugestivo de Theuth que De­
rrida glosa es ser el hijo mayor del dios 
Re, el Sol, que engendra por la mediación 
del verbo (no de la escritura) y cuyo nom­
bre, Ammon, quiere decir, el Oculto. Tam­
bién apunta Derrida la homología de 
Theuth con Hermes (señalada en el epí­
grafe de Borges), y del que no se ocupa 
para nada Platón en su diálogo pero que 
mantiene en el texto de Derrida su papel 
tradicional de dios mensajero, intermedia-



rio astuto, lleno de ardides, ingenioso y 
sutil que siempre se escabulle. El dios del 
significante, apunta el filósofo francés. 

Una vez más, Derrida vuelve a subrayar 
que la escritura sólo reproduce un pensa­
miento divino: es una palabra segunda y 
secundaria. Thot sólo puede convertirse 
en dios de la palabra creadora por sustitu­
ción metonímica, por desplazamiento his­
tórico y en algunos casos por subversión 
violenta. La escritura aparece así como 
suplemento de la palabra. Y a veces como 
su sustituto capaz de "doblar" al rey, al pa­
dre, al sol, a la palabra, distinguiéndose de 
estos sólo por ser representante, másca­
ra, repetición. De ahí que tuviera razón el 
rey Thamous: el pharmakon de la escritura 
servía sólo para la hypomnesis (rememo­
ración. recolección, consignación) y no 
para la mneme (memoria viva y 
cognosciente). 

El dios de la escritura es el dios de la 
muerte. En todos los ciclos de la mitología 
egipcia, Thot preside la organización de la 
muerte. El es quien mide la duración de la 
vida de los dioses y de los hombres. 

Otra vez emerge aquí la oposición pala­
bra oral (viva), escritura (muerta). De ahí 
que Derrida concluya que Thot (o Theuth) 
es el otro del padre, el padre y el movi­
miento subversivo del reemplazo. El dios 
de la escritura es a la vez su padre, su hijo 
y él mismo. No se deja consignar un lugar 
fijo en el juego de las diferencias. Astuto, 
inapresable, enmascarado, complotador, 
farsesco, como Hermes, no es ni un rey ni 
un criado; una suerte de joker más bien, 
un significante disponible, una carta neu­
tra, que da juego al juego. El trickster de 
que habla también Northrop Frye. 

Este resumen de algunos de los temas 
discutidos en los capítulos 2 y 3 de la "La 
Pharmacie" es deliberadamente arbitrario. 
He subrayado, sobre todo, lo que tiene 
que ver más con Borges, dejando de lado 
(entre miles de otras cosas) la tentalizadoro 
referencia, en la nota 17 a que todo el en­
sayo no es "sino una lectura de Finnegans 
Wake", obra que, naturalmente, no apare-
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ce mencionada en el texto y a !a que sólo 
podía remotamente aludirse en el epígrafe 
del Artista, de Joyce. Pero como se trata 
aquí de examinar la inserción de los epí­
grafes, y de otros textos de Borges implí­
citamente citados, en "La pharmacie", 
abandonamos por ahora la tentación de 
seguir a Derrida en el laberinto joyceano. 
Con el del escritor argentino, hay bastante 
paño. 

111. 

Es muy posible que entonces, Derrida 
conociese de Borges sólo algunos ensa­
yos de Otras inquisiciones y la antología 
que publicó Caillois bajo el título de Labe­
rintos, y que recoge sus relatos más famo­
sos y algunos ensayos importantes. Por lo 
menos, tal es lo que él recuerda ahora. Le 
parece que leyó a Borges en francés ha­
cia 1961-1962. La primera vez que lo usa 
en uno de sus ensayos es en el trabajo 
titulado, "Violence et métaphysique··. en 
1964, y dedicado a estudiar la filosofía de 
Emmanuel Levinas. En la página 137 de 
L 'ecriture et la différence (que recoge di­
cho ensayo), se cita dos veces la misma 
frase de "La esfera de Pascal'' (esta vez sí 
con indicación de fuente bibliográfica): 
"Quizá la historia universal es la historia 
de unas cuantas metáforas" (primera ver­
sión) p. 637 y "Quizás la historia universal 
es la historia de la diversa entonación de 
algunas metáforas" (segunda y más com­
pleta versión p. 638, el subrayado de De­
rrida). Esta matización en las citas, a dis­
tancia de apenas unas líneas, en tanto que 
en el texto de Borges la separa el ensayo 
entero, revela uno de los recursos típicos 
de la escritura derridiana: la repetición 
matizada que es realmente reiteración, 
como ya había observado Gertrude Stein 
a quien le preguntaron por qué había es­
crito: "A rose is a rose is a rose is a rose". 
La primera rosa no es igual a la segunda. 
dijo la Stein, y ésta difiere de la tercera y 
de la cuarta. Por el sólo hecho de ser rei­
teración, con una entonación inevitable­
mente distinta, las rosas de la escritora 
norteamericana como las citas de Borges 

dicen algo más: hay un suplemento. 
Evocando en la entrevista de 1984 sus 

lecturas de Borges, Derrida declaró termi­
nante: "11 m'a séduit". También señaló que 
a partir de 1968, casi no ha vuelto a leer a 
Borges, o por lo menos, no ha leído sino 
lo que ya conocía. Lo que no nos impide 
detenernos en esas afinidades electivas 
que unen los textos de ambos escritores. 
Antes de pasar a un examen más detalla­
do, quisiera evocar otra confidencia de 
Derrida. Me cuenta que estando hace 
poco en el aeropuerto de lthaca, de retor­
no de una conferencia en la Universidad 
de Cornell, vio a Borges que también ha­
bía estado hablando en la Universidad. 
Deliberó si debía acercarse a saludarlo o 
no, pensó que él sabía quién era Borges y 
que Borges probablemente no habría oído 
nunca hablar de él (lo que es lamentable­
mente exacto). Al fin pudo más las ganas 
de conocerlo que la timidez natural que 
engendra una situación semejante. Se 
acercó a Borges, se presentó como un 
lector y admirador, y durante todo el tiem­
po del viaje a New York, conversaron 
como viejos conocidos. Yo había oído ya 
la anécdota (porque fue muy glosada en 
Cornell) y sabía también la vieja costum­
bre de Borges de declarar su ignorancia 
de la obra de sus interlocutores. A Sartre, 
que se le acercó para decirle que era su 
lector y había publicado sus cuentos en 
Les Temps Modernes, le replicó que lo la­
mentaba mucho pero que él no había leído 
nada de su obra. 

Pero más que la lectura o la cita directa 
de Borges, parece importante subrayar 
las coincidencias entre los enfoques del 
escritor argentino y los del filósofo fran­
cés. Para quien ha leído su Borges, el re­
sumen de "La Pharmacie" que se ofrece 
arriba está lleno de tantalizadoras alusio­
nes. A un nivel puramente biográfico, el 
propio Borges se ha encargado de contar, 
en su "Ensayo autobiográfico" (redactado 
originariamente en inglés con ayuda de 
Norman Thomas di Giovanni, e incluido en 
la edición norteamericana de El Aleph, 
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1971 ), cómo había sido destinado desde 
sus niñez por su padre a realizar la voca­
ción de escritor que éste no pudo comple­
tar por su temprana ceguera. La voz del 
padre, pues, ordena al niño Georgie a 
practicar la escritura. Esa escritura evita el 
parricidio precisamente porque se ampara 
en la presencia del padre y se somete a 
ella. Pero apenas muerto el padre en 
1938, Borges pasa por un ritual de suici­
dio simbólico (se golpea la cabeza contra 
un batiente abierto en la oscuridad de una 
escalera, episodio ficcionalizado en "El 
Sur") y comienza a escribir sus ficciones 
más libres, las que habrían de destruir, o 
desconstruir, para siempre esa misma lite­
ratura que su padre admiraba y no había 
podido realizar. El parricidio implícito en la 
escritura se realiza aquí, precisamente en 
momentos en que, ausente el padre (la 
voz del Padre), Borges se ha convertido 
en huérfano. 

Por un camino diferente, y después de 
un minucioso análisis del "Pierre Menard", 
yo había llegado a una conclusión análo­
ga. Mi punto de partida era la negativa de 
Borges a considerarse autor (padre) de 
sus escritos y a mostrarse sólo bajo la 
máscara de lector (hijo). Con apoyo en 
otros textos ("El tintorero enmascarado 
Hákim de Merv", de Historia universal de la 
infamia, 1925, o de "Tion", de Ficciones, 
1944) había demostrado la insistencia de 
Borges en calificar a los espejos y la pa­
ternidad de abominables porque multipli­
can el número de los hombres. Otra vez, 
la asunción de la máscara del hijo. Final­
mente, había llegado a la conclusión de 
que Borges sólo podía escribir (ser autor) 
si se persuadía, falsamente al fin, que no 
era el autor sino el lector de sus propios 
textos. 

La afinidad de esta lectura con la que 
practica Derrida sobre el texto de Fedro es 
evidente, como también es evidente la di­
ferencia en la densidad filosófica de am­
bas interpretaciones. Cuando le comentó 
a Derrida en la entrevista de 1984 estas 
afinidades, me aseguró que no tenía la 



menor idea de estas circunstancias bio­
gráficas aunque conocía en detalle el "Pie­
rre Menard". (Incluso lo habíamos discuti­
do en una de sus clases un par de años 
antes). También le comenté en ocasión de 
la misma entrevista, el enfoque comple­
mentario aunque distinto que yo había 
usado para explicar esta paradójica situa­
ción en la biografía literaria de Borges. Allí 
había partido de la situación infantil bási­
ca: la adquisición de la lengua. Apoyándo­
me en Melanie Klein y, también, en las lec­
turas de Lacan que practica Didier Anzieu 
en un ensayo sobre Borges, había conse­
guido enfocar el problema en el bilingüis­
mo de Georgie, que recibe de su madre la 
lengua española en tanto que de su abue­
la paterna, Fanny Haslam de Borges, y de 
su padre, Guillermo, recibe la lengua in­
glesa. Ese bilingüismo produce una esci­
ción que habrá de engendrar el tema del 
doble en la obra de Borges; es el origen 
de una doble voz que ordena su acceso a 
la escritura. Mientras Borges fue Georgie 
estuvo convencido de que la lengua espa­
ñola era inferior: la lengua de su madre y 
de los criados, casi siempre gallegos inmi­
grantes, en tanto que la inglesa era una 
lengua superior: la del padre y la abuela, 
la lengua de la "biblioteca de infinitos li­
bros ingleses" en que asegura haberse 
criado. Pero lo que es muy significativo es 
que, cuando llega a escribir (y después de 
algunos ensayos en español, inglés y has­
ta francés) termina por elegir el español. 
Si Georgie era anglosajón, Borges será 
hispánico y su lanzamiento en el mundo 
literario se realizará bajo el signo del ul­
traísmo sevillano. 

Aparece aquí un elemento que, hasta 
cierto punto, era poco evidente en "La 
pharmacie": la traza materna. Como ob­
serva Melanie Klein, es la boca de la ma­
dre la que da el soplo de la vida y la pala­
bra. Esa palabra es oral y se dirige 
precisamente al niño cuando aún es infan­
te (es decir: cuando aún no habla), por lo 
tanto difiere radicalmente de la palabra del 
padre que ordenará más tarde la escritu-
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ra. Sin embargo no está desvinculada de 
ella. En el capítulo 9 de "La pharmacie" ya 
se había referido Derrida al receptáculo, a 
la "matriz", a la "madre", a la "nodriza" que 
es el lugar en que se inscribe la escritura. 
Allí observa: "conviene comparar el recep­
táculo a una madre, el modelo a un padre 
y la naturaleza intermediaria entre ambos 
a un hijo". Y más abajo: "La inscripción es 
pues la producción del hijo". Para concluir: 
"El 'platonismo' es a la vez el ensayo (lite­
ralmente en francés: "la répétition généra­
le") de esta escena de familia y el esfuerzo 
más potente para dominarla, para silen­
ciar su ruido, para disimularla corriendo 
las cortinas sobre la mañana de Occiden­
te". Este es el pasaje que liga la farmacia 
con la casa, sugiriendo que en tanto que 
Platón privilegia especialmente la prir:,era, 
sólo por alusiones inscribe la segunda en 
el texto de su Fedro. De ahí que el largo 
ensayo concluya con un "mito'·, esta vez 
no platónico sino derridiano: Platón sale 
de su farmacia al campo y monologa so­
bre las afinidades entre la escritura, el ca­
lendario, los dados ("le coup de dés··. con 
alusión mallarmeana), el espectáculo tea­
tral, el glyph (nombre de una revista de la 
Universidad de Johns Hopkins en la que 
Derrida colaboraba), etc., etc Esta medi­
tación se concluye con una cita de la carta 
segunda en que Platón afirma que es ne­
cesario aprender las cosas de memoria, 
no escribir porque los escritos terminan 
cayendo en el dominio público. También 
afirma que él no ha escrito nada, que no 
hay obra de Platón, en lo que coincide con 
Borges que se niega a admitir haber auto­
rizado una obra. "Lo que ahora se designa 
con ese nombre (observa Platón) pertene­
ce a Sócrates en la época de su hermosa 
juventud". El final de la carta es aún más 
borgiano: ''Adiós y obedéceme", dice a su 
corresponsal. "Apenas hayas leído y releí­
do esta carta, quémala". Lo que el corres­
ponsal no hizo, destruyendo así las pre­
tensiones erostráticas del reticente autor. 

Las coincidencias son inevitables ya 
que leemos a Derrida y a Platón a partir de 

Borges. Como éste había indicado en 
"Kafka y sus precursores", la lectura ana­
crónica es inevitable. Impregnados de 
Borges reconocemos a Borges en todo 
texto anterior o paralelo. En la entrevista 
de 1984, Derrida había observado con al­
guna delicada ironía que cuando se está 
muy cerca de un texto, sólo se ven las 
coincidencias. Lo curioso es que durante 
la entrevista, Derrida demostró estar ale­
jado de su propia pharmacie. Hoy le pare­
ce algo incómodo el carácter muy homo­
géneo ("grecisé") del texto y observa con 
auto-ironía: "Ca fait un peu le Parnase". 
Observación a la vez justa, si se piensa en 
la composición mucho más libre y a la ma­
nera de collage, de Glas pero ligeramente 
exagerado si se tiene en cuenta la densi­
dad de alusiones, la textura riquísima del 
ensayo. El mito de la farmacia, en que Pla­
tón mismo es calificado de farmacéutico, 
abre la perspectiva autobiográfica hacia el 
infinito porque en la inscripción del farma­
céutico Platón se hace evidente la del far­
macéutico Derrida también, como creo ha­
berlo probado, del farmacéutico Borges. 
O el boticario, para naturalizarlo más en 
nuestra lengua. 

Nota bibliográfica 

Parte primera. El artículo, "Borges: The 
Reader as Writer", puede leerse en ver­
sión castellana en mi libro, Borges: Hacia 
una lectura poética (Madrid, Guadarrama, 
1976). El título del libro es un error de la 
distraída editorial; el original decía: Bor­
ges: Hacia una poética de la lectura. El ar­
tículo de Mario Rodríguez, "Borges y De­
rrida", se publicó en la Revista Chilena de 
Literatura, núm. 13, Santiago, abril1979; el 
de Roberto González Echevarría, "BdeO­
RridaGES" (Borges y Derrida), está recogi­
do en el libro de su autor, Isla a su vuelo 
fugitiva (Madrid, José Porrúa Turanzas, 
1983); el de Menique Lemaitre, "Borges ... 
Derrida ... Sollers ... Borges", está en 40 in­
quisiciones sobre Borges, número especial 
de la Revista Iberoamericana, 100-101, 
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Pittsburgh, julio-diciembre 1977. El curso 
sobre Paul de Man, subtitulado "Lagos in 
Translation", se concentra en analizar las 
secciones sobre Nietzsche y Rousseau 
del libro, Allegories of Reading, del distin­
guido crítico; su estudio, "Autobiography 
as De-facement", el texto sobre Holderlin 
que aparece al final de Blindness and ln­
sight y ·'Sign and Symbol in Hegel's Aest­
hetics", otro ensayo de Paul de Man. El 
resto del seminario estaba dedicado a un 
análisis de textos de Heidegger, Kant y 
Schelling. A propósito de su colega y ami­
go me dijo una vez Derrida cuando co­
mentábamos su temprana muerte: "Pour 
moi, Yale c'était Paul de Man". En efecto, 
la famosa escuela de crítica literaria de 
que tanto se habla ahora no fue sino un 
conjunto algo heterogéneo de personali­
dades (Harold Bloom, Geoffrey Hartman, 
J. Hillis Miller, además de los dos ya cita­
dos) que aparecieron unidos por razones 
más negativas que positivas, como obser­
vó el propio Derrida en la entrevista de 
1984. 

"Teníamos enemigos comunes; éramos 
un grupo rechazado por otros, formado 
por el antagonismo de los otros". Entre 
ellos, y a pesar de ciertos postulados co­
munes, se marcaban más las diferencias 
que las semejanzas, las contradicciones 
que los acuerdos. "Lo que me interesaba 
a mí", observó Derrida en aquella ocasión, 
era la existencia de una suerte de cuadro 
de lecturas, a partir de unas verdades 
convencionales que desconstruían de ma­
nera diferente. Hoy el grupo se ha desinte­
grado. La muerte de Paul de Man ha deja­
do a Derrida sin un interlocutor realmente 
válido. Por su parte, Harold Bloom se ha 
independizado y hasta en forma algo hos­
til. Sólo Hartman y Hillis Miller continúan el 
diálogo fructuosamente. 

Pero aún con ellos, Derrida no puede 
dejar de apuntar irónicamente alguna disi­
dencia, "Shelley, c'était de la famille pour 
eux ... ", aludiendo inevitablemente a lectu­
ras que no tienen la misma validez fuera 
del ámbito anglosajón. Estas diferencias 



se advierten, por otra parte, en el volumen 
compilado entusiásticamente por Geoffrey 
Hartman: De-Construction & Criticism (New 
York, Seabury, 1979). Sólo los anglo­
sajones son capaces de citar con comodi­
dad a los poetas de su lengua; aunque 
Paul de Man y Derrida se refieren explíci­
tamente a Shelley, es obvio que no son de 
la familia. Por otra parte, en la reseña iró­
nica que dedicó de Man a las alegorías de 
Harold Bloom en The Anxiety of lnfluence 
(otro tópico que Borges ya había desmitifi­
cado en "Kafka y sus precursores") se 
puede ver la distancia entre los extranje­
ros y los nacionales dentro de la común 
empresa des-constructora. 

Parte segunda. La edición que maneja 
Derrida de Platón es la de sus obras com­
pletas en la traducción de León Robín (Pa­
rís, Les Selles Letres, 1944), que es más 
conocida por el patrocinio de la Associa­
tion Guillaume Sudé. Es una edición bilin­
güe. He preferido citar por ella, traducién-
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dola a nuestra lengua, así como he 
preferido traducir directamente el texto de 
Derrida a usar la versión española de 
José Martín Arencibia (Madrid, Funda­
mentos, 1975) para estar más cerca de la 
literalidad del filósofo francés, aún a ex­
pensas de la lengua casteilana. Para los 
textos de Borges remito a la edición Obras 
Completas (Buenos Aires, Emecé, 197 4), 
por ser más accesible aunque suela estar 
plagada de erratas. 

Parte tercera. En la primera parte de mi 
biografía literaria de Borges analizo deta­
lladamente el problema del bilingüismo y 
de su significación psicoanalítica; en la 
tercera parte se desmonta el accidente de 
la Nochebuena de 1938 y se examinan 
sus consecuencias literarias y biog:·áficas. 
Una versión en español de este libro (es­
crito originariamente en inglés) será publi­
cada próximamente por Fondo de Cultura 
Económica de México. 

Emir Rodríguez Monegal 
Universidad de Yale 
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ORTODOXA 

Lisa Block de Behar 



Para Alessandro Martinengo, estos "Recuerdos de 
Pisa" que no son de "El camino de Paros". 

Lisa BLOCK DE BEHAR - Es profesora de Lingüística 
y Teoría Literaria del Instituto de Profesores Artigas 
y de Semiótica en la Facultad de Derecho y de Cien­
cias Sociales. Es autora de Análisis de un lenguaje en 
crisis (1969), El lenguaje de la publicidad (1973), Una 
retórica del silencio (1984). 

Las coincidencias son inevitables ya que leemos a De­
rrida y a Platón a partir de Borges. 

Emir Rodríguez Monegal 

Se dice que tanto ama el pelícano a sus pequeños que 
hasta llega a matarlos con sus garras. 

Honoríus de Autun 
(Speculum de mysterís ecclesiae) 

- Adoremos sin comprender, dijo el cura. 
- Sea, dijo Bouvard. 

Gustave Flaubert 

En "Vindicación de Bouvard y Pecuchet" 
Borges consideraba la obra de Flaubert 
como una "historia engañosamente sim­
ple"; podríamos aplicar una consideración 
semejante a su cuento "El Evangelio se­
gún Marcos" (ll. Pero, las coincidencias 
entre la obra de Flaubert -una aberración, 
según algunos, "la obra capital de la litera­
tura francesa y casi de la literatura", según 
otros- y el cuento de Borges se recono­
cen por algo más que una apariencia de 
simplicidad compartida. Según Borges, 
Flaubert hace leer una biblioteca a sus 
personajes "para que no la entiendan", la 
(a)copian; también en "El Evangelio según 
Marcos", Borges se plantea los problemas 
de una lectura demasiado fiel y por eso, 
los riesgos de la incomprensión tampoco 
deberían descartarse. 

El cuento comienza describiendo las cir­
cunstancias narrativas primarias de toda 
introducción ("El hecho sucedió en la es­
tancia Los Alamos, en el partido de Junín, 
hacia el sur, en los últimos días del mes de 
marzo de 1928") pero esta observación de 
los "principios" convencionales, constituye 
una opción realista por partida doble: un 
comienzo que se ajusta al realismo, el 
más conservador que, de acuerdo con R. 
Jakobson, es el de quien modela su per­
cepción sobre los viejos cánones,(2) y una 
ambientación geográfica minuciosa y cro­
nológicamente puntual. Tratándose de 
Borges, la exageración de las precisiones 
realistas solo pueden provocar sospe­
chas. Quizá sea más prudente definir esta 
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narración como realista "a outrance", de 
un realismo a ultranza, un ultrarrea/ismo, 
más bien. (Volveremos sobre esta 
definición). 

El personaje, Baltasar Espinosa, un es­
tudiante procedente de Buenos Aires, se 
encuentra veraneando en la estancia de 
su primo cuando la tormenta se desploma 
y las derivaciones de una imprevisible cre­
cida, lo obligan a permanecer en el casco 
de la estancia, compartirlo con el capataz 
y su familia -los Gutres- y recurrir a la 
lectura del Evangelio a fin de atenuar la 
hostilidad de una convivencia forzada, 
soslayando por la palabra (re)-citada tanto 
la dudosa proximidad del diálogo como 
las incomodidades de una inevitable 
circunspección. 

Básicamente, la situación narrativa re­
sulta muy similar a la de otro cuento: "La 
forma de la espada". También en este 
cuento la historia transcurría en una es­
tancia, La Colorada, así se llamaba (mien­
tras que, tal como se lee en la cita prece­
dente, en la edición de las Obras 
Completas, la estancia de "El Evangelio 
según Marcos" se denomina "Los Ala­
mes", en la primera versión figura como 
"La Colorada"; la coincidencia del nombre 
propio no puede ignorarse). Pero, se re­
gistran además otras semejanzas narrati­
vas menos llamativas: la oposición ciu­
dad/campo, la inundación y el aislamiento, 
la aproximación involuntaria, el español 
precario de los personajes que viven en la 
estancia, la resistencia al diálogo, el cam­
bio y acumulación de funciones narrativas 
por la participación de un personaje que 
se hace cargo de otra narración e introdu­
ce de esa manera una diégesis segunda, 
ajena -bíblica o histórica- que penetra el 
universo "natural"- el campo, la primera 
diégesis. Esa introducción es crucial ya 
que desencadena un intercambio de las 
funciones narrativas fundamentales: na­
rrador por narratario, lectores por perso­
najes, deslizamientos que estratifican la 
narración en quiasmo, tramándola en dos 
planos cruzados: por superposición y 



oposición, ya que la estructura de "las rui­
nas c:irculares" no es solo la articulación 
literaria fundamental de la arqueología 
imaginativa de Borges sino la puesta en 
evidencia -por su narrativa, por su poéti­
ca- de la fractura referencial, la inevitabili­
dad de la quiebra por el fenómeno de la 
significación, la representación como el 
punto donde se abre el abismo: el signo 
es el origen de otro signo, decía 
Ch.S.Peirce, reconociendo la ilimitación 
de la semiosis como el trámite que, por la 
quiebra, precipita el infinito: 

"Uno -cuál- miraba al otro 
como el que sueña que sueña."!3l 

Más que el lugar común del imaginario 
borgiano, estos deslizamientos entrecru­
zados dan cuenta de la dualidad como 
condición necesaria de todo texto literario 
que, según Derrida, prefigura su propia 
descontrucción: presencia por ausencia, 
ausencia por presencia, la verdad por la 
ficción: "cualquier verdad sería una ilusión 
de la que uno se olvida que es ilusión" de­
cía Nietzsche y no hay por qué sorpren­
derse, "tales verdades existen". 

La palabra instaura una estrategia de 
iniciación, es el origen, según Juan, donde 
todo empieza pero sería también esa re­
velación la que comienza el Apocalipsis; 
desde el principio, la primera palabra, 
"apocalipsis" evoca el fin: la revelación/ 
destrucción, origen y catástrofe, origen de 
la catástrofe, la palabra "apocalipsis" ini­
ciando el Apocalipsis, recupera la ambi­
güedad que la sola mención convoca. "Je 
parle, done je ne suis pas" podría haber 
dicho Maurice Blanchot !4l. 

Si Pierce decía que "al conocer un sig­
no, siempre se conoce algo más", no sería 
abusivo entender que, al conocer un sig­
no, siempre se conoce algo diferente, algo 
opuesto. Es lo que reitera Umberto Eco: "a 
partir del signo, uno atraviesa todo el pro­
ceso semiótico y llega al punto donde el 
signo se vuelve capaz éle contradecirse (si 
no fuera así, esos mecanismos textuales 
llamados 'literatura' no serían posibles" !5l 
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Las contradicciones de la escritura 
Littré les asestó el golpe de gracia afirmando que ja­
más hubo una ortografía positiva y que tampoco po­
dría haberla. Por eso, llegaron a la conclusión de que 
la sintaxis es una fantasía y la gramática una ilusión. 

Flaubert 

En "La farmacia de Platón'; Jacques De­
rrida cuestiona las contradicciones que, 
desde la antigüedad, sin interrupción has­
ta el estructuralismo, han denigrado la 
función de la escritura. Parte de Sócrates 
"el que no escribe", quien en el Fedro re­
monta hasta un remoto pasado egipcio las 
dudas respecto a los beneficios de la es­
critura. Su ambivalencia contradictoria 
hace desconfiar a Platón de este invento 
de Theuth -y aunque su desconfianza 
quede escrita- no duda en sospechar de 
un remedio que, creado en beneficio de la 
memoria, tanto la asiste cuanto la daña, 
un pharmakon, remedio y veneno a la vez, 
la fija y la destruye: "Porque la escritura no 
tiene ni esencia ni valor propio, ya sea po­
sitivo o negativo. Actúa en el simulacro y 
mima en su tipo, la memoria, el saber, la 
verdad, etc."!6l. No es la verdad porque la 
imita, no es saber sino apariencia, no es la 
memoria sino su fijación, ni la palabra por­
que la silencia. Derrida descontruye esa 
obsesión logocéntrica que pretende igno­
rar la relevancia de la escritura: su reser­
va. Sin embargo, es esa discreción y acu­
mulación, disposición y prudencia, la que 
hace de su virtualidad virtud. Contra el 
tiempo, la escritura se fija; espacializa el 
discurso iniciando la controversia, dando 
lugar a una apertura textual infinita: en ese 
espacio abismal el tiempo no cuenta. De 
allí la lectura parte, se aparta: "Reading 
has to begin in this instable conmixture of 
literalism and suspicion"!7l y, cuando es vá­
lida, la descontruye: "Reading ( ... ) if strong 
is always a misreading"!8l, se contradice 
Harold Bloom y en esa contradicción legi­
tima la potencia de la interpretación, su 
poder: el poder ser: su posibilidad: la mul­
tiplicación de una verdad por la "n" ver­
sión. Ni literal ni notarial, tratándose de 
sentido, no hay propiedad, solo apropia-

ción y el enfrentamiento ("la voluntad del 
contrario", esa necesidad de que hablaba 
Nietzsche) que esa atribución provoca, es 
condición y pasión del texto. "Je suis le 
sinistre miroir oú la mégére se regarde", 
como si dijera de sí la escritura, reivindi­
cando una primera persona que es -"Gra­
cias a la voraz Ironía"- sujeto·y objeto de 
contradicciones interminables. "Hablaré 
de una letra"; Derrida declara así la inicia­
ción de la diferancia (son las primeras pa­
labras con las que empieza "/a diferen­
cia"), imponiendo de esa manera la 
introducción del orden derridiano: la letra 
como referente primordial, la letra que 
precede al habla: Derrida habla de la letra. 

Desde su origen -fue Theuth quien la 
inventó, o Theuth o Hermes o Mercurio o 
Wotan o el gran mago Odin, inventor de 
runas, dios de la guerra y dios de los poe­
tas; por la escritura el texto se debate, es 
debate o no es. La escritura se fija en un 
espacio dual, al bies, entre un adentro y 
un afuera, entre la imaginación y la refle­
xión, entre el silencio y el silencio, un es­
pacio a través, de transparencia y tergi­
versación, donde se (ex)pone en curiosa 
evidencia impugnando "la metáfora episte­
mológica fundamental: entender como 
ver"!9l, la fuga del sentido, la falla por don­
de se escurre, la falta que no es error ni 
carencia sino una obstinada voluntad de 
s(ab)er la verdad. 

Oírse o Irse: ¿Adónde?!10l 

-¿Qué significaban en el Génesis ··et abismo que se 
rompió .. y "las cataratas del cielo"? ¡Porque un abismo 

no se rompe ni el cielo tiene cataratas! (. . .) 
-Reconoza Ud . ..., dijo Bouvard, que Moisés exagera 

endemoniadamente. 
Flaubert 

El discurso oral transcurre en el tiempo, 
con el tiempo, como el tiempo, y estas 
coincidencias disimulan en la fluidez, las 
quiebras abismales del sentido, reducen 
las posibilidades interpretativas, las limi­
tan, eliminando por (cierta) certeza, el des­
concierto: entiendo porque oigo, una me­
táfora epistemológica todavía más 
impugnable aunque más aceptada. La 
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sospechosa plausibilidad francófona de 
"entendre" confunde la comprensión con 
la audición, el sentido con lo sentido, la 
verdad con la presencia, la presencia con 
la voz: "Y toda la gente vio la Voz", dice 
Martín Buber que dicen las Escrituras, 
como si la voz fuera suficiente: ver para 
oír, oír para creer; valen como evidencia. 
"La sabiduría de Dios es que el mundo no 
conozca a Dios por la sabiduría". (1, Cor. 
V, 21). Pero la ignorancia tampoco avala 
ese conocimiento, podría haber razonado 
Pecuchet quien, excitado por su reciente 
erudición, había iniciado el registro de las 
contradicciones de la Biblia, aunque él no 
se hubiera propuesto descontruirlas. 

Los Gutres del cuento de Borges eran 
analfabetos, apenas si sabían hablar; Ro­
berto Paoli habla de su "regresión casi 
zoológica"!11 l. Las lecturas de La Chacra, 
del manual de veterinaria, de La Historia 
de los Shorthorn en la Argentina o de Don 
Segundo Sombra, que había intentado ha­
cerles Baltasar Espinosa, no les interesa­
ban. La trivialidad de esas historias no las 
distinguía de las que ellos vivían a diario; 
al contrario, tratándose de campo, prefe­
rían sus propias andanzas de troperos. En 
realidad, no había diferencia. Sin embar­
go, cuando empezó a leer el Evangelio se­
gún Marcos "acaso para ver si entendían 
algo ( ... ), le sorprendió que lo escucharan 
con atención y luego con callado interés. 
( ... ) Recordó las clases de elocución en 
Ramos Mejía y se ponía de pie para predi­
car las parábolas". 

Era previsible la ingenua atención de 
sus oyentes: por primera vez atienden a 
un relato, ese relato refiere la historia de 
Jesucristo, la iniciación no podía ser me­
jor. Por otra parte, las circunstancias de 
esta lectura refuerzan la credulidad: oyen, 
no leen. Más todavía que los argumentos 
filosóficos de Platón, de Rousseau o de 
Saussure objetados por Derrida, mencio­
nados tantas veces por los descontruccio­
nistas, esa lectura a viva voz de la verdad 
revelada, concentra en el lagos su privile­
giada polisemia; la elocuente convicción 



del personaje de Borges resume las dife­
rencias: en su voz está todo: razón­
pensamiento-conocimiento-palabra­
palabra sagrada-el verbo de Dios. Para 
estos oyentes -que tampoco conocen los 
trabajos de la descontrucción-, la priori­
dad logocéntrica se verifica una vez más 
como coincidencia de voz y presencia: la 
verdad en persona. El lagos como origen 
y fundación del ser convierte a los Gutres, 
convierte su credulidad en creencia. En "El 
Evangelio según Marcos", Borges presen­
ta una parodia sagrada de la conversión 
por la palabra: el lagos revela(do) median­
do entre el hombre y las cosas, borrando 
las diferencias entre naturaleza/cultura, 
campo/ciudad, barbarie/civilización. Se­
guramente Borges habría compartido la 
fantasía que Walter Benjamín crea a partir 
del Angelus Novus -un cuadro realizado 
por Paul Klee que le pertenecía- en cuan­
to a la fuerza determinante de los nom~ 
bres que, además de representar la secre­
ta identidad personal del individuo, 
condiciona su autobiografía. Inspirado 
también por "reflexiones francesas", Geof­
frey Hartman formula la hipótesis de que 
la obra literaria constituye la elaboración 
de un nombre especular, el propio(1 2l. Bor­
ges -Georgie, para sus íntimos- celebra 
en su obra un nombre que recuerda dual­
mente los trabajos campesinos de las 
geórgicas y los burgos y sus ecos, reu­
niendo los extremos. Cuando se le men­
ciona semejante determinación, él tam­
bién se regocija con las coincidencias 
especulares de su nombre y sus conse­
cuencias literarias. 

A diferencia de otros "lectores leídos" 
(sujeto y objeto de lectura, que leen y que 
son leídos<13l, los personajes de "El Evan­
gelio según Marcos" no son propiamente 
lectores ya que, asignando todo el privile­
gio a la voz, no observan la condición si­
lenciosa de la lectura. Doble falta: Ni voz 
de presencia ni silencio de lectura. Un 
caso que no previó Platón pero que Bor­
ges encuentra, registra, inventa. Borges y 
su inventario propio de "Borges, el 
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boticario"<14l 
Este privilegio de la phoné no es fortui­

to. En De la gramatología<15l, Derrida lo atri­
buye al sistema de un "s'entendre parler" 
(oírse hablar, entenderse) donde la inme­
diatez del discurso, la evanescencia de la 
palabra oral, las propiedades inasibles de 
la sustancia fónica han inducido a confun­
dir las oposiciones considerando el signifi­
cante como no exterior, no material, no 
empírico, no contingente, capaz de habili­
tar un acceso directo al pensamiento, a la 
verdad, una inmediatez que neutraliza di­
ferencias entre afuera/adentro, visible/ 
inteligible, universal/no universal, 
trascendente/empírico. 

Una diferencia literal 

¿Cómo trasmitir a los otros el infinito Aleph que mi 
temerosa memoria apenas abarca? 

Jorge Luis Borges 

Una letra sola puede contener el libro, el universo 
Edmond Jabés 

En un trabajo anterior<16l, a propósito de 
algún contraste narrativo entre "El Aleph" 
y "El Zahir", intentaba observar los extre­
mos de un orden alfabético capaz de re­
ducir la totalidad inicial del orbe a los des­
pojos de una fijación final. Citaba a 
Gershom Scholem quien define el aleph 
"como la raíz espiritual de todas las letras 
y de la que derivan todos los elementos 
del lenguaje humano··, una aspiración que 
anticipa la articulación del sonido, pero im­
plicada por el imaginario borgiano, esa 
"aspiración" del aleph supera su radica­
ción literal. Sin negar su naturaleza (foné­
tica o fisiológica) la aspiración se extiende 
a otra forma de la realización, se entiende 
como un anhelo, el aliento de un deseo, la 
aspiración profunda, la "inspiración" que 
anima; el aleph es, por lo menos, una as­
piración doble: un movimiento respirato­
rio, un movimiento del ánimo. Generador 
de la energía, anterior e inicial, el aleph 
identifica dos instancias de un mismo prin­
cipio que cifran la clave doble del origen: 
el lugar donde el texto comienza -una lla-

ve de apertura y una clave que, como en 
la partitura- registra la interpretación, por­
que en la interpretación están la apertura 
y la clave. Anhelo e inspiración, principio y 
clave, ánimo y vida; no me pesa leer en el 
aleph una forma de la totalidad. Edmond 
Jabés no se refería al aleph sino a la a y 
aunque no lo exprese, tal vez ya había es­
peculado con estas coincidencias trascen­
dentes del aleph cuando define la diferen­
cia que (a)nota Derrida. Sin nombrarlo, 
advierte: "Es así que en la palabra diferen­
cia ("différence"), una letra, la séptima, fue 
cambiada por la primera letra del alfabeto, 
en secreto, silenciosamente. Suficiente 
para que el texto sea otro".Wl, o para que 
el texto sea. 

De la misma manera que Derrida, Ed­
mond Jabés no formula simplemente una 
reivindicación de la escritura pero, al reco­
nocer su emergencia, desconstruye la ilu­
sión que impide distinguir entre lagos­
verdad-presencia. En francés, la 
sustitución no se dice ni se oye, apenas si 
se escribe: "différencejdifférance" y en 
esa operación -sustitución sin supresión­
se verifica su relevancia. La a por la e. 
Más que sustituir, la preposición multipli­
ca: ax e, una sustitución que multiplica el 
sentido de la palabra. Produce una disemi­
nación de sentido que, por ella, se estrella 
y estalla, dispersando la interpretación 
unívoca, desarticulando cualquier defini­
ción por definitiva; no hay un origen, ni un 
centro, ni un fin, cualquier solución, cual­
quier salida es ilusoria, o pura teoría. 

En la diferancia se concreta la descons­
trucción; sin la distinción (una forma de di­
ferir) sin el desplazamiento y la posterga­
ción (otra forma de diferir). el texto es letra 
muerta o letra que mata, como dice el 
Evangelio. 

Profecía o provocación 
Who can tefl the dancer from the dance? 

W.B. Yeats 
("Among School Children") 

Hace algún tiempo, al proponer una hi­
pótesis relativa al silencio que requiere el 
texto, observaba la condición paradójica 
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de la lectura literaria, una actividad contra­
dictoria que repite y calla.<1a¡ 

En el cuento de Borges, un lector, el lec­
tor del Evangelio -y sus lactarios* trans­
greden esa condición silenciosa de la lec­
tura y, al leer en voz alta, suspenden la 
diferancia provocando la fascinación lago­
céntrica: la palabra, ellogos. el verbo divi­
no, se identifican en la presencia. 

Los ejercicios teológicos de Borges tra­
man otra versión atroz de la pasión litera­
ria: la fidelidad arriesga la lectura. Por fe, 
por identificación, la fidelidad que mani­
fiestan sus personajes es por lo menos 
doble, el riesgo, también. 

Por medio de la lectura en voz alta del 
Evangelio, Baltasar Espinosa, "cuya teolo­
gía era incierta" dice Borges, consuma 
una consustanciación precaria. A sus 
ojos, a los de sus lectarios, esa voz ya no 
se distingue de la de Cristo ni de su pre­
sencia. Por esa misma unión problemáti­
ca, tampoco los Gutres se distinguen de 
sus verdugos. No puede sorprender, al fi­
nal de la lectura, otra crucifixión: "Espino­
sa entendió lo que le esperaba del otro 
lado de la puerta". 

Los personajes no hablan, no se ha­
blan. "El verdadero lagos es siempre un 
dia-logos(19l. Pero el discurso de Espinosa, 
su presencia, la convicción de su voz, re­
voca el hiato de la representación, consti­
tuye un eficiente "effet du réel": ninguno de 
los personajes concibe la diferancia. La 
lectura del Evangelio es un espejo donde 
los personajes se fijan para identificarse. 
Se identifican (otra palabra problemática), 
pierden su identidad para identificarse. La 
identificación especular, espectacular, es 
una vez más, una interpretación 
frustrada. 

(") Denomino así a aquellos personajes que, en el 
texto, aparecen como oyentes de una lectura en voz 
alta que realiza otro personaje: ni propiamente oyen­
tes ni propiamente lectores (los Gutres, el pequeño 
Marcel de la Recherche, el pequeño Jean-Paul de 
Les Mots, etc), se incluyen en una especie literaria 
cuya complejidad exige una atención que le dispen­
saré en otro trabajo. 



Borges ya había dicho lo suficiente. En 
''El Evangelio según Marcos", como en 
"Del rigor en las ciencias"<20l, cuanto más 
fiel la representación más atenta afcontra 
la referencia; la fidelidad perpetra otro 
"crimen perfecto" y, solo por perfecto, no 
se conoce; si existiera una lectura perfec­
ta, sería el fin de la literatura. Los Gutres 
desconocen la dualidad de la palabra; la 
presencia de Espinosa, su voz, disimula la 
ausencia, suspende la inevitable dualidad 
que la representación encubre. La lectura 
que realizan, la más inocente, la más 
culpable. 

La palabra comporta su contrario: un 
mensaje de civilización/la barbarie, de vi­
dajmuerte, de bondad/crueldad, de 
verdadfmentira. 

¿Qué ley ordena esta 'contradicción', esta 
oposición en si del dicho contra la escritura, 
dicho que es dicho contra si mismo desde el 
momento que se escribe, que escribe su iden­
tidad en si y retira su propiedad contra este 
fondo de escritura? Esta 'contradicción', que 
no es sino la relación de la dicción oponiéndo­
se a la inscripción, no es contingente."<21l, ni 
siquiera es nueva su advertencia. 

Dada esa contrariedad, la interpretación 
no puede dejar de ser irónica: 

"Las más de las cosas no son las que se 
leen. ya no hay entender pan por pan, sino por 
t1erra: ni vino por vino, sino por agua, que has­
ta los elementos están cifrados en los elemen­
tos. ¿qué serán los hombres? donde pensa­
reis que hay sustancia, todo es circunstancia. 
y lo que parece más sólido es más hueco, y 
toda cosa hueca vacia: solas las mujeres pa­
recen lo que son y son lo que parecen. ¿Cómo 
puede ser eso. replicó Andrenio, si todas ellas 
de pie a cabeza no son otro, que una mentiro­
sa lisonja? Yo te diré; porque las más parecen 
malas. y realmente lo son: de modo que es 
menester ser uno muy buen lector, para no 
leerlo todo al revés. 

Gracián 

"Aíxo era y no era" dice R. Jakobson 
que es el exordio habitual con que introdu­
cen sus narraciones los cuentistas mallor­
quinos<22l. "WALK DON'i WALK". Transcri­
bo las señales del semáforo que, 
iluminadas ambas, detienen o apresuran 
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la marcha de los personajes en la escultu­
ra de George Segal, el grupo de yeso, ma­
dera, metal y luz eléctrica, que se encuen­
tra en el Whitney Museum de Nueva York. 
No tiene sentido. La obra, como el mundo, 
sólo tiene varios y contradictorios o no tie­
ne ninguno. 

"La alegoría de la lectura narra la impo­
sibilidad de la lectura" dice Paul de Man a 
propósito de los requerimientos alegóri­
cos que exige el narrador de Proust. De 
ahí que la comprensión, como respuesta 
estética, se dé por diferancia, o no se dé. 
"Plus tard j'ai compris", confiesa recurren­
temente Marcel; la comprensión implica 
una postergación que la simultaneidad (o 
instantaneidad) de la presencia deroga. 

El ultrarrealismo de Borges 

"Observa Coleridge que todos los hombres nacen 
aristotélicos o platónicos. Los últimos sienten que las 
clases, los órdenes y los géneros son realidades; los 
primeros, que son generalizaciones; para estos el/en­
guaje no es más que un aproximativo juego de simbo­
los; para aquellos es el mapa del universo." 

Jorge Luis Borges 

Borges no niega la propiedad iniciática 
del legos. Su cuento la desconstruye: 
Nada queda a salvo de contradicciones. Ni 
salvación ni orden, ya se sabe: la Palabra 
ordena el caos: lo conciuye o lo instituye. 
La confusión radica en la índole de la pala­
bra misma que es origen de la dificil com­
patibilidad de presencia/ausencia, de 
identidad/diferencia, de universal/ 
particular. La narración la exacerba tanto 
más cuanto la narración tiene a la narra­
ción por tema. Confundidos desde el prin­
cipio -ahí empieza el Apocalipsis- ya es 
imposible distinguir la iniciación -el co­
mienzo- del fin, la revelación no termina 
con la catástrofe; en el cuento la 
convoca. 

Desplazando un diálogo que los perso­
najes no podrían establecer, las palabras 
del Evangelio constituyen una cita extra­
ña, penetran la situación, se superponen a 
esa realidad pero no descartan otra con-

tradicción: sin dejar de ser acto (configu­
ran un "speech act" muy discutible), serían 
también su modelo. De ahí que, como co­
menta Borges a propósito de Bouvard y 
Pecuchet "la acción no ocurre en el tiempo 
sino en la eternidad", esta reflexión tam­
bién correspondería a su cuento. 

Dentro del marco literario que instaura 
el estatuto narrativo de Borges, la lectura 
del Evangelio concilia a la vez modelo y 
realización: "El individuo es de algún modo 
la especie, y el ruiseñor de Keats es tam­
bién el ruiseñor de Ruth.", dice Borges en 
Otras Inquisiciones, y es esa coincidencia 
la que justifica la reflexión que transcribo 
como epígrafe. 

El de Borges no es el Evangelio según 
Marcos sino "El Evangelio según Marcos" 
y la mención precisa del artículo, desde el 
título, inicia el proceso de actualización. 
La lectura actualiza el texto: de ideal a 
real, de la posibilidad a la acción, del ar­
quetipo a un tipo particular, de un pasado 
a un presente, a partir de un original, la 
copia; pero, en este caso, también la co­
pia es un origen. 

Referida por el narrador-personaje, la 
recitación bíblica aparece "en abismo". 
Modelo de acción, se refleja en el cuento 
como un espejo, fiel e invertido, y así, em­
piezan a aparecer las paradojas. Parte del 
texto, los personajes no imitan una reali­
dad histórica sino otra realidad textual. La 
ilusión realista del relato no se atiene a 
una imitación de lo real sino a un sistema 
de verosimilitud transtextual. Ni el espejo 
colocado a lo largo del camino y del que 
hablaba Stendhal, ni la vida que imita al 
arte, según prefería O. Wilde. Si el cuento 
resulta verosímil, esta impresión se produ­
ce porque la interpretación ocurre entre 
textos. Este entre es el hueco por el que 
se precipita otra forma de lectura: El ansia 
de influencia -es un título de Harold 
Bloom- aparece como la necesidad de 
formalizar una legitimación por lo menos 
transtextual: la Escritura -consagrada, en 
este caso- avala un acontecimiento narra­
tivo que, sin los prestigios de tal prece-
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dente, resultaría poco creíble. 
Una diégesis genera otra diégesis<23l: el 

deslizamiento metaléptico<23l no parece 
ocurrir fuera de fronteras; por su índole 
literaria es natural que el personaje-lector 
encuentre inscrito, en el libro que lee, su 
arquetipo, "como sombra de las cosas 
que vendrán", según dice Pablo a propósi­
to de las afirmaciones que, en el Antiguo 
Testamento, anuncian los acontecimien­
tos del Nuevo. Es ese el fondo de realidad, 
una realidad que está más allá, una ultra­
rrealidad -también por esta razón- que 
se suma a las exageraciones realistas del 
principio. 

También aquí la lectura literal es un ries­
go; se produce una fijación de la escritura, 
una obsesión que entraña una extraña 
metamorfosis: como en el cuento de Cor­
tázar, en "El Evangelio según Marcos" se 
convierte al lector en larva, un axolotl que 
se identifica, problemáticamente, porque 
ya no distingue entre quien mira y es 
mirado. 

El libro leído en el libro se repite en es­
pejo (en un libro similar) y en abismo (es 
un espacio distinto). Como Don Quijote, 
como Eva Bovary, como Bouvard y Pecu­
chet, es la fidelidad de lectura, literal, sin 
diferancia (escritura en escritura: una 
coincidencia), la que determina sus pro­
pias desventuras. Todo ocurre entre pa­
res. Es Virgilio quien conduce a Dante en 
su Infierno. Si, como dice Derrida, no hay 
"hors-texte", necesariamente menos hors­
texte habrá del texto para adentro. Como 
Lancelot du Lac, el "Galeotto"* que favore­
ció el amor entre Paolo y Francesca, el 
Evangelio es origen y modelo, el arquetipo 
de una relación fatal entre los 
personajes. 

(') A partir de la Divina Comedia, en italiano se usa 
antonomásticamente el nombre de Galehault (Ga­
leotto), personaje del ciclo bretón, para designara 
cualquier persona, objeto o situación que da lugar 
a una relación amorosa: "Galeotto fu il libro e chi 
lo scrisse! (Dante. /nf., V, 137). 



O la letra O la cifra 

Entre libros no hay salida. Si los perso­
najes intentan sustraerse a las calamida­
des de su situación por medio de la lectu­
ra, esa sustracción es trama y trampa. 
Como si al duplicarse la ficción, la ficción 
se negara. El texto en el texto establece 
una transtextualidad curiosa: por un juego 
de espejos crea una fuga hacia la profun­
didad, pero también un borde, un reparo 
en el abismo. La "ilusión de realidad" no se 
forma imitando la realidad sino reiterando 
la condición literaria: "Nunca pues se está 
simplemente en la literatura. El problema 
se plantea por la estructura del borde: el 
borde no es seguro, porque no deja de 
dividirse."<24l. 

Interior y anterior, ese ingreso transtex­
tual es un regreso: la salida es hacia aden­
tro y hacia atrás. Como dice Derrida, toda 
escritura es anterior; de ahí que con ella 
empiece la historia: "Los mundos que pro­
pone April March no son regresivos; lo es 
la manera de historiarlos". dice Borges en 
"El examen de la obra de Herbert Quain", 
aclarando que "el débil calembour del título 
no significa Marcha de abril sino literal­
mente Abril Marzo." 

En "El Evangelio según Marcos" el 
Evangelio es interior y anterior. Por eso, la 
crucifixión de Espinosa está prescrita: es­
crita, anterior y obligatoria. La mención 
transtextual no distingue si la anterioridad 
es sólo anticipación o causa. En la pres­
cripción, la anterioridad de la escritura se 
confunde con la causalidad. Su prioridad, 
por importancia, por precedencia, pone al 
descubierto la oposición entre sucesión 
temporal y progresiva que define la condi­
ción del significante, del signo no escrito 
según Saussure, y la escritura como inver­
sión -revés y retornos- que es una forma 
de salvación por la literatura: "El tiempo 
recuperado", al quedar a salvo en la escri­
tura, insinúa un atisbo de eternidad, su 
resplandor tanto como su conjetura. 

La invención de la escritura por Her­
mas-Mercurio y la reconciliación de los 
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opuestos por medio de la cruz es una idea 
recurrente en los textos de la alquimia, 
siempre dispuesta a la resolución del con­
flicto entre los opuestos por medio de pa­
radojas. Quizás, como dice C.G. Jung en 
Mysterium Coniunctionis, el agente unifica­
dor es el espíritu de Mercurio y, entonces, 
su espíritu singular hace que el autor se 
confiese miembro de la Ecclesia Spiritua­
lis, por el espíritu de Dios. Este antece­
dente religioso aparece en la elección del 
término "Pelícano" por el proceso circular, 
ya que el pájaro es una conocida alegoría 
de Cristo<25l. 

Como ocurre en la novela de Proust, la 
lectura remite una cosa a su principio y lo 
que Pablo entendía por espejo -como 
enigma y al revés-, la tipología como 
anunciación, no se diferencia demasiado 
de lo que Orígenes entendía por apoca­
tástasis: restitutio et reintegratio y las ope­
raciones de la lectura alegórica; ni una ni 
otra niegan el "reversa! and reinscription" 
que parece ser el fundamento de la des­
construcción. El libro es memoria y adivi­
nación y, tratándose de interpretaciones, 
ya sea en Antioquía o en Alejandría, la re­
petición no deja de ser una transforma­
ción. De la misma manera que ningún libro 
podrá comunicar el conocimiento último, 
tampoco su interpretación puede ser defi­
nitiva: "querer limitar el conocimiento del 
texto sería tan prudente como dejar un cu­
chillo en las manos de un niño."<26l 

La interpretación del texto reitera, revi­
sa, en cada lectura el problema (teológico) 
de la comprensión, de un conocimiento 
que se explica tanto por tautología como 
por paradoja. Para Thomas Browne, los 
acontecimientos ordinarios sólo requieren 
la credulidad del sentido común<27l, el mis­
terio es la única prueba posible de la divi­
nidad: "Yo soy el que soy", habilita la fun­
dación de ese misterio y las tentativas de 
una teología negativa que, como Docta lg­
norantia<28l, afirma por la negación; la defi­
nición sagrada afirma la indefinición; reco­
rre el discurso sin interrupción, girando, 
sobre sí misma. El final vuelve al principio 

radicando la paradoja del conocimiento 
capaz de conciliar tanto el revés como la 
repetición. 

Analizando la complejidad de las para­
dojas, Rosalie L. Colie entiende, a partir 
del Sofista, del Teetetos y del Parménides, 
que los problemas derivados de la ineludi­
bilidad de las contradicciones se plantean 
a partir de la propia naturaleza dellogos y 
la consecutiva existencia de dos reinos 
aparentemente antepuestos uno al otro, 
como que lo que es real en uno no pudiera 
serlo en el otro: "Las paradojas esperan 
necesariamente a esos hombres tan osa­
dos como para llegar a los límites del 
discurso."<29l 

De la misma manera que las paradojas, 
las operaciones desconstructivas cuestio­
nan los mecanismos de comprensión y. 
sobre todo, las certezas que esa com­
prensión establece: "Certum est quia im­
possibile est". Pero ni las paradojas ni la 
desconstrucción tienen fin. La paradoja se 
niega a sí misma, y al negarse, el fracaso 
de la definición constituye una especie de 
definición; esta contradicción vale también 
para la desconstrucción que, deliberada-
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mente, evita definirse, tienta con descons­
truirse. Como dice Osear Wilde "las para­
dojas son muy peligrosas", apenas se 
invocan ya resulta imposible eludir su ocu­
rrencia. Niega la definición, se niega a sí 
misma, intentando, por esa autodestruc­
ción, socavar la clausura de las fórmulas 
disciplinarias, de las normas académicas, 
de los sistemas que son los medios más 
rigurosos de la limitación -o los medios 
de la limitación más rigurosa. 

"My end is my beginning" -la frase que 
Borges atribuye a Schiller, queda inscripta 
en el anillo de la Reina de Escocia para 
confirmar su fe cristiana y desafiar así la 
ejecución y la muerte. La necesidad de un 
recorrido circular, el regreso al principio, 
la contradicción como visión especular, la 
disposición en cruz como conciliación de 
los opuestos, la literalidad imposible, la 
imposibilidad de parafrasear la paradoja, 
la inscripción en el anillo podría ser tam-

bién enigma y consigna de la comprensión 
textual. 

Quizás la mayor fidelidad verifica la ma­
yor paradoja. 

Lisa Block de Behar 
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