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Este niumero 21 de MALDOROR se propone contribuir a la difusion de la obra de
JACQUES DERRIDA en el Rio de la Plata. Esperamos que el desborde y la fertilidad de
esta escritura de clivajes multiplicadores, provoque la reflexion y discusion de su pensa-
miento vivo y plural.

La realizacion de esta iniciativa ha sido posible gracias al apoyo del Servicio Cultural
de la Embajada de Francia en Montevideo y, especialmente, a la dedicacion y competen-
cia de su Consejero Cultural, Prof. Guy Grundman.

Quienes abordaron como traductores circunstanciales los textos de Derrida, han
multiplicado la conviccion de nuestros propésitos y nos obligan al mas sincero
reconocimiento.

C.p.



Introduccion

Esta introduccion no sera una presentacién de Jacques Derrida. El filosofo —hombre
erudito y publico— es conocido. El hombre privado se las ingenia, a lo largo de las entrevis-
tas, para hacer comprender que, de ningun modo, é/ puede ser una clave para su obra.

Se tratara de algunas reflexiones sobre esa obra, eludiendo el problema de su dificul-
tad, confiando mas bien en el placer confesado de los traductores que se ocuparon de los
distintos articulos contenidos en este numero.

Una obra que no se presta a una presentacion sistematica ~"segun el orden de razo-
nes"—. Se trata de textos que se injertan unos sobre otros y desde campos diferentes:
comentarios de grandes filésofos, de obras literarias, ensayos de caracter psicoanalitico,
sociolégico, histérico. Dificultad en encontrarles un centro, en remitirlos a un autor unico.
Una obra escrita también a varias voces, con varios alcances: textos escritos a dos colum-
nas, en los margenes, citas, suplementos, notas al pie de pagina, tan importantes como el
propio cuerpo del texto.

Textos para que se manifieste el trabajo de la escritura: la falta de ortografia voluntaria
en diferancia, ;no se comete precisamente para mostrar que se esta en el elemento de la
escritura? Estos textos no se dirigen al entendimiento de un lector que trataria de captar
un sentido preexistente, significado.

Literalmente, no quieren decir nada. Cuestionan el estatuto privilegiado que la filosofia
occidental ha asignado al acto de nombrar, al decir, a la voz. Impugnan la creencia en la
palabra viva que liberaria al ser en su presencia plena, en la proximidad del si consigo, el
oirse-hablar a través de la voz, prototipo de la conciencia, de la subjetividad. Quebrando
estas bases, refuta la idea del yo opuesto al mundo, del adentro y del afuera, del sujeto y
del objeto.

Estos textos interpelan al lector y quieren mostrar que la escritura es el pensamiento
en obra, trabajo de la diferancia, es decir, poder 1) de diferir, de postergar, de remitir -
espaciamiento que implica que todo no esté dado al mismo tiempo, 2} de diferenciar, de
oponer (de ahi las oposiciones que escanden el aparato conceptual de occidente: antes/
después, presencia/no presencia, unidad/pluralidad, etc.).

Fundamentalmente, estos textos revelan que la escritura —es decir, la diferancia— se
encuentra en el seno de lo que se creeria la palabra plena. Introduce al vacio y el espacia-
miento. El hombre occidental se encuentra separado del Ser por una escritura infinita.

GUY GRUNDMAN
Consejero Cultural



SALVANDO EL TEXTO

FILOSOFIA /| DERRIDA / LITERATURA

Geoffrey Hartman




Geoffrey HARTMAN es profesor de Lite-
ratura Inglesa y Comparada de la Univer-
sidad de Yale. Es autor de The Unmedia-
ted Vision (1954), André Malraux (1960)
Wordsworth’s
Poetry (1964), Beyond Formalism (1970),
The Fate of Reading (1975), Criticism in the
Wilderness (1980), Saving the Text (1982),
Easy Pieces (1985), de un libro de poemas:
Akiba's Children y numerosos articulos en
distintas revistas literarias.

Aunque la filosofia disponga de sus pro-
pios clasicos, raramente se ha contentado
con el hecho de que la mente dependa del
texto. Ha deseado liberar el pensamiento
de toda gramatica impuesta por el lengua-
je o por esas influyentes clausuras que
todo “gran libro” protege. (En cambio, ha
tratado, a veces, de encontrar una grama-
tica ideal oculta por un lenguaje demasia-
do mutable). El conflicto entre la dialéctica
y la retdrica, entre la ratio y la oratio o,
como Vico diria en raccion a Descartes y
adoptando una distincion hecha por Aris-
toteles, entre verdades topicas que con-
ducen al certum y verdades cientificas que
conducen a algo mas que a una verosimili-
tud, a la verdad en si —no son sino sinto-
mas de una divisién en el mundo del pen-
samiento que ha perdurado tanto que ya
empieza a parecer predestinada. Al deno-
minar este libro Salvando el texto, no impli-
co un esfuerzo religioso en el sentido ordi-
nario: la alusibn se dirige hacia el
consabido concepto de “salvar las apa-
riencias” (sozein ta phainomena), y mi titu-
lo sugiere que todavia intentamos conver-
tir el pensar al hecho de que los textos
existen.

¢ Como puede la mente aceptar, en vez
de subvertir o pasar por alto (por medio de
sofisticadas técnicas de lectura superfi-
cial, que son las opuestas a una “close
reading”), el lenguaje de grandes escrito-
res, tanto en la filosofia como en la litera-
tura? Esta lucha es intensa y productiva
en Jacques Derrida. Se trata de un filoso-
fo quien, para muchos, no es ningun fito-
sofo sino un extrano fiidlogo, y, con fre-
cuencia, los estudiantes de literatura
reaccionan ante €l con una admiracion re-
sentida. Su discours de la folie enturbia
géneros o provoca un interminable anali-
sis de tal modo que la cordura de la escri-
tura queda amenazada -tanto en su deu-
da con las convenciones establecidas
como en relacion con su realismo aparen-
te. Mi libro se concentra en Derrida pero
no es una exposicion de su trabajo. Me
interesa especialmente el lugar de Derrida
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en la historia del comentario, y de Glas
como un acontecimiento en esa historia.

Fue Glas la que me ayudo, en tanto que
no-filbsofo, a aproximarme a Derrida y a
superar el escrupulo de mi escaso conoci-
miento de una filosofia técnica. Ya que
siempre me habia preocupado por el esta-
tuto del comentario, y por lo que la historia
de la interpretacion podia ensefar en for-
ma de comentario. El Glas de Derrida pre-
sentaba un desafio. Parecia sustentar lo
que Valéry habia previsto en su famoso
ensayo de 1919, “La crisis de la mente eu-
ropea”, es decir, que la cultura europea
moderna concluiria como una “nada infini-
tamente rica”® (“rien infiniment riche”), una
vez que la difusidbn del conocimiento hu-
biera avanzado a un punto tal en el que
“ninguna desigualdad luminosa permane-
ceria ni permitiria asociar focos distinti-
vos” 0, en el que esta igualacion se exten-
deria en una “perfeccién de desorden” por
medio de la “libre coexistencia, en todas
las mentes cuiltivadas, de las ideas mas
disimiles”. Pareceria asimismo restaurar y
reavivar un problema muy claramente re-
suelto por T.S. Eliot en su ensayo de 1919,
“La tradicion y el talento individual”.

En este ensayo Eliot planteaba la cues-
tion de un talento de relacidon —nuevo y
emergente—~ que se establece con los
muertos poderosos, con los maiores, y
que ensombrecian —con mayor intensidad
en el periodo moderno, ya que el conoci-
miento historico habia conservado vivos
mas libros— al artista individual. Dadas es-
tas condiciones de modernidad, ;de qué
manera deberian preservarse las obras de
los grandes escritores? ;Fue el tipo de
exégesis realizada por Derrida, demostra-
da tan poderosamente en Glas, una “solu-
cién” —por lo menos en el sentido en que
los barbaros eran un “tipo de solucion” du-
rante la decadencia romana, en el poema
de Cavafy? El comentario de Derrida es
una lente que registra los textos mas va-
riados y los enfoca y los quema de mane-
ra tal que nuevamente tememos por ellos.
Es tan radical que, a pesar de su referen-



cia a nuestra dependencia con respecto a
las palabras de otros, el contenido (len-
guaje) rompe el contenedor (libro enciclo-
pedico, concepto, significado) e impone al
fector un sentido de la mortalidad de todo
codigo, de todo significado convenido.

Pero jqué puede querer decir colocar la
mente en su propio eje y liberarla de los
libros — hacer de la mente como si fuera
su propio texto? ¢Es posible hacer tras-
cender el hablar hacia un simple mostrar?
¢(Acaso acarrearia (como deseaban tanto
Husserl como Wittgenstein) una vuelta a
las cosas en si mismas? ¢Acaso la propia
existencia de las palabras no esté indican-
do una brecha con respecto a la fenome-
nalidad de las cosas, o con un ideal de
mostrar, de una evidencialidad, tomada de
esa esfera?

Tal vez la propia nocion de totalidad (pa-
tabras-y-cosas, el Hablar del Ser, un ha-
blar que es un mostrar y viceversa) es ilu-
soria. Pero, naturalmente, en tanto que
deseo de una inteligibilidad total, no se li-
mita a la filosofia. Stanley Cavell la ve
como emanando del silencio en las pelicu-
las mudas, una vez que su silencio se
hace consciente al aparecer las peliculas
habladas. “Es la propia pelicula hablada la
gue explora el silencio de las peliculas
mudas... Con las peliculas habladas recu-
peramos la torpeza del discurso, la mudez
y duplicidades y ocultamientos de la aser-
cion, la intercepcion del cuerpo y alma por
medio de su inarticulacion y su terror a la
articuiacion. Los progresos técnicos no
superan estos hechos ontoldgicos; solo
los magnifican. Estos hechos ontoldgicos
son tarea del arte, como los de la existen-
cia. El advenimiento del sonido quebré la
magia de una inteligibilidad inmediata...”
(The World Viewed).

De tal modo que el silencio se reafirma
en el sentido de que "las palabras estan
tuera de alcance, que nunca dispondran
de un tiempo oportuno”. La sincronizacion
de voz e imagen o, méas bien, del tiempo
de decir y el tiempo de significar, mas que
adelantarse, se retrasa. Derrida también,
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a su manera, descarta la “magia de la
voz". El asocia el silencio de las cosas con
la palabra escrita, como si ese silencio hu-
biera sido siempre de la palabra. Para De-
rrida, el cambio técnico que supone pasar
del habla a ia escritura, 0 a la imprenta,
desencadena un hecho ontolégico que,
mas que nunca, seria la tarea tanto para
el arte como para la filosofia.

En el pasado, con frecuencia, la religion
diferia, por varios tipos de teologia negati-
va, la total inteligibilidad: lo que Hegel lla-
maba “el conocimiento absoluto”. O permi-
tia un metddico memento mori a fin de
desbaratar ese conocimiento. £l problema
del pensamiento religioso, por lo tanto,
encontraba algo positivo mas allad de la
positividad de lo negativo (la muerte). Asi
Franz Rosenzweig, citado por Levinas en
Totalidad e Infinito (que trata de salvar “in-
finito” a expensas de “totalidad”), inicia su
obra mayor, La Estrella de la Redencion,
con una meditacion que desafia a los fild-
sofos. Les pide que reconozcan lo que
han negado: que su deseo de conocer el
Todo surge del temor a la muerte. Las pri-
meras paginas de Rosenzweig constitu-
yen una acusacion inclemente contra las
pretensiones de la filosofia, basadas en
tal negacién. Evoca la falsedad de las afir-
maciones en las que se basan hasta las
filosofias negativas o dialécticas. La tenta-
tiva filosdfica de tener “nada” como su
presuposicion vela apenas la realidad de
la muerte como algo que siempre prece-
de. En un pasaje de un patetismo extraor-
dinario, que presento segun mi propia tra-
duccién, Rosenzweig sugiere que la
filosofia, mas que la religion, ha mistifica-
do el no ser:

La filosofia marcha sobre la tumba que, a
cada paso, se abre ante nuestros pies. Deja
que el cuerpo caiga al abismo, mientras el
alma flota lejos y a lo alto. ;Que el miedo a la
muerte no sepa nada de esta separacion de
cuerpo y alma que ruge “yo,yo,yo" y no quiera
saber de tal separacion de cuerpo y alma, no
le importa a la filosofia? Si el hombre mortal se
arrastra hasta esconderse como un gusano
por las cuevas de la tierra desnuda ante los

royectiles sibilantes de una muerte ciega e
implacable, habria que dejarle sentir inevitable

violentamente lo que de otra manera no
siente: que su “yo" es solo un “eso” cuando
muere, y dejarle, por lo tanto, con todo el grito
adn en su garganta, gritar su “yo” contra la
ciega e implacable muerte que lo amenaza
con tal impensable aniquilacion mientras la fi-
losofia sonrie con su sonrisa y con el dedo
extendido senala a esta criatura, mientras que
sus miembros tiemblan temerosos de su exis-
tencia terrenal, ante un mundo mas alla, del
que no quiere saber... Pero aunque la filosofia
niega (leugnet) la oscura presuposicion de
toda vida, aunque se rehise a considerar la
muerte como algo que la convierte en nada
(Nichts), evoca para su propio bien el aspecto
de la falta de su presuposicionalidad. Asi, aho-
ra, todo conocimiento de Todo tiene por pre-
suposicion- nada.”

¢ Qué relevancia tiene este pasaje para
Derrida? ;Como sugerir una deuda que
bien puede no existir? ;Procede de Levi-
nas?, ¢importa realmente si viene por ese
medio o a través de alguna fuente textual?
Derrida provoca tales preguntas y las red-
ne sin solucién, como nubes de una tor-
menta que sigue amenazando. Con fre-
cuencia, cuando leemos (especialmente
Glas) una imagen o cita que quiebra su
marco (se dispersa, en palabras de Walter
Benjamin, del tiempo homogéneo), el in-
térprete historico queda atrapado. El pa-
saje de Rosenzweig me atrapo mientras
yo trataba de entender la relacion entre fi-
losofia y totaliad, y me remiti6, méas alla de
la Segunda Guerra Mundial, al horror de la
Primera (La Estrella de la Redencion, ter-
minada en 1919, fue publicada en 1921)
cuando el existencialismo ni siquiera era
un nombre.

Derrida, leido cuidadosamente, es un
“medium” poderoso que ha absorbido y
elaborado las ideas en su caracter movil y
genérico, mas que académico y reiterati-
vo. Pongamos, por ejemplo, la fascinacion
francesa por Poe y los cuentos de miste-
rio. En Poe, la muerte y el no ser se en-
cuentran en todas partes, junto a una
mente suficientemente demente como
para negar su evidencia y hacer de la es-
peculacion cientifica, su triunfo —un triunfo
de la mente sobre la muerte. Los cuentos
de Poe animan la parte, no el todo, o la
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parte ausente capaz de unir todas las par-
tes. Asi, las claves o huellas alcanzan una
extraordinaria resonancia material: se
transforman, a pesar de los finales con-
vencionales que le dan sus inertes, flotan-
tes significantes o cosas fantasmales
(muebles, vestimentas, dientes); su reali-
dad se da en ser tales partes-todo que no
pueden ser totalmente ubicadas, atribui-
das o humanizadas. El /gitur de Mallarmé
enciende y formaliza el género; y Derrida
convierte hasta el psicoanalisis en un
asunto goético moderno. {No es acaso
también el psicoanalisis una bisqueda de
la totalidad o para la Institucibn Monumen-
tal, aunque tallada por los temores y haza-
fias de la vida familiar teorizada como las
formas solidas y cientificas de la condicion
fantasmal? ;Acaso no se puebla la mente
con personas muertas y voces tremendas:
intimaciones de la mortalidad en forma de
suefio o fragmentos textuales que quie-
bran el marco del pensamiento racional y
vuelven con “aspiraciones inmortales™?

Aunque el no-ser y la muerte no requie-
ren quedarse en el misticismo religioso o
en un gotico moderno o de ciencia-ficcion.
El analisis de Heidegger del no-ser contra-
dice lo que Rosenzweig denomina la men-
tira de la filosofia. La segunda parte de
Ser y tiempo, relativa al ser-para-la-muerte
(Sein zum Tode), debe o acusa (Schuld)
llamar (Ruf) herencia (Erbe) y destino
(Geschick), podria haber inducido a Derri-
da a considerar, aun cuando tan ordinaria
y especificamente temporal en su comple-
jidad, los proximos que, en su distancia,
estan estos conceptos. Aunque la mente
de Derrida sea tan asimilativa (‘reprosucti-
va", Derrida juega, beneficiandose de un
deslizamiento de su pluma), niega que la
literatura o la filosofia o las ciencias del
hombre o de la mente puedan identificarse
como fuentes exclusivas. Sin duda, su
propia comprension de la escritura recha-
za semejante persecucion de fuentes en
favor de una persecuciobn  mas
comprehensiva.

Es necesario decir algo sobre la rela-



cioén entre comentario y escritura. La escri-
tura, tal como la concibe Derrida, es siem-
pre ‘littérature et philosophie melées”. La
escritura sobrepasa su punto inicial en es-
tos dos géneros mayores. Asi Glas, que
figura ampliamente en este libro, se reco-
noce como un comentario sobre Hegel y
Genet y aunque no permanezca subordi-
nado a ellos, otros textos se atraviesan en
el juego libre de una nueva forma de arte
no narrativo. Pero, como una forma artisti-
ca, ademas, el comentario de Derrida
mina tanto la perspectiva espacial como la
temporal, hasta que no nos quedamos
con ninguna estructura unificadora, ape-
nas con los “fantasmas de las cosas que
existen”. Estos fantasmas son sombras
arrojadas por el futuro tanto como por el
pasado: la escritura es su realidad, tanto
como su oblicuidad masiva nos hace pe-
netrar el corazon espectral de las cosas,
“los muertos cuyos nombres estan en
nuestros labios” (Keats).

A fin de evitar la carga de mistificacion,
deberia explicar esta relacion, en Derrida,
entre escritura y no-ser. Su posicién es
que aquello que Heidegger llama el olvido
del ser es simplemente el olvido de la Es-
critura; y que tal olvido ocurre junto al pri-
vilegio otorgado al lenguaje hablado o a la
mimesis o a fodo el reino de luminosidad
“griego” (ya sea atribuida a los fendbmenos
o a los nimenes). La tradicién occidental
ha sido marcada —segun afirma Derrida—
por una metafisica de la luz, por la violen-
cia de la propia luz, desde los cultos apoli-
neos a las filosofias cartesianas. A la luz
de esta luz enfatica, todo lo demés parece
oscuro, especialmente el desarrollo he-
breo de una escritura anicénica y el autoa-
nulador comentario de la textualidad.

Entonces, cuando Heidegger piensa
que él esta pensando lo griego (Ur-Greck)
estad pensando lo hebreo. Y, simbdlica-
mente. el negro de la tinta o de la letra
impresa, sugiere que la escritura es un
himno al Espiritu de a Noche, aungue se
considere apolineo mas que dionisiaco.
{"La luz, tal vez, no tenga opuesto” escribe
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Derrida, “Si tiene, seguramente que ese
opuesto no es la noche”). La pasion por la
luz, por el conocimiento absoiuto (Hegel),
0 por la translucidez de lo universal en lo
concreto (la formula de Coleridge, tomada
de Schelling), es desplazada por la pasion
por los significantes sin significados
trascendentales.

La distincién hebreo-helénica puede ser
tan falible como lo sugiere Joyce: “The
Jewgreek is Greekjew. Extremes meet.” El
deseo de totalidad, o aun de la visién in-
mediata (inmediada) -originada en una
cultura literaria a fin de decir el Ser o con-
vertir un libro en una biblia, cuya verdad
resulta mas revelada que leida— no pue-
den ser confinados por categorias histori-
cas, con todo lo fascinante que estas pue-
dan ser. Aunque tal distincion sirve para
revelar que la idea de una “lectura a la vis-
ta" o de “la fransparencia inmediata... del
discurso de la voz” se haya establecido en
nuestra cultura. Cito del primer capitulo de
Leer El Capital de Althusser; el autor anota
alli no sélo la “complicidad religiosa enire
Logos y Ser” sino también del eucaristico
refuerzo de Hegel gque incluye tanto la his-
toria en si como el sujeto sustancial del
“conocimiento absoluto”. No se trata de un
accidente, escribe Althusser, “que cuando
damos vuelta la delgada hoja de la teoria
de la lectura descubrimos por debajo, una
teoria de la expresion y descubrimos que
esta teoria de la totalidad expresiva (en la
que para cada parte es pars totalis, que
expresa inmediatamente la totalidad que
se aloja en persona), es la teoria que, en
Hegel, por ultima vez y en el terreno de la
historia, relne todos los mitos religiosos
compiementarios de la voz (el Logos).” No
se trata tampoco de un accidente que,
coincidentemente, el Glas de Derrida con-
tenga una lectura de Hegel, empezando
por el concepto de conocimiento absoluto;
que su lectura nos haga preguntar, con
Althusser, ;Qué es leer? y ;Qué es escri-
bir? —pero también que transfiera a Hegel
el propio historicismo residual de
Althusser.

Con tanto conocimiento historico,
¢como evitar el historicismo, o la presen-
tacion de la historia como un drama en el
que los raptos epifanicos son sustituidos
por rupturas epistémicas, coupures tan
decisivas como lo helenico o lo hebreo,
Hegel o Marx? ;Puede una historia ser es-
crita y no convertirse en algo monumental
y preventivo? En The Unmediated Vision,
yo describia la lucha de los poetas roméan-
ticos y post-romanticos contra la mediati-
zacion, en su deseo de un tipo de vision
denunciada por Althusser y desconstruida
por Derrida, pero me sentia incapaz de
formular una teoria de la lectura que fuera
historica mas que historicista. Tal teoria
es apenas menos importante que la com-
prensién de que la escritura es un acto,
CON su propia coyuntura, cuyas propieda-
des no coinciden con fos motivos e ideolo-
gias presentes.

Y SIN EMBARGO: ¢no es demasiado
para nosotros la escritura? Existe hoy en
dia una mentalidad de escritura como
existe una mentalidad de oprimir botones;
sin duda se puede argumentar que la con-
versacion y la recitacion se encuentran ac-
tualmente en peligro. Uno siente en el pro-
pio Derrida un disgusto velado con
respecto al exceso de palabras Teu-
felsdréckhean. Pero es un error concebir
la escritura como una especie de habla si-
lenciosa, que puede ser reconvertida en
voz por medio de algun transformador
magico o ético (aliviandonos de una negra
deuda). Considerar la escritura como un
habla silenciosa es no entenderla desde el
principio y reducir su fuerza. La escritura,
cree Derrida, desarma la ilusion de la sim-
ple localizacion del significado o de la pro-
pia presencia: una ilusion alentada por lo
que nos es mas proximo, nuestro cuerpo
{tal como observara Bergson), pero, parti-
cularmente, nuestra voz o la afectiva voz
de otros cuando nos persigue con su
parecido.

Existen, por lo tanto, dos cuestiones
planteadas por el énfasis con que Derrida
marca la escritura como algo mas que la

extension de la voz. La primera, ;Qué
complejidad hemos pasado por alto o su-
primido?, quizas ;Qué amenaza hemos
mantenido a distancia al “olvidar” la escri-
tura, olvido que incluye una reduccion al
estatuto de mera técnica con respecto a la
funcion de un pensamiento prioritario vo-
calizado? Cuando accede a la escritura,
¢ha usurpado la mimesis a la poesia?

Pero, correlativamente, la escritura des-
truye la simplicidad de la voz, una idea tan
vulnerable como la doctrina metafisica de
la unidad sustancia del alma, atacada por
T.S. Eliot en su “teoria impersonal de la
poesia”. Eliot decia que un poeta disponia
para expresar, mas bien de un medio que
de una personalidad. (Ver “Tradicion y el
talento individual”). Hay, naturalmente, en
el periodo modernc, muchas teorias de la
impersonalidad y todas, de la misma for-
ma que la de Eliot, se preocupan por po-
nerse en guardia contra un misticismo an-
terior. Procuran una salida que habia sido
dejada de lado con demasiada facilidad
por la poética de la persona o la de una
Nueva Critica: 4De quién es la voz que ha-
bla cuando hablo y en nombre de quién
hablo? Esta cuestion es indagada también
por la investigacion psicoanalitica: dentro
de una mditiple personalidad, la precarie-
dad de la integracion y la dificultad de sin-
tetizar un ego (“crear la propia voz”, tal
como se dice corrientemente).

Me hago cargo, en primer lugar, de la
segunda salida. Tendemos a suponer que
todo acto de habla, oral o escrito, posee
un marco de referencia especificable. El
habla aparece signada por o asignada a
una persona particular (un “hablante” o
“persona”) y dirigida a una persona parti-
cular o colectiva. Sin embargo, cuando
consideramos con mayor atencion ese
marco de referencia ahi nos damos cuenta
de todo lo que se habia presupuesto. Con
frecuencia, el marco de referencia es un
marco armado. Nos permite economizar
palabras o sus resonancias: sintetizarlas
o reducir su ambigledad. Si se pierde el
marco, de modo que el hablante o destina-



tario resultan indeterminados, entonces
también el significado aparece disminuido.
La cuestion “fantasmal” se plantea en rela-
cidn a quién esta hablando, con quién, de
dénde; se pone en duda en tanto que es-
tructura basica de orientacion todo lo que
implicamos bajo el concepto de “inten-
cion”. Por el contrario, siempre que el con-
tenido de una afirmacion sea demasiado
peculiar, tiene dificultades en encontrar un
destinatario o bien, no es “recibido”. Y si
realmente l0 encontramos atribuido a al-
guien cuya intencidon creemos conocer,
sospechamos que la afirmacion desviada
no es suya sino interpolada ©
corrompida.

Podemos aplicar tal reflexion a la litera-
tura. ¢;No es lenguaje literario el nombre
que atribuimos a una diccioén cuyo marco
de referencia es tal que las palabras apa-
recen como palabras (aun como sonidos)
mas que como significados que se asimi-
fan inmediatamente? No se trata de que el
significado de las palabras no sea impor-
tante, sino de una desviacién del uso nor-
mal que sugiere que algo no funciona, en-
tre hablante y oyente, con la fuente o con
el receptor. Por ejemplo, dos personas
(voces) pueden estar tratando de comuni-
carse al mismo tiempo; 0 quizds, aparece-
mos en el punto inconveniente y no pode-
mos seguir. Denominar literario un texto
es confiar en que tenga sentido, eventual-
mente, aun cuando su cualidad de refe-
rencia pueda ser compleja, inquietante,
turbia. Es una forma de “salvar los feno-
menos“‘”ﬁé palabras que se encuentran
fuera de lo ordinario o al borde del sinsen-
tido -que no tienen una referencia
estabilizada.

El significado referencial esta ligado a
este asunto del marco; el lugar donde tra-
zamos una linea se vuelve tan importante
como lo que se encuentra delimitado. En-
tonces “olvidar” la escritura es errar O su-
bestimar la cuestion del marco: sin embar-
go. sblo la propia * escritura puede
contrariar el olvido que manifestamos ha-
cia la escritura. Donde se encuentra la es-
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critura, algo sin propiedades, aparece.
Algo es calificado por aparecer enmarca-
do: basta con pensar en la figura elusiva
de las infinitas fotos ampliadas del Blow
Up de Antonioni, o las huellas fotograficas
de particulas atémicas o el monstruo de
Loch Ness. O bien, a fin de abandonar el
reino de las casi-imagenes, conviene pen-
sar en ritmos y palabras que aparecen
desligadas, o voces que entran a través
de suenos o estados psicoticos.

La escritura desestabiliza las palabras,
en el sentido que nos revela a un tiempo
su marco de referencia ajeno (son pala-
bras de otro que nos liegan ya interpreta-
das, arrastrando nubes de significado,
cada una un representamen) y del poder
activo del olvido (una especie de silencio)
que la habilita y que, a la vez, nos habilita
a escribir. Pero, hablar sobre la escritura
como tal o sobre el lenguaje como tal, es
demasiado abstracto, tanto como hablar
sobre el lenguaje literario per se es dema-
siado aislante. En determinado punto es
necesario considerar el poder afectivo de
la voz, tanto como la reiacion de palabras
particulares con el campo resonador que
llamamos psyqué. El analisis semiotico de
la palabra en la palabra, aun cuando tan
penetrante como el que realiza Derrida,
con su método de poner los enunciados
en abyme, no puede alcanzar ese terreno
de piedad o poder. El intérprete, al menos,
debe entender también la herida de la pa-
labra. En “Words and Wounds”, mi Gltimo
capitulo, precisamente trato este asunto.

Aunque Derrida sabe perfectamente
bien que las palabras son regalos peligro-
sos: resulta dificil asimilarse, purgarse, vi-
vir con ellas. “En la cuestion del estilo” es-
cribe, citando etimologias, “se da siempre
un examen, el peso de un objeto senala-
do.” Bien puede ser que esa senal no exis-
ta salvo en el modo en que Shakespeare
la presenta cuando un Leontes —loco de
celos dice en El cuento de invierno: "Afec-
to, tu intencidn hiere el centro.” El lenguaje
procura y se aparta de ese punto de la
herida que puede ser, al mismo tiempo, lo

que hiere y lo que sufre la herida. No
siempre sabemos lo que queremos decir y
el habla, que hace eco a nuestra habla —el
nabla de! intérprete- no necesita de la
*melodia que persigue” y en la que des-
cansan las palabras. En Spurs (Espuelas)
(en el estilo de Nietzsche y atento a los
sobretonos de persecuciéon y de herida),
Derrida escribe: “ll faut écrire entre plu-
sieurs styles”, “dos espuelas por lo me-
nos” —continia- asociando espuela a
huella (spur con spoor) “tal es la deuda que
queda vencida. Entre ellas el abismo en el
cual arrojar, arriesgar —perder, quizas— el
ancla”. Glas, bastante literalmente, esta
gscrito y arriesgado “entre” Hegel y Genet.

Este lenguaje entretejido (“varios len-
guajes” en este tipo de escritura “deben
ser hablados y varios textos producidos al
mismo tiempo”) es suficientemente des-
concertante como para recordarnos nues-
tra primera pregunta: ;Qué amenaza for-
mula a escritura como para que debamos
tratar de reducirla a una funcion de la voz?
0, mas bien, ;es la voz considerada como
una simple sustancia? La respuesta, natu-
ralmente, es que la escritura simplificada
en imagen de la voz no es ningun peligro:
solo renueva el deseo “griego” de visibili-
dad. L.a metafisica de la fuz se mantiene.
Lo que Nietzsche llamaba el Gran Medio-
dia triunfa en la doctrina del logos como
palabra visible y racional. ;Qué hay mas
misterioso que la claridad? hace decir Va-
lery a Soécrates en Eupalinos. “Algunas
personas se pierden en sus pensamientos
pero, para nosotros los griegos, todas las
cosas son formas.” Sélo cuando la escri-
tura emite un eco méas que una imagen, de
manera que la palabra sonora tenga re-
verberaciones que trascienden la econc-
mia de claridad y forma, se producen las
contradicciones que sacuden los “templos
de la sabiduria y de la ciencia” en la vision
logocentrica de Valéry. “Este gran arte re-
quiere de nosotros un lenguaje admirable-
mente exacto. La propia palabra que sig-
nifica lenguaje (es decir, logos) es también
el nombre, para nosotros, de la razén y el

calculo; una sola palabra dice estas ires
cosas.” Hay una palabra para tres cosas
porque son una sola cosa. Pero el uso de
una palabra para tres cosas podria sugerir
una economia, mas que apropiada, equi-
voca e inquietante.

No voy a elegir entre Valéry (su deseo
de claridad, a veces subvertido por é! mis-
mo) y Derrida. Pero el estilo de Derrida,
tan didactico y deliberado —tan apartado
de la ironia o de la reserva del didlogo o
de ensayos que retienen un nexo con esa
forma~ el estilo de Derrida ha pasado sin
duda mas all4 de premisa y promesa de
un a-un-mento. De manera que la palabra
para ancla, ancre, que suena como la pa-
labra para tinta, encre, cierra al mismo
tiempo la oracion de Spurs, ya citada, y
abre el abismo asi mencionado. jQué gim-
nastica o abismatica! Spurs estad hecho
ademaés para sugerir el circunflejo sobre la
palabre étre (ser), y muetra su “olvidada” s
por medio de ese trazo angular. Esa es-
puela-huella domina la e. Si sustituimos la
s y escribimos estre, podemos entonces
reconstruir un nexo entre estre y reste,
como si fueran anagramas reciprocos. El
ser es {0 que queda, no lo que es. La poe-
sia, como perfeccidn de la escritura, es la
casa del Ser, pero permanece igualmente
como la apertura del no-ser o el Seinver-
gessenheit. Con todo, “esta propiedad de
olvido” no ocurre con (befdllt, tomber sur)
el Ser, en la forma de un accidente o una
cualidad secundaria. Pertenece a la esen-
cia. En el estilo todavia menos legible de
Heidegger: “Sie geHort zur Sache des
Seins”. Traducido: “Pertenece oida
(gehort) al caso (Sache, latin causa, fr.
cas). Ser tiene, con la cosa o casa (causa,
cas, casa, chose) de Ser.” “La chose est
oublique”, podriamos decir, imitando a
Derrida.

En un punto crucial de su Biographia Li-
teraria, Coleridge inventa a un amigo sen-
sato quien escribe una carta pidiéndole
que desista de introducir especulaciones
a la manera alemana. Si Ud. continta de
tal modo, su libro nunca se vendera, le



previene, y seguramente no sera leido en
Ingalterra. Yo me puedo imaginar al lector
anglo-americano contemporaneo pregun-
tandose algo parecido, si el estilo de espe-
culacion de Derrida es necesario y, mas
precisamente, si la licencia de tales bro-
mas no disminuyen y debilitan un argu-
mento de importancia. Ya que la prestidi-
gitacion verbal puede crear una prosa
aparentemente ordinaria aunque total-
mente construida, prosa que seria hipocri-
tica (ya que no hay nada de ordinario en
ella), si no se expusiera continuamente
como palabras resueltamente sobredeter-
minadas que deslizan la traba del signifi-
cado sin escapar al significado. Nuestro
deleite con el linglista virtuoso se convier-
te facilmente en un “mareo de tierra” en la
medida en que esta condicion de escribir
“entre estilos” y aquello de construir ora-
ciones por bricolage se hace aparente.
Pero aunque sintamos nostalgia por el es-
tilo viejo, afirmado, o simples nauseas, la
pregunta surge: ;Por qué existe tal escri-
tura? o, ¢por qué continua?

La separacion de la escritura con res-
pecto a la busqueda de un significado (ui-
timo) es tan contraintuitiva que surge una
nueva pregunta: ;podriamos alguna vez
acostumbrarnos a este punto de vistay a
su consecutivo shock sobre el pensamien-
to humanistico? L.a respuesta “El tiempo lo
dird” es méas apropiada de lo que puede
parecer en un principio porque, en gran-
des lineas, la busqueda del significado ha
sido tal para el significado -0 dominio~
del tiempo. Este es el punto de vista de
Nietzsche en la Genealogia de la Moral
donde —excepto para el “ideal ascetico”-
el hombre ha sido creado para no tener
significado. Para Nietzsche, la “Nada” del
ascetismo servia para revelar, al apartar
todo significado, el unico significado que
tiene el hombre animal, que es la propia
voluntad de desear Nada, antes que no
desear nada del todo.

La mirada del pensador, especialmente
del pensador histbrico, es, por lo tanto,
helada. Es “una mirada triste, dura pero
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determinada, un ojo que contempla (stal
vez para no mirar hacia adentro? ;para no
mirar hacia atras?). Aqui hay nieve, aqui la
vida cae silenciosa; los Gltimos gritos que
se oyen se llaman “;Por qué?” “iEn vano!”
“iNada!” (Genealogia de la Moral). La vision
de un hombre de nieve es esta, tan fria
como la de Wallace Stevens y tan exube-
rante en su fuerza expresiva.

Ya que lo que sobrevive en este cemen-
terio de significados no es simplemente

una voluntad sino especificamente /a vo- -

luntad de escribir. El poder sorprendente,
aun la riqueza, del lenguaje de Nietzsche,
de Stevens o de Derrida, revelan la rela-
cion interior de lo que actualmente se lla-
ma “desconstruccion”, como la verdadera
actividad de la escritura. Y ese es el punto
de Derrida, su comprension del decir afir-
mativo de Nietzsche dentro de un nihilis-
mo suicida. El lenguaje en si mismo, nada
mas, o la Nada que es el lenguaje, es el
residuo motivador. A pesar de las pala-
bras atrofiadas u obsoletas y de los signi-
ficados falsificados, disputables, o indeci-
bles, la voluntad de escribir persiste. Pero
¢por qué existe este algo, qué es el dis-
curso, mas que nada?

La metafisica se desconstruye a si mis-
ma cuando formula esta pregunta funda-
mental, de la siguiente forma o de forma
aproximada: ;Qué queda de la escritura y
qué ocurre con lo que queda? ;Acaso po-
see un tinte de inmortalidad o es mera-
mente el producto derivado, incluso el
producto desperdiciado, de una actividad
autoconsumidora que no se las ha arre-
glado para purificarse fuera de la existen-
cia? El Hamlet contemporaneo, rodeado
por cadaveres de ideas, por sistemas de-
crepitos, todavia repite su parte. Aun
cuando ya no podamos reirnos mas, Bec-
kett dice —al final de Esperando a Godot-
existe todavia la voluntad de reir.

Dedicaria algun tiempo en este libro al
estilo de Derrida, debido a que me aproxi-
mo a Derrida desde el punto de vista lite-
rario, preguntandome qué valor puede po-
seer para el pensamiento literario y por

qué su estilo es, dentro de la propia filoso-

_ fia, un acontecimiento notable y excéntri-

co, a pesar de la identificable deuda con
Heidegger. La cuestion del estilo, literario
o filosofico, es crucial, ya que existen mu-
chos que todavia insisten en que los mejo-
res filosofos no poseen estilo o que el es-
tilo es simplemente una cuestion de
destreza o adecuacion. No es mi proposi-
to descifrar a Derrida por medio de una
anélisis estilistico. Pero su estilo perturba
y fascina; es, como dije, deliberado, aun
exhibicionista, tanto en si mismo como en
ja forma en que concibe la filosofia como
un comentario intertextual. Tiende a espe-
sar su démarche multiplicando citaciones
y textos, enmarcandolos de manera im-
prevista y creando, casi, nuevas oraciones
por medio del bricolage. Derrida se inclina
hacia una opacidad elegante mas que ha-
cia una transparencia, y su prosa se des-
plaza con frecuencia sobre un conjunto de
miembros fantasmales (ecos intertexiua-
les), que son equivalentes a la “inspira-
cion”. Aungue esa inspiracién, como en
Valéry, estan tan ajustadamente organiza-
da que se vuelve no misteriosa y una fata-
lidad, solo en el sentido de gue vivimos y
escribimos en una segunda naturaleza de
textos circunambientales —textos que de-
bemos volver a poseer. “Perdi mi misterio”
se lamenta la Pythia en el poema de Va-
lery, “Una inteligencia adultera maniobra el
cuerpo que ha entendido”.

Si Derrida tiene influencia entre los es-
tudiantes de literatura tanto los de habla
francesa como los de habla inglesa, esto
seguramente se debe a su comprension
profesional totalmente no-mistica del esti-
o como la apropiacion personal (la Ereig-
nis de Heidegger) del medio impersonal
del lenguaje, junto cor la forma en que el
lenguaje purifica la tentativa e ilumina la
posesion de palabras. “Una sabiduria ha-
bla", termina el poema de Valéry, "y suena
esa Voz augusta, que se conoce cuando
resuena como que ya no es mas la voz de
alguien...”

Ademas, si se considera a los predece-

21

sores como capaces de interactuar con
los sucesores a través de textos y reli-
quias, entonces son, y en esa medida,
contemporaneos o con-sociados; y el con-
cepto de “persona” o “individuo” aparece
socializado en una complicada fusion de
propiedades simbdlicas -y a veces negati-
vas o despersonalizadoras, (Cf. Clifford
Geertz: La interpretacion de las culturas,
especialmente el Cap. XIV). La iniciacion
de Glas, “quoi du reste... d’'un Hegel” seria
entonces sintomatica de todas las tentati-
vas necesarias para entender las que se
encuentran implicadas en nuestra biogra-
fia y en quien la hizo, igualmente, una
“tanatografia”.

La relacion entre techne y tanatopsis en
estas teorias de impersonalidad tan agu-
das, es tan fuerte como en Valéry o en
Mallarmé. Derrida prefiere la palabra tana-
topraxis porque los libros como Glas pro-
vocan la cuestion de la praxis o del valor
practico de un estilo de comentario que
evita toda alegoresis, todo movimiento de
ideologizacion. Sin embargo, la sacerdoti-
sa de la Pythia servia a un dios; y perma-
nece como cuestion abierta si el “discours
prophétique et paré” de Derrida, aunque
descentralizado o diseminador, puede re-
sistirse al poder politico.

Haria falta un analisis de la idea del po-
der en si mismo para aclarar la cuestion:
su interminable y curiosa inversion, por
metafora de posesion, apropiacion, origi-
nalidad, ruptura, penetracion, centridad,
inmediatez. Derrida tiende a hacerias de-
pendientes de otro término, presencia,
aunque pureza (como en Valéry) podria
haber sido igualmente apto. Al pensar en
la textualidad como anticuerpo de iméage-
nes —cuerpo de poder y presencia, o revi-
sando la relacion de textualidad con la de
re-presentacion, o respondiendo a las mo-
dernas filosofias del materialismo, Derrida
se asocia al grupo de pares constituido
por Levinas, Blanchot, Lacan, Bataille, Alt-
husser, Barthes, Sollers, Deleuze y Fou-
cault. Esta relacion puede provocar, natu-
ralmente, la salida de la prioridad o, mas



exactamente, de la correspondencia. Prio-
ridad sigue siendo un concepto en la esfe-
ra de influencia, de magia temporal y crip-
tomnesia. Correspondencia es una
palabra todavia abierta, con un aura histo-
rica no totalmente disponible auhque in-
cluye con seguridad nociones de armonia
y adecuacion, el misticismo del famoso
soneto de Baudelaire, la idea de lo nuevo
y la trasmisién de lo nuevo, y la idea tanto
de cambio como de intercambio, especial-
mente de cartas personales (correspon-
dance intime).

¢Es acaso un accidente que el Gltimo li-
bro de Derrida, La carta postal elija su me-
tafora organizativa en la esfera de las tele-
comunicaciones, en la gque
‘correspondencia” tiene o no tiene lugar?
"Llamar es siempre de larga distancia” es
la forma en que se puede traducir, a la luz
del libro de Derirda, la frase de Heidegger
“Gerufen wird aus der Ferne in die Ferne”
(Ser y tiempo, secc. 74). Las relaciones en-
tre techne, mimesis y tanatopraxis suman
ahora en un “dessin funeste” que no es
menos que una vision de final de juego. El
juego de palabras, uno que asocie, por
ejemplo, “dessein” y “destin” {explorando
un error de Lacan como si un desliz de
pluma o lengua estuvieran predestinados)
y las relaciona a ambas con el sobrecar-
gado uso de “Geschick” de Heidegger
(destino, o que se “destina” y se envia por
medio del correo y la técnica), esta sobre-
codificacion crea sentencias de muerte
que no nos atrevemos a entender sino
como juegos-sentencias que son como
Cartas tanto como sobre cartas (incluyen-
do el Joker). Uno no usa, después de todo
—0 ¢no usa?- las cartas postales para en-
viar lo que frecuentemente leemos o como
notas de despedida o como notas de
suicidio.

Ya no es posible distinguir en esta escri-
tura entre lo personal y lo colectivo: am-
bos se albergan exactamente en el mismo
lenguaje, en la medida en que una carta
postal es al mismo tiempo publica y priva-
da. Asi, el ideal de clasificacién (tan impor-
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tante en Glas) o, el ideal de abarcar todo
COmo un sistema o red singular, sin exclu-
siones, se asocia aqui no solo con el pro-
pio concepto de libro (un libro de adivinan-
zas hecho de vaticinios o codigos
presemidticos), pero tambie * con la ma-
nera en que la tecnologia postal opera a
fin de dar a todo una direccién. A pesar
del efecto de realidad tan fuerte de esta
ubicacion, equivalente a algunos Gltimos
deseos escatologicos de presencia o in-
corporacion, el sentido igualmente fuerte
de lo fantasmal, de la “exclusién atroz”, la
despersonalizacién, de una otredad que
es demasiado intima.

La primera parte de La carta postal anu-
la textos especificos y queda desprovista
asi de la comodidad del comentario, de re-
posar sobre textos aun cuando sean sim-
plemente palabras dentro y sobre pala-
bras. Nos acercamos al hueco de la mente
a medida que se lee a si misma. Derrida
€S un corresponsal consigo mismo en
esta falsa novela-diario epistolar gue si-
mula la puntualidad de fechas y, con afec-
to, el "yo" y “ti" necesarios para una nou-
velle interminable, una especulacion sans
terme, que evoca parejas y dobles, desde
Socrates a Platon en adelante. Un libro
oculto, este, hecho con collages de filo-
sofemas: los fragmentos, el indecible fiche
y fetiche, o una historia de muerte que re-
sulta una historia de amor al mismo tiem-
po. Si Don Quijote, si Emma Bovary,
muenen en el mundo de la Novela, si
Freud muere en el mundo del Suefo (ha-
ciéndolo tan textual como la propia vida),
entonces este pensador quijotesco, ro-
mantico, freudiano, muere en el mundo de
la Filosofia. La convierte, como en Glas, al
estatuto del coup de dés (Mallarmé), de
Gerede (Heidegger), de remarques o Zettel
(Wittgenstein). Entre estas formas discon-
tinuas de un discurso también riguroso, su
lenguaje oscila, extraordinario en tanto
deja de serlo.

Geoffrey H. Hartman
= Ed. The Johns Hopkins University
Press. Baltimore and London, 1982.
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=0ido; /.../ 6rgano distinto, diferenciado, articula-
do, que produce el efecto de proximidad, de propie-
dad absoluta, el anulamiento idealizante de la diferan-
cia orgdnica. Es un 6rgano cuya estructura /../
produce el atractivo pacificador de la indiferencia
orgénica.”

(Timpano, X)

“Valor idealizante de lo muy proximo que no recibe
de si sus poderes desconcertantes sino de la estructu-
ra del oirse hablar.”

(Timpano, Xii)

“Lo propius, presupuesto en todos los discursos so-
bre la economia, la sexualidad, el lenguaje, la semanti-
ca, la retérica, etc., no repercute su limite absoluto
sino en la representacion sonora.”

(Timpano, Xili)

La autoridad de la voz

Cuerpo despedazado, atopico, descen-
trado, zarandeando hacia arriba y hacia
abajo el logos tradicional, tal seria el texto
derridiano. ;Como arriesgarse a escribir
un discurso sensato sobre una escritura
que Se presenta como un juego
insensato?

Escribir sobre Jacques Derrida pero sin
tratar de comprender lo que quiso decir ni
lo que sus textos dan a entender. Porque
tal escritura comete el asesinato del autor
como padre, que pone fin a la idea de un
cuerpo propio, el injerto* generalizado im-
pide interrogarse sobre el sentido. Derrida
no se dirige al entendimiento, a los oidos
habituados a escuchar el logos paternal.
De tales oidos, él hace estallar los timpa-
nos. Filosofando con Nietzsche, a golpes
de martillo, timpaniza la filosofia logocén-
trica que querria oir la voz de la verdad, lo
mas proxima a st misma, en la intimidad.
Complicidad entre el logocentrismo, el pri-
vilegio del oido y de la voz, la metafisica

* La traduccion no revela la hominimia que el término
greffe presenta en francés: /a greffe, injerto; le gref-
fe, estilete, punzon; su relacion con gr. graphein,
escribir, y, tal vez, con el aleman begreifen, conce-
bir y Begriff (concepto). Derrida juega (cuenta) con
las polivalencias homonimicas de la palabra, acti-
vando asociaciones léxicas y transtextuaies, entre
palabra y palabra, entre palabras y teorias (las pa-
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de la presencia, del ser concebido como
presencia: “Presencia de la cosa ante ia
mirada como eidos, presencia COmo sus-
tancia, esencia, existencia (ousia), presen-
cia temporal como punta /.../ del ahora o
del instante /.../, presencia en si del cogi-
to.” (De La gramatologia) “Proximidad de la
voz y del ser, de la voz y del sentido del
ser, de la voz y de la idealidad del senti-
do.” (Ibidem)

Complicidad del logofonocentrismo y
del falocentrismo: la voz de la verdad es
siempre la de la ley, de Dios, del padre.
Virilidad esencial del logos metafisico. (De
La escritura y la diferencia). La escritura,
forma de disrupcion de la presencia, como
la mujer, siempre aparece disminuida, re-
tenida en la Ultima fila. Como los organos
genitales femeninos, la escritura inquieta,
la medusa, petrifica.

Die Heimliche es una de esas palabras
alemanas equivalente a Geheimnis para
decir las partes secretas del cuerpo, las
pudenda. Ademas, muchos hombres, de-
lante de los érganos femeninos, experi-
mentan una inquietante extrafieza, un
efecto de Unheimlichkeit. Sin embargo,
dice Freud, esta extraneza inquietante “es
la orilla de la antigua patria de los nifios,
del lugar donde cada uno ha debido per-
manecer primero.” (‘La inquietante
extraneza”).

La “légica” de la grafia implica entonces
filosofar “a riesgo de vista y de voz", osar
mirar a la mujer sin miedo de ser cegado
0 paralizado. (De Toque de difuntos; Es-
puelas). Aceptar el pasaje ordinario y ne-
cesario por el vientre materno. Por la
escritura.

La voz y el fenémeno (pequedo texto al
que Derrida se siente mas particularmente

labras “ocupadas” por un pensamiento particular).
No puede ignorarse el fendmeno de diseminacion
del signo: propagacion tedrica, dispersion semanti-
ca, una multiplicacion —también en el campo gené-
tico— que (re)produce la significacion: una semanti-
ca que es siembra, semilla, semen, sentido. (Nota
del Traductor).



ligado) (de Posiciones) plantea de modo
decisivo “la cuestion del privilegio de la
voz y de la escritura fonética en sus rela-
ciones con toda la historia de occidente tal
como aparece representada en la historia
de la metafisica y en su forma moderna, la
maés critica, la mas vigilante: la fenomeno-
logia trascendental de Husserl.” (Ibidem)
Este texto analiza cémo en Husserl el sen-
tido se expresa por medio de un querer-
decir que no es mas que un querer decirse
de la presencia del sentido. El motivo de
la presencia plena, intuicionista, determi-
naria teleolégicamente toda la descripcién
husserliana del discurso. La originalidad
de su concepcion del querer-decir seria
obstaculizada por el telos de la visién in-
tuitiva. Este teleologia, mas o menos ex-
plicita, le impediria sacar las consecuen-
cias que Derrida saca a partir de las
mismas premisas: de la distincidn entre la
intencion del querer-decir que siempre
puede funcionar al vacio y de su llenado
“eventual” por la intuicion del objeto, de la
distincion entre el llenado por el sentido y
el llenado por el objeto, de la autonomia
del querer decir en vista del conocimiento
intuitivo, Derrida concluye que el “franc
parier” tiene su norma en la escritura y en
relacion con la muerte. El anénimo, la im-
propiedad del “yo escribe” es, contraria-
mente a lo que dice Husserl, la situacion
“normal”: la escritura siempre dobla la pa-
labra animandola: la teleologia intuicionis-
ta de la fenomenologia le impediria a Hus-
serl el poder verla.

El querer-decir del sentido se dice muy
proximo de si en la intimidad de la auto-
afeccion. Comunica con el querer-oirse
hablar en la proximidad de si a si y de esa
proximidad la voz parece detentar el privi-
legio. Voz viva que seria, sin diferencia,
sin escritura: voz muerta. La voz privile-
giada por Husser! no es la voz fisica, la
sustancia sonora, sino la voz fenomenolé-
gica, trascendental, que continia hablan-
do y estando presente en si en ausencia
del mundo. Privilegio de la voz, ya que pa-
rece ser el medio “que preserva ala vez la
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presencia del objeto delante de ia intuicién
y la presencia en si, la proximidad absolu-
ta de los actos en si mismos /.../". Las pa-
labras no parecen “caer fuera de mi, fuera
de mi aliento y en un alejamiento visible:
no cesan de pertenecerme, de estar a mi
disposicion “sin accesorio”. Asi /.../ se da
el fendmeno de la voz /.../". Trascendencia

de la dignidad de la voz en relaciéon con .

cualquier otra sustancia significante. Tras-
cendencia aparente: “se debe a que el sig-
nificado que siempre es de esencia ideal,
la Bedeutung “expresada” aparece inme-
diatamente presente en el acto de expre-
sién /.../. El “cuerpo” fenomenoldgico del
significante parece borrarse en el momen-
to mismo en que se produce. Parece per-
tenecer /.../ al elemento de la idealidad
[.-./. Este borrarse del cuerpo sensible y
de su exterioridad es para la conciencia la
forma misma de la presencia inmediata
del significado /.../. El fenémeno se da
como la idealidad dominada del fenéme-
no”. “El sistema del oirse-hablar a través
de la sustancia fonica que se da comio sig-
nificante no exterior, no mundano, no em-
pirico, ha debido dominar durante toda
una época la historia del mundo, ha pro-
ducido también la idea del mundo a partir
de la diferencia entre lo mundano y lo no-
mundano, el afuera y el adentro, la ideali-
dad y la no-idealidad, lo universal y lo no-
universal, lo trascendente y lo empirico.”
(Ibid.)

Husserl radicaliza el privilegio de la foné
implicado en toda la historia de la metafisi-
ca. Derrida pone en comunicacion sus
textos con los de Aristdteles, de Rous-
seau, de Hegel y de tantos otros: también
con los de Saussure y los de cierta linglis-
tica tributaria de la metafisica del signo.
“El pozo y la piramide” (de Margenes) mar-
ca como en Hegel la autoridad de la voz
se coordina con todo el sistema (todos los
conceptos de la dialéctica especulativa,
entre otros, con los de negatividad y Auf-
hebung). El oido es el sentido mas ideal, el
sonido es el modo de expresion de la inte-
rioridad, sélo que es a la vez ideal y teori-

_co: “El concepto teleologico del sonido

_como movimiento de idealizacion, Aufhe-
_pung de la exterioridad natural, releva-
miento de lo visible en lo audible, es /.../ la
presuposicién fundamental de la interpre-
tacion hegeliana del lenguaje /...). Esta ex-
celencia relevante, espiritual e ideal de la
fonia, hace que todo lenguaje de espacio
y, en general, todo espaciamiento, pera-
menzca inferior y exterior. (Ibid.). La vibra-
cion fonica es el elemento por excelencia
de la temporalidad, de la subjetividad, de
la interiorizacion y de la idealizacién en
general. El circulo de la dialéctica especu-
lativa, circulo de la verdad, seria un efecto
de palabra: la voz sola parece llevar a
cabo el retorno circular del origen hacia si
mismo, el oirse-hablar sigue un circuito
auténomo. Autofelacion, auto-insemina-
cion, Valéry, injertado sobre Hegel y leido
por Derrida, permite interpretar el circulo
de la verdad como un objetivo de.reapro-
piacién y de fuente reencontrada. El retor-
no a si es un efecto, la voz no es mas que
un efecto!” producido por la estructura de
un movimiento. El logocentrismo, la meta-
fisica de la presencia, el privilegio de la
voz, forman parte de una operacion de do-
minio, de un suefio de apropiacion ideal:
apropiarse de toda exterioridad, restituir
la palabra al régimen interno, romper la di-
ferencia entre palabra interior y exterior,
anular todo corte, transformar {a hetero-
afeccibn en auto-afeccidon. Proceso de
apropiacion que seria el de una alucina-
cion “normal”. “La ética de la palabra es el
objetivo de la presencia dominada.” (Gra-
matologia) “Cuando /me/ hablo sin mover
la lengua ni los labios, creo oir entonces
que la fuente es otra /.../. Consolidada por
una historia muy antigua que atraviesa to-
das las instancias de la relacion consigo
(succion, masturbacion, tocando/tocado,
etc.), esta posibilidad de doble alucinacion
“normal” me permite darme a entender lo
que yo deseo entender, creer en la espon-

(1) “Nuevo" concepto de efecto que adopta sus ras-
gos de la oposicion causa/efecto y de la oposi-
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taneidad de este poder que prescinde de
todo el mundo para darse placer.” (“Qual
quelle” en Margenes).

El tercer oido

Interrogarse sobre lo que los textos de
Derrida dan a entender, seria abandonar-
se a una operacion de dominio y de rea-
propiacién filoséfica: la filosofia podria de-
finirse por el ensayo de “hacer resonar en
ella su afuera” (“Timpano”), de pensar su
otro para reapropiarselo y faltarle por eso
mismo. Seria reducir la operacion de injer-
to textual a un sistema filoséfico. La cues-
tibn de la escritura o de la diferancia que
plantea Derrida, no requiere ser pensada
en términos de simple contrariedad en re-
lacién con el orden de la palabra. Es una
cuestién inaudita. Oida, seria justamente
oida como si ho quisiera decir nada, por-
que no pertenece al sistema del querer-
decir (La voz y el fenémeno). La cuestién
de la escritura no se oye, se escribe®?;
opera; se graba: “Trato de escribir la pre-
gunta /;qué es/ querer-decir? Es necesa-
rio que, en tal espacio y guiado por tal pre-
gunta, la escritura, en ia letra, no quiera
decir nada” (Posiciones). La escritura no
es la ilustracién de un pensamiento mani-
fiesto u oculto: el pensamiento nunca qui-
so decir nada mas que su relacion con el
ser, con la verdad del ser tal cual es en
tanto que se dice. El “pensamiento” /.../
nunca pudo surgir 0 anunciarse sino a
partir de cierta configuracién de noein, le-
gein, einai y de esta extrana mismidad de
noein y de einai de que habla el poema de
Parménides. (“El suplemento de la copu-
ia”, Margenes). Imposible, entonces, tratar
de resumir el pensamiento de Derrida o de
hacer un relevamiento de sus temas. La
cuestion de la escritura pone fin a una cri-
tica tematica “de la obra donde se trate de
determinar un sentido a través de un tex-
to, de decidir, de decidir qué es un sentido

cidn esenciajapariencia (efecto/reflejo) pero sin
reducirse a ellas.” (Posiciones).



Yy, qué es sentido, formulado, formutable o
transportable como tal, tema.” (“Doble
sesion”).

Derrida opone, a la concepcion frontal
del tema, la silueta textual o el bies, el bi-
fax, marcado por un doble juego. Juego
que diseca las palabras, las reinscribe en
secuencias que no dominan mas. En nin-
guna parte un patron-palabra que, en su
integridad, aseguraria un sentido o una
verdad: “El efecto de totalidad o de nove-
dad no sustrae la palabra a ia diferencia o
al suplemento.” No la exime de la ley del
bies. (“Doble sesion”). La “logica” del hi-
men que obedece a la ley del entre/antro
(fr. entrefantre), (entre el afuera y el aden-
tro, el velo y la revelacion) prohibe toda
busqueda de revelaciébn de un sentido,
“una revelacion sin quiebra, una unién sin
diferencia.” (Ibid.).

Si tesis o posiciones estan caracteriza-
das por la puntualidad, indtil buscarlas en
el texto derridiano. Derrida sustituye las
tesis por la inscripcidn que desestabiliza
toda posicion. Al marcar la tesis, la ins-
cripcion la transforma en texto, en juego
de diferencias. No hay posicién singular.
El juego disemina las posiciones: “Posicio-
nes: escenas, actos, figuras de la disemi-
nacion...” (Posiciones). A la puntualidad de
la tesis, se opone el discurso, desvio obli-
gado por los lugares” (Escritura y
diferencia). o

A fortiori es imposible escribir un Derri-
da “segun el orden de las razones™ “Tal
orden también esta en cuestiéon”. (Posicio-

nes).lmposible ademas interrogarse sobre

la evolucidon del “pensamiento” de Derrida,
de poner en relacion textos de “juventud”
y textos de la “madurez”. El injerto genera-
lizador impone una “historia” muy diferen-
te que no puede ser oida como el desarro-
lio lineal, dialéctico de un germen inicial.
Entre los diferentes textos no existen rela-
ciones de filiacion o de derivacion, sino de
suplementariedad. Los textos se injertan

(2) Derrida se aparta de la ortodoxia, hace, delibera-
damente, “una falta de ortografia” y escribe “dife-
rancia” con una a; diferencia entre dos vocales
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unos sobre otros, se hacen eco, sin que
sea posible encontrar un primer texto, un
primer germen que pudiera comportar, en
potencia, todos los otros. Relacion en es-
pejo, en abismo, sin fondo. Una historia
laberintica sustituye a una historia lineal,
sin hilo de Ariana, simple. Sin raiz, el arbol
derridiano es fantastico. Asi La voz y el
fenémeno, texto corto, entre los primeros,
tiene un estatuto dificilmente limitable por
las categorias ordinarias: seria a la vez la
otra cara del Origen de la Geometria, una
nota a la Gramatologia. Todos los escritos
de Derrida serian solamente el comentario
al acapite de La voz y el fenémeno o un
epigrafe o un prefacio interminable a un
libro todavia no escrito, que nunca quiza
seria escrito. En cierto sentido, nietzs-
cheano, Derrida no hubiera escrito mas
que un libro, pero que ya no es un Libro.
“Un buen escritor sélo escribe un solo li-
bro. Todo el resto no es mas que prefa-
cios, esbozos, explicaciones, suplemen-
tos: mas de un muy buen escritor ni
siquiera ha escrito su libro.” (Humano de-
masiado humano).

Asi, la escritura inaudita de Derrida —la
escritura— prohibe toda lectura, toda inte-
rrogacion tradicional: el efecto inmediato
seria el de una reapropiacion metafisica.
Necesidad pues de poseer un tercer oido
o de dislocar e! oido filosofico y leer de
una manera oblicua. (Timpano)

Sarah Kofman
De Lecturas de Derrida
Ed. Galilée. Paris, 1984

que —en francés— solo puede escribirse, no oirse.
Ver aqui mismo “La diferancia”, ensayo pertene-
ciente a Margenes.

LA ESTRUCTURA,
EL SIGNO Y EL JUEGO
EN EL DISCURSO

DE LAS

CIENCIAS HUMANAS

Jacques Derrida




Conterencia pronunciada en el Colegio Internacio-
nal de la Universidad Johns Hopkins (Baltimore, Es-
tados Unidos) sobre Los lenguajes criticos y las cien-
cias del hombre, realizada en 1966. La traduccion se
basa en la publicacion correspondiente incluida en
Lécriture et la différence. Seuil, Paris, 1967.

Da més trabajo interpretar las interpretaciones que
interpretar las cosas.

Montaigne

Quiza se ha producido en la historia del
concepto de estructura algo que podria
flamarse un “acontecimiento” si esta pala-
pra no llevara consigo una carga de senti-
do que la exigencia estructural —-o estruc-
turalista— tiene precisamente por funcidén
reducir o hacer sospechosa. Decimos no
obstante un “acontecimiento” y tomamos
esta palabra con precaucion, entre comi-
fias. {Cual sera entonces este aconteci-
miento? Tendra la forma exterior de una
ruptura y de un redoblamiento.

Seria facil mostrar que el concepto de
estructura y aun la palabra estructura tie-
nen la edad de epistéme, es decir, a la vez,
de la ciencia y de la filosofia occidentales
y que hunden sus raices en el suelo del
lenguaje ordinario, en el fondo del cual
epistéme los recoge para traerlos a si con
desplazamiento metaférico. Sin embargo,
basta el acontecimiento que querria locali-
zar, la estructura, 0 mas bien la estructu-
ralidad de la estructura, aunque haya es-
tado siempre activa, se ha encontrado
siempre neutralizada, reducida: por un
gesto que consistia en darle un centro, en
relacionarla a un punto de presencia, a un
origen fijo. Este centro tenia por funcién
no solo orientar y equilibrar, organizar la
estructura —no se puede en efecto pensar
una estructura inorganizada— sino hacer
sobre todo que el principio de organiza-
cion de la estructura limite lo que podria-
mos llamar el juego de la estructura. Sin
duda el centro de una estructura, orientan-
do y organizando la coherencia del siste-
ma, permite el juego de los elementos en
el interior de la forma total. Y hoy todavia
una estructura privada de todo centro re-
presenta lo propiamente impensable.
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Sin embargo el centro cierra también e
juego que abre y hace posible. En tanto
que centro, es el punto donde la sustitu-
cion de contenidos, elementos, términos,
ya no es posible. En el centro, la permuta
o la transformacion de elementos (que por
otra parte pueden ser estructuras com-
prendidas en una estructura) estan prohi-
bidas. Al menos elia permanece siempre
prohibida (y utilizo esta palabra a proposi-
to). Se ha pensado pues siempre, que el
centro, que por definicion es Unico, consti-
tula, en una estructura, aquello mismo

que, comandando la estructura, escapa a
la estructuralidad. Por eso, para una idea
clasica de la estructura, el centro puede
ser dicho, paradojalmente, en la estructu-
ra y fuera de la estructura. Esta en el cen-
tro de la totalidad y sin embargo, ya que el
centro no le pertenece, la totalidad tiene
su centro en otra parte. El centro no es el
centro. El concepto de estructura centra-
da —aunque representa la coherencia mis-
ma, la condicion del epistéme como filoso-
fia o como ciencia— es contradictoriamen-
te coherente. Y como siempre la coheren-
cia en la contradiccion expresa la fuerza
de un deseo. £l concepto de estructura
centrada es en efecto el concepto de un
juego fundado, constituido, desde una in-
movilidad fundadora y una seguridad tran-
quilizadora, ella misma sustraida al juego.
Desde esta certidumbre, la angustia pue-
de ser dominada, nace siempre de cierta
manera de estar uno implicado en el jue-
go, de estar atrapado por el juego, de ser
como ser, de entrada de juego en el juego.

A partir de esto que nosotros llamamos
pues el centro y que, al poder estar ya sea
fuera ya sea dentro, recibe indistintamente
los nombres de origen o de fin, de arche o
de telos, las repeticiones, las sustitucio-
nes, las transformaciones, las permutas,
son siempre tomadas en una historia del
sentido —es decir una historia, simplemen-
te— en la cual se puede siempre sofar el
origen o anticipar el fin en la forma de la
presencia. Se podria quizas decir que el
movimiento de toda arqueologia como el



de toda escatologia es complice de esta
reduccion de la estructuralidad de la es-
tructura e intenta siempre pensar esta Ulti-
ma desde una presencia plena y fuera de
juego.

Si esto es asi, toda la historia del con-
cepto de estructura, antes de la ruptura de
la que hemos hablado, debe ser pensada
como una serie de sustituciones de centro
a centro, un encadenamiento de determi-
naciones del centro. El centro recibe suce-
sivamente y de manera ordenada, formas
o nombres diferentes. La historia de la
metafisica, como la historia de occidente,
seria la historia de estas metaforas y de
estas metonimias. La forma matricial seria
—que se me perdone ser tan poco demos-
trativo y tan eliptico, es por llegar méas ra-
pido al tema principal- la determinacion
del ser como presencia, en todos los sen-
tidos de esta palabra. Se podria mostrar
que todos los nombres. del fundamento,
de! principio o del centro han siempre de-
signado lo invariable de una presencia (ei-
dos, arche, telos, energia, ousia) (esencia,
existencia, sustancia, sujeto) .aletheia,

trascendentalidad, conciencia, Dios, hoa-

bre, etc.

El acontecimiento de ruptura, la disrup-
cion a la cual hacia alusidn al empezar,
seria quizas producida en el momento en
que la estructuralidad de la estructura ha
debido comenzar a ser pensada, es decir
repetida y por esto decia que esta disrup-
cion era repeticion en todos los sentidos
de esta palabra. Desde entonces ha debi-
do ser pensada la ley que gobernaba, en
cierto modo, el deseo del centro en la
constituciéon de la estructura, y el proceso
de la significacion ordenando sus despla-
zamientos y sus sustituciones de acuerdo
con esta ley de la presencia central; pero
de una presencia central que no ha sido
nunca ella misma, que ha sido siempre
transportada lejos de si en su sustituto. El
sustituto no se sustituye a nada que no
haya de alguna manera preexistido. Por lo
tanto se ha debido sin duda comenzar a
pensar que no tenia centro, que el centro
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no podia ser pensado en la forma de un
estando-presente, que el centro no tenia
lugar natural, que no tenia lugar fijo sino
una funcion, una especie de no-lugar en el
cual se jugaba, al infinito, sustituciones de
signos. Es entonces el momento en el cual
el lenguaje invade el campo problematico
universal; es entonces el momento en que
en la ausencia de centro o de origen, todo
deviene discurso —a condicion de enten-
derse sobre esta palabra— es decir siste-
ma en el cual el significado central, origi-
nario o trascendental no estd jamas
absolutamente presente fuera de un siste-
ma de diferencias. La ausencia de signifi-
cado trascendental extiende hasta el infi-
nito el campo y juego de la significacion.

;Doénde y como se produce este des-
centramiento como pensamiento de la es-
tructuralidad de la estructura? Para desig-
nar esta produccion habria cierta
ingenuidad en referirse a un acontecimien-
to, a una doctrina o al nombre de un autor.
Esta produccion pertenece sin duda a la
totalidad de una época, que es la nuestra,
pero ella ya ha comenzado a anunciarse y
a trabajar.

Si quisiera no obstante, a titulo indicati-
vo, elegir algunos “nombres propios™ y
evocar los autores de discursos en los
cuales esta produccion es. tenida como
mas cerca de su formulacion mas radical,
habria sin duda que citar la critica nietzs-
chiana de la metafisica, conceptos de ser
y de verdad a los cuales sustituyen los
conceptos de juego, de interpretacion y de
signo (de signo sin verdad presente); la
critica freudiana de la presencia en si, es
decir de la conciencia del sujeto, de la
identidad en si de la proximidad o de la
propiedad en si: y, mas radicaimente, la
destruccion heideggeriana de la metafisi-
ca, de la onto-teologia, de la determina-
cién del ser como presencia. Ahora bien
todos esos discursos destructores y to-
dos sus analogos son tomados en una es-
pecie de circulo. Este circulo es unico y
describe la forma de la relacién entre la
historia de la metafisica y la destruccion

de la historia de la metafisica: no tiene
sentido traspasar conceptos de la metafi-
sica para conmover la metafisica: no dis-
ponemos de ningun lenguaje —de ninguna
sintaxis ni de ningun léxico- que sea aje-
no a esta historia; no podemos enunciar
ninguna proposicion destructora que no
haya debido deslizarse ya en la forma, en
la logica y los postulados implicitos que
ella misma podria impugnar. Por tomar un
ejemplo entre tantos otros: es con la ayu-
da del concepto de signo que se conmue-
ve la metafisica de la presencia. Pero a
partir del momento en que se quiere mos-
trar, como ya lo he sugerido anteriormen-
te, que no habia significado trascendental
o privilegiado y que el campo o el juego de
la significacién no tenia, por eso, mas limi-
te, se deberia —pero esto no se puede ha-
cer— refutar hasta el concepto y la palabra
de signo.

Pues la significaciéon “signo” ha estado
siempre comprendida y determinada, en
su sentido, como signo-de, significante re-
mitiendo a un significado, significante dife-
rente de su significado. Si se borra la dife-
rencia radical entre significante vy
significado, es la palabra misma de signifi-

_cante lo que habria que abandonar como

concepto metafisico. Ya que Lévi-Strauss
dice en el prefacio de E/ crudo y el cocido
que ha “buscado trascender la oposicion
de lo sensible y de lo inteligible colocando
(se) desde el principio a nivel de los sig-
nos”, la necesidad, la fuerza y la legitimi-
dad de su gesto no pueden hacernos olvi-
dar que el concepto de signo no puede en
si mismo traspasar esta oposicion de lo
sensible y de lo inteligible. Esta determina-
do por esta oposicion: de punta a punta y

_ a través de la totalidad de su historia. No

ha vivido mas que de elia y de su sistema.
Pero no podemos deshacernos del con-
cepto de signo, no podemos renunciar a
esta complicidad metafisica sin renunciar
al mismo tiempo al trabajo critico que diri-
gimos contra ella, sin arriesgarnos a bo-
rrar la diferencia en la identidad en si de
un significado reduciendo en si su signifi-
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cante, o lo que viene a ser lo mismo expul-
sandolo simplemente fuera de si pues hay
dos maneras heterogéneas de borrar la
diferencia entre el significante y el signifi-
cado: una, la clasica, consiste en reducir o
derivar el significante, es decir, finalmente
someter el signo al pensamiento: la otra,
aquella que dirigimos aqui contra la prece-
dente, consiste en cuestionar el sistema
en el cual funcionaba {a precedente reduc-
cién: y en principio la oposicién de lo sen-
sible y lo inteligible. Pues la paradoja, es
que la reduccidn metafisica del signo tenia
necesidad de la oposicién que reducia. La
oposicion forma sistema con la reduccion.
Y esto que decimos aqui del signo puede
extenderse a todos los conceptos y a to-
das las frases de la metafisica en particu-
far, al discurso sobre la “estructura”. Pero
hay muchas maneras de estar atrapado
en este circulo. Son todas mas o menos
ingenuas, mas o menos empiricas, mas o
menos sistematicas, mas o menos cerca-
nas a la formulacion incluso de la formali-
zacién de este circulo. Son estas diferen-
cias las que explican la multiplicidad de
discursos destructores y el desacuerdo
entre aquellos que los formulan. Es en los
conceptos heredados de la metafisica
que, por ejemplo, han operado Nietzsche,
Freud y Heidegger. Ahora bien, como es-
tos conceptos no son elementos, atomos,
como estan comprendidos en una sintaxis
y un sistema, cada préstamo determinado
hace venir a él toda la metafisica. Es esto
lo que permite pues a estos destructores
destruirse reciprocamente, por ejemplo, a
Heidegger considerar a Nietzsche con
tanta lucidez y rigor como mala fe y des-
conocimiento, como el Gltimo metafisico,
el ultimo “platonico”. Uno podria entregar-
se a este ejercicio a proposito de Heideg-
ger mismo, de Freud o de algin otro, hoy
en dia ningun ejercicio aparece mas
difundido.

¢Qué hay ahora de este esquema for-
mal, cuando consideramos lo que se lla-
man las “ciencias humanas™? Una de ellas
ocupa quizé aqui un lugar privilegiado: Es



la etnologia. Se puede en efecto conside-
rar que la etnologia no ha podido nacer
como ciencia mas que en el momento en
que un descentramiento ha podido ser
operado: en el momento en que la cultura
europea -y por tanto la historia de la me-
tafisica y de sus conceptos~- ha sido dislo-
cada, alejada de su lugar, debiendo enton-
ces dejar de considerarse como cultura de
referencia. Este momento no es en princi-
pio un momento de discurso filosdfico o
cientifico, es también un momento politico,
econdmico, técnico, etc. Se puede decir
con toda seguridad que no hay nada for-
tuito en que la critica del etnocentrismo,
condicion de la etnologia, sea sistematica
e historicamente contemporanea de la
destruccion de la historia de la metafisica.
Las dos pertenecen a una misma y unica
época.

Ahora bien, la etnologia —como toda
ciencia- se produce en el elemento del
discurso. Y ella es en principio una ciencia
europea, utilizando ain en contra suyo,
los conceptos de la tradicion. Por lo tanto,
lo quiera o no —y esto no depende de una
decision del etndlogo- éste recoge en su
discurso las premisas del etnocentrismo
en el momento mismo en que lo denuncia.
Esta necesidad es irreductible, no es una
contingencia histérica; sera necesario me-
ditar todas las implicancias. Pero si nadie
puede escapar, si nadie es entonces res-
ponsable de ceder, por poco que sea, no
quiere decir que todas las formas de ce-
der sean de igual pertinencia. La calidad y
la fecundidad de un discurso se miden
quizas por el rigor critico con el cual es
pensada esta relacién con la historia de la
metafisica y con los conceptos hereda-
dos. Se trata de una relacion critica con el
lenguaje de las ciencias humanas y de una
responsabilidad critica del discurso. Se
trata de plantear expresa y sistematica-
mente el problema del estatuto de un dis-
curso que toma prestado de una herencia
fos recursos necesarios a la desconstruc-
cibn de esta herencia misma. Problema de
economia y de estrategia.
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Si consideramos ahora, a titulo de ejem-
plo, los textos de Claude Lévi-Strauss, no
es solamente a causa del privilegio que se
dedica hoy a la etnologia entre las cien-
cias humanas, ni porque se trata de un
pensamiento que pesa fuertemente sobre
la coyuntura teérica contemporanea. Es
sobre todo porque cierta eleccion se de-
clara en el trabajo de Lévi-Strauss y una
cierta doctrina se elabora alli de manera,
precisamente, mds o menos explicita, con
respecto a esta critica de lenguaje y con
respecto a este lenguaje critico en las
ciencias humanas.

Para seguir este movimiento en el texto
de Lévi-Strauss, elegiremos, como hilo
conductor entre otros, la oposicién natu-
raleza/cultura. A pesar de todos sus reju-
venecimientos y sus afeites, esta oposi-
cién es congénita a la filosofia. Es mas
vieja que Platon. Tiene al menos la edad
de la sofistica. Desde !a oposicion physis/
nomos, physis/techné, se sustituye hasta
nosotros por toda una cadena historica
oponiendo la “naturaleza” a la ley, a la ins-
titucién, al arte, a la técnica, pero tambien
a la libertad, a la arbitrariedad, a la histo-
ria, a la sociedad, al espiritu, etc. Desde la

apertura de su busqueda y de su primer

libro (Las estructuras elementales del pa-
rentesco), Lévi-Strauss ha sentido, a la
vez, la necesidad de utilizar esta oposi-
cioén y la imposibilidad de darle crédito. En
las Estructuras, parte de este axioma o de
esta definicion: pertenece a la naturaleza
lo que es universal y espontaneo, no de-
pendiente de ninguna cultura particular y
de ninguna norma determinada. Pertene-
ce en cambio a la cultura lo que depende
de un sistema de normas regulando la so-
ciedad y, pudiendo asi variar de una es-
tructura social a otra. Estas dos definicio-
nes son de tipo tradicional. Ahora bien,
desde las primeras péaginas de las Estruc-
turas, Levi-Strauss que ha comenzado a
acreditar estos conceptos, encuentra lo
que €l llama un escandalo, es decir alguna
cosa que no tolera la oposicién naturale-
za/cultura asi recibida y parece requerir a

~ Ia vez los predicados de la naturaleza y los
_ de la cultura. Este escandalo es la prohibi-
_ cion del incesto. La prohibicion del incesto

es universal; en este sentido, se podria

_decir natural: —pero es también una prohi-
_bicion, un sistema de normas y prohibicio-
nes— y en este sentido, se deberia decir

cultural. “Pongamos pues que todo lo que
es universal, en el hombre, compete al or-
den de la naturaleza y se caracteriza por
la espontaneidad, que todo lo que esta su-
jeto a una norma pertenece a la cultura y
presenta los atributos de relativo y de par-
ticular. Nos encontramos confrontados
con un hecho o mas bien con un conjunto
de hechos que no estan lejos, a la luz de
jas definiciones precedentes, de aparecer
como un escandalo, pues la prohibicion
del incesto presenta sin la menor ambi-
gliedad e indisolublemente reunidos, los
dos caracteres donde hemos reconocido
los atributos contradictorios de dos orde-
nes exclusivos: esa prohibicion constituye
una regla, pero una regla que, sola entre
todas las reglas sociales, posee al mismo
tiempo un caracter de universalidad” (p. 9).

No hay evidentemente escandalo mas
que en el interior de un sistema de con-
ceptos que acredita la diferencia entre na-
turaleza y cultura. Empezando su obra so-
bre el factum de la prohibicion del incesto,
Lévi-Strauss se instala sobre el punto
donde esta diferencia que siempre ha pa-
sado por ser evidente, se encuentra bo-
rrada o discutida. Desde que la prohibi-
cién del incesto ya no se deja pensar en la
oposicion naturaleza/cuitura, ya no se
puede decir que sea un hecho escandalo-
s0, un nucleo de opacidad en el interior de
una red de significaciones transparentes:
no es un escandalo que se encuentre, que
se enfrente en el campo de los conceptos
tradicionales: escapa a estos conceptos y
ciertamente los precede probablemente
como su condicion de posibilidad. Se pue-
de quizas decir que toda la conceptuali-
dad filosofica formando sistema con la
oposicion naturaleza/cultura estd hecha
por dejar en lo impensado lo que la hace
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posible, a saber el origen de la prohibicién
del incesto.

Este ejemplo que ha sido demasiado ra-
pidamente evocado, no es méas que un
ejemplo entre tantos otros, pero hace apa-
recer como el lenguaje lleva en si la nece-
sidad de su propia critica. Ahora bien, esta
critica puede operar segun dos vias, y dos
“maneras”. En el momento en que se hace
sentir el limite de la oposicién naturaleza/
cultura, se puede querer cuestionar siste-

matica y rigurosamente la historia de es-

tos conceptos. Es un primer gesto. Tal
cuestionamiento sistematico e histérico
no seria ni un gesto filoldgico ni un gesto
filosdfico en el sentido clasico de estos
términos. Inquietarse por los conceptos
fundadores de toda la historia de la filoso-
fia, des-constituirlos, no es hacer obra de
filblogo o de historiador clasico de la filo-
sofia. Es sin duda, a pesar de la aparien-
cia, la manera mas audaz de esbozar un
paso fuera de la filosofia. La salida “fuera
de la filosofia” es mucho mas dificil de
pensar de lo que imaginan generalmente
los que creen haberla operado desde lar-
go tiempo con una facilidad desenvuelta y
quienes en general estan clavados en la
metafisica por todo el cuerpo dei discurso
que pretenden haber despejado.

La ofra eleccién —y creo que correspon-
de mas a la manera de Lévi-Strauss— con-
sistiria, por evitar lo que el primer gesto
podria tener de esterilizador, en el orden
del descubrimiento empirico, en conser-
var, denunciando aqui o alla los limites, to-
dos esos viejos conceptos: como Uutiles
que pueden servir todavia. No se les pres-
ta ningun valor de verdad, ni ninguna sig-
nificacion rigurosa, se estaria dispuesto a
abandonarlos en cualquier ocasion si
otros instrumentos pareciesen mas cémo-
dos. Entretanto se explota su eficacia re-
lativa y se les utiliza para destruir la anti-
gua maquina a la que pertenecen y de la
cual ellos mismos son piezas. Es asi que
se critica el lenguaje de ias ciencias huma-
nas. Lévi-Strauss piensa asi poder sepa-
rar el método de la verdad, los instrumen-



tos del método y las significaciones
objetivas por ella apuntadas. Casi se po-
dria decir que es la primera afirmacién de
Lévi-Strauss; son en todo caso las prime-
ras palabras de las Estructuras: “Se co-
mienza a comprender que la distinciéon en-
tre estado de naturaleza y estado de
sociedad (diriamos mas gustosos hoy: es-
tado de naturaleza y estado de cultura), a
falta de significacion historica aceptable,
presenta un valor que justifica plenamente
su utilizacién, por la sociologia moderna,
como un instrumento de método™.

Lévi-Strauss sera siempre fiel a cierta
doble intencién: conservar como instru-
mento algo al cual critica su valor de
verdad.

Por una parte continuara, en efecto, a
impugnar al valor de la oposicion naturale-
za/cultura. Mas de trece afos después de
Estructuras, El Pensamiento salvaje hacen
eco fielmente al texto que acabo de leer:
“La oposicion entre naturaleza y cultura,
sobre la que antiguamente hemos insisti-
do, nos parece hoy ofrecer un valor sobre
todo metodoldgico”. Y este valor metodo-
lbgico no esta afectado por el no-valor
“ontolégico”, podriamos decir si no se
desconfiara aqui de esta nocion: No seria
suficiente haber reabsorbido las humani-
dades particulares en una humanidad ge-
neral; esta primera tentativa comenzando
otras... que incumben a las ciencias exac-
tas y natuales: reintegran la cultura a la
naturaleza, y finalmente, la vida al conjun-
to de sus condiciones fisico quimicas” (p.
327).

Por otra parte, siempre en El pensamien-
to salvaje, presenta bajo el nombre de bri-
colage lo que podriamos llamar el discur-
s0 de este método. El bricoleur, dice
Lévi-Strauss, es el que utiliza “los medios
del borde”, es decir los instrumentos que
encuentra a su disposicion alrededor
suyo, que estan ya alli, que no estan espe-
cialmente concebidos en vista de la opera-
cion para la que le sirven y a la que se
trata a tientas de adaptarlos, no vacilando
en cambiarlos cada vez que parece nece-

sario, ensayando varios a la vez, aun si sy
origen y su forma son heterogéneos, etc.
Hay pues una critica del lenguaje en la for-
ma del bricolage y hasta se puede decir
que el bricolage era él mismo el lenguaje
critico, singularmente, el de la criticia lite-
raria: pienso aqui en el texo de G. Genette
Estructuralismo y Critica Literaria, publica-
do en homenaje a Lévi-Strauss en /'Arc, y
donde dice que el andlisis del bricolage
“podia ser aplicado casi palabra por pala-
bra” a la critica y mas especialmente a “la
critica literaria” (publicado luego en Figu-
ras, ed. du Seuil, p. 145).

Si llamamos bricolage la necesidad de
pedir prestados sus conceptos al texto de
una herencia mas o menos coherente o
arruinada, debemos decir que todo discur-
S0 es bricoleur. E| ingeniero, que Lévi-
Strauss opone al bricoleur, deberia, cons-
truir la totalidad de su lenguaje, sintaxis y
léxico. En este sentido el ingeniero es un
mito: un sujeto que seria el origen absolu-
to de su propio discurso y lo construiria
“desde el principio” seria el creador del
verbo, el verbo mismo. La idea del inge-
niero que hubiera roto con todo bricolage
es una idea teologica; y como Lévi-
Strauss nos dice en otra parte que el bri-
colage es mitopoético, mucho apostaria a
que el ingeniero es un mito producido por
el bricoleur. Desde entonces ya no se cree
en tal ingeniero y en un discurso que rom-
pa con la recepcion histoérica, de ahi que
se admite que todo discurso acabado esté
sujeto a un cierto bricolage, que el inge-
niero o el sabio son también especies de
bricoleur, entonces la idea misma de bri-
colage estd amenazada, la diferencia en la
cual toma sentido se descompone.

Eso hace aparecer el segundo hilo que
deberia guiarnos en lo que aqui se trama.

La actividad del bricolage, Lévi-Strauss
la describe no sélo como actividad intelec-
tual sino como actividad mitopoética. Se
lee en El pensamiento salvaje (p. 26):
“Como el bricolage en el plano técnico, la
reflexion mitica puede alcanzar, en el pla-
no intelectual, resultados brillantes e im-

previstos. Reciprocamente, se ha notado
a menudo el caracter mitopoético del
pricolage”.

Ahora bien, el notable esfuerzo de Lévi-
Strauss nNo es solo proponer, especial-
mente en la mas actual de sus investiga-
ciones, una ciencia estructural de los
mitos y de la actividad mitolégica. Su es-
fuerzo aparece también, y yo diria casi al
principio, en el estatuto que acuerda a su
propio discurso sobre los mitos, a lo que
&l flama sus “mitologicas” que acuerda a
su propio discurso sobre los mitos, a lo
que él llama sus “mitoi6gicas”. Es el mo-
mento en que su discurso sobre el mito se
reflexiona y se critica él mismo. Y este
momento, este periodo critico interesa
evidentemente a todos los lenguajes que
se dividen el campo de las ciencias huma-
nas. ;Qué dice Lévi-Strauss de sus “mito-
lbgicas™? Es aqui que se reencuentra la
virtud mitopoética del bricolage. En efecto,
lo que parece mas seductor en esta bus-
gueda critica de un nuevo estatuto dei dis-
curso, es el abandono declarado de toda
referencia a un centro, a un tema, a una
referencia privilegiada, a un origen 0 a un
“archi” absoluto. Se podria seguir el tema
de este descentramiento a través de toda
la apertura de su ultimo libro sobre El Cru-
do y el cocido. Tomo de alli solamente al-
gunas indicaciones: ’

1) En principio, Lévi-Strauss reconoce
que el mito bororo, que utiliza-aqui como
“mito de referencia”, no merece ese nom-
bre y ese tratamiento; es alli una denomi-
nacion aparente y una practica abusiva.
Ese mito, como tampoco otro, merece su
privilegio referencial: “En realidad, el mito
bororo, que se designard de ahora en
adelante por el nombre de “mito de refe-
rencia”, no es otra cosa, como trataremos
de mostrar, que una transformacion mas
o0 menos extendida de otros mitos prove-
nientes, sea de la misma sociedad, sea de
sociedades proximas o alejadas. Habria
sido legitimo elegir por punto de partida
no importa qué representante del grupo.
El interés del mito de referencia no tiene,
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desde este punto de vista, un caracter tipi-
€0, sino mas bien su posicion irregular en
el seno de un grupo” (p. 10).

2) No hay unidad o fuente absoluta del
mito. El centro o la fuente son siempre
sombras o virtualidades inasequibles,
inactualizables y en principio inexistentes.
Todo comienza por la estructura, la confi-
guracion o la relacion. E! discurso sobre
esta estructura a-céntrica que es el mito
no puede él mismo tener tema y centro
absolutos. Debe, por no faltar la forma y el
movimiento del mito, evitar esta violencia
que consistiria en centrar un lenguaje des-
cribiendo una estructura a-céntrica. Es ne-
cesario renunciar aqui al discurso cientifi-
co o filosdfico, al epistéme que tiene por
exigencia absoluta volver a la fuente, al
centro, al fundamento, al principio, etc.
Por oposicion al discurso epistémico, el
discurso estructural sobre los mitos, el
discurso mito-légico debe ser mito-morfo.
Debe tener la forma de aquello de lo que
habla. Es lo que dice Lévi-Strauss en E/
Crudo y el cocido del cual desearia leer
una larga y bella pagina:

“En efecto, el estudio de los mitos plan-
tea un problema metodoldgico, el hecho
de que no puede acomodarse al principio
cartesiano de dividir la dificultad en tantas
partes como se requiere para resolverla.
No existe un término verdadero en el ana-
lisis mitico, no existe unidad secreta que
se pueda asir al principio del trabajo de
descomposicion. Los temas se desdoblan
al infinito. Cuando se cree tenerlos desen-
redados unos de otros y tenerlos separa-
dos, es solamente para constatar que se
sueldan de nuevo, en respuesta a las soli-
citudes de afinidades imprevistas. En con-
secuencia, fa unidad del mito no es mas
que tendencial y proyectiva, no refleja un
estado o un. momento del mito. Fendmeno
imaginario implicado por el esfuerzo de in-
terpretacion, su rol es dar una forma sinté-
tica al mito, e impedir que no se disuelva
en la confusidén de contrarios. Se podria
decir que la ciencia de los mitos es una
anaclastica tomando este viejo término en



el sentido autorizado por la etimologia, y
que admite en su definicion el estudio de
rayos reflexivos y de rayos rotos. Pero, a
diferencia de la reflexién filosdfica que
pretende remontarse hasta su fuente, las
reflexiones de las que se trata aqui, intere-
san a los rayos privados de cualquier otro
centro que no sea virtual... Queriendo imi-
tar el movimiento espontaneo del pensa-
miento mitico, nuestro intento, a la vez
muy breve y muy largo, ha debido plegar-
se a sus exigencias y respetar su ritmo.
Asi este libro sobre los mitos es, a su ma-
nera, un mito”. Afirmacion continuada un
poco mas lejos (p. 20): “Como los mitos
reposan sobre cédigos de segundo orden,
(los codigos de primer orden son aquellos
en lo que consiste el lenguaje), este libro
ofreceria entonces el esbozo de un cédigo
de tercer orden, destinado a asegurar la
traductibilidad reciproca de varios mitos.
Es la razéon por la cuai no tendremos la
culpa de considerarlo como un mito: de
cierto modo el mito de la mitologia™. Es por
esta ausencia de todo centro real y fijo del
discurso mitico y mitolégico que se justifi-
caria el modelo musicai que Lévi-Strauss
ha elegido para la composicion de su li-
bro. La ausencia de centro es aqui la au-
sencia de tema y la ausencia de autor. “El
mito y la obra musical aparecen asi como
directores de orquesta cuyos auditores
son los silenciosos ejecutantes. Si se pre-
gunta dénde se encuentra el centro real
de la obra, habra que responder que su
determinacién es imposible. La musica y
fa mitologia confrontan el hombre a obje-
tos virtuales cuya sombra es actual... los
mitos no tienen autores”. (p. 25).

Es pues aqui que el bricolage etnografi-
Co asume deliberadamente su funcion mi-
topoética. Pero al mismo tiempo hace
aparecer como mitologico, es decir como
una ilusion historica, la exigencia filosoéfica
o epistemologica del centro. No obstante
si se vuelve a la necesidad del gesto de
Lévi-Strauss no se pueden ignorar los
riesgos. Si la mito-loégica es mito-morfica,
(todos los discursos sobre los mitos vie-

nen a ser lo mismo? ;Se debera abando-
nar toda exigencia epistemolbgica permi-
tiendo distinguir entre varias cualidades
de discursos sobre el mito? Pregunta cla-
sica, pero inevitable. No se puede respon-
der —y creo que Lévi-Strauss no la res-
ponde mientras el problema no esté
expresamente formulado, las relaciones
entre el filosofema o el teorema por un
lado, el mitema o mitopoema, por otro. No
se trata de algo simple. Por no haber for-
mulado expresamente este problema, uno
se condena a transformar la pretendida
transgresion de la filosofia en falta inad-
vertirda en el interior del campo filosofico.

E!l empirismo seria el género cuyas faltas
serian siempre las especies. Los concep-
tos trans-filosoficos se transformarian en
ingenuidades filosoficas. Se podria mos-
trar este riesgo en muchos ejemplos, en
los conceptos de signo, de historia, de
verdad, etc. Lo que quiero subrayar, es
solamente que el pasaje mas aila de la fi-
losofia no consiste en volver la pagina de
la filosofia (lo que se torna mas seguido
en mal filosofar) sino en continuar leyendo
de cierta manera a los fildsofos. E! resto
de! que hablo es siempre asumido por Lé-
vi-Strauss y es el precio mismo de su es-
fuerzo. He dicho que el empirismo era la
forma matricial de todas las faltas amena-
zando un discurso que continta, en el
caso de Lévi-Strauss en particular, a que-
rerse cientifico. Ahora bien, si se quiere
formuiar a fondo el problema del empiris-
mo y del bricolage, llegaria sin duda muy
rapido a proposiciones absolutamente
contradictorias en cuanto al estatuto del
discurso en la etnologia estructural. Por
un lado el estructuralismo se da con justi-
cia como la critica misma del empirismo.

Pero al mismo tiempo, no es un libro o un
estudio de Lévi-Strauss que no se propo-
ne como un ensayo empirico, que otras
informaciones podrian completar o invali-
dar. Los esquemas estructurales son
siempre propuestos como hipotesis pro-
cedentes de una cantidad finita de infor-
macién y que se somete a la prueba de la

experiencia. Numerosos textos podrian
demostrar este doble postulado. Volva-
mos a la iniciacion de El Crudo y el cocido
donde resulta que si este postulado es do-
ble, es porque se trata aqui de un lenguaje
sobre el lenguaje: “Los criticos que nos re-
procharian no haber procedido a un inven-
tario exhaustivo de los mitos sudamerica-
nos antes de analizarlos, cometerian un
grave contrasentido sobre la naturaleza y
el rol de esos documentos. El conjunto de
mitos de una poblacién es del orden del
discurso. A menos que la poblacion no se
extinga fisica o moralmente, este conjunto

‘nunca esta cerrado. Otro tanto se podria

pues reprochar a un lingliista el escribir la
gramética de una lengua sin haber regis-
trado la totalidad de las palabras que han
sido pronunciadas desde que esta lengua
existe, y sin conocer los cambios verbales
que tendrén lugar tanto tiempo como ella
existira. La experiencia prueba que un ni-
mero de frases irrisorio... permite al lin-
giista elaborar una gramatica de la lengua
que estudia. Y mismo una gramatica par-
cial, o un esbozo de gramatica, represen-
tan adquisiciones preciosas si se trata de
lenguas desconocidas. l.a sintaxis no es-
pera para manifestarse mas que una serie
tedricamente ilimitada de sucesos que ha-
yan podido ser enumerados, ya que ella
consiste en el cuerpo de reglas que presi-
de su nacimiento. Ahora bien, es de una
sintaxis de la mitologia sudamericana que
hemos querido hacer un esbozo. Nuevos
textos vienen a enriquecer el discurso mi-
tico, esta seré la ocasion de controlar o de
modificar la manera en que ciertas reglas
gramaticales han sido formuladas, de re-
nunciar a algunas y de descubrir nuevas.

Pero en algin caso la exigencia de un dis-
curso mitico total no deberia oponérse-
nos. Pues acabamos de ver que esta exi-
gencia no tiene sentido”. (p. 15-6). La
totalizacion estéa definido tan pronto como
indtil, tan pronto como imposible. Esto se
debe, sin duda, a que hay dos maneras de
pensar el limite de la totalizacion. Y diria
que esas dos determinaciones coexisten
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de manera no expresa en el discurso de
Lévi-Strauss. La totalizacibn puede ser
juzgada imposible en el estilo clasico: se
evoca entonces el esfuerzo empirico de
un tema o de un discurso finito sofocan-
dose en vano después de una rigueza infi-
nita que no podra jamas dominar. Hay de-
masiado y mas de lo que se puede decir.
Pero se puede determinar, en forma dife-
rente, la no-totalizacién: ya no bajo el con-
cepto de finitud como asignacion a la em-
piricidad sino bajo el concepto de juego.
Si la totalizacién no tiene sentido, no es
porque la infinitud de un campo no pueda
ser cubierto por una mirada o un discurso
finito, sino porque la naturaleza del campo
—a saber el lenguaje y un lenguaje finito—
excluye la totalizacion: este campo es en
efecto el de un juego, es decir, sustitucio-
nes infinitas en la clausura de un conjunto
finito. Este campo permite esas sustitucio-

nes infinitas s6lo porque él es finito, es
decir porque en lugar de ser un campo
inagotable, como en la hipotesis clasica,
en lugar de ser demasiado grande, le falta
algo, a saber un centro que detenga y fun-
de el juego de sustituciones. Podriamos
decir, utilizando rigurosamente esta pala-
bra de la que se borra siempre, en fran-
cés, la significacion escandalosa, que este
movimiento del juego, permitdo por la fal-
ta, la ausencia de centro o de origen, es el
movimiento de la suplementariedad. No se
puede determinar el centro y agotar la to-
talizacion porque el signo que reemplaza
el centro, que lo suple, que tiene lugar en
su ausencia, este signo se afade, viene
ademas, en suplemento. El movimiento de

la significacion afade algo, lo que hace
gue siempre haya mas, pero esta adicion
es flotante ya que viene a vicariar, suplir
una falta del lado del significado. Aunque
Lévi-Strauss no se sirva de la palabra su-
plementario subrayando como lo hago
aqui las dos direcciones de sentido que
componen extranamente juntas, no es ca-
sualidad si utiliza por dos veces esta pala-
bra en su Introduccién a la obra de Mauss,
en el momento en que él habla de “la so-



breabundancia de significantes, en rela-
ciéon a los significados sobre los cuales
puede formularse™ “En su esfuerzo por
comprender el mundo, el hombre dispone
siempre de un excedente de significacion
(que reparte entre las cosas segun las le-
yes del pensamiento simbélico, que co-
rresponde a los etndlogos y lingiistas
estudiar).”

“Esta distribucion de una raciéon suple-
mentaria —si se lo puede expresar asi— es
absolutamente necesaria para que en el
total, el significante disponible y el signifi-
cado senalado, queden entre ellos en la
relacion de complementariedad que es la
condicién misma del pensamiento simbéli-
co! (Se podria mostrar, sin duda, que esta
racion suplementaria de significacion es el
origen de la ratio).La palabra reaparece un
pcco después que Lévi-Strauss haya ha-
blado de “este significante flotante que es
fa servidumbre de todo pensamiento fini-
to”: “En otros términos, e inspirandonos
en el precepto de Mauss de que todos los
fendmenos sociales pueden ser asimila-
dos al lenguaje, veremos en el mand, el
wakan, el oranda, y otras nociones del
mismo tipo, la expresidn consciente de
una funcion semantica, cuyo rol es permi-
tir al pensamiento simbdlico ejercitarse a
pesar de la contradiccion que le es propia.
Asi se explican las antinomias en aparien-
cia insolubles, sujetas a esta nocidn. Fuer-
za y accion, cualidad y estado, sustantivo
y adjetivo y verbo a la vez; abstracto y
concreto, omnipresente y localizado. En
efecto el mana es todo esto a la vez: pero
precisamente, ;no es porque no es nada
de todo esto: simple forma o mas exacta-
mente simbolo en el estado puro, suscep-
tible de encargarse de no importa qué
contenido simbdlico? En este sistema de
simbolos que constituye toda cosmologia,
esto seria simplemente un valor simbdlico
cero, es decir, un signo que marca la ne-
cesidad de un contenido simbdlico suple-
mentario (subrayo) al que carga ya el sig-
nificado, pero pudiendo ser un valor
cualquiera a condicion que tome parte de
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la reserva disponible y no sea, como dicen
los fondlogos, un término de grupo”. Ano-
ta: Los lingliistas ya han llegado a formu-
lar hipotesis de este tipo. Asi: “Un fonema
cero se opone a todos los otros fonemas
del francés en tanto que no implica ningin
caracter diferencial y ningin valor fonético
constante. Por el contrario el fonema cero
tiene por funcién propia oponerse a la au-
sencia de fonema” (Jakobson y Lotz). Casi
se podria decir, esquematizando la con-
cepcion que ha sido propuesta aqui, que
la funcién de las nociones del tipo mana es
oponerse a la ausencia de significacion
sin implicar por si misma ninguna signifi-
cacion particular”.

La sobreabundancia de significante, su
caracter suplementario, tiene una finitud,
es decir, una falta que debe ser suplida.

Se comprende ahora por qué el concep-
to de juego es importante para Lévi-
Strauss. Las referencias a toda suerte de
juegos, especialmente a la ruleta, son muy
frecuentes, en particular en sus Entrevis-
tas, Raza e Historia, El pensamiento saiva-
je. Ahora bien, esta referencia al juego
gsta siempre tomada en una tensién.

Tension con la historia, en principio.
Problema clasico y alrededor del cual se
han desgasto las objeciones. Indicaria so-
lamente lo que me parece ser la formali-
dad del problema: reduciendo la historia.
Lévi-Strauss ha hecho justicia a un con-
cepto que siempre ha sido complice de
una metafisica teolbgica y escatologica,
es decir, paradojalmente, de esta filosofia
de la presencia a la cual se ha creido po-
der oponer la historia. La temética de la
historicidad, aunque parece introducirse
bastante tarde en la filosofia, ha sido
siempre requerida para la determinacion
del ser como presencia. Con o sin etimo-
logia y a pesar del antagonismo clasico,
que opone esa significacion en todo el
pensamiento clasico, se podria mostrar
que el concepto de epistéme ha apelado
siempre al de historia, si la historia es
siempre la unidad de un devenir, como tra-
dicién de la verdad o desarrolio de la cien-

ja orientada hacia la apropiacién de la
verdad en la presencia y la presencia en

i hacia el saber en la conciencia de si. La

istoria siempre ha sido pensada como el
‘movimiento de una reasumisién de la his-
toria, derivacion entre dos presencias.

Pero si es legitimo sospechar de este con-
cepto de historia, se arriesga, a reducirlo
sin formular expresamente el problema
que indico aqui, a recaer en un antihistori-
cismo de forma clasica, es decir en un mo-
mento determinado de la historia de la me-
tafisica. Tal me parece ser la formalidad
algebraica del problema. Mas concreta-
mente, en el trabajo de Lévi-Strauss hace
falta reconocer que el respeto de la es-
tructuralidad, de la originalidad interna de
la estructura, obliga a neutralizar el tiempo
y la historia. Por ejempilo, la aparicion de
una nueva estructura, de un sistema origi-
nal, se hace siempre ~y es la condicidon
misma de su especificidad estructural-
por una ruptura con su pasado, su origen
y su causa. No se puede, por consiguien-
te, describir la propiedad de la organiza-
cion estructural sin tener en cuenta, en el
momento mismo de esa descripcion, sus
condiciones pasadas: omitir plantearse el
problema del pasaje de una estructura a
otra, poniendo la historia entre paréntesis.
En este momento “estructuralista” los con-
ceptos de azar y de discontinuidad son in-
dispensables. Y de hecho Lévi-Strauss
apela a ellos con frecuencia como por
ejemplo para esta estructura de estructu-
ras que es el lenguaje, del que dijo en la
Introduccion a la obra de Mauss que “no
pudo nacer mas que de una sola vez™

“Cualesquiera que hayan sido el momento
y las circunstancias de su aparicién en la
escala de la vida animal, el lenguaje no
pudo nacer méas que de una vez. Las co-
sas no se pueden poner a significar pro-
gresivamente. Como consecuencia de una
transformacion cuyo estudio no procede
de las ciencias sociales, sino de la biologia
y de la psicologia se ha efectuado un pa-
saje de un estado en que nada tenia senti-
do a otro en que todo lo poseia”. Lo que
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no impide a Lévi-Strauss reconocer la len-
titud, la maduracion, la labor continua de
las transformaciones factuales, la historia
(por ejemplo en Raza e historia). Pero él
debe, segln un gesto que fue también el
de Rousseau o el de Husserl “descartar
todos los hechos” en el momento en que
quiere recobrar la especificidad esencial
de una estructura. Como Rousseau, debe
pensar el origen de una estructura nueva
sobre el modelo de la catastrofe-trastorno
de la naturaleza en la naturaleza, interrup-
cidén natural del encadenamiento natural,
desvio de la naturaleza.

Tension del juego con la historia, ten-
sion también del juego con la presencia. El
juego es la disrupcion de la presencia. L.a
presencia de un elemento es siempre una
referencia significante y sustitutiva inscrip-
ta en un sistema de diferencias y el movi-
miento de una cadena. El juego es siem-
pre juego de ausencia y de presencia,
pero si se desea pensarlo radicalmente,
hay que pensarlo antes de la alternativa
de la presencia y la ausencia; es necesa-
rio pensar el ser como presencia o ausen-
cia a partir de la posibilidad del juego y no
a la inversa. Ahora bien, si Lévi-Strauss,
mejor que otro, ha hecho aparecer el jue-
go de la repeticion y la repeticion del jue-
go, no se percibe menos en éi una especie
de ética de la presencia, de nostalgia del
origen, de inocencia arcaica y natural, de
una pureza de la presencia y de la presen-
cia de si en la palabra; ética, nostalgia e
incluso remordimientos que €l presenta a
menudo como la motivacion del proyecto
etnolégico cuando se dirige hacia socie-
dades arcaicas, es decir, a sus 0jos, ejem-
plares. Estos textos son bien conocidos.

Vuelta hacia la presencia, perdida o im-
posible, del origen ausente, esta tematica
estructuralista de la inmediacién rota es
por lo tanto la cara triste, negativa, nostal-
gica, culpable, rousseauista, del zense-
miento del juego, en el que la afirmacién
nietzscheana, la afirmacion gozosa del
juego del mundo y de la inocencia del de-
venir, la afirmacién de un mundo de sig-



nos sin falta, sin verdad, sin origen, ofreci-
do a una interpretacion activa, seria la otra
faz. Esta afirmacion determina pues el no-
centro de otra manera que como pérdida
del centro. Y ella juega sin seguridad.
Pues hay un juego seguro: aquel que se
limita a la sustitucién de piezas dadas y
existentes, presentes. En el azar absoluto,
la afirmacion se libra también a la indeter-
minacidén genética, a la aventura seminal
de la huella.

Hay, por consiguiente, dos interpreta-
ciones de la interpretacion, de ia estructu-
ra, del signo y del juego. Una busca desci-
frar, suena descifrar una verdad o un
origen huidizo al juego y al orden del signo
y vive como un exilio la necesidad de la
interpretacion. Otra, que no vuelve al ori-
gen, afirma el juego e intenta pasar mas
alla del hombre y del humanismo, el nom-
bre del hombre siendo el nombre de este
ser que, a través de la historia de la meta-
fisica o de la onto-teologia, es decir de la
totalidad de su historia, ha sonado con la
presencia plena, el fundamento tranquili-
zador, el origen y el fin del juego. Esta se-
gunda interpretacion de la interpretacion,
de la que Nietszche ha indicado el camino,
nc busca en la etnografia, como lo queria
Lévi-Strauss, del que cito una vez méas la
Introduccion a la obra de Mauss, la “Inspi-
radora de un nuevo humanismo”.

Hoy se podria percibir en mas de un sig-
no que estas dos interpretaciones de la
interpretacion —que son absolutamente in-
conciliables incluso si las vivimos simulta-
neamente y iag conciliamos en una oscura
economia— se reparten el campo de lo
gue se Hama, tan problematicamente,
ciencias humanas.

No creo, por mi parte, aun cuando estas
dos interpretaciones deban acusar sus di-
ferencias y aguzar su irreductibilidad, que
haya hoy que elegir. Desde luego porque
estamos en una region ~digamos, provi-
soriamente, de la historia— en que la cate-
goria de eleccion parece ligera.

En consecuencia porque es necesario
probar pensar el suelo comun y la diferan-
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cia de esta diferencia irreductible. Y que
hay alli un tipo de cuestion, digamos histo-
rica, de la cual no hacemos hoy mas que
entrever la concepcién, la formacién, la
gestacion, el trabajo. Y digo estas pala-
bras con los ojos vueltos en verdad, hacia
las operaciones del alumbramiento pero
también hacia aquellos que, en una socie-
dad de la que no me excluyo, los desvian
frente a lo todavia innombrable gque se
anuncia y que no puede hacerlo, como es
necesario cada vez que un nacimiento se
produce, bajo especie de la no-especie,
bajo la forma informe, muda, infante y ate-
rradora de la monstruosidad.

Traduccion de Silvia Viroga y Mirta Beatriz
de Giobbi
INSTITUTO DE PROFESORES ARTIGAS

LA DIFERANCIA

Jacques Derrida




* Conferencia pronunciada en la Sociedad francesa
de filosofia, el 27/1/1968, publicada simultanea-
mente en el Bulletin de la Société frangaise de philo-
sophie (julio-setiembre 1968} y en Teoria de conjun-
to (col. Tel Quel). Seuil, 1968. Se traduce de Marges
Minuit, 1972.

Hablaré, pues, de una letra.
De la primera, si es que debemos creer

_ en el alfabeto y en la mayoria de las espe-

culaciones que alli se han aventurado.

Hablaré pues de la letra a, de esa letra
primera que pudo parecer necesario intro-
ducir aqui o alli, en la escritura de la pala-
pra diferencia; y esto en el curso de una
escritura sobre la escritura, de una escri-
tura en la escritura, cuyos diferentes tra-
yectos resultan pasar en ciertos puntos
muy determinados por una especie de
gran falta de ortografia, por esta omisién
a la ortodoxia que regla una escritura, a la
ley que regula lo escrito y lo contiene se-
gun su conveniencia. Esta omision a la or-
tografia podréa siempre borrarse o reducir-
se, de hecho o de derecho, y encontrarse
segun los casos que se analizan cada vez
pero vuelven aqui a lo mismo, grave, in-
conveniente, incluso, en la hipbtesis mas
ingenua, divertido. Que se busque enton-
ces pasar tal infraccion en silencio, el inte-
rés que se ponga en esto se deja recono-
cer de antemano, asignar, como prescrito
por la ironia muda, el desplazado inaudi-
ble de esta permutacion literal. Siempre se
podra hacer como si eso no causara nin-
guna diferencia. Debo decir desde ahora
que mi proposito hoy resultarda menos
para justificar esta omision silenciosa a la
ortografia, y aln menos para excusarla,
gue para agravar el juego de una cierta
insistencia.

Deber& excusarseme, a cambio de esto,
si me refiero, al menos implicitamente, a
tal o cual texto que pude arriesgarme a
publicar. Precisamente quisiera intentar,
en cierta medida y aunque sea, al principio
y en el limite, por razones esenciales de
derecho, imposible, juntar en haces las di-
ferentes direcciones en las cuales pude
utilizar o mas bien dejarme imponer en su
neo-grafismo aquello que ilamaré proviso-
riamente la palabra o el concepto de dife-
rancia y que no es, como veremos, literal-
mente, ni una palabra ni un concepto. Elijo
aqui la palabra haces por dos razones: por
un lado, no se tratara, cosa que también
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hubiera podido hacer, de describir una
historia, de contar sus etapas, texto por
texto, contexto por contexto, mostrando
en cada caso qué economia pudo imponer
este desajuste grafico; sino que se trata
del sistema general de esta economia. Por
otra parte la palabra haces parece mas
apropiada para sefialar que la reunion
propuesta tiene la estructura de una intrin-
cacién, de un tejido, de un cruzamiento
que permitira repartir los distintos hilos y
las distintas lineas de sentido —o de fuer-
za~ de la misma forma en que estaréa dis-
puesto a anudarse otros.

Recuerdo pues, de forma absolutamen-
te preliminar, que esta discreta interven-
cion grafica, que no es hecha de antema-
no ni para el escandalo simplemente del
lector o del gramatico, fue calculada en el
proceso escrito de un planteo sobre escri-
tura. Entonces se encuentra, de hecho di-
ria, que esta diferencia grafica (la a en lu-
gar de la e), esta diferencia marcada entre
dos notaciones aparentemente vocales,
entre dos vocales, sigue siendo puramen-
te grafica: se escribe o se lee, pero no se
escucha. No se puede escuchar y vere-
mos también en qué supera el orden del
entendimiento. Se propone como una
marca muda, como un monumento tacito,
dirfa incluso como una piramide, pensan-
do asi no s6lo en la forma de la letra cuan-
do se imprime en mayor o en mayuscula,
sino en tal texto de la Enciclopedia de He-
gel, donde el cuerpo del signo es compa-
rado con la Pirdmide egipcia. La a de la
diferencia, pues, no se escucha, permane-
ce silenciosa, secreta y discreta como una
tumba: oikesis. Marquemos asi, por antici-
pacion, ese lugar, residencia familiar y
tumba propia donde se produce en dife-
rencia la economia de la muerte. Esta pie-
dra no esta-lejos, mientras que se sepa
descifrar en ella la leyenda, sefalar la
muerte del dinasta.

Una tumba que no puede ni siquiera ha-
cerse resonar. No puedo, en efecto, ha-
cerles saber por mi discurso, por mi pala-
bra proferida en el momento, destinada a



la Sociedad francesa de filosofia, de qué
diferencia hablo en el momento en que ha-
blo. No puedo hablar de esta diferencia
grafica mas que haciendo un discurso
muy alejado sobre una escritura y con la
condicién de precisar, cada vez, que remi-
to a la diferencia con e o a la diferancia
con a. Esto no va a simplificar las cosas
hoy y nos molestara mucho, a ustedes y a
mi si por lo menos queremos entender-
nos. En todo caso, las precisiones orales
que daré ~cuando diga “con e” 0 “con a"-
remitiran inevitablemente a un texto escri-
to, vigilando mi discurso, a un texto que
tengo delante mio, que leeré y hacia el
cual serd necesario que intente conducir
las manos y los ojos de ustedes. No po-
dremos evitar aqui pasar por un texto es-
crito, arreglarnos sobre el desarreglo que
alli se produce, y es lo que me importa
ante todo.

Sin duda, ese silencio piramidal de ia di-
ferencia grafica entre la e y la a no puede
funcionar mas que en el interior del siste-
ma de la escritura fonética y en el interior
de una lengua o de una gramatica histo-
rialmente ligada a la escritura fonética
comao a toda la cultura que es inseparable
de ella. Pero diria que eso mismo -—ese
silencio funcionando solamente en el inte-
rior de una escritura llamada fonética- se-
nala o recuerda en forma muy oportuna
que, contrariamente a un enorme prejui-
cio, no hay esctitua fonética. No hay escri-
tura puramente y rigurosamente fonética.
La escritura llamada fonética no puede, en
principio y por derecho, y no solamente
por una insuficiencia empirica o técnica,
funcionar si no es admitiendo en si misma
signos™ no fonéticos (puntuacion, espa-
cio, etc.) de los cuales se distinguiria pron-
to, al examinar su estructura y necesidad,
que casi no toleran el concepto de signo.
Mejor, el juego de la diferencia, del cual
Saussure no tuvo mas que recordar que
es la condicion de posibilidad y de funcio-
namiento de todo signo, ese juego es en
si mismo silencioso. Es inaudible la dife-
rencia entre dos fonemas, que por si sola
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les permite a éstos ser y operar como ta-
les. Lo inaudible abre al entendimiento los
dos fonemas presentes, tal cual se pre-
sentan. Si no hay pues, escritura pura-
mente fonética, es que no hay phoné pura-
mente fonética. La diferencia que hace
surgir los fonemas y los da a entender, en
todos los sentidos de la palabra™, perma-
nece en si misma inaudible.

Se objetara que, por las mismas razo-
nes, la diferencia grafica se hunde en la
noche, jamas llena completamente un tér-
mino sensible sino que estira una relacion
invisible, el rasgo de una relacion inapa-
rente entre dos espectaculos. Sin duda.
Pero, de ese punto de vista, la diferencia
marcada en la difer( )nciaentrelaeylaa
se sustrae a la vista y al oido, sugiere, qui-
zas felizmente, que es necesario aqui de-
jarse remitir a un orden que no pertenece
mas a la sensibilidad. Pero tampoco a la
inteligibilidad, a una idealidad que no esta
fortuitamente afiliada a la objetividad del
theorein o del entendimiento; es necesario
aqui dejarse remitir a un orden, que resis-
te la oposicion, fundadora de la filosofia.
entre lo sensible y lo inteligible. El orden
que resiste esta oposicion,y la resiste por-
que la lleva, se anuncia en un movimiento
de diferancia (con a) entre dos diferencias
o entre dos letras, diferancia que no perte-
nece ni a la voz ni a la escritura en el senti-
do corriente y que se mantiene, como el
espacio extrano que nos juntara aqui du-
rante una hora, entre habla y escritura,
mas alla también de la familiaridad tran-
quila que nos une a una y otra, aseguran-
donos a veces en la ilusion de que son
dos.

&Cbmo voy a arreglarme para hablar de
la a de la diferancia? Es obvio que esta no
podria ser expuesta. Jamas puede expo-
nerse mas que lo que en cierto momento
puede hacerse presente, manifiesto, lo
que puede mostrarse, presentarse como
un presente, un estando-presente en su
verdad, verdad de un presente o presen-
cia del presente. Entonces, si la diferancia
es (pongo también el “es” bajo tachadura)

Jo que hace posible la presentacion del es-
tando-presente, no se presenta jamas
como tal. No se da jamas en presente. A
nadie. Reservandose y no exponiéndose,
excede en este punto preciso y de manera
ajustada el orden de la verdad, sin disimu-
larse por eso, como algo, como un estan-
do misterioso, en lo oculto de un no-saber
o en un hueco cuyos bordes serian deter-
minables (por ejemplo en una topologia de
la castracién). En toda exposicion seria
expuesta a desaparecer como desapari-
cion. Arriesgaria aparecer: desaparecer.
Aunque los rodeos, los periodos, la sin-
taxis, a los cuales deberé recurrir a menu-
do, se pareceran, a veces hasta el punto
de confundirse, a los de la teologia negati-
va. Ya fue necesario sefalar que la dife-
rancia no es, no existe, no es un siendo-
presente (on), cualquiera sea; y se nos
llevara a sefalar también todo /o que ella
no es, es decir todo; y en consecuencia
que no tiene ni existencia ni esencia. No
levanta ninguna categoria del estando, ya
sea presente 0 ausente. Y sin embargo lo
que se sefala asi de la diferancia no es
teoldgico, ni siquiera del orden mas nega-
tivo de la teologia negativa, habiéndose
ésta dedicado siempre a liberar, como se
sabe, una supraesencialidad mas alla de
las categorias finitas de la esencia y de la
existencia, es decir de la presencia, y
apresurandose siempre a recordar que si
el predicado de la existencia le esta nega-
do a Dios, es para reconocerle un modo
de ser superior, inconcebible, inefable. No
se trata aqui de un movimiento de ese tipo
y eso deberia confirmarse progresivamen-
te. La diferancia es no solamente irreducti-
ble a toda reapropiacion ontologica o teo-
légica —onto-teoldgica- sino  que,
abriendo incluso el espacio en el cual la
onto-teologia -la filosofia- produce su
sistema y su historia, la diferancia la com-
prende, la inscribe y la excede sin vuelta.

(1) fr. “entendre” significa entender y escuchar. (N.
deT)
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Por la misma razén, no sabria por dén-
de comenzar a trazar el haz o la gréfica

de la diferancia. Porque lo que alli preci-
samente se pone en duda, es el requeri-
miento de un comienzo de derecho, de un
punto de partida absoluto, de una respon-
sabilidad de principio. La problematica de
la escritura se abre con el cuestionamien-
to del valor de arkhé. Lo que propondré
aqui no se desarrollara pues simplemente
como un discurso filoséfico, operando
desde un principio, de postulados, axio-
mas o de definiciones y desplazandose
segun la linealidad discursiva de un orden
de razones. Todo en el trazado de ia dife-
rancia es estratégico y aventurado. Estra-
tégico porque ninguna verdad trascenden-
te y presente fuera del campo de la
escritura puede dirigir teologicamente la
totalidad del campo. Aventurado porque
esta estrategia no es una simple estrate-
gia en el sentido en que se dice que la
estrategia orienta la tactica desde un enfo-
que final, un telos o el tema de una domi-
nacion, de un dominio y de una reapropia-
cion dltima del movimiento o del campo.
Estrategia finalmente sin finalidad, podria
llamarse a eso tactica ciega, vagabundeo
empirico, si el valor de empirismo no ad-
quiriera él mismo todo su sentido de su
oposicion a la responsabilidad filosofica.
Si hay un cierto errar en el trazado de la
diferancia, este no sigue mas la linea del
discurso filosofico-logico que la de su re-

_verso simétrico y solidario, el discurso

empirico-légico. Ef concepto de juego per-
manece mas alla de esta oposicion, anun-
cia, antes y mas alla de la filosofia, la uni-
dad del azar y de la necesidad en un
calculo sin fin.

También, por decision y regla de juego,
si a ustedes les parece, volviendo este
proposito sebre si mismo, es por el tema
de la estrategia o de la estratagema que
nos introduciremos en el pensamiento de
la diferancia. Por esta justificacion sola-
mente estrategica, quiero subrayar que la
eficacia de esta tematica de la diferancia
puede muy bien —debera ser relevada un



dia—- prestarse ella misma, si no a su
reemplazo, al menos a su encadenamien-
to en una cadena que ella no habra, en
verdad, dirigido jamas. Por lo cual, una
vez mas, no es teoldgica.

Diria pues, ante todo, que la diferancia,
que no es ni una palabra ni un concepto,
me parecio estratégicamente lo méas pro-
pio para pensar, si no para dominar —sien-
do el pensamiento aqui, puede ser, lo que
se mantiene en una cierta relacioén nece-
saria con los limites estructurales del do-
minio~ lo mas irreductible de nuestra
“época’”. Parto pues, estratégicamente, del
lugar y del tiempo en que “nosotros” esta-
mos, aunque mi apertura no sea en ultima
instancia justificable y que sea siempre a
partir de la diferancia y de su “historia” que
podamos pretender saber quiénes y don-
de estamos “nosotros” y qué podrian ser
los limites de una “época”. :

Aunque la “diferancia” no sea ni una pa-
labra ni un concepto, intentemos sin em-
bargo un analisis semantico facil y aproxi-
mativo que nos conduzca a la vista de Ia
apuesta.

Es sabido que el verbo “diferir" (verbo
latino differre) tiene dos sentidos que pa-
recen bien distintos; son objeto, por ejem-
plo en el Littré, de dos articulos separa-
dos. En este sentido el differre latino no es
la traduccidn simple del diapherein griego
y eso tendrd para nosotros sus conse-
cuencias ligando este propdsito a una len-
gua particular y a una lengua que pasa por
menos filos6fica, menos originalmente fi-
losofica que la otra. Pues la distribucion
del sentido en el diapherein griego no
comporta uno de los dos motivos del diffe-
rre latino, a saber la accion de dejar para
mas tarde, de tener en cuenta, de tener la
cuenta del tiempo y de las fuerzas en una
operacién que implica un célcuio economi-
co, un rodeo, una demora, un retardo, una
reserva, una representacion, todos con-
ceptos que resumiré aqui en una palabra
que no utilicé jamas, pero que podria ins-
cribirse en esta cadena: la temporizacion.
Diferir en este sentido, es temporizar, es
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recurrir, consciente o inconscientemente, °
a la mediacién temporal y temporizadora -
de un rodeo suspendiendo el cumplimien-
to o la satisfaccion del “deseo” o de la “vo-

funtad”, efectuandolo también sobre un
modo que lo anule o que temple su efecto.
Y veremos ~mas tarde— en qué esta tem-
porizacion es también temporalizacion y
espaciamiento, devenir-tiempo del espa-
cio y devenir-espacio del tiempo, “consti-
tucidn originaria” del tiempo y del espacio,
dirian la metafisica o la fenomenologia
trascendental en el lenguaje que es aqui
criticado y desplazado.

El otro sentido de diferir, es el mas co-
mun y el mas identificable: no ser idéntico,
ser otro, discernible, etc. Tratandose de
diferen(te)(do)s, palabra que puede escri-
birse como se quiera, con te o con do fi-
nal, ya sea cuestion de alteridad de dese-
mejanza o de alteridad de alergia y de
polémica, es sin duda necesario que entre
los elementos se produzca ctro, activa-
mente, dindmicamente, y con una cierta
perseverancia en la repeticion, intervalo.
distancia, espaciamiento.

Entonces la palabra diferencia (con e)
no pudo jamas remitir ni al diferir como
temporizacion ni al diferendo como pole-
mos. Es esta pérdida de sentido que debe-
ria compensar —econ6micamente- la pa-
labra diferancia (con a). Esta puede remitir
a la vez a toda la configuracion de sus sig-
nificaciones, es inmediata e irreductible-
mente polisémica y eso no sera indiferen-
te para la economia del discurso que
intento mantener. La palabra diferancia,
no solamente remite por supuesto y como
toda significacion, a ser apoyada por un
discurso o un contexto interpretativo, sino
también en cierta forma por ella misma, o
al menos mas facilmente por ella misma
que cualquier otra palabra, al provenir la a
inmediatamente del participio presente (di-
ferante) y al acercarnos a la accioén en el
transcurso del diferir, antes incluso de ha-
ber producido un efecto constituido en di-
ferente o en diferencia (con e). En una
conceptualidad y con exigencias clasicas,

_se diria que “diferancia” designa la causali-

dad constituyente, productora y originaria,
el proceso de escision y de division del
cual los diferentes o las diferencias serian
jos productos o los efectos constituidos.
Pero, acercandonos al nicleo infinito y ac-
tivo del diferir, “diferancia”, (con a) neutra-
liza lo que el infinitivo denota como sim-
plemente activo, del mismo modo que
“mouvance™® no significa en nuestra len-
gua el simple hecho de mover, de mover-
se 0 de ser movido. La resonancia no es
mas el acto de resonar. Es necesario me-
ditar esto, en el uso de nuestra lengua, la
terminacién en- ance permanece indecisa
entre lo activo y lo pasivo. Y veremos por
qué lo que se deja designar como “dife-
rancia” no es ni simplemente activo ni sim-
plemente pasivo, anunciando o recordan-
do, més que nada, algo como la voz
media, diciendo una operacién que no es
una operacién, que no se deja pensar ni
como pasion ni como accion de un sujeto
sobre un objeto, ni a partir de un agente ni
a partir de un paciente, ni a partir ni en
vista de ninguno de estos términos. Enton-
ces la voz media, una cierta no-
transitividad, es posiblemente lo que la fi-
losofia,  constituyéndose en  esta
represion, comenz6 por distribuir en voz
activa y voz pasiva.

Diferancia como temporizacion, diferan-
cia como espaciamiento. ;Cémo se
ensamblan?

Partamos, ya que nos hemos instalado
alli, de la problematica del signo y de Ila
escritura. El signo, se dice corrientemente,
se pone en lugar de la cosa misma, de la
cosa presente, “cosa” valiendo aqui tanto
para el sentido como para el referente. El
signo representa el presente en su ausen-
Cia. Tiene tugar en ella. Cuando no pode-
mos tomar o mostrar la cosa, digamos el
presente, el estando-presente, cuando el
presente no se presenta, significamos, pa-

(2) “mouvance” significa “caracter de lo que se esta
moviendo” y también “dependencia de un feudo
con relacién a otro™ (N. de T.).
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samos por el rodeo del signo. Tomamos o
darpos un signo. Hacemos signo. El signo
seria entonces la presencia diferida. Ya se
trate del signo verbal o escrito, de signo
monetario, de delegacion electoral y de re-
presentacion politica, la circulacién de los
signos difiere el momento en el cual po-
driamos encontrar la cosa misma, apode-
rarnos de ella, consumirla o gastarla, to-
carla, verla, tener su intuicion presente. Lo
que describo aqui para definir, en la bana-
lidad de sus rasgos, la significacion como
diferancia de temporizacion, es la estruc-
tura clasicamente determinada del signo:
presupone que el signo, difiriendo la pre-
sencia, no es pensable mas que a partir de
la presencia que difiere y en vistas de la
presencia diferida que apunta a
reapropiarse.

Siguiendo esta semiologia clasica, la
sustitucién del signo por la cosa misma es
a la vez segunda y provisoria: segunda
desde una presencia original y perdida de
la cual vendria a derivar el signo; proviso-
ria a los ojos de esta presencia final e in-
suficiente a cuya vista el signo estaria en
movimiento de meditacion.

Al intentar cuestionar este caracter de
secundariedad provisoria del sustituto, se
veria anunciar sin duda algo como una di-
ferancia originaria, pero ya no se podria
siquiera llamarla originaria o final, en la
medida en que los valores de origen, de
arquia, de telos, de eskhaton, etc. siempre
denotaron la presencia —ousia, parousia,
etc. Cuestionar el caracter secundario y
provisorio del signo, oponerle una diferan-
cia ‘“originaria”, tendria pues como
consecuencias:

1 - que ya no se podria comprender la
diferancia bajo el concepto de “signo” que
siempre quiso decir representacion de
una presencia y se constituy6 en un siste-
ma (pensamiento o lengua) ajustado a
partir de y con miras a la presencia;

2 - que se cuestione asi la autoridad de
la presencia o de su simple contrario si-
meétrico, la ausencia o la falta. Se interroga
asi el limite que siempre nos constrifio,



que nos constrifie siempre —a nosotros,
habitantes de una lengua y de un sistema
de pensamiento- a formar el sentido de!
ser en general como presencia 0 ausen-
cia, en las categorias del estando o del es-
tar (ousia). Parece ya que el tipo de cues-
tion al cual somos asi reconducidos es,
digamos, el tipo heideggeriano, y la dife-
rancia parece volver a traernos a la dife-
rencia ontico-ontolégica. Se me permitira
retardar esta referencia. Anotaré sola-
mente que entre la diferencia como tem-
porizacion-temporalizacion, que ya no se
puede pensar dentro del horizonte del
presente, y lo que Heidegger dice en Sein
und Zeit de la temporalizaciébn como hori-
zonte trascendental de la cuestion del ser,
que es necesario liberar de la dominacién
tradicional y metafisica por el presente o
el ahora, la comunicacién es estrecha, in-
ciuso si no es exhaustiva o irreductible-
mente necesaria.

Pero detengamonos primero en la pro-
piematica semioldgica, para ver casarse a
ta diferancia como temporizacion con la
diterancia como espaciamiento. La mayo-
ria de las investigaciones semiologicas o
lingUisticas que dominan hoy el campo del
pensamiento, ya sea por sus propios re-
suitados o por la funcion de modelo regu-
lador gue les es reconocida en todas par-
tes.  remiten  genealogicamente a
Saussure, con razoéon o sin ella, como insti-
tuidor comun. Entonces, Saussure es an-
tes que nada quien ubicd lo arbitrario del
signo y el caracter diferencial del signo al
principio de la semiologia general, singu-
larmente de la linglistica. Y los dos moti-
vos -arbitrario y diferencial- son a sus
0jos, se sabe, inseparables. No puede ha-
ber arbitrariedad mas que porque el siste-
ma de signos esta constituido por diferen-
cias, y no por lo pleno de los términos en
si mismos. Los elementos de la significa-
¢idon funcionan no por la fuerza compacta
de sus nucleos sino por la red de oposi-
ciones que los distingue y los relaciona
unos a otros. “Arbitrario y diferencial”, dice
Saussure, “son dos cualidades
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correlativas”.

Entonces, este principio de la diferen-
cia, como condicion de fa significacion,
afecta la totalidad del signo, es decir, a la
vez la cara del significado y la del signifi-
cante. La cara del significado es el con-
cepto, el sentido ideal, y el significante es
lo que Saussure llama la “imagen”, “impre-
sién psiquica” de un fendmeno material,
fisico, aclstico, por ejemplo. No debemos
entrar aqui en todos los problemas que
plantean estas definiciones. Citemos sola-
mente a Saussure en el punto que nos in-
teresa: “Si la parte conceptual del valor
esta constituida Unicamente por las rela-
ciones y las diferencias con los otros tér-
minos de la lengua, se puede decir otro
tanto de la parte material... Todo lo prece-
dente quiere decir que en la lengua no hay
mas que diferencias. Mas ain, una dife-
rencia supone en general términos positi-
vos entre los cuales estabiecerse: pero en
la lengua no hay mas que diferencias sin
términos positivos. Ya se tome el signifi-
cado o el significante, la lengua no com-
porta ni ideas ni sonidos que preexistian
al sistema lingdistico, sino solamente dife-
rencias conceptuales o diferencias fonicas
surgidas de este sistema. Lo que tiene de
idea o de materia fonica un signo importa
menos que lo que hay en torno a él en los
otros signos”.

La primera consecuencia que se saca
es que el concepto significado no esté ja-
mas presente en si mismo, con una pre-
sencia suficiente que no remitiria mas que
a ella misma. Todo concepto se inscribe
con derecho y esencialmente inscrito en
una cadena o en un sistema en cuyo inte-
rior este remite al otro, a los otros concep-
tos, por un juego sistematico de diferen-
cias. Tal juego, la difer-ncia, ya no es
simplemente un concepto, sino la posibili-
dad de la conceptualidad, del proceso y
del sistema conceptuales en general. Por
la misma razén, la diferancia, que no es un
concepto, no es una simple palabra, es
decir, aquello que se representa como la
unidad calma y presente, autorreferente,

de un concepto y de una fonia. Veremos
mas adelante lo que concierne a la pala-
pra en general.

La diferencia de la cual habla Saussure
no es entonces ella misma ni un concepto
ni una palabra entre otras. Se puede decir
esto a fortiori de la diferancia. Y asi somos
conducidos a explicar el vinculo de una a
otra.

En una lengua, en el sistema de la len-
gua, no hay mas que diferencias. Una
operacion taxinbmica puede entonces em-
prender el inventario sistematico, estadis-
tico y clasificatorio. Pero, por un lado,
esas diferencias juegan: en la lengua, en
el habla también y en el intercambio entre
lengua y habla. Por otra parte, estas dife-
rencias son en si mismas efectos. No ca-
yeron del cielo prontas; no estan mas ins-
critas en un topos noetos sino prescritas
en la cera del cerebro. Si la palabra “histo-
ria” no comportara en si el motivo de una
represion final de la diferencia, se podria
decir que solo las diferencias pueden ser
de entrada de juego y de parte a parte
“historicas”.

Lo que se escribe diferancia, sera en-
tonces el movimiento de juego que “pro-
duce”, por lo que no es simplemente una
actividad, esas diferencias, esos efectos
de diferencia. Eso no quiere decir que la
diferancia que produce las diferencias
esté antes que ellas, en un presente sim-
ple y en si inmodificado, in-diferente. La
diferancia es el “origen” no-pleno, no-
simple, el origen estructurado y diferante
de las diferencias. El nombre de “origen”
entonces no le conviene més.

Ya que la lengua, de la cual Saussure
dice que es una clasificacion, no cayo del
cielo, las diferencias fueron producidas,
son efectos producidos, pero efectos que
no tienen como causa un sujeto o una
sustancia, una cosa en general, un estan-
do presente en alguna parte y escapando
¢l mismo al juego de la diferancia. Si una
presencia tal estaba implicada, de la for-
ma mas clasica, en el concepto de causa
en general, deberiamos entonces hablar
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de efecto sin causa, lo que conduciria ra-
pidamente a no hablar méas de efecto. In-
tenté indicar el enfoque de la salida fuera
de la clausura de este esquema a través
de la “huella”, que no es un efecto ni una
causa, pero que no puede bastar para ella
sola, fuera del texto, para operar la trans-
gresion necesaria.

Como no hay presencia antes de la dife-
rencia semioldgica y fuera de ella, se pue-
de extender al signo en general lo que
Saussure escribe sobre Ia lengua: “La len-
gua es necesaria para que el habla sea
inteligible y produzca todos sus efectos;
pero ésta es necesaria para que la lengua
se establezca; historicamente, el hecho de
habla precede siempre”.

Reteniendo al menos el esquema, si no
el contenido de la exigencia formulada por
Saussure, designaremos como diferancia
al movimiento segun el cual la lengua, o
todo cédigo, todo sistema de remisiones
en general se constituye “histbéricamente”
como tejido de diferencias. “Se constitu-
ye", “se produce”, “se crea”, “movimiento”,
“historicamente”, etc. deben ser entendi-
dos mas alla de la lengua metafisica de
donde estan tomados con todas sus impli-
caciones. Haria falta mostrar por qué los
conceptos de produccién, como los de
constitucion y de historia, permanecen
desde ese punto de vista complices de lo
que estd aqui en cuestion, pero eso me
llevaria hoy demasiado lejos —hacia la teo-
ria de la representacion del “circulo” en el
cual parecemos encerrados— y no los utili-
zo aqui, como muchos otros conceptos,
mas que por comodidad estratégica y
para iniciar la deconstruccion de su siste-
ma al punto actualmente mas decisivo. En
todo caso se habra comprendido, por el
circulo mismo al que parecemos ligados,
que la diferancia, tal cual se escribe aqui,
no es mas estatica que genética, mas es-
tructural que histérica. O menos aln, -y
es no leer, no leer sobre todo lo que hay
aqui de falta de la ética ortografica—, que-
rer objetarle a partir de ia mas vieja de las
oposiciones metafisicas, oponiendo por



ejemplo algin punto de vista generativo &
un  punto de vista estructuralista-
taxinomista, o a la inversa. En cuanto a la
diferancia, estas oposiciones no tienen la
menor pertinencia, lo que sin duda torna

trabajoso al pensamiento y poco seguro al
confort.

Si se considera ahora la cadena en la
cual la “diferancia” se deja someter a cier-
to nimero de sustituciones no sinonimi-
cas, segun la necesidad del contexto,
$por qué recurrir a la “reserva”, a la “archi-
escritura”, a la “archi-huella”, al “espacia-
miento”, incluso al “suplemento” o al “phar-
makon”, tanto al himen, al margen-marca-
marcha®, etc.?

Comencemos nuevamente. La diferan-
cia es lo que hace que el movimiento de la
significacion no sea posible mas que si
cada elemento llamado “presente”, apare-
ciendo en la escena de la presencia, se
vincula a algo distinto de si mismo, guar-
dando en si la marca del elemento pasado
y dejandose ya perforar por la marca de
su relacion con el elemento futuro, cuya
huella no se remite menos a lo que se lla-
ma el futuro que a lo que se llama el pasa-
do, y constituyendo lo que se denomina el
presente por esa relacion incluso con lo
que no es él: no es él en absoluto, es de-
cir, ni siquiera un pasado o un futuro como
presentes modificados. Es necesario que
un intervalo lo separe de lo que no es él
para que sea &l mismo, pero este intervalo
que lo constituye en presente debe tam-
bién, al mismo tiempo, dividir el presente
en si mismo, compartiendo asi, con el pre-
sente, todo lo que se puede pensar a par-
tir de él, es decir, siendo en nuestro len-
guaje  metafisico  singularmente la
sustancia o el sujeto. Ese intervalo, consti-
tuyéndose y dividiéndose dindmicamente,
es 1o que se puede llamar espaciamiento,
devenir-espacio del tiempo o devenir-
tiempo del espacio (temporizacion). Y esta
constitucién del presente, como sintesis
“originaria” e irreductiblemente no simple,
por lo tanto, stricto sensu, no-originaria,
de marcas, de huellas de retenciones y de
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protenciones (para reproducir aqui, analé-
gicamente y provisoriamente, un lenguaje
fenomenoldgico y trascendental que inme-
diatamente se revelard inadecuado) que
propongo Hlamar archi-escritura, archi-
huella o diferancia. Esta (es) (a la vez) es-
paciamiento (y) temporizacion.

Este movimiento (activo) de la (produc-
cidn de la) diferancia sin origen, ¢no hu-
biera podido llamarse, simplemente y sin
neografismos, diferenciacién? Entre otras
confusiones, tal palabra hubiera permitido
pensar en alguna unidad organica y ho-
mogénea, viniendo eventualmente a divi-
dirse, a recibir ta diferencia como un acon-
tecimiento. Sobre todo, al estar formado
sobre el verbo diferenciar, anularia el sig-
nificado econdmico del rodeo, de la demo-
ra temporizadora, del “diferir’. Una obser-
vacion, aqui, al pasar. Se 'a debo a la
lectura reciente de un texto que Koyré ha-
bia consagradc en 1934, en la Revue
d’histoire et de philosophie religieuse (Re-
vista de historia y de filosofia religiosa) a
“Hegel & léna” (Hegel en lena) (reproduci-
do en sus Etudes d’histoire de la pensée
philosophique, Estudios de historia del
pensamiento filosdfico). Koyré hace alli
largas citas, en aleman, de la Légica de
lena, y propone su traduccion. Entonces,
en dos oportunidades, encuentra en el
texto de Hegel la expresion differente Be-
ziehung. Esta palabra de raiz latina (diffe-
rent) es poco comun en aleman y también,
creo, en Hegel, que dice preferentemente
verschieden, ungleich, que llama a la dife-
rencia Unterschied y Verschiedenheit a la
variedad cualitativa. En la Légica de lena,
utiliza la palabra different en el momento
en que se trata, precisamente, del tiempo
y del presente. Antes de tratar una precio-
sa observacion de Koyré, veamos algunas
frases de Hegel, tal como él las traduce:
“El infinito, en esta simplicidad, es, como
momento opuesto al igual a si mismo, lo
negativo, y en sus momentos, mientras se

(3) Para mantener la semejanza con fr. marche, es-
caléon. (N. de T.)

J

presenta a (si mismo) y en si mismo la to-
talidad, (es) el excluyente en general, el
punto o el limite, pero en esta su (accién
de) negar, se relaciona inmediatamente
con el otro y se niega a si mismo. El limite
o el momento del presente (der Gegen-
wart), el “esto” absoluto del tiempo, o el
ahora, es de una simplicidad negativa ab-
soluta, que excluye de si absolutamente
toda multiplicidad y, por eso mismo, esta
absolutamente determinado; no es un
todo o un quantum que se extienda en si
(y) que, en si mismo, tenga también un
momento indeterminado, un diverso que,
indiferente (gleichgiiltig) o exterior en si
mismo, se refiera a otro (auf ein anderes
bezdge), pero hay alli un vinculo absoluta-
mente diferente del simple (sondern es ist
absolut differente Beziehung)'. Y Koyré
precisa especialmente en una nota: “Rela-
cién diferente: differente Beziehung. Po-
dria decirse: relacion diferenciante”. Y en
la pagina siguiente, otro texto de Hegel,
donde puede leerse esto: “Diese Bezie-
hung ist Gegenwart, als eine differente Be-
ziehung". (Esta relacion es (el) presente
como relaciéon diferente). Otra nota de
Koyré: “El término different esta tomado
aqui en un sentido activo”.

Escribir “diferante” o “diferancia” (con a)
podria ya tener la utilidad de hacer posi-
bie, sin otra nota o precision, la traduccidn
de Hegel en este punto particular que es
también un punto absolutamente decisivo
de su discurso. Y la traduccion seria,
como siempre debe serlo, transformacion
de una lengua por otra. Naturaimente,
considero que la palabra “diferancia” pue-
de servir también para otros usos: en prin-
cipio porque marca no solamente fa activi-
dad de la diferencia “originaria” sino
también el rodeo temporizador del diferir;
sobre todo porque, a pesar de las relacio-
nes de afinidad muy profunda que la dife-
rancia asi escrita mantiene con el discurso
hegeliano, tal cual debe ser leido, puede,
en un cierto punio no romper con él, lo
que no tiene ninguna clase de sentido ni
de oportunidad, mas que operar en él una
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especie de desplazamiento a la vez infimo
y radical cuyo espacio trato de indicar en
otra parte, pero del cual me seria dificil ha-
blar muy rapido aqui.

Las diferencias son entonces “produci-
das” —diferidas— por la diferancia. Pero,
£qué difiere o quién difiere? Dicho de otra
forma, ;qué es la diferancia? Con esta
pregunta alcanzamos otro lugar y otro re-
curso de ia problematica.

& Qué difiere? ;Quién difiere? ;Qué es la
diferancia?

Si respondemos a estas preguntas an-
tes incluso de formularlas como tales, an-
tes de invertirlas y de poner en duda su
forma, hasta en las que parecen ser mas
naturales y necesarias, caeriamos audn
mas lejos de lo que acabamos de des-
prendernos. Si aceptaramos en efecto la
forma de la pregunta, en su sentido y en
su sintaxis (“qué”, “quién’”), seria necesario
admitir que la diferancia es derivada, so-
brevenida, dominada y dirigida a partir del
punto de un estando-presente, pudiendo
este ser algo, una forma, un estado, un
poder en el mundo, a los cuales se podra
dar toda suerte de nombre, un qué, o un
estando-presente como sujeto, un quién.
En este Gltimo caso particularmente, se
admitiria implicitamente que este estando-
presente, por ejemplo como estando-
presente en si, como conciencia, vendria
eventualmente a diferir: ya sea a demorar
y a desviar el cumplimiento de una “nece-
sidad” o de un “deseo”, ya sea a diferir por
si solo. Pero, en ninguno de estos casos,
un estando-presente tal estaria “constitui-
do" por esta diferancia.

Entonces, si nos referimos aun una vez
mas a la diferencia semioldgica, ;qué nos
ha recordado, en particular, Saussure?
Que “la lengua (que no consiste pues mas
que en diferencias) no es una funcion del
sujeto hablante”. Eso implica que el sujeto
(identidad en si o eventualmente concien-
cia de la identidad en si, conciencia de si)
esta inscrito en la lengua, es “funcion” de
la lengua, no se constituye sujeto hablante
sino conformando su palabra, incluso en



la susodicha “creacidén”, en la susodicha
“transgresién”, en el sistema de prescrip-
ciones de la lengua como sistema de dife-
rencias, o al menos a la ley general de ia
diferancia, regulandose sobre el principio
de la lengua, de la cual Saussure dice que
es “el lenguaje menos el habla”. “La lengua
es necesaria para que el habla sea inteligi-
ble y produzca todos sus efectos”.

Si por hipétesis tenemos per absoluta-
mente rigurosa la oposicion del habla a la
fengua, la diferancia no seré sciamente el
juego de diferencias -en la {engua sino que
también comprendera la relacion del habla
con la lengua, el rodeo por el cual debo
pasar para hablar, el testimonio silencioso
que debo dar, y que vale tanto para la se-
miologia general, regulando todas las rela-
ciones del uso al esquema, del mensaje al
codigo, etc. (Intenté sugerir en otra parte
que esta diferancia en la lengua y en la
relacion del habla con la lengua, impide la
disociacion esencial que en otro estrato
de su discurso Saussure queria tradicio-
nalmente marcar entre habla y escritura.
La practica de la lengua o del cddigo que
supone un juego de formas, sin sustancia
determinada e invariable, que supone
también en la practica de este juego una
retencion y una protencion de las diferen-
cias, un espaciamiento y una temporiza-
cion, un juego de huellas, es sin duda ne-
cesario que sea una especie de escritura
“avant la lettre”, una archi-escritura sin ori-
gen presente, sin archia. De alli la tacha-
dura regulada de la archia y la transforma-
cibn de la semiologia general en
gramatologia, operando esta un trabajo
critico sobre todo lo que, en la semiologia
y hasta en su concepto de la matriz —el
signo— retenia presupuestos metafisicos
incompatibles con el motivo de la
diferancia).

Una objecion podria resultar tentadora:
ciertamente, el sujeto no se convierte en
hablante méas que comerciando con el sis-
tema de diferencias linglisticas; o aun el
sujeto sblo se convierte en significante (en
general, por habla u otro signo) inscribién-
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dose en el sistema de diferencias. En este
sentido, por cierto, el sujeto hablante o
significante no estaria presente en si, en
tanto que hablante o significante, sin el
juego de la diferancia lingiistica o semio-
lbgica. Pero, ;no se puede concebir una
presencia y una presencia en si del sujeto
antes de su habla o su signo, una presen-
cia en si del sujeto en una conciencia si-
lenciosa e intuitiva?

Una pregunta semejante supone pues,
que antes del signo y fuera de él, con la
exclusion de toda huella y de toda diferan-
cia, algo asi como la conciencia es posi-
ble. Y que, antes incluso de distribuir sus
signos en el espacio y en el mundo, la
conciencia puede unirse ella misma en su
presencia. Entonces, {qué es la concien-
cia? ;Qué quiere decir “conciencia En
general, en la forma misma del “querer de-
cir’, elfa no se da a pensar, bajo todas sus
modificaciones, mas que como presencia
en si, percepcidn de si de la presencia. Y
lo que vale para la conciencia vale aqui
para la existencia llamada subjetiva en ge-
neral. De la misma forma que la categoria
del sujeto no puede y no ha podido jamas
anunciarse de otro modo que no fuera
como presencia en si. El privilegio otorga-
do a la conciencia significa pues el privile-
gio otorgado al presente; e incluso si se
describe con la profundidad con que lo
hace Husserl, la temporalidad trascenden-
tal de la conciencia, es al “presente vivien-
te" que se le otorga el poder de sintesis y
de reunién incesante de las huellas.

Este privilegio es el éter de la metafisi-
ca, el elemento de nuestro pensamiento
en tanto esti tomado en la lengua de la
metafisica. No se puede delimitar una
clausura semejante mas que solicitando
hoy ese valor de presencia del cual Hei-
degger ha mostrado que es la determina-
cion onto-teoldgica del ser; y solicitar asi
este valor de presencia, por un cuestiona-
miento cuyo status debe ser totalmente
singular, interrogamos al privilegio absolu-
to de esta forma o de esta época de la
presencia en general, que es la conciencia

como querer-decir en la presencia en si.

La presencia se plantea entonces -y
singularmente la conciencia, el ser cerca
de si de la conciencia— ya no como la for-
ma de matriz absoluta del ser sino como
una “determinacion” y como un “efecto”.
Determinacion o efecto en el interior de un
sistema que no es mas el de la presencia
sino el de la diferancia, y que ya no tolera
la oposicion de la actividad y la pasividad,
como tampoco la de la causa y el efecto o
la de la indeterminacion y de la determina-
cion, etc., de tal suerte que al designar a
la conciencia como un efecto o una deter-
minacion se continta, por razones estra-
tégicas que pueden ser mas o menos luci-
damente deliberadas y sisteméaticamente
calculadas, operando segun el Iéxico mis-
mo que se de-limita.

Antes de ser, tan radicalmente y tan ex-
presamente, el de Heidegger, este gesto
ha sido también el de Nietzsche y de
Freud; uno y otro, como se sabe, y a ve-
ces de forma tan similar, han cuestionado
la conciencia en su certidumbre asegura-
da de por si. Entonces, ;jno es destacable
que lo hayan hecho, uno y otro, a partir del
motivo de la diferancia?

Este aparece casi expresamente en sus
textos y en esos lugares donde se juega
todo. No podré extenderme aqui; recorda-
ré solamente que para Nietzsche “la gran
actividad principal es inconsciente” y que
la conciencia es el efecto de fuerzas cuya
esencia, vias y modos no le son propios.
Entonces, la fuerza en si misma no esta
jamas presente: no es mas que un juego
de diferencias y de cantidades. No habria
ninguna fuerza en general sin la diferencia
entre las fuerzas; y aqui la diferencia de
cantidad cuenta mas que el contenido de
la cantidad, que la propia grandeza abso-
luta: “La cantidad en si misma no es, pues,
separable de la diferencia de cantidad. La
diferencia de cantidad es la esencia de la
fuerza, la relacion de la fuerza con la fuer-
za. Sofar con dos fuerzas iguales, incluso
si se les concede una oposicion de senti-
do, es un suefo aproximativo y grosero,
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suefo estadistico donde se sumerge lo
Vivo, pero que la quimica disipa® (G. De-
leuze, Nietzsche et la philosophie, Nietzs-
che y la filosofia, p. 49). Todo el pensa-
miento de Nietzsche, ¢no es una critica de
la filosofia como indiferencia activa a'la di:
ferencia, como sistema de reduccion o re-
presion a-diaforistico? Lo que no excluye
que segln la misma logica, segun la logica
misma, la filosofia viva en y de la diferan-
cia, encegueciéndose asi con lo mismo
que no es lo idéntico. Lo mismo es preci-
samente la diferancia {(con a) como pasaje
desviado y equivoco de un diferente al
otro, de un término de la oposicion al otro.

Asi podrian tomarse todas las parejas de
oposicion sobre las cuales esta construida
la filosofia y en las cuales vive nuestro dis-
curso para ver en ellas no borrarse la opo-
sicién, pero anunciarse una necesidad tal
que uno de los términos aparezca alli
como la diferancia del otro, como el otro
diferido en la economia de lo mismo (lo
inteligible como difiriendo de lo sensible,
como sensible diferido; el concepto como
intuicion  diferida-diferante; la cultura
como naturaleza diferida-diferante; todos
los otros de la physis —tekné, nomos, the-
sis, sociedad, libertad, historia, espiritu,
etc. como physis diferida o como physis
diferante. Physis en diferancia (Aqui se in-
dica el lugar de una reinterpretacion de la
mimesis, en su pretendida oposicion a la
physis). Es a partir del despliegue de esto
mismo como diferancia que se anuncia la
mismidad de la diferencia y de la repeti-
cion en el eterno retorno. Tantos temas

que se pueden relacionar, en Nietzsche,
con la sintomatologia que diagnostica
siempre el rodeo o la astucia de una ins-
tancia disfrazada en su diferancia; o inclu-
s0 con toda la tematica de la interpreta-
cion activa que sustituye el desciframiento
incesante por la revelacion de la verdad
como presentacion de ia cosa misma en
su presencia, etc. Cifra sin verdad o al me-
nos sistema de cifras no dominado por el
valor de verdad que se vuelve entonces
solamente una funciéon comprendida, ins-



crita, circunscrita.

Podremos entonces llamar diferancia a
esta discordia “activa’, en movimiento, de
fuerzas diferentes y de diferencias de
fuerzas que Nietzsche opone a todo el
sistema de la gramatica metafisica en to-
das partes donde domina la cultura, la filo-
sofia y. la ciencia.

Es histdricamente significante que esta
diaforistica en tanto energética o econé-
mica de fuerzas, que se ordena al poner
en tela de juicio a la primacia de la presen-
cia como conciencia, sea también el moti-
vo mayor del pensamiento de Freud: otra
diaforistica, a la vez teoria de la cifra (o de
la huella) y energética. La puesta en duda
de la autoridad de la conciencia es ante
todo y siempre diferencial.

Los dos valores aparentemente diferen-
tes de la diferancia se anudan en la teoria
freudiana: el diferir como discernibilidad,
distincion, apartamiento, diastema, espa-
ciamiento, y el diferir como rodeo, demora,
reserva, temporizacion.

1 - Los conceptos de bella (Spur), de tra-
zado (Bahnung), de fuerzas de trazado
son, desde el Entwurf, inseparables del
concepto de diferencia. No se puede des-
cribir el origen de la memoria y del psi-
quismo como memoria en general (cons-
ciente o inconsciente) mas que teniendo
en cuenta la diferencia entre ios trazados.
- Freud lo dice expresamente. No hay traza-
do sin diferencia ni diferencia sin huella.

2 - Todas las diferencias en la produc-
cion de huellas inconscientes y en los pro-
cesos de inscripcion (Niederschrift) pue-
den también ser interpretados como
momentos de la diferancia, en el sentido
de la puesta en reserva. Segun un esque-
ma que no dejo de guiar el pensamiento
de Freud, el movimiento de la huella es
descrito como un esfuerzo de la vida, pro-
tegiéndose ella misma al diferir la inver-
sion peligrosa, constituyendo una reserva
(Vorrat). Y todas las oposiciones de con-
ceptos que atraviesan el pensamiento
freudiano remiten, cada uno de los con-
ceptos al otro, como los momentos de un
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rodeo en la economia de la diferancia
Uno no es mas que el otro diferido, un
difiriendo del otro. Uno es el otro en dife
rancia, uno es la diferancia del otro. Es a

que toda oposiciéon aparentemente riguro-:.
sa e irreductible (por ejempilo la del secun-:

dario y del primario) se ve calificar, en un
momento u otro, de “ficcion tedrica”. Es
asi aun, por ejemplo (pero un ejemplo tal

domina todo, se comunica con todo), que.

la diferencia entre el principio de placer y
el principio de realidad no es mas que la
diferancia como rodeo (Aufschieben, Aufs-
chub). En Mas alla del principio de placer,
Freud escribe: “Bajo la influencia del ins-
tinto de conservacion del yo, el principio
de placer se borra y cede el lugar al princi-
pio de realidad que hace que, sin renun-
ciar a la meta final que constituye el pla-
cer, consintamos en diferir su realizacién,
en no aprovechar ciertas posibilidades
que se nos ofrecen de apresurar esa reali-
zacion, en soportar incluso, en favor del
largo rodeo (Aufschub) que nos tomamos
para llegar al placer, un dispiacer
momentaneo”.

Tocamos aqui el punto de mayor oscuri-
dad, el enigma mismo de la diferancia, to
que divide justamente el concepto por una
extrafa reparticion. No hay que apresu-
rarse para decidir. ; Como pensar a /a vez
la diferancia como rodeo economico que,
en el elemento de lo mismo, apunta siem-
pre a reencontrar el placer donde la pre-
sencia diferida por céalculo (consciente 0
inconsciente) y por otra parte la “diferan-
cia" como relacion con la presencia impo-
sible, como gasto sin reserva, como pérdi-
da irreparable de la presencia, gasto
irreversible de la energia, incluso como
pulsién de muerte y refacién con cualquier
otro, interrumpiendo aparentemente toda
economia? Es evidente —es la evidencia
misma- que no se puede pensar junto lo
econdmico y lo no econdmico, lo mismo y
lo distinto, etc. Si la diferancia es este im-
pensable, puede ser que no haga falta
apresurarse a hacerla evidente, en el ele-
mento filosoéfico de la evidencia que habria

ho, pronto, disipar el espejismo y lo
sgico, con la infalibilidad de un calculo
e conocemos bien, por haber precisa-
mente reconocido su lugar, su necesidad,
su funcion en la estructura de la diferan-
cia. Lo que en la filosofia encontraria su
cuenta ya fue tomado en cuenta en el sis-
tema de la diferancia tal cual se calcula
aqui. Intenté en otra parte, en una lectura
de Bataille, indicar lo que podria ser una
. puesta en relacion, si se quiere, rigurosay,
en un sentido nuevo, “cientifica”, de la
“aconomia restringida”, sin hacer ningun
lugar al gasto sin reserva, a la muerte, a la
_exposicion al sinsentido, etc., y de una
economia general, teniendo en cuenta a la
no-reserva, teniendo en reserva la no-
reserva, si puede decirse. Relacion entre
una diferancia que encuentra su cuenta y
_ una diferancia que deja de encontrarla, la

puesta de la presencia pura y sin pérdida
confundiéndose con {a de la pérdida abso-
[uta, de la muerte. Por esta puesta en rela-
cién de la economia restringida y de la
economia general se desplaza y se reins-
cribe el proyecto mismo de la filosofia,
bajo la especie privilegiada del hegelianis-
mo. Se pliega a la Aufhebung —la releva—
a escribirse de otra forma. Quizas simple-
mente a escribirse. Mejor, a tener en
cuenta su consumicion de escritura.

Pues el caracter econdémico de la dife-
rancia no implica en absoluto que la pre-
sencia diferida pueda siempre reencon-
trarse, que no haya alli mas que una
inversion que retarda provisoriamente y
sin pérdidas la presentacion de la presen-
cia, la percepcion del beneficio o el benefi-
cio de la percepcion. Contrariamente a la
interpretacion metafisica, dialéctica, “he-
geliana”, del movimiento econdmico de la
diferancia, es necesario admitir aqui un
juego donde quien pierde gana y donde se
gana y pierde en cada jugada. Si la pre-
sentacion indirecta queda definitiva e im-
plicablemente rechazada, no es porque un
cierto presente permanezca escondido o
ausente; sinc que la diferancia nos man-
tiene vinculados con aquelio de lo cual

p
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desconocemos necesariamente que exce-
da la alternativa de la presencia y de la
ausencia. Una cierta alteridad ~Freud le
da el nombre metafisico de inconsciente~
es definitivamente sustraida a todo proce-
so de presentacion por el cual la llamaria-
mos a mostrarse en persona. En este con-
texto y bajo este nombre, el inconsciente
no es, como se sabe, una presencia en si
escondida, virtual, potencial. Se difiere, lo
que quiere decir sin duda que se teje con
diferencias y también que envia, delega
representantes, mandatarios; pero no hay
ninguna posibilidad de que el mandato
“exista”, esté presente, sea "él mismo” en
alguna parte y ain menos, de que se haga
consciente. En este sentido, contraria-
mente a los términos de un viejo debate,
fortalecido por todas las inversiones me-
tafisicas que siempre comprometio, el “in-
consciente” no es una “cosa’ mas que
otra, no mas una cosa gue una conciencia
virtual 0 enmascarada. Esta alteridad radi-
cal en relacion a todo modo posible de
presencia se marca en efectos irreducti-
bles de destiempo, de retraso. Y para des-
cribirlos, para leer las huellas de las hue-
llas ‘“inconscientes” (no hay huellas
“conscientes”), el lenguaje de la presencia
o de la ausencia, el discurso metafisico de
la fenomenologia es inadecuado. (Pero el
“fenomenodlogo” no es el tnico que hable).

La estructura del retraso (Nachtréaglich-
keit) impide en efecto que se haga de la
temporalizacion (temporizacidn) una sim-
ple complicacion dialéctica del presente
vivo como sintesis originaria e incesante,
constantemente reconducida a si, aseme-
jada sobre si, asemejante, de huellas re-
tencionales y de aperturas protencionales.
Con la alteridad del “inconsciente”, nos en-
frentamos no a horizontes de presentes
modificados —pasados o por venir—- sino a
un “pasado” que no fue jamas presente y
que no lo sera jamas, cuyo “porvenir’ no
serd jamas la produccién o la reproduc-
cidn en forma de presencia. El concepto
de huella es pues inconmensurable con el
de retencioén, de devenir-pasadc de lo que



ha sido presente. No se puede pensar la
huella -y por lo tanto la diferancia— a par-
tir del presente o de la presencia del
presente.

La férmula: “un pasado que jamas fue
presente”, es aquella por la cual Emma-
nuel Levinas, segin los caminos que no
son ciertamente los del psicoanalisis, cali-
fica a la huella y al enigma de la alteridad
absoluta: del otro. Dentro de estos limites
y desde este punto de vista al menos, el
pensamiento de la diferancia implica a
toda la critica de la ontologia clasica em-
prendida por Levinas. Y este concepto de
huella, como el de diferancia, organizada
asi, a través de esas huellas diferentes y
de esas diferencias de huellas, en el senti-
do de Nietzsche, de Freud, de Levinas (es-
tos “nombres de autores” no son aqui mas
que indices), la red que une y atraviesa
nuestra época como delimitacion de la on-
tologia (de la presencia).

Es decir del estando o del estar. La dife-
rancia viene a solicitar por todas partes la
dominancia del estando, en el sentido en
que sollicitare significa, en viejo latin, es-
tremecer mucho, hacer temblar en totali-
dad. La determinacion del ser en presen-
cia 0 en estando es entonces interrogada
por el pensamiento de la diferancia. Una
pregunta tal no sabria surgir y dejarse
comprender sin que se abriera en alguna
parte la diferencia del ser al estar. Primera
consecuencia: la diferancia no es. No es
un estando-presente, tan excelente, Uni-
co, principal o trascendente como se de-
see. No dirige nada, no reina sobre nada,
y no ejerce ninguna autoridad en ninguna
parte. No se anuncia por ninguna mayus-
cula. No s6lo no hay reino de la diferancia
sino que ademas ésta fomenta la subver-
sion de todo reino, lo que hace evidente-
mente amenazante e infaliblemente temi-
ble por todo lo que de nosotros desea |
reino, la presencia pasada o0 por venir de
un reino. Y es siempre en nombre de un
reino que se puede, creyendo verla agran-
darse con una mayuscula, reprocharle el
querer reinar.
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¢la diferancia por lo tanto se ajusta
dentro del apartamiento de la diferencia
ontico-ontoldgica, tal cual se piensa, tal
como la “época” se piensa en particular “a

través”, si aun puede decirse, de la ineludi
ble meditacién heideggeriana?

No hay respuesta simple a una pregunta
semejante.

Sobre una cierta cara de ella misma, la
diferancia no es, ciertamente, mas que el
despliegue historial y epocal del ser o de
la diferencia ontologica. La a de la diferan-
cia marca el movimiento de este
despliegue.

Y sin embargo, el pensamiento del senti-
do o de la verdad del ser, la determinacion
de la diferancia en diferencia ontico-
ontologica, la diferencia pensada en el ho-
rizonte de la cuestion del ser, ;no es alin
un efecto intrametafisico de la diferancia?
El despliegue de la diferancia posiblemen-
te no sea solo la verdad del ser o de la
epocalidad del ser. Posiblemente sea ne-
cesario intentar pensar este pensamiento
inaudito, este trazado silencioso: que la
historia del ser, cuyo pensamiento com-
promete el logos griego-occidental, no es
en si misma, tal cual se produce a través
de la diferencia ontoldgica, mas que una
época del diapherein. No se podria siquie-
ra llamarla desde ese momento “época”,
ya que el concepto de epocalidad pertene-
ce al interior de la historia como historia
del ser. La diferancia de cierta y muy ex-
trafa manera, es mas “vieja” que la dife-
rencia ontoldgica o que la verdad del ser,
al no haber tenido jamas “sentido” el ser,
ni haber sido jamas pensado o dicho
como tal mas que disimulandose en el es-
tando. Es a esa altura que puede llamarse
juego de la huella. De una huella que no
pertenece mas al horizonte del ser sino
que su juego lleva y bordea el sentido del
ser: juego de la huella o de la diferancia
que no tiene sentido y que no es. Que no
pertenece. Ningun mantenimiento, pero
ninguna profundidad para este tablero sin
fondo donde el ser es puesto en juego.

Es, posiblemente, asi que el juego hera-

f clitiano del en diapheron eauté, dei uno di-

ferante de si, en diferendo consigo, se
pierde ya como una huella en la determi-
nacion del diapherein en diferencia
ontolégica.

Pensar la diferencia ontologica es sin
duda una taera dificil cuyo enunciado per-
manecio casi inaudible. También, prepa-
rarse mas alla de nuestro logos, para una
diferancia ontolégica, no es ni eximir del
paso por la verdad del ser ni, de ninguna
manera, “criticarlo”, “cuestionarlo”, desco-
nocer su incesante necesidad. Es necesa-
rio, al contrario, permanecer en la dificul-
tad de este pasaje, repetirlo en la lectura
rigurosa de la metafisica en todas partes
en que esta normaliza el discurso occi-
dental, y no solamente en los textos de “la
historia de la filosofia”. Es necesario dejar
alli con todo rigor aparecer/desaparecer la
huella de lo que excede la verdad del ser.
Huelia de lo que no puede presentarse ja-
mas, huella gue no puede jamas, ella mis-
ma, presentarse: aparecer y manifestarse
como tal en su fenémeno. Huella mas alla
de lo que liga en profundidad la ontologia
fundamental y la fenomenologia. Siempre
diferante, la huelia no esta jamas como tal
en pesentacion de si misma. Se borra al
presentarse, se ensordece al resonar,
como la a al escribirse, inscribiendo su pi-
ramide en la diferancia.

Siempre se puede descubrir la huella
anunciadora de este movimiento y reser-
vada en el discurso metafisico y sobre
todo en el discurso contemporaneo que
dice, a través de las tentativas por las cua-
les recién nos interesamos (Nietzsche,
Freud, Levinas) la clausura de la ontolo-
gia. Especiaimente en el texto
heideggeriano.

Esto nos induce a interrogar la esencia
del presente, la presencia del presente.

;Qué es el presente? ;Qué es pensar el
presente en su presencia?

Consideremos, por ejemplo, el texto de
1946 que se intitula Der Spruch des Anaxi-
mander. Heidegger recuerda alli que el ol-
vido del ser olvida la diferencia del ser al
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estando: “Pero la cosa del ser (die Sache
des Seins), es ser el ser del estando. La
forma lingliistica de este genitivo de multi-
valencia enigmatica nombra una génesis
(Genesis), una proveniencia {Herkunft) del
presente a partir de la presencia (des An-
wesenden aus dem Anwesen). Pero, con el
despliegue de los dos, la esencia (Wesen)
de esta proveniencia permanece en secre-
to (verborgen). No solamente la esencia de
esta proveniencia, sino todavia el simple
vinculo entre presencia y presente (Anwe-
sen und Anwesendem) permanece impen-
sado. Desde la aurora, parece que la pre-
sencia y el estando-presente sean, cada
uno de su lado, separadamente algo. Im-
perceptiblemente, la presencia se vuelve
ella misma un presente... La esencia de la
presencia (Das Wesen des Anwesens) y
también la diferencia de la presencia al
presente es olvidada. E/ olvido del ser es
el olvido de la diferencia del ser al estan-
do”. (traducciéon en Chemins, Caminos, p.
296-297).

Al recordarnos la diferencia del ser al
estar (la diferencia ontologica) como dife-
rencia de la presencia en el presente, Hei-
degger hace una proposicion, un conjunto
de proposiciones que no se tratara aqui,
por alguna precipitacion necia, de “criti-
car”, sino de volverlo mas que nada a su
potencia de provocacion.

Procedamos lentamente. Lo que quiere
sefalar Heidegger es esto: la diferencia
del ser al estando, el olvidado de la metafi-
sica, desaparecio sin dejar huella. La hue-
fla misma de la diferencia ha caido en el
olvido. Si admitimos que la diferancia (es)
(ella misma) cuaiquier otra cosa que la au-
sencia y la presencia, si deja huellas, seria
necesario hablar aqui, al tratarse del olvi-
do de la diferencia (del ser al estando), de
una desaparicion de la huella de la huella.
Lo que parece implicar sin duda ese pasa-
je de La palabra de Anaximandro: “El olvido
del ser forma parte de la esencia misma
del ser, velada por él". Ei olvido pertenece
tan esencialmente al destino del ser que la
aurora de este destino comienza precisa-



mente en tanto que revelacion del presen-
te en su presencia. Eso quiere decir: la
Historia del ser comienza por el olvido del
ser en aquello en que el ser retiene su
esencia, la diferencia con el estando. Falta
la diferencia. Queda olvidada. Sélo lo dife-
renciado —el presente y la presencia (das
Anwesende und das Anwesen) se desabri-
ga, pero no en tanto que lo diferenciado. Al
contrario, la huella matinal (die frihe Spur)
de la diferencia se borra puesto que la
presencia aparece como un estando-
presente (das Anwesen wie ein Anwesen-
des erscheint) y encuentra su proveniencia
en un estando-presente supremo (in ei-
nem héchsten Anwesenden).

No siendo la huella una presencia sino
el simulacro de una presencia que se dis-
loca, se desplaza, se remite, propiamente
no tiene lugar, la desaparicion pertenece a
su estructura. No solamente la desapari-
cion que siempre debe poder sorprender-
ta. sin lo cual no seria huella sino sustan-
cia indestructible y monumental, sino la
desaparicion que la constituye desde el
inicio del juego en huelia, que la instala en
un cam bo de lugar y la hace desaparecer
en su aparicion, salir de si en su posicion.
La desaparicion de la huella precoz (die
fruhe Spur) de la diferencia es pues “la
misma" que su trazado en el texto metafi-
sico. Este debe haber guardado la marca
de lo que ha perdido o reservado, dejado
de lado. La paradoja de una estructura tal
es, en el lenguaje de la metafisica, esta
inversion del concepto metafisico que pro-
duce el efecto siguiente: el presente se
transforma en el signo del signo, la huella
de la huella. No existe méas aquello a lo
cual remite en ultima instancia toda remi-
sion. Se transforma en una estructura de
remision generalizada. Es huella y huella
de la desaparicion de la huella.

El texto de la metafisica aparece asi
comprendido. AUn legible; y por leer. No
esta rodeado sino atravesado por su fimi-
te, marcado en su interior por el surco
multiple de su margen. Proponiendo a /a
vez el monumento y el espejismo de la
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huella, la huella simultaneamente viva y
muerta, viva como siempre de simular
también la vida en su inscripcion guarda-
da. Piramide. No un borne a atravesar,
sino un texto sin voz, pétreo, sobre una
muralla a descifrar de otro modo.

Lo perceptible y lo imperceptible de la
huella se piensa entonces sin contradic-
cién, sin acordar la menor pertinencia a
semejante contradiccion. La “huella mati-
nal” de la diferencia se perdié en una invi-
sibilidad sin retorno y sin embargo su pér-
dida misma es abrigada, protegida,
mirada, retardada. En un texto. Bajo la for-
ma de la presencia. De la propiedad. Que
ella misma no es mas que un efecto de
escritura.

Después de haber dicho la desaparicién
de la huella matinal, Heidegger puede, en
la contradiccion sin contradiccién, consig-
nar, refrendar la selladura de la huella. Un
poco mas lejos: “La diferencia del ser al
estando no puede, sin embargo, venir en-
seguida a experiencia como un olvidado
de que si ella ya se descubrio con la pre-
sencia del presente (mit dem Anwesen des
Anwesenden) y si ella asi sellada en una
huella (so eine Spur gepragt hat) que per-
manece guardada (gewahrt bleibt) en la
lengua a la que adviene el ser”.

Mas lejos aln, meditando sobre el to
khreén de Anaximandro, aqui traducido
por Brauch (mantenimiento), Heidegger
escribe esto:

“Disponiendo acuerdo y deferencia (Fug
und Ruch verfigend), el mantenimiento li-
bera el presente (Anwesende) en su per-
manencia y lo deja libre cada vez para su
estadia. Pero por alli mismo el presente se
ve igualmente comprometido en el cons-
tante peligro de endurecerse en la insis-
tencia (in das blosze Beharren verhértet) a
partir de su duracion de estadia. Asi el
mantenimiento (Brauch) queda al mismo
tiempo en su propio desasimiento
(Aushédndigung: des-mantenimiento) de la
presencia (des Anwesens) in den Un-fug,
en la desacuerdo (el desajuste). El mante-
nimiento ensambia el des- (Der Brauch figt

_das Un-)".
Y es en el momento en que Heidegger
reconoce el mantenimiento como huella
que debe plantearse la pregunta: ;se pue-
de y hasta donde se puede pensar esa
huella y el des- de la diferancia como We-
sen des Seins? ;El des-¥ de la diferancia
no nos remite mas alla de la historia del
ser, mas alla de nuestra lengua también y
de todo lo que puede nombrarse? ¢No lia-
ma, en la lengua del ser, la transforma-
cion, necesariamente violenta, de esa len-
gua por otra totalmente distinta?
Precisemos esta pregunta. Y, para de-
salojar de alli a la “huella” (;Y quien creyo
que alguna vez se acosaba algo, mas que
pistas para despistar?), leamos aun este
pasaje:
“La traduccion de to khreén por: ‘el man-
tenimiento’ (Brauch) no proviene de cogi-
taciones etimologico-lexicales. La elec-
cion de la palabra ‘mantenimiento’
proviene de una tra-duccion (Uber-setzen)
previa del pensamiento que intenta pensar
la diferencia en el despliegue del ser (im
Wesen des Seins) hacia el comienzo histo-
rial del olvido del ser. La palabra ‘el man-
tenimiento’ es dictada al pensamiento en
la aprehension (Erfahrung) del olvido del
ser. Lo que queda propiamente por pen-
sar en la palabra ‘el mantenimiento’, de
eso, to khreén nombra propiamente una
huella (Spur), huella que desaparece pron-
to (alsbald verschwindet) en la historia del
ser que se despliega historico-mundial-
mente como metafisica occidental”.

¢ Cobmo pensar el exterior de un texto?
(Mas o menos su propio margen? Por
ejemplo, ¢ el otro texto de la metafisica oc-
cidental? Ciertamente, la “huella que desa-
parece pronto en la historia del ser...
come metafisica occidental” escapa a to-
das las determinaciones, a todos los nom-
bres que podria recibir en el texto metafi-
sico. En esos nombres se abriga, y
entonces se disimula. No aparece alli

(4) El prefijo des- corresponde al fr. dis, que se pro-
nuncia /dif. (N. de T.)
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como la hueila “misma”. Pero es porque
no sabria jamas aparecer-ella: misma,
como tal. Heidegger dice también que la
diferencia no puede aparecer en tanto tal:
“Lichtung des Unterschiedes kann- deshalb
auch nicht bedeuten, dasz der Unterschied
als der Unterschied erscheint”. No " hay
esencia de la diferancia, esta (es) lo que
no solamente no sabria dejarse apropiar
en el como tal de su nombre o de su apa-
recer, sino lo que amenaza la autoridad
del como tal en general, de la presencia de
la cosa misma en su esencia. Que no
haya, en este punto ninguna esencia pro-
pia () de la diferancia, implica que no haya
ni ser ni verdad del juego de la escritura
en tanto él compromete la diferancia.

Para nosotros, la diferancia sigue sien-
do un nombre metafisico y todos los nom-
bres que recibe en nuestra lengua son to-
davia, en tanto que nombres, metafisicos.
En particular cuando expresan la determi-
nacién de la diferancia en diferencia de la
presencia en el presente (Anwesen/
Anwesend), pero sobre todo, y ya, de la
forma mas general, cuando expresan la
determinacion de la diferancia en diferen-
cia del ser al estando.

Mas “vieja" que el propio ser, una dife-
rancia tal no tiene ningin nombre en nues-
tra lengua. Pero "ya sabemos” que, si es
innombrable, no es por provisién, porque
nuestra lengua no haya encontrado aun o
recibido ese nombre, o porque haya que
buscarlo en otra lengua, fuera del sistema
finito de la nuestra. Es porque no hay
nombre para eso, ni siquiera el de esencia
o de ser, ni siquiera el de “diferancia” que
no es un nombre, que no es una unidad
nominal pura y se disloca sin cesar en una
cadena de sustituciones diferantes.

“No hay nombre para eso”: Leer esta
proposicion-en su simpleza. Este innom-
brable no es un ser inefable al cual ningun
nombre podria acercarse: Dios, por ejem-
plo. Este innombrable es el juego que
hace que haya efectos nominales, estruc-
turas relativamente unitarias o atomicas
que se llaman nombres, cadenas de susti-



tuciones de nombres, y en las cuales, poi
ejemplo, el efecto nominal “diferancia” es
él mismo arrastrado, arrebatado, reinscri-
to, al igual que una falsa entrada o una
falsa salida es todavia parte del juego,
funcién del sisterna.

Lo que sabemos, lo que sabriamos si se
tratara aqui simplemente de un saber, es
que no hubo jamas, que no habrd jamas
una palabra Unica, una palabra clave. Por
eso el pensamiento de la letra a de la dife-
rancia no es la prescripcion primera ni el
anuncio profético de una nominacién inmi-
nente y todavia inaudita. Esa “palabra” no
tiene nada de kerygmatica por poco que
se pueda percibir su emayusculacion. Po-
ner en tela de juicio el nombre del nombre.

No habra nombre Unico, aunque fuera el
nombre del ser. Y es necesario pensar sin
nostalgia, es decir fuera del mito de la len-
gua puramente materna o puramente pa-
terna, de la patria perdida del pensamien-
to. Hace falta, por el contrario, afirmarlo,
en el sentido en que Nietzsche pone la
afirmacién en juego, con una cierta risa y
un cierto paso de danza.

Desde esta risa y esta danza, desde
esta afirmacion extranjera a toda dialécti-
ca, surge como tema esta otra cara de la
nostalgia que llamaré la esperanza heideg-
geriana. No desconozco lo que esta pala-
bra puede tener aqui de chocante. De to-
dos modos la arriesgo, sin excluir de ella
ninguna implicacion, y la pongo en rela-
cion con lo que La parole d’Anaximandre
(La palabra de Anaximandro) me parece
retener de la metafisica: la busqueda de la
palabra propia y del nombre Unico. Ha-
blando de la “primera palabra del ser” (das
frithe Wort des Seins: to khreén), Heideg-
ger escribe: “El vinculo con el presente,
desplegando su orden en la esencia mis-
ma de la presencia, es Unico (ist eine einzi-
ge). Permanece por excelencia incompa-
rable con todo otro vinculo. Pertenece a la
unicidad del propio ser (Sie gehdrt zur Ein-
Zigkeit des Seins selbst). La lengua debera
entonces, para nombrar lo que se desplie-
ga en el ser (das Wesende des Seins), en-
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(1) la diferancia no es una “especie” del
género diferencia ontolégica. Si “la dona-
cion de la presencia es propiedad del
. Ereignen” (Die Gabe von Anwesen ist Ei-
gentum des Ereignens”) (“Zeit und Sein”,
en L'endurance de la pensée -Tiempo y
Ser, en La resistencia de!l pensamiento—
plon, 1968, tr. fr.” dier, p. 63), la diferan-
cia no es un proceso de propiacion en
cualquier sentido que sea. No es ni su po-
sicion (apropiacion) ni su negacién (expro-
piacion), sino lo otro. Desde entonces, pa-
rece, pero sefialamos aqui mas que nada
la necesidad de un recorrido por venir, no
seria mas que el ser una especie del géne-
ro Ereignis. Heidegger: ..."entonces el ser
tiene su lugar en el movimiento que hace
advenir a si lo propio {Dann gehért das
Sein in das Ereignen). De él el dar y su
donacion acogen y reciben su determina-
cidén. Entonces el ser seria un género del
Ereignis y no el Ereignis un género del ser.
Pero la fuga que busca refugio en un tal
trastocamiento seria demasiado barata.
Pasa al lado del verdadero pensamiento
de la cuestion, y de quien la propone (Sie
denkt am Sachverhalt vorbei). Ereignis no
es el concepto supremo que comprende
todo, y bajo el cual ser y tiempo se deja-
rian acomodar. Relaciones logicas de or-
den no quieren decir nada aqui. Pues, en
la medida en que pensamos en pos del
ser mismo y seguimos lo que tiene de pro-
pio (seinem Eigenen folgen), se verifica
como la donacién, acordada por la porrec-
cion (Reichen) del tiempo, del destina-
_ miento de parousia (gewdhrte Gabe des
Geschickes von Anwesenheit). La dona-
cibn de presencia es propiedad del Ereig-
nen (Die Gabe von Anwesen ist Eigentum
des Ereignens)".

Sin la reinscripcion desplazada de esta
cadena (ser, presencia, —propiacion, etc.),
no se transformara jamas de forma riguro-
sa e irreversible las relaciones entre la on-
to-logica, general o fundamental, y lo que
esta domina o se subordina al titulo de on-
tologia regional o de ciencia particular: por

contrar una sola palabra, la palabra tnicy
(ein einziges, das einzige Wort). Alli medi-
mos cuéan arriesgada es toda palabra dej
pensamiento (toda palabra pensante: den-
kende Wort) que se dirige al ser (dass dem
Sein zugesprochen wird). Sin embargo, lo
arriesgado aqui no es algo imposible,
pues el ser habla por todas partes y siem-
pre a través de toda lengua”.

Tal es la cuestion: la alianza de la pala-
bra y del ser en la palabra Gnica, en el
nombre al fin propio. Tal es la cuestion
que se inscribe en la afirmacion jugada de
la diferancia. Se refiere (a) cada uno de los
miembros de esta frase: “El ser/habla/por
todas partes vy siempre/a través
de/toda/lengua”.
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ejemplo, la economia politica, el psicoana-
lisis, la semiolingtiistica, la retorica, en las
cuales el valor de propiedad juega, méas
que en otros lados, un rol irreductible,
pero también las metafisicas espiritualis-
tas o materialistas. Esta elaboracion preli-
minar encaran los analisis articulados en
este volumen. Es obvio que una reinscrip-
cion semejante no estara jamas contenida
en un discurso filoséfico o tedrico, ni en
general en un discurso o un escrito; sola-
mente sobre la escena de lo que llamé en
otra parte el texto general (1972).

Traduccion de Laura Flores
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Lo esencial es hacer jugar al canto como injerto y
no como sentido, obra o espectaculo.” (Légicas)
“Volvamos pues como la religiosa Caldea nuestra
vista al cielo absoluto en que los astros en una inextri-
cable cifra han tomado acta de nuestro nacimiento y
llevan la cuenta de nuestros pactos y de nuestros jura-
me ntos. Pero a falta de la polar para servir de refe-
rencia, sin planeta para calcular la altura, sin sextante
_ysin horizonte mira...”

Asi se escribe la cosa. Escribir quiere
decir injertar. Es la misma palabra. El decir
de la cosa es devuelto a su ser-injertado.
El injerto no sobreviene a lo propio de la
cosa. No hay mas cosa que texto original.
Asi todas las muestras textuales que
escandan los Numeros no dan lugar, como
habréis podido creerlo, a “citas”, a “colla-
ges” ni incluso a “ilustraciones”. No son
aplicadas a la superficie o0 en los intersti-
cios de un texto que existiria ya sin ellas.
Y no se leen més que en la operacion de
su reinscripcion, en el injerto. Violencia
apoyada y discreta de una incision inapa-
rente en el espesor del texto, insemina-
cion calculada de lo alégeno en prolifera-
cién mediante la cual los dos textos se
transforman, se deforman uno a otro, se
contaminan en su contenido, tienden a ve-
ces a rechazarse, pasan elipticamente
uno a otro y se regeneran alli en la repeti-
cion, en el hitado de un sobrehilado. Cada
texto injertado continda irradiando hacia el
lugar de su toma, lo transforma asi al
afectar al nuevo terreno. Es definido (pen-
sado) por la operacion y a la vez define (es
pensante) para la regla y el efecto de la
operacion. Por ejemplo para el fondo y la
forma, “1. 33. ... (“El fondo y la forma han
cambiado porque, habiendo cambiado las
condiciones, nadie podra proporcionar otra
cosa que no sea su trabajo”) ... — ") o para
la elipse: “2. 98. ..."su desarrollo que hace
aparecer la mercancia como cosa de doble
cara, valor de uso y valor de cambio, no
hace desaparecer esas contradicciones,
sino que crea la forma en la que pueden

resolver contradicciones reales. Es, por
ejemplo, una contradiccién que un cuerpo
caiga constantemente sobre otro y, sin em-

moverse. Es ademads el dnico método para:
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bargo, huya de él constantemente. La elip-
se es una de las formas de movimiento por
las que esa contradiccion a la vez se re-
suelve y se realiza” / —". No os alejéis ya
de Ia elipse.

El trasplante es miltiple. “...la causa no
es nunca la misma, pero la operacion
como de una suma que crece...”... “YO voy
recogiendo aqui y alla de los libros las fra-
ses que me agradan, no para guardarias,
pues no hay dénde guardarlas, sino para
traerlas a este estuche donde, a decir ver-
dad, no son mas mias que en su primer
lugar.” Injertado en varios lugares, modifi-
cado en cada ocasion por la exportacion,
el retofio acaba por injertarse en si mismo.
Arbol finalmente sin raiz. Igualmente en
ese arbol de los numeros y de las raices
cuadradas, todo es raiz, puesto que los
propios injertos componen el todo del
cuerpo propio, del arbol que se llama pre-
sente: cantera del sujeto.

Lo cual no resulta posible mas que en la
distancia que separa al texto de si mismo,
permite el corte o la desarticulacion de es-
paciamientos silenciosos (guiones, trazos,
barras, cifras, puntos, comillas, blancos,
etc.). La heterogeneidad de las escrituras
es la escritura misma, el injerto. Es en pri-
mer lugar numerosa 0 no es. Asi es como
{a escritura fonética de los Numeros se en-
cuentra injertada en escrituras de tipo no-
fonético. En particular, en un tejido de
ideogramas, como se dice, chinos. Y de
los que se alimenta parasitariamente.
Hasta aqui la introduccion de las formas
graficas chinas —pensemos sobre todo en
“Pound”- tenia como efecto, en la peor hi-
potesis, adornar el texto o adornar la pagi-
na con un efecto suplementario de fasci-
nacion, surcarla liberando a lo poético de
las exigencias de determinado sistema de
representacion linglistica; en la hipotesis
mejor, hacer jugar a las fuerzas del dibujo,
tales como pueden ejercerse inmediata-
mente para quien no conoce sus reglas de
funcionamiento.

Aqui la operacidbn es completamente
distinta. El exotismo no juega ningun pa-



pel. El texto es penetrado de distinto
modo, saca otra fuerza de una grafia que
le invade, le enmarca de forma regular,
obsesiva, cada vez mas masiva, incontor-
neable, venida de mas alla del espejo —del
es, del este—, que actua en la propia se-
cuencia llamada fonética, trabajandola,
traduciéndose en ella antes incluso de
aparecer, de dejarse reconocer a poste-
riori, en el momento en que cae a la cola
del texto, como un resto y como una sen-
tencia. Su traduccidon activa ha sido clan-
destinamente inseminada, minaba desde
hacia mucho el organismo y la historia de
vuestro texto doméstico cuando puntia
su fin, como la marca registrada de un tra-
bajo acabado, siempre en curso empero.

Y la fuerza de ese trabajo depende me-
nos de un caracter aislado que de “fra-
ses”, de un texto ya, de una cita. Nunca
cita alguna habra tan bien querido decir
puesta en movimiento (forma frecuentati-
va del mover - ciere) y, tratandose del sa-
cudimiento de una cultura y de una histo-
ria en su texto fundamental, solicitacion,
es decir, sacudida de un todo.

El espesor del texto se abre asi sobre el
mas-alla de un todo, la nada o el absoluto
exterior. Por lo que su profundidad resuita
a la vez nula e infinita. Infinita porque cada
capa abriga otra. La lectura se parece en-
tonces a esas radiografias que descubren,
bajo la epidermis de la Gltima pintura, otro
cuadro escondido: del mismo pintor o de
otro pintor, poco importa, que habria, a
falta de materiales o por buscar un nuevo
efecto, utilizado la sustancia de una anti-
gua tela o conservado el fragmento de un
primer esbozo. Y bajo esta otra, etc. Te-
niendo en cuenta de que al rascar esta
materia textual, que parece hecha aqui de
palabras, habladas o escritas, reconocgis
a menudo la descripcién de un cuadro sa-
lido de su marco, de otra manera enmar-
cado, recogido, después de efraccidn, en
un cuadrilatero a su vez, sobre uno de sus
fados, fracturado.

Todo el tejido verbal esta alli preso, y
vosotros con él. Pintais, escribis leyendo
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estdis en el cuadro. “Como el tejedor,
pues, el escritor trabaja por el reverso.”
“4. 36. (...sois ahora ese personaje del cua-
dro que mira hacia el fondo del cuadro ~de
suerte que no hay ya espalda, justamente,
no hay cara, y sois tragados por la ‘tela’
pero si intentais advertirlo, vuelvé el vérti-
go, el torneamiento negro que ilumina la
ausencia de horizonte y de agua...) ="
Gracias al movimiento incesante de esta
sustituciébn de los contenidos, aparece
que el borde del cuadro no es eso a través
de lo cual habra sido dado a ver algo, re-
presentado, descrito, mostrado. Habia un
marco, que se monta y desmonta, eso es
todo. Sin incluso mostrarse, tal como es,
en la consecuencia de las sustituciones,
se forma y se transforma. Y esa operacion
que os recuerda, en el pluscuampresente,
que habia un marco en ese doble fondo,
gue se abria, es decir, se cerraba sobre un
espejo, con eso es con io que seréis man-
tenidos implacablemente desvelados.

pertura de la superficie cuarta o por la
asilla vacia en el centro de los cuatro
yadrados, habréis sido arrastrados, so-
rehilados en un trabajo aun interminado,
terminable. El cuadrado o, si lo queréis
si, el cubo, no se cerraran. Habra sido
ecesario hasta no acabar escurrir (v:
cortar las barbas del pergamino”) o es-
cuadrar, “4. 100: ([...) os, llevado, hasta la

Al borde. Despiertos al borde mismo.
Atentos al borde de la esfera giratoria y
mantenidos al borde del vértigo, pues mi-
rando “hacia el fondo del cuadro” —en el
que estais— habréis sabido que su profun-
didad infinita era también sin fondo. Per-
fectamente superficial. Ese volumen, ese
cubo era sin profundidad. Por eso habréis
podido indiferentemente confundirlo con
un cuadrado plano, una esfera (solar: mor-
tal) dibujada en el suelo, hurtando el suelo
en que su “aguja” (2. 46), su “varita” (4. 84),
su cafna esta plantada (“Esfera solar, ins-
trumento que indica directamente la hora
solar por medio de la sombra producida
por una vara paralela al eje terrestre, la
cual recibe el nombre de estilo.” (Littré).
Habréis dado la vuelta en torno a ella, in-
definidamente, en el vértigo, siempre
puestos fuera por la potencia de la remi-
sion. No instalados fuera pues el exterior
absoluto no esta fuera y no es habitable
como tal; pero siempre expulsados, siem-
pre en trance de expulsion, proyectados
fuera de la columna de luz por la fuerza de
rotacion, retenidos también por ella. Por la
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piedra que no es la piedra, multitud trans-
versal, leida, colmada, borrada, quemada y
que se niega a cerrarse en su cubo y su
profundidad) — (1 + 2 + 3 + 4> = 100-

Estais cerca de la primera piedra —in-
descifrable—, que no es una o que, todas
ellas, asombradas, preciosas 0 no, que
han sefalado vuestro camino, era, nume-
rosa. Calculus. Guijarros.




DE LA VERDAD
EN PUNTURA

Jacques Derrida




Fragmento de La vérité en peinture ~ Flammarion. Paris, 1978

RESTITUCIONES:
de ta verdad en puntura.l’

) . ) ) A-J.C. ..sztejn.
.o Puptura (lat. punctura) sf. Sm. Ant. de picadura. T. de impr. Pequefa lamina de hierro que tiene un punzén
y i€ sirve para fijar sobre el timpano la hoja a imprimir. Orificio que hace sobre el papel. T. de zapatero, de

: guantero. Medida de un zapato, de un par de guantes.”

Littre

' La primera parte de este “polilogo” (de n + 1 voz - femenina) ha sido publicada en el
numero 3 de la revista Mdcula, en el interior de un conjunto intitulado Martin Heidegger y
los zapatos de Van Gogh. He tomado como pretexto un ensayo de Meyer Schapiro publi-
cado en el mismo numero de Mécula bajo el titulo “La naturaleza muerta como objeto
personal”. Se trata de una critica de Heidegger, mas precisamente de lo que él dice de
lqs zapatos de Van Gogh en El origen de la obra de arte. El articulo de Schapiro (aparece-
ré en la traduccion de Gallimard), dedicado a la memoria de Kurt Goldstein (“el primero
dice el autor, que llama mi atencion sobre este ensayo, E/ origen de la obra de artei
presentado en una conferencia de 1935 y 1936") aparecio en principio, en 1968, en The

/;?ea‘f)h of Mind: Essays in Memory of Kurt Goldstein (Springer Publisher Company, New
ork). ,

“_e debo la verdad en pintura, y se la diré.”

Cézanne

“Pero me es tan querida la verdad, el buscar hacer lo verdadero también, en fin, creo que prefiero ser

zapatero a ser musico con los colores.”

Van Gogh

y sin embargo, ;Quién decia, ya no recuerdo, “no hay fantasmas en los cuadros
de Van Gogh”? Ahora bien, nosotros tenemos aqui una historia de fantasmas.
Pero habria que ser mas de dos para comenzar.

Para aparear mas bien, e incluso mas de tres.

Aqui estan. Comienzo. (Que, los zapatos? ¢De qué zapatos? ;De quién son los
zapatos? ¢De qué son? E incluso, ;quiénes son? Ahi estan las preguntas, eso es
todo.

(Van a quedarse alli, depositados, dejados al abandono, dejados de lado? ;Como
esos zapatos, aparentemente vacios, desatados, esperando, con cierta indiferen-
cia, que se venga a decir lo necesario para atarlos de nuevo?

Lo que quiero decir es que hubo como el apareamiento de una correspondencia
entre Meyer Schapiro y Martin Heidegger. Y, tomandose el trabajo de formalizar
un poco, esta correspondencia volvera a las preguntas que se acaban de
formular.

Volveria.® Volver® tendra un gran alcance en este debate (alcance también) si al
menos se supiera a quién y a qué vuelven® ciertos zapatos y, quizas los zapatos
en general. A quién y a qué, en consecuencia, habria que —satisfaciendo una
deuda- restituirlos, devolverios.

¢{Por qué decir siempre de la pintura que ella devuelve, restituye?

satisfaciendo una deuda, mas o menos fantomatica, restituir los zapatos, devol-
verlos a quien se debe; si se trata de saber de donde vuelven® de la ciudad
(Schapiro) o de los campos (Heidegger), como ratas a las que pienso se parecen
(¢.qué es el hombre de las ratas, de estas ratas?), a menos que esto sea mas bien
una de esas trampas de cordones acechando al paseante en pleno museo (;podra
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evitar precipitar el paso para poner ahi los pies?); si se trata de saber qué prove-
cho® produce todavia en su abandono fuera de uso, qué plusvalia desencadena
la anulacién de su valor de uso: fuera del cuadro, en el cuadro y, en tercer lugar,
como cuadro, o por decirlo con un término muy equivoco, en su verdad en pintura;
si se trata de saber qué paso de aparecido®, ciudadano o campesino, viene toda-
via a perseguirlos (“the ghost of my other I", el otro yo de Vincent el firmante,
sugiere Schapiro citando, pero Heidegger lo hace también en otra parte, Knut
Hamsun); si se trata de saber si los zapatos en cuestién son perseguidos por un
fantasma o son la aparicion® misma (pero entonces, estas cosas ¢qué son, quié-
nes son en verdad y de quién o de qué?). En resumen, ;esto vuelve a ser qué?
¢Quién? ;A quién?, a qué devolver, incorporar, reajustar precisamente.

- Pero ¢qué quiere decir quedar, en este caso?

~ Pongamos como axioma que el deseo de atribucion es un deseo de apropiacion.
En materia de arte como en cualquier otra materia. Decir: esto (esta pintura o
estos zapatos pertenecen a, quiere decir: me recuerda “eso me recuerda a(un) yo'.
No solo: pertenecen exactamente a fulano o fulana, al portador ¢-a la portadora
(“Die Baeurin auf dem Acker tragt die Schube... Die Bauerin dagegen tragt ein fach
die Schuhe" dice uno en 1935, “They are clearly picture of the artist's own shoes;
not the shoes of a peasant”, replica el otro en 1968 y yo subrayo), sino que esto
me vuelve propiamente, por un breve camino de desvio: la identificacion, entre
muchas otras identificaciones de Heidegger, con el campesino, y de Schapiro con
el ciudadano, de aquel con el sedentario arraigado, de este con ei emigrante
desarraigado. Demostracion a seguir, pues no dudamqs, que en este proceso de
restitucion, van también zapatos, incluso zuecos y si nos remontamos apenas
mas alto, por un instante, los pies de los dos ilustres profesores occidentales, ni
mas ni menos.

i i
— & aquella puntura justa, a la medida, adecuadamente

-y ¢de donde? ;como? si se trata al menos de saber, volver sera de un largo
alcance.

Lo que quiero decir, es que habria habido correspondencia entre Meyer Schapiro y
Martin Heidegger.

Uno dijo en 1935: procede®, este par, de los campos, de un campesino no o aun de
una campesina.

— Se trata es cierto, de pies y de muchas otras cosas, suponiendo que los pies sean
algo e identificables consigo mismos. Sin ir a buscar a otra parfte o mas alto, la
restitucion restablece en sus derechos o en su propiedad voIvnerjdo a poner al
sujeto de pie, en su lugar, en su institucion. “... the erect body”, escribe Schapiro.

- ¢de dénde tiene la certeza de que se trata de un par de zapatos? ;Qué es un par? ‘

- Consideremos entonces los zapatos como un instituto, como un monumento.

~ No lo sé todavia. En todo caso, Heidegger no tiene ninguna duda al respecto, Nada natural en este producto. Es por el producto (Zeug) que Heidegger se intere-

es-un-par-de-zapatos de-campesino (ein Paar Bauernschuhe). Y ese todo indiso-
ciable, esa cosa-par, procede de los campos y del campesino e, incluso de la
campesina. Heidegger no responde asi a una pregunta, esta seguro de eso antes
que nada. Le parece. El otro, para nada de acuerdo, dice después de madura
reflexion, treinta y tres afios mas tarde exhibiendo las piezas con conviccidon (pero
sin interrogarse mas alla y sin plantear otra pregunta): no, hay error y proyeccion,
si no engano y falso testimonio, este par procede? de la ciudad.

i de dénde tiene la certeza de que se trata de un par de zapatos? ;Qué es un par,
en este caso? ;0 en el caso de guantes y otras cosas semejantes?

No lo sé todavia. En todo caso, Schapiro no tiene ninguna duda al respecto y no
deja que surja ninguna. Y segun él, procede®, este par, de la ciudad, pertenece®
al ciudadano e incluso a ese "man of the town and city”, al firmante del cuadro,
Vincent, portador del apellido Van Gogh asi como de los zapatos que parecen
completarlo, a €l mismo ¢ a su nombre en el momento en que recuperaria con un
“eso me recuerda™® esos objetos convexos que retiré de sus pies.

0 esos objetos huecos de los cuales se retiraria.

Esto no es mas que el comienzo pero se tiene ya la impresion de que el par en
cuestidon, si es un par, podria no pertenecer a nadie. Si no estaban hechas para
despuntar, las dos cosas podrian exasperar el deseo de atribucion, retribucion
con plusvalia, la restitucidon con el beneficio de una retribucion. Desafiando el
tributo, podrian estar hechos para quedarse alli.
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sa en analizar este ejemplo. (Por simplificacion comoda mantgnemos la version de
Zeug como “producto”. Se utiliza en Chemins..., en la traduccién de E/ origen de la
obra de arte. Zeug, es necesario precisario y recor.d.ar|o en adelante, es sin duda
un “producto”, un artefacto, pero también un utensilic, un prg@uct? generaimente
util, de donde la primera pregunta de Heidegger sobre la “utilidad”). De est.e arte-
facto, uno de ellos dice, antes de interrogarse, incluso, o de plantear cualquier otra
pregunta: este par pertenece® a uno (o a una). Al otro, responczie el otro, prueba
en mano pero son otra forma de proceso, y uno no viene a ser@ el .otro. Pero, en
las dos atribuciones, vuelve @quizas a lo mismo por un breve camino de desvio,

a un sujeto que dice yo, a una identificacion.

— Y estos zapatos los miran. Nos miran. Su desprendimiento es evidente. Desata-

dos, abandonados, desprendidos del sujeto (portador, detentador o propietarip,
incluso autor-firmante) y desprendidos en si mismos {los cordones estan
desprendidos)

~ desprendidos uno del otro aun si estan aparejados, pero con un suplemento de

desprendimiento en la hipbtesis de que no formarérj el par. Pues, ;jde donde
tienen los dos, quiero decir, Schapiro de un lado y Heidegger del otro, la certeza
de que se trata alli de un par de zapatos? ¢Qué es un par en este caso? ;Va usted
a hacer desaparecer mi pregunta? ¢Es por no entender que ustedes aceleran el
intercambio de sus voces, de sus peroratas desiguales? Las estrofas desapare—
cen mas 0 menos rapidamente, a la vez entrecortadas y entrelazadas, reunidas
en el cruzamiento mismo de sus interrupciones. Cesuras aparent.es, ustedes no
lo negaran, y multiplicidad ficticia. Esos periodos quedan sin un origen enumerati-
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vo, sin destino, pero tienen en comun la autoridad. Y ustedes me tienen apartado,
a mi mismo y a mi reclamo, medido, se me evita como si fuera una catastrofe,
Ahora bien, inevitablemente insisto: ;qué es un par en este caso?

desprendidos, de todas maneras, nos miran, boquiabiertos, es decir, mudos, de-
jando hablar, desconcertados ante aquellos que los hacen hablar (“Dieses hat
gesprochen”, dice uno de los dos grandes interlocutores) y en verdad hacen ha-
blar. Se vuelven como sensibles, hasta la risa loca imperturbablemente retenida,
ante lo comico de la cosa. Delante de un paso tan seguro de si mismo, indesmon-

tablemente, la cosa, par o paso, rie.

Seré necesario volver? a la cosa misma. Y no sé todavia de donde partir. No sé
si es necesario hablar de eso o escribirlo. Pronunciar un discurso sobre ese tema,
cualquier tema gue sea, es quizas lo que se deben evitar primero. Se me ha
pedido un discurso. Se me ha puesto un cuadro (¢pero cual? justamente) y dos
textos bajo los ojos. Acabo de leer, por primera vez, The Still Life as a Personal
Object. A Note on Heidegger and Van Gogh y de releer una vez mas, Der Ursprung
des Kunstwerkes. No haré aqui la cronica de mis lecturas anteriores. Retengo
solamente estas, para comenzar. Siempre fui un convencido de la fuerte necesi-
dad del cuestionamiento heideggeriano, incluso si aqui repite, en el peor como en
el mejor sentido del término, la filosofia tradicional del arte. E incluso, en esta
misma medida, pero, cada vez, he advertido el famoso pasaje sobre “un célebre
cuadro de Van Gogh”, como un momento de desmoronamiento patético, irrisorio
y sintomatico, significante.

¢ Significando qué?

No nos apresuremos. No nos precipitemos hacia la respuesta. La precipitacion del
paso es quizas aquello que no se ha sabido evitar ante la provocacion de este
“célebre cuadro”. Este desmoramiento interesa. Schapiro lo detecta también a su
manera (que es la de un detective) y su analisis me interesa, aun si no satisface.
Para responder a la pregunta de qué significa este tal desmoronamiento, ¢habria
que reducirla a una disputa sobre la atribucion de los zapatos? ;Habria que, en
pintura o en realidad, disputarse los zapatos? Y solamente preguntarse “;(de)
quién son?". No lo habia pensado, pero empie zo a imaginarme ahora que, a pesar
de la aparente pobreza de esta querella de restitucion o de esta trata de zapatos,
un cierto contrato cerrado bien podria hacer pasarlo todo. En su enormidad, ei
problema del origen de la obra de arte podria pasar por estos agujeros para
cordones, por los ojalillos de los zapatos (de una pintura) de Van Gogh.

Si, ¢por qué no? Pero a condicidn de que este trato no sea abandonado, ni en manos
de Martin Heidegger ni en manos de Meyer Schapiro. Digo bien no sea abandonado pues
tenemos la intencion de servirnos también de sus manos, incluso, por lo demas, de sus
pies.

La eleccion de los pasos a seguir es dificil. Es resbaladiza. Es seguro que hubo
correspondencia entre Heidegger y Schapiro. Hay como un apareamiento en el diferen-
do, el enigma de un ajuste complementario de ambos, lados, de un lado y del otro. Pero
no sé todavia de donde partir, si es necesario hablar o escribir, ni sobre qué tono, segun
qué codigo, en vista de qué escena. ;Y a qué ritmo, el del campesino o el del ciudadano,
el de la época de la artesania o el de la técnica industrial? Ni estas preguntas, ni sus
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escrupulos estan fuera del debate comenzado por Heidegger a propésito de la obra de
arte.

Pero, ¢deseo realmente dar este paso?

Comenzaré por fijar una certeza de aspecto axiomatico. Instalandome en un sitio
que parece no moverse, donde no resbalo mas, partiré de alli (rapidamente), después de
haber frenado uno de mis pies, una de mis puntas, inmoévil y doblado en dos ante el
disparo de la largada. Este lugar que comienzo por ocupar lentamente, antes de la carre-
ra, no puede ser mas que un lugar de lenguaje.

He aqui. Las preguntas de marcha entorpecida (;rengas o bizcas?), las preguntas
del tipo “¢donde pongo los pies?”, “4cOmMo va a caminar esto?”, “;y si esto no camina?”,
“;qué es lo que pasa cuando no camina (o cuando se meten los zapatos en el guardarro-
pa o los pies al costado de sus zapatos?”, “¢cuando cesa -~y por qué razon- de andar?”,
“;quién camina?”, “;con quién?”, “;con qué?’, “;sobre los pies de quién?” “;quién hace
caminar a quién?”, “;quién hace caminar qué?”, “;qué hace caminar a quién o a qué?”,
etc., todas estas figuras idiomaticas de la cuestion me parecen, aqui mismo, necesarias.

Necesarias: es un atributo
- Los zapatos también. Se atribuye a un sujeto, se remite por una operacioén cuyo
equivalente logico-gramatical es mas o menos

- Necesarias quedaria como un adjetivo un poco vago, débil, abierto, ensanchado.
Mas convendria decir: modos de pregunta de forma muy apta. Se adapta. Se
ajusta, de manera estricta, ajustada, bien atada, pegandose estrechamente pero
con docilidad, al vocabuiario, la letra o la figura, al cuerpo mismo que a Uds. les
gustaria como objeto, a saber los pies. Los dos pies, esto importa al primer jefe.

Pero no se dice un par de pies. Se dice un par de zapatos o de guantes. ;Qué es
un par en este caso y por qué sostienen ambos que Van Gogh ha pintado un par?
Nada lo prueba.

Por mi parte, he tratado con frecuencia, en todos los sentidos, y casi la “misma”
palabra, el “mismo” sentido, de la marca y de los Margenes, con el que hice un
titulo. Con Paso también hice otro. ;Hablé acaso de pies? No estoy seguro (habria
que buscar) ni de un cierto necesario —ahi esta el nombre- del escalén, a saber,
lo méas cerca posible del piso, el grado mas bajo, el mas subjetivo o subyacente,
de lo que se denomina cuitura o la institucion, el zapato. Méas estrictamente, el par
de zapatos.

la doble sesién da vueltas en torno de las puntas de la bailarina, analiza “ia sintaxis
del punto y paso’, dice como “cada par en este circuito, tendra siempre algo
distinto a remitir, significando ademas la operacion de significar...”

Pero la punta no lleva el pie al contacto con una superficie. No se expone. Mas
estrictamente, el par de zapatos y aun, a fin de limitarse a aquello que, sobre la
planta de los pies, soporta por encima del piso —de las ciudades o de los campos,
importa poco-, el par de suelas. Su superficie externa, y por lo tanto inferior, lleva
hacia lo mas bajo, y creo que nunca hablé de ella. Estd mas baja que el pie.

Adelanto mas: ;qué hay de los zapatos cuando algo no camina?

¢Cuando son dejados de lado, cuando quedan por un tiempo, mas o0 menos largo,
incluso para siempre, fuera de uso? ;Qué significan? ;Qué valen? ;Mas o menos? ;Y
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segun qué economia? ¢Hacia qué se dirige su plus (o menos) valia? ;Contra qué puede
cambiarse? ,En qué sentido (¢;quién, qué?) hacen caminar? ¢y hablar?

Ese es el tema que se anuncia.

Vuelve lentamente. Pero siempre demasiado rapido —ninguna precipitacién—-, prime-
ro la cabeza para ocupar de pie, instantaneamente, los lugares abandonados. Para inver-
tir y apropiarse de los lugares fuera de uso como si no quedaran desocupados sino por
accidente, y no por estructura.

Habiéndose anunciado el tema, dejemos aqui por un tiempo los zapatos. Ocurre
algo, algo tiene lugar cuando se abandonan los zapatos, vacios, por un tiempo o fuera
de uso para siempre, aparentemente desprendidos de los pies, portados o portadores,
desprendidos en si mismos si tienen cordones, uno del otro pero con este suplemento
de desprendimiento en la hipotesis de que fueran desapareados.

— Si, supongamos por ejemplo dos zapatos (con cordones) derechos o dos zapatos
izquierdos. Ya no forman un par, guifian o renquean, no sé, de manera extrafa,
inquietante, un poco amenazadora y un poco diabolica. A veces tengo esa impre-
sion con los zapatos de Van Gogh y me pregunto si Schapiro y Heidegger no se
apuran en hacer un par para tranquilizarse. Antes de cualquier reflexion, el par
nos tranquiliza.

Traduccion de Margarita Martinez de Balsas
y Mirta Beatriz de Giobbi.
(Instituto de Profesores Artigas)

Notas del Traductor

(1) Se prefirié mantener la semejanza del significante/pintura/,/puntura/Pointure, en fr. significa “talle”, especial-
mente, el talle de zapatos y guantes.

(2} Revenir. Segin el contexto se traducira por volver, proceder, pertenecer. Provecho, en francés revenu;
aparecido traduce el francés revenant.
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A E
LOS MSJEERTOS
ROLAND BARTHES

Jacques Derrida




‘ragmento del articulo publicado en Poétique 47: Roland Barthes. Seuil - Setiembre 1981.

A él —escribirle, hacer al amigo muerto un presente de su inocencia. Es lo que hubie-
ra querido evitar, evitarle: la doble herida de hablar de él, aqui ahora, como de alguien
vnvc? 0 como de un muerto. En los dos casos desfiguro, hiero, duermo o mato, pero A
quien? (A éI? ;Tampoco a él en mi? ¢ En nosotros? ; En ustedes? ¢Qué quiere decir eso?
¢Que permanecemos entre nosotros? Es verdad, pero todavia un poco simple. Roland
Barthes nos mira (a cada uno por dentro y cada uno puede decir que su pensamiento,
su recuerdo, su amistad entonces solo le concierne a él) y de su mirada, aunque uno
disponga de ella también a su manera, segiin su lugar y su historia, no hacemos lo que
queremos. Esta en nosotros pero no es nuestra, no disponemos de esa mirada como de
un momento o de una parte de nuestra interioridad. Y lo que entonces nos mira puede
ser indiferente o0 amante, terrible, agradecido, atento, irénico, silencioso, enojado, reser-
vado, ferviente, o sonriente, nifio o ya envejecido, en fin, puede darnos todos los signos
de vida o de muerte que obtenemos de la reserva definida de sus textos o de nuestra
memoria.

Lo que hubiera querido evitarle no es la Novela y la Fotografia sino algo en una y
otra, y no es ni la vida ni la muerte, algo que ha dicho, él, antes que yo (y sobre lo que
volveré - siempre la promesa de volver, ya no es una facilidad de composicion). No podré
evitarlo, en particular porque este punto se deja reapropiar en el tejido que desgarra al
otro, y en un velo aplicado que se reforma. Pero ;tal vez vale méas no llegar, no lograrlo
y preferir en el fondo el espectaculo de la insuficiencia, del fracaso, aqui, de lo truncado?
(¢No es risible, ingenuo y del todo pueril presentarse ante un muerto para pedirle per-
don? ¢ Qué sentido tiene? ;A menos que no sea el origen del sentido mismo? ,El origen
en una escena que uno representa para otros que lo observan y gue también representan
a un muerto? Un buen analisis de la “puerilidad” en cuestion seria necesario aqui, aunque
insuficiente).

Dos infidelidades, una eleccion imposible: por un lado, no decir nada de lo que le sea
propio, de su propia voz, callarse o al menos hacerse acompanar o preceder, en contra-
punto, por la voz del amigo. En consecuencia, por fervor amistoso o agradecido, también
por aprobacion, contentarse con citar, con acompanar lo que le corresponde a otro, mas
0 menos directamente, dejarle la palabra, borrarse ante ella, seguirla, y ante él. Pero esta
excesiva fidelidad acabaria por no decir nada y por no intercambiar nada. Eil vuelve a la
muerte. Alli remite, remite la muerte a la muerte. Por el contrario, evitando toda cita, toda
identificacion, incluso, todo acercamiento, a fin de que lo que se dirige a Roland Barthes
o habla de éi vengan del otro, del amigo vivo, uno se arriesga a haceric desaparecer aun,
como si pudiera agregarse la muerte a la muerte y asi pluralizarla indecentemente. Queda
por hacer y no hacer, los dos a la vez, corregir una infidelidad con otra, De una muerte,
la ofra: ;es esa la inquietud que me ha sugerido comenzar.con un plural?

Ya, y a menudo, me consta haber escr.:o para é/ (digo siempre /e, escribirle, dirigirle,
evitarle). Mucho antes de estos fragmentos. Para él: pero quiero obstinadamente recor-
dar, para él, que hoy no existe respeto, un respeto vivo entonces, de atencion viva al
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alcapce, sea desde ahora solo al nombre de Roland Barthes, que no deba exponerse sin
respiro, sin debilidad, sin piedad a esta evidencia demasiado transparente para no ser
:qmediatamente sobrepasada: Roland Barthes es el nombre de quien ya no puede oirlo
ni Ilevarl.o. Y él (no el nombre sino el portador del nombre) no recibird nada de o que
pronunciando su nombre que ya no es suyo, digo aqui de él, para él, a él, mas all& dei
nombre pero todavia en el nombre. La atencién viva viene aqui a desgarrarse hacia lo
que no puede recibirla, se precipita hacia lo imposible. Pero si su nombre ya no es el
suyo, ¢lo ha sido alguna vez? ;Quiero decir simplemente, unicamente?

' P9r azar, lo imposible a veces se vuslve posible: como utopias. Es justamente lo que
el Qecua antes de su muerte, pero, para él, de la Fotografia del Jardin de Invierno. Méas
e}ug de las analogias “ella realizaba para mi, utépicamente, /a ciencia imposible del ser
L{n/co". Lo decia unicamente dirigiéndose a su madre y no hacia la Madre, pero la singula-
ridad punzante no contradice la generalidad, no le impide tener el valor de la iey, la flecha
solamente, y la firma. ;Hay, desde el primer lenguaje, en la primera marca, otra posibili:
dad, otra suerte gque el dolor de ese plural? ;Y la metonimia? ;Y la homonimia? ;Se
puede sufrir otra cosa pero, se podria hablar si no?

‘ Lp que se podria llamar con ligereza la mathesis singularis, lo que se realiza para €l
"ut'op;camente" delante dé la Fotografia del Jardin de Invierno: es imposible y ocurre,
utopncamente, metonimicamente, desde que marca, desde que escribe “antes” del len-
guaje mismo. Barthes habla al menos dos veces de utopia en la Céamara clara. Las dos
veces entre la muerte de su madre y la suya, en tanto que la confia a |a escritura: “Muerta
ella, yo no tenia ya ninguna razén para acompasarme a la marcha del Viviente superior
{la especie). Mi particularidad no podria ya nunca mas universalizarse (sino utdépicamente

gor Ig escritura, cuyo proyecto en consecuencia debia convertirse en la unica finalidad
e mi vida)."

Cuando digo Roland Barthes es precisamente a él a quien nombro, mas alla de su
nombre. Pero como en adelante es inaccesible a la apelacion, como la nominacion no
puede volverse vocacion, invocacion, apostrofe (suponiendo ya que, revocada hoy, esta
posibilidad nunca pudo ser pura), es él en mi que nombro, hacia él en mi, en ustedes, en
nosotros, que atravieso su nombre. Lo que ocurre y lo que se dice y a propdsito suyo,
queda entre nosotros. El duelo ha comenzado en este punto ¢pero cuando? Ya que antes
del acontecimiento incalificable que se llama la muerte, la interioridad (del otro en mi, en
ustedes, en nosotros) ya habia comenzado su obra. Desde la primera nominacién, habia
precedido a la muerte como lo hubiera hecho otra muerte. El nombre solo o hace posi-
ble: esta pluralidad de muertes. Y aun si la relacion entre ellas fuera solamente analogica,
la analogia seria singular sin medida comun con ninguna otra. Antes que la muerte sin
analogia ni relevo, antes que la muerte sin nombre y sin frase, antes de aquella ante la
cual no tenemos nada que decir y debemos callarnos, antes de aquella que él llama “mi
muerte total, indialéctica”, antes de la Gltima, los otros movimientos de interiorizacion
eran a la vez mas y menos poderosos, poderosos de otro modo, mas y menos seguros
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de si mismos, de otro modo. Mas: ain no habian sido perturbados e interrumpidos por
el silencio de muerte del otro que siempre viene a recordar fuera del limite de una interio-
ridad hablante. Menos: la aparicion, la iniciativa, la respuesta o la intrusidn imprevisible
del otro vivo, recuerdan también este limite. Vivo, Roland Barthes no se reduce a lo que
cada uno de nosotros, a lo que todos podemos pensar, creer o saber e incluso recordar
de él. Pero una vez muerto, ¢lo haria? No, pero el riesgo de la ilusion sera mas fuerte y
més débil, otro en todo caso.

“Incalificable” es aun una palabra que le tomo prestada. Incluso si la deporto un
poco, permanece ahora marcada por lo que he leido en /a Cdmara clara. Alli “incalificable”
designaba una forma de vida que fue breve, después de la muerte de su madre, una vida
que ya se parecia a la muerte, una muerte antes de la otra, mas de una, que ella imitaba
por anticipado. No le impide haber sido accidental, imprevisible, venida de un afuera
incalculable. Esta semejanza autoriza tal vez a deportar jo incalificable de la vida hacia
la muerte. He aqui: “Se dice que el duelo, por su trabajo progresivo borra lentamente el
dolor; yo no podia, no puedo creerlo, ya que, para mi, el Tiempo elimina la emocion de
la pérdida (no lloro mas), es todo. Fuera de eso, todo esta inmovil. Ya que lo que he
perdido, no es una Figura (la Madre), sino un ser; y no un ser sino una calidad (un almay);
no lo indispensable, sino lo irremplazable. Yo podia vivir sin la Madre (todos lo hacemos
tarde o temprano); pero la vida que me quedaba seria seguramente y hasta el fin incalifi-

cable (sin calidad).”

La Camara clara dice sin duda mas que la camera lucida, nombre de este aparato
anterior a la fotografia y que opone a la camera oscura. Ya no puedo no asociar la palabra
claridad, siempre que aparece, a lo que dijo mucho antes del rostro de su madre nifa.
de “la claridad de su rostro”. Agrega enseguida (...)la pose ingenua de sus manos, el lugar
que ella habia ocupado docilmente, sin mostrarse ni esconderse {...).

Sin mostrarse ni esconderse. No la Figura de la Madre, sino su madre. No deberia,
deberia no haber metonimia en este caso, el amor protesta (“yo podia vivir sin la Madre”).

Sin mostrarse ni esconderse. He aqui lo que ocurrio. Ella ya habia ocupado su lugar
“décilmente” sin la iniciativa de la menor actividad, segun la mas dulce pasividad, y no se
muestra ni se esconde. La posibilidad de este imposible despista, fragmenta toda unidad,
y es el amor, desorganiza todos los discursos aplicados, las coherencias teoricas y las
filosofias. Necesitan decidir entre la presencia y la ausencia, aqui y alla, lo que se revela
y lo que se disimula. Aqui, alla el otro Gnico, su madre, aparece, es decir sin aparecer,
ya que el otro no puede aparecer sino desapareciendo. Y “sabia” hacerio, inocentemente,
ya que es la calidad del alma de un nifio que él descifra en la pose sin pose de su madre.
No dice mas y no subraya nada.
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Adln la claridad, la “fuerza de la evidencia”, dice, de la Fotografia. Pero comporta
presencia y ausencia, no se muestra ni se oculta. En el pasaje sobre la camera lucida
cita a Blanchot; “la esencia de la imagen es estar fuera, sin intimidad, y sin embargo, més’
inaccesible y misteriosa que el pensamiento del fuero intimo; sin significacion pero ape-
lando a la profundidad de todo sentido posible; irrevelada y sin embargo manifiesta,

t;niendo esta presencia-ausencia que constituye el atractivo y la fascinacion de las
irenas.”

Insiste sobre la adherencia del “referente fotografico” y justamente: no lleva a un
presenFe, ni a lo real, sino al otro, y cada vez en forma diferente segun el tipo de “imagen”
(fotografica 0 no) y habiendo tomado todas las precauciones diferenciales) no sera redu-
cir lo que dice de especifico con respecto a la fotografia, suponerlo pertinente en otra
parte; yo diria aun en todas partes. Se trata a la vez de reconocer la posibilidad de
suspender el Referente (no la referencia) siempre que se produzca, incluyendo la foto-

grafia, y suspender un concepto ingenuo del Referente, aquel en el que tan a menudo se
cree.

Pequena clasificacion sumaria y muy preliminar, incluso, el buen sentido: hay, en el
tiempo que nos lieva a los textos y a sus presuntos firmantes, nombrables, autorizados,
al menos tres posibilidades. El “autor” puede estar ya muerto, en el sentido mas comun
del término, en el instante en que comenzamos a leer‘o”, incluso, cuando esta lectura
nos ordena escribir, como se dice, a proposito de el, que se trate de sus escritos o de
ellos mismos. Esos autores que nunca hemos “conocido” vivos, encontrado, amado, (0
no) son de lejos los mas numerosos. Esta asimbiosis no excluye una cierta modalidad
del contemporéneo (y viceversa), implica también la interiorizacion, un duelo a priori cuya
posibilidad sigue siendo muy rica, toda una experiencia de la ausencia que no puedo
describir aqui en lo que tiene de original. Estan después, segunda posibilidad, los autores
vivos en el momento en que los leemos, incluso cuando esta lectura nos sugiere escribir
con respecto a ellos, etc. Podemos, bifurcacion de la misma posibilidad, sabiéndolos
vivos, conocerlos o no, haberlos encontrado, “amado” (o no, etc.) y la situacion puede
cambiar en este sentido; podemos encontrarlos después de haber comenzado a leerlos
(tengo un recuerdo tan vivo del primer encuentro con Barthes) mil y mil formas pueden
asegurar la transicion: las fotografias, la correspondencia, las palabras relatadas, las
grabaciones. Y después hay una “tercera” situacion: por la muerte y después de la muerte
de aquelios que también hemos “conocido”, encontrado, amado, etc. Ahora bien: me ha
sucedido tener que escribir sobre el tema o en el rastro de textos cuyos autores habian
muerto mucho antes de que los leyera (por ejemplo Platéon o Juan de Patmos) o cuyos
autores viven en el momento en que escribo y que siempre es aparentemente lo mas
arriesgado. Pero lo que creia imposible, indecente, injustificable, lo que desde hace mu-
cho tiempo, mas o menos secretamente y resueltamente, me habia prometido no hacer
{inquietud de rigor, de fidelidad si se quiere y porque esta vez es demasiado grave) es
escribir por la muerte, no después, mucho después de la muerte, apareciendo, pero por
la muerte, en ocasién de la muerte, en las reuniones de celebraciéon, de homenaje, de
escritos “a la memoria™ de aquellos que mientras vivian hubieran sido mis amigos, bas-
tante presentes en mi para que alguna “declaracion”, hasta algun anélisis o “estudio” no
me parezca en este momento intolerable.
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- Pero, entonces, ;el silencio? ;No es otra herida, otra injuria?

- &A quién?

- Si, ¢a quién hacemos presente y de qué? ;Qué hacemos cuando intercambiamos
esos discursos? ¢Para qué velamos? ;Para anular la muerte o para cuidarla? ;Se trata
de ponernos en regla, de cumpiir un deber o de arreglar cuentas? ;con el otro, con los
otros fuera y en nosotros mismos? ;Cuantas voces se cruzan entonces, se vigilan, se
retoman, se culpan unas a otras, se estrechan en la efusién o pasan una cerca de otra
en silencio? ;Vamos a entregarnos a evaluaciones de ultima instancia? jAsegurarse que
la muerte no ha ocurrido o que es irreversible y de esa manera quedar precavido contra
el retorno del muerto? ;O aun hacer de él nuestro aliado (“el muerto conmigo”), ponerlo
al lado de uno, en si, exhibir contratos secretos, darle el golpe de gracia exaltandolo,
reducirlo en todo caso a lo que un resultado literario o retérico puede aun contener,
cuando se destaca por medio de estratagemas cuyo andlisis seria interminable, como
todas las astucias del “trabajo de duelo” individual o colectivo? Y, ademaés, dicho “trabajo”
queda aqui como nombre de un problema. Si trabaja es ain para dialectizar la muerte,
la que Roland Barthes ilamaba: la “indialéctica” (“Yo no podia sino esperar mi muerte
total, indialéctica”).

Un trozo de mi como un trozo del muerto. Decir “los muertos” es dialectizarlos o, al
contrario, como yo lo querria (;pero no estamos aqui en el limite donde querer es menos
suficiente que nunca?). Duelo y transferencia. En una conversacion con Ristat, ya que se
trata de “practica de escritura” y de auto-analisis, recuerdo que dice: “El auto-andlisis no
es transferencial y tal vez, en este sentido, los psicoanalistas no estarian de acuerdo”.
Sin duda. Tal vez hay aun, sin duda, transferencia en el auto-analisis, en particular cuan-
do pasa por la escritura y la literatura; pero juega de otro modo, juega mas y la diferencia
del juego aqui es esencial. Medido con la posibilidad de escribir, necesitamos de otro
concepto de la transferencia, ¢pero lo hubo alguna vez?

Lo que se llamaba mas arriba “por la muerte”, “en ocasion de la muerte™ toda una
serie de soluciones tipicas. Las peores o la peor de cada una de ellas, innoble e irrisoria,
tan frecuente sin embargo: maniobrar aiin, especular, sustraer un beneficio, ya sea sutil
o sublime, sacar del muerto una fuerza suplementaria que se dirige contra los vivos,
denunciar, injuriar mas o menos directamente a los sobrevivientes, autorizarse, legitimar-
se, izarse a la altura en que la muerte, se presume, eleva al otro al margen de toda
sospecha. Hay, cierto, algo menos grave, pero aun: hacer homenaje con un ensayo que
trata de la obra o de una parte de la obra legada, discurrir sobre un tema que uno cree
con confianza que, seguramente, hubiera interesado al autor desaparecido (cuyos gus-
tos, curiosidades y el programa —se diria— no deberian sorprender mas). Tal tratamiento
marcaria aun la deuda, la pagaria y, habida cuenta del contexto, se adaptaria el discurso.
Por ejemplo, en Poétique subrayar ahora el rol inmenso que ha jugado y que continuara
jugando la obra de Barthes en el campo abierto de la literatura y de la teoria literaria (es
legitimo, es necesario hacerlo, y lo hago). Y después, por qué no, entregarse, como a un
ejercicio que Barthes ha influido y hecho posible (iniciativa aprobada por su memoria en
nosotros) al analisis de un género o de un codigo discursivo, a las reglas de un escenario
social, hacerlo con esa minucia vigilante que, por més intratable que fuera, sabia final-
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mente desarmarse, en una especie de compasion desilusionada, una elegancia un poc

mdol_gpte que le hacia abandonar la partida (pero lo he visto encolerizarse a menFl)Jd ¥
cuestion c~ie ética o qe fidelidad). ; Qué “género™ Y bien, por ejemplo, el que en este si ?,
desempe;ng la funcion de oracién funebre. Se estudiaria el corpus de las declaracior?ecs)
de los dlanos: en las cadenas de radio o de television, se analizarian las recurrencias
las trabas retoricas, las puestas en perspectiva politica, las explotaciones de los indivi’
duos y Ios.grupos, los pretextos para la toma de posicion, la amenaza, la intimidacién c;
aproximacion (.pienso en el semanario que a la muerte de Sartre, al ir a’buscar sus fotos
para hacerles justicia, tuvo el coraje de procesar a los muy raros que, deliberadamente
0 porque estaban de viaje no habian dicho nada, y aquellos que no dije’ron io que corres-
pqnqla. ToQos eranlacusados a titulo de todavia tenerle miedo a Sartre). En su tipo
clasico, el discurso fanebre tenia algo bueno, sobre todo cuando permitia intérpelar direpz:-
tamente al n)ue_rto, a veces tutearlo. Ficcion suplementaria, por cierto, es siempre el
muerto en ml,. siempre [os otros de pie, alrededor del atatd que interpe’lo asi, pero por
SuU exceso cancatgral, el encarecimiento de esta retorica sefialaba al menos quz'a se debia
no permanecer mas entre si. Es necesario interrumpir la relacion con los sobrevivientes

de§garrar el velo hacia el otro, el otro muerto en nosotros pero el otro, y las seguridades,
religiosas de supervivencia podrian ain darle derechos a este “como 'si".

Los muertos de Roland Barthes: sus muertos, aquellos y aquellas, los suyos que han
muerto y cuya muerte debi6 habitarlo, situar lugares o instancias gravé—as, tumbas orienta-
das en su espacio interior (su madre para terminar y sin duda para comenzar). Sus
mu.ertc'es,'aquellas que debid encadenar, intentar “dialectizar” en vano, antes de la "-total“
la “indialéctica”, esas muertes gue forman siempre en nuestra vida ur’1a serie aterradora
que no acaba. ;Pero como las "vivid” éi? Ya no existe ninguna respueta méas imposibie
ni mas prohibida. Pero un movimiento se habia precipitado en esos uitimos anos, me
parece haber sentido una especie de aceleracion autobiogréfica como si él dijera “siénto
gue me queda poco tiempo”, primero debe ocuparme de este pensamiento de la muerte
que comienza, como el pensamiento y como la muerte, en memoria del idioma. Como
escritor vivo, escribié una muerte de Roland Barthes por si mismo. Y finalmer;te sus
muertes, sus textos sobre la muerte, todo lo que escribid, con qué insistencia én el
desplazamiento, sobre la muerte, sobre el tema si se quiere y si existe de la Muerte. De
la Nove!a a la Fotografia, del Grado Cero... (1953) a la Camara Clara (1980), un ciérto
pensamlento de la muerte puso todo en movimiento, en viaje mas bien, una éspecie de
travesia hacia un mas alla de todos los sistemas clausurantes, de todos’ los saberes, de
todas las nuevas positividades cientificas, cuya novedad siempre tentd en él al Aufklérer
y”a! descubridor, pero por un tiempo solamente, el tiempo de un pasaje, de una contribu-
cion que, después de él se volvia indispensable, y ya estaba en otra pe’lrte y lo decia, lo
dpscubna con una modestia calculada, con esa cortesia que presenta l,Jna exigen,cia
rigurosa y una ética intratable como una fatalidad de la idiosincracia, ingenuamente asu-
rmda. En el comienzo de La Camara Clara, €l se dice, dice su “incomodidad” de siempre:
‘de ser un individuo en equilibrio entre dos lenguajes, uno expresivo, el otro critico; y er;
el .seno‘d'e este Ultimo, entre varios discursos, los de la sociologia, la semiolog’ia el
psicoandlisis ~pero (me digo) que, por la insatisfaccion en que me encontraba ﬁnalmelnte
con unos y otros, testimoniaba lo Unico seguro que habia en mi (por ingenuo que fuera):
la res&§tencia extrema a todo sistema reductor. Ya que cada vez, que después de haberld
recorrido un poco, sentia la consistencia de un lenguaje y de este modo su deslizamiento
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hacia la reduccién y la reprimenda, lo dejaba con suavidad y buscaba en otra parte: me
ponia a hablar de otro modo". El mas alla de esta travesia, es sin duda el gran cabo y el
gran enigma del Referente, como se dijo durante estos dltimos veinte afos, y justamente,
la muerte si esta, esta por algo (sera necesario volver sobre esto en otro tono). En todo
caso, desde el Grado Cero..., el mas alla de la literatura como literatura, la “modernidad”
literaria, la literatura produciéndose y produciendo su esencia como su propia desapari-
cion, mostrandose y escondiéndose a la vez (Mallarmé, Blanchot...), todo pasa por la
Novela, y “La Novela es una Muerte™ “la modernidad comienza con la bisqueda de una
Literatura imposible. Asi se encuentra en la Novela, este aparato destructivo y a la vez
resurreccional, propio de todo el arte moderno. (...) La Novela es una Muerte; hace de la
vida un destino, del recuerdo un acto Util y de la duracion un tiempo dirigido y significati-
vo". Ahora bien, la posibilidad moderna de la fotografia (arte o técnica, aqui poco importa)
es que conjuga en un mismo sistema la muerte y el referente. Esta conjugacion —y no
por la primera vez— no esperd a la Fotggraﬁq para tener una relacion esencial con la

teénica reproductiva, con la técnica, en suma. Pero la demostracion inmediata que da el
dispositivo fotografico o la estructura del resto que deja detras suyo, constituyen aconte-
cimientos irreductibles, imborrablemente originales. Es el fracaso o en todo caso el limite
para todo lo que, en el ienguaje, Ia literatura y las otras artes, parecia autorizar algunos
grandes teoremas sobre la suspension general del Referente, o de lo que, por simplifica-
cion a menudo caricatural, se clasificaba bajo esta categoria amplia y vaga. Ahora bien,
en el instante al menos en el que el punctum desgarra el espacio, la referencia y la muerte
se unen en la fotografia. Pero, ¢es necesario decir la referencia o el referente? La minucia
analitica debe estar aqui a la altura de la apuesta, y la fotografia la pone a prueba: el
referente alli esta visiblemente ausente, en suspenso, desaparecido en la Unica vez ya
pasado el acontecimiento, pero la referencia a ese referente, digamos el movimiento
intencional de la referencia (puesto que Barthes recurre justamente a la fenomenologia
en ese libro) implica también irreductiblemente el haber sido de un Unico e invariable
referente. Implica ese “retorno del muerto” en la estructura misma de su imagen y del
fenémeno de su imagen. Lo que no se produce —no de la misma manera en todo caso-
la implicacion y la forma de la referencia haciendo otras vueltas y revueltas, en otros tipos
de imagenes o discursos, digamos de marcas en general. Desde el punto de partida en

La Camara Clara, el “desorden” introducido por la fotografia es atribuido en gran medida
a la “tnica vez” de su referente, una vez que no sé deja ni reproducir ni pluralizar, una
vez cuya implicacion referencial se inscribe como tal en la propia estructura del fotogra-
ma, cualquiera sea el nimero de sus reproducciones y aun el artificio de su composicion.
De alli “la obstinacion del Referente en estar siempre alli. Se diria que la Fotografia lleva
siempre su referente consigo, ambos alcanzados por la misma inmovilidad amorosa o
funebre (...) en fin el referente se adhiere. Y esta adherencia singular (...) “Aunque no esté
mas alli (presente, vivo, real, etc.) su-haber-estado-alli formando parte actuaimente de la
estructura referencial o intencional de mi relacion con el fotograma, el retorno del refe-
rente, tienen la forma de la obsesion. Es un “retorno del muerto” cuya llegada espectral
en el espacio mismo del fotograma se parece mucho a la de una emisién o una emana-
cion. Ya es una especie de metonimia alucinante: es algo, un trozo venido del otro (del
referente) que se encuentra en mi, delante de mi, pero también, en mi como un pedazo
de mi (ya que la implicacion referencial es también intencional y noematica, y no pertene-
ce al cuerpo sensible o al soporte del fotograma). Y ademas, el “objetivo”, el “referente”,
el “eidolon emitido por el objeto”, el “Spectrum”, SOy tal vez yo, visto en una fotografia
mia; “(...)vivo entonces una microexperiencia de la muerte (del paréntesis); verdadera-
mente me vuelvo un espectro. El Fotografo lo sabe bien, y él mismo tiene miedo (aunque
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sea por razones comerciales) de esta muerte en la cual su gesto va a embaisamarme.
(...)me he vuelto Todo-Imagen, es decir, la Muerte en persona (...) En el fondo, lo que miro
en la foto que toman de mi (la “intencién” segtn la cual la miro), es la Muerte: la Muerte
es el eidos de esa Foto.

Llevado por esta relacién, atraido o llamado por el rasgo de esa relacion (Zug, Bezug,
etc.) por la referencia al referente espectral, atraveso los periodos, los sistemas, las
modas, las “fases”, los “géneros”, él ha marcado y puntuado el Studium , pasando a travées
de la fenomenologia, de la linguistica, de la mathésis literaria, de la semiosis, del analisis
estructural, etc. Pero su necesidad o su fecundidad, su valor critico también, su luz, su
primer movimiento fue reconocerlos y volverlos contra el dogmatismo.

No haré una alegoria, ain menos una metéafora, pero me acuerdo, es en viaje que
pasé el mayor tiempo a solas con Barthes. A veces en téte a téte, quiero decir cara a cara
(por ejemplo, en tren de Paris a Lille o de Paris a Burdeos) y a veces codo a codo,
separados por un corredor (por ejemplo la travesia Paris - New York - Baltimore en 1966).
El tiempo de nuestros viajes no fue indudablemente el mismo pero también fue el mismo,
y es necesario estar satisfechos de estas dos certezas absolutas. Si quisiera o pudiera
entregar un relato, hablar de él tal como fue para mi (la voz, el timbre, las formas de su
atencion y de su distraccién, su manera cortés de estar alli o en otra parte, la cara, las
manos, la ropa, la sonrisa, el cigarro, tantos rasgos que nombro sin describirios, ya que
aqui es imposible), ain si intentara reproducir lo que entonces sucedio, ;qué lugar reser-
var a la reserva? ;Qué lugar para la inmensa extension de silencios, para el no dicho de
la discrecion, de la precaucion o del para-qué o del demasiado-conocido-por-nosotros o
de lo que permanece infinitamente ingnorado de una parte y de otra? Continuar a hablar
de elio sélo después de la muerte del otro, esbozar la menor conjetura, arriesgar la
menor interpretacion, lo siento como una injuria 0 una herida sin fondo y sin embargo
también como un deber con respecto a él. Pero no dejaré de hacerlo, no aqui ahora en
todo caso. Siempre la promesa de volver.

Traduccion de LIDIA S. IGLESIAS
INSTITUTO DE PROFESORES ARTIGAS
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DE UN TONO
APOCALIPTICO

ADOPTADO ANTANO
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Jacques Derrida




ConfErenc_aa pronunciada en oportunidad del colo-
quio reatzado en Cerisy (23/7 - 2/8/1980) “a partir del
trabajo de Jacques Derrida” y publicada en Los fines
dgl hombre. Gaiilée, Paris, 1981. Reedicién indepen-
diente Galilée. Paris, 1983.

i

Hablaré pues de un tono apocaliptico en
filosofia. Los Setenta nos han legado una
traduccion de gala. Se denomina apocalip-
sis. En griego, apokalupsis traduciria pala-
bras derivadas del verbo hebreo gala. Me
refiero a indicaciones de André Chouraqui
sobre las cuales volveré a hablar mas
adelante pero debo advertir desde ahora:
las historias o los enigmas de traduccion
de los cuales quisiera hablar y en los cua-
les me embarcaria por razones que son
mas graves que mi incompetencia, los

creo sin solucion o sin salida. De cierta
manera ese sera mi tema, y mas o menos
que un tema, una tarea (Aufgabe des Ue-
bersetzers) de la que no me apartaré. El
otro dia, Jean Ricardou me ha pedido, ha-
blabamos de traduccion, que dijera un
poco mas sobre lo que podria ser una gra-
cia mas alla del trabajo, gracias al trabajo
pero sin él, un don que se da (es gibt) so-
bre todo en el hecho de que no se da el
mérito en la responsabilidad. Y bien, conti-
nuando con la iniciacion del otro dia acer-
ca del double-bind de YHWH dando, con el
nombre de su eleccion, con su nombre,
podriamos decir, Babel, de traducir y de
no traducir, yo diré esto en forma de agra-
decimiento eliptico por io que aqui se me
ha dado a pensar y simplemente dado
(més alla de lo pensable y, se diria, en ale-
man, méas alla del agradecimiento o de la
memoria), dado por nuestros anfitriones
de Cerisy por Philippe Lacoue-Labarthe y

por Jean-Luc Nancy, por todos ustedes
con tanto trabajo y tanta gracia, tanta gra-
cia en el trabajo: en materia de traduccion
la gracia seria tal vez cuando la escritura
del otro nos absuelve, por instantes, de la
double bind infinito y en principio, tal es la
condicion del don, se absuelve, se desliga,
se alivia o0 se vuelve inocente ella misma,
ella, la lengua de escritura y lo que repre-
senta, una huella dada que viene siempre
de otro, incluso si ese es nadie. Hacerse
inocente del don, del don dado, del don
mismo, es la gracia que yo les reconozco
ahora y que, en todo caso, les deseo. Es
siempre improbable, nunca hacemos la
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prueba. ¢;Pero acaso, no es necesario
creer que eso ocurre? Tal vez eso es la
creencia misma.

Otra manera de decir: por lo que Uds.
me han dado durante estos diez dias no
les agradezco solamente, los perdono.
¢Pero quién puede autorizarse para per-
donar?. Digamos que pido perdoén por
Uds., a Uds. mismos para Uds. mismos.

— Apokalupto fue sin duda una buena
palabra para gala.

— Apokalupto, descubro, develo, revelo
lo que puede ser una parte del cuerpo, la
cabeza o los ojos, una parte secreta, el
sexo o lo que sea que esté escondido, un
secreto, la cosa a disimular, una cosa que
no se muestra ni se dice, que se significa
tal vez pero no puede o no debe ser entre-
gada en principio a la evidencia. Apokeka-
lummenoi logoi, son propuestas indecen-
tes. Por lo tanto hay secreto y hay
pudenda. lLa lengua griega se muestra
aqui hospitalaria al gala hebreo. Como o
recuerda André Chouraqui en su breve Li-
minario para el Apocalipsis de Juan del
cual ha propuesto recientemente una nue-
va traduccion, (1) la palabra gala se en-
cuentra mas de cien veces en la Biblia he-
brea. Y parece decir en efecto, el
apokalupsis, el descubrimiento el devela-
miento, el velo levantado sobre la cosa: en
principio, si podemos decir, el sexo del
hombre o de la mujer, pero también los
ojos o las orejas. Chouraqui precisa “des-
cubrimos la oreja de alguien fevantando
los cabellos o el velo que la recubre para
susurrar alli un secreto, una palabra tan
escondida como el sexo de una persona.
YHWH puede ser el agente de este descu-
brimiento. El brazo o la gloria de YHWH
pueden también descubrirse a la mirada o
al oido del hombre. En ninguna parte la
palabra apocalypse, concluye el traductor
refiriéndose aqui tanto al griego como al
hebreo, no tiene pues el sentido que ha
terminado por tomar en francés y en otras
lenguas, de catastrofe temible. Asi el Apo-
calipsis es esencialmente una contempla-
cion (hazon) (y de hecho Chouraqui tradu-



ce lo que nosotros acostumbramos de
llamar el Apocalipsis de Juan por “Contem-
placion de Yohanan”) o una inspiracion

(neboua) a la vista, al descubrimiento de
YHWH y, aqui, de “Yeshoua, E! Mesias".

Hubiese sido tal vez necesario, y yo
pensé en eso un momento, elevar o rele-
var todos los sentidos que se aprietan al-
rededor de este gala hebreo frente a las
columnas y los colosos de Grecia, frente a
la galactica bajo todas las vias lacteas, los
milky ways cuya constelacion antafio me
habia fascinado. Curiosamente se habria
encontrado alli significaciones como la de
piedra, de rodillos de piedra, de cilindros,
de rollos de pergaminos y de libros, de ro-
llos que envuelven o adornan, pero sobre
todo, y es eso lo que retengo por ahora, la
idea de puesta al desnudo, de devela-
miento precisamente apocaliptico, de des-
cubrimiento que deja ver lo que hasta ahi
quedaba envuelto, retirado, reservado,
por ejemplo el cuerpo cuando se le saca
la vestimenta o el glande, cuando en la cir-
cuncision, se saca el prepucio. Y lo que
parece lo mas notable en todos los ejem-
plos biblicos que he podido encontrar y
que debo renunciar a exponer agui es que
el gesto de desnudar o de dar a ver, el
movimiento apocaliptico es aqui mas gra-
ve a veces, mas culpable y mas peligroso
que lo que continua y aquello a que puede
dar lugar, por ejemplo la copula. Asi cuan-
do en el Génesis (1X,21) Noé se embriaga
y se descubre en su tienda. Ham ve el
sexo de su padre, y sus dos hermanos a
quienes se lo informa vienen a tapar a Noé
volviéndose para no ver su sexo. Incluso
ahi el develamiento ¢no es acaso el mo-
mento més culpable de una cépula? Pero
cuando YHWH hablando a Moisés, decla-
ra una cierta cantidad de prohibiciones se-
xuales, parece que la falta consiste esen-
cialmente en el develamiento que da a ver.
Asi, en el Levitico (XX 11,17): “El hombre
que se acuesta con la mujer de su padre
ha descubierto el sexo de su padre se
matz a los dos (...) El hombre que toma a
su hemana, hija de su padre o hija de su
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madre, él ve su sexo, ella ve su sexo: es
un incesto.” Pero la gravedad terrorifica y
sagrada de este descubrimiento apocalip-
tico no es menor, por supuesto, cuando
se trata del brazo de YHWH, de su gloria
o de los oidos que se abren a su revela-
cion. Y el descubrimiento no abre sola-
mente a la vision o a la contemplacion, no
da solamente a ver sino también a oir.

Renuncio por ahora a interpretar todos
los acuerdos entre el gala y el apocalipti-
co, el hebreo y el griego. Estos acuerdos
sSON NUMerosos y muy potentes, sostienen
un gran concierto de traducciones, aun si
no excluyen disonancias, discrepancias o
inadecuaciones.

Prefiriendo dejarlos resonar a ellos so-
los he elegido hablarles mas bien de un
tono apocaliptico adoptado antafio en filo-
sofia. Segln la cita, sin duda he querido
imitar pero también transformar en géne-
ro, y ademas parodiar, deportar, deformar
el titulo bien conocido de un opuscuilo tal
vez menos bien conocido de Kant, Von ei-
nem neuerdings erhobenen Vornehmen
Ton in der Philosophe (1796). Traduccion
consagrada: De un tono de gran sefior
adoptado antario en filosofia (L. Guillermit,
Vrin 1975). Al mismo tiempo que me pre-
gunto qué le puede suceder a un titulo
cuando se le hace sufrir este tratamiento
y cuando comienza asi a parecerse a la
categoria de género, de un género que
consiste en burlarse de ios que se dedican
a un género. He deseado ir al encuentro
de quienes, en uno de los seminarios de
estos diez dias, han justamente organiza-
do su trabajo dandole privilegio a la refe-
rencia Kantiana en el tiempo de la filoso-
fia. Pero también me dejé seducir por otra
cosa. La atencion al tono, que no es sola-
mente el estilo, me parece bastante rara.
Se ha estudiado muy poco el tono por si
mismo, suponiendo que esto sea posible
y que nunca se haya hecho. Los signos
distintivos de un tono son dificiles de ais-
lar, incluso, si existen en puridad —es de
lo que dudo- sobre todo en un discurso
escrito. ;Qué es lo que marca un tono, ur

cambio o una ruptura de tono? Cémo re-
conocer una diferencia tonal en el interior
de un mismo corpus? (En qué rasgos
confiar para analizarlo, en qué senaliza-
cién que no sea ni estilistica, ni retorica, ni
evidentemente tematica 0 semantica? La
exirema dificultad de esta pregunta y adn
de esta tarea, se acusa mas todavia cuan-
do se trata de filosofia. El suefio o el ideal
del discurso filosofico, de la alocucién filo-
sofica y del escrito que se supone que lo
representa ;no es volver la diferencia to-
nal inaudible y con ella todo un deseo, un

afecto o una escena que trabajan el con-
cepto de contrabando? La neutralidad o,
al menos, la serenidad imperturbable que
debe acompaniar la relacion a la verdad y
a lo universal, el discurso filoséfico, debe
garantirlos también por lo que llamamos la
neutralidad del tono. Por lo tanto, escu-
char o detectar el tono de un filésofo o
mas bien -esta precision importa—- del
pretendido filésofo ¢sera posible? Y si se
nos hiciera la promesa ¢no nos compro-
meteriamos a quitarle todos los rasgos
que en un corpus no son todavia, o ya no
son mas filosoficos, todas las desviacio-
nes lamentables de la norma atonal de la
alocuciéon filosofica? De hecho, si Kant
tuvo la audacia, muy singular en la histo-
ria, de interesarse sistematicamente en un
cierto tono en filosofia, es necesario ense-
guida atenuar el elogio que quisieramos
hacerle por eso. En principio no es seguro
que obtenga o llegue a analizar el fenéme-
no puro de una tonalidad, nosotros lo veri-
ficaremos. Por otra parte, menos que ana-
lizar un tono en filosofia, denuncia una

manera de darse aires; ahora bien es una
manera 0 un manierismo que precisamen-
te no le parece de muy buen tono en filo-
sofia y que marca por lo tanto una desvia-
cion de la norma del discurso filosofico.
Méas gravemente él se la toma contra un
tono que anuncia algo como /a muerte de
la filosofia . La palabra es de Kant y apare-
ce dos veces en ese escrito de veinte pa-
ginas; cada vez esta muerte esté asociada
a la idea de una revelacion sobrenatural,
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de una visidén que provoca una exaltacién
mistica 0, al menos, una pose de visiona-
rio. La primera vez se trata de una “comu-
nicacion sobrenatural” o de una “iflumina-
cion mistica” (Ubernatlrliche Mitteilung
mystische Erleuchtung) que promete un
sustituto o un suplemento, un subrogado
de objetos cognoscibles, “lo que es, en-
tonces, la muerte de toda filosofia". (der
Tod aller Philosophie). Y cerca del final

Kant pone en guardia contra el peligro de
“una visidn exaltada” (schwarmerische Vi-
sion) “que es la muerte de toda filosofia".
(Todavia una vez mas der Tod aller Philo-
sophie). El propésito de Kant se nota tam-
bién en el tono que toma, en los efectos
que busca, en su manera de hablar polé-
mica o satirica. Es una critica social y sus
premisas tienen un caracter propiamente
politico. Pero si se burla de un tono que
anuncia la muerte de toda filosofia no es
el tono en si mismo o que se encuentra
burlado. Por otra parte el tono en si mismo
;qué es? (Es otra cosa que una disten-
sion, una diferencia tonal, que no remite
mas que por figura a un cbdigo social, a
costumbres de grupo, o de casta, de con-
ductas de clase, por una gran cantidad de
dispositivos que no tienen mas nada que
ver con la altura de la voz o del timbre?
Aunque, como lo sugeria hace un instante,
la diferencia tonal no pasa por ser esen-
cialmente filosofica, no es para Kant el he-
cho de que haya tono, de la marca tonal,
lo que anuncia por si mismo la muerte de
toda filosofia. Es ese tono, una cierta infle-
xion socialmente codificada para decir tal
o cual cosa determinada. La altura de tono
que acosa con sus sarcasmos sigue sien-

do una altura metaférica. Esa gente habla
alto, sus altoparlantes levantan la voz
pero no se dice sino por figura y por refe-
rencia a signos sociales. Kant no hace ja-
mas abstraccion del contenido. Sin em-
bargo el hecho esta lejos de ser
insignificante, la primera vez que un filo-
sofo habla del tono de otros que se dicen
filbsofos y cuando inaugura este tema y lo
nombra incluso en su titulo, es para asus-



tarse o indignarse ante la muerte de la filo-
sofia. Enjuicia a los que, por el tono que
toman y el aire que se dan en el momento
de decir ciertas cosas, ponen la filosofia
en peligro de muerte y anuncian, a la filo-
sofia o a los filésofos, la inminencia de su
fin. La inminencia no importa aqui menos
que el fin. El fin esta cercano, parecen de-
cir ellos, lo que no excluye que ya haya
tenido lugar, un poco como en el Apoca-
lipsis de Juan, la inminencia del fin o del
juicio final no excluye un cierto “tu estas
muerto”,“jvelal” en el cual el dictamen si-
gue de cerca la alusidon a una “segunda
muerte” que no alcanzara al vencedor.

Kant esta seguro de que los que hablan
en ese tono, esperan obtener asi algun
beneficio, y he aqui lo que me va a intere-
sar en principio. ¢{Qué beneficio? ;cual
prima de seduccidbn o de intimidacion?
¢ Qué ventaja social o politica? ¢Quieren
darle miedo a la gente? ;Quieren compla-
cer? ;A quien y cobmo? ¢Quieren aterrori-
zar? shacer cantar? ;atraer con una so-
breoferta de goce? ;es contradictorio?
ien vista de que intereses? ;qué fines
quieren alcanzar con estas proclamacio-
nes acaloradas sobre el final que esta por
venir o el final que ya vino? Es un poco de
lo que queria hablarles hoy, de un cierto
tono y de lo que llega a la filosofia como
su muerte, de la relacion entre ese tono,
esa muerte y el beneficio aparentemente
calculado de esta mistagogia escatologi-
ca. Lo escatologico dice el eskhaton, el fin,
0 mas bien el extremo, el limite, el término,
el Uftimo, lo que viene in extremis a cerrar
una historia, una genealogia o simplemen-
te una serie numerable.

Mistagogos, he aqui la palabra y la prin-
cipal acusacion de Kant. Antes de liegar a
aquello de lo que les quiero hablar voy a
tomar algunos rasgos paradigmaticos en
la acusacion de Kant, paradigmaticos y
contra-paradigmaticos puesto que, qui-
zas, repitiendo lo que él hace, voy a llegar
a hacer lo contrario ¢ preferentemente
otra cosa.

Los mistagogos hacen una escena, he
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aqui lo que interesa a Kant. Pero sen qué
momento los mistagogos entran en esce-
nay a veces en trance? ;en qué momento
comienzan a hacerse los misteriosos?

En el instante en que la filosofia, mas
precisamente el nombre de filosofia, ha
perdido su primera significacion (seine
erste Bedeutung) y esta significacion primi-
tiva, Kant no lo duda un solo instante, es
el “saber vivir racional”, {wissenschftliche
Weisheit) literalmente una sabiduria de la
vida que se rige por un saber o una
ciencia.

En el instante en que el nombre de filo-
sofia pierde su significacién o su referen-
cia original, este nombre a partir de ese
momento vacio o usurpado, ese seuddni-
mo o ese criptdbnimo, que es, en un princi-
pio un homonimo, es de lo que los mista-
gogos apoderan. Y eso no deja de
producirse de manera regular, recurrente,
desde que el sentido ha sido perdido. No
es la primera vez. Por cierto, Kant se inte-
resa mas de cerca en algunos ejemplos
recientes de esta impostura mistagdgica y
psicagdgica pero supone al comienzo que
la usurpacion es recurrente y que ella obe-
dece a una ley. Ha habido y habra siempre
mistificacion filoséfica, especulacion so-
bre el fin y los fines de la filosofia. Se basa
en un acontecimiento al que Kant mismo
no le pone fecha y que parece situarlo
mas cerca del origen, a saber que el nom-
bre de la filosofia puede circular sin su re-
ferencia original, entiéndase sin su Bedeu-
tung y sin la garantia de su valor.

Permaneciendo todavia en la axiomatica
kantiana, de alguna manera podemos in-

~ferir que nada malo habria sucedido, nin-

guna especulacion mistagogica habria
sido creible ni eficiente. Nada ni nadie ha-
bria cambiado de tono en filosofia sin esta
traslacion del nombre lejos de la cosa y si
la vinculacion del nombre de filosofia, en
su sentido original, hubiese sido asegura-
da contra todo accidente. Ha sido pues
necesario alguna cobardia en esta vincu-
lacion del signo a la cosa para ahorrar el
espacio de un cambio de direccion de sen-

tido o ia toma por una perversion. Refe-
rencia demasiado floja, pues, ahi donde
deberia ser mas estricta, tensa, rigurosa.
Les entrego aqui una asociacién que pa-
recera tal vez verbal, pero como la falta de
rigor o de tension en la verbalizacién es ya
nuestra preocupaciéon, se me ocurre que
tonos, el tono, en principio ha significado
el ligamento tenso, la cuerda, el encorda-
do cuando es tejido o trenzado, el cable,
la correa, en fin la figura privilegiada de
todo 1o que esta sometido a constriccion.

Tonion es el ligamento en tanto que ban-
da y venda quirlrgica. La misma tension
atraviesa en suma la diferencia tdnica (la
que sobre la expresion de constriccion
forma a la vez el tema y el instrumento o
la cuerda de Glas) y la diferencia tonal, la
desviacion, los cambios o la mutacion de
los tonos, (el Wechsel der Téne de Hblder-
lin que constituye uno de los motivos mas
obsesivos de La Carta Postal). A partir de
este valor de tensién, o de resorte (por
ejemplo en la maquina balistica) se pasa a
la idea de acento tonico, de ritmo, de
modo (dorico, frigio, etc.) La altura del
tono esta ligada a la tension: tiene una
atadura a la atadura, a la tensién mas o
menos estricta de la atadura. No es sufi-
ciente para determinar el sentido de la pa-
labra tono cuando se trata de la voz. Toda-
via menos, cuando, se analiza, por una
gran cantidad de figuras y de desplaza-
mientos trépicos, el tono de un discurso o
de una escritura en términos de conteni-
do, de manera de decir, de connotaciones,
de puesta en escena retorica o de pose
tomada en términos semanticos, pragma-
ticos, escenogréficos, etc. y, en resumen,
raramente 0 en nada atento a una altura
de voz o a una calidad de timbre. Cierro
este paréntesis.

Por lo tanto ha sido necesario que el
vinculo que liga el nombre de filosofia a su
significacioén se haya aflojado para que el
titulo filosofico esté regularmente disponi-
be como un simple adorno, una decora-
cién, un atuendo o una vestimenta de eti-
queta (Ausschmiickung), un significante
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usurpado y tratado con travestismo inte-
lectual por los que Kant llama, sin embar-
go, pensadores y pensadores que se con-
sideran asi mismos, fuera de lo comun.
Estas gentes se ubican fuera de lo comun
pero tienen de comun lo siguiente: dicen
que estan en vinculacion inmediata e intui-
tiva con el misterio. Y quieren atraer, se-
ducir, conducir hacia el misterio y por el
misterio. Eso es Mystagogein: conducir,
iniciar en el misterio; es la funcion de mis-
tagogo o del sacerdote iniciador. Esta fun-
cion agdgica de conductor de hombres, de
duce, de Fihrer, de leader, lo ubica por
encima de la muchedumbre que él mani-
pula por intermedio de un pequefio nime-
ro de adeptos unidos en una secta que
tiene un lenguaje codificado, un grupo,
una banda o pequefio partido con sus
practicas ritualizadas. Los mistagogos
pretenden detentar el privilegio de un mis-
terioso secreto como privado (Geheimnis
es la palabra que aparece mas a menudo).

La revelacion o el descubrimiento del se-
creto se les reserva, ellos lo preservan ce-
losamente. Los celos son aqui un rasgo
mayor. No lo transmiten jamas a otros en
el lenguaje corriente, solamente por inicia-
cidbn o por inspiracion. El mistagogo es
philosophus per initiationem o per inspira-
tionem. Kant encara toda una lista diferen-
cial y una tipologia histérica de estos mis-
tagogos; pero les reconoce a todos un
rasgo comun: nunca dejan de tomarse por
seflores (sich fur Vornehme halten) por se-
res de una élite, individuos distinguidos,
superiores y aparte de la sociedad. De ahi
una serie de oposiciones de valores que
me contento con sefalar muy rapido: des-
denan el trabajo, el concepto, la escolari-
dad, creen tener acceso a lo que es dado
sin esfuerzo, gratuitamente, por la intui-
cidon o el genio, fuera de la escuela. Son
partidarios de la intuicion intelectual y es
toda la sistematica kantiana lo que podria-
mos reconocer, lo que no haré, en este
libelo. La oposicién jerarquizada del don al
trabajo, de la intuicion al concepto, del
modo genial al modo escolar (geniemds-



sig/schulmassig), es homologa a la oposi-
cidén ‘entre una: aristocracia y una demo-
cracia, eventualmente, entre una
oligarquia demagogica y una auténtica de-
mocracia racional. Los amos y los escla-
vos: el gran sefior accede, de un salto y
por el sentimiento, a lo que le es inmedia-
tamente dado; el pueblo trabaja, elabora,
concibe. Y ahi nos acercamos al problema
mas agudo del tono. Kant no se la toma
contra los verdaderos aristdcratas, contra
las personas verdaderamente Vornehme,
contra la distincion auténtica, solamente lo
hace contra los que se consideran seres
distinguidos, contra el gran aire de esos
pretensiosos que elevan la voz, contra los
que levantan el tono en filosofia. Kant no
incrimina la altura de tono gran sefor
cuando es justa, natural o legitima. Objeta
la altura del tono cuando es un arribista
quien se lo permite dandose aires y enar-
bolando signos usurpados de pertenencia
social. La satira apunta entonces a la mi-
mica y no al tono en si mismo, pues un
tono puede ser imitado, fingido, maquilla-
do. Hasta podria decir sintetizado, pero
;qué supone la ficcion del tono? ¢hasta
donde puede llegar? ¢hasta dénde puede
ir? Ahi voy a forzar y a acelerar un poco la
interpretacion, mas alla de un comentario.

Un tono puede ser tomado, y tomado del
otro. Para cambiar de voz o mimar la ento-
nacion del otro debemos poder confundir
o inducir una confusion entre dos voces,
dos voces del otro y necesariamente del
otro en si. (Coémo discernir las voces del
otro en si? En lugar de introducirme direc-
tamente en este inmenso problema, vuel-
vo al texto kantiano y a una figura que pa-
rece pertenecer a la retorica corriente y a
las metéaforas llamadas gastadas. Se trata
de la distincion entre la voz de la razon y
la voz del oraculo(tal vez me haré aqui eco
sin estar seguro de responder, de la inte-
rrogacion, de la injuncion, o la pregunta de
Jean-Luc Nancy).

Kant es indulgente con las personas de
clase alta que se entregan a la filosofia
incluso si lo hacen mal, si multiplican las
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faltas contra la Escuela y creen acceder a
las cimas de la metafisica. Tienen cierto
mérito, han condescendido a mezclarse
con los otros y a filosofar “sobre una base
de igualdad civil” (burguesia, bdrgerliche).
Por lo contrario, son imperdonables los fi-
l6sofos de profesion cuando juegan a
gran sefior y toman grandes aires. Su cri-
men es propiamente politico, y correspon-
deria a una especie de policia. Mas lejos
Kant hablara de la “policia en el reino de
las ciencias” (die Polizei im Reiche der Wis-
senschafter). Esta policia debera tratar de
reprimir —simboélicamente— no solo a los

inzividuos que se adornan indebidamente
con el titulo de fildsofo, se apoderan, se
adornan con el tono gran sefior en filoso-
fia, sino también a los que se agrupan al-
rededor de ellos; pues esta morgue con la
que se instalan sobre la cima de la metafi-
sica, esta arrogancia conversadora es
contagiosa, da lugar a gremios, a congre-
gaciones y a capillas. Podriamos poner en
vinculacion este suefo de una policia del
saber con el proyecto del tribunal universi-
tario presentado en E/ conflicto de las fa-
cultades. Estaba destinado a arbitrar los
conflictos entre la facultad provisoriamen-

te inferior, la facultad de filosofia, y las fa-
cultades llamadas superiores puesto gue
representan el poder del cual son instru-
mento oficial (la teologia, el derecho y la
medicina). Este tribunal es también un par-
lamento del saber y la filosofia, que tiene
derecho de vigilancia en lo que se refiere
a la verdad de las proposiciones teoricas
(constativas) pero ningun poder de dar 6r-
denes, ocupa alli el banco de la izquierda,
y en los conflictos que conciernen a la ra-
z6n practica, no tiene autoridad méas que
para tratar cuestiones formales; las otras,
las mas graves para la existencia, proce-
den de las facultades superiores, singular-
mente, de la teologia. En el requisitorio
que nos ocupa no se les perdona a los
filosofos de profesion cuando toman un
tono de gran sefior porque levantando asi
el tono, se ponen por encima de sus cole-
gas o cofrades (Zunftgenossen), los lesio-

nan en sus derechos inalienables a la li-
bertad y a la igualdad en todo io que
concierne a la simple razén. Y lo hacen,
precisamente, he aqui donde yo queria lle-
gar, pervirtiendo la voz de la razén, mez-
clando las dos voces del otro en nosotros,
la voz de la razén y la voz del déraculo.

Esas gentes creen en el trabajo inutil en
filosofia: alcanzaria “oir al oraculo dentro
de si mismo” {nur das Orakel in sich selbst
anhoren) son las primeras palabras de
Kant. A esta voz que les habla en privado
a través de lo que es propiamente su sen-
timiento idiomatico, su deseo o su placer,
le hacen decir lo que quieren. Por el con-
trario a la voz de la razdn, no se le hace
decir cualquier cosa. Son las dltimas pala-
bras del escrito: la voz de un oraculo (die
Stimme eines Orakels) se presta siempre a
toda clase de interpretaciones. Los sacer-
dotes mistagogos son también intérpre-
tes; el elemento de su poder agogico es la
seduccion hermenéutica o hermética (y
pensamos aqui en lo que decia Warburton
del poder politico de los sacerdotes desci-
fradores de jeroglificos y de los escribas
del antiguo Egipto. El tono de gran sefor
domina y es dominado por la voz oracular
que recubre la voz de la razdn, méas bien
la parasita, la hace descarrilar o delirar.

Levantar el tono, en este caso, es hacerlo
saltar, es hacer delirar ia voz interior que
es la voz del otro en nosotros. Delirio, he
ahi una palabra que aparece una vez en
latin, para citar el verso de un monje de la
Edad Media (Quaerit delirus, quod non res-
pondet Homerus) y otra vez, en la traduc-
cion francesa que encuentro aqui un poco
forzada pero interesante para una palabra
gue me interesa todavia mas y que es
Verstimmung. Verstimmung der Kopfe zur
Scwarmerei, Guillermit traduce eso por
“delirio de mentes que se exaltan” y tiene
razon. El tono gran sefior se autoriza con
un salto mortal, es también la expresion de
Kant, un salio de los conceptos a lo im-
pensable e irrepresentable, una anticipa-
cion oscura del secreto misterioso venido
del mas alla. Ese salto hacia la inminencia
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de una vision sin concepto, esta impacien-
cia volcada hacia el secreto mas criptico
libera una sobreabundancia poético-
metaforica. Si, en esta medida, tiene una
afinidad apocaliptica pero Kant no pronun-
cia jamas la palabra por razones que en-
treveremos en un instante. Verstimmen
que Guillermit traduce no sin razén por de-
lirar, es en principio desafinar, cuando se
habla de un instrumentos de cuerda e in-
cluso, por ejemplo, de una voz. Se dice
normalmente del pianoc. Menos estricta-
mente significa desacomodar, descompo-

ner, entreverar. Se delira cuando tenemos
un trastorno. La Verstimmung puede llegar
a estropear una Stimmung: el pathos, o el
humor que entonces se vuelve malo. La
Verstimmung de la cual hablamos aqui es
un desorden social y un desacomoda-
miento, un desafinamiento de las cuerdas
y de las voces en la cabeza. El tono salta
y se eleva cuando la voz del oraculo lo
toma a uno aparte, le habla en un codigo
privado y le murmura secretos descu-
briéndole la oreja, mezclando confusa-
mente o parasitando la voz de la razén
que habla igualmente en cada uno y les
habla a todos en el mismo idioma. La voz
de la razbn, dice Kant, die Stimme der Ver-
nunft habla a cada uno sin equivoco (due-
flich) y elia da acceso a un conocimiento
cientifico. Pero es esencialmente para dar
ordenes y para prescribir. Pues si tuviéra-
mos el tiempo de reconstituir toda la nece-
sidad interna y propiamente kantiana de
esta habilidad, seria necesario ir hasta la
extrema fineza de Ia objecion hecha a los
mistagogos. No solo confunden la voz del

oraculo con la de la razén. No distinguen
tampoco entre la razon pura especulativa
y la razén pura practica, creen conocer lo
que es solamente pensable y acceder, por
el solo sentimiento, a las leyes universales
de la razén practica. Hay pues una voz de
la razon practica, no describe nada, no
dice nada descriptible, dicta, prescribe, or-
dena. Kant la nombra también en latin:
dictamin rationis. Aungue dé lugar a la au-
tonomia, la ley que dicta es tan poco flexi-



ple, tan poco.sumisa a la interpretacion li-
bre como si viniese de alguien ajeno a mi.
Es la “voz de bronce” dice Kant. Resuena
en todo hombre pues todo hombre pues
todo hombre tiene en si la idea del deber
y alli resuena bastante fuerte, golpea de
manera bastante percutante y re-
percutante, casi truena, puesto que el
hombre tiembla (Zittert) al escuchar esta
voz de bronce que, de lo alto de su majes-
tad, le ordena sagcrificar sus impulsos, re-
sistir a las seducciones, renunciar a sus
deseos. Y la voz no me promete nada a
cambio, no me asegura ninguna compen-
sacion. En eso es sublime: ordena, man-
da, pide, da érdenes sin dar nada a cam-
bio, truena en mi hasta hacerme temblar,
provoca asi las més grandes preguntas y
el mayor asombro (Erstaunen). He aqui el
verdadero misterio, Kant lo llama también
Geheimnis pero no es mas el falso miste-
rio de los mistagogos. Es el misterio a la
vez doméstico, intimo y trascendente, el
Geheimnis de la razon practica, la sublimi-
dad de la ley y de la voz moral. Los mista-
gogos no quieren reconocer a este Ge-
heimnis, lo confunden con un misterio de
vision y de contacto mientras que la ley
moral no se da a ver o a tocar jamas. En
este sentido, el Geheimnis de la ley moral
esta mas acorde con la esencia de la voz
que se oye, pero na se toca ni se ve, pare-
ciendo sustraerse asi a toda intuicion ex-
terna. Pero en su trascendencia misma, la
voz moral estd méas cercana, y por lo tanto
mas auto-afectiva, mas auténoma. La ley
moral es pues mas auditiva, mas audible
que el oraculo mistagdgico contaminado
todavia de sentimientos, de iluminacidén o
de vision intuitiva, de contacto y de tacto
mistico (ein mystischer Takt, dice Kant).

El tono gran sehor estad fuera de tono
porque esta también menos cerca de la
vOZ en su esencia.

¢Por qué tengo ganas, en tal momento
de mi lectura, con un tono de gran sefior,
de verter esta fuerza al expediente si pue-
do decir, de la carta postal o incluso de
acomodaria en lo que alli se llama expe-
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diente entre la palabra y la cosa? La pala-
bra expediente, fr. dossier, plena de dor-
sos, en la que la nota y la silaba (do)
punt@an los Envios en cada pégina, en el
dorso, la espalda de Socrates, y al dorso
de la carta postal y de todas las palabras
en “do” y del respaldo del sillon, de la pa-
red entre Sécrates y Platdén. No es sola-
mente a causa de la cuestion del tono, de
la mezcla o del cambio de tono (Wechsel
der Téne) que en ese libro formaria a la
vez un tema y una practica. No es tampo-
€O a causa de la palabra y de la cosa apo-
calipsis que vuelven alli regularmente con
la obsesién numerolégica y ia insistencia
del nimero 7 que ritma también el Apoca-
lipsis de Juan. El firmante de los Envios se
burla en un momento dado de lo que él
llama nuestro “pequeno apocalipsis de bi-
blioteca”. No es tampoco la satira de filo-
sofia y de ia academia. No, en ese punto
de mi lectura en un tono de gran sefor lo
que tuve ganas de verter en el expediente
de La Carta postal es el trabajo que Platon
le da a Kant, el trabajo espantoso que
Kant se toma con Platén, la retérica infati-
gable para distinguir entre el buen Platon
y el mal Platon, el verdadero y el falso, sus
escritos auténticos y sus escritos més o
menos fiables o apocrifos. Es decir, sus
“Cartas”. Kant quiere a la vez acusar y ex-
cusar a Platon de esta catastrofe continua
que ha depravado la filosofia, la relacién
estricta entre el nombre y la cosa “filoso-
fia", para terminar en esta Verstimmung
detonante. Del delirio en filosofia quiere
acusarlo y excusarlo, diriamos en el mis-
mo movimiento, con una doble postula-
cion. Double bind todavia de la filiacion:

Platon es el padre del delirio, de toda exal-
tacion en filosofia (der Vater aller
Schwarmerei mit der Philosophie) pero sin
que sea su culpa (ohne seine Schuld). Es
necesario dividir a Platon, tenemos nece-
sidad de distinguir entre Académico y el
presunto autor de las “Cartas”, el que en-
sefa y el que envia. “También Platon, el
Académico, fue, sin que fuese su culpa
(pues no hacia de sus intuiciones intelec-

tuales mas que un uso regresivo para ex-
plicar la posibilidad de un conocimiento
sintético a priori y no un uso progresivo
para extender este conocimiento gracias a
esta idea que se deja leer (/lesbare) en el
entendimiento divino. (El Platdn inocente
es el padre de Kant, es también la carta
postal de un autorretrato de Kant, no es el
padre del delirio), el padre de toda exalta-
cion en filosofia. Pero casi no estoy dis-
puesto a confundir ese Platdn con el de
las Cartas (Plato den Briefsteller) que se
acababa de traducir en aleman. El
opusculo de Kant aparecido en el Berliner
Monatschrift, se encarnizaba con un cierto
Schlosser que acaba de traducir Cartas de
Platdén en una obra titulada Cartas de Pla-
ton sobre la revolucion siracusana, con una
introduccion y observaciones (1795). Kant
parece denunciar directamente a Schlos-
ser cuando éste se remite a Platon y a
ciertas doctrinas suyas consideradas eso-
téricas; pero, indirectamente, sabemos
que quiere alcanzar a Jacobi. Y lo intolera-
ble en este Platon epistolar, es el esoteris-
mo aristocratico —Kant cita esta carta que
recomienda no divulgar los secretos a la
muchedumbre- una criptofilia unida a una
interpretacion mistica de las matematicas.
Lo que esta en juego entre Platdn y Kant
es evidentemente la interpretacion filosofi-
ca de la matematicas. Platon, maravillado
por las figuras geométricas, como Pitago-
ras por las cantidades, no habria hecho
mas que presentir la problematica de la
sintesis “a priori” y demasiado rapido se
habria refugiado en una mistica de la geo-
metria, como Pitdgoras en la mistica de
las cantidades. Y esta mistica matemati-
zante, esta idolatria de las figuras y de las
cifras, va siempre a la par con fenémenos
de sectas, de criptopolitica, 0 sea de la
teofania supersticiosa que Kant opone a
la teologia racional. Numerologia, ilumina-
ciébn mistica, vision teofanica, etc, todo
eso pertenece a un mundo apocaliptico y
yo anoto aqui, de pasada, que en el vasto
y sobreabundante corpus del género
“apocaliptico, desde la herencia persa y
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Zoroéstrica hasta las muy numerosas
apocalipsis judias y cristianas, los exper-
tos inscriben a menudo tal o cual texto de
Platdn, en particular el mito de Er en la
Republica. Este corpus apocaliptico ha
sido reunido, identificado y estudiado
como tal solo que en el siglo XiX. Kant no
nombra jamas el Apocalipsis en ese texto,
pero hace alli una breve alusion, entre pa-
réntesis, en la religién en los limites de la
simple razén, tres afos antes, y es uno de
los entornos contextuales indispensables
para la comprension del ensayo En un
tono de gran sefior... En este paréntesis, el
Apocalipsis es evocado para designar el
castigo de los culpables al fin del mundo
como término de la historia (Il parte, 22
seccidn, Representacién histérica del res-
tablecimiento progresivo, de la soberania
del buen principio sobre la tierra).

Esta criptopolitica es también una crip-
topoética, una perversion poética de la
filosofia.

Y aun se trata del velo y ia castracion.

Hace ocho afos, qui mismo, yo habia
hablado de velo y de castracion de intér-
pretes, de hermenéutica y de hermética.
He olvidado mi paraguas es un enunciado
a la vez hermético y totalmente abierto,
también secreto y superficial como el apo-
calipsis de la carta postal que anuncia y
contra la cual protege. Y por otra parte, en
Glas y en Economimesis, yo habia sefala-
do la intriga de cierto velo de Isis acerca
del cual Kanty Hegel se habian preocupa-
do mas de una vez. Voy a arriesgarme a
reanudar con los hilos de esta intriga y
con el tratamiento de la castracion en lo
que tiene que ver con Isis.

Del velo de Isis y de la castracion, Kant
no dice nada que vincule visiblemente uno
con otro en el interior de un mismo argu-
mento demostrativo. Observo solamente
una especie de continuidad trépica, pero
la transferencia tropica, la metéaforica y la
analogica, es justamente nuestro
problema.

Los mistagogos de la modernidad, no
nos dicen, segun Kant, simplemente lo



que ven, tocan o sienten. Presienten, anti-
cipan, o acercan, olfatean, son los hom-
bres de la inminencia y de la huella. Por
ejemplo, dicen que presienten el sol y ci-
tan a Platon. Dicen que toda filosofia de
los hombres puede mostrar o designar la
aurora, pero que el sol solamente pode-
mos pre-sentirlo. Kant ironiza sobre este
presentimiento del sol, multiplica los sar-
casmos. Estos nuevos platonicos no nos
dan, por el sentimiento o presentimiento
(Gefuhl, Ahnung) mas que un sol de teatro
(Theatersonne), una arafa de teatro en

suma. Y ademas estas gentes abusan de
las metéaforas, las expresiones figuradas
(bildlichen Ausdriicken) para sensibilizar-
nos, para volvernos presensibles a este
presentimiento. He aqui un ejemplo, Kant
cita a sus adversarios: “acercarse tanto a
la sabiduria divina que podamos percibir
el temblor de su vestimenta”, su murmulio
{Rauschen) méas bien que un roce como
dice la traduccién o incluso: “puesto que €l
no puede quitarle el velo a Isis por fo me-
nos puede volverlo tan fino (so didnne) que
podamos bajo él (unter ihm) presentir a la
diosa”. Levantar el velo de Isis, es aqui
aufheben (da er den Schlieier der Isis nicht
aufheben kann) y podemos sonar entre el
gala de este Aufhebung y este desvela-
miento apocaliptico. Kant muestra su ras-
go: pregunta, delgado, hasta qué punto
@s0 no se nos dice. Probablemente no su-
ficientemente delgado, todavia demasiado
espeso, para que podamos hacer lo que
aueramos del fantasma (Gespenst) detras

de su velo 0 de su sabana. Pues de otra
manera, si el velo fuese absolutamente
delgado, o sea transparente, seria una vi-
sidn, un ver (Sehen) y anota Kant, enca-
randolo implacablemente, eso debe ser
evitado (vermieden). Sobre todo no debe-
mos ver, solamente presentir bajo el velo.
Entonces nuestros mistagogos juegan
con el fantasma y con el velo; reemplazan
las evidencias y las pruebas por “analo-
gias” y “verosimilitudes” (Analogieen,
Wahrscheinlichkeiten); esas son sus pala-
bras. Kant las cita y nos toma como testi-

100

gos: Uds. ven bien, no son verdaderos fi-
l6sofos, recurren a esquemas poéticos.
Todo eso, es literatura. Conocemos bien
esta escena hoy y es, enire otras cosas,
sobre esta repeticidbn que queria atraer la
atencion de ustedes. No para tomar parti-
do, de eso me cuidaré bien, entre la meta-
fora y el concepto, la mistagogia literaria y
la verdadera filosofia, pero en principio
para reconocer la vieja solidaridad de es-
tos antagonistas o protagonistas. Consi-

deren ahora que la palabra y la imagen de
la castracién, o mas rigurosamente de la
“emasculacion” (Entmannung) Kant las
propone en principio como un ejemplo de
esas “analogias” o “verosimilitudes” de las
cuales abusa, con fines manipuladores,
esta “nueva lengua mitico-platonica” (in
der neueren mystich-platonischen Spra-
che). Las toma en principio de una frase
de Schlosser que acababa de traducir y de
introducir las Cartas de Platon. Con este
nombre de Schlosser, Nietzche hubiese
hecho alguna cosa, como con un Schleier-
macher, el primer hacedor de velos her-
menéuticos. Schiosser es el cerrajero, el
hombre que fabrica o tiene las llaves, las
verdaderas o las falsas, pero también ei
empleado encargado de cerrar, el que cie-
rra y sabe como cerrar, experto como es
tanto en hablar de eso, en producirlo y do-
minarlo. Este Schlosser habia pues, ha-
blado, como figura, de la “emasculacion
de la razon” (Entmannung der Vernunft) y
de esta emasculacion habia acusado a la
“sublimacion matafisica” (metaphysische
Sublimation). Analogia inadmisible a los
ojos de Kant, abusiva, puesto que tiene

caracter de prueba al llegar al lugar donde
la demostracion deja un “agujero” (Man-
gel), pero escandalosa también porque,
en verdad, son los que se adornan con
este nuevo tono en filosofia que emascu-
lan y cadaverizan la razén. “Con este mis-
mo fin", dice, y a falta de pruebas riguro-
sas se han enrolado como argumentos
“analogias y verosimilitudes” (justamente
hablamos de eso antes), también el temor
a la castracion (la traduccibn dice castra-

cién en vez de emasculacion) de la razén
en ese punto enervada por la sublimacién
metafisica a quien le cuesta sostener el
choque de su combate contra el vicio”. Y
Kant da vuelta enseguida el argumento, yo
diria, lo da vuelta como un guante: “cuan-
do es sin embargo precisamente, dice, en
€s0s principios a priori que la razdn practi-
ca encuentre un justo sentimiento que ella
no ha presentido jaméas de otra manera y
que es mas bien por lo empirico que le es
falsamente atribuido (es este hecho mis-
mo que ia vuelve impropia para una legis-
lacion universal) que esta castrada y para-
lizada, (emasculada y paralizada,
(entmannt und geldhmt).”

Si la castracion es una metafora o un
simulacro -~y es necesario que lo sea, pa-
rece, para implicar el falo, no al pene o al
clitoris— entonces 0 que estd en juego
metafdrico esta en claro entre las dos par-
tes adversas colocadas por un Kant que
no deja tomar partido. La apuesta para
este Kampfplazt de la metafisica, es la
castracion de la razdn ;Cudl de las dos
partes en presencia castra méas segura-
mente a la razéon? O mas gravemente:
;cudl de las dos desviriliza, entmannt, a
este descendiente del logos que es la ra-
tio? Cada uno de los dos, acabamos de
escucharlo sin el mas minimo equivoco,
acusaria al otro de castrar al logos y de
robar el falo. Y en ese debate falogocéntri-
co de una parte y de otra, por lo tanto de
parte a parte, podriamos poner a Freud en
escena como un tercer ladréon que trata de
encontrar la llave, verdadera o falsa, la
“teoria sexual”, a saber, para ese estado
de la razén, donde no hay mas que la ra-
zon machista, que un 6rgano o un canon
de la razdn, masculino o castrado, se trata
justamente para ese estadio de la organi-
zacion genital infantil, donde hay un mas-
cutino pero ningun femenino. Tal vez ha-
blaria él de un estadio falico de la razon.
“La oposicidn se enuncia aqui, dice Freud,
al fin de la organizacién genital infantil, or-
gano genital masculino o castrado”. No
hay diferencia sexual como oposicion,
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sino solamente lo masculino. Podriamos
seguir esta extrana logica (la razbén segin
Freud, diria Lacan) bastante lejos en ei de-
talle del texto, sobre todo en los momen-
tos en que el velo de Isis desencadena lo
que Freud llama Beméchtigungstrieb, la
pulsiébn de dominar. Kant acusa por ejem-
plo a los metafisicos mistagogos, de por-
tarse como *hombres fuertes” (Kraffmén-
ner) que predican desde hace poco con
entusiasmo una sabiduria que no les
cuesta riada puesto que pretenden haber
atrapado a esta diosa por la punta de su
vestido y haberse vuelto de esa manera
sus amos y sefiores; la habrian “domina-
do” (bemachtigt) etc.

La castracion o no del /ogos en tanto
que ratio es una forma central de este de-
bate alrededor de la metafisica. Es tam-
bién un combate alrededor de lo poético
(entre poesia y filosofia), de la muerte o
del futuro de la filosofia. Es la misma
apuesta. Kant no tiene ninguna duda, los
nuevos predicadores tienen necesidad de
pervertir la filosofia en poesia para darse
grandes aires, ocupar por simulacro y mi-
mica el lugar de los grandes, usurpar asi
un poder de esencia simbodlica. Schlosser
el cerrajero, podriamos decir también, el
hombre del castilio sefiorial, no abusa so-
lamente de metaforas poéticas. Acusa a
su siglo de ser prosaico, y 0sa escribir a
Platén, se dirige a él, lo invoca, lo apostro-
fa, lo toma como testigo: (Armer Plato).
Pobre Platon, si no estuvieras marcado
por el sello de la antigiedad quién querria
todavia leerte en este siglo prosaico en
gue la mas alta sabiduria consiste en no
ver lo que estd a nuestros pies y en no
admitir mas que lo que podamos tomar
con nuestras manos?”. En estos enfrenta-
mientos con Schlosser que fustiga a los
nuevos hijos de la tierra, Kant opone a
Aristdteles contra Platon: “pero por des-
gracia, este razonamiento no es conclu-
yente; prueba demasiado. Pues jAristote-
les, filosofo manifiestamente prosaico,
tiene también el sello (Siegel) de la anti-
gliedad, y podria, de esta manera, preten-



der él también ser leido!

En el fondo, toda la filosofia es prosai-
ca, proponer hoy ponerse a filosof ar
poéticamente (wiederum, poetisch zu phi-
losophiren) podria equivaler a proponer al
boticario (Kaufman) no escribir méas sus li-
bros de cuentas en prosa, sino en verso.”

Pero la estrategia esti, por ambos la-
dos, méas complicada ain. Los mistago-
gos analogistas y anagogistas juegan
también la carta de Aristoteles. Y es en
ese momento del juego que se trata de los
fines y del fin de la filosofia. El velorio de
la muerte y el fin de la filosofia, el estar en
vela cerca del cuerpo de la filosofia no es
solamente una historia antigua porque da-
taria de Kant; pues ya se decia que si la
filosofia estaba terminada no era por cau-
sa de la limitacion kantiana o de los térmi-
nos puestos al imperio de la metafisica
sino ya “desde dos mil afos atras”.

Hace dos mil anos atrds que hemos ter-
minado con la filosofia, decia un discipulo
de Schlosser, un verdadero conde, el con-
de Leopold Stolberg, puesto que “el Esta-
girita ha hecho tantas conquistas para la
ciencia que no ha dejado a sus sucesores
mMas que muy pocas cosas notables de ias
cuales puedan ponerse al acecho”.

La réplica de Kant es la de un progresis-
ta decidido, cree en el futuro, al fin abierto
y develado, de la filosofia. Es también la
respuesta de un democrata igualitarista:
“Uds. quieren terminar con la filosofia por
oscurantismo (durch obscuriren) y Uds.
son monarquicos disfrazados, Uds. quie-
ren que todos sean iguales entre si pero
con la excepcion de uno solo, todos son
nada. Uno sélo es a veces Platon, a veces
Aristoteles pero en verdad es por ese mo-
narquismo que Uds. juegan el rol de filo-
sofos y se yerguen, Uds. mismos, procla-
mando el fin de la filosofia con un tono de
gran sefor.

Naturalmente, mientras que se bate de
esta manera, Kant declara que no quiere
la guerra. Como en El conilicto de las fa-
cultades (donde distingue por otra parte
entre la guerra natural y el conflicto arbi-
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trado por una ley), termina en proponer el
adversario castrado una especie de con-
cordato, un tratado de paz ¢ un contrato,
en una palabra, la solucién de un conflicto
que no es una antinomia. Como Uds. lo
han tal vez previsto, ese contrato me im-
porta mas que toda la estrategia combina-
toria, el juego y el cambio de los lugares.
¢ Qué es lo que puede ligar en profundidad
a los dos partidos adversarios y procurar-
les un terreno neutral de reconciliacion
para hablar todavia juntos en el tono que
conviene? Dicho de otra manera, ¢qué es
lo que excluyen como lo que no se puede
recibir? ;qué es lo que no se puede
recibir?”

Kant habla de la modernidad y de los
mistagogos de su tiempo, pero Uds. ha-
bran advertido, de paso, incluso sin que
yo tenga necesidad de designar explicita-
mente, de nombrar o de mover todos los
hilos, a cuantas transposiciones podria-
mos entregarnos en lo que respecta a
nuestra {lamada modernidad. No es que
hoy cualquiera puede reconocerse de tal o
cual lado, pura y simplemente, pero estoy
seguro de que podria ser demostrado que
todo discurso un poco organizado se en-
cuentra o pretende encontrarse hoy de los
dos lados alternativa o simultaneamente,
incluso si esta ubicacion no agota nada,
no da la vuelta o no recorre el contorno
del lugar y del discurso. Y esta inadecua-
cion, ella misma siempre limitada, indica
sin duda la mas densa dificultad. Cada
uno de nosotros es el mistagogo y el
Aufklédrer del otro.

Yo les dejo probar alguna de esas
transposiciones, nosotros podriamos vol-
ver a ella en la discusion.

¢ Cudl es pues el contrato? ;Qué condi-
ciones plantea Kant a los que, como él,
declaran la preocupacion de decir la ver-
dad, de revelar sin emascular el logos.
Pues estan de acuerdo {odos en eso, es el
punto de consenso donde pueden encon-
trarse y venir juntos, su sinagoga. Kant les
pide en principio desembarazarse de la
diosa velada ante la cual tienen los dos

tendencia a arrodillarse. El les pide no
personificar mas la ley moral ni la voz que
la encarna. La ley que habla en nosotros,
les dice a los mistagogos, nosotros debe-
riamos no personificaria mas, sobre todo
no bajo la forma “estética”, sensible y her-
mosa, de esta Isis velada. Tal sera la con-
dicién para oir a la ley moral misma, la in-
condicionada, y para oirnos. Dicho de otra
manera, y he aqui un motivo cortante para
el pensamiento de la ley y de la ética de
hoy, Kant llama a ubicar la ley por encima
y més alla, no de la persona, sino de la
personificacion y del cuerpo, como de la
voz sensible que habla en nosotros, la sin-

gular que nos habla en privado, la voz que

‘podriamos decir en su lenguaje “patoldgi-

cO" en oposicién a la voz de la razén. La
ley por encima del cuerpo, de ese cuerpo
que esta aqui representado por una diosa
velada. Incluso si Uds. no quieren acordar
alguna significacién o significancia al he-
cho de que lo que se encuentra excluido
por el concordato sea justamente el cuer-
po de una Isis velada, principio universal
de la femineidad, asesina de Osiris del
cual ella encuentra mas adelante todos los
pedazos con excepcion del falo; incluso si
Uds. piensan también que ahi hay una
personificacion demasiado analbgica o
metaférica, por lo menos concédanme lo
siguiente: la tregua propuesta entre los
dos defensores declarados de un logos no
emasculado supone una exclusion. Supo-
ne algo que no se puede recibir. Hay un
tercer excluido y eso me alcanzara. Me al-

canzara jen vista de qué? Antes de volver
a lanzar esta pregunta leo la proposicién
de paz o de alianza dirigida por Kant a sus
adversarios del dia pero dirigida quizés a
sus complices de siempre: “pero ;de qué
sirve todo este conflicto entre dos partes
gue comparten en el fondo la misma bue-
na intencion: volver a los hombres sabios
y honestos? Es hacer ruido por nada, un
desacuerdo fundado en un malentendido,
que llama menos a reconciliacion que a
explicacién reciproca para concluir un
acuerdo, volviendo para el futuro la con-
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cordia todavia mas profunda.

“La diosa velada ante la cual las dos
partes nos ponemos de rodillas es la ley
moral en nosotros, en su majestad invul-
nerable. Ciertamente percibimos su voz e
incluso oimos muy bien sus mandamien-
tos, pero escuchandola dudamos si viene
del hombre, y si proviene de la omnipoten-
cia de su propia razdn, o si emana de al-
gin otro ser, cuya naturaleza le es desco-
nocida, y que le habla por su propia razon.
En el fondo tal vez hariamos mejor en dis-
pensarnos enteramente de esta blsque-
da, pues es simplemente especulativa, y
que lo que nos corresponde (objetivamen-
te) hacer, permanece idéntico, ya sea que
se lo funde sobre uno u otro principio; la
Unica diferencia es que el procedimiento
didactico de volver a traer segin un méto-
do légico la ley moral en nosotros a con-
ceptos distintos es s6lo propiamente filo-
séfico mientras gue el procedimiento que
consiste en personificar esta ley y hacer
de la razén que comanda moralmente una
Isis velada (atin cuando no le atribuyamos
otras propiedades que las que les descu-
bre el primer método) es una manera esté-
tica de representar (eine aesthetische
Vorstellungsart) exactamente el mismo ob-
jeto; manera en la cual esta permitido con-
fiarse, ya que hemos comenzado ya por
volver a traer, en principio, los principios
en su estado puro, por dar vida a esta idea
gracias a una presentacion (Darstellung)
sensible, aungue solamente analdgica, sin
embargo no sin correr siempre algln ries-
go de caer en una vision exaltada, que es
la muerte de toda filosofia”.

Entre los numerosos rasgos que carac-
terizan un escrito de tipo apocaliptico, ais-
lemos provisoriamente la prediccion y pre-
dicacién escatologica, el hecho de decir,
predecir o predicar el fin, el limite extremo,
y la inminencia de lo Ultimo. ¢{No podemos
decir entonces que todas las partes de tal
concordato son los motivos de discursos
escatologicos? Sin duda, con otros ele-
mentos contextuales, esta situacion es
mas vieja que la revolucidn copérnicana,



los numerosos prototipos de discursos
apocalipticos alcanzarian para atestiguar-
lo, como tantos otros en el intervalo. Pero
si Kant denuncia a los que proclaman que
ha terminado la filosofia hace dos mil
afos, él mismo, marcando un limite, o sea
el fin de un cierto tipo de metafisica, ha
liberado otra ola de discursos escatoldgi-
cos en filosofia. Su progresismo, su
creencia en el futuro de una cierta filoso-
fia, o sea, de otra metafisica, no es contra-

dictorio con esta proclamacion de los fi-
nes y del fin. Y volveré a partir ahora de
ese hecho que desde entonces, teniendo
en cuenta multiples y profundas diferen-
cias e incluso, mutaciones, el Occidente
ha sido dominado por un poderoso pro-
grama que era también un contrato in-
transgredible entre discursos del fin. Los
temas del fin de la historia y de la muerte
de la filosofia no figuran alli mas que como
formas mas comprehensivas, masivas y
reunidas. Ciertamente hay diferencias evi-
dentes entre la escatologia Hegeliana,
esta escatologia marxista que se ha queri-
do olvidar demasiado rapido en Francia
estos ultimos anos (y fue tal vez otra esca-
tologia del marxismo, su escatologia y su
toque de difuntos), la escatologia de
Nietzche (entre el ultimo hombre, el hom-
bre superior y el superhombre) y tantas
otras variedades mas recientes. Pero jes
que estas diferencias no se miden como
separaciones con respecto a la tonalidad
fundamental de esta Stimmung audible a
través de tantas variaciones teméticas?
Es gue todos los diferendos no han toma-
do fa forma de una rivalidad en la elocuen-

cia escatologica, cada recién llegado, mas
lucido que el otro, mas vigilante y mas
prodigo también para agregar: les digo en
verdad, no es solamente el fin de esto,
pero antes y también, el fin de la historia,
el fin de la lucha de ciases, el fin de la
filosofia, la muerte de Dios, el fin de las
religiones, el fin del cristianismo y de la
moral (eso fue la ingenuidad mas grave) el
fin del sujeto, el fin del hombre, el fin de
Occidente, el fin de Edipo, el fin de la Tie-
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rra, Apocalypsis now, les digo, en el cata-
clismo, el fuego, la sangre, el sismo funda-
mental, el napalm que baja del cielo en
helicopteros, como las prostitutas, y tam-
bién el fin de la literatura, el fin de la pintu-
ra, el arte como cosa del pasado, el fin del
psicoanalisis, el fin de la universidad, el fin
del falocentrismo y del falogocentrismo,
£Qué se yo? y quien quiera que viniese a
refinar, decir el fin del fin, salvar el fin del
fin, el fin de los fines, que el fin ha siempre
comenzado ya, que es necesario aun dis-
tinguir entre la clausura y el fin, ése parti-
ciparia, lo quiera o no, en el concierto.
Pues es también el fin del metalenguaje
con respecto al lenguaje escatoldgico. De
tal manera que podemos preguntarnos si
es un tono, la escatologia, o bien la voz
misma. ¢No es siempre la voz la del ultimo
hombre? la voz o la lengua misma, el can-
to o el acento en la lengua misma. Path-
mos, el poema que lleva por titulo el nom-
bre de la isla apocaliptica, la de Juan,
Holderlin cierra ahi su segunda version in-
vocando el poema de la lengua alemana
{(Dem folgt deutscher Gesang). De este
poema Heidegger cita a menudo los pri-
meros versos: “Nah ist/Und schwer zu fas-
sen der Gott/Wo aber Gefahr ist, wéchst/
das Rettende auch’. “Cercano y dificil de
atrapar es el Dios, pero donde esta el peli-
gro se acrecienta también lo que salva”). Y
si Heidegger piensa del Uberwindung de la
metafisica o de la ontoteologia como de la
escatologia que le es inseparable, es en
nombre de otra escatologia. Varias veces
dice del pensamiento, aqui distinto de la
filosofia, que es esencialmente escatologi-
co. Es su palabra.

¢La voz de la lengua, preguntaba, no es
siempre la del Gitimo hombre? Renuncian-
do a leer con Uds. el Ultimo hombre de
Blanchot, recuerdo, puesto que he habla-
do de la voz de Edipo, ese fragmento del
Libro del filésofo. Nietzche bajo el titulo
Edipo hace hablar consigo mismo, en un
soliloquio absoluto, al Gltimo filosofo que
es también el Gltimo hombre, habla con su
voz, conversacansigd’ mismo, y conversa

con lo que le resta de vida, con el fantas-
ma de su voz, y se llama, se llama Edipo:
“El Glitimo filésofo es asi como me nombro,
pues soy el ultimo hombre. Nadie mas que
yo mismo me habla y mi voz, me llega
como la de un moribundo, contigo, voz
amada, contigo, ultimo soplo de recuerdo
de toda felicidad humana, déjame todavia
este comercio de una sola hora; gracias a
ti engano a mi soledad y penetro en la
mentira de una multiplicidad y de un amor,
pues mi corazbén se niega a creer que el
amor esté muerto, no soporta el escalofrio
de la més solitaria de las soledades y me
obliga a hablar como si yo fuera dos”. {(...)
“Como si yo fuera dos: pues en el momen-
to en el cual se envia este mensaje hacien-
do como si pudiese todavia dirigirselo,

este imposible destino sefala la muerte -

del ultimo hombre, en él y fuera de él. Lo
sabe mas alla del como si: “y sin embargo
te oigo todavia, voz amada jMuere todavia
alguien fuera de mi, el ultimo hombre, en
este universo: el Ultimo suspiro muere
conmigo, es el largo, ay, ay, suspirado so-
bre mi, el tltimo de los miserables, Edipo”.

Entonces si la escatologia nos sorpren-
de en la primera palabra, en la primera
como en la ultima, siempre en la pendlti-
ma, ¢qué decir?, ;qué hacer?, la respues-
ta a esta pregunta es quizas imposible
porgue jamas ella se deja esperar. Pues la
pregunta es la de la respuesta y de un lia-
mado que promete y responde antes de la
pregunta.

Es necesaria la claridad decia ayer Phi-
lippe Lacoue -Labarthe. Si. Pero existe la
luz y existen las luces, el dia y también la
locura del dia. “El fin comienza”. Se lee en
La locura del dia. Incluso sin referirse al
apocalipsis de tipo Zoroastrico. Hubo mas
de uno, sabemos que toda escatologia
apocaliptica se promete en nombre de |a
luz, del visionario y de la vision y de una
tuz de la luz, de una luz mas luminosa que
todas las luces que ella hace posible. El
Apocalipsis de Juan domina toda la apo-
caliptica occidental y se aclara a la luz de
El, Elohim: “La gloria de Elohim lo ilumina,
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los reyes de la tierra le traen su gloria/sus
puertas no estan jamas cerradas durante
el dia/No, ahi no hay noche, llevan ahi la
gloria”... (XX, 23-26). “De noche no esta
maés,/no tienen necesidad de la luz de una
lampara/ni de la luz del sol:/Adonai Elohim
los ilumina y reinan por los siglos de los
siglos” (XXI1,5)".

Esta laluz y estan las luces, las luces de
la razén o del logos, que no son, a pesar
de todo, otra cosa. Y es en nombre de una
Aufkldrung que, Kant, por ejemplo, em-
prende la desmitificacion del tono de gran
sefior. Hoy en dia no podemos no haber
heredado estas luces, no podemos y no
debemos, es una ley y un destino, renun-
ciar a la Aufkldrung, dicho de otra manera,
a lo que se impone como el desec enig-
matico de la vigilia licida, de la elucida-
cién, de la critica y de la verdad, pero de
una verdad que al mismo tiempo guarda
en ella el deseo apocaliptico, esta vez
como deseo de claridad y de revelacidon
para desmitificar o si Uds. prefieren, para
desconstruir el discurso apocaliptico mis-
mo y con él todo lo que especula sobre la
vision, la inminencia del fin, la teofania, la
parusia, el juicio final, etc. Entonces cada
vez nos preguntamos, rigurosamente a
ionde quieren llegar y con qué fines; los
que declaren el fin de esto o de aquello,
del hombre o del sujeto, de la conciencia,
de la historia del Occidente o de literatura,
y finalmente, dei progreso mismo cuya
idea nunca fue tan mal vista por izquier-
das y derechas.

;Qué efectos quieren producir estos
gentiles profetas o estos elocuentes visio-
narios? En vista jde qué beneficio inme-
diato o posterior? ;qué hacen, qué hace-
mos diciendo eso? Para quién seducir o
someter, intimidar o hacer gozar? Esos
efectos y esos beneficios pueden estar
vinculados a una especulacion individual o
colectiva, consciente o inconsciente. Pue-
den analizarse en términos de dominio li-
bidinal o politico, en {odas las conexiones
diferenciales y por lo tanto con todas las
paradojas econdmicas que sobredetermi-



nan la idea de poder o de dominio y a ve-
ces los arrastran al abismo. El analisis 10-
cido de esos intereses o de esos calculos
debe movilizar una cantidad muy grande y
una gran diversidad de dispositivos inter-
pretativos hoy disponibles.

Debe y puede hacerlo, pues nuestra
época estaria mas bien sobrearmada a
este respecto, y una desconstruccion, si
no se detiene ahi, no va sin embargo ja-
mas sin un trabajo segundo sobre el siste-
ma que adjunta este sobreargumento a él
mismo, que articula, como se dice, el psi-
coanalisis al marxismo o algln nietzcheis-
mo, a las fuentes de la lingiistica, de la
retorica, de la pragmatica, a la teoria de
los speech acts, al pensamiento Heideg-
geriano sobre la historia de la metafisica,
la esencia de la ciencia o de la técnica,
etc., una tal desmistificacion debe plegar-
se a la mas fina diversidad de las astucias
apocalipticas.

El interés o el calculo puede estar muy
bien disimulado bajo el deseo de luz bien
escondida (eukalyptus, como se dice del
arbol cuyo limbo célico permanece cerra-
do después de la floracion) bien escondi-
do bajo el deseo confesado de revelacion.
Y un disimulo puede ocultar otro.

Lo mas grave, ya que no tiene fin, lo
mas fascinante es lo siguiente: el sujeto
del discurso escatologico puede tener in-
terés en renunciar a su interés, puede re-
nunciar a todo para colocarnos incluso su
muerte entre los brazos, y hacernos here-
dar de antemano su cadaver; es decir, su
alma, esperando llegar asi, a sus fines por
el fin, seducirnos enseguida prometiéndo-
nos guardar nuestra guardia en su ausen-
cia. No estoy seguro de que haya justa-
mente una escena fundamental, un gran
paradigma sobre el cual, con algunas ex-
cepciones, se arreglarian todos las estra-
tegias escatoldgicas. Seria todavia un in-
terpretacion filosofica, onto-escato-teleo-
lbgica decir: la estrategia apocaliptica es
fundamentalmente una; su diversidad es
solamente de procedimientos, de masca-
ras, de apariencias o de simulacro. Toma-

da tal precaucion, cedamos a la tentacion
por el breve tiempo de una ficcién e imagi-
nemos esta escena fundamental. Imagine-
mos que haya un tono apocaliptico, una
unidad del tono apocaliptico y que e/ tono
apocaliptico no sea el efecto de un desca-
rrilamiento generalizado, de una Verstim-
mung que multiplica las voces hace saltar
los tonos, abriendo cada palabra al hechi-
zo de la otra en una politonalidad indomi-
nable con injertos, intrusiones,
parasitajes.

La Verstimmung generalizada, es la po-
sibilidad para el otro tono o el tono del
otro, de venir en cuaiquier momento a in-
terrumpir una tonalidad familiar (como su-
pongo que se produce corrientemente en
analisis pero también en otro lado, cuando
de repente, un tono venido de no se sabe
dénde corta la palabra, si podemos decir,
al que parecia tranquilamente determinar
(Bestimmen) la voz y asegurar asi la uni-
dad de destinacion, la identidad en si de
algin destinatario o destinador. La Vers-
timmung si llamamos asi ahora en adelan-
te al descarrilamiento, al salto de tono,
como se diria salto de humor, es el desor-
den o el delirio de la destinaciéon (Bestim-
mung) pero también la posibilidad de toda
emision, la unidad de tono, si lo hubiese,
seria por cierto la seguridad de la destina-
cion pero también la muerte, otro apoca-
lipsis). Imaginemos pues que haya un tono
apocaliptico y una escena fundamental.
Entonces, quien toma el tono apocaliptico
viene a decirle a Ud. o a decirse alguna
cosa, pero ;qué?. Digo “quien toma’,
“cualquiera que tome” por no decir “el que™
o “la que”, "los que”, “las que”, y digo el
tono que debemos poder distinguir de
todo contenido discursivo articulado.
Quiere decir que el tono no es forzosa-
mente lo que dice el discurso, y uno puede
siempre contradecir, negar, hacer derivar
o descarrilar al otro. Quien toma el tono
apocaliptico viene a significar Ud., sino a
decirle alguna cosa ¢;qué?, la verdad, por
supuesto, y significacarle que él se la re-
vela, el tono es revelador de algun devela-

miento en curso. Develamiento o verdad,
apofantico de ia inminencia del fin, de lo
que sea que vuelve, llegando a un punto
extremo, al fin del mundo. No solamente
la verdad como la verdad revelada de un
secreto sobre el fin o del secreto del fin.
La verdad ella misma es el fin, la destina-
cién y la verdad se devela, es la llegada
del fin. La verdad es el fin'y la instancia del
ltimo juicio. La estructura de la verdad
seria aqui apocaliptica y es por eso que no
habria verdad del apocalipsis que no sea
la verdad de la verdad.

Entonces, a quien toma el tono apoca-
liptico se le preguntara: ;en vista de que y
con qué fines? ¢para conducir a donde?
en este mismo instante o méas tarde? el fin
comienza, significa el tono apocaliptico.
¢ Pero con qué fines lo expresa? él quiere
naturalmente atraer, hacer venir, hacer lle-
gar a él, seducir para él conducir, ya sea
al lugar donde se oye la primera vibracion
del tono, llamese a eso como se quiera:
sujeto, persona, sexo, deseo (pienso mas
bien en una vibracién diferencial pura, sin
sostén, insostenible). Pronto es el fin, es
inminente, significa el tono. Lo veo, lo sé,
te lo digo, ahora tu lo sabes, ven. Todos
vamos a morir, vamos a desaparecer y
esta sentencia de muerte no puede mas
que juzgarnos, vamos a morir, ti y yo, los
otros también, los goim, los gentiles y to-
dos los otros. Todos los que no compar-
ten con nosotros ese secreto pero no o
saben. Es como si estuviesen ya muertos.
Estamos solos en el mundo, soy el unico
que puede revelarte la verdad, o la desti-
nacion, te la digo, te la doy, ven.

Seamos un instante nosotros que no
sabemos todavia quiénes somos. Un ins-
tante antes del fin los Unicos sobrevivien-
tes, los Unicos a velar, sera tanto mas
fuerte. Seremos una secta, formaremos
una especie, un sexo, 0 un género, una
raza (Geschlecht) para nosotros solos,
nos daremos un nombre (eso, es un poco
la escena babélica de la cual podremos
volver a hablar; pero hay también una Ba-
bel en el Apocalipsis de Juan que nos da-
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ria en qué pensar, no en lo que se refiere
a la confusion de las lenguas o de los to-
nos sino de la prostitucién, si suponiendo
que podemos distinguir). Babel la grande
es la madre de las putas: “Ven, te mostra-
ré el juicio de la gran puta” (XVIi,1). Ellos
duermen, nosotros velamos.

Este discurso o mas bien este tono que
traduzco en discurso, este tono de la vigi-
lia en el momento del fin, que es también
el de la velada funeraria, del Wake cita o
tienen ecos siempre de cierta manera del
Apocalipsis de Juan, o al menos la escena
fundamental que ya programa el escrito
de Juan. Asi, por ejemplo: “yo conozco tus
obras;/tu tienes renombre de estar vivo/
pero estds muerto/. Vigila esto vigilans
dice la traduccion latina. Asegura lo que
gueda cuando estés cerca de morir. Si no
velas vendré como un ladron tu no sabras
a qué hora vendré hacia ti". Vendré (ill
1-3). La venida esta siempre por venir. El
Adon, nombrado como el aleph y el tav, el
alfa y el omega, es el que...

es el que ha sido, que es y que viene,
no el que sera sino que viene, lo que es
presente de un porvenir. Vengo quiere de-
cir: voy a venir, estoy por venir en la inmi-
nencia de un voy a venir, estoy viniendo,
estoy a punto de venir, quien viene o (o er-
kohomenos) se traduce en latin por ventu-
rus est.

Jesus dice “vigila” pero seria necesario,
tal vez mas alla o antes de una narratolo-
gia, desplegar un minucioso analisis de la
voz narrativa en el Apocalipsis. Me sirvo
de fa expresién “voz narrativa” para distin-
guirla como lo hace Blanchot, de la “voz
narradora” la del sujeto identificable, del
narrador o del destinatario determinable
en un texto. Incluso creoc que todos los
“ven” que resuenan en los cuentos o no-
cuentos de  Blanchot resuenan tambien,
consuenan con, un cierto “ven” (erkhou,
veni) del Apocalipsis de Juan. Jesus dice:
“Vigila... Yo vendré a ti" pero es Juan
quien habla citando a Jesus, o mas bien
guien escribe, quien parece transcribir lo
que él dice, contando que €l cita a Jesus



en el momento en el cual este le dicta para
escribir, 1o que él hace al momento y que
leemos, en las siete comunidades, en las
siete iglesias de Asia. JesUs esta citado
como el que dicta sin escribir &€l mismo y
dice “escribe, grapson”. Pero antes incluso
de que Juan escriba diciendo a partir de
ahi que escribe, oye como un dictado la
gran voz de Jesus (Yo, Yohanan (...) estoy
en una isla llamada Patmos/ para la pala-
bra de Elohim y el testimonio de Yes-
houa"./Yo estoy en el halito {(en pneumati,
in spiritu) en el dia de Anon./Escucho de-
trds de mi una gran voz, como la de un
shophar. Ella dice: grapson eis biblion kai
pempson, scribe in libro: et mitte septem
Ecclesiis.

“Lo que tU miras escribelo sobre un vo-
iumen |, envialo a las siete comunidades...
Escribe y envia, dicta la voz venida detras,
en la espalda de Juan, como un shophar,
grapson eis...

Septum Ecclesiis.

Veo y escucho” en presente en la tra-
duccion de Chouraqui, estan en pasado
en griego y latin, lo que no simplifica las
premisas de un analisis @. Por otra parte,
antes incluso de esta escena narrativa, ci-
tando un dictado o literalmente una inspi-
racion presente, habia un preambulo sin
voz narrativa o en todo caso narradora,
una especie de titulo o de medalla venida
no se sabe de donde y ligando el descu-
brimiento apocaliptico al envio. Esas li-
neas son propiamente el apocalipsis
como envio del apocalipsis, el apocalipsis
que se envia: “Descubrimiento de Yes-
houa el mesias/Apokalupsis Jesou Khris-
tou/Elohuim se lo da/para mostrar a sus
servidores/lo que llegara pronto/. Lo da a
entender enviandolo por su mensaje a su
servidor (esemamen aposteilas dia tou an-
gelou autou, significavit, mittens per Ange-
lum suum) a su servidor Yohanan”.

Juan es pues, ese que ya recibe un co-
rreo por el intermedio todavia de un porta-
dor que es un angel, un puro mensajero.
Y Juan transmite un mensaje ya trasmiti-
do. testimonio de un testimonio que sera
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todavia el de otro testimonio, el de Jesds;
tantos envios, tantas voces, hay demasia-
da gente en la linea. “El lo da a entender
enviandolo por su mensajero/a su servi-
dor Yohanan/. Trae el testimonio de una
palabra de Elohim/, el testimonio de Yes-
houa, el mesias/todo lo que él ha visto/.
Alegrias del lector, del escucha/las pala-
bras de la inspiracion/de los que guardan
fo que esta escrito:/si, el tiempo se acer-
ca, O garkairos engus, tempus enim prope
est”.

Si de manera muy insuficiente y apenas
preliminar atraigo la atencién de Uds. so-
bre el envio narrativo, el entrelazamiento
de las voces y de los envios en la escritura
dictada o dirigida, es que en la hipotesis o
el programa de una desmistificacion intra-
table del tono apocaliptico, en el estilo de
las Luces o de una Aufkidrung del siglo
XX, y si quisiéramos desenmascarar las
astucias, las trampas, los chistes bajos.
seducciones, maqguinas de guerra y de
placer, es decir, todos los intereses del
tono apocaliptico de hoy, seria sin duda
necesario estar muy atento a esta desmul-
tiplicacion diferencial de las voces y de los
tonos que los divide tal vez mas alla de
una pluralidad distinta y caiculable. No se
sabe (pues no estda mas en el orden del
saber) quién es responsable del envio
apocaliptico, salta de un lugar de emision
al otro (y un lugar es siempre determinadc
a partir de la presente mision), va de un
destino, de un nombre y de un tono a otro,
o remite siempre al nombre y al tono del
otro, que esta alli pero como habiendo es-
tado alli antes y debiendo todavia venir, no
estando mas o no estando todavia alli en
el presente de la escritura. No esta asegu-
rado que el hombre sea lo central de esas
lineas telefonicas o terminal de esa
computadora sin fin. No se sabe muy bien
quién presta su voz y su tono al otro en el
Apocalipsis. no se sabe muy bien quién
dirige qué y a quién. pero por un reverti-
miento catastrofico aqui mas necesario
gue nunca, podemos del mismo modo
pensar lo siguiente: desde que no se sabe

muy bien quién habla o quién escribe, el
texto se vuelve apocaliptico. Y si los en-
vios remiten siempre a otros envios sin
destino que pueda ser decidido ese desti-
no que todavia estd por venir, entonces
esta estructura totalmente angelical, la del
apocalipsis de Juan no es también la de
toda escena de escritura en general? Es
una de las sugestiones que quiero some-
ter a vuestra discusion: lo apoliptico ¢no
seria una condicién trascendental de todo
discurso, de toda experiencia misma, de
toda marca o de toda huella? Y el género
de los escritos dichos apo'calipticos, en el
sentido estricto, entonces no seria mas
que un ejemplo, una revelacion ejemplar
de esta estructura trascendental. En ese

caso, si el apocalipsis revela, es en princi-
pio revelacion del apocalipsis, autopre-
sentacion de la estructura apocaliptica del
lenguaje, de la escritura, de la experiencia
de la presencia, ya sea del texto o de la
marca en general: es decir del envio divisi-
ble por el cual no hay autopresentacion ni
destino asegurado. Pero dejemos, hay ahi
un pliegue apocaliptico, no solamente un
pliegue como envio, un pliegue que induce
a un cambio tonal, y una inmediata duplici-
dad tonal en toda voz apocaliptica. No so-
famente un pliegue en el significante “apo-
caliptico” que designa ya el contenido de
la escritura o el de lo anunciado, a saber
las catastrofes y los cataclismos del fin del
mundo, los trastornos, los truenos y los
terremotos, el fuego, la sangre, la monta-

fa en llamas y un mar ensangrentado, las
llagas, el humo, el azufre, quemadura, la
multiplicidad de las lenguas y de los reyes,
la bestia, las brujas, Satanas, la gran ra-
mera del apocalipsis, etc. Por momentos
lo anuncia ella misma y ya no lo anuncia-
do, el discurso revelador de lo que va a
venir o incluso del fin del mundo mas bien
que lo que dice, la verdad de la revelacion,
mas que la verdad revelada. Pero pienso
en otro pliegue, en el cual estamos tam-
bién hoy: todo lo que ahora puede inspirar
un deseo desmistificador con respecto al
tono apocaliptico, a saber un deseo de
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luz, de vigilancia lucida, de vigilancia eluci-
dante o de verdad, y bien, eso se encuen-
tra ya sobre el trayecto y diria, en transfe-
rencia de apocalipsis, esto ya es una cita
0 una recitacién de Juan o de lo que ya
programaba los envios de Juan cuando
por e]. escribe, para, un mensajero, bajo el
dictado de la gran voz venida desde de-
tras de su espalda y que se tiende como
un shofar como un cuerno de carnero: “al
mensajero de la comunidad de Efeso es-
cribe: &l dice esto, /el que toma las siete
estrellas a su derecha,fel que camina en
medio de las siete lamparas de oro,/yo co-
nozco tus obras, tu labor/tu resistencia:/tl
no puedes soportar a los malos,/. TU has
probado a los que se dicen enviados y no
lo son: (tous legontas eautous apostolous
kai ouk eisin, qui se dicunt Apostolos esse,
et non sunt), tu los encuentras mentirosos
pero yo tengo eso contra ti:/tu primer
amor,/td lo has dejado”. (Il 1,4) y los en-
vios se multiplican. Luego los siete men-
sajeros vienen hasta el séptimo después
del cual “El templo de Elohim se abre al
cielo/. Aparece el cofre de su pacto en su
templo/. Llegan relampagos, voces, true-
nos una quemadura, un sismo, una gran
granizada./Un gran signo aparece en el
cielofuna mujer envuelta en sol,fla luna
bajo los pies/, y sobre la cabeza una coro-
na de doce estrellas” (11,19-12,1) Enton-
ces nosotros, Aufkldrer de los tiempos
modernos, continuamos denunciando a
los apédstoles impostores, a los “que se di-
cen enviados” que no son enviados por
nadie. La postura y la impostura de todos
los encargados de la mision histérica a
quienes nadie les ha pedido nada y a los
gue nadie les ha encargado nada. ¢Conti-
nuaremos asi en la mejor tradicion apoca-
liptica denunciando los faisos
apocalipsis?

El pliegue, aplicado, no multiplico los
ejemplos, el fin se acerca pero el apocalip-
sis es de larga duracién. La pregunta per-
manece y vuelve: jcudles pueden ser los
limites de una desmitificacion? Sin duda
podemos pensar -yo lo pienso- que hay



que conducir esta desmistificacion tan le-
jos como sea posible y la tarea no es mo-
desta. Es interminable porque nadie pue-
de agotar las sobredeterminaciones y las
indeterminaciones de las estratagemas
apocalipticos. Y sobre todo, porque el mo-
tivo o la motivacién ético-politica de esas
estratagemas no es jamas reductible a co-
sas simples. Recuerdo también que su re-
torica, por ejemplo, no estad solamente
destinada a enganar al pueblo mas que a
los poderosos para llegar a fines retrogé-
dos, amantes del pasado,conservadores.
Nada es menos conservador que el géne-
ro apocaliptico. Y como es un género apo-
caliptico, apocrifo, enmascarado, cifrado,
puede dar un desvio para engafar otra vi-
gilancia, la de la censura. Sabemos que
los escritos apocalipticos se han multipli-
cado en momentos en que la censura del
Estado era muy fuerte en el Imperio Ro-
mano y precisamente para sorprenderla.

Por otra parte, podemos _extender esta
posibilidad a todas las censuras, y no so-
lamente a la politica y en politica, a la ofi-
cial. Incluso si nos quedaramos en la cen-
sura politica y fuésemos bastante
despiertos para saber que no se ejerce
solamente desde las oficinas del Estado
especializado, sino en todas partes, como
un argos de mil miradas, en una mayoria,
en una oposicién, en una mayoria virtual,
con respecto a todo 10 que no se deja en-
marcar por la logica del discurso politico
corriente y de las oposiciones conceptua-
les legitimadas por el contrato entre los
adversarios legitimos, y bien, pensaria-
mos quizads que el discurso apocaliptico
puede desviar la censura gracias a su gé-
nero y a sus astucias cripticas. Puede in-
cluso, a través de su tono, la mezcla de
las voces, los géneros y los codigos, la
confusidén de los destinos, desmontar el
contrato o el concordato dominante. Es un
desafio a la receptividad establecida de
los mensajes y a la policia de la destina-
cion, en fin, a la policia postal o al mono-
polio de correos. Se podria, decir al con-
trario, que todo discurso o todo desorden
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tonal, todo lo que sale de tono y se vuelve
algo que no se puede recibir en la colocu-
cién general, todo lo que no es mas identi-
ficable a partir de los cddigos establecidos
de los dos lados de un frente, pasara ne-
cesariamente por mistagogico, oscuran-
tista y apocaliptico. Se lo hara pasar por
tal.

Si ahora nos abocamos a otro limite de
la desmistificacion, un limite (quizas) méas
esencial y que distinguiria la desconstruc-
cién de una simple desmistificacion pro-
gresista en el estilo de las Luces, estaria
tentado de hacer otro tipo de tentativa.
Pues en fin desmistificar la maniobra de
una seduccién o de una agogia, esta bien,
es necesario, pero no es necesario pre-
guntarse primeramente ;en vista de qué?
¢con qué fin eso seduce, trampea, enga-
fia, maniobra? De esta otra tentativa digo
rapidamente una palabra para concluir y
asi responder en lo posible a una pregun-
ta. Varias veces se me ha preguntado (y
es la razon por la que me permitiré una
breve exhibicidbn u ostentacién galatica y
no galactica de alguno de mis escritos)
¢por qué? (en vista de qué? ;icon qué fi-
nes?, etc.) yo tenia o habia tomado un
tono y propuesto temas apocalipticos. De
esa manera se los ha calificado a menudo,
a veces con sospecha, y sobre todo lo he
notado en los Estados Unidos, en donde
siempre son mas sensibles a los fenéme-
nos de pirofetismo, de mesianismo, de es-
catologia y de apocalipsis —aqui- ahora.

Que haya multiplicado las distinciones en-
tre la clausura y el fin, que haya tenido el
sentimiento de hablar en los discursos so-
bre el fin mas que anunciar el fin, que haya
tenido la intencion de analizar el género
méas que de practicarlo, e incluso si lo
practicase, de hacerlo con esta clausura
de género ironico.de la cual he tratado de
demostrar que no pertenecia nunca al gé-
nero mismo, sin embargo, por las razones
que he dicho hace un rato, todo lenguaje
sobre el apocalipsis es también apocalinti-
Co y no puede excluirse de su objeto. En-
tonces también me he preguntado ;Por
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qué? ;con qué fines? sen vista de qué el
apocalipsis mismo, quiere decir, los escri-
tos historicos asi nombrados y sobre todo
el que fue firmado por Juan de Patmos, se
habia poco a poco instalado, sobre todo
desde hace cinco o seis afilos como un
tema, una preocupacion, una fascinacion,
una referencia explicita y para mi el hori-
zonte de un trabajo o una tarea aunque
conozco muy mal esos textos ricos y se-
cretos. Fue al principio el caso en Glas cu-
yas columnas estan constantemente sa-
cudidas por vibraciones y risas

apocalipticas en lo que respecta al apoca-
lipsis y que en cierto momento mezcla los
restos de los géneros de Juan, el del
Evangelio, el del Apocalipsis, o el de Ge-
net. Se ven ahi “el Evangelioy el Apocalip-
sis violentamente seccionados, fragmen-
tados, redistribuidos, con vacios, con
desplazamientos de acentos, de lineas
saltadas o cambiadas de lugar, como si
nos llegaran a través de un teleimpresor
descompuesto, un tablero en una central
telefénica abarrotada...” Y una larga se-
cuencia que mezcla confusamente las ci-
tas, se cierra de la siguiente manera: “Y yo
Juan, he oido y he visto todo eso”. Como
su nombre lo indica, lo apocaliptico, dicho
de otra manera el develamiento capital, en
verdad, pone al desnudo el hambre de si
mismo. Pompas funebres ~recuerdan— so-
bre la misma pagina: “me habian quitado a
Juan. (...)Era necesario una compensacion
a Juan, la revelacion de mi amistad por
Juan (...) Yo tenia hambre de Juan”. Eso

se llama una compensacion colosal. El
fantasma absoluto, como tenerse absolu-
to en su gloria mas enlutada: devorarse
para estar cerca de uno mismo, hacer de
uno mismo un bocado, ser volverse (en
una palabra atar) su propio freno”. Fue en
fin, lo dije hace un rato, el caso de la Carta
Postal, en donde las alusiones sobre el
apocalipsis multiplican a su aritmosofia,
donde todo especula sobre los nimeros y
especialmente el siete, el “7", los angeles,
mi angel, los mensajeros y los carteros, la
prediccion, el anuncio de la noticia, la que-
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madura holocaustica y todos los fenéme-
nos de Verstimmung, de cambio de tono,
de mezcla de géneros, de destinerrancia,
si puedo decir, o de clandestinacion, tan-
tos signos de filiacion apocaliptica, mas o
menos bastardos. Pero no es sobre esta
red tematica o tonal que queria insistir
para concluir, Puesto que tengo poco
tiempo, me limitaré a la palabra, si es una
palabra y un motivo “ven” que ocupa otros
textos escritos en el intervalo, en particu-
far "No", “sobrevivir’ y “en este momento
mismo, en esta obra, heme aqui’. Tres

textos dedicados, podemos decirlo, a
Blanchot y a Levinas. No tuve conciencia
inmediatamente de la resonancia citacio-
nal de esta “Ven” o al menos que su cita
{puesto que es el drama de su citacionali-
dad lo que me importaba al principio, su
estructura repetitiva y 10 que hasta en un
tono debe poderse repetir, por lo tanto mi-
marse, o0 sea “sintetizar”) fuese también
una referencia al Apocalipsis de Juan. No
lo sabia cuando escribi “No". Lo supe en el
momento de los otros dos textos. Y lo he
anotado “ven” erkhou, veni. Este llamado
resuena en el corazdn de la vision, en el
“yo veo” que sigue al dictado de Cristo (a
partir de 4) cuando es dicho: “yo veo a la
derecha del que esta sentado sobre el tro-
nofun volumen escrito dentro y fuera/
sellado por sellos, siete/. Yo veo un men-
sajero, fuerte/él clama a gran voz:/;quién
merece abrir el volumen/y desligario de
los sellos?/. nadie puede,/en el cielo/

sobre la tierra o bajo tierrafabrir el volu-
men ni mirarlo”™. Y cada vez que el Cardero
abre uno de los siete sellos, uno de los
cuatro vivientes dice “Ven” y es la fuga de
los Jinetes del apocalipsis. (En los Envios
de la carta postal, uno u otro dice a menu-
do: creeran que somos dos, o que estoy
solo, 0 que-somos tres, 0 que sOMOs cua-
tro, y no es seguro que se equivoquen;
pero todo pasa como si la hipbtesis no pu-
diese ir mas alld de cuatro, es en todo
caso la ficcién). Mas lejos, quiero decir en
el apocalipsis de Juan, en 17, uno de los
siete mensajeros de las siete copas dice:




“ven, te mostraré el juicio de la gran rame-
ra". Se trata de Babel. Y en 21 dice: “Ven,
te mostraré la esposa, la mujer del corde-
ro". Y sobre todo en el fin de los fines
“Ven", se lanza o se repite en un cambio
de llamadas y de respuestas que precisa-
mente no es mas un cambio. Las voces,
los lugares, los trayectos de “Ven” atravie-
san la pared de un canto, un volumen de
ecos citacionales y recitativos, como si co-
menzaran por responder; y en esta trave-
sia 0 en esta transferencia las voces en-
cuentran su espaciamiento, el espacio de

su movimiento pero lo anulan de un solo
golpe, no le dan mas tiempo. Hay alli una
especie de narrador general: en el mo-
mento de la firma él se llamara el testigo
(martyron testimonium). Ahi esta el mensa-
jero angélico del cual trae el envio, ahi
esta Juan que vuelve a tomar la palabra y
que dice en ese momento que él se pos-
terga delante del mensajero que le dice:
“‘no selles las palabras de la inspiracion de
ese volumen:/si, el tiempo esta cercano’.
(Double bind) de una orden a la cual Juan
no podia mas que desobedecer para obe-
decerla. Después Jesus vuelve a tomar la
palabra, naturalmente, con ese modo trai-
do en directo que Platon llamaba mimético
0 apdécrifo, y el juego de las comillas en la
traduccion plantea todos los problemas
que Uds. pueden imaginar. Sabemos cada
vez que es tal que habla porque él se pre-
senta; yo, fulano; pero lo hace en el texto
escrito por el testigo o por el narrador ge-

neral que es siempre una parte activa. He
aqui, y es la parte final: “Yo, Yeshoua” he
enviado a mi mensajero/para atestiguar-
les a Uds. eso con respecto a las comuni-
dades. Yo soy el brote y la simiente de la
vidafla estrella resplandeciente de la ma-
fana. “Cierren las comillas. El texto del
testigo continua: “el halito y la esposa
(numphe, sponsa), la prometida) dicen (uni-
dos); “Ven"[Que el entendedor diga “Ven”/
Que el que tiene sed venga,/que el volun-
tario tome el agua de la vida,
gratuitamente/lo atestiguo yo mismo a
todo entendedor/de las palabras de la ins-
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piracién de este volumen./Si alguien quita
palabras/del volumen de esta inspiracion,/
Elohim le quitara su parte del arbol de Ia
vida/fuera de la ciudad del santuario des-
cripto en este volumen/El testigo de eso
dice: “Si, yo soy rapido”/Amén/Ven, Addn
Yeshoua'./Dileccién del Adon Yeshoua’
para todos..."

El acontecimiento de este “Ven" precede
y llama al acontecimiento. Seria a partir de
esto que hay acontecimiento, el venir, el
porvenir del acontecimiento que no se
pueda pensar bajo la categoria dada de
acontecimiento: “Ven" me ha parecido que
hace referencia al /lugar {pero la palabra
lugar se vuelve aqui demasiado enigmati-
ca), digamos al lugar, al tiempo y al adve-
nimiento de lo que en lo apocaliptico en
general ya no se dejaba contener simple-
mente por la filosofia, la metafisica, la on-
to-escato-teologia y por todas las lecturas
que ella ha propuesto de lo apocaliptico.
No puedo reconstituir lo que he intentado
con respecto a esto en un medio de reso-
nancia, respuestas, citas remitidas, remi-
tiendo a textos de Blanchot, Levinas, Hei-
degger, u otros como podriamos
arriesgarnos hoy con el ultimo libro de
Margarita Duras: E/ hombre sentado en el
corredor. Entonces habia tratado de expo-
ner a un analisis, que seria, entre otros,
una espectrografia del tono y del cambio
de tono, que por definicién no podia man-
tenerse a la disposicion o a la medida de
la demostraciéon filosofica, pedagodgica o
ensenante. Primero porque “Ven” abrien-
do la escena, no podria volverse un obje-
to, un tema, una representacion, una cita-
cién en el sentido corriente y bajo una
categoria, fuese ésta la del venir o la del
acontecimiento. Por la misma razoén se so-
mete dificilmente a la retorica exigida por
la escena presente. Sin embargo trato de
extraer de ahi, arriesgando la deformacion
esencial, la funcién demostrativa en térmi-
nos de discurso filosofico. Diré entonces,
precipitando el movimiento. Venido del
otro como una respuesta y una cita sin
presentepasado, “Ven” no soporta ningu-
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na cita metalingdiistica ya que es, él mis-
mo, un escrito, ya un recitativo y un canto
cuya singularidad permanece a la vez ab-
soluta y absolutamente divisible. No se
deja tampoco llevar a la razon ni por una
onto-teo-escatologia ni por una lbgica del
acontecimiento, tan nueva como sea y
cualquiera sea la politica que ella anuncie.
En este tono, afirmativo, “Ven” no marca
en si ni un deseo ni una orden, ni un ruego
ni una peticion. Mas precisamente las ca-
tegorias gramaticales, linglisticas o se-
manticas segun las cuales se podria de-
terminar, estan atravesadas por el “Ven".
No sé qué es esto, no porque ceda al 0s-
curantismo sino porque la pregunta “4qué
es?” pertence a un espacio (la ontologia y
desde ella a los saberes gramaticales, lin-
guisticos, semanticos etc.) abierto por un
“ven” venido del otro. Entre todos los “ven”
la diferencia no es gramatical, lingliistica,
semantica, pragmética que permitiera de-
cir, una modalidad yuUsica, es un imperati-
vo, es un resultado obtenido de tal o cual
tipo, etc. la diferencia es tonal. Y no sé si
una diferencia tonal se presta finaimente a
todas estas preguntas. Traten de decir
“ven” —lo que puede decirse en todos los
tonos y Uds. veran, oiran al otro, el otro en
principio oira— tal vez o no. Es el gesto en
la palabra, ese gesto que no se deja reto-
mar por el analisis ~lingliistico semantico
0 retorico de una palabra.

Ven mas alla del ser, esto viene mas alla
del ser y apela mas alla del ser, compro-
metiendo tal vez el lugar en donde él
Ereignis —que no podemos aqui traducir
por acontecimiento- y el Enteignis des-
pliegan el movimiento de apropiacion. Si
“Ven" no busca conducir, si es sin duda
anagogico podemos de todas maneras lle-
varlo mas alla de si mismo, anagogica-
mente, hacia la violencia conductiva, hacia
la duccién autoritaria. Ese riesgo es inevi-
table, amenaza al tono como a su doble. E
incluso, en la confesion de la seduccion:
diciendo con cierto tono “estoy seducién-
dote”, o no suspendo, puedo incluso acre-
centar el poder seductor. A Heidegger tal
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vez no le hubiese gustado esta conjuga-
cion o esta declinacion aparentemente
personal del venir. Pero ellas no son per-
sonales, subjetivas o egoldgicas. “Ven”
puede no venir de una voz ¢ a! menos de
un tono que signifique “yo” fulano o fulana
en una determinacion. “Ven" no se dirige a
una entidad determinable de antemano, es
una derivacion inderivable, desde la identi-
dad de una determinacion. “Ven” es sola-
mente derivable, absolutamente derivable,
pero solamente del otro, de nada que sea
un origen o una identidad verificable, deci-
bie, presentable, apropiable, de nada que
no sea ya derivable y arribable, sin ribera.

Uds. estaran tal vez tentados de llamar
a esto el desastre, ia catastrofe, el apoca-
lipsis. Por otra parte, justamente se anun-
cia aqui promesa 0 amenaza, un apocalip-
sis sin apocalipsis, un apocalipsis sin
vision, sin verdad, sin revelacién, envios
(pues el “ven” es plural en si mismo). Di-
recciones sin mensaje y sin destino, sin
destinador o destinatario definido, sin ulti-
mo juicio, sin otra escatologia que el tono
del “Ven" por si mismo, su diferencia mis-
ma, un apocalipsis méas alla del bien y del
mal. “Ven" no anuncia tal o cual apocalip-
sis: ya resuena con un cierto tono, es en
si mismo apocalipsis del apocalipsis,
“Ven" es apocaliptico.

Nuestro apocalipsis now: que no haya
més lugar para el apocalipsis como reu-
nién del mal y del bien en una legein de la
aletheia ni en un Geschick del envio, del
Shicken, en una co-destinacion que ase-
guraria al “ven” el poder dar lugar a un
acontecimiento en la certidumbre de una
destinacién. Pero qué hace entonces al-
guien que les dice a Uds.: Yo os lo digo,
he venido a deciroslo, no hay ni ha habido
jamas ni habra apocalipsis, el apocalipsis
decepciona ¢ hay apocalipsis sin apocalip-
sis? la palabra “sin” la pronuncio aqui en
la sintaxis tan necesaria de Blanchot que
dice a menudo X sin X. El sin marca una
catastrofe interna y externa del apocalip-
sis, una reversion de sentidos que no se
confunde con la catastrofe enunciada o



descrita en los escritos apocalipticos sin
serles sin embargo, ajenas. Aqui, la catas-
trofe seria tal vez de apocalipsis mismo,
su pliegue y su fin, una clausura sin fin, un
fin sin fin.

Pero ¢qué lectura, qué historia de la lec-
tura, qué filologia, qué competencia her-
menéutica se autoriza a decir que eso
mismo, esa catastrofe de apocalipsis no
es la que describe en su movimiento y en
su trayecto mismo, en su trazo tal o cual
escrito apocaliptico? Por ejemplo el de
Patmos que entonces estaria consagrado
a salir por él mismo en esta errancia alea-
toria? ¢Y si esta parte externa del apoca-
lipsis estuviese en el apocalipsis?

¢ Si fuera el apocalipsis mismo, eso jus-
tamente que hace efraccion en el “Ven”
qué es “dentro” y qué es “fuera de un tex-
to, aqui de este texto, dentro y fuera de
esos volumenes de los cuales no se sabe
si estan abiertos o cerrados?

De ese volumen escrito, Uds. recuerdan
“dentro y fuera”, se dice todo al final: no lo
selles. “No selles las palabras de inspira-
cidén de este volumen...". No selles, es de-
cir, no cierres, pero también no firmes.

El fin se acerca, ahora biegya no es tiem-
po de decir la verdad sobre el apocalipsis.
Pero qué se hace, insistiran Uds. aln, a
qué fines se quiere llegar cuando acaban
de decirnos, aqui y ahora, vamos, ven, el
apocalipsis esta terminado, yo te lo digo,
he ahi lo que sucede.

I. Traduccidén del griego, por supuesto,
peroc en condiciones que debo precisar
aqui, a la vez porque hablaremos mas
adelante de eso en el transcurso de la dis-
cusion y porque se trata de lo que podria-
mos llamar la “apropiacion” del apocalip-
sis: es también el tema de esta
composicion. La muy singular tentativa de
Chouraqui consiste en suma, para el apo-
calipsis de Juan tanto como para el Nuevo
Testamento en general, en reconstituir un
nuevo original hebreo a partir del texto
griego del que disponemos y a “hacer
como si” tradujese ese texto original “fan-
tasma” del cual él supone linglistica y cui-
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wuralmente, ha debido ya dejar de traducir,
si podemos decir en un sentido amplia-
mente metaférico, en la version griega
considerada original “La traduccién que yo
publico, alimentada por el aporte de las
versiones tradicionales tiene por vocacion
buscar bajo el texto griego su contexto
histdrico y su substrato semitico. Tal em-
presa es hoy en dia posible “...". Ella pasa,
segun Chouragi por una “retroversion ara-
mea o hebraica” del texto griego conside-
rado como un “filtro”. Las traducciones
histéricas del Nuevo Testamento en ara-
meo o hebreo habran tenido, pues, aqui
un rol indispensable pero solamente me-
diador”... incluso si el texto se expresa en
griego y, en cuanto se trata de Jesus se
funda en un arameo o hebreo (mishnaico,
rabinico o cumranico) del cual las huellas
han desaparecido. El pensamiento de los
Evangelistas y de los Apostoles tiene por
titimos términos de referencia la palabra
de YHWH, es decir para todos ellos la Bi-
blia. En ella lo que encontramos analizan-
do el texto hebreo si se debe de antemano
pasar por un filtro arameo o por ia traduc-
cion de los Setenta (...). A partir del texto
griego, conociendo las técnicas de traduc-
cién del hebreo al griego y las resonancias
hebreas de la Koiné, he tratado en cada
palabra, en cada versiculo, de liegar al
fondo semitico para enseguida volver al
griego que era necesario encontrar enri-
quecido por una sustancia nueva, antes
de pasar al francés.”. Tal es el proyecto,
se fortalece con una “doble autoridad”
evocando alternativamente la “casi unani-
midad de los exégetas” o “la gran corrien-
te ecuménica”, el “ecumenismo de las
fuentes”.

Por multiples razones yo no discutiré la
autoridad de esas autoridades. Pero tra-
tandose de lengua, de texto, de aconteci-
miento y destinacion etc., las preguntas
que propondré en este trabajo no hubie-
sen podido desplegarse si el fundamento
de tales autoridades hubiera tenido que
mantenerse protegido en lo indiscutible.
Consecuencia secundaria de esta precau-
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cién: no es como una traduccidn autoriza-
da que yo remitiré a menudo a la de Andre
Chouraqui.

2. La apuesta, se sobreentiende, puede
ser muy grave, sobre todo en un texto es-
catologico o apocaliptico. Chouraqui ha

claramente asumido su responsabilidad .

de traductor, no podemos aqui mas que
dejarsela: “la libertad més constante que
me he tomado con el texto griego tiene
que ver con los tiempos del verbo. Ya
Jouon lo habia notado: “La atencion pres-
tada al sustrato arameo es particularmen-
te (til para evitar la traduccién demasiado
mecanica de los tiempos griegos”. El ver-
bo griego concibe el tiempo sobre todo en
funcion de un pasado, de un presente y de
un futuro; el hebreo o el arameo, al contra-
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rio, en lugar de precisar el tiempo de una
accion describe su estado bajo dos mo-
dos: lo realizado y lo no realizado.

Como Pedersen io ha visto bien, el ver-
bo hebreo es, por esencia, intemporal, es
decir, omnitemporal. He tratado, entre dos
nociones de tiempo irreductibles, una de
la otra, de recurrir mas a menudo al pre-
sente que en el uso del fracés contempo-
réanec es un tiempo muy flexible, muy am-
plio, muy evocador, ya en su empleo
normal, ya sea bajo la forma de! presente
historico o del presente profético”.

(Una nueva traduccién del Nuevo Testa-
mento, prefacio a “un pacto nuevo” - Pag.
14)

Traduccién de Mariel Rodés de Clérico y,
Wellington Neira Blanco.
Instituto de Profesores Artigas




%
.
:
|

DESAFORAR
EL SUBJETIL

Jacques Derrida




(1) Subjetile, segln el diccionario Larousse Lexis, es

“la superficie externa de un material, que el pintor
debe revestir de enduido, de pintura, de barniz o
preparacién similar (sinon.: soporte)”.
Del texto de Derrida se desprende, sin embargo
una negacion de la asimilacion al concepto de so-
porte. No encontrando, entonces una adecuacion
espariola, por un lado, y temiendo oscurecer las
relaciones paradigmaticas expuestas en el texto.
Hemos optado por una tenue espafiolizacion del
término original (subjetile/subjetil). N. de T.
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Yo la llamaria una escena, la escena del
subjetil, si no estuviera ya alli, una fuerza,
escamoteando siempre lo que pone en es-
cena: la visibilidad, el elemento de la re-
presentacion, la presencia de un sujeto,
aun de un objeto.

Subjetil, la palabra o ia cosa, puede to-
mar el lugar del sujeto o del objeto, no es
lo uno ni lo otro.

Tres veces al menos, tres segun yo sé,
Antonin Artaud nombra “eso que llaman el
subjetil”. Dicen bien, “eso que llaman”. No-
minacién indirecta, comillas invisibles, alu-
sién al discurso del otro. Se sirve de la
palabra de los otros, pero, quizas le hara
decir otra cosa, le dira quizas, la orden de
hacer otra cosa.

Las tres veces es para hablar de sus
dibujos, en 1932, en 1946, en 1947.

¢ Pero sera creible, en tanto que no ha
hablado jamas a propésito de sus dibu-
jos? Y sobre todo ;que sea posible o se
nos permita hacerlo? No vamos a contar
la historia del Subjetil mas bien, las memo-
rias de su incubacién.

La primera vez (Mas adelante habremos
de estar atentos a lo que no sucede mas
que una vez, para Artaud), el 23 de setiem-
bre de 1932, termina asi una carta a André
Rolland de Renéville: “Incluyo agqui un mal
dibujo, donde eso que llaman el subjetil
me traiciono”.

¢ Asi que un subjetil puede traicionar?

Y cuidémonos cuando Artaud hace una
evaluacion de su pintura o de sus dibujos,
cuando habla mal de ellos (“mal dibujo”),
hay en reserva tcda una interpretacion del
mal. Ya en 1932 la imputacioén no es sim-
ple, no es cuestion sbélo de técnica, de
arte, de savoir-faire. La requisitoria se la
toma ya con Dios. Se denuncia aqui una
traicion. (Qué debe ser un subjetil para
traicionar? (...)

“Si, ha escrito eso: subjetil". Paule Thé-
venin previene cle esta manera a aquélios
que, desconociendo esa rara palabra, es-
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tuvieran tentados de confundirla con otra.

¢Con que otra palabra hubiera podido
confundirse el dibujo, la forma grafica del
subjetil, en suma? Con “subjetivo” quizas,
la traicién mas préxima.

Pero tantas otras palabras, una gran fa-
milia de pedazos de palabras y palabras
de Artaud, rondan ese vocablo, lo arras-
tran hacia la virtualidad dinamica de todos
los sentidos. Comenzando por subijetivo,
sutil (subtil), sublime, levando el “iI" hacia
el “li", para terminar en proyectil. Es el
pensamiento de Artaud. El cuerpo de su
pensamiento obrando en el tratamiento
gréafico de subjetil es, de lado a lado, una
dramaturgia, frecuentemente una cirugia
del proyectil. Entre el comienzo y el fin de
la palabra (sub/til) todos esos demonios
perseguidores que vienen desde abajo a
rondar lo$ soportes, los sustratos y las
substancias: Artaud no ha cesado de
nombrar, denunciar, exorcizar, conjurar,
frecuentemente a través de la operacion
del dibujo, los secuaces y ios stcubos, es
decir las mujeres o las brujas que cambian
de sexo para ganar el lecho del hombre, o
aun los vampiros que vienen a chupar su
substancia, que vienen a subyugarlo para
escamotear (subtiliser), lo que usted tiene
de mas propio (...)

La nociodn pertenece al cédigo de la pin-
tura y designa aquello que esta de alguna
manera acostado debajo (subjectum)
como una substancia, un tema (fr. sujet) o
un stcubo. Entre el abajo y el arriba, es al
mismo tiempo, un soporte y una superfi-
cie, a veces también la materia de una pin-
tura o de una escultura, todo lo que en
ellos se distinguiria de la forma, tanto
como del sentido y de la representacion.

Su profundidad o su espesor, presun-
tos, no dejan ver mas que una superficie,
la de la pared o la madera, aun la del pa-
pel, del textil, del panel. Una suerte de piel
perforada de poros (...)

Entonces, en el momento de decir la
lengua llamada materna, recuerdo la Glti-
ma llegada del subjetil, la Gltima aparicion
de la palabra bajo la mano de Artaud. Pa-



dre y madre no estan iejos: “Las figuras
sobre la péagina inerte no decian nada,
bajo mi mano... Se ofrecian a mi como ga-
villas que no inspiraran al dibujo y que yo
pudiere sondear, tallar, rascar, limar co-
ser, descoser, destrozar, despedazar y
Hlenar de costurones, sin que, por padre y
madre, nunca el subjetil se quejara” (1942)

Como un subjetil, el intraducible, puede
traicionar, acabamos de preguntarnos,
£qué ha sido entonces de esa palabra, de
retorno, luego de quince afos, para no
guejarse nunca “por padre o madre” en el
momento en el cual me agarro a su cuer-
po que no se defiende con tantos force-
jeos y me entrego a él de tantos modos,
para hacer en él tantas operaciones, ma-
nipulaciones, cuando el cirujano que soy,
me las arreglo para sondear, tallar, rascar,
limar, coser, descoser, destrozar, despe-
dazar y llenar de costurones?

,Qué sucedid en el intervalo 1932-
19477 ; Alguna cosa? ;Un acontecimiento,
una vez, en tal fecha?

“Y desde un cierto dia de octubre de
1939. nunca mas he podido escribir sin
dibujar.

Ahora lo que dibujo

No son mas los temas de Arte

transpuestos de...”

(Hace diez anos que se fue el lenguaje,
1947, en Luna Park 5 (p.8)

El subjetil resiste, es necesario que resi-
ta. A veces resiste mucho, otras no io sufi-
ciente. Es necesario que resista para ser,
por fin tratado como él mismo y no como
el soporte o el secuaz de otra cosa, la su-
perficie o el substrato SUMISO de una re-
presentacion. Esta debe ser atravesada
en direccion al subjetil. Pero inversamen-
te, el subjetil, pantalla o soporte de la re-
presentacion, debe ser atravesado por el
proyectil. Es necesario pasar por debajo
de él, que se encuentra ya, debajo. Es ne-
cesario que su cuerpo inerte no resista
demasiado. Si lo hace, debe ser zaran-
deado, atacado con violencia. Sera nece-
sario irse a las manos con él. El ni/ni del
subjetil (ni sumiso ni insumiso) marca en-
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tonces el lugar de una doble coaccién: a
tales efectos se hace impresentable.

Ni objeto ni sujeto, ni pantalla ni proyec-
til, el subjetil puede convertirse en todo
eso, estabilizarse bajo tal forma o mover-
se bajo tal otra. Pero la dramaturgia de su
propio devenir oscila siempre entre la in-
trasitividad de JACERE, y la transitividad
de JACERE, en lo gue yo llamaria la conje-
tura de los dos. En el primer caso, JACEO,
yo estoy extendido, acostado, yacente, en
cama, abatido, por tierra, sin vida, yo he
sido o estado tirado. Es la situacion del
sujeto o del subjetil: estan tirados debajo.
En el segundo caso, JACEOQ, yo arrojo al-
guna cosa, un proyectil, pues, piedras,
fuego, un trazo, el semen (eyaculado} o
los dados. Por el mismo golpe, por el he-
cho de haber lanzado alguna cosa, puedo
haberia elevado o fundado. JACEO puede
tener también tal sentido: poner los funda-
mentos, yo instituyo, lanzando.

El subjetil no lanza, pero ha sido ianza-
do, aun fundado. Fundacion, a su vez,
puede asi fundar, sostener una construc-
cion, servir de soporte.

Entre los dos verbos, la intransitividad
de ser lanzado, y la transitividad de lanzar,
la diferencia parece desde entonces tan
decisiva como pasajera, es decir, transito-
ria. El ser-lanzado o el ser-fundado, funda
a su vez. No puede lanzar o proyectar no
habiendo sido, yo mismo, lanzado por el
nacimiento.

Todo se jugara, en lo sucesivo, en la di-
ferencia critica, pero precaria, inestable y
reversible entre los dos. Tal seria al me-
nos nuestra hipotesis de trabajo. Pero lo
que seguramente verificaremos es que,
por hipoétesis, el subjetil cumpie siempre
funcién de hipotesis, exaspera, tiene en
vilo, sofoca, a fuerza de estar siempre de-
bajo. La hipotesis tiene, claramente aqui la
forma de una conjetura, la de dos motivos
contradictorios en uno. Lanzado lanzante,
el subjetil no es nada, sin embargo, nada
mas que un intervalo solidificado entre el
arriba y el abajo, lo visible y lo invisible, io
delantero y lo trasero, lo mas aca y lo mas

.

alla.

Entre yacer y lanzar, el subjetil es una
figura del otro hacia la cual deberiamos
renunciar proyectar nada.
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¢El otro o figura del otro?

¢Qué tiene que ver el dibujo o la pintura
de Artaud con tal figuracion, precisamente
del otro? (...

Liberation. Paris. Viernes, 26 de julio de
1985.

Traductor: Luciano Alvarez Garcia
FACULTAD DE CIENCIAS
DE LA COMUNICACION
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Emir RODRIGUEZ MONEGAL fue profesor del institu-
to de Profesores Artigas de Montevideo, director de
la revista MUNDO NUEVO editada en Paris y, en la
actualidad,es profesor de Literatura Iberoamericana
de la Universidad de Yale. Es autor de El juicio de los
parricidas (1956), J. E. Rodé: Obras Completas
(1957), Las raices de Horacio Quiroga (1960), Literatu-
ra uruguaya del medio siglo (1966), Narradores de
esta América (1974), El viajero inmdévil (1966), Borges
par lui-méme (1970), Borges: A Literary Biography
(1978), entre otros libros.

Siempre me ha resultado dificil leer a
Derrida. No tanto por la densidad de su
pensamiento y el estilo moroso, redun-
dante, repetitivo en que éste aparece de-
sarrollado, sino por una causa completa-
mente circunstancial. Educado en el
pensamiento de Borges desde los quince
afos, muchas de las novedades de Derri-
da me han parecido algo tautologicas. No
podia entender como tardaba tanto en lle-
gar a las luminosas perspectivas que Bor-
ges habia abierto hacia ya tantos anos. La
famosa “desconstruccién” me impresiona-
ba por su rigor técnico y la infinita seduc-
cion de su espejeo textual pero me era fa-
miliar: fa habia practicado en Borges avant
la lettre. Por eso, cuando salié “La phar-
macie de Platon” en los numeros 32 y 33
de Tel Quel (1968}, le eché una ojeada re-
verencial, verifiqué dos epigrafes de Bor-
ges que reforzaban la seccion 3 (“L'ins-
cription des fils..."), y pasé a otra cosa. Un
poco mas tarde, visitando a Severo Sar-
duy en Senlis, lo vi leer milimétricamente
el ensayo y creo que hasta cambié con él
algunas palabras sobre su importancia.
Pero no me creia (entonces) obligado a
descodificar a Derrida para llegar a Bor-
ges. La publicacion de “La pharmacie” en
libro (La dissémination, Paris, Seuil, 1972)
me devolvio el texto e n una version mas
detallada pero igualmente salteable. Me
interes6 mas el prologo (“Hors Livre. Pré-
faces”) en que reconoci algunos de los ar-
gumentos borgianos sobre el tema. Lo
anoté tan minuciosamente que quedé
(creo) sin energia para ieer el resto del li-
bro. En esa fecha, ya hacia un tiempo que
estaba empenado en redactar, o inventar,
una biografia literaria de Borges para una
editorial neoyorkina.

Como ensayo de esa biografia, escribi
en 1971 un larguisimo texto, “Borges: the
Reader as Writer”, que se publico en un
numero especial de homenaje al autor ar-
gentino (“Prose for Borges” in Tri-
Quarterly, 25, Northwestern Universitty,
Evanston, lllinois, Otofio 1972). Desarro-
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llaba alli la teoria de que Borges habia pre-
ferido la lectura a la escritura como una
forma de negarse a la autoria, es decir

a admitir la paternidad de su obra. Educa-
do por su padre en la vocacién de escritor,
la habia practicado como nijo. Evitaba asi
el parricidio. Pero a la muerte del padre en
1938, y después de un ascidente en la No-
chebuena de ese ano, Borges ejecuta un
suicidio simbolico que enmascara el parri-
cidio y le permita comenzar a escribir sus
ficciones mas importantes: “Pierre Me-
nard” (1939), “Tidn, Ugbar, Orbis Tertius”
(1940), etc. Sin embargo, esas ficciones
continuan enmascaradas como ejercicios
de lectura. En ese ensayo estaba el ger-
men de lo que mas tarde desarrollaria sis-
tematicamente en Jorge Luis Borges. A Li-
terary Biography (New York, Dutton, 1978);
sblo que en este la pesquisa psicoanaliti-
ca, apoyada en puntos de vista de Freud,
Melanie Kiein y Lacan, resultaria mucho
mas exhaustiva.

Si hubiera leido entonces, con aigun cui-
dado, “La pharmacie de Platon”, habria
descubierto que por un camino distinto,
aunque paralelo, Derrida habia llegado a
producir el mismo “modelo™ la escritura
como parricidio simbdlico. Tal vez fue me-
jor gue no lo leyese: me hubiere seducido
hasta el punto de impedirme un desarrollo
diferente y, por lo tanto, mas adecuado al
problema especifico de la biografia litera-
ria de Borges. Otra cosa que me aparto de
una lectura mas detallada de Derrida fue
la publicacion de algunos articulos en que
se intentaba establecer ciertos vinculos
entre el filosofo francés y el escritor ar-
gentino. Me refiero especificamente a los
de Mario Rodriguez y de Roberto Gonza-
lez Echevarria en que se aborda el tema.
En tanto que Rodriguez traza un.panora-
ma general de las afinidades y aplica los
principios derridianos a la lectura de algu-
nos textos de Borges, Gonzélez Echeva-
rria se concentra especificamente en “La
pharmacie”. Pero el primero no hace una
lectura textual suficientemente minuciosa
como para justificar la invocacion de un



método que si por algo se caracteriza es
por el fanatismo textual y la critica micros-
copica. El segundo identifica adecuada-
mente las citas de Borges que usa Derrida
en el capitulo 3 de su ensayo (lo que ya
habia sido hecho por Barbara Johnson en
su traduccion de “La dissémination al in-
glées, 1981) y se plantea unas cuantas pre-
guntas interesantes sobre los vinculos
mas profundos que seria posible estable-
cer entre ambos autores. Se le escapa,
del todo, esa analogia entre el parricidio
de la escritura que propone Derrida a par-
tir de Platén y el parricidio simbdlico de
Borges. También se le escapa la distin-
cion (que Derrida hace muy obvia) entre
pharmakon (droga/veneno) y pharmakos
(chivo emisario). En la pagina 208 de su
cronica las usa como sindénimos. También
es superficial la lectura textual en Mario
Rodriguez. Asi, por ejemplo, al comentar
un pasaje de “El Sur”, en que el protago-
nista Juan Dahlman toma un tren para ir al
Sur (o suefia que toma un tren), habla de
que “la magnificencia del paisaje lo distrae
de la lectura” (p.89). Un examen critico del
texto del cuento revela que el paisaje es
cualquier cosa menos que magnifico y que
Borges (en esto tan realista como Balzac)
se limita a enumerar la fealdad y desola-
cidén de la Pampa.

Estos y otros ejercicios de lectura tan
poco derridianos (hay uno francamente in-
coherente de Monique Lemaitre), me for-
talecieron en la conviccion de apartarme
de esa via. Habia que dejar pasar la come-
z6n derridiana, para abordar la lectura do-
ble sobre otras premisas. La decision fue,
me parece, sabia. Hace unos afos, volvi a
leer a Derrida, volvi a examinar su “paren-
tesco” con Borges y pude conversar con
él sobre el tema. La fortuna de compartir,
por algunas semanas, todos los anos la
misma universidad (Yale, en New Haven)
me hizo accesible no soélo su seminario
sino su misma persona. En una ocasion
participé en el debate sobre “Pierre Me-
nard”, que era una de las lecturas centra-
les de su curso. Mas recientemente, apro-
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veché su estancia en Yale para dictar un
curso sobre Paul de Man, para entrevis-
tarlo con toda formalidad. A partir de esa
entrevista (que ocurrié en el Ezra Stiles
College el 2 de mayo, de 1984), me he ani-
mado a componer esta cronica de una lec-
tura doble de Borges y de Derrida que en
su interlinea aprovecha el concepto ope-
rativo de la desconstruccion. No se quiera
ver aqui un ejercicio del tipo de "Borges,
precursor de Derrida”. Este trabajo propo-
ne otro camino.

1l

Uno de los temas centrales de “La phar-
macie de Platon” (aunque no el Unico) es
la identidad entre lectura y escritura: tema
que Borges ha desarroliado paraddjica-
mente en su “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”. Otro tema, mas vinculado a las espe-
culaciones previas de Derrida en La
grammatologie y L'écriture et la différence,
es el contraste entre la escritura (saber
muerto) y la voz (saber vivo). Un tercer en-
foque opondra la escritura/mito al logos/
dialéctica: todos temas ya preocupados
por la obra anterior del fildsofo francés.
No es éste el lugar de examinar las ramifi-
caciones de estos temas en el citado en-
sayo. Prefiero concentrarme en las partes
2 y 3 que estan dedicadas minuciosamen-
te a analizar un fragmento del Fedro, de
Platon, en que se presenta el mito de
Theuth (Thot, o Zot), el dios de la escritu-
ra; mito que, subraya Derrida, es uno de
los dos rigurosamente originales de la
obra platénica, a pesar de que éste tiene
antecedentes egipcios muy notorios.

En el texto de Platdn, que Derrida lee en
la traduccion de Ledn Robin, de la colec-
cidon Guillaume Bude, y cita con interpola-
ciones y versiones suyas, Socrates relata
que oy6 contar que en una region de Egip-
to habta una vieja divinidad, Theuth, que
fue el primero en descubrir la ciencia de
los nimeros con el calculo, la geometria y
la astronomia, y también e! arte de las ta-
blas reales y de los dados, y, en fin, los
caracteres de la escritura (grammata).

Sera precisamente esta invencion la que
ha de detenernos en el analisis. También
apunta Socrates que reinaba entonces en
Tebas de Egipto el rey Thamous y cuyo
dios era Ammon. Cuando Theuth vino a
mostrar sus artes al rey, se entablé un dia-
logo en que éste parecié poco dispuesto
a aceptar la validez de tales invenciones.

El argumento de Theuth de que la escri-
tura hara a los egipcios mas capaces de
recordar y que la memoria asi como la ins-
truccién habrian de encontrar en esta nue-
va arte su remedio (pharmakon), el rey opi-
na por el contrario que los hard mas
olvidadizos ya que no dependeran de la
memoria sino de la escritura para el regis-
tro del pasado.

En este punto, Derrida inmoviliza la es-
cena de Platon y reflexiona: el rey esta en
la posicion del dios Ammon y desde ésta
se niega a reconocer el valor de la escritu-
ra; es decir: no la valida con su palabra
oral. El rey no sabe escribir pero esta ig-
norancia no lo disminuye porque é! no ne-
cesita escribir: él habla, dice y dicta y su
palabra basta. Por eso el rey-dios-que-
habla actia como un padre. Rechaza el
pharmakon (la escritura) para mejor vigilar-
la. Este padre convierte al hijo en escritu-
ra. La especificidad de la escritura, apunta
Derrida, se referiria a la ausencia (nega-
cién de la misma) del padre. Esa ausencia
puede modalizarse de distintas maneras:
haber perdido al padre, de muerte natural
o violenta, por un parricidio; luego solicitar
la asistencia, posible o imposible, de la
presencia paterna, solicitaria directamente
o pretender prescindir de ella, etc. etc. De
ahi gue la conclusion sea obvia: el deseo
de la escritura esta indicado, es designa-
do, denunciado como el deseo del orfeli-
nato y la subversion parricida. El pharma-
kon es un regalo envenenado. (El otro
sentido de la palabra en griego es vene-
no). En tanto que la palabra oral esta viva
y tiene un padre vivo, la escritura no es
huérfana sino parricida. Ese parricidio,
aclaro, puede estar reprimido o
declarado.
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En la parte 3 aparecen precisamente los
dos epigrafes de Borges, enmarcando
(“como un sandwich”, observara en la en-
trevista comicamente Derrida) el de Joyce.
En el primero, de “La esfera de Pascal”
(Otras inquisiciones, 1952), Borges se re-
fiere especificamente a “Thot, que también
es Hermes”; en el segundo, de “Tidn, Ug-
bar, Orbis Tertius”, apunta que una escue-
la afirma que la escritura es producida por
“un dios subalterno para entenderse con
un demonio”. En tanto que Joyce, en The
Portrait of the Artist as Young Man, hace
sentir a su protagonista, Stephen Deda-
lus, su afinidad misteriosa con el hombre-
halcdn cuyo nombre lieva y con Thot, el
dios de los escritores. A ese nivel pura-
mente tematico, la relacion entre los tres
epigrafes parece evidente. Que no o es
tanto lo demuestra el hecho de que se le
haya escapado a Gonzalez Echevarria
una relacion mas compleja que ésta
enmascara.

Por su parte, Derrida dedica esta terce-
ra parte (que se llama, recordemos, “L'ins-
cription des fils: Theuth, Hermes, Thot,
Nabd, Nebo”) a senalar varias cosas im-
portantes. Por ejemplo, que la identidad
permanente del dios de la escritura y su
funcion era la de trabajar precisamente en
la dislocacion subversiva de la identidad
general: tema eminentemente borgiano ya
que sus primeras trazas se encuentran en
un ensayo de Inquisiciones (“La naderia de
la personalidad”, hacia 1925) y sus mas
famosos desarrollos (“Borges y yo",
“Everything and Nothing", sobre Shakes-
peare) aparecen en obras de su madurez.
Otro aspecto sugestivo de Theuth que De-
rrida glosa es ser el hijo mayor del dios
Re, el Sol, que engendra por la mediacién
del verbo (no de la escritura) y cuyo nom-
bre, Ammon, quiere decir, el Ocuito. Tam-
bién apunta Derrida la homologia de
Theuth con Hermes (senalada en el epi-
grafe de Borges), y del que no se ocupa
para nada Platéon en su dialogo pero que
mantiene en el texto de Derrida su papel
tradicional de dios mensajero, intermedia-



rio astuto, lleno de ardides, ingenioso y
sutil que siempre se escabulle. El dios del
significante, apunta el fildsofo francés.

Una vez mas, Derrida vuelve a subrayar
que la escritura sélo reproduce un pensa-
miento divino: es una palabra segunda y
secundaria. Thot sb6lo puede convertirse
en dios de la palabra creadora por sustitu-
cidn metonimica, por desplazamiento his-
torico y en algunos casos por subversion
violenta. La escritura aparece asi como
suplemento de la palabra. Y a veces como
su sustituto capaz de “doblar” al rey, al pa-
dre, al sol, a la palabra, distinguiéndose de
estos solo por ser representante, masca-
ra, repeticion. De ahi que tuviera razén el
rey Thamous: el pharmakon de la escritura
servia s6lo para la hypomnesis (rememo-
racidon. recoleccion, consignacion) y no
para la mneme (memoria viva vy
cognosciente).

El dios de la escritura es el dios de la
muerte. En todos los ciclos de la mitologia
egipcia, Thot preside la organizacién de la
muerte. kI es quien mide la duracion de ia
vida de los dioses y de los hombres.

Otra vez emerge aqui la oposicion pala-
bra oral (viva), escritura (muerta). De ahi
que Derrida concluya que Thot (o Theuth)
es el otro del padre, el padre y el movi-
miento subversivo del reemplazo. El dios
de la escritura es a la vez su padre, su hijo
y el mismo. No se deja consignar un lugar
fijo en el juego de las diferencias. Astuto,
inapresable, enmascarado, complotador,
farsesco, como Hermes, no es ni un rey ni
un criado; una suerte de joker mas bien,
un significante disponible, una carta neu-
tra, que da juego al juego. El trickster de
que habla también Northrop Frye.

Este resumen de algunos de los temas
discutidos en los capitulos 2 y 3 de la “La
Pharmacie” es deliberadamente arbitrario.
He subrayado, sobre todo, lo que tiene
que ver mas con Borges, dejando de lado
(entre miles de otras cosas) la tentalizadors
referencia, en la nota 17 a que todo el en-
Sayo no es “sino una lectura de Finnegans
Wake”, obra que, naturalmente, no apare-
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ce mencionada en el texto y a !a que sélp
podia remotamente aludirse en el epigrafe
del Artista, de Joyce. Pero como se trata
aqui de examinar la insercion de los epi-
grafes, y de otros textos de Borges impli-
citamente citados, en “La pharmacie”,
abandonamos por ahora la tentacion de
seguir a Derrida en el laberinto joyceano.
Con el del escritor argentino, hay bastante
pafo.

Hl.

Es muy posible que entonces, Derrida
conociese de Borges solo algunos ensa-
yos de Otras inquisiciones y la antologia
que publicd Caillois bajo el titulo de Labe-
rintos, y que recoge sus relatos mas famo-
s0s y algunos ensayos importantes. Por lo
menos, tal es lo que él recuerda ahora. Le
parece que leyd a Borges en francés ha-
cia 1961-1962. La primera vez que lo usa
en uno de sus ensayos es en el trabajo
titulado, “Violence et métaphysique”, en
1964, y dedicado a estudiar Ia filosofia de
Emmanuel Levinas. En la pagina 137 de
L'ecriture et la différence (que recoge di-
cho ensayo), se cita dos veces la misma
frase de "La esfera de Pascal” (esta vez si
con indicacién de fuente bibliografica):
“Quiza la historia universal es la historia
de unas cuantas metaforas” (primera ver-
sion) p. 637 y “Quizas la historia universal
es la historia de la diversa entonacion de
algunas metéaforas” (segunda y mas com-
pleta version p. 638, el subrayado de De-
rrida). Esta matizacion en las citas, a dis-
tancia de apenas unas lineas, en tanto que
en el texto de Borges la separa el ensayo
entero, revela uno de los recursos tipicos
de la escritura derridiana: la repeticion
matizada que es realmente reiteracion,
como ya habia observado Gertrude Stein
a quien le preguntaron por qué habia es-
crito: “A rose is a rose is a rose is a rose”.
La primera rosa no es igual a la segunda.
dijo la Stein, y ésta difiere de la tercera y
de la cuarta. Por el solo hecho de ser rei-
teracion, con una entonacién inevitable-
mente distinta, las rosas de la escritora
norteamericana como las citas de Borges
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dicen algo mas: hay un suplemento.

Evocando en'la entrevista de 1984 sus
lecturas de Borges, Derrida declard termi-
nante: “ll m’'a séduit”. También sefald que
a partir de 1968, casi no ha vuelto a leer a
Borges, o por lo menos, no ha leido sino
o que ya conocia. Lo que no nos impide
detenernos en esas afinidades electivas
que unen los textos de ambos escritores.
Antes de pasar a un examen mas detalla-
do, quisiera evocar otra confidencia de
Derrida. Me cuenta que estando hace
poco en el aeropuerto de ithaca, de retor-
no de una conferencia en la Universidad
de Cornell, vio a Borges que también ha-
bia estado hablando en la Universidad.
Deliberd si debia acercarse a saludarlo o
no, pensd que él sabia quién era Borges y
que Borges probablemente no habria oido
nunca hablar de él (lo que es lamentable-
mente exacto). Al fin pudo mas las ganas
de conocerlo que la timidez natural que
engendra una situaciébn semejante. Se
acercO a Borges, se presentd como un
lector y admirador, y durante todo el tiem-
po del viaje a New York, conversaron
como viejos conocidos. Yo habia oido ya
la anecdota (porque fue muy glosada en
Cornell) y sabia también la vieja costum-
bre de Borges de deciarar su ignorancia
de la obra de sus interlocutores. A Sartre,
que se le acerco para decirle que era su
lector y habia publicado sus cuentos en
Les Temps Modernes, le replicé que lo la-
mentaba mucho pero gue €l no habia leido
nada de su obra.

Pero mas que la lectura o la cita directa
de Borges, parece importante subrayar
las coincidencias entre los enfoques del
escritor argentino y los del filésofo fran-
cés. Para quien ha leido su Borges, el re-
sumen de “La Pharmacie” que se ofrece
arriba esta lleno de tantalizadoras alusio-
nes. A un nivel puramente biografico, el
propio Borges se ha encargado de contar,
en su “Ensayo autobiografico” (redactado
originariamente en inglés con ayuda de
Norman Thomas di Giovanni, € incluido en
fa edicion norteamericana de E/ Aleph,
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1971), cémo habia sido destinado desde
sus nifez por su padre a realizar la voca-
cibén de escritor que éste no pudo comple-
tar por su temprana ceguera. La voz del
padre, pues, ordena al nifo Georgie a
practicar la escritura. Esa escritura evita el
parricidio precisamente porque se ampara
en la presencia del padre y se somete a
ella. Pero apenas muerto el padre en
1938, Borges pasa por un ritual de suici-
dio simbdlico (se golpea la cabeza contra
un batiente abierto en la oscuridad de una
escalera, episodio ficcionalizado en “El
Sur”) y comienza a escribir sus ficciones
mas libres, las que habrian de destruir, o
desconstruir, para siempre esa misma lite-
ratura que su padre admiraba y no habia
podido realizar. El parricidio implicito en la
escritura se realiza aqui, precisamente en
momentos en que, ausente el padre (la
voz del Padre), Borges se ha convertido
en huérfano.

Por un camino diferente, y después de
un minucioso analisis del “Pierre Menard”,
yo habia llegado a una conclusion analo-
ga. Mi punto de partida era la negativa de
Borges a considerarse autor (padre) de
sus escritos y a mostrarse sélo bajo la
mascara de lector (hijo). Con apoyo en
otros textos (“El tintorero enmascarado
Hakim de Merv", de Historia universal de la
infamia, 1925, o de “TI6n”, de Ficciones,
1944) habia demostrado la insistencia de
Borges en calificar a los espejos y la pa-
ternidad de abominables porque muitipli-
can el numero de los hombres. Otra vez,
la asuncion de la mascara del hijo. Final-
mente, habia llegado a la conclusién de
que Borges solo podia escribir (ser autor)
si se persuadia, falsamente al fin, que no
era el autor sino el lector de sus propios
textos.

La afinidad de esta lectura con la que
practica Derrida sobre el texto de Fedro es
evidente, como también es evidente la di-
ferencia en la densidad filoséfica de am-
bas interpretaciones. Cuando le comentd
a Derrida en la entrevista de 1984 estas
afinidades, me asegurd que no tenia la



menor idea de estas circunstancias bio-
graficas aunque conocia en detalle el “Pie-
rre Menard”. (Incluso lo habiamos discuti-
do en una de sus clases un par de anos
antes). También le comenté en ocasion de
la misma entrevista, el enfoque comple-
mentario aunque distinto que yo habia
usado para explicar esta paradojica situa-
cién en la biografia literaria de Borges. Alli
habia partido de la situacion infantil basi-
ca: la adquisicion de la lengua. Apoyando-
me en Melanie Klein y, también, en las lec-
turas de Lacan que practica Didier Anzieu
en un ensayo sobre Borges, habia conse-
guido enfocar el problema en el bilinguis-
mo de Georgie, que recibe de su madre la
lengua espafola en tanto que de su abue-
la paterna, Fanny Haslam de Borges, y de
su padre, Guillermo, recibe la lengua in-
glesa. Ese bilingliismo produce una esci-
cién que habra de engendrar el tema del
doble en la obra de Borges; es el origen
de una doble voz que ordena su acceso a
la escritura. Mientras Borges fue Georgie
estuvo convencido de que la lengua espa-
fiola era inferior: la lengua de su madre y
de los criados, casi siempre gallegos inmi-
grantes, en tanto que la inglesa era una
lengua superior: la del padre y la abuela,
la lengua de la “biblioteca de infinitos li-
bros ingleses” en que asegura haberse
criado. Pero lo que es muy significativo es
que, cuando llega a escribir (y después de
algunos ensayos en espafol, inglés y has-
ta francés) termina por elegir el espanol.
Si Georgie era anglosajon, Borges sera
hispanico y su lanzamiento en el mundo
literario se realizara bajo el signo del ul-
traismo sevillano.

Aparece aqui un elemento que, hasta
cierto punto, era poco evidente en “La
pharmacie”™: la traza materna. Como ob-
serva Melanie Klein, es la boca de la ma-
dre la que da el soplo de la vida y la pala-

ia. Esa palabra es oral y se dirige
precisamente al nino cuando aun es infan-
te (es decir: cuando aldn no habla), por lo
tanto difiere radicalmente de la palabra del
padre que ordenara mas tarde la escritu-
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ra. Sin embargo no esta desvinculada de
ella. En el capitulo 9 de “La pharmacie” ya
se habia referido Derrida al receptaculo, a
ja “matriz”, a la “madre”, a la "nodriza” que
es el lugar en que se inscribe la escritura.
Alli observa: “conviene comparar el recep-
taculo a una madre, el modelo a un padre
y la naturaleza intermediaria entre ambos
a un hijo”. Y mas abajo: “La inscripcion es
pues la produccion del hijo”. Para concluir:
“El ‘platonismo’ es a la vez el ensayo (lite-
ralmente en francés: “la répétition généra-
le”) de esta escena de familia y el esfuerzo
mas potente para dominarla, para silen-
ciar su ruido, para disimularla corriendo
las cortinas sobre la manana de Occiden-
te”". Este es el pasaje que liga la farmacia
con la casa, sugiriendo que en tanto que
Platon privilegia especialmente la primera,
solo por alusiones inscribe {a segunda en
el texto de su Fedro. De ahi que el largo
ensayo concluya con un “mito”, esta vez
no platonico sino derridiano: Platén sale
de su farmacia al campo y monologa so-
bre las afinidades entre la escritura, el ca-
lendario, los dados (“le coup de dés”. con
alusidon mallarmeana), el espectaculo tea-
tral, el glyph (nombre de una revista de i
Universidad de Johns Hopkins en la que
Derrida colaboraba), etc., etc. Esta medi-
tacion se concluye con una cita de la carta
segunda en que Platon afirma gue es ne-
cesario aprender las cosas de memoria,
no escribir porque los escritos terminan
cayendo en el dominio publico. También
afirma que él no ha escrito nada, que no
hay obra de Platon, en lo que coincide con
Borges que se niega a admitir haber auto-
rizado una obra. “Lo que ahora se designa
con ese nombre (observa Platén) pertene-
ce a Socrates en la época de su hermosa
juventud”. El final de la carta es aun mas
borgiano: “Adios y obedéceme”, dice a su
corresponsal. “Apenas hayas leido y relei-
do esta carta, quémala”. Lo gue el corres-
ponsal no hizo, destruyendo asi las pre-
tensiones erostraticas del reticente autor.

Las coincidencias son inevitables ya
que leemos a Derrida y a Platon a partir de
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Borges. Como éste habia indicado en
*Kafka y sus precursores”, la lectura ana-
cronica es inevitable. Impregnados de
Borges reconocemos a Borges en todo
texto anterior o paralelo. En ia entrevista
de 1984, Derrida habia observado con al-
guna delicada ironia que cuando se esta
muy cerca de un texto, s6lo se ven las
coincidencias. Lo curioso es que durante
la entrevista, Derrida demostré estar ale-
jado de su propia pharmacie. Hoy le pare-
ce algo incomodo el caracter muy homo-
géneo (‘grecisé”) del texto y observa con
auto-ironia: “Ca fait un peu le Parnase”.
Observacion a la vez justa, si se piensa en
la composicion mucho mas libre y a la ma-
nera de collage, de Glas pero ligeramente
exagerado si se tiene en cuenta la densi-
dad de alusiones, la textura riquisima del
ensayo. El mito de la farmacia, en que Pla-
ton mismo es calificado de farmaceéutico,
abre la perspectiva autobiografica hacia el
infinito porque en la inscripcion del farma-
céutico Platon se hace evidente la del far-
macéutico Derrida también, como creo ha-
berlo probado, del farmacéutico Borges.
O el boticario, para naturalizarlo mas en
nuestra lengua.

Nota bibliografica

Parte primera. El articulo, “Borges: The
Reader as Writer", puede leerse en ver-
sidén castellana en mi libro, Borges: Hacia
una lectura poética (Madrid, Guadarrama,
1976). El titulo del libro es un error de la
distraida editorial; el original decia: Bor-
ges: Hacia una poética de la lectura. El ar-
ticulo de Mario Rodriguez, “Borges y De-
rrida”, se publicd en la Revista Chilena de
Literatura, nim. 13, Santiago, abril 1979; el
de Roberto Gonzalez Echevarria, "BdeO-
RridaGES” (Borges y Derrida), esta recogi-
do en el libro de su autor, Isla a su vuelo
fugitiva (Madrid, José Porria Turanzas,
1983); el de Monique Lemaitre, “Borges...
Derrida... Sollers... Borges”, esta en 40 in-
quisiciones sobre Borges, nimero especial
de la Revista Iberoamericana, 100-101,
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Pittsburgh, julio-diciembre 1977. El curso
sobre Paul de Man, subtitulado “Logos in
Translation”, se concentra en analizar las
secciones sobre Nietzsche y Rousseau
del libro, Allegories of Reading, del distin-
guido critico; su estudio, “Autobiography
as De-facement”, el texto sobre Holderlin
que aparece al final de Blindness and In-
sight y “Sign and Symbol in Hegel's Aest-
hetics”, otro ensayo de Paul de Man. El
resto del seminario estaba dedicado a un
analisis de textos de Heidegger, Kant y
Scheliing. A propdsito de su colega y ami-
go me dijo una vez Derrida cuando co-
mentabamos su temprana muerte: “Pour
moi, Yale c'était Paul de Man". En efecto,
la famosa escuela de critica literaria de
gue tanto se habla ahora no fue sino un
conjunto algo heterogéneo de personali-
dades (Harold Bloom, Geoffrey Hartman,
J. Hillis Miller, ademas de los dos ya cita-
dos) que aparecieron unidos por razones
mas negativas que positivas, como obser-
vo el propio Derrida en la entrevista de
1984.

“Teniamos enemigos comunes; éramos
un grupo rechazado por otros, formado
por el antagonismo de los otros". Entre
ellos, y a pesar de ciertos postulados co-
munes, se marcaban mas las diferencias
que las semejanzas, las contradicciones
que los acuerdos. “Lo que me interesaba
a mi”, observd Derrida en aquella ocasion,
era la existencia de una suerte de cuadro
de lecturas, a partir de unas verdades
convencionales que desconstruian de ma-
nera diferente. Hoy el grupo se ha desinte-
grado. La muerte de Paul de Man ha deja-
do a Derrida sin un interlocutor realmente
valido. Por su parte, Harold Bloom se ha
independizado y hasta en forma algo hos-
til. Solo Hartman y Hillis Miller continuan el
didlogo fructuosamente.

Pero aun con ellos, Derrida no puede
dejar de apuntar irbnicamente alguna disi-
dencia, “Shelley, c'était de la famiile pour
eux...", aludiendo inevitablemente a lectu-
ras que no tienen la misma validez fuera
del ambito anglosajon. Estas diferencias



se advierten, por otra parte, en el volumen
compilado entusiasticamente por Geoffrey
Hartman: De-Construction & Criticism (New
York, Seabury, 1979). Sélo los anglo-
sajones son capaces de citar con comodi-
dad a los poetas de su lengua; aunque
Paul de Man y Derrida se refieren explici-
tamente a Shelley, es obvio que no son de
la familia. Por otra parte, en la resefa ir6-
nica que dedico de Man a las alegorias de
Harold Bloom en The Anxiety of Influence
(otro topico que Borges ya habia desmitifi-
cado en “Kafka y sus precursores”) se
puede ver la distancia entre los extranje-
ros y los nacionales dentro de la comun
empresa des-constructora.

Parte segunda. La edicion que maneja
Derrida de Platén es la de sus obras com-
pletas en la traduccion de Ledn Robin (Pa-
ris, Les Belles Letres, 1944), que es mas
conocida por el patrocinio de la Associa-
tion Guillaume Budé. Es una edicion bilin-
glie. He preferido citar por ella, traducién-
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dola a nuestra lengua, asi como he
preferido traducir directamente el texto de
Derrida a usar la version espanola de
José Martin Arencibia (Madrid, Funda-
mentos, 1975) para estar mas cerca de la
literalidad del filbsofo francés, aun a ex-
pensas de la lengua casteilana. Para los
textos de Borges remito a la edicioén Obras
Completas (Buenos Aires, Emecé, 1974),
por ser mas accesible aunque suela estar
plagada de erratas.

Parte tercera. En la primera parte de mi
biografia literaria de Borges analizo deta-
ladamente el problema del bilinglismo y
de su significacidn psicoanalitica; en la
tercera parte se desmonta el accidente de
la Nochebuena de 1938 y se examinan
sus consecuencias literarias y biograficas.
Una version en espanol de este libro (es-
crito originariamente en ingles) sera publi-
cada préximamente por Fondo de Cultura
Econoémica de México.

Emir Rodriguez Monegal
Universidad de Yale

PARADOXA
ORTODOXA

Lisa Block de Behar




Para Alessandro Martinengo, estos “Recuerdos de
Pisa" que no son de “El camino de Paros”.

Lisa BLOCK DE BEHAR - Es profesora de Lingiiistica
y Teoria Literaria del Instituto de Profesores Artigas
y de Semidtica en la Facultad de Derecho y de Cien-
cias Sociales. Es autora de Andlisis de un lenguaje en
crisis (1969), El lenguaje de la publicidad (1973), Una
retdrica del silencio (1984).

Las coincidencias son inevitables ya que leemos a De-
rrida y a Platon a partir de Borges.
Emir Rodriguez Monegal

Se dice que tanto ama el pelicano a sus pequefios que
hasta llega a matarlos con sus garras.

Honorius de Autun
(Speculum de mysteris ecclesiae)

-~ Adoremos sin comprender, dijo el cura.
~ Sea, dijo Bouvard.
Gustave Flaubert

En “Vindicacion de Bouvard y Pecuchet”
Borges consideraba la obra de Flaubert
como una ‘“historia enganosamente sim-
ple”; podriamos aplicar una consideracion
semejante a su cuento “El Evangelio se-
gun Marcos” ™. Pero, las coincidencias
entre la obra de Flaubert —una aberracion,
segun algunos, “la obra capital de la litera-
tura francesa y casi de la literatura”, segin
otros— y el cuento de Borges se recono-
cen por algo mas que una apariencia de
simplicidad compartida. Segin Borges,
Flaubert hace leer una biblioteca a sus
personajes “para que no la entiendan”, la
(a)copian; también en “El Evangelio segun
Marcos”, Borges se plantea los problemas
de una lectura demasiado fiel y por eso,
los riesgos de la incomprension tampoco
deberian descartarse.

El cuento comienza describiendo las cir-
cunstancias narrativas primarias de toda
introduccion (“El hecho sucedio en la es-
tancia Los Alamos, en el partido de Junin,
hacia el sur, en los ultimos dias del mes de
marzo de 1928") pero esta observacion de
los “principios” convencionales, constituye
una opcién realista por partida doble: un
comienzo que se ajusta al realismo, el
mas conservador que, de acuerdo con R.
Jakobson, es el de quien modela su per-
cepcién sobre los viejos canones,? y una
ambientacion geografica minuciosa y cro-
noldgicamente puntual. Tratandose de
Borges, la exageracion de las precisiones
realistas solo pueden provocar sospe-
chas. Quiza sea mas prudente definir esta
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narracion como realista “a4 outrance”, de
un realismo a ultranza, un ultrarrealismo,
mas bien. (Volveremos sobre esta
definicion).

El personaje, Baltasar Espinosa, un es-
tudiante procedente de Buenos Aires, se
encuentra veraneando en la estancia de
su primo cuando la tormenta se desploma
y las derivaciones de una imprevisible cre-
cida, lo obligan a permanecer en el casco
de la estancia, compartirlo con el capataz
y su familia —~los Gutres— y recurrir a Ia
lectura del Evangelio a fin de atenuar la
hostilidad de una convivencia forzada,
soslayando por la palabra (re)-citada tanto
la dudosa proximidad del didlogo como
las incomodidades de wuna inevitable
circunspeccion.

Bésicamente, la situacion narrativa re-
sulta muy similar a la de otro cuento: “La
forma de la espada”. También en este
cuento la historia transcurria en una es-
tancia, La Colorada, asi se llamaba (mien-
tras que, tal como se lee en la cita prece-
dente, en la edicibn de las Obras
Completas, la estancia de “El Evangelio
segun Marcos” se denomina “Los Ala-
mos”, en la primera version figura como
“La Colorada”; la coincidencia del nombre
propio no puede ignorarse). Pero, se re-
gistran ademas otras semejanzas narrati-
vas menos llamativas: la oposicién ciu-
dad/campo, la inundacion y el aislamiento,
ta aproximacion involuntaria, el espafnol
precario de los personajes que viven en la
estancia, la resistencia al dialogo, el cam-
bio y acumulacion de funciones narrativas
por la participacion de un personaje que
se hace cargo de otra narracion e introdu-
ce de esa manera una dieégesis segunda,
ajena —biblica o historica— que penetra el
universo “natural’— el campo, la primera
diégesis. Esa introduccion es crucial ya
que desencadena un intercambio de las
funciones narrativas fundamentales: na-
rrador por narratario, lectores por perso-
najes, deslizamientos que estratifican la
narracion en quiasmo, tramandola en dos
planos cruzados: por superposicion vy



oposicién, ya que la estructura de “las rui-
nas circulares” no es solo la articulacion
literaria fundamental de la arqueologia
imaginativa de Borges sino la puesta en
evidencia —por su narrativa, por su poéti-
ca- de la fractura referencial, la inevitabili-
dad de la quiebra por el fenémeno de la
significacion, la representacion como el
punto donde se abre el abismo: el signo
es el origen de otro signo, decia
Ch.S.Peirce, reconociendo la ilimitacion
de la semiosis como el tramite que, por la
quiebra, precipita el infinito:

“Uno —cual- miraba al otro
como el que suefa que suefa."®

Mas que el lugar comun del imaginario
borgiano, estos deslizamientos entrecru-
zados dan cuenta de la dualidad como
condicion necesaria de todo texto literario
que, segun Derrida, prefigura su propia
descontruccion: presencia por ausencia,
ausencia por presencia, la verdad por la
ficcion: “cualquier verdad seria una ilusion
de la que uno se olvida que es ilusion” de-
cia Nietzsche y no hay por qué sorpren-
derse,“tales verdades existen”.

La palabra instaura una estrategia de
iniciacion, es el origen, segun Juan, donde
todo empieza pero seria también esa re-
velacion la que comienza el Apocalipsis;
desde el principio, la primera palabra,
“apocalipsis” evoca el fin: la revelacion/
destruccién, origen y catastrofe, origen de
la catastrofe, la palabra “apocalipsis” ini-
ciando el Apocalipsis, recupera la ambi-
gledad que la sola mencion convoca. “Je
parle, donc je ne suis pas” podria haber
dicho Maurice Blanchot ©.

Si Pierce decia que “al conocer un sig-
no, siempre se conoce algo mas”, no seria
abusivo entender que, al conocer un sig-
no, siempre se conoce algo diferente, algo
opuesto. Es lo que reitera Umberto Eco: “a
partir del signo, uno atraviesa todo el pro-
ceso semidtico y llega al punto donde el
signo se vuelve capaz de contradecirse (si
no fuera asi, esos mecanismos textuales
llamados ‘literatura’ no serian posibles” ©

136

Las contradicciones de la escritura

Littré les asesto el golpe de gracia afirmando que ja-
maés hubo una ortografia positiva y que tampoco po-
dria haberla. Por eso, llegaron a la conclusion de que
la sintaxis es una fantasia y la gramdtica una ilusion.
Flaubert

En “L.a farmacia de Platon, Jacques De-
rrida cuestiona las contradicciones que,
desde la antigliedad, sin interrupcién has-
ta el estructuralismo, han denigrado la
funcion de la escritura. Parte de Socrates
“el que no escribe”, quien en el Fedro re-
monta hasta un remoto pasado egipcio las
dudas respecto a los beneficios de la es-
critura. Su ambivalencia contradictoria
hace desconfiar a Platon de este invento
de Theuth -y aunque su desconfianza
quede escrita~ no duda en sospechar de
un remedio que, creado en beneficio de la
memoria, tanto la asiste cuanto la dana,
un pharmakon, remedio y veneno a la vez,
la fija y la destruye: “Porque la escritura no
tiene ni esencia ni valor propio, ya sea po-
sitivo 0 negativo. Actua en el simulacro y
mima en su tipo, la memoria, el saber, la
verdad, etc.”®. No es la verdad porque la
imita, no es saber sino apariencia, no es la
memoria sino su fijacion, ni la palabra por-
que la silencia. Derrida descontruye esa
obsesion logocéntrica que pretende igno-
rar la relevancia de la escritura: su reser-
va. Sin embargo, es esa discrecion y acu-
mulacion, disposicion y prudencia, la que
hace de su virtualidad virtud. Contra el
tiempo, la escritura se fija; espacializa el
discurso iniciando la controversia, dando
lugar a una apertura textual infinita: en ese
espacio abismal el tiempo no cuenta. De
alfi la lectura parte, se aparta: “Reading
has to begin in this instable conmixture of
literalism and suspicion"™ y, cuando es va-
lida, la descontruye: "Reading (...) if strong
is always a misreading™®, se contradice
Harold Bloom y en esa contradiccion legi-
tima la potencia de la interpretacion, su
poder: el poder ser: su posibilidad: la mul-
tiplicacién de una verdad por la “n” ver-
sién. Ni literal ni notarial, tratandose de
sentido, no hay propiedad, solo apropia-

cion y el enfrentamiento (“la voluntad del
contrario”, esa necesidad de que hablaba
Nietzsche) que esa atribucion provoca, es
condicion y pasion del texto. “Je suis le
sinistre miroir ou la mégere se regarde”,
como si dijera de si la escritura, reivindi-
cando una primera persona que es —“Gra-
cias a la voraz ironia’~ sujeto’y objeto de
contradicciones interminables. “Hablaré
de una letra”; Derrida declara asi la inicia-
cion de la diferancia (son las primeras pa-
labras con las que empieza “la diferen-
cia”), imponiendo de esa manera la
introduccion del orden derridiano: la letra
como referente primordial, la letra que
precede al habla: Derrida habla de la letra.

Desde su origen -fue Theuth quien la
inventd, o Theuth o Hermes o Mercurio o
Wotan o el gran mago Odin, inventor de
runas, dios de la guerra y dios de los poe-
tas; por la escritura el texto se debate, es
debate 0 no es. La escritura se fija en un
espacio dual, al bies, entre un adentro y
un afuera, entre la imaginacion y la refle-
xion, entre el silencio y el silencio, un es-
pacio a través, de transparencia y tergi-
versacion, donde se (ex)pone en curiosa
evidencia impugnando “la metafora episte-
molodgica fundamental: entender como
ver'®, la fuga del sentido, la falla por don-
de se escurre, la falta que no es error ni
carencia sino una obstinada voluntad de
s(ab)er la verdad.

Oirse o Irse: ;Adonde?'®

—¢Qué significaban en el Génesis “el abismo que se
rompi6é" y “las cataratas del cielo”? jPorque un abismo
no se rompe ni el cielo tiene cataratas! (...)
—Reconoza Ud.- dijo Bouvard, que Moisés exagera
endemoniadamente.

Flaubert

El discurso oral transcurre en el tiempo,
con el tiempo, como el tiempo, y estas
coincidencias disimulan en la fiuidez, las
quiebras abismales del sentido, reducen
las posibilidades interpretativas, las fimi-
tan, eliminando por (cierta) certeza, el des-
concierto: entiendo porque 0igo, una me-
tafora  epistemoldgica todavia mas
impugnable aunque mas aceptada. La
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sospechosa plausibilidad francofona de
“entendre” confunde la comprension con
la audicion, el sentido con lo sentido, la
verdad con la presencia, la presencia con
la voz: Y toda la gente vio la Voz", dice
Martin Buber que dicen las Escrituras,
como si la voz fuera suficiente: ver para
oir, oir para creer; valen como evidencia.
“l.a sabiduria de Dios es que el mundo no
conozca a Dios por la sabiduria”. (I, Cor.
V, 21). Pero la ignorancia tampoco avala
ese conocimiento, podria haber razonado
Pecuchet quien, excitado por su reciente
erudicion, habia iniciado el registro de las
contradicciones de la Biblia, aunque él no
se hubiera propuesto descontruirlas.

Los Gutres del cuento de Borges eran
analfabetos, apenas si sabian hablar; Ro-
berto Paoli habla de su “regresion casi
zoologica™. Las lecturas de La Chacra,
del manual de veterinaria, de La Historia
de los Shorthorn en la Argentina o de Don
Segundo Sombra, que habia intentado ha-
cerles Baltasar Espinosa, no les interesa-
ban. La trivialidad de esas historias no las
distinguia de las que elios vivian a diario;
al contrario, tratandose de campo, prefe-
rian sus propias andanzas de troperos. En
realidad, no habia diferencia. Sin embar-
go, cuando empez0 a leer el Evangelio se-
gun Marcos “acaso para ver si entendian
algo (...), le sorprendi6é gue lo escucharan
con atencion y luego con callado interés.
(...) Recordd las clases de elocucion en
Ramos Mejia y se ponia de pie para predi-
car las parabolas”.

Era previsible la ingenua atencion de
sus oyentes: por primera vez atienden a
un relato, ese relato refiere la historia de
Jesucristo, la iniciacion no podia ser me-
jor. Por otra parte, las circunstancias de
esta lectura refuerzan la credulidad: oyen,
no leen. Mas todavia que los argumentos
filosoficos de Platon, de Rousseau o de
Saussure objetados por Derrida, mencio-
nados tantas veces por los descontruccio-
nistas, esa lectura a viva voz de la verdad
revelada, concentra en el logos su privile-
giada polisemia; la elocuente conviccion



del personaje de Borges resume las dife-
rencias: en su voz estd todo: razon-
pensamiento-conocimiento-palabra-
palabra sagrada-el verbo de Dios. Para
estos oyentes —que tampoco conocen los
trabajos de la descontruccidon—-, la priori-
dad logocéntrica se verifica una vez mas
como coincidencia de voz y presencia: la
verdad en persona. El logos como origen
y fundacion del ser convierte a los Gutres,
convierte su credulidad en creencia. En “El
Evangelio segun Marcos”, Borges presen-
ta una parodia sagrada de la conversion
por la palabra: el logos revela(do) median-
do entre el hombre y las cosas, borrando
fas diferencias entre naturaleza/cultura,
campo/ciudad, barbarie/civilizacion. Se-
guramente Borges habria compartido la
fantasia que Walter Benjamin crea a partir
del Angelus Novus —un cuadro realizado
por Paul Klee que ie pertenecia— en cuan-
to a la fuerza determinante de los nom-
bres que, ademas de representar la secre-
ta identidad personal del individuo,
condiciona su autobiografia. Inspirado
también por “reflexiones francesas”, Geof-
frey Hartman formula la hipotesis de que
la obra literaria constituye la elaboracion
de un nombre especular, el propio!'?. Bor-
ges —~Georgie, para sus intimos— celebra
en su obra un nombre que recuerda dual-
mente los trabajos campesinos de las
gebrgicas y los burgos y sus ecos, reu-
niendo los extremos. Cuando se le men-
ciona semejante determinacion, él tam-
bién se regocija con las coincidencias
especulares de su nombre y sus conse-
cuencias literarias.

A diferencia de otros “lectores leidos”
(sujeto y objeto de lectura, que leen y que
son leidos!™, los personajes de “El Evan-
gelio segun Marcos” no son propiamente
lectores ya que, asignando todo el privile-
gio a la voz, no observan la condicion si-
lenciosa de la lectura. Doble falta: Ni voz
de presencia ni silencio de lectura. Un
caso que no previé Platon pero que Bor-
ges encuentra, registra, inventa. Borges y
su inventario propio de “Borges, el
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boticario™¥

Este privilegio de la phoné no es fortui-
to. En De /a gramatologia'®, Derrida lo atri-
buye al sistema de un “s’entendre parler”
(oirse hablar, entenderse) donde la inme-
diatez del discurso, la evanescencia de la
palabra oral, las propiedades inasibles de
la sustancia fénica han inducido a confun-
dir las oposiciones considerando el signifi-
cante como no exterior, no material, no
empirico, no contingente, capaz de habili-
tar un acceso directo al pensamiento, a la
verdad, una inmediatez que neutraliza di-
ferencias entre afuerajadentro, visible/
inteligible, universal/no universal,
trascendente/empirico.

Una diferencia literal

¢Como trasmitir a los otros el infinito Aleph que mi
temerosa memoria apenas abarca?
Jorge Luis Borges

Una letra sola puede contener el libro, el universc
Edmond Jabés

En un trabajo anterior*®, a proposito de
algun contraste narrativo entre “El Aleph”
y “El Zahir", intentaba observar los exire-
mos de un orden alfabético capaz de re-
ducir la totalidad inicial del orbe a los des-
pojos de una fijacion final. Citaba a
Gershom Scholem quien define el aleph
“como la raiz espiritual de todas las letras
y de la que derivan todos los elementos
del lenguaje humano”, una aspiracion que
anticipa fa articulacién del sonido, pero im-
plicada por el imaginario borgiano, esa
“aspiracion” del aleph supera su radica-
cion literal. Sin negar su naturaleza (foné-
tica o fisiologica) la aspiracion se extiende
a otra forma de la realizacion, se entiende
como un anhelo, el aliento de un deseo, la
aspiracion profunda, la “inspiracion” que
anima; el aleph es, por lo menos, una as-
piracion doble: un movimiento respirato-
rio, un movimiento del animo. Generador
de la energia, anterior e inicial, el aleph
identifica dos instancias de un mismo prin-
cipio que cifran la clave doble del origen:
el lugar donde el texto comienza —una lla-

ve de apertura y una clave que, como en
la partitura— registra la interpretacion, por-
que en la interpretacion estan la apertura
y la clave. Anhelo e inspiracion, principio y
clave, animo y vida; no me pesa leer en el
aleph una forma de la totalidad. Edmond
Jabeés no se referia al aleph sinoalaay
aunqgue no lo exprese, tal vez ya habia es-
peculado con estas coincidencias trascen-
dentes del aleph cuando define /a diferen-
cia que (a)nota Derrida. Sin nombrarlo,
advierte: “Es asi que en la palabra diferen-
cia (“différence”), una letra, la séptima, fue
cambiada por la primera letra del alfabeto,
en secreto, silenciosamente. Suficiente
para que el texto sea otro™.117, o para que
el texto sea.

De la misma manera que Derrida, Ed-
mond Jabeés no formula simplemente una
reivindicacion de la escritura pero, al reco-
nocer su emergencia, desconstruye la ilu-
sion que impide distinguir entre logos-
verdad-presencia. En  francés, la
sustitucion no se dice ni se oye, apenas si
se escribe: “différence/différance” y en
esa operacion —sustitucién sin supresion—
se verifica su relevancia. La a por la e.
Més que sustituir, la preposicion multipli-
ca: ®x e, una sustitucion que muiltiplica el
sentido de la palabra. Produce una disemi-
nacion de sentido que, por ella, se estrella
y estalla, dispersando la interpretacion
univoca, desarticulando cualquier defini-
cion por definitiva; no hay un origen, ni un
centro, ni un fin, cualquier solucién, cual-
quier salida es ilusoria, o pura teoria.

En la diferancia se concreta la descons-
truccion; sin la distincion (una forma de di-
ferir) sin el desplazamiento y la posterga-
cion (otra forma de diferir), el texto es letra
muerta o letra que mata, como dice el
Evangelio.

Profecia o provocacion

Who can tell the dancer from the dance?
W.B. Yeats
(“Among School Children”)

Hace algun tiempo, al proponer una hi-
poétesis relativa al silencio que requiere el
texto, observaba la condicién paradojica
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de la lectura literaria, una actividad contra-
dictoria que repite y calla.\1® ,

En el cuento de Borges, un lector, el lec-
tor del Evangelio ~y sus lectarios* trans-
greden esa condicion silenciosa de la lec-
tura y, al leer en voz alta, suspenden la
diferancia provocando la fascinacion logo-
céntrica: la palabra, el logos, el verbo divi-
no, se identifican en la presencia.

Los ejercicios teoldgicos de Borges tra-
man otra version atroz de la pasion litera-
ria: la fidelidad arriesga la lectura. Por fe,
por identificacion, la fidelidad que mani-
fiestan sus personajes es por lo menos
doble, el riesgo, también.

Por medio de la lectura en voz alta del
Evangelio, Baltasar Espinosa, “cuya teolo-
gia era incierta” dice Borges, consuma
una consustanciacion precaria. A sus
0jos, a los de sus lectarios, esa voz ya no
se distingue de la de Cristo ni de su pre-
sencia. Por esa misma unién problemati-
ca, tampoco los Gutres se distinguen de
sus verdugos. No puede sorprender, al fi-
nal de la lectura, otra crucifixién: “Espino-
sa entendid lo que le esperaba del otro
lado de la puerta”.

Los personajes no hablan, no se ha-
blan. “El verdadero logos es siempre un
dia-logos""®. Pero el discurso de Espinosa,
su presencia, la conviccion de su voz, re-
voca el hiato de la representacion, consti-
tuye un eficiente “effet du réel™ ninguno de
los personajes concibe la diferancia. La
lectura del Evangelio es un espejo donde
los personajes se fijan para identificarse.
Se identifican (otra palabra problematica),
pierden su identidad para identificarse. La
identificacion especuiar, espectacular, es
una vez mas, una interpretacion
frustrada.

(") Denomino asi a aquellos personajes que, en el
texto, aparecen como oyentes de una lectura en voz
alta que realiza otro personaje: ni propiamente oyen-
tes ni propiamente lectores (los Gutres, el pequefio
Marcel de la Recherche, el pequefio Jean-Paul de
Les Mots, etc), se incluyen en una especie literaria
cuya complejidad exige una atencion que le dispen-
saré en otro trabajo.



Borges ya habia dicho lo suficiente. En
“El Evangelio segun Marcos”, como en
"Del rigor en las ciencias™®?, cuanto mas
fiel la representacion mas atenta a/contra
la referencia; la fidelidad perpetra otro
“crimen perfecto” y, solo por perfecto, no
se conoce; si existiera una lectura perfec-
ta, seria el fin de la literatura. Los Gutres
desconocen la dualidad de ia palabra; la
presencia de Espinosa, su voz, disimula la
ausencia, suspende ia inevitable dualidad
que la representacion encubre. La lectura
que realizan, la mas inocente, la mas
culpable.

La palabra comporta su contrario: un
mensaje de civilizacionfla barbarie, de vi-
da/muerte, de bondad/crueldad, de
verdad/mentira.

“.Qué ley ordena esta ‘contradiccion’, esta
oposicion en si del dicho contra la escritura,
dicho que es dicho contra si mismo desde el
momento que se escribe, que escribe su iden-
tidad en si y retira su propiedad contra este
fondo de escritura? Esta ‘contradiccion’, que
no es sino la relacion de la diccion oponiéndo-
se a la inscripcion, no es contingente.”2Y, ni
siquiera es nueva su advertencia.

Dada esa contrariedad, la interpretacion
no puede dejar de ser irénica:

“Las mas de las cosas no son las que se
leen. ya no hay entender pan por pan, sino por
tierra: ni vino por vino, sino por agua, que has-
ta los elementos estan cifrados en los elemen-
tos. 4qué seran los hombres? donde pensa-
reis que hay sustancia, todo es circunstancia,
y lo que parece mas soélido es mas hueco, y
toda cosa hueca vacia: solas las mujeres pa-
recen lo que son y son lo que parecen. ;Como
puede ser eso, replicd Andrenio, si todas ellas
de pie a cabeza no son otro, que una mentiro-
sa lisonja? Yo te dire; porque las mas parecen
malas. y realmente lo son: de modo que es
menester ser uno muy buen lector, para no
leerto todo al revés.

Gracian

_“Aixo era y no era” dice R. Jakobson
que es el exordio habitual con que introdu-
cen sus narraciones los cuentistas mallor-
quinos®, “WALK DON'T WALK". Transcri-
bo las senales del semaforo que,
iluminadas ambas, detienen o apresuran
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la marcha de los personajes en la escultu-
ra de George Segal, el grupo de yeso, ma-
dera, metal y luz eléctrica, que se encuen-
tra en el Whitney Museum de Nueva York.
No tiene sentido. La obra, como el mundo,
solo tiene varios y contradictorios o no tie-
ne ninguno.

“La alegoria de la lectura narra la impo-
sibilidad de Ia lectura” dice Paul de Man a
proposito de los requerimientos alegori-
cos que exige el narrador de Proust. De
ahi que la comprensidén, como respuesta
estética, se dé por diferancia, o no se de.
“Plus tard j'ai compris”, confiesa recurren-
temente Marcel; la comprensién implica
una postergacion que la simultaneidad (o
instantaneidad) de la presencia deroga.

El ultrarrealismo de Borges

“Observa Coleridge que todos los hombres nacen
aristotélicos o platénicos. Los dltimos sienten que las
clases, los 6rdenes y los géneros son realidades; los
primeros, que son generalizaciones; para estos el len-
guaje no es mas que un aproximativo juego de simbo-
los; para aquellos es el mapa del universo.”

Jorge Luis Borges

Borges no niega la propiedad iniciatica
del logos. Su cuento la desconstruye:
Nada queda a salvo de contradicciones. Ni
salvacion ni orden, ya se sabe: la Palabra
ordena el caos: lo conciuye o lo instituye.
La confusion radica en la indole de la pala-
bra misma gque es origen de la dificil com-
patibilidad de presencia/ausencia, de
identidad/diferencia, de universal/
particular. La narracion la exacerba tanto
mas cuanto la narracion tiene a la narra-
cion por tema. Confundidos desde el prin-
cipio —ahi empieza el Apocalipsis— ya es
imposible distinguir la iniciacion —el co-
mienzo- del fin, la revelacidon no termina
con la catastrofe; en el cuento la
convoca.

Desplazando un didlogo que los perso-
najes no podrian establecer, las palabras
del Evangelio constituyen una cita extra-
fia, penetran la situacion, se superponen a
esa realidad pero no descartan otra con-

tradiccion: sin dejar de ser acto (configu-
ran un “speech act” muy discutible), serian
también su modelo. De ahi que, como co-
menta Borges a propoésito de Bouvard y
Pecuchet “la accibn no ocurre en el tiempo
sino en la eternidad”, esta reflexion tam-
bién corresponderia a su cuento.

Dentro del marco literario que instaura
el estatuto narrativo de Borges, la lectura
del Evangelio concilia a ia vez modelo y
realizacion: “El individuo es de algin modo
la especie, y el ruisefior de Keats es tam-
bién el ruisefor de Ruth.”, dice Borges en
Otras Inquisiciones, y es esa coincidencia
la que justifica la reflexion que transcribo
como epigrafe.

El de Borges no es el Evangelio segtn
Marcos sino “El Evangelio segun Marcos”
y la mencion precisa del articulo, desde el
titulo, inicia el proceso de actualizacion.
La lectura actualiza el texto: de ideal a
real, de la posibilidad a la accién, del ar-
quetipo a un tipo particular, de un pasado
a un presente, a partir de un original, la
copia; pero, en este caso, también la co-
pia es un origen.

Referida por el narrador-personaje, la
recitacion biblica aparece “en abismo”.
Modelo de accidn, se refleja en el cuento
como un espejo, fiel e invertido, y asi, em-
piezan a aparecer las paradojas. Parte del
texto, los personajes no imitan una reali-
dad historica sino otra realidad textual. La
ilusion realista del relato no se atiene a
una imitacion de lo real sino a un sistema
de verosimilitud transtextual. Ni el espejo
colocado a lo largo del camino y del que
hablaba Stendhal, ni la vida que imita al
arte, segun preferia O. Wilde. Si el cuento
resulta verosimil, esta impresion se produ-
ce porque la interpretacidn ocurre entre
textos. Este entre es el hueco por el que
se precipita otra forma de lectura: E/ ansia
de influencia —-es un titulo de Harold
Bloom- aparece como la necesidad de
formalizar una legitimacion por lo menos
transtextual: la Escritura ~consagrada, en
este caso- avala un acontecimiento narra-
tivo que, sin los prestigios de tal prece-
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dente, resultaria poco creible.

Una diégesis genera otra diégesis®: el
deslizamiento metaléptico® no parece
ocurrir fuera de fronteras; por su indole
literaria es natural que el personaje-lector
encuentre inscrito, en el libro que lee, su
arquetipo, “como sombra de las cosas
que vendran”, segun dice Pablo a proposi-
to de las afirmaciones que, en el Antiguo
Testamento, anuncian los acontecimien-
tos del Nuevo. Es ese el fondo de realidad,
una realidad que esta mas alla, una ultra-
rrealidad —también por esta razon- que
se suma a las exageraciones realistas del
principio.

También aqui la lectura literal es un ries-
go; se produce una fijacion de la escritura,
una obsesion que entrafia una extrafa
metamorfosis: como en el cuento de Cor-
tazar, en “El Evangelio segun Marcos” se
convierte al lector en larva, un axolot/ que
se identifica, problematicamente, porque
ya no distingue entre quien mira y es
mirado.

El libro leido en el libro se repite en es-
pejo (en un libro similar) y en abismo (es
un espacio distinto). Como Don Quijote,
como Eva Bovary, como Bouvard y Pecu-
chet, es la fidelidad de iectura, literal, sin
diferancia (escritura en escritura: una
coincidencia), la que determina sus pro-
pias desventuras. Todo ocurre entre pa-
res. ks Virgilio quien conduce a Dante en
su Infierno. Si, como dice Derrida, no hay
“hors-texte”, necesariamente menos hors-
texte habra del texto para adentro. Como
Lancelot du Lac, el “Galeotto™ que favore-
ci6 el amor entre Paolo y Francesca, el
Evangelio es origen y modelo, el arquetipo
de una relacion fatal entre los
personajes.

(") A partir de la Divina Comedia, en italiano se usa
antonomasticamente el nombre de Galehault (Ga-
leotto), personaje del ciclo bretdon, para designara
cualquier persona, objeto o situacion que da lugar
a una relacion amorosa: “Galeotto fu il libro e chi
lo scrisse! (Dante. Inf., V, 137).



O la letra O la cifra

Entre libros no hay salida. Si los perso-
najes intentan sustraerse a las calamida-
des de su situacion por medio de la lectu-
ra, esa sustraccion es trama y trampa.
Como si al duplicarse la ficcion, la ficcion
se negara. El texto en el texto establece
una transtextualidad curiosa: por un juego
de espejos crea una fuga hacia la profun-
didad, pero también un borde, un reparo
en el abismo. La “ilusién de realidad” no se
forma imitando la realidad sino reiterando
la condicion literaria: “Nunca pues se esta

- simplemente en la literatura. El problema
se plantea por la estructura del borde: el
borde no es seguro, porque no deja de
dividirse."?4,

Interior y anterior, ese ingreso transtex-
tual es un regreso: la salida es hacia aden-
tro y hacia atras. Como dice Derrida, toda
escritura es anterior; de ahi que con ella
empiece la historia: “Los mundos que pro-
pone April March no son regresivos; lo es
la manera de historiarlos”, dice Borges en
“El examen de la obra de Herbert Quain”,
aclarando que “el débil calembour del titulo
no significa Marcha de abril sino literal-
mente Abril Marzo.”

En “El Evangelio segun Marcos” el
Evangelio es interior y anterior. Por eso, la
crucifixion de Espinosa esta prescrita: es-
crita, anterior y obligatoria. La mencion
transtextual no distingue si la anterioridad
es soOlo anticipacion o causa. En la pres-
cripcion, la anterioridad de 1a escritura se
confunde con la causalidad. Su prioridad,
por importancia, por precedencia, pone al
descubierto la oposicion entre sucesion
temporal y progresiva que define la condi-
cion del significante, del signo no escrito
segun Saussure, y la escritura como inver-
sién —revés y retornos— que es una forma
de salvacién por la literatura: “El tiempo
recuperado”, al quedar a salvo en la escri-
tura, insinGa un atisbo de eternidad, su
resplandor tanto como su conjetura.

La invenciéon de la escritura por Her-
mes-Mercurio y la reconciliacion de los
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opuestos por medio de la cruz es una idea
recurrente en los textos de la alquimia,
siempre dispuesta a la resolucion del con-
flicto entre los opuestos por medio de pa-
radojas. Quizas, como dice C.G. Jung en
Mysterium Coniunctionis, el agente unifica-
dor es el espiritu de Mercurio y, entonces,
su espiritu singular hace que el autor se
confiese miembro de la Ecclesia Spiritua-
lis, por el espiritu de Dios. Este antece-
dente religioso aparece en la eleccion del
término “Pelicano” por el proceso circular,
ya que el pajaro es una conocida alegoria
de Cristo®,

Como ocurre en la novela de Proust, la
lectura remite una cosa a su principio y lo
que Pablo entendia por espejo —como
enigma y al revés-, la tipologia como
anunciaciéon, no se diferencia demasiado
de lo que Origenes entendia por apoca-
tastasis: restitutio et reintegratio y las ope-
raciones de la lectura alegérica; ni una ni
otra niegan el “reversal and reinscription”
que parece ser el fundamento de la des-
construccion. El libro es memoria y adivi-
nacion vy, tratandose de interpretaciones,
ya sea en Antioquia o en Alejandria, la re-
peticion no deja de ser una transforma-
cion. De la misma manera que ningun libro
podra comunicar el conocimiento Gltimo,
tampoco su interpretacion puede ser defi-
nitiva: “querer limitar el conocimiento del
texto seria tan prudente como dejar un cu-
chillo en las manos de un nifo."@

La interpretacion del texto reitera, revi-
sa, en cada lectura el problema (teologico)
de la comprension, de un conocimiento
que se explica tanto por fautologia como
por paradoja. Para Thomas Browne, los
acontecimientos ordinarios solo requieren
la credulidad del sentido coman®®, el mis-
terio es la Unica prueba posible de la divi-
nidad: “Yo soy el que soy”", habilita la fun-
dacion de ese misterio y las tentativas de
una teologia negativa que, como Docta /g-
norantia®®, afirma por la negacion; la defi-
nicion sagrada afirma la indefinicion; reco-
rre el discurso sin interrupcioén, girando,
sobre si misma. El final vuelve al principio

radicando la paradoja del conocimiento
capaz de conciliar tanto el revés como la
repeticion.

Analizando la complejidad de las para-
dojas, Rosalie L. Colie entiende, a partir
del Sofista, del Teetetos y del Parménides,
que los problemas derivados de ia ineludi-
bilidad de las contradicciones se plantean
a partir de la propia naturaleza del logos y
la consecutiva existencia de dos reinos
aparentemente antepuestos uno al otro,
como que lo que es real en uno no pudiera
serio en el otro: “Las paradojas esperan
necesariamente a esos hombres tan osa-
dos como para llegar a los limites del
discurso."@

De la misma manera que las paradojas,
las operaciones desconstructivas cuestio-
nan los mecanismos de comprension vy,
sobre todo, las certezas que esa com-
prension establece: “Certum est quia im-
possibile est”. Pero ni las paradojas ni la
desconstruccion tienen fin. La paradoja se
niega a si misma, y al negarse, el fracaso
de la definicién constituye una especie de
definicion; esta contradiccion vale también
para la desconstruccion que, deliberada-
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