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kE unos cinco años a esta parte, y debido fundamentalmente a la ac
tividad de algunos núcleos de escritores jóvenes, el panorama li
terario de nuestro país viene sufriendo una transformación. El es

tablecimiento de una Facultad de Humanidades y la aparición de tantas 
y tan juveniles revistas literarias como pocas veces ha acontecido en 
nuestro medio, con las consiguientes polémicas y comentarios cruzados- 
han creado un ambiente de apasionada discusión sobre lo literario, que 
•asusta un poco a quienes pasaron los cuarenta, acostumbrados a la paz 
•de sus peñas y los concursos del Ministerio.

Todo ello puede ser, en cierto modo, de benéficos resultados. 
Nuestro ambiente de periodismo comercial y  política artística, precisa
ba sin duda una inyección de desinterés, y aunque las propias autori
dades, para evitar confusiones, habían dado el ejemplo recompensando 
mejor a los conjuntos de máscaras que a los artistas y  escritores nacio
nales, siempre resultará saludable que el artista acepte y  no desvirtúe 
la  generosidad de su impulso primario.

Sin embargo; la falta de apoyo económico hace que el escritor vea 
aminoradas las posibilidades de editar sus obras. Tal vez no sea del todo 
ajeno a esta última circunstancia el hecho de que la actual promoción 
literaria esté formada en su mayor parte por autores inéditos. Nuestros 
escritores jóvenes han conquistado cierto renombre merced a colabora
ciones en revistas y  páginas literarias, pero, salvo rarísimas excepcio
nes, no tienen libros publicados. Constituyen, en el mejor de los casos, 
u n a  generación de notas bibliográficas.

Ello no deja de representar un peligro. Siempre significa un riesgo 
el que una literatura sea mejor crítica que creadora. Primero, porque 

creando poco a nada, da a su vez menos material a la crítica, y  ésta, exa
cerbada y  dominante, va cayendo insensiblemente en un círculo vicioso 
de nombres y de temas. Pero además, el crítico que no crea, puede vol
verse paulatinamente intolerante, sea como consecuencia de su propia 
impotencia imaginativa, sea por hallarse inevitablemente ajeno a las vi
cisitudes del acto literario creador.

Todo crítico defiende, cuando menos, un credo; Pero cuando un gru
po de escritores se forma casi exclusivamente de críticos y éstos tienen, 
por añadidura, un criterio estético común, el resultado es cierta monóto
na  expresión colectiva, donde cada uno escribe en el estilo del otro, y 
donde, por eso mismo, no aparecen figuras individuales que hayan real
mente encontrado su exacta expresión personal.

Sin duda, la formación de grupos cerrados conspira, en el anomen-
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to literario que atravesamos, contra la expresión de escritores indepen
dientes, que, aunque pocos, existen. De éstos ignoramos, en realidad* 
tanto su importancia como su número aproximado ya que el escritor in
dependiente tiene dos caminos: o adscribirse a un grupo y llegar al pú
blico, hipotecando por lo menos parte de su libertad, o resignarse a crear 
a la sombra de su autonomía, tan seguro de su lealtad para consigo mis
mo como de su soledad irremediable.

Siempre que examinemos desapasionadamente todos y cada uno de 
nuestros núcleos jóvenes, veremos cuánto más han logrado en el cam
po de su arte particular, aquellos de sus integrantes que menos conce
siones han hecho al plural que defienden, es decir, aquellos que perte
necen nominalmente al grupo pero que siguen su ruta personal.

Para los otros, para los que comienzan a dejarse absorber por eT 
ritmo colectivo y escriben desde ya en función de lo que agradaría a 
fulano o a mengano, este natural ascenso de los valores independientes 
debe constituir en cierte'modo un alerta.

Convendría que se hiciera carne en nuestros jóvenes el concepto 
de que el trabajo literario, antes que lucimiento, debe ser primordial 
e ineludiblemente sacrificio. Sacrificio del malsano placer de derribarlo^ 
todo o casi todo. Sacrificio de la regocijada caza de la falla ajena, y has-, 
ta del tono paternal en el elogio. Y convencimiento, además, de que mó
se es importante por el mero hecho de escribir, aun en el caso de do
minar los pormenores del oficio, sino que los importantes son los otros, 
aquellos cuyo devenir se roza con el nuestro y que finalmente habrán* 
de convertirse en la materia prima de toda ficción, de toda recreación^ 
de todo arte que, para bien o para mal, nazca de nuestras manos.

Í
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I lu s tr ó :  N E R S E S  O U N A N IA N

Jloctuuno d e l. tiempo 
y de la  eteraldad

¡Canta un gallo!
En la  hora tercera de la noche, bajo la Cruz'del Sur»
Y otros cantos le siguen cruzando la ciudad dormida.
En medio del tupido bosque de las sombras heladas,
Traen el secreto de la cruz o gozo de las almas. '

¡Canta un gallo!
El miedo ahuyenta de los ojos las palomas del sueño 
Clavando el diente frío en la frente y  en los huesos.
A m í llegan los clamores de los que ríen o lloran,
Apurando en la breve llama, la inmensidad del tiempo.



¡Canta un gallo 1
Se mueve el cañaveral de la pasión alta o pequeña. 
Alguien no puede dormir y mide cien veces la alcoba, 
Mareado por el licor cruel y lento de los recuerdos;
Y otro, honesto, apaga los espejos de la blanda frente, 
Perdido gozosamente en el túnel lirial del sueño,
En el momento en que canta un gallo.

¡Canta un gallo!
Un joven agoniza, sin resignarse a los adioses 
Y el niño salta llorando a la cuna recién abierta,
Muy cerca, en la misma casa, se cruzan dos destinos 

En el momento en que canta un gallo.

¡Canta un gallo!
El puñal asoma, en las esquinas, su perfil de dramas; 
La prostituta se entrega entre el vino de los violines; 
Y dos manos se cruzan bajo la luz de los sagrarios,
En el momento en que canta un gallo.

¡Canta un gallo!
La madre enciende la lámpara para atender al hijo; 
No descansa el enriquecido con la miseria ajena, 
Sofocado por la hiedra negra de los remordimientos, 
En el momento en que canta un gallo.

¡ Canta un gallo!
Y siento el galope horrible y lento de todas las muertes 
La muerte simple de todos los días, que no lloramos : 
Be la copa rota, del plato vacío, de la cáscara,
Be la migaja del pan, del agua caída en la mesa,
Be la manzana que se pudre sin boca que la coma,
Be la rama del aire bebido, como suave licor,
En el momento en que canta un gallo.

¡Canta un gallo!
Y  siento el drama renovado de la naturaleza;
Las tormentas jugando con el barquito de la tierra; 
El huracán, los rayos, el fuego y las rugientes aguas 
Corriendo despavoridas sobre ruinas y lamentos,
En el momento en que canta un gallo.



¡Canta un gallo!
Y siento el golpe repetido de la hoz sohre las flores: 
Jardines pisados, bosques talados, cunas trizadas, 
Hombres sin cesar cayendo y levantándose! en la tierra, 
En el momento en que canta un gallo.

¡Canta un gallo!
El suicida, el ladrón, el asesino o el santo nacen,
En un leve movimiento de las agujas del reloj.
Con Pedro puedes negar y salvarte en una mirada, 
Pues la estrella se desploma o el ángel sube del barro 
Y todas las horas caben y la eternidad se conquista, 
En el momento en que canta un gallo.

E R N E S T O  P I N T O



S-a bello y. expre4lóu temporal
Desde que Baumgarten bautizó a la filosofía de “lo bello” con el nombre de 

estética, sé han multiplicado las 'direcciones sobre estos problemas valorativos, tan 
esenciales y tan intrínsecos ah hombre. Es decir, hoy día nos encontramos con una 
rama del Saber, la Estética, que sin estar exhausta da la sensación de lo exhaustivo: 
sm conocerla completamente, ya desde sus umbrales da un panorama de angustia 
y desencanto, que en un primer momento nos hace encontrar perfecta la posición 
de C. Lange que habla del autoengaño consciente como característica esencial de 
lo bello. El hombre necesitaría engañarse con ilusiones que tienen por base reali
dades externas, pero que producen en su alma choques y emociones estéticas que 
existen únicamente en su alma y nunca son productos de algo paralelo que resida 
en el objeto mismo.

Podrá preguntarse la relación que existe entre la angustia frente a la esfera 
dé lo bello y  nuestro fingimiento de que en una obra de arte no existe algo real, 
para que merezca llamarlo así, con esa palabra: arte. Si desde un primer momento, 
desde un primer contacto con la estética o con lo bello, vemos que es ¡una vivencia 
que la podemos aprehender por el camino de la emoción y  nunca por el camino 
raciona] (al menos impresiona así) y nos desesperamos frente a esa aprehensión, 
que es fluctuante como toda emoción, que depende de mil circunstancias, enseguida 
golpeamos como ante una puerta salvadora en la negáción de lo bello como reali
dad externa. Estaríamos dentro de la estética de Conrado Lange, lo bello se haría 
así como una facultad o posibilidad del alma humana.

Erente a lo temporal nos hallamos en una actitud parecida a la que tenemos 
frente a lo bello. Al tiempo podemos llegar a experimentarlo por el camino de la 
intuición afectiva; todo otro conocimiento racional del tiempo que podamos tener 
es un conocimiento metafísico, pero no “vivido”. Llegamos al tiempo como realidad 
suprasensible pero previamente tenemos-que arrojarlo como realidad psíquica pro
pia, nuestra, transcurrida. Aquí podemos sentar un principio fundamental: lo bello 
y  lo temporal son inexperimentables en su propia esencia.

Al mundo de los valores, al que pertenece lo bello, se Uega por un acto en que' 
se afirma lo humano, y eí tiempo separado de su posibilidad pragmática, es el ca
mino que permite esa comunicación entre el hombre que aprehende y la región de 
los valores, es decir de lo estético. Lo bello se nos da por el tiempo y esa es su 
única comunicación y la única dependencia que tienen entre sí. Viendo dentro de 
lo estético a la poesía, y haciendo abstracción de todas las otras formas que pue
de tomar lo bello, vemos que participa plenamente de esa posibilidad de dársenos 
únicamente a través del tiempo. Paul Valery decía de la poesía que “es un ensayo 
de representar o de restituir por medio del lenguaje articulado, estas cosas o esta 
cosa que intentan expresbr oscuramente los gritos, las lágrimas, las caricias, los 
besos, los suspiros, etc.; y que parecen querer expresar los objetos, en lo que de 
apariencia de vida o de diseño supuesto tienen”. De aquí sacamos que la poesía, 
más que ningún otro arte, tiene el poder o la facultad de lanzar impactos emocio
nales al espíritu del lector u oyente, quedando y permaneciendo ella, exhausta de 
eso que se encuentra en las obras de arte pictóricas, arquitectónicas, etc., y  que 
pueden producir la “Einfühlung” de que hablaron Vischer y Lotze. El poema no
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«■da lo bello como comente de simpatía de unión, sino que en el poema ciar amen ts 
se ve que hace únicamente una labor de instigación en la psíquis del que oye o lee, 
,y lo bello no es recibido, sino que se genera en su alma. Lo que'pasa es que casi 
siempre las emociones entre el poeta y el lector se corresponden, son paralelas, de 
.ahí ía confusión de una posible comunicación real.

Ese darse de lo bello en lo poético, ¿tiene alguna relación con el tiempo? Sí. 
Ya lo dijimos, uno es comunicación o camino del otro. Pero el tiempo humano, o 
mejor 'dicho el tiempo del hombre, que es el que aquí nos interesa, está fuera dé 
ai'sotros o corre dentro de nosotros como un arroyo entre un cañaveral. Alguien 
ha dicho que en la poesía “no se trata de impresionar por la exposición más o 
menos patética de un suceso, sino de conmover tan íntimamente como el mar 
calmo, grandioso, trágico, o un gran drama mudó representado por las nubes de
bajo del sol”. Siendo así lo bello, y estando allí presente, ¿dónde estaría el tiem
po, lo temporal humano? ¿Ese drama de las nubes, el sol y el hombre, excluye 
al tiempo o es su posibilidad? Las nubes, el sol y el hombre están en el espacio, 

■en un espacio X pero real. Ahora bien, según una corriente de filósofos, conside
ran  al tiempo como el “ser” del espacio. El tiempo “siendo” es el espacio. Las 
nubes, el sol y el hombre son un drama que se produce, digamos así, en una emo
ción de cuyo sedimento puede salir un poema. El poema ha destilado las fuerzas 
ixracionales del universo, que nunca toman conciencia de sí, y Se desparrama, se 
manifiesta, se deja aprehender en el tiempo. El poema en el plano sensible se hizo 
realidad en un espacio donde existían la nube, el sol, el hombre; y el poema o lo 
bello, se da en poema en el plano suprasensible donde existe el tiempo, vía o cán
taro de su manifestación.

Lo poético y lo temporal cambian con el espíritu del hombre en sociedad, cam
bia su apreciación en las distintas edades. Podemos decir que el hombre ve lo 
poético y lo temporal en un estado de evolución, o mejor 'dicho, el hombre fué evo
lucionando juntamente con lo bello y con lo temporal. El poeta quiere llegar a ía 
imagen y a la palabra; allí se detiene, ya no busca, ha llegado al fin de su “horrible 
irábajo”, como diría Rimbaud.

El hombre se sumerge en él tiempo y no encuentra nada porque no es conte- 
: nido sino contentor, porque jamás es término de nada, sino que es realidad, su 
esencia do tiempo se va creando en cada ser humano. El hombre crea al tiempo 

' y  es creádo por éste. Paul Valery quería escribir una historia de la Literatura sin 
mencionar a nadie, “concebida como una historia del espíritu”. Esa sería la histc- 

.ria más clara del fenómeno estético-literario y -del fenómeno temporal. Uno en otro. 
La emoción humana bajo la forma de lo-bello en un perpetuo devenir desarrollan
do al tiempo a través de esa literatura ya ajena a todo nombre o a toda particu

laridad. ■.
¿Esta relación, esta unión entre lo temporal y lo bello, es excluyente? ¿Exis

ten  mutuamente rodeados por el vacío? No, el tiempo en el cual somos y  existi
mos, es el elemento aglutinante entre el hombre y el mundo exterior, es la rueda- 
engranaje que une al hombre con lo que existe. Imaginemos un hombre y un mun
do sin tiempo, no tendrían entre sí ninguna comunicación, el hombre se sentiría 
ajeno s ese mundo sin tiempo, y no representaría nada para él. El tiempo es el 
elemento que une a lo psíquico y lo físico, es el camino de todo porque es un 
perpetuo devenir. Lo bello es una de las formas del ser, por eso no es elemento 
■excluyente en su relación con lo temporal. Haciendo un examen de todas las mam 
Sfestaciones de los valores, veremos que tienen la misma relación con el tiempo, 
que la relación que tiene lo bello. El tiempo rodea a lo bello y lo traspasa. Ahora 
-estoy leyendo un poema y sé que no puede escapar del tiempo. Lo mismo- sucede 
con el Pensador de Rodin. Pero un amanecer que también es bello y no tiene nin • 
goma re1 ación física con el hombre, ¿escapa al tiempo o no? Estaría por decir que 
allí está él tiempo. Todo lo bello que existe en la naturaleza, sin pasar por el filtro
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de sus manos que lo transforme en eso, en arte humano, tiene un cierto carácter- 
de alianza con el tiempo. Cuando observamos el mar y lo encontramos enorme, 
bello, lo sentimos como consustanciado con el tiempo, por eso cuando pensamos 
en el mar le damos un carácter de eternidad. Todo lo bello que existe naturalmen
te es aliado perpetuo del tiempo y cumple dócilmente su alianza. En cambio el. 
hombre es el único que pretende oponerse al tiempo. Son los dos grandes enemigos 
y ¿qué es la historia humana, sino puntuaciones de esa lucha? Lo único que se re
siste al tiempo es el hombre. Los veo como en una carrera, el tiempo apelando al. 
movimiento para perpetuarse, y el hombre apelando a la creación para eternizarse 
también, y uno y otro se engendran mutuamente hasta desembocar en las playas- 
infinitas donde el tiempo es atemporal y el hombre es ahumano.

Lo beilo creado por el hombre y lo bello desarrollado en el tiempo, en la na
turaleza son muy diferentes. Lo bello que existe en una noche estrellada tiene una 
sublimidad inhumana que dudamos entre pensar si halló la forma de descifrar la 
Esfinge, o es el instrumento del tiempo, dios terrible y narcotizante que le da so • 
lemnidad y belleza porque le quitó personalidad. En cambio el arte humano es- 
aliado del hombre; un poema, un brazo de mármol, son aliados del hombre en su 
lucha titánica con él tiempo, tienen el sello del hombre, su ardor, su pasión, su li
bertad, su rebeldía, su angustia. IJn romance medioeval tiene todo lo humano, “co
mienza como un ex-abrupto y termina como por sorpresa”. Tiene la misma angus
tia que el hombre y su misma belleza. El hombre es lo único en el cosmos que 
pretende sustraerse al tiempo, todo lo demás es un instrumento en sus manos» 
¿Cuál es el aguijón que arroja al hombre contra el tiempo? Es, como decía Una- 
muño, la sed de inmortalidad; la ansia tanto que todo lo bello que sale de sus ma- 
nos lleva ese deseo propio de ser inmortal. Un poema tiene en sus entrañas el de- 
sáo de inmortalidad; una flor, un río le son indiferentes. El Partenón. es como 
un grito de inmortalidad, en cambio el Aconcagua, aun cuando lo viésemos hir
viendo en llamas, es ajeno, aun en la contemplación estética, al deseo de perdurar. 
El arte, para el hombre, es un arma que usa para combatir al devenir, trata de 
coagular el río del tiempo con la belleza; en cambio la .naturaleza tiene lo bello* 
como imán y máscara que atrae al hombre y le muestra lo sublime para que. nunca 
desmaye al conquistarla.

De todo esto llegamos a decir que el tiempo, lo temporal, se opone al arte hu
mano, lo hace devenir como queriendo avisarle de una belleza que no es bella to 
davía, porque así como el hombre no ha vencido al tiempo, su arte tampoco lo ven
ció. Hay objetos de arte, obras d-e arte, que parece vencieron al tiempo; por ejem
plo, la Ilíada, los Mahabarata, las Meninas, pero no son supremas, son jálones que 
perseveran, son, como decía anteriormente, coágulos de tiempo, coágulos de épocas 
coágulos de razas, coágulos de hombres.

¿Cuál es la acción del tiempo sobre lo bello de la naturaleza y lo bello del arte  
humano? La desaparición de lo bello en la naturaleza, el tránsito de una puesta de 
sol a la noche (esto es muy relativo porque todas las teatralidades de la naturaleza 
son bellas, o sublimes, como quiere Kant) significa un declive, un ocaso, un fenó
meno que transcurre sin dejar rastro. En cambio una obra de arte que deja de ser 
tal por cualquier causa no es un fenómeno sirio una derrota a la inmortalidad.

El arte ¿a dónde nos lleva? Lo bello ¿a dónde nos conduce? Nos conduce a lar 
detención del tiempo, donde el hombre vence. Es conducido a la contemplación de 
lo estético (el poeta a la palabra, el plástico a la forma), donde existe el tiempo 
perenne. Lo bello ¿no podría ser tiempo estancado? El poeta va por una escala 
a los sitiales donde existe la imagen, allí la toma, la aprehende y vuelve a lo di
námico. Vemos un árbol florecido, leemos un poema y nos desprendemos de lo tem
poral físico, para llegar al tiempo metafísico. En este camino hacia lo bello nos 
acompaña todo nuestro ser, serían nuestra alma y nuestro cuerpo como un ejér
cito que avanza al rescate de lo bello. Luego nuestro pensamiento se va agarrando*



«de la totalidad y de los detalles, de la Vía Láctea y de una estrella, de la epopeya 
y  de ün verso y comienza su esfuerzo, hasta que en la cima de la contemplación 
de las palabras, de los sonidos, de las formas, intuimos lo bello. Durante todo ese 
camino, el tiempo, vía y cántaro, se fué como paralizando, como si lo anestesiára
mos lentamente hasta que llega un momento en que muestra su esencia íntima, 
profunda: la quietud. Se desprende de la máscara del movimiento. El tiempo ea 
esencia no puede ser otra cosa que quietud. Lo bello también debe ser quietud, 
•debe ser inmovilidad; el movimiento presupone no equilibrio, imperfección, bús
queda, desesperación, vacío, y lo bello no es deseo sino cumplimiento, no es pro
mesa sino realidad. La belleza del Laocoonte no está en el mármol (hablo de belle
za pura, no de contenidos de belleza), está en el goce estético al que llego por un 
proceso psíquico. Con lo bello sucede lo mismo que con el placer. El placer no está 
en la esencia que huelo; el placer de oler está en mi psíquis. Las gotas son como 
impactos caídos en un centro capaz de recibirlos, y luego, de espaldas al agente, 
fabrica algo enteramente nuevo y que llamo placer. En la poesía sucede lo mismo, 
su belleza no está ni en las palabras ni en los conceptos, está en mí, en lo que hago, 
como un alquimista, de la mezcla de oír el tono, de mi estado de captación o no, 
de mi alegría o tristeza. Luego con todo esto intento lo bello, y me deleito en mi 
obra de construcción inconsciente. Y esto, repito, es quietud, el goce estético no es 
•tránsito, es un estado tan complejo que lo llamaríamos simple. Este estado tiene 
su tiempo, y este tiempo es su negación porque es un tiempo paralizado, inmóvil, un 
coágulo de tiempo, que mientras dura, por una acción indefinible nos hace pensar 
que somos más espirituales que nunca, que caminamos por un terreno desconocido 
cnmo si fuésemos sublimes patinadores. En este momento del goce estético inmóvil, 
nuestra sed de inmortalidad aumenta porque es ahí donde obtenemos la certeza de 
:nutsAro permanecer, de nuestro triunfo sobre el tiempo detenido, para volver a con
tinuar así hasta la desnudez de las Esfinges que llamamos muerte.

J  O  R G  E  M E  D  I N  A V I D A  L
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<S1 olaje

Este es el nombre de la puerta, 

la sangre que me sigue 

y el caballo.
Este soy yo 

sin llegar al mundo, 
sin pasaporte 

ante los umbrales 

mirando el vacío.

Este soy yo

en apariencia y distraído: 
un horario,

la cinta sin fin de los días, 

la mesa de operaciones 

y el paraguas.

El azar ha hecho 

que así me hallara con vosotros, 
pero yo sólo estoy de paso.

Amigos, objetos familiares, 

os ruego no entretenerme mucho, 

pues me espera un cuerpo 

para en mí tomar sus formas.

Sangre, deseos, ríos, dejadme partir 
hacia mi real encuentro.

Cuando ya esté de vuelta
os hablaré de mi cruz

restada al vivo sueño de otro cadáver,
pero ahora dejadme

antes que muera de este dolor sin cuerpo.

C A R L O S  D E N I S M O L I N A



£1 mar decreto
A  A L IC IA  C O N FO R T E

Una sola ola, ya sin el mar, 
puede más que la Tierra.

Tengo desamparado miedo a esta ola 
que podría despertarme en su propio sueno.

De ser el cielo hecho añicos 
en la ola el mar se abisma.

Tengo oscuro miedo a la lámpara 
que la ilumina en mis venas.

No sé dónde ponerla, en qué vaso.
Hela aquí, sobre la mesa: 
presente en la ausencia de sus peces.

Tiene un secreto que revelarnos 
pero mi sueño es impenetrable, 
y es inútil que llame, que llame.

Yo he golpeado tantas veces a sus puertas, 
y nada!

Ahora es ella quien golpea;
yo me mantengo con los párpados bajos,
que golpee, golpee!

Una sola hendija le bastaría para matarme.
Oh, que llame, que llame: no he de abrir.

Alguien se desliza por su sombra, 
alguien que va dando vuelta la llave.

Tengo miedo a despertar,
oscuro y desamparado miedo a mi cuerpo
que no se defiende.

Oh, qué miedo en el miedo
cuando todo el mar cabe en una ola, sola.

C A R L O S D E N í S M O L I N A



jMcaaso a  uer mi ¿-lea

Alcanzo a ver mi sien, sierva celeste, 

alerta entre los pastos de la aurora, 

inclinarse a beber la luz que adora, 

rompiendo las neblinas con su veste.

Ella le pide al aire que se apreste, 

con silbo claro y  planta fulgidora, 

a buscar por el cielo al que enamora, ¡

y  el pie desnudo y el alto ser nos preste.

Mirando las riberas encendidas, 

otra vida alcancé que el pecho fluye 

y  con ella me ful tras de lo mío.

Llegué huyendo a la noche, ya perdidas 

las huellas de tu pie, por donde afluye 

la vena en que a su suerte me confío.

La Plata, 1949

E L E N A D U N C  A N
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Gomo ¿-lemp-re
( C U E N T O )

1

A María Luisa no le agradaba que la interrumpieran. Por lo demás, a nadie la 
agradaba interrumpirla. Sin embargo, cuando esta vez descendió a referirse a "esa 
tonta de Clara", y, empuñando el cigarrillo como una batuta, quiso comentar con 
una grosería sutil y llevadera, la "apasionada furia" con que aquélla defendía su 
tranquilidad, Roberto no pudo contenerse.

—No la imagino a Clara apasionadamente furiosa —-dijo—. Por lo general, los 
que defienden su tranquilidad, son los que están más lejos de su propia furia. Ya 
sé, no estás de acuerdo, Pero yo considero que si existe un reducto feliz sobre la 
tierra, no debe ser de los inquietos.

—Oh, querido, naturalmente... Cuánto más lejos de la tormenta, mejor. Se 
aprecia el espectáculo sin abrir el paraguas. Tú nunca saldrás de ese centro tran
quilo, a menos que halles la bomba debajo de tu silla.

Aún sobrevivía en María Luisa un rito adolescente. Siempre que reaccionaba 
como ahora, yuxtaponía imágenes de alguna estridencia, .hechas para úna acús
tica más que familiar. Allí, sin embargo, donde las paredes merecían sus libros, 
donde los pocos cuadros no eran cansadores y uno podía, sumergiéndose en los 
tímidos sillones, quedarse del otro lado del bullicio, esas palabras se tornaban gri
tos, y todos —mobiliario y personas— se miraban con un poco de pánico.

—Posiblemente en mi quietud —dijo Roberto— en mi centro tranquilo, haya 
más actividad que en todas tus inquietudes. Tú te mueves cuando debieras moverte 
y cuando debieras aquietarte. Te mueves siétaipre. ¿Nunca te pides un apacigua
miento?

Había estado a punto de decir: "¿Nunca te pide el alma un apaciguamiento?", 
pero sabía que María Luisa tenía reacciones particulares frente a algunas palabras. 
En cambio, agregó:

—Además, no deja de dolerme que trates tan poco amablemente a Clara, que 
aunque te parezca irremediablemente estúpida, tiene mucho de lista en eso de no 
discutir contigo.

—Más que tú, por lo visto.
El la miró entristecido, como buscando en ella algo a que asirse, algo en que 

confiar para —tan sólo eso— apostarse a la espera.
—Más que yo, por lo visto.
Roberto no tenía un interés especial en defender a Clara. La apreciaba, sin 

duda, porque era muy callada, pasablemente música, bastante sincera. No era 
bonita ni —a primera o segunda vista— tampoco simpática. Lo mejor que podía 
conocerse de ella, aparecía recién a los varios meses de trato cauteloso. Roberto, 
que asi la  había tratado, reconocía en ella virtudes algo místicas, tales como cierta 
impermeabilidad al enojo, cierto gusto de ampararse en su ambiente interior y una 
evidente atracción por el estudio racionado y severo. El reconocimiento de tales
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cualidades no había bastado» empero, para acercar a Roberto. Se sentía mejor si 
había entre ambos cuando menos, alguna habitación de por medio.

Tampoco tenía Roberto un interés especial en atacar a los "inquietos". Ni —sn
el cáso de atacarlos— de incluir entre éstos a los famosos inquietos de espíritu. La 
inquietud del espíritu, así, como frase, como lugar común, era algo que no llegaba 
a comprender del todo ni se esforzaba en ello. Le parecía que para que su parte 
anímica funcionara normalmente, el individuo debía llegar a la paz interior. La 
paz interior y, de ser posible, también exterior, es decir, lisa y  ecuménicamente, la 
tranquilidad, constituía para Roberto un esbozo tal de lo feliz, que se hubiera sor
prendido de alcanzarlo algún día. Así de lejana llegaba a parecería la aquiescencia 
del destino para semejante anhelo. Creía» como decía uno de sus ingleses prefe
ridos» que las libertades particulares se gozan a condición de cierta forma de es
clavitud general, y» sin que pudiera evitarlo, notaba cierta bambolla en el lujo de 
libertad con que se abrían paso los inquietos. Al fin de cada historia, se hallaba con 
que todos caían en un cogolliío y comenzaban paulatinamente a suspender sus ex
plosiones aisladas, espontáneas y particulares, para integrar alguno de los muchos 
coros disponibles. Y desde el momento éh que el armatoste social se organizaba 
como ópera italiana, la libertad pasaba a ser un estribillo que quedaba muy bien 
en la voz del tenor ligero, y arrancaba alaridos» aplausos y pataditas de delirio 
allá en la galería.

Por eso le parecía preferible soportar la esclavitud general y  defender su li
bertad particular, a tolerarse reclamando una libertad sin límites ni aplomo, de
masiado general para ser asequible, demasiado altruista para no ser armada egoís- 
iamenie. Como libertad particular, la tranquilidad ora un estado ideal, y el único, 
finalmente, en que el espíritu tenía derecho a revelarse inquieto.

Esta vez, su estallido mental había sido contemporáneo de otro intuitivo y 
ambos habían tenido por objeto a María Luisa. Pero ni durante el brevísimo, casi 
instantáneo proceso de intumescencia ni durante la apenas esbozada discusión, tu
vo Roberto tiempo y  serenidad suficientes como para darse cuenta de cuánto se 
le  había revelado. Ahora sí lo sabía. Había deseado que María Luisa le traicionara.

i
r II

Hubo un silencio de tres horas. Después de la cena, María Luisa, ya no tan 
convencida de su indignación, se demoró tejiendo. Pero Roberto se fúé al café.

El café, como ritual, como misterio masculino, tenía para Roberto dos colores 
de atracción. El de sus momentos solitarios (cuando, aislado en la niebla perfu
mada que despedía el pocilio, llegaba inconscientemente a conquistar cierto as
pecto de visionario beatífico) y el de sus espaciados encuentros con Asdrúbal y  
Jaime, prolongados por lo común hasta la madrugada* cuando, cada véz más des
velados, cada vez más despiertos, se aventuraban —sin método y  sin meta— hacia 
temas-elásticos, limpios,:,potenciales.

Veinte años atrás, se habían reunido allí durante una huelga de estudiantes, 
mientras los otros derrochaban inútilmente la valentía del asueto en una grita 
empalagosa. Tuvieron épocas malas y  épocas peores,, en las que debían hacer trein
ta cuadras a pie (cuarenta, en el caso de Jaime) para ganar, con el . ahorro del tran
vía, el derecho de permanencia en el local. Tres cafés. Durante años, tres cafés. A 
poco de casarse, Roberto y Asdrúbal dejaron de estudiar, Jaime se doctoró en dere
cho. No obstante, siguieron viniendo dos o tres noches al mes.

Las diez y media. Todavía quince minutos de soledad. Hay que aprovechar 
los. Aprovecharlos es sacarles el menor provecho. Dejarse estar. Ver. Escuchar. Al 
mirar hacía la izquierda, cierta presencia física le provoca un choque. A los trein
ta y  cinco años no alcanza a recordar que él, a los veinte, haya sido tan ridiculo 
como ése, tan inconsciente fantoche. (Alto, pelirrojo. Ojitos de ternero y  patillas 
largas, color zanahoria. El pelo levantado en una instantánea de gomina,v desafi^xi-

r , '’-fi



te como un gorro frigio. No está solo. Tiene su corte. El y la corte hablan de au
tomóviles. De la cuarta para carreteras/del faro piloto, de la banda blanca, del 
neblero, de las espigas en el paragolpe, del buscahuellas, del. . . )

Roberto fuma y piensa en María Luisa. Busca referencias sobre la historia de 
este enfriamiento. Nada. Aquello se hizo solo. Empezó un poco antes de la muerte 
del chico. Como si desde entonces ya lo vislumbraran. Que ese puente nada unía. 
Después del accidente, las cosas empeoraron. No era dolor. En el caso de Roberto, 
debido a que el hijo había sido absorbido por la madre y él se encontraba fuera de . 
su mundo. En el de ella, porque no podía ni quería evitar un estremecimiento de 
egoísmo al hallarse sola frente al posible amor de Roberto. Naturalmente que al . 
sentirse sola, sin el auxilio de la competencia que había representado el pequeño 
Andrés, aquel amor había dejado de interesarle, porque en la puja de sentimientos 
te estimulaba lo deportivo. •

Cuando la encontró, hacía once años, ella era novia de Jaime. No exactamente 
novia. En ese entonces, ellos no tenían —ni podían tener— novias. Apenas si dis
ponían de lo suficiente para sobrellevarse a sí mismos. Pero algunos tenían amigas. 
Desde el más restringido significado sexual hasta el otro más amplio y  afectivo. 
Mana Luisa era amiga de Jaime. De parte de éste, en el sentido amplio y  afectivo. 
De parte de ella, ni ella misma sabía en qué sentido. Simpatizaba con Jaime, lo 
deseaba moderadamente. Leían a Baudelaire, festejaban a Nietzsche, se burlaban 
de Dios y de Renán. Se les veía juntos bastante a menudo. Recorrían la Rambla, 
iban a la Biblioteca, entraban por un rato en la Iglesia del Cordón. Roberto lo sabía.

(El de las patillas zanahoria y el gorro frigio lleva a su grey por otras sendas. 
Diez minutos de fútbol, diez de cine, diez de política, diez de cualquier cosa)

Ahora volvía a paladear su culpabilidad. Siempre que veía a Jaime, eso se  
le renovaba. Se le renovaba también la duda. No quería ser injusto consigo mis
mo, pero dudaba. Por aquel entonces tenía pensado no casarse con ninguna mujer 
a la que deseara demasiado. Le parecía poca garantía y —sobre todo— poca pre
visión. No obstante, desde el momento en que vió a Jaime con María Luisa, se dió 
cuenta de lo que empezaba a madurar. A madurar en él, naturalmente. Se dió 
cuenta, se estudió durante un cuarto de hora y se dijo: "Eso nunca". Después se 
descuidó. Cuando el "eso nunca" se transformó en "eso no", pudo apreciar la di
ferencia que va de la negación total a la simple negación. Suave, torpemente, co
menzó a sorprenderse acechándola. Como ella, en cambio, no se sorprendió «n 
absoluto, Jaime renunció sin lucha ni vergüenza. Roberto estaba casi seguro de 
que Jaime no le guardaba rencor. En realidad, entre éste y  María Luisa no había 
mediado nada, ni siquiera palabras comprometedoras, que después de todo son el 
nudo más fácil. Jaime renunció, dió su enhorabuena y siguió estudiando. Cuando 
se puso su tristeza, vió que le quedaba un poco grande. A los pocos días, estaba 
otra vez leyendo a Baudelaire, festejando a Nietzsche. Pero sólo se burlaba de 
Renán.

(Silencio. El guía sonríe. Los demás esperan. Uno, por decir algo, pide el cuar
to café. Otro, que reforma la ajena inspiración y la aprovecha, pide un "cortado". 
La reunión se desmaya. Ya nadie tiene nada que decir. Pero como se quedan 
siempre hasta las doce...)

m

Hacía ya mucho tiempo que el amor había quedado en tontería, y bastante 
también, aunque no tanto, que la tontería había quedado en frialdad. El paso si
guiente podía llegar al odio. Ahora mismo, sin arraigo aún y sin motivo, el odio 
hacia visitas tímidas, espaciadas, pero suficientes para ir formando el hábito de 
retirar a medias la confianza.

María Luisa no había cambiado mucho. ¿Qué pasaba entonces? Todos —¿cuán
tos eran todos?— la encontraban tan alegre, tan completa, tan valiente, tan sen-
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cilla, en fin y concretando, tan ricura como antes. Ni ella se creía ingenua ni los 
oiros la creían tal. Ni demasiado doméstica ni demasiado intelectual. Había cam
biado los ídolos siempre que fué oportuno. De Baudelaire había llegado a Valer y, 
de Nietzsche a Camus. Estrictamente al día. ¿Dónde quedaba el pobre Roberto, 

con su entusiasmo por los tartamudos en la novela inglesa, desde el Brian de 
Huxley hasta el Anthony de Waugh?

En el orden doméstico, hoy hacía tan poco como antes, y si sus relaciones con 
la servidumbre eran de menor tirantez, eso era debido en buena parte a la filo
sofía solapadamente jocosa con que las últimas "chicas" habían encarado el asun
to. Daba gusto verlas trabajar, obedecer, divertirse y robar.

Todo eso no llegaba a fasiidiar a Roberto. Pero, en rigor, ¿qué le fastidiaba? 
Le fastidiaba, por ejemplo, una discusión insulsa como la de esta tarde, una dis
cusión como ésa, pesadamente familiar. En lo que había dicho sobre los libres y 
los inquietos, habían conspirado su poco de lector sensible, su mucho de silen
cio rencoroso. Representaba sólo aproximadamente lo que había pensado, pero 

aún así lo representaba bastante bien. En realidad, lo mismo hubiera sido decir: 
"Estoy descontento" que discutir sobre furias a propósito de Clara. Sí, estaba 
descontento, confusamente descontento. Con María Luisa, consigo mismo. Le pa
recía haberse vuelto demasiado respetable y  carecer de los medios legítimos para 
-quitarle burla a ese respeto. Por lo demás, estaba poco acorazado para habérselas 
con sus propias reacciones. De ahí que la sola presencia de María Luisa le provo
cara ur.a especie de calambre mental. En el subsuelo de su vida matrimonial debía 
haber sin duda un desperdicio de conciencia, del que a veces le alcanzaba alguna 
oleada fétida.

—Hola.
Tuvo que sonreír cuando, intimado, sintió la mano de Jaime sobre el hombro.
—Hola. ¿Y Asdrúbal?
Era la última esperanza. Podía haber pestañeado, pedido otro café, compli

cado las cosas. Pero quería salvarse de una entrevista a solas con Jaime. O, por 
lo menos, saber a qué atenerse.

—Asdrúbal me avisó que no viene.
Que no viene. Ah! Siempre había pensado que algún día tendría que faltar 

Asdrúbal. Pero ahora...
—Es la primera vez que falla uno.
—O que fallan dos...
Eso le dijo por algo. Entonces él también esperaba la oportunidad. Eso lo di

jo por algo. Tiene los ojos demasiado brillantes, los labios demasiado firmes.
Jaime se puso a hablar de política. Mejor. No es un tema embarazoso. Pero 

al cabo de una media hora de escuchar las opiniones de Jaime sobre la liberiad 
de prensa, la situación en los Balcanes y el voto femenino, Roberto se escuchó 
diciendo: "Parece increíble. Ni remotamente puedes imaginarte con qué pensa

miento avergonzado estoy jugando". Hipócrita. Uno respira y se siente hipócrita. 
Como mujer hablando por teléfono.

—Oh, no es tan difícil. Siempre te has Sentido culpable frente a mí.
•—¿Frente a ti?
—Sí. Te imaginas que mé la quitaste.
Insoportable. Que lo diga así, sin preámbulos, sin asco, sin enojo.

— ¿A María Luisa? Estás loco. No pensé que.. .
—Puedes estar tranquilo. No había nada.

-—Ya lo sé, ya lo sé. Por eso te digo que estás loco.
Como mujer hablando por telefono. Al fin llegó la sonrisa de Jaime. Roberto 

-se sintió inesperadamente ridiculo. Tenía la boca con saliva amarga. Cuando em
pezó a hablar, era ya de otra cosa.
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(El grupito se levantó a las doce en punto. Primero pasó el guía, luego los 
seis discípulos. Ceñidos, bostezantes, iñtercambiado mimos).

IV

Era humillante pensarlo. Cuando el chico había muerto, ellos se habían en
contrado por primera, por única vez, tal como eran, tal como no predicaban ser. 
Roberto se imponía ahora el recuerdo del rostro de María Luisa, de aquél sin có
lera y sin dolor, sitiado en sus contornos por los corderitos del empapelado. La 
mueca de indiferencia, de ganas contenidas, de seriedad en hilvanes, había sido- 
insufrible y compacta, sin un solo resquicio para la duda en cierne, para la duda 
mansa, vulgar, salvadora. ¿Y eso era un rostro de mujer? El, que era el hombre 
y poi lo tanto no debía traicionar su abolengo de ojos secos, él, que había sufrido 
derrotándose, sintiendo —no sabía' dónde— chasquear el dolor como un látigo, él 
había condensado su angustia caudal en un tibio y constante hilo de lágrimas. Y 
nadie había sabido el consternado fastidio, el fastidio sin cálculo, irresistiblemen
te agudo con que recogió la serenidad indispensable y repasó, enumerándolas, sus 
decisiones. Una cosa era cierta. Ese mismo día o niás adelante, no importaba la 
techa, dejaría a María Luisa. No exigía nada en el presente, pero necesitaba a toda 
costa un futuro sin ella. Un futuro sin ella. Consigo mismo.

Aún mucho después, aquel rostro de María Luisa rodeado de corderitos, en 
el cuario del hijo, había permitido la evolución normal de su fastidio. Necesitaba 
representárselo para animarse. Hoy había deseado que María Luisa le  traicionara. 
Con cualquiera. No era virtud de cornudo magnífico. Era —con menos recovecos 
que el del Willoughby meredithiano— su egoísmo. Sobornar al examinador para 
terminar antes la carrera. Pero a la vez se había sentido generoso como un pro
veedor de futuros. Ningún accidente, ninguna enfermedad, ni siquiera la muerte. 
Sólo verse libre.

Y
Roberto contemplaba sus propios pasos. Siempre había tenido la supersticiosa 

diversión de esquivar determinadas baldosas, a las que iba señalando inconvenien
tes, improvisando augurios. Pero ahora no ponía ningún esmero. Pisó una de las 
prohibidas y ella dió un grito delicioso, pero corto, sin ecos.

La calle estaba sola. Se puso a pensar en las cosas ridiculas que había leído 
sobre las aceras solitarias, sobre la medianoche, sobre los faroles y se sintió capaz 
de avergonzarse por ellas. La calle estaba quieta como en, un cuadro. Acaso esta
ba orando, acaso estaba arrepintiéndose de todos los automóviles, de todos los- 
caballos, de todos los tranvías con que había pecado en la jornada. Cuando iba 
pensando el tercer disparate, su otra memoria reconoció la puerta. Halló que su 
casa —además de la verja con encaje, del patético jardín de cámara, de los bal
cones como palcos, de todos los otros síntomas de su actual y  embarazosa pros
peridad económica— halló que su casa era asimismo una idea poco satisfactoria. 
¿Qué le esperaba? Ni siquiera el hijo. Ni siquiera el hogar.

La actitud de Jaime había sido un obstáculo. El había querido, a la vez que 
darle uña oportunidad de perdonar, darse también una oportunidad de quedar 
al día con los escrúpulos, Pero el otro no había querido reconocerle la culpa. Sen
cillamente, le había tomado el pelo.

A él le quedaba el problema de qué hacer ahora con, el pasado. No era cosa 
de alimentarlo en silencio ni de estrangularlo. En el café se había sentido brus
camente sin amistad. Quedaba Asdrúbal. Sí. Pero la certidumbre aminoró el de
leite. Quedaba Clara, con sus lamentables y místicas virtudes. No. Ni siquiera es 
taba seguro de quedar él mismo para la amistad o para el amor.

Su incomunicable silencio se estiraba en la calle. Cuando escogió la llave, se 
sintió cobarde y desatinado. Y, a pesar de iodo, indiferente. Recordó al grupito 
del café. Ellos se asían por lo menos a un vínculo, precario, estúpido, pero casi
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feliz en su medianía; ellos no estaban solos, ¿para eso había él sostenido exigen
cias? ¿Para ser menos feliz que un fantoche? ¿Dónde estaba la intimidad en que 
refugiarse, la vida ajena que justificara la propia?

Como siempre, cerró la puerta con cuidado. Había luz en el comedor. Había, 
como siempre, sobre la mesa, queso y dulce, galletas, leche fría. Comió sin re
compensa y  sin hambre. Miró los avisos del diario de la noche, ubicó las noticias. 
Bostezó en tres etapas, triste de desaliento.

Cuando entró al domitorio, María Luisa dormía. Los ronquidos la sacudían 
a veces como una carcajada incontenible. Roberto comenzó a desvestirse. Como 
siempre, puso la corbata sobre el saco, los gemelos junto al vaso con agua. Fué 
la impremeditada caída del segundo zapato lo  que la despertó. El último ronqui
do tuvo cierta emoción. Luego, abarcando la escena desde un solo ojo, murmuró: 
"¿Qué tal, querido?" No esperó la respuesta. Salió al encuentro de la próxima 
modorra.

Como siempre. "¿Qué tal, querido?" o la reconciliación. Por un momento sin
tió envidia de los pobres diablos que hablan de "la patrona" y le llevan cada sá
bado una torta con merengue.

Cuando estalló en el comedor un tiempo de bigbén, comprobó —como siem
pre— la exactitud de su reloj. Entonces se dió cuenta que era demasiado tarde. 
Como siempre.

M A R  I O  B  E  N E  D  E  T  T  I

É¿ÍÍÍlÍfeÉl M é I h h
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<Saímo

Yo iba viendo 

tras tu carne 

tanto abril.

Y tú,

como un río manso, 

como un pájaro

que sabe su muerte en la estación,

cada vez más cerca,

fluida

alcanzabas las copas.

Oh mira

que la carne es en el aire.

Y en el seco remolino 

de los cuerpos,

tú y yo, ni una gota de aire.

Yo miraba

en la estéril ventana de tu edad 

aquel anciano que guarda el viento blanco, 

ese luengo campo que multiplica nuestras casas 

y nos trae la ración del eielo.

A L B E R T O  P A G A N I N I  B U Q U E T



’Crani-ftg.araclóa

Mira ese lento y sacro hervor 

que abrasa los circos de la mano.

Nos es conocido este paisaje: 

aún quedan en el agua 

nuestros dos cuerpos intactos, 

pero hoy bajo la tierra 

— es la seda vegetal de la alborada— 

los vamos prolongando 

en huella

que vendrá eterna.

Y hay

en esa caja sin aire 

una veladora roja-azul 

inquieta,

que siempre torna 

y hace un hilo de luz exacto 

en tu semiojo entornado.
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¿arique V
El 18 de junio de 1415, Enrique V de Inglaterra partió de Londres hacia 

Southampton, donde el 9 de agosto embarcaba, en mil quinientos barcos, treinta, 
mil hombres para invadir Francia. El 17 de agosto ponía sitio a  Harfleur, que 
recién el 7 de octubre se rendía, cuando sólo quedaban doce mil ingleses vivos 
Enrique se retira entonces hacia Calais. Cruza el Somme, deja atrás la villa de 
Albert, pero un ejército de sesenta mil hombres le cierra el paso frente al castillo 
de Agincourt. El 25 de octubre atacan los franceses, seguros de la victoria; diez 
mil de ellos quedan en el campo de batalla, la mayor parte muertos por los balles
teros y arqueros de Enrique. Este, en cambio, sólo tiene 29 muertos y 500 heridos. 
La paz se firma en Rouen, mientras el rey inglés conquista a la princesa Catalina 
y casa con ella. El victorioso monarca de 28 años estaba de vuelta en Londres el 
23 de noviembre. Tal la historia en que se basa William Shakespeare para su 
The Cronicle History of Henry the fifth, último de sus “historie plays” (1599 Quarto 
1600) si se exceptúa Henry VIH, del cual es sólo co-autor.

El cine, “musa de fuego que asciende hasta el fúlgido cielo de la imagina
ción”, gracias a Laurence Olivier ha logrado vestir a Shakespeare con la movi
lidad, el brillo de espacios 'diáfanos y abiertos que su obra requería. Los cortes, 
arreglos e interpolaciones (valientes, pero no revolucionarios) han mejorado el 
texto. El largo de la pieza, el tono no habitual de su diálogo, el carácter que la 
rige obligaban, cinematográficamente, a podar las digresiones, a disminuir, para
lelamente, la aparición de los personajes secundarios, a cortar algunos episodios 
laterales. Olivier y su colaborador Alan Dent (crítico teatral del News Chronicle) 
le han hecho de un modo que desafía todo elogio. La conspiración de Lord Scroop 
desapareció; también, la muerte de Bardolph, ahorcado por robar un cáliz; la 
recompensa de Enrique al soldado de la víspera de Agincourt por su franqueza y 
valor; las bromas entre el duque de Borgoña y Enrique, cuya “franche gaité” 
haría avivar los rubores de las jóvenes en nuestro púdico siglo. El mismo capitán 
Fluellen, el fiel y bromista galés, tiene menos lugar en el film del que disfruta 
en la obra, sr bien sus dos principales episodios se conservan íntegros. Muchas 
otras son las supresiones. Hay, en cambio, una interpolación: la muerte de John 
Falstaff, antes de la cual se oye un eco de la última entrevista del moribundo y el 
entonces recientemente coronado Enrique V (Henry IV, parte II, acto V, esce
na V). Resulta curioso comprobar que de los fragmentos desaparecidos resta 
siempre alguna alusión, incomprensible para el ignaro, como si se tratase de una 
excusa, de un guiño de inteligencia entre Olivier y Shakespeare. Depurada la obra, 
era necesario validarla creando cinematográficamente un clima siglo XV. Así co
mo para escribir Henry V Shakespeare siguió paso a paso la crónica de Holinshcd, 
para filmarlo Olivier también utilizará documentos de la época, manteniendo una 
convención tan maravillosamente arcaica como el mismo texto. En el comienzo, 
se nos ofrece un espectáculo dentro del espectáculo. La representación en el Globe 
Theater, con el florido estilo de rey y prelados, con las intervenciones del público 
isabelino, es una valiosa aproximación a Shakespeare. Al mismo tiempo que el 
rey parte para la acción, comienza la imaginería cinematográfica. En Henry V, 
más que en otras de sus obras, se nota en Shakespeare una tendencia a romper 
los estrechos límites teatrales. Desde la primera invocación del Coro:

O for a M use of fire that w ould ascend
The brightest heaven of hrrention
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parece sentirse una premonición del séptimo arte. Por eso, cuando en el film el 
Coro se vuelve transparente y luego invisible en el azul del cielo, cuando las es
cenas por él evocadas surgen de un magnífico fundido, tal encadenamiento’ parece 
perfectamente natural. Es ahora que drama y film unen el gran pasado al gran 
presente, en una de las más nobles experiencias artísticas del cine. No la mejorr 

la creación de poesía dramática nueva es preferible al renacimiento de la antigua. 
L1 cine ofrece el campo más apto para la creación y muchos han hecho el mejor 
uso de esa aptitud. Pero Enrique V es una hazaña en otro sentido: como perfecto 
equilibrio entre la gran poesía dramática y el mejor medio contemporáneo para 
expresarla.

Ahora, la voz y el gesto van a transformar la generosidad del texto shakes- 
pmiaño en estilizada sutileza. La fotografía de Robert Krasker, los decorados de 
Paul Sheriff y Carmen Dillon, el uso no realista del color han creado un nuevo 
estilo cinematográfico. La fotografía ofrece siempre perspectivas limitadas y a ve
ces falsas como en las pinturas medievales. Muchas tomas en profundidad ter
minan en fondos bidimensionales. Krasker nunca había fotografiado en Techrvi- 
coior (cuya calidad parece inversamente proporcional a la proximidad en el espacio 
de la Kaimus). Sin embargo, el film tiene una calidad fotográfica sólo compara
ble en su género a los mejores trabajos de Tisse y Moskvin para Eisenstein. Los 
decorados dan al film un encanto inédito hasta hoy, en el que se basa Olivier pa
ra crear esa doble valencia que tiene toda su obra: por un lado la crónica, narra
da con un desorden estilo Goetz von Berlichxngen bajo el cual se oculta un plan 
vigoroso que, como en Alejandro Nevsky, culmina en el fortissimo de la batalla 
y, por otro lado, la época, ese siglo XV tal como fué visto por sus propios artis
tas. El mismo Olivier escribía en la revista del Cine Club de Toulouse: “La pues
ta en escena planteaba un problema importante. Cuando discutimos por primera 
vez el film, decidimos tratarlo de un modo novedoso, quedando siempre dentro 
de la época. La parte media, en particular, debía estar saturada del espíritu del 
siglo XV: lo lograríamos si la puesta en escena y la composición general de las 
tomas estaban penetradas del espíritu de las pinturas de ese siglo”. La corte fran
cesa, en. fragilidad, elegancia y color, es probablemente el más bello decorado que 
haya aparecido en el cine. Cada toma de la corte francesa recuerda una pintura 
pre-renacentista.'Hastá la princesa Catalina (Renée Asherson) parece una Virgen 
escapada de algún devocionario medieval.

Realmente, hay un camino hacia el cine que nace de las pinturas rupestres, 
pasa por la Tapicería de Bayeux y, como decía Malraux, “s’enlise dans le baroque”.

La batalla de Agincourt es la principal secuencia del film. En la obra de 
Shakespeare, el pasaje más inspirado es, sin duda, la víspera de la lucha. Olivier 
lo abre con una toma del sentenciado y exhausto campamento inglés: una larga 
panorámica muestra las luces que semejan estrellas en las tinieblas de la madru
gada. La toma fué realizada al alba, en Denham, desoyendo la oposición del técni
co (un ejemplo de los imposibles que Krasker logra en el film). El invisible Coro 
comienza:

Now entextainconjecture óf a time
When creping murmur and the poring darle
Filis the wide vessel of the universe.

No se oyen relinchos, ni los martillos de lós armeros. Tampoco los gallos se 
dejan oír, ni suenan las tres de la madrugada en ningún campanario. Sólo la mú
sica de William Walton, una de las mejores en la historia del cine, proporciona 
el fondo auditivo, con sus opresivas metáforas^ Los franceses aparecen entonces: 
confiados, Intrigantes, desunidos, vanidosos, frutos de una civilización demasiado 
madura para sobrevivir. La cámara vuelve al campo inglés donde Enrique pasea..,
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Behold.. . a Iittle touch of Henry ín the n igh í.. .

No podríamos imaginar la escena dé otro modo mejor que con esa luz acorné 
pañando al rey, agrandándose a medida que el objetivo se acerca, rodeada de 
tiendas que ilumina al pasar, como restos de una flota devorada por la noche. Y 
llegamos a la mañana de la batalla. Agincourt no está tratado de un modo realista 
Ya escribía Hazlitt (Characters of Shakespeare plays): se siente “un deleite muy 
romántico, heroico, y poético en la jactancia y hazañas de nuestro joven Harry, 
tal como aparecen sobre la escena.., donde la sangre no sigue al golpe que hiere 
nuestros oídos, donde los cascos de los caballos no huellan las mieses, ni arde 
ciudad alguna, ni hay niños pasados a cuchillo, ni cadáveres amontonados y pu
driéndose la mañana s ig u i e n te .T a m b ié n  tiene razón Victoria Ocampo cuando 
dice qué la batalla es medio torneo y medio ballet. Estilizada, suntuosa, recuerda 
premeditadamente a "La victoria de San Román", de Paolo Uccello, el gran pintor 
de emblemas y blasones. (Ver las reproducciones publicadas por Ecran Fran$ais 
el 11/1/49). Olivier reduce la acción de la batalla a sus pasajes salientes: la carga 
de los orgullosos y pesadamente armados caballeros franceses y la defensa de los 
escasos arqueros de Enrique, cubiertos con los humildes colores de la Inglaterra 
rural. La carga de la caballería de Carlos VI es un prodigioso “travelling”. Como 
la cresta de una ola medieval, los franceses, con su Gran Condestable a l frente, pa
san del tranquilo trote dé sus cabalgaduras al más furioso galope, mientras la eá- 
mata los acompaña a la misma velocidad en un recorrido paralelo. Los arqueros 
ingleses esperan la orden de su rey para disparar sus flechas. Enrique, fotografia
do contra el cielo, espada en alto, aguarda el momento preciso. Entonces, con el 
estridor de una gigantesca guitarra, cientos de flechas parten victoriosas. Habría 
que ir hasta Eisenstein para encontrar algo similar. Por otra parte, es evidente la 
influencia de Alejandro Nevsky en el duelo entre Enrique y el Gran Condestable 
y la de Iván el Terrible en la serpeante fila de soldados que se aleja del campo 
de batalla. Este parecido entre Enrique e Iván es significativo, ejemplos ambos 
de esa alquimia popular que transmuta sus antiguos tiranos en héroes democráti
cos, cambio que debería ser interpretado en un sentido optimista. Asimismo, cues- 
tá trabajo reconocer en ese hombre de cara lunar, gran jugador de balero, al mis
mísimo Carlos, duque de Orléans. Más difícil aún, es identificar en el dulce y me
lancólico duque de Borgoña al abominable crápula que va a entregar Juana de 
Arco a los ingleses. El grotesco Carlos VI (Harcourt Williams) tampoco parece ser 
aqueÍ“roi fou” que gritara, al ser despertado por el choque de una lanza contra 
una coraza: “A moi, Auvergne, ce sont les ennemis”. No seamos muy exigentes so
bre el valor histórico de ningún personaje del film. Ellos forman parte de las 
imágenes y poseen su ingenuidad y su esplendor.

Para finalizar: considero el film una de esas obras de arte que el cine tan ra
ramente produce. Olivier (productor, director, libretista y  actor) ha llevado su film 
a pulso y en nada ha fallado. Su encuentro con Shakespeare es una gloria para 
el cine inglés. :

El mismo Olivier escribía en un artículo del Everibody's W eekly: “el trabaje 
de pioneers que era el nuestro exigía métodos diferentes de aquellos que se utili
zan generalmente en la producción cinematográfica”.

Quizás por eso el film es también diferente.

G A S T O N  B L A N C O  P O N  G I B O V E



JUROS
A N A  TERESA FABANI: « J la d a  tiene  nombre»

¡
Ediciones "Botella al mar". - Buenos Aires, 1949.

Muy cerca nuestro, en espacio y tiempo concretos —hace 26 años y en Con
cepción del Uruguay— nació Ana Teresa Fabani y, una vez oída su voz, se ha na
turalizado para siempre en nuestro interior, amiga y enemiga nuestra.

¿Qué nos dice? Que nada tiene nombre. Si dar nombre a las cosas es la forma 
de adueñarse de ellas —como pensaba Unamuno—, descubrir que nada tiene nom- 
bre implica hallarse desnudo de toda posesión, sin nada, dentro o fuera de sí, en 
qué afincar la esperanza, el deseo o el pensamiento. A ésto no puede llegarse por el 
volido libre e inmotivado del alma en el cuerpo ñi por el reflejo intelectual de la 
vida que pasa. El saber de la nada, y, con él, su flor más rara y misteriosa, el can
to en la nada, sólo son posibles por el asedio cotidiano e incesante de la muerta.

Así como el amor al encenderse subvierte toda la escala de valores, colocándose 
a l cabo de ella, como único imperativo absoluto del ser, con igual fatalidad, con la 
misma exacta precisión, cuando adviene la muerte su manto de sombra anubla 
todo el cuadro de vida del hombre y lo deja a éste a tientas, interponiendo un tenue 
¿velo impalpable entre sus manos y las cosas, entre su querer y el objeto hacia 

que tiende.
La muerte, en su colisión con el amor, no lo acaba, pero lo extravía. Porque 

ya no es dable ayuntarse a las cosas, al sueño, al amante, sin la sociedad de ella, 
de su presencia parecida a la nada. La muerte, al enajenarlo a uno del mundo, 
lo deja en soledad; soledad que se quiere trascender para salvarse, que se 
acabaría para siempre si se obtuviera algo firme, indudable, seguro, algo tan sim- 
p 'e  como un nombre, porque ese nombre encerraría una cosa, esto es: el, mun
do, la vida.

En un clima así, al que suma su experiencia personal desconocida, canta Ana 
Teresa Fabani, nueva y notable voz femenina de nuestro tiempo. Su poesía sor
prende por la exactitud de la imagen, por la precisión del ritmo, por la finura dol 
vocablo, por la íntima y rigorosa profundidad de los temas. Y se añade, por sobre 
■todo ello, coexistiendo, el milagro, el misterio. Córdova Iturburu, en el prólogo del 
libro, deñne bella y sagazmente esta riqueza estilística.

Ya en los comienzos asoma su soledad que, al revelarse, vuela a redrotiempc 
v  1« enajena de su pasado:

Perdida en esta sombra estoy ahora
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sin. saber donde voy ni donde he ido
que le hace preguntar si en realidad es de este momento que 

soy de esta soledad que en mí ha nacido.
.Entra así en la angustia, en este estar y no estar en el ser y la nada, en la vida 

y la muerte:
Acaso haya una mano. que. olvidada, 
ha tirado del aire, y yo enredada 
con el aire, en el aire me he caído 

que puede resolverse en fría desesperanza
Ni voz enamorada 

ni palabra ni ensueño ni mirada 
podrán tu sueño despertar o el mío 

o en total negación
Hasta la nada

pasará como un sueño que ni es eso
o volcarse, serena y resignadamente, en el presentimiento que encierra este terceto; 

Callada y triste cosa no verte más 
Callada y triste como el morir será.
Sí, como el morir será no verte más.

Por lógica correspondencia con su sentir, es de Ana Teresa el silencio, el que
do hablar como “música callada” que le permite unirse a las cosas sin tocarlas, 
envolviéndose con ellas en un hálito indefinible:

El eco es el silencio en una misa, 
y el quieto velo que en los ojos tiende 
esa manera de morir sin prisa, 
cuando lejos la muerte nos sorprende.

„ Y el eco es ese ángulo caído
de la cabeza que en reposo queda 
sobre el cuello y el hombro distraídos

y más adelante:
este silencio, triste y largo río 
que corre por mi amor y tu desvío.

Lamentablemente, no es posible extender más las citas. Pero cabe agregar 
que roda su poesía reviste igual intimidad, que todo conviene al coloquio de la 
criatura y su ángel de sombra. Por las palabras de este diálogo, las que leemos 
y las que presentimos, nos llega Ana Teresa y se nos queda adentro,' en corres
pondencia de dolor y misterio.

Su poesía tal vez no tenga méritos de popularidad, porque de nadie está 
estilísticamente emparentada ni pertenece n  grupo o escuela algunos, ni puede 
crearlos, ni posee lo que se ha dado en llamar valores vernáculos. Pero, por ello 
mismo es duradera. Todo núcleo o corriente definidos, por nobles intenciones que 
en ellos se pongan, es un cayado que dirige la grey y amengua y desvía el im
pulsó original de cada uno. Cuando alguien da en decir las cosas que le ocurren, 
en el alma no necésita más material que eso ni otras palabras ni directivas que 
las que se le imponen desde dentro y que variarán o no, en la sucesión de los 
días, por obra y gracia de su vida interior. Y esta vida es suma poesía, digna y 
adendrada, porque es creación en cosa humana que se demuestra en verbo ante 
los- hombres. Mientras con experiencias psicológicas, sentimientos de sociología y 
el ya demasiado largo grito del instinto gran parte de nuestro tiempo —no la 
mejor— pretende sacar una poética de una estética obtenida por convencimiento' 
racional, Ana Teresa Fabani, con sólo su sentir, pensar y decir de sí, significa una 
poética vieja como el mundo, directamente dada en el acto creador, abierta a to
do el que sea capaz de aventurarse, limpio y solo, por dentro de sí propio.

M. A. A.
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PEDRO SALINAS: «'Codo radá- claro*1 otros p o e m a i

Edil. Sudamericana. 1949. Buenos Aires

í
Pedro Salinas, ensayista erudito y penetrante, estilista innegable, poeta de los 

más genuinos en lengua española, ha dejado en los aledaños del íntimo, pequeño 
gran decir poético, otra muestra de su originalísimo talento creador, reuniendo 
algunos poemas escritos entre los años 1937-47, bajo el título de “Todo más claro 
7  otros poemas”.

Se ha dado en vincular la poesía de Salinas a las corrientes de la “poesía 
pura”. El concepto de pureza en poesía, desde las memorables polémicas del Abate 
Bremond, y  de mucho antes tal vez, hasta las más recientes y sutiles especulacio
nes de Maritain en torno al sentido y no-sentido en poesía, ha persistido en man
tener su misteriosa, fatal indefinición. Entendemos nosotros que el concepto de 

pureza es ajeno al de elaboración. Punto no muy aclarado en todos los casos. La 
elaboración poética corresponde a rigores técnicos de personal e irrefutable pre
ferencia. Luego, más allá o más acá, la pureza puede existir —existe, seguramen
te— en ese “contagio o transformación mágica, por la cual no asumimos en prin- 
pio las ideas o sentimientos del poeta sino el estado de alma que lo ha hecho 
poeta: esa experiencia confusa, sólida, inaccesible a la conciencia distinta”. Esa 
experiencia, agregaríamos nosotros, que ha hecho caros a la posteridad a un Gar- 
cJaso o a un Mallarmé. Al margen de los matices de oscuridad o claridad, de ubica
ción más o menos determinada en épocas o corrientes, el concepto de pureza en 
poesía puede residir, en último término, en ese presentido, indefinible valor de 
-eternidad, de adeudada y depuradora confirmación temporal, que ha resultado y 
seguirá resultando inaprensible para el mero empirismo del crítico, y aún del 
cieador.

En ese sentido es que compartimos la calificación de “poesía pura” para la 
producción de Salinas, nunca en el de poesía aristocrática, inaccesible a la mayo
ría, oscura para el lector desprevenido. Salinas mismo nos ayuda en el jugoso 
“aneillo” —-a su decir— con que inaugura este último libro, al alegar, con ejem
plar humildad, que sus versos “van adonde todos, en busca del lector, en recues
ta de alma, a ganarse su vida, o a perderla, si no tienen con qué”. Esa “recuesta 
de alma” en otra alma afín es, sin duda alguna, la “transformación mágica” de 
Bremond, de prolongable exigencia a toda poesía verdaderamente grande y de
finitiva. ....

Así sobrentendemos la esencia poética de Salinas: de pureza integral en'su 
incesante trascender hacia muy altos destinos de permanencia. Y así se nos mues
tra eñ su último libro, sobre el que aportaremos algunas breves referencias, ya 
que el espacio no tolera un cuidadoso análisis y la obra no merece ser traicionada 
con un desmenuzamiento parcial, dada la sostenida riqueza poética de su contenido.

Desde luego, aquí hallamos y no hallamos totalmente al Salinas de Poesía 
Junta. Es natural. La vida exige siempre al poeta una inevitable alternación entre 
lo permanente y lo mudable, entre un ayer superado y un hoy palpitante, que 
confirman, én definitiva, un siempre único e inmutable. En este “hoy” de Sa
linas podemos comprobar algunas variaciones de relativa trascendencia: un mayor 
refinamiento en la expresión, sin sacrificio de “claridades”, desde luego; una más 
trabajada y  frecuente utilización de la imagen, antes sustituida por sus caracte
rísticos trastrueques de palabras, ahora casi desaparecidos y, sobre todo, 
ciertos reflejos del convulsionado trajinar de la vida norteamericana (el poeta 
reside actualmente en Estados Unidos) en la muy particular sustancia que con
forma su “angustia metafísica”. Se vislumbra (imposible no recordar aquí a Gar
cía Lorca por la similitud de situaciones) el choque de la sensibilidad marcada-
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miente española, más aún, latina, -de Salinas poeta, frente al mundo desesperada
mente mecanizado y standarizado que lo circunda actualmente. Tales sus poemas 

Hombre en la orilla. Pasajero en museo. Nocturno de los avisos.
El Salinas de siempre aparece, eso sí, inconfundible a través de un Entre

tiempo Romántico que parece haber puesto para recordarnos, una vez más, la po
derosa e irreductible influencia del amor en toda su obra. Amplia razón tuvo Díaz 
Plaja cuando propuso a Salinas como el ejemplo, de Bécquer acá, de más alta-so
beranía en la poesía amorosa. Poesía amorosa sin sensiblerías; tierna, recogida sí, 
pero nunca desmayada ni claudicante. Tal vez sea a despecho de la referencia 
preliminar de Salinas al primero y al último de los poemas —finísima, confiden
cial incursión por los caminos de la búsqueda poética, aquél; angustiada estig- 
matización de los horrores bélicos, éste— tal vez sea en ese “Entretiempo Román
tico”, que agrupa tres poemas amorosos (Adiós con variaciones. El cuerpo fabuloso. 
Error de cálculo) donde mantiene sus más altos y personales valores de perdu
rabilidad.

Este nuevo libro, revestido con elementos y experiencias algo distintas, nos 
entrega, en lo esencial, al Salinas conocido y admirado, traspasado de interrogan
tes frente a la vida y al amor, frente a las más hondas alternativas del ser, fren
te a la más compleja, ardua y gozosa no obstante de las consumaciones vitales, 
cual es la del creador.

Salinas, poeta agónico indudable, poeta de soledades —“soledades pobladas”—■ 
no de pesimismos ni de concesiones decadentes, dice así su credo: “la poesía 
‘siempre es obra de caridad y de claridad. De amor, aunque gotee angustias y se 
busque la solitaria desesperación. De esclarecimiento, aunque necesite los arre
bozos de lo oscuro y se nos presente como bulto indiscernible, a primeras. Eche por 
donde eche, vía de San Francisco o vía de Baudelaire, “Fioretti” o “Fleurs du 

mal”, todo poema digno acaba en iluminaciones”.
Y ese es su canto, canto de caridad y de amor, canto de claridad y pureza 

cabales.
De ahí este, cuando menos, llamado de atención ante su último libro, Invalo

rable para todo gustador de las más fieles expresiones de la lírica española.
S . M.
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MARCOS FINGERIT: Morada sin pesar.
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teatros independientes.
CARLOS DENIS MOLINA: Las nubss.
GASTON BLANCO PONGIBOVE: El diablo y la dama. 
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