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L “o en-el por SCTENTH
‘La «RevisTa LiTERARIA® ocupa desde hoy su puesto en el pe- —
riodismo. Su bandera és amplia, 4 su sombra tiene cabida todo lo ;
que represente ua esfuerzo intelectual. Su divisa es generosa, no

obliga 4 exclusiones, ni 4 intransigencias 1n;ustas

Nos alienta un propésito, nos dirige an ideal. Queremos pm« g
pender en algo—en la medida de nuestras fuerzas—4 levantar el
espiritu literario, harto decaido de nuestra juventud.

De ahi;, del convencimiento de la bondad de nuestros fines, es
que se deriva nuestra audacia, al presentarnos sin mas mérito que
nuestra voluntad—en nuestra. de%nudeznntelectual——ante la crxtlca.

Pero tenemos fé. Esperamos del porvenir.

7' Queremos que nuestro periodico, sea ante todo un reflejo de
‘nuestra intelectualidad joven; que en sus pdginas brillen nombres
“que permanecen oscuros, talentos que viven anénimos, por la fal-
ta de facilidades, que desgraciadamente en nuestra tierra se dén
4 los principiantes en Arte & en Literatura.

Y para ello contamos con el concurso de la juventud que siem-
pre ha sido generosa, que jdmds ha permanecido impasible ante el
esfuerzo y antes por el contrario, le ha prestado su adhesién ysu
ayuda. Y la juventud nos acompafiard, tenemos ese profundo con-
vencimiento, y una prueba de ello, es nuestro primer namero, en
que aparecen distinguidos representantes de la generacion nueva,

Eso no quiere. decir: que el elemento maduro,—los viejos.
maestros—no tengan cabida- ‘en nuestras pdginas; no, muy al con-
trario, siempre que se. nos “haga el honor—honor que. por otk i
parte solicitaremos,—de dérsenos colaboramén, Ia «REVISTA LI‘TE-QZY
_RARIA» se presentara de gala, o : ~
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Precisamente del prestigio de sus nombres pende el porvenir de-

nuestro petiédico.

La juventud intelectual americana nos acompafia en nuestra
~tarea,

De todas las Republicas del continente nos llegan frases de
aliento, promesas halagadoras, colaboraciones, palabras de amistad
y simpatia. Nuestras pdginas serdn honradas con firmas distin
guidas. Al niimero ya grande de colaboradores nacionales, tene-
mos que agregar los nombres respetados de literatos estrangeros
que nos prometen su ayuda;

Confiados, ingresamos pues en el periodismo, refundiendo en
estas lineas, nuestros sentimientos de profunda gratitud, & todos
los que nos han alentado en nuestra empresa y han cooperado
4 su realizacidon y enviando 4 la prensa en general y a nuestros
lectores un saludo afectucso. ’

Monteyideo Mayo 1 de 1900

REVELACIOIT

A Juan C. Branco AcCEvEDO,
I

-~ Queel nifio estaba muy grave, no habia duda alguna,
pero en lo que no estaba de acuerdo Juana, era en que la

enfermedad fuera la que le atribufa el doctor Collins; sus

motivos poderosos debia tener para ello,y estos eran log

que se empefiaban en conocer su anciana madre y su hers=
mana Elina, pues, ambas, no parecian conformarse con
los que ella manifestaba y presumian que los verdaderos
los' mantenian cuidadosamente oculios. :

El casc era, que Juana habia despedido al doctor Co-

Jlins—sin darle mas esplicaciones que las que exige la

buena educaciény son de orden, en igualdad de €as08s,
entre personas bien nacidas—sin tener'en cuenta, al pare-

cer, para nada, el hecho de que aquel hubiera sido el mé=-
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- dico de su esposo durante la terrible enfermedad que con-

cluyd con él, ni de que se hubiera sacrificado, aunque en
vano, de un modo increible por arrancarle de la muerte,
ni tampoco de que el extinto marido le hubiera profesado
& ese médico ciegafé y leal carifio. .

La madre y la hermana de Juana, y el doctor Collins,
no desconocian el derecho que esta tenia de llamar al
médico que mejor le pareciera, pero creian ver, cuando
menos ingratitud de su parte,y este tltimo opinaba ade-
més, lenazmente, que circunstancias muyv especiales de-
bian influir an el 4nimo de Juana para que atendiera sus
indicaciones y consejos: Segtin él, la enfermedad que apa-
recia en el nifio cansando tanto disgusto y alarma, era he-

rencia del padre.

Después de aquella despedida, Juana habia llamado al

doctor Argo, quien se habia hecho cargo del pequeiio en-

fermo, declarando que la dolencia de éste,no era la que le
atribnuia el doctor Collins, ractificando de ese modo en ella

~la suposicion de que Collins estaba en un error.

~Le he visto quedarse tan preocupado con la eunferme-
dad de mi marido—decia & Elina—que llegué 4 suponer
que impresionado se equivocaba, creyéndola en el nifio: y
una vez que una madre supone que el médico se equivoca,
no pueae, no tiene fuerzas para adandonarle 4 su hijo.

Elina crefa que todo eso, no eran sino extravios de la
imaginacion, que era apoyarse en presentimientos injusti-
ficados y que el doctor Collins debia saber muy bien lo que
decia, pues, la superioridad que la préactica le concedia so-

bre el doctor Argo, era inconcusa.

Al cabo de mucho discutir, Elina y su madre habian con-

‘seguido, como transaccidn que se celebrara una consulta

entre los dos médicos. Juana le temia al resultado, porque.
el talento y la elocuencia del que fué médico de su marido-

~eran muy capaces de arrastrar & la opinion del doctor Ar-
-go, jdven médico, tambidn de reconocido talento, pero algo

débil y tornadizo. Apesar de todo, no tuvo mas que ceder.
II

Bn el confortableysalﬂu‘éﬁito, Juana, presa de una angus-
tia-desesperante, esperaba el resultado de la discusidn,
que, hacia muy cerca de una hora mantenian los doctores

-en la pieza inmediata.

—iNo puede ser, no puede ser!; esclamaba de tarde en
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tarde, como contestdndose 4 in@eriores pensa mientos, y,

a se senteha en nn silldn, pensativa, ya se paseaba de un
lado 4 otro, deteniéndose & ratos frente a la._p‘ue.rta de la
estancia donde se hallaban los médicos ¢ dirigiendo una
furtiva mirada al espejo de la dorada consola. De<puéds de
cadai—«;No puede ser, no es posible que le convenzals
parecia tranquilizarse un poco y era enténces curioso el
cambio que se observaba en su fisonomfa: desaparecian los
marcados signos de ansicdad y adquiria una expresion
marcadisima de resolucidn, de firmezs, de severidad que
no quitaba pi disminuia—sntes por el contrario— corro=
boraba la hermosura del rosiro oval y de los ojos claros
sombreadcs por delicadas pestafias negras. _

La puerta se abri, por fin, y en su marco aparecié el
doctor Collins. Al cir el ruido del pestillo, Juana diose
vuelta ccn precipitacién y le vié que antes de dirigirse &
ells, aquel volvia & cerrarla con ctidado. Iba & interrogar-
le pero, se contuvo y esperd & que él hablara primero. Bl
doctor Collins dié varios pasos y se deluvo apoydndose
en un sillon, llevd instintivamente la mano & los lentes,
acariciose las largas glas de su uegro bigote con movi-
mientos de hombre joven que se preocupa do producir buen
efecto y mirando & Juana que le observaba atentamente
preguntd con el mayor respeto:

—La justa ansiedad que por el estado del nifio debe em-
bargarla jle permite & usted disiraer cinco minutos para
oirme con paciencia y darme después una esplicacion?
Ricardito, por ahora, no reclama sus cuidados; mi compa-
flero el doctor Argo se halla con él....

Supongo que no tendra usted la crueldad de distraerme
por mas tiempo del que me pide?, contestd Juana llena de
curiosidad. Bl jéven doctor hizo un gesto amable de asen.
timiento.

—Usted conoce, sefiora,~comenzé diciendo—todos los
esfuerzos que hice por salvar de la muerte 4 su esposo; us-
ted no ignora todo el carifio que llegud & profesarle y que
é1 inspird por su cardcter y por su corazén. Pues bien, yo
de ningtn modo he considerado nunca satisfecha la deu-
da de gratitud que con él tenia pendiente.... apesar de has
ber hecho, ademds de los esfuerzos que he dicho, el inmen-
50 sacrificio, que talvez no tenga necesidad de mencionar
en este momento, porque usted no lo olvida quiza y pue-
de valorarlo;—para mi ha sido el mas grande, el mayor

i
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de todos, el que no puede oscurecerse con ningtlin otro que
hage en adelante...—El doctor Collins hizo una breve
pausa, para poder observar el efecto de sus palabras: Jua-
na habia bajado la vista, pensativa, y sus mejillas habian
enrrojecido. El doctor Collins continué:—Y no disminuye
en lo mas minimo el valor de ese duro sacrificio, el hecho
de que la iniciativa partiera de usted...—Y como Juana
levantara la vista para mirarle se interrumpid: —;Acaso
yo no lo comprendit. .. Ambos pensidbamos lo mismo con
molestia; usted procuncid la primera palabra......,—una
palabra sin sentido para oiro que no fuera yo—; desde en-
tonces, juzgué que el no hacerlo seria convertirme en el
méas despreciable de los hombres, comenzando 4 serlo an-
te mi conciencia y ante sus ojos..... Confieso que el dolor
fué grande, pero, también confieso, si, porque es justo, que
aqui en el fondo, en lo mas intimo de mi alma, sentia una
secreta tranquilidad, y cuando entraba en esta casa para
prestarle & su esposo Jos auxilios de la ciencia que apren-
di, estrechaba la mano de é] con mds franqueza y no es- -
quivaba la mirada de sus ojos, porque un gran dolor me
oprimia el corazén y ¢ra la penitencia que me purificabal..
iYo puedo decir que hay 4 veces en el dolor un refinado
placer, y un acicate que nos impele a hacer el bien!

Juana se apoyaba en la consola, oculto su rostro entre
las manos. Collins prosiguié:

~Y ahora, después de haber camplido con mideber has-
ta el final, despues de haber salvado todos los escollos en
su cumplimiento, cuando se presenta un nuevo motivo pa=
ra rendir 4 la memoria del que fué su esposo este otro pe-
queilo tributo—sin tanto dolor para mi.... y sin tanto peli-
gro—usted me cierra las puertas de su casa y me lo impi=
de,... y me separa! He querido preguntarle 4 usted la cau-
sa.... porque su actitud me pesa como uu doleroso reproche
y tanto mds martirizante cuanto wmas injusto.... ;Qué moti-
vo puedo haber dadet..., '

Se sucedid un pequefio silencio molesto, que por dltimo-
rompid Juana diciendo con voz desfalleciente:

—;Por qué habla usted de eso?.... Collins vi6, con sor-
presa, que Juana tenia los ojos llenos de lagrimas

—;Por qué? ... ;No lo entiende? Porque veo casi con de-
sesperacion que usted se empeila en separarse de mi! He
querido recordarla que algo muy fuerte nos ha unido es-
trechamente.....; y, sobre todo, que después de haberme
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usted ayudado A seguir por la senda del bien, no debe pro.
hibirme el placer de salvar con mi esfuerzo al hijo del que
fué mi amigo, ya que no pude hacerlo con & mismo.....
iPor quél. .. Porque necesito decirlo, porque ain contra
mi pesar una fuerza me obliga 4 hacerlo ... Cuando entré
en esta sala, crei que no hablaria de eso... pero, [ya vé
usted....! Y es que,yo ya no se loque me pasa,no, no
lo se muy bien. ... Quisiera borrar con mi sangre el mal que
Je hice 4 su marido—porque el mal se lo hice yo... usted
né, usted no iuvo culpa ninguna—; pero, al mismo tiempo
preciso es que lo confiese, mi pensamiento y mi corazon se
han mantenido, desde entonces, solo con el recuerdo dul-
cisimo de aquel mal, de aqaella faltal... Perdoneme usted;
en estos momentos no puedo, ni debo, hablarla de eso: us-
ted estd, Idgicamente, intranquila por la enfermedad del
nifio, de Ricardito..... Es necesario, que yo siga un poco
mis, todavia, ocultando mi dolor y dirigidndome A usted
como & una sefiora con quien ningun vinculo me une; per-
déneme, yo, solo debo pedirla, respetuosamente, que no
me separe, que me permita tener, ante sus 0jos, el mérito
de ser el salvador de su hijo; serd un titulo que luego haré
valer presentandolo 4 su corazon, que parece haberse en-
durecido para mi....

—iSalvarle! Me parece que no va usted por el camino de
hacerlo.... N6, no, perdén, no por maldad, ni porque sea
usted incompetente, sino por un error casual, gincero. Le
he separado & usted, por eso, de la cabecera de mi hijo.
porque creo que se equivoca. En cuanto 4 separarle de mi
no tengo ya motivo para hacerlo, como tampoco lo tiene
usted para pretender ser mi allegado. Un dfa si, es verdad
despues de baber llegado hasta donde jamas debi - por
prohibirmelo el honor, que, yo guardaba, de mi marido y
mi deber—traté de alejarle y usted accedié: era su deber
jw;ae(l) Smlo. Yo teniaque romper con usted todos, todos los

2085,

--P(_armitagle.... Disculpe que la interrumpa, pero, no me
es posible dejarla continuar, y yendo por partes, dignese
decirme ¢qor qué crée usted que me equivoco en la enfer=
medad de su hijo?.... Durante Ja enfermedad de su esposo
de usted, el nifio ha estado ausente de la casa, y una vez
que su esposo dejé de existir usted mudd de domicilio é
h{zo fumxgar ~tqd0 cuidadosamente: eso probaria, en al-
gun caso, que la enfermedad no pudo contagidrsele, pero,
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yo 1o he sostenido nunca eso; yo he sostenido con mis ra-
zones como acabo de hacerlo ante el doctor Argo, que la

enfermedad es heredada y no veo que motivos pueda us-

ted tener para imaginar que yo padezco un error

—;Eunténces el doctor Argo nole ha persuadido....

—Un momento—.. .. Ha dicho ademé&s usted, qus no tie-
ne porque separarme y que tampoco tengo yo porque pre-
tender ser su allegado.

;Lo piensa usted asi? Piense, en buen hora, que no tie-
ne usted porque separarme, pues, en realidad no tiene mo=
tivo, pero deseche usted por injusta la idea de que no ten-
go porque pretender ser allegado; deséchela usted, porque
ahora.... més que nunca, deseo yo serlo; ahora, mas que
punca me es imposible alejarme...., ahora que ya nada pue-
de separarnos...., ahora que la satisfacciéon del deber cum-.
plido me la muestra 4 usted como el premio mas deseable
el que supera 4 todas las esperanza, el que es tan grande
que casi me quita valor para aspirarlo...

Juana le interrumpié y sefialando al reloj:

—Ya han pasado més de cinco ‘minutos—dijo—Me diri-
jo desde este momento al médico, para preguntarle el re-
sultado de la consulta.

—Sea—contestd el doctor Collins, pasaudo del calor 4 la
fria calma—No pierdo la esperanza de que me conceda us-
ted, despues, otros cinco—1Tras una breve pausa, continué:
—Después de esplicarle, al doctor Argo, lgs motivos que
tengo para creer que la enfermedad del nifio es la que he
dicho, ha quedado ¢l persuadido de la verdad de mi diag-
nostico ... ! :

—iNo puedeser! |No,no puede ser!.. Le van usted 4
matar! jAh!... pero, ese hombre no tiene caracter, no tie-
ne convicciones.... jdoctor, doctor! Esto es brutall..—y
desesperada se dirigi6 4 Ia puerta por donde habia entra-
do Collins. ' , ‘

—0Calma.... {Calma por Dios!.... La enfermedad carece de
gravedad; yo la prometo devolvérselo sano y bueno.... El
niflo se salvara.... _

—iSe salvaral, atacando una enfermedad que no tiene y
abandonando ia que le afligel....

—Juanal.... Usted nos insulta. S -

Juana ai6 una media vuelta y se detirvo miréndole fija-
mente, pensativa, como si dudara, de si le arrojaba 6 o, ai
rostre, la prueba en que se fundaba; més, de pronto, llevose -
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las manos 4 la cara, y tuvo como un sacudimiento de re-
pugosancia.

—Juana,Juana jquétiene? jLlora? jPor quét? [Por favor!
esconda esas lagrimas, que me aflijen. La enfermedad de
Ricardito no es grave: lo repito —El doctor Collins se acer-
c6 y la apartd una mano del rostro y siguié con vehe-
mencia habldndola casi al oido.

—No me haga sufrir, no me haga sufrir; yo le prometo
formalmente curarle, se lo entregaré sanoy alegre.—Us-
ted vera ...y yo seré feliz de ese modo; y entonces, Juana
tendré valor para pedirla los otros cinco minutos, que
usted debe concederme de atencion,y usted me oird...y
serd buena conmigo, serd indulgente, estard tan tranquila
gue no se sentira incomodada porque le cuente todo lo que
'he padecido desde nuestra separacion..., le paracerd jus
to que yo no quiera separarme de usted, comprendera todo
el deseo que tengo de volver 4 decirla: «Te amo, te amo,
Juana de mi alma, porque ya no puedo vivir mis sin re-
petirtelo;—y el doctor Collins abrazola en un arranque
apasionado. Ella apoy6 la cabeza en su hombro y comen-
z0 4 llorar como una criatura, mientras 8l segufa hablando
con precipitacién, dejando brotar expontineamente las
palabras—S8i, si, te volveré & decir te amo, adordndote co=
mo 4 una virgen. .. ;Te acuerdas?; como en aquellos dias
en que todo lo olvidamos; pero, ahora lo podré repetir &
todo el mundo, en plena luz del sol: «La amo, la idelatro
4 Juana, porque es mi esposa, es mi mujer!..; y nadie se
ofendera....ni siquiera el otro...;Verdad; Juana que serds mi
esposa? Dimelo, dimelo, que ya no hay porque esperar mas.
Basta, basta de dolores y ocultaciones; solo nos pudo se-
parar la verguenza de ser traidores 4 quien nolo merecia,
4 quien no tenia sino amor para ti y para mi noble con-
fianza, y porque nosotros éramos buenos y honrados ape-
sar de la culpa que se consumé fatalmente;.... pero, ahora
ya reclama su puesto el amor que nacid fuertey que solo
con sobrehumanos esfuerzos, hemos podido contener ence-
rrado en nuestros corazones.... Basta.... basta ya, deja que
te lo repita una y cien veces: te amo, te amo!... Dilo tu tam-~
bién.... dilo Juana mia ...; siempre me amas jverdad?.... Se-
remos ahora tan felices!... Yo querrétanto 4 Ricarditol..,

~—31, si... —interrumpié Juana. con voz que apenas se
percibia, y acercaba su rostro al de Collins, mujindole con
Sug ldgrimas, y en un abandono absoluto continué murmu-
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rando:—si. . basta ya.... Qniérelo.... 4malo. .. 4malo mucho
porque.... porque.... Ricardito jes tu hijol.., tu hijo.... tuyo....
tuyo... Por eso.... por eso decia que te equivocabas.. . por
es0, porqué no es hijo de.... Es tuyo!... Es hijo de nuestra
falta, de nuestra culpa....

—ijJuanal jqué dices? jPero, es cierto? :

—Si.... sf .., es luyo: es nuestro.... Ahora puedo decirlo. ..
ya; soy viuda y siento que tu me amas...; jverdad gque antes
no podia decirlo, verdad?.., ;verdad que me amas?. .

—iJuans, Juana, alma mial... esclamaba el doctor Collius
con voz desfalleciente, y 1» apretaba masy mas contra su
pecho.
; FLorENCIO OTERO MENDOZA.

Montevideo, Abril de 1900,

UNA NOCHE EN M'™

Habfa dejado de ver por muchos afos 4 Eduardo Moneaud.
Y quien me habia de decir que lo iba 4 encontrar en plena cam-
pafia; en aquel miserable tugurio de M... , reclinado como un
beodo, con la faz roja y los ojos centelleantes y fijos sobre la me-
sa, donde se jugaba el Gltimo momento de una partida de naipes.

Naipes inmundos golpeaban secamente sobre la tabla innoble,
y & cada choque de la adversidad, pasaba por los ojos de Eduardo
Moneaud un reldmpago de cdlera. Pero no se apartaron un ins-
tante de las cartas que se revolvian sin cesar; hasta que el contra-
rio levanté en alto la Gltima baraja y la dejd caer lentamente sobre
la mesa como si asestase un golpe terrible y definitivo en la cabeza
del vencido. Y rapidamente recogié las monedas, se las meti6 en
el bolsilio y levantése, como los miserables que una vez repletos
abandonan y no juegan mas.. ‘

Eduardo Moneaud cerré los ojos. El golpe habia sidb" en efec- .
to difinitivo. - , ‘ aut

No me podia ver 4 mi que me hallaba cerca dela phérta, sinm
atreverme 4 avanzar, ahogado por el aire pesado e insoportable
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de la taberna. Pero yo, al observarlo con la ropa deshecha, con
la faz congestionada y dolorosa, recordaba sus mejores afios, sus
tiempos de clubs, de vida mundana en la primera sociedad, y adi-
vinaba que la casualidad, me habfa deparado asistir al Gltimo de-
rrumbe.

Nunca habia sido su amigo, porqué me llevaba bastantes afios.
Pero asi mismo, tuve ocasién de conocerlo, y de oir repetir sobre
todo sus aventuras, su audacia, su resolucién 4 toda prueba, em-
pleada gederalmente en detestables obras,

En los j6évenes como yo, aquel hombre habia ejercido una fas-
cinacién extrafia. Sus doctrinas eran de las que generalmeate sub-
yugan 4 los veinte afos. Recuerdo que siempre decia, «el hombre
de honor sélo se conoce enla mesa de juego, ella es la piedra
de toque de la delicadeza humana,» y filel 4 su méxima, el habia
permanecido muchas veces hasta el alba, perdiendo, perdiendo siem-
pre, viendo que sus monedas, que sus alhajas, que su reloj, se
iban por el agujero abierto por el vicio, y siempre imperturbable,
magnificamente sereno, en las noches implacables de desgracia.

Despues habla bajado de los clubs 4 los cafés, de los cafésd las
taternas y la oladel vicio lo habia arrastrado no se sabe adon.
de. La vida en la ciudad se le hizo imposible y se refugio en una
poblacién de campo yendo & vivir en laUnica posada, siempre en-
tre el vicio, enviciando 4 los forasteros, corrompiendo 4 las mujeres,
proponiendo eternamente partidas de naipes, combinando brevajes
para formar bebidas raras, imposibles, que causasen alguna sensa-
cion nueva 4 su sistema endurecido por el alcohol,

El contrario después de levantarse, habla dado una vuelta por
las otras mésas, donde se jugaba y bebfa sin cesar, dirijiendo
4 todos una mirada de satisfaccion, en que se reflejaban sus bol-
sillos repletos, vino hécia mi, & invitarme & tomsr una copa 4 su
salud. ‘

Era un hombre bajo, rubio, de cabellos escasos lampifio casi,
sin dientes, son la barba y la nariz puntiagudas como ganchos,
un viejo prematuro y desagradable. Ademas habfa bebido demasiado.

~— Ha ganado, le pregunté. ‘

— §i, me contest6, con voz meliflua y falsa que delataba su co-
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razdn miserable. Hace dias que le gano siempre 4 Eduardo Mo-
neaud, estaba rico, ahora no lo estd, tenia cinco monedas de oro
ahora no las tiene, — Sin embargo, agregd sonriendo, no le im~
porta mucho, vea como duerme, estd borracho.

En efecto Eduardo Moneaud no habia abierto los ojos. Len-
tamente se habia deslizado sobre su banco, y ahora se hallaba
acostado, con la cabeza hdcia atrds, esparcida su gran melena de
cabellos grises que habia dejade descubierta el sombrero al rodar
por el suelo,

Estaba silencioso, insensible como un fardo, en medio al gran
tumulto y vocigleria de la taberna,

Nadie detenia la vista en él, era un espectaculos de todas las
noches.

Y sin embargo, por una extrafia casualidad, aquella noche no
habia bebido. Desde la. tarde, sentado 4la mesa absorto con las
cartas, no habia tenido tiempo de beber, después, habia perdido
hasta la Gltima moned: también su reloj y sus botonesses "habian
marchado, no le quedaba nada que representase el valor de uua
copa de ajenjo.|

No habia bebido, estaba sencillamente abrumado. Acababa de
llegar al Ultimo peldafio de la escalera y dealli una fuerza desco-
nocida lo empujaba aun. ;Adonde’ No podia bajar mas. Hacia el
abismo, hecia algin salto enorme y desconocido donde se Habla de
estrellar, Y eso era lo que meditaba, sombriamente deses-
peradamente, antes de soltar las manos y ‘precipita‘rse»en el
vacio. Ascender otra vez era una locura, la fuerza lo empujaba
siempre hécia abajo, hdcia ahajo, detenerse en la Ultima grada era
imposible, y el golpe final de aquella noche le habla decidido.

Cuando ese decisién se produjo en su cerebro alcoholizado,
Eduardo Moneaud abrié los ojos. Se irguié leatamente ¢n el ban-
co y comenzd 4 buscar con la vista 4 su contrario. Vamos le dijo
con voz ronca y seca. Y ambos sosteniendose uno en el braze
del otro, desaparecieron por la puerta del fondo de la taberna.

Yo tenfa necesidad de pasar {a noche alli, pués era la Unica de
la_poblacion. ‘ o R

Me fui 4 ver al posadero,
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— Habra un cuarto disponible,? le pregunté. — Cuarto no, una
cama si, bueno le dije me basta. — (Ah los vecinos. Le juro'4
Vd. que no se moverdn hasta mafiana, me dijo, cada uno tiene
veinte copas en el cuerpo — Ah! dije yo, pero es mala jente?
— Nadie es malo cuando duerme, respondié riendo el posadero,
y enseguida, con una vela en la mano, euhé 4 andar hasta la
puerta de mi cuarto.

La abri. Confieso, habja un fuerte olor 4 alcohol, nada mas.

Las camas de mis vecinos se hallaban, casi juntas en un extre-
mo de la habitacién, la mia situada en el otro extremo, era bas-
tante limpia y ancha. Buenas noches, me dijo el posadero. — Bue-
nas noches, y cerrb la puerta.

Autes de desnudarme, hice pasar rapidamente la luz por el ros-
tro de mis vecinos. Ya me lo figuraba, uno de los borrachos era
Eduardo Moneaud, el otro, el conirario su intimo ¢ inseparable
amigo,

Movido por uua gran compasion para el que habia bajado tanto,
abrl mi carteray acercdndome cautelosamente, puse sobre su mesa
de luz una reluciente moneda de oro.

— Buena sorpresa tendrd cuando se levante, pensé. Y la idea
de haber - hecho una bnena obra me llen6 de satistaccion., Me
desnudé lentamente y metime en la cama con dnimo de dormir,
pues tenfa el cuerpo cansado y molido de la larga marcha del
dia.

A poco, of dar las doce en un relojde roncasy apagadas cam-
panas, que debfa estar en el sétano, porqué el sonido subia sor-
damente como si’ atravesase - el suelo. Estuve largo rato despierto,
pero no senti la campanada de la una, 4esa hora, dormia pro-
fundamente. No llevava mucho tiempo de suefio cnando un ruido
extrano y fuerte me despertd.

Fué un despertar agitado, sobresaltado. Me incorporé violen-
tamente y excltamé. Quien anda.? ‘

Pero nadie respondié, ofa solo en medio 4 la mas profunda
calma, la= respiracion acompasada de mis vecinos que parecian
“dormir mny tranquilamente. No tardé yo también en aquietarme,
y como nada nuevo oi, quedé profundamente dormido.
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Tuve unlargo y pesado suefio, pero el mismo ruido extrafio
y violento de la media noche, volviéme 4 despertar. Como alu=
cinado me incorporé de nuevo. Y en ese momento la puerta
de afuera se abrid para dar paso 4 uno de mis vecinos.

Y 4 la palida luz de la madrugada, pude ver que era él, Eduar-
do Moneaud, que ya vestido con su traje abrochado, desapa-
recia rdpidamente tras de la puerta que se volvib & cerrar.
Eduardo Moneaud se iba,senti sus pasos lentos, cada vez mds
débiles 4 medida que se alejaba,

Después no of nada ya. Se habia ido. Adonde? Nunca jamis
lo supe. :

Habfa vuelto & reclinar mi cabeza y dormia otra vez, cuando
me parecid de nuevo oir ruido. Mi corazon comenzaba 4 latir agi-
tadamente, la sangre me golpeaba atrozmente en las venas. Algo
extrafio me parecia todo lo ocurrido aquella noche. Me incorporé
de nuevo y grité. — Quién anda?

Silencio.

— Quién anda? volvi 4 repetir,

Silencio absoluto.

Y 4 medida que aguzaba el oido me daba cuénta de algo sorpren®
denle. El silencio era completo, absoluto, un silencio de muerte
reinaba 4 mi alrededor.

Quién anda ? Volvi 4 repetir en voz cada vez mds alta, como
evocando la voz del silencio, Y entonces adverti una cosa, una
cosa que parecerd imposible, mivecino no respiraba. Era induda-
ble, yo no oia su respiracién acompasada, pero él estaba allf, podia
ver 4 la luz que entraba ya por las anchas endijas de la ventana,
sus contornos rigidos bajo las ropas, y en la sombra se adivinaba
su cabeza inmdvil, reclinada sobre la -almohada. Una de las camas

-estaba vacia, pero la otra no, y sin embargo yo no ofa la respira-

cibn de mi vecino. .Y una idea confusa pero extraordinaria
y terrible fué apoderdndose de mi espiritu.

Miré el reloj, eran las cuatro. Imediatamente, en la semi oscuri.
dad de la habitacion, comenze 4 buscar mi ropa, apresuradamente,
Luego ftraté, sin moverme de mi sitio, de investigar algo sobre

i vecino. Segula inmovil, perfectamente tranguilo, Cerca de €l
¥
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la cama de Eduardo Moneaud se hallaba vacfa, con las ropasdre»
vueltas, y sobre la mesa de luz irradiaba débiles destellos dora ;)s,
la moneda puesta por mi. Eduardo Moneaucf no la hf}bia tocado.
Era demasiado tarde ya. Me vestf con incre\b.le ce}emdad, en si-
lencio siempre para no perturbar el sueiio de mi vecino, y despues
.de tomar mi cartera de [viaje, me diriji 4 la puerta y la abx.ﬂ(
prestamente como si algo horrible me empujara fuera‘ de la habi-
tacién.  La misma pilida luz de la madrugada, amarilla ahora f:on
fintes siniestros inundé un instante la habitacién. Un solo terrible
* instante que fué veloz como un reldmpago que alumbra una es-
cena inesperada y brutal. ,

Sobre la cama, reclinada la cabeza en la almohada, tal como yo
la habia adivinado en las sombras, se hallaba mi compariero, con
los ojos abiertos é inméviles y el rostro amarillo y desfigurado como
una mascara de muerte.
© Las ropas le cubrian hasta el cuello. Yo no vi mas que su cara
ysu expresién, Pero no la olvidaré jamas.! '
Cerré la puerta con violencia y con paso rapido atravesé el patio

y salidla calle.

- Todavia la diligencia no estaba preparada, recién los caballerizos -
comenzaban 4 uncir 4 sus bestias, Ellos me vieron salir como

probablemente habrfan viste al otro. y recuerdo que uno me dijo al
pasar, — Hoy no hay que despertar 4 los vecinos de su cuarto. Y
tenfa razon, porque el y yo nos habfamos levantado antes del alba
y.en cuanto al ofro creo que dormia para siempre.

Después he pensado que si la noche pasada en M'** no fué
'pesadilla mia, el posadero y sobre todo aquellos sofiolientos caba~
llerizos tendrfan la duda sobre cual fué:el asesino siel que sali6
primero 6 el que salié después, Si Eduardo Moneaud, 6 yo.

J. C. BLaNco ACEVEDO
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PASTOR S. OBLIGADO

TrADICIONES DE BUENOS AIRES

Para la «Revista Literaria»

Tenemos 4 1a vista un grueso voliimen de trescientas pigi-
nas, de nutrida lectura, el cual contiene 1ia quinta série de las
Tradiciones de Buenos Aires, que hace afios viene escribiendo
con este titulo, el Doctor Don Pastor S, Obligado. Acom-
paflan 4 esta como apéndice, varias opifiiones de escritores
americanos y entre ellas, sirve de juicio critico & prélogo de
la obra, una interesante carta literaria del poeta argentino Don
Carlos Guido y Spano. En el orden licerario, la tradicién, da
cierto caracter nacionil &imprime el sello caracteristico del

- sentimiento de los pueblos. L1 fisonomis y el caracter de las

nacionalidades, podria estudiarse precisamente, siné detenida-
‘mente, al menos con ciertas ventajas, recurriendo 4 examinar
las condiciones tipicas de este pensamiento, el cudl contribaye
-especialmente 4 determinar si no la parte vulnerable de la his-
‘toria, al menossefiala el cardcter del pals, copiando en la Tradi-
cion los usos y costumbres de los tiempos primitivos, que tan

“bién dicen y expresan el pensamiento de entonces. Sobre estas
uspiraciones del sentimiento humano, en armonia con la intes
‘ligencia del- hombre, sugeta la idea al orden sintético, existe

algo superior 4 todo que estd en analogia con estas aspira-
ciones: La verdad, que es la que liga el p:nsamiento 4 los
caracteres, pero verdad que constrituye lo cierto y une los
hechos con lazos indestruptibles, es el finico medio que aventaja
4 las naciones, dando nervio y vida al pensamiento 6 el fondo

~de verdad que debe unir el ideal del escritor, para que sus pro-

ducciones lleven la pureza de la expresidn. Pero se objetard si
es I6gico que 4 la Tradicidn, se exija 6 se pida verdad, y algo
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de cierto 4 todos sus alcances y manifestaciones. La tradicidn
resulta & veces, un cuento fantastico, como también suele
ser la realidad de lo que ha ocurrido, en tiempos pasados y bién:
se cuenten los hechos en una @ otra forma literaria. Porqué es
opinidn general, que la Tradicion comprende 4 una serie de
estudios distintos, 4 lo que es la historia, que no admite va-
guedades de ninguna especie, sind que por el contrario, estable
ce la confirmacion exacta de lo ocurrido,y en cambio la otra
‘es lo que se viene repitiéndo, por mas que hay casos en que
se sugeta 4 hechos ciertos; pero que no siempre tiene la
misma consistencia que aquella. Sobre este punto dice el tra-
dicionalista Palma, (Don Ricardo,) que un escritor meritisimo

Don Joaquin V. Gonzilez ha dicho que La Tradicidnes la

Historia de los plueblos que no tienen Historia. La frase es bo-
nita y nueva. La Tradicidn puede ser, sostiene, una de las par-
tes auxiliares de la Historia, pero no que esta alcance 4 ser la
historia misma. Cuatro siglos cuenta yala América, de vida
civililizada y su historia estd;muy lejos de basarse en tradicio=
nes. Bl historlador tiene en mucho los documentos, y en poco
& nadilos diceres del pueblo. Hasta para la Historia de los
tiempos precolombinos, 4 falta de escritura uniforme, de gerogli-
ficos como los codices mayas y mexicanos, y de guipus peruanos
estdn los monumentos de piedra, convidando al investigador a se-
vero estudio sobre la vida y civilizacion de pueblos cuyo origen
sigue envuelto en la noche del misterio. Para el que sepa 6 alcance
4 leer en la piedra como en un documento, no es ia Tradi-

cion la que le habrd servido degran cosa para reconstruir la

Historia. Hemos hecho esta cita apropésito de la opinién de mu-

chos, que confunde una doctrina con laotra y creen que re-

sulta lo mismo, pero conlo dicho es suficiente para que el

lector se penetre bien, de Ia enorme distancia que media entre-
estas dos escuelas, El cultivo de la Tradicidn, por le mismo
que requiere un estudic de mucha paciencia, para reunir tanto-
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dato compulsando manuscritos y recurriendo en otros casos, &
publicaciones viejas. no ha tenido como es natural imtitadores
en abundancia, sind que por otra parte, los que los han hecho
asi, han ensayado malogrando la empresa, 4 cambio de otros
que han mentido soberanamente y es por eso que América
ceenta coun limitado niimero de escritores de esta indole. Puede
decirse quael Unico que hasta ahora ha mantenido 4 mayor
altura la Tradicién, lo ha sido, el sefior don Ricardo Palma,
que al fondo de verdad en sus creaciones, ha unido el estilo
pura y castizo que s¢ destaca en todas sus producciones. Ha
ligado al sabor de la tierrael tono que requiere esta clase de
trabajo, unido 4 la verdad que tanto armpniza .y enaltece el
conjunto de la obra. Por esto la mayoria de los tradicionalistas
ni merecen la penase les mencione, porqué no han hecho mas
que copiar el trabajo de los demds,se han presentado expo=
niendo ideas de otros. A excepcidn del joven ecuatoriano Alber-
to Arias Sinchez, que ha reunido en sus Cuentos populares ras-
gos originales, traduciendo en esta forma lo que cuenta la
Tradicidn, pero ajustindose en primera linea 4 hechos reale y
4 puntos de la historia de su patria. Ahora entrando 4 aclarar
0 bién 4 estudiar, la fisonomia literararia de la obra del sefior
Obligado, nos detendremos un momento, 4 examinar su fondo
y el pensamiento, que a nuestro juicio, ha guiado principalmente
al autor. Comprende esta série el tomo quinto, y el doctor
Obligado con una minuciocidad admirable, comienza por
describirnos La iglesia del Susto y continta luego con La conspi-
racién de los {ranceses, El que dié la primera bandera, El
primer monasterio, El Himno Nacional, La casa del encuentro,
El salén de madame Maudeville, La dltima cargd, Un prin-
cipe alcalde en la Coloina, E. que arrebatd la bandera, Suicidio-
mania, El balcdn del sefior Riglos, Palermo, El Fundador,
La ultima parada, El cuarto de San Martin, Amor que mata,
Amor silencioso, Traicion de amigo, La bandera salvada por
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un rio, La tertulia del sefior Guerrico; Lia muerte de un héroe,
¢Que se ha hecho el estandarte? Un milagro en la Pampa,
Centenaria, El primer periddico, El primer tipogrdfico; y El
primer almirante. A nuesira juicio, el docfor Obligado pro-
porciona un acopio completo de datos, y demuestra una obser-
vacidbn poco comun, sibién po le acompafiamos en algunos
puntos historicos, que nos parece ha dominado el pincel del
artista, la pasién, y 4 la cudl no ha podido sustraerse asi no-
mis, obedeciéndo 4 ideales arraigrdo en el el el cerebro. La
memorable batalla librada en los campos de Ituzaingo, hecho
de armas que decidié la independencia del Estado Oriental, no
o debit el triunfo mas que & la pericia del general en jefe
que la mandaba, el ilustrado militar don Catlos de Alvear y
al valor denodado delos demds jefes que le acompafiaban. He-
mos notado, igualmente, que en algunos de estos estudios, en
muy pocos, el autor ha desviado la mente del primer pro-
posito, porqué en tradiciones como Suicidio-mania, no se adopta
en un todo 4lo que aquella deba ser. La Tradicién oral debia
solo someterse 4 establecer como punto de apoyo, el primer
sucidio que se llevd & cabo en el pais, pues entendemos que
ast es como se ajusta el verdadero peusamiento de la obra, tal
cual es el de establecer primero lo que trasmite la voz del pue-
blo al travésde los afios. Y por mas que encontrenios, e€n las
Tradiciones de Buenos Aires, naturalidad en los cuadros, y estilo
sencillo para describirlos, en cambio en algunos de estos hubiera
convenido mas luz de colores en los bosquejos 6 mas vida en
las escenas patridticas, donde el maestro Palma hizo tanto dew=
rroche abundando en imdgenes y creaciones hermosas. Por lo
demds son dignas de mencién las tradiciones que llevan por
epigrafe El primer periddico, por la abundancia de datos y de una
observacién tan prolija que recomiendan y enaltecen sobre-
manera 4 su autor, y EI primer almrante, que ha sido escrito,
no solo con acopio general de dates, sind que también con

t; i

o
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macho sentimiento, en que el alma del artista 6 del que piensa
con el corazén en vez que con la cabeza,supo arrancar notas
de subido patriotismo en aras del amor 4 la patria, y de esa
pasién profunda que se desprende del carifio 4 los suyos.

NoORBERTO EsTRADA

Moutevideo Aabril 11 de 1900.

BORRONES

A Ravl Montero Bustamante.

No se porqué la tristeza de nuestro espiritu cuando se
encuentra bajo el peso de crueles sufrimientos, parece el fiel
reflejo de la tristeza general, de la melancolia profunda de todo
lo que nos rodea. Essin duda, porqué cuando sufrimos ¢ es-
tamos embargados por trasportes de alegria, porqué cuando nues-
tra en tidad psicoldgica estd dlterada & deprimida, licida 6 nor-
mal, menos todas las cosas & través del prisma de nuestros mis-
mos pensamientos, de nuestras propias ideas.

Era por eso, era obedeciéndo 4 esa ley general de cumpli-
mienlo casi matemitico, que ldmundo, abrumade por el falle-
cimiento de sa querida madre, del tinico ser que con é| babia es=
capado del huracdn impetuoso llevado por latmuerte 4 un hoga®
antes feliz, vela todo cubierto por el negro manto de las desdi-
chas y del sufrimiento. :

La herida abierta en su generoso corazén lleno de puras
afecciones no desapareceria sind cuando alcanzara el suefio eter=
no, el suefio del descanso snptemo. Caa



20 ' REVISTA LITERARIA

Edmundo era un artista apasionado. Vivia ultimamente en
upa misarable buhardilla ds unos de los barrios del sud ce la
cuidad; en uno de sus rincones se veia una antiquisima cama ‘de
~hierro y junto 4 ellaum cajén, qne hacia las veces de mesita,
sobre el cual colocaba su candelero de cobre ya tan oxidado
que parecia al mirarlo una de esas lagunas de las afueras casi cu-
bicrtas por el verde engafiador de las plantas acadricas. Habia
alli también un viejn sof4 que al seatir sobre &l ¢l menor peso,

crajia, cual anciano dolorido por la accidn constante de los afios, .

pidiéndo con sus dolorosos ayes, compasidn y descanso para su
desarticulado esqueleto, que tanto habia corrido, y que tantos
servicios habia prestado. Completaban aquel cuadro de miserias,
aquel mobiliario de pobre artista, un caballete de color indefini-
ble, mas bién dicho: de un ndmero incalculable de colores varia-
dos. Junto 4 él, cuantas horas, cuantos dias se habia pasado sin
comer casi, alimentado por su pasién artistica, dando pinceladas
enyo coujunto produciria una obra maestra de grandes méri-
tos | ‘

!Ahj Si aquel sér no posei riquezas, si habia sido abandonado
por la fortuna, en cambio poseia un tesoro inagotable: su ima
ginacion era rica, riquisima en concepciones geniales

Innumerables eran los bosquejos y estudios de artista inspirado
y trabajador de grandes alientos que llenaban las paredes de su
habitacién. Aun conservamos uno de aquel amigo tan pobre
como generaso, recuerdo qne conservaremos siempre como
prueba de_reconocimiznto 4 una amistad sincera y de admiracién
4 su talento que llegaba 4 los limites del genio.

Estdbamos 4 mediados de Junio de 189... Era aquel un dia
de riguroso invierno, en que un viento frio como el hdlito de
1la muerte helaba la sangre en las venas y endurecia los muscalos
de tal modo que hacia casi impasibles los movimientos articu-
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lados y obligaba 4 arrimarse 4 las estufas. :

Aquel diz, tal vez el mas triste de la estacion, debia ser tam-
bién el mas triste para 1a pobre morada del artista infatigable,
que luchaba sin descanso arrastrado por una pasion ardiente y
por las multiples necesidades de la vida,

Edmundo quebrantado ya de tiempos airds, habia caido vic.
tima de una cruel enfermedad de marcha sumamente rdpida, La
muerte, injusta como nunca, elejla 4 aquel ser acreedor 4 una
mejor suerte, § aquel ser que tantos sacrificios tenia en sn vida
¥ a quién el arte tanto le debia,

La casualidad quizo que llegdramos en sus tltimos momen-
10s y que oy¢ramos de sus tréwulos labios el adigs postrero, e
adios del que emprende el viaje eterno. . ., , .,

Ya no existe el amigo querido, el artista inspirado, el que daba

luzy vida con sus pinceladas maestras, pero existe, si, en nues-

tro espiritu una impresién profunda, un recuerdo dolorose, que

jamds el tiempo podrd borrar.

CaRrLos BuTLER

ISIGAMOS!

Sigamos loh! sigamos por la eacabrosa senda
‘Que al fin de estas miserias habr4 tiempo mejor;
Tu serds en mi vida la estrella qne me guie,

Yo endulzaré tus dias con mi ferviente amor.

Sigamos adelante; no inclines no, lafrente,
‘Por que la suerte, hoy negra nos hiera jten valor!
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Yo soy mujer y lucho por que luchando espero
Vencer tanta desdicha, vencer tanto dolor.

ErNEsTINA MENDEZ REISSIG.

Verano del 1900.

- GOTAS DE AJENJO

Para el poeta amigo Raul Montero Bnstamants, .

MEDIA NOCHE

Como brillan, como rien, las pupilas sofindoras de la noche;
Como ritman sus canciones, los fantasmas que en las sombras,
Embriagaron con el néctar de los dioses, las bacantes,

Las orgiksticas deidades, de supremas ansias locas....

-Gomo sufre en las alturas, la viagera solitaria.
La abandonada amante de un Rey & quien adora....
Como oculta 4 sus hermanas, la pasién que la consame.
Cuanto sufres; ciuanto sufres,—joh viagera solitaria de las sombrasl—

Hay un lirio ensangrentado que agoniza en el sendero.—
Al deeirle una estrofa, lo hirié con sus agravios, una rosa,——
Ven i amada, libemos una lagrima de la viagera histérica,
Oh, mi hermosa. mi palida Julietal—en la sangrienta copal

Mira como, languidecen, como se agostan las azucenas,
Que con sus corelas, color de cielo, la sendsa alfombran....
Conmuévelas la.noche, con su silencio, con sus misterios,
Con sus fantasmas tétricos de horribles formas..., ‘

Que extrafios gritos, que ruidos ligubres, parten del bosque.

Los faunos hambrientos, de dnsias bestiales, que en sus sombras moxan:.

AN
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“Celebran sus orgias sus saturnales, y escacian vinos,

En monstruosos craneos humanos que se deshordan....

Como rien, como danzan en la senda, las bacantes'
Como brillan, de la noche, las pupilas sofiad oras....
‘Como ritman, en el besque, sus canciones, los espectros!
“uanto sufres, cuanio sufres, oh viagera solitaria de las sombras!

JUSTINO JIMENEZ DE ARECHAGA (HI0)

Montevideo, 4bril de 1900

T ——

A MI PRINCESA ‘

T

Mi princesita de ojos azules
Dime ;qué tienes? :
Por que me miras con tanto enojo, :
Con tanto enojo si es que me quieres?

Te han dizho, acaso,. que no te adoro

Con toda el alma....

I Mirame alegre mi princesita,

Mi princesita de ojos azules

Como las aguas!...

Que me sonrfan llenos de gracia

Tus lindos ojos,

Y me acaricien tus largos rizos,

Tus largos rizos de seda de orol

Y me repitas 4 cada instante

Que me idolatras,., .

{Cullnto te quiero mi princesita,

Mi princesita de ojos azules h
Como las aguast. , .

AsprusaL E, DeLGADO.
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- DE MI TIERRA
(Impresion)

R e m————

En lo alto de 1a cuchilla, mostrande sus paredes blancas
las casas de la Esiancia daban una nota alegre entre log mondto~
nos tintes verdes de los pastos, que, como {ormando cintura ro-
dedbanlas; 4 su frente, reguardandolas delos ardientes rayos so-
Jares se alzaban dos soberbios ombties que, al buscar sus ramas,
la altura en el vacio, sus reices afer randose mas en la tierra habian:
roto la superficie, formando hoy cbémodos asientos.

Bajo la boveda que (orman sus ramas al cruzarse y & las pri-
meras horas de la noche, cuando pasado el creptisculo, la oscu=
ridad se estiende por todas partes y cesa en ol monte la algazara

" de sus habitantes y solamente cruza los aires el vuelo de la lechu-
za y brillan en la sombra los ojos de codicia de los zorros; mira=
ba como el cielo se ‘encapotaba con los nubarrones que, su-
bian del horizonte, tapando las estrellas que titilaban como con
miedo un momento en sus bordes, para desaparecer detrds de su
espesot. :

Se ofan muy cerca mugidos de timbres suaves y & la vez tristes
como que eran llamados de hijos a madres, voces de ansias del
débil al fuerte; los terneros de las Jecheras, que epcerradas en su
corral desde la tarde, esperaban impacientes la contestacion 4 su
Hamado que, de vez ev cuando era contssrado por los mujidos
graves de las madres que pastaban cerca de alli.

Uno que otro balido venia del lado de 14 mangueray los aler-
tas de los teros, al sentir cualquier movimiento cercano, eran no

{asde un himno 41a noche ‘en la apacible soledad de los campos..

~ Otras veces, entre todos esos ruidos, sobtesalian los armonio

sos sones de una guitarra, que partian por la pequefia puerta de-
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la cocina de los peones, mezclados con la luz de candil y fogdn y
el olor 4 carne asada, y se perdian alld en las sombras, llegando
quizis, hasta no lejanos ranchos donde habitaban prenda; de amor-

Hubo momentos en que, como por mandato, todo callé-y solo

se sentfa el murmullo del silencio que, parecid subir del valle
donde se ve'x'a una linea negra que 4 veces se ensachaba, era eI
rr’lcmte siguiendo las sinuosidades de! arroyo, en cuyas aguas be-
};;;;r;stsfaass;?;viiﬁa!:s drboles que, oscurecian, atin mds, con su
. Esa tendencia 2 la sociabilidad, que todo ser tiene, se hizo sen-
tir en mi con mds fuerza, en medio de aquella soledad y guiado
por la voz seniimental del cantor {ui aproximandome.

Formando medio circulo frente al fogdn, en el cual bullia una
caldera, y mientras el guitarrero templaba su instrumento, se en
contraban unos ochos paisanos pasindose de ‘rmano en m,ano l;
enorme galleta con bombilla de lata, y entreteniendo el intervalo
con los comentarios de lasfaenas del dia;era de oir como en s:x
J(?rga pintaban, grdficamente, en un solo término, incidentes difi-
ciles de describir en un pdrrafo.

El cantor arrancé un acorde, despegd sus labios, y un triste
broté 2} unisono de las notas lanzadas por la guitarra.

Separad(? del fogdn, sentado en un tronco, rescostado 4 la pa-
red, apareciendo entre sus desalineadas barbas blancas unos ojos
casi apagados, y mostrando una cicatriz que; cortando sus arru Ls
bajaba desde el medio de la frente y se perdia en el pémulogde,
r.echo, se encontraba el Viejo, como lo llamaban en la Estancia
tipo de aquella raza que su vida fué de eterna lucha por Ia Iiberj
tad de su tierra, cargando, como Gnicas armas, su facén y su lan
za, sintiendo mds de una vez el frio del acero al pepetrar en Sl;
cuerpo, y viendo quebrarse el asta de su lanza al entrar las me-
dias .lunas en los pechos de los contrarios, ejemplar de la raza cu-
ya Plel se componia de caprichosos geroglificos formados por ‘
sus incontables cicatrices, En el momento en que yo me ﬁjgba .
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en &, que, con la cabeza caida sobre ol pecho, parecia abstraido
en sus pensamientos que, -indudablemente pasarian en tropel, des-
de sus recuerdos de amores en el pago, hasta sus momentos de
prueba en que, ginete en pelos en su caballo de pelea, con la
lanza en ristre se lanzaba 4 la carrera contra las filas enemigas,
hasta que debilitado por la pérdida de sangre que brotaba de sus
heridas y por el cansancio de la pelea, caia, oyendo los toques
de victoria, de lastrompas de su escuadrdn.

Al contemplarlo, se atropellaban en mi memoria, fechas, ba-
tallas, mil detalles de nuestras viejas luchas y no podia menos que
entristecerme al ver el aniquilamiento de aquel hombre que fué
al decir de los paisanos, bravo como las armas y acostumbrado 4
la lucha de arma blanca y no, (como decia el Viejo al hablar de
unestras tltimas guerras) 4 matar cientificamente,

Un iudiecito le alcanzd un mate, que ¢l saboreo, levdntose, pi-
di6 un tizén, encendié un pucho que dormitaba pegado en el la-
bio, di6 las baenas noches y salid.

Al enfrentar la puerta, la luz al tropesar con su cuerpo, formé
en el suelo su sombra tres veces mds grande y que 4 mi se me fim
gurd su obra,

Como habi: desaparecido el Viejo en la oscuridad, asi también
desaparecid su raza con la ignorancia de sus hechos, legdndonos
en sus descendientes los gérmenes de amor 4 la Patria, con los
nuevos de trabajo y paz.

- &Serd que el germen guerrero, cansado, se volvio pacifico ?

No, et ideal alcanzado lo mitigd, pero cuando fa libertad cesa
el gérmen bulle en la sangre de la raza nueva, el brazo se arma
descargando golpes nds fuertes pues su misculo ha sido forma-
do por el trabajo.

Las nubes al chocarse se deshicieron en menudas gotas que ca-
yeron sabre los pastos, llegando hasta nosotrtos, ese olor 4 tierra
recién amiojada que ensancha los pulmones, olor 4 vida.

Call6 1a guitarra, el fogdn casi extinguido fué cubiertos con

|
1
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cenizas y con las buenas noches contestadas por el hasta mafiana,
nos retiramos bajo la lluvia que caia mondtona, s

obre el campo
dormido.

Axronto CERRATOsA (IBILs,
Abril, 1900.

CONFESION

A Deliq,

Abro mi corazén noble ¥ profundo

Y confiado lo entrego 4 tu destino,
Como Colén yo he descubierto un mundo,
Bajo 1a luz de tu mirar divino.

Tu sabes somprenderms. Yo ignorado
Entre la inmensa oscuridad vivia;
No es hora que te cuente mi.pasado,
No ha llegado el momento todavia.

cQuidn en la amarga noche de la vida

No ha tenido por circel los dolores? o ’
iS1 hasta en la misma tierra prometida,

No son eternas sus lozanas flores!

E¥ campo de la vida egun combato
Y es preciso luchar con heroismo,
Yo soy de aquellos que el dolor no abate
Aunque rodara hasta el profundo abismo,
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Tengo luz gue ilumine el pensamiento,
Corre sangre de bravos por mis venas,
'Y entre mi freate de poeta siento

Un mundo de ilusiones y de penas!

No es fuersa que tu luches, ni tampoco
Jamas intentes detener mi vuelo,

" Qulén dio un mundo y le llamaron loco,

TUn martir fus Jesis y eseals el cielo.

No intentes nunca detener mi vuelo,
En alas voy de la ilusion sofiada,

Quiero llegar hasta ese mismo cielo
Donde alumbra la luz de tu mirada.

Y déjame seguir, no intentes nada
Aunque veas la mar embravecida,
La ola que se alza encrespada

Tiene por fuerza que rodar perdida.

La idea que en mi frente reverbera

La santa inspiracién, foente es de amores.

Se asemeja 4 la hermosa Primavera
Con su cielo, sus campos y sus flores.

Es toda para ti, te he consagrado

En el inmenso amor de mis amores,
La noche con su cielo estrellado

La aurora con sus pajaros y flores.

Y aunque en mi frente pilida no cifio
La corona inmortal que da la gloria,

1Que mas gloria, mi bien, que tu carifio,
Que méas lauro que viva en tu memorial

Secunpo. Frores (H130)

Abril 16 1900.
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EL ULTIMO ENSUENO

B e

I

- Pedro Berthi, acababa de tirarse del lecho. Aquella mafana
glacial de invierno, llena de nieblas y de tristezas le hizo mncho
mal. Su alma sintié un escalo{rio ante aquella bruma densa que
flotaba en la atmosfera helada.

Mird el almanaque y se estremecié: j25 de Juliol... jDios miol..
aquel golpe acabé de trastornarlo.

i25 de Juliol... repitid més bajo atn, como un suefio, si, justo.,
i45 abosl..y se quedé mudo, alelado, como aturdido ante aquel
golpe brutal y terrible de la realidad.

Aquel doloroso mutismo durd largo rato, Pedro Berthi, caido

-en esa postracion envrme y enervante que sucede 4 los golpes

demasiado {uertes, permanecia atn aturdido, todo dolorido, co-
mo si le hubteran estrujado brutalmente.

Cuando alz6 ia {rente un rayo de sol, palido, amarilleato, casi
frio, atravesando la bruma le beso en los ojos.

Pedro Berthi se estremecio. Se alzo del chassse longue, y se
acerco al espejo. La superficie brufiida del cristal, le devolvid su
imdgen cansada, horriblemente cansada, can su citis palido, do-
forosamente envejecido, con sus profundas ojeras, y aquellos la-
bies descoloridos, marchitos, plegados en unaamarga mueca de

dolor, sus ojos hundidos y febriles, y sus cabellos grises, horri-

blemente grises, que le calan sobre la frente marchita y enveje-

cida,

Pedro Berthi se sintié desfallecer, sus ojos se enturbiaron, sus

Jabios flacides, aquellos pobres labios descoleridos y marchitos
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balbucearor;?ano,-—acaso palabras de protesta contra el tle:ﬂpo,;——
sus piernas temblaron, y como un nifio, con la garganta llepa de

sollozos, se arrojd otra vez sobre el chaisse—longue, y lloro, lloe
2

& desconsoladamente, con ese llanto abrumador de lo_ frreu;e-
diable, con esa amargura infantil y desconsolada de los vle]os.d z«
dro Berthi estaba viejo. Y alli, en aquel cuarto que le rctilor. aba
su juventud y sus triunfos, llepo de retratos de sus dque‘rl Z;,tuzn
aquel santuario de sus aventuras y de sus locuras ‘ e juv [ ,
Pedro, se sintid atn mas viejo, mas cansado, mas impotente,

mas desconsolado.

I

Pedro Berthi entrd al salén. Aquel ruido enorme y ens?rdece—
dor le aturdia, La musica refaen un wals lleno de alegria y de

i e incesante,
juventud. Las mujeres pasaban, pasaban, en un desfile i R

embriagadas, libricas, lascivas, enervadas por el calor y la misi

ca, temblantes y Janguidas en los brazos de los hombres, que 1as
atraian en un abrazo brutal y potente; S€nos desnudos,. miradas
provocativas, carcajadas en que se adivinaban sollozos, 0jos en %os
que se asomaba la muerte, labios en 10s que temb.]ab.m maldicio-
nes, fuentes que ocultaban odios, venganzas, r:iplldos aleteos de
pasion, besos furtivos, ensuefios fujitivos é infantiles, y todo to®
do en ronda acariciadora y {antdstica desfilaba ante Pedro Berthi,
inmévil, subyugado, dominado, atraido. ,

Y sus ojos se enturbiaban, todo aquello lo vefa tras un
tul, un tul leve y casi transparente queé le mostrara aquello,
pero muy lejos, muy lejos, como si lo separara ~uoa
inmensidad. Y en medio de aquel ensueno, de aquella visién
arrobadera y triste para el alma del libertino, alguien le
tomé del brazo y le arrastrd al jardin. Else dejo llevar sin vo=

luntad, como una miquina, sin oponer resistencia; y fué d caer
all4, en un 4ngulo del jardin, vajo un dosel de verdes hojas y de -

flores exoticas, lleno de perfumes ldnguidos y enervantes. Y

g

REVISTA LITERARIA 31

cuando sinti6 que dos labios se pasaban sobre los suyos, que una
caricia enorme y linguida le envolvia todo el cuerpo, que toda
su carne se estremecia en un espasmo doloroso y sublime, Pedro
Berthi, despertd y se encontro otra vez (rente 4 frente 4 la rea=
lidad, en aquella mahana glacial llena de nieblas, frente al alma-
naque implacable, que le mostraba con nimeros negros aquella
fecha fatal: j25 de Julio!
Aque!l habia sido su Ultimo easuefio.

_ RauL MonTERO BUSTAMANTE,
Abril 1900.

Notas de Redaccion

[ —

La RevisTA Lrreraria agradece efusivamente 4 la prensa en

general, las palabras elogiosas que le ha dedicado ¢ inicia el can-
ge correspondiente.

Nuestro particular amigo Alimo F. Gallardo, nos ha hoarado
con un hermoso trabajo que por inconvenientes de uitima  hora
y estando ya en méquina la Revista, es necesario retirar. Discil-

penos €l amigo; qne en el proximo numero, ocupard sitio de
‘honor,

Deseosos de cumplir en un todo nuestro programa ponemos

.desde ya, nuestras pdginas 4 la disposicién de quien quiera hon-

rarnos con su colaboracién, previniendo que diremos buena aco-

jida 4 los trabajos que se nos manden, siempre que éstos no ul-
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trapasen los limites que nos hemos sefialado de antemano.

En ésta seccidn anunciaremos toda obra de la que se nos re-
mita un ejemplar, y nos ocuparemos de ella, segln su importan.
cia.

La correspondencia debe dirigirse 4 nombre del Director, Re.
dactor 6 Administrador, 4 buestras oficinas calle del Rincdn niims
51, primer piso.

Por falta de espacio, dejamos para el niimero proximo varios
trabajos que se nos han remitido, pidiendo 4 sus autores, nuestrss
sinceras escusas. -




