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REV18 TAL 11'E l{A R1. A

La «REVISTA LITERARIA» ocupa desde hoy Su puesto en .el
riodismo. Su bandera es amplia, á su sombra tiene cabida todo lo
que represente un esfuerzo intelectual. Su divisa es generosa, no
'Obliga á exclusiones, ni {l intransige ocias inj ustas.

Nos alienta un propósito, 110S dirige un ideal. Queremos prJ)c
pender en algo-en la medida de nuestras fuerzas-á levantar el
espiritu literario, Harto decaidode nuestra juventud.

De ahí, del convencimiento de la bondad de nuestros fines, es
que se deriva nuestra audacia, al presentarnos sin mas mérito que
nuestra voluntad-en nuestri\,:desnud.e.~;,inteleclual-antela crítica.

Pero tenemos fé. Esperamos del porvenir.

·... ··Queremos ql;Ie nuestro periodico, sea ante todo un reflejo de
nuestra intelectualidad j6ven; que en sus páginas brillen nombres
que permanecen oscuros; talentos que viven anónimos, por lafal­
ta de facilidades, que desgraciadamente en nuestra tierra se dán
á los prinCipiantes en Arte ó en Literatura.

y para ello contamos con el c'.>ncursodela Juventud que siem­
pre ha sido generosa, que jámás ha permanecido impa!ilibleante el
esfuerzo y antes por el contrario, le ha prestado su adhesión ysu
ayuda. Y la juventud nos acompañara, tenemos ese profundo con.;
vencimiento, y .una prueba de ello, es nuestro primer número, en
que aparecen distinguidos representantes de lageneracion nueva~

Eso no quiere decir que el elemento maduro,-losviejos
maestros-no tengan cabi.da"'~en nuestras páginas;. nO,muyaloon­
traria, siempre que senos ,hagaelhonor-honorqueporotrtt
parte soH9itaremos,-de dárSC;ll1os oolaboraci6n, la «REYIsTA LriTt

RARIA» se.pr.esentará de gala. .
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dico de su esposo durante la terrible enfermedad que con.
cluyó con él, ni de q1l88A hubiera sacrificado, 'aunque en
vano, de un modo increible por arrancarle d~ la m1lerte,
ni tampoco de que el extinto marido le hubiera profesado
a ese médico ciega fé y leal cariño.

La madre y la nel'mana de Juana, y el doctor Collins,
DO desconocían el derecho que esta tenía de llamar al
médico que mejor le par eciera, pero creían ver, cuando
h18nos ingratitud de su parte, y este último opinaba ade­
más, tenazmente, que circunstancias muy especiales de..
bian influir an el ánimo de Juana para que atendiera sus
indieaciones y conse/jos: Según el, la enfermedad que apa­
recia en el niño cansando tanto disgusto y alarma, era he­
rencia del padre,
Despué~ de aquella despedida, Juana había llamado al

doctor Argo, qmen se había hecho cargo del pequeño en..
fermo. declHI'andoq ue la dolencia de éste, no era la que le
atribuía el doctorCoJlios, r8ctificando de ese modo en ella

, la suposición de que Collins estaba en un error.
-Le he visto quedarse tan preocupadocon la. enferme­

dad de mi marido-decia aE1ina-q ue llegué á suponer
que impresionado se equivocaba, creyéndola en el niño~ y
una vez que uná madre supone que el medico se equ'voca,
no pueGe, no tieae fuerzasf>ara adandonarle á su hijo.

EliIHt creía que todo eso, no eran sino extravíos de la
imaginación, que era apoyarse en presentimientos injusti·
ncados yque el doctor Oollins debía saber muy bien loque
decia, pues, la superioridad que la práctica le concedía so­
bre el doctor Ar'go, era inconcusa.

Al cabo de mucho discutir, Elina y su maare habían con­
seguido, como transacción que se celebrara una. consu!ta
entre los dos médicos. Juana le temía al ['esultado, porque
el t.alento~ y la elocuencia del que fué medico de su marido
erar. muy capaces de arrastrar a la opInión del doctor Ar­
go, jóveu médiuo, también de reconocido talento,pero algo
débil Y tornadizo. Apesar' de todo, no tuvo mas que ceder.

II

En elconfortable salol1"!Ho~Juana, presa de una angus ..
tia--desesperante, esperaba el resaltado de la discusión,
que, hacía mu y cecca de una horamantenian los doctores

.en la pieza inmediata.

. -¡No puede ser, no puede sel'!; esclamaba de tardeen
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A JUAN O. BLANCO ACEVEDO.

Precisamente del prestigio de sus nombres pende el porvenir de'

nuestro periódi~o.

La juventud ifltelectual americana nos acompaña en nuestra

tarea.
De todas las Repúblicas del continente nos llegan frases de

aliento, promesas halagadoras, col~boraciones, palabras de amistad
y simpatía. N uestras páginas serán honradas con firmas distin
guidas. Al número ya grande de colaboradores nacionales, tene­
mos que agregar los nombres respetados de literatos estrangeros

que nos prometen su ayuda~

Confiados, ingresamos pues en el periodismo, refundiendo en

estas líneas, nuestros sentimientos de profunda gratitud, á todos
los que nos han alentado en nuestra empresa y han cooperado
ti su realización y enviando á la prensa en general y a nuestros
lectores un saludo afectuoso.

1

,Que el niño estaba muy grave, nohabia duda alguna,
pero en lo que no estaba deacuerdoJuan~,era en que la
enfermedad< fuera, la .. que le atribuía el doctor CoJJins' sus
motivos poderosos debía tener para ello, y estos era~ Jos
que se empeñaban en conocer su anciana madre y su ber­
mana Elina, pues, amuas, no parecian conform.arse con
los que ella manifestaba y . presumían que los verdaderos
los' mantenían cuidadosamente ocultos.

El caso era, que Juana babia despedido al doctor 00­
Jlins-sin dar~~ mAs.efilpliqadonAesque las que exige la
buena ~ducaClo~y. son. de or~en,enigua)dad dé casos,
entre personasbIen naCldas-slU teneren cuenta, alpare ..
cer, para nada, elbecho de queaquel hubiera sido el mé"'t>.
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de todos, el que no puede oscurecerse con ningún otro 'lue
hag& en adelante ... -EI doctor Collins hizo una breve
pausa, para .poder ob~ervar el· e~ectode sus p~lab['as: Jua­
na ha~Ia. baJado la VIsta, p~nsatIva, y sus· mejillas ha.bían
enrroJecIdo. El doctor CollIns continuó:-Y no disminuye
en lo más mínimo el valor de ese duro sacrificio el hecho
de que la iniciativa partiera de usted .... - Y co'mo Juana
levantara la vista 'para mIrarle se interrumpi6: -¿Acaso
yo no lo comprendI~ ... Ambos pensábamos lo mismo con
molestia; usted procuncib la primera palabra......,-una
p~labra.sinsentido para otro que no,fuera yo-; desde en"
tonces, Juzeué que el no hacerlo serIa convertirme en el
mas despreciable de los hombres, comenzando á serlo an·
te mi conciencia y ante sus ojos •.... Confieso qne el dolor
fué grande, pero: también confieso, si, porque es jL~sto, que
aquí en el fondo, en lo más intimo de mi alma, sentía una
secreta tranquilidad, y cuando entraba en esta casa para
prestarle á su espo~o los auxilios de la ciencia que apren..
di, estrechaba la mano de él con más franqueza y no es­
quivaba la mirada de sus ojos, porque un gran dolor me
oprimía el corazón y era la penitencia que me purificaba! ..
¡Yo puedo decir que hay á veces en el dolor un refinado
placer, y un acicate que nos impele a hacer el bü~n!

Juana se apoyaba en la consola, oculto su rostro entre
las manos, ColJins prosiguió:
-y ahora, despNés de haber cumplido con mi deber ha~·

ta el final, despues de haber salvado todos los escollos en
su cump'limiento, cua?do se presenta un nuevo motivo pa....
ra r~ndu: á ~a m~morIadel que fué su e,Bposo.este oüo pe­
queno klbutO--lilln tanto dolor para IDl. ••• y 8lO tanto peli~

gro-u:sted me cierra las puertas de su casa y melo impi-
de, yme separa! He qllerido preguntarle á usted la cau-
sa porque Ruactitud me pesa como uu doI0I'OSO repl'oche
ytan 1.0 más martirizan te cuanto más inj usto.... iQué moti·
vo puedo haber dacl.@~....

Se sucedió un pequeño silencio molesto,que por ultimo
rompió Juana diciendo .con .voz desüd laden tf):

~iPOl' qué habla usted de eso?.. Collins vio, con sor..
presa, queJuana tenia los ojos lleno~ de lágI'i mas

-iPOt'qué? ... iNo lo entiende~ Porque veo casi con de..
sesperación que usted se empeña en separarse de mi! He
querido recordarla que algo muy fuerte nos· ha. unido es­
trechamente.....; y, sobre todo) que despuBE: de haberme

tarde, como contestándose á 1l1teriores pensa roientos, y,
ya se sent8 ba en nn sillón, pensativa, ya se paseaba de un
1.ado á otro, deteniéndose á ratos ffente a la PlHH'Ü\ de la
estancia donde se hallaban los médicos ó dirigiendo una
furtiva mirada ~l €Sp~jo de la dorada consola. D<,"pués de
cad~:-(qNo puede ser', [lO es p08ib!e que le convenza!»
p~lTecia tranquilizarse un poco y era entónces curioso el
cambio que se obs~rvaba.en su flsonomf:J: desap,areehullos
mareados signos de 3Dsicdad y adquida una oxpr('~sión
[oarcadisim~de resolución, de ílrmeu), de s<wet'Ídt:~d que
no quitaba Di disminuÍa-81Hes por' el (~ontradO-coI'ro ....
boraba la hermosura del rostro oval y de los ojos cl~1l'08
sombreadcs por delIcadas pestañas negras.

La puerta se abrió, por fin, y en su marco, apal'(~cjó el
doctor eoUins. Al oir el ruido del pestillo, JuatHl diose
vuelta ccn precipitacIón y le vió qu~ antes de dirigirse a
ella, aquelvolvia acerrada con ctidado.lba á int€U;!'ogal>'
le pero, se contuvo y esperó á que él 1¡nblar8 prinHH'o.. El
doctor CalJins dió varios pasos y se detuvo apoylmdose
en un sillón, llevó instintivamente la nu~no a los loutes,
ac.ariciose las larga.s gias de su negro bigote eon movi·
Dllentosde hombre Jóven que se preocupa de produeir' buen
efecto y mirando á Juana que le observaba. a.tentnll:HH1te
preguntó con el mayor respeto:

--La justa ansiedad qtle por el estado d(~l niño debe cm..
b~rgarla 31e p~rmi~~ a usted distra(H' cinco minutos para
Olrme con paCIenCIa y danue después una espliea(~i6n~

Rieardito, por ahora, no reclama sus cuidados; U.1Í (~OUlpa"
ñero el doctor Argo se halla canél....

Supongo que no tendrá usted la. crueldad de distr~uH'nH1

por más tiempo del que me pide~, contestó Juana Jl<HU\ de
curiosidad. El joven doctor hizo un gesto a,rnable do &IHH1..
timiento.
~Usted conoce, señora,....... comenzó diciendo -todos los

esfuerz?s que hice por sa!y'~u~ de la muerte á su esposo; US~

ted. no Jgrora todo el carHlO que l1eguóá profesal'1ey que
élln.spl~opor su carácter: y po!' su corazón. PueA hum, yo
de nmgun modo he consIderado nunca satisfedu\ ltt deu­
dade gratitud que con eltenfap.~ndiente .... apesar do haw
Ler hesh..o,.además delos esfuerzos que he dicho, el inmen..
sosacnfiClO, que tal vez no. tenga necesidad de mencionar
en este rnomento, porque usted no lo olvida quizá y pue­
de valorarlo;- para mi ha sido el más grande, elooayor
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usted ayudado aseguir por la sen~8 del bien, 11?, debe pro­
hibirme el placer de salvar con on esfuerzo al hI.J~ del que
fué miarnigo, ya que no pude hacer'lo con el mISrrl(\ .•.....
jPor qué!. .. Porque necesito deci r]o. porque aún contra
mi pesar' una fuerza me obliga ti hacer'lo OlHtndo entré
en esta ¡;laja, crei que no hablaría de eso pero, ¡ya tre
lJsted, .... ! Y es que, yo ya no se 10 que me pasa, no, no
lo se ro uy bien, ... Quisiera bOI'rar con mi sangre el rrH1I qne
)e biceá su marido-porque el mal Re lo hiee yo .... usted
nó, usted no tuvo culpa ninguna-; pero, al misrno tiempo
preciso es que lo confiese, mi pensamh.mto y mi cOl'tlz6n se
han mantenido,desde entonces, solo con el reeuel'do dul~

cisimo de aquel mal, de aquella falta!. .. Per'dónern(~ usted,;
en estos momentos no puedo, ni debo, hablarla de ~~so: us·
ted está., lóglCarnente, intranquila por la enfernHH1;Hi del
niño, de Ricardito..... Es necesario, qne yo siga un poco
mas, todavía, ocultando mi dolor y dirigiéndome á usted
como it una señora conquien ningún vinculo me UIH~; par..
dóneme, yo, solo debo pedirla, respetuosamente, qne no
me separe, que me permita tener, ante sus ojos, el rnér'ito
de ser el salvador de su hijo; será un título que Jn(~g'o haré
valer presentándolo á su corazón, que parece hab<H'se (~n·

durecido para mi..~.

-¡Salvar'le! Mepal'eceque no vA u~ted nor el camino de
hacerlo ..... N6, no, perdón, no por maldad, ni pOt'q ne sea
usted incompetente, sino por un error casual" sincero. Le
he sep8rado á usted, por eso, de la cabecera de mi bijo.
porquecreo que se equivoca. En cuanto á separarle de mi
no tengo ya motivo para hacerlo, como tampoco lo tiene
ustedparapretenderser mi allegado. Un dÍa si, es ver'dad
despues de babel' llegado hasta donde jamás debí .por
pr.ohibirmelo el honor,. que, yoguardaba, de mi marido y
mldeber-tratédealeplrle y usted accedió: era ~n d(~ber'
y el mio~ Yo tenía que romper con usted todos, todos los
Jazos.•..
--P~rmita~e .•,. Discul~e que la interrumpa, per'o, no me

es. p'osIbledeJarla continuar, y yendo por partes, dIgnase
deClrme¿qor quecrée usted que me equÍvoco en la Emfer....
medad desu ~~ot... Duraote la .enfermedad de ~u esposod: usted, el mno.ha estado ausente de la casa, yüna vez
(}~e. sues.posodeJódeexistir Usted mudÓ. de. dotnicilioé
.hlZO fumIgar to.d.. o cuidadosa.m.ente: eso. prob.aria en a.) .., • .... ... .. ... .. . .. .... . . • .. ,
gun caso, que la. enfermedad no pudo contagiársele, pE-ro"

yo no he sostenido nunca eso; yu he sostenido con mis ra·
zones como acabo de hacerlo ante el doctor Argo, que la
enfermedad es heredada y no veo que motivos plleda us..
ted tener para imaginar que yo padezco un error

-aEntónces el doctor Argo no le ka persuadido•...
-Un momento-... ' Ha dicho aclemás usted, que no tie-

ne porque separarme y que tampoco tengo yo porq ue pre­
tender ser su allegado.

¿Lo piensa usted así? Piense, en buen hora, que no tie­
nA usted porque separarme, pues, en realidad no tiene mo­
tivo, pero deseche usted por inj usta la idea de que no ten·
go porque pretender ser allegado; desécl1ela usted, porque
ahora.... más que nunca, deseo yo serlo; ahora, más que
nunca me es imposible alejarme.... , ahora que ya nada pue·
de separarnos.... , ahora que la satisfacción del daber cum­
plido me la muestra á usted como el premio más deseable'
el que supera á todas las espera~za, el que es tan grande
que casi me quitaval?r para_ aspirarlo.....

Juana leinterrumplóy senalando al reloJ:
- Ya han pasado más de cincominutos-dijo-Me diri..

jo desde este momento al médico, para preguntarle el re­
sultado de la consulta.

-Sea-contestó el doctor ColIins, pasaudo del calor á la
fria calma-No pierdo la esperanza de que me conceda us­
ted, despues, otros cinco-Tras una breve pausa, continuó:
-Después de esplicarle, al doctor Argo, los motivos que
tengo para creer que la enfermedad del niño es la que he
dicho, ha quedado él persuadido de la verdad de mi diag­
nóstico ..•

-¡No puede ser! ¡No, no puede ser! ... Le van usted á
matar! ¡Ah! .... pero, ese hombre no tiene carácter, no tie­
ne convicciones.... ¡doctor, doctor1 Esto es brutal! ....- y
desesperada se dirigió á la puerta por donde había entra.'
do Oollins.

--Oalma.... ¡Oal roa por Dio&!.... La enfermedad carece de
gravedad; yo la prometo devolvérselo sano y bueno.... El
niño se salvará.... .. .'

--¡Se sal vará!, atacando. una enfermedad que no tiene y
abandonando la que le .aflIge!....

-Juana! .... Usted DOS insulta. ,
Juana (lió UDa media vuelta y se dettTvo. mirándole tija..

mente, pensativa, como si dudara, de si le arrojaba ó no,. ai
rostro, la prueba en que setundaba; más, de pronto, llevose·



ias manos á la cara, y tuvo como un sacudimiento de re...
pugnancia.

-Juana, Juana iqué tiene~ iLJora~ ¿Por qué~ ¡Por favor!
€sconda esas lágrimas, que me aflijan. La ente.rooedad de
Ricardito no es grave: )0 repito -El doctor CollIns se acer­
có y la apartó una mano del rostro y siguió con vehe ..
mencia hablándola casi al oído.

- No me haga sufrir, no me haga sufrir; yo le prometo
formalmente curarle, se lo entreg-aré sano y alegre.-Us­
ted verá ... y yo seré fAliz de ese modo; yent()nces~ .Juana
tendré v:\lor' p8,ra pedirla los otros cinco minutos, que
usted debe concederme de atención, y usted me oirá.... y
será buena conmiQ'o, será indulgeoté, estará tan tranq uila
que no se sentirá incomodada porque le cuente toao lo que
'he padecido desd.e nuestra separación.... , le par~cerá j us
to que yo no qu;era separarme de usted, comprenderá todo
el deseo que tengo de volver á decirla: «¡Te amo, te amo,
Juana de mi alma, porqua ya no puello vivir más 8ill('e­
petirtelo; -y e) doctor Collina abrazola en un arranque
apasionado. Ella apoyó la cabeza en su hombro y comen..
zo á lloral~como una criatur~,mientras él seguía hablando
con .. precipitación, dejanrlo brotarexpontáneamente las
palabras ~Sí, si, te volveré á decir te amo, adorándote co­
mo á una virgen... iTe acuerdas~; como en aquellos días
en que todo lo olvidamos; pero, ahora 10 podré repetir á
todo el mundo, en plena luz del .801: «La amo, la idalatro
á Juana, porque es mi .esposa, es mi mujerL ..;y nadie se
ofenderá....ni siquiera el otro...i Verdad; Juana qne serás mi
esposa? Dímelo, dímelo, que ya no bay porque esperar más.
Basta,· basta de dolores y ocultaciones; solo 00$ pudo se..
parar la verguenza de ser traidores á quien no lo merecía,
á quien no tenía sino amor para ti y para mi noble con­
fianza, y porque n08otros éramos buenos y honradosape­
sal' de la culpa que se consumó fatalmente; .... pero, ahora
ya reclama su puesto el amor que nació fuerte y que solo
con sobrehumanos esfuerzos, hemos ·podido contener ence·
rradoen. nuestros c.orazones.... Basta.... basta ya, deja qua
te lo repIta una y Clen veces: te amo, te amo! •.• Dtlo tu taro ..
bien.... dilo Juana mía ...; siempre. me amas iverdad? ... Se..
reDlosahora tan felices!. ... ¡Yo querretanto á RiearditoI ...

__Si, si. .. -interrumpióJuana.. ··con.voz que .apenas·· se
percibia, y acercaba su rostroalde Collins, rnojándc.)h~ con
Sus. lágrimas, y en un abandono absoluto continuó murn:lU"

UNA NOCHE EN Mil'
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FLORENCIO OTERO MENDOZA.

A1ontevidea, Abril de 1900.

Había dejado de ver por muchos años á Eduardo Moneaud.
y quien me habia de decir que lo iba á encontrar en plenacam­
paña; en aquel miserable tugurio de M.o. , reclinado como un
beot/o, con ]a faz roja y los ojos centelleantes y fijos sobre la me ..
sa, donde se jugaba el último 11,1omento de una partida de naipes.

Naipes inmundos golpeaban secamente sobre la tabla innoble,
y á cada choque de la adversidad, pasaba por los ojos de Eduardo
Moneaud un relámpago de cólera. Pero no se apartaron un ins­
tante de las cartas que se revolvian sin cesar; hasta que el contra~

rio levantó enarto la última baraja y la dejó Cc'ler lentamente sobre
la mesa como si asestase un golpe terrible· y definitivo enlacabeza
del vencido. Y rapidamente recogió las monedas, se las metió en
el bolsillo y Ievantóse,como los miserables que una vez repletos
abandonan y no juegan mas.

Eduardo Moneaud cerró los ojos. El golpe había sido en efec•.
to difinitivo. .

No me podia ver á mi. que me hallaba cerca de la puel'ta,sin
atreverme á avanzar. ahogado por el aire pesado e insoportable

randa: - si .. basta ya.... Qni érelo.... ámalo... ámaJo mucho
porq ue· ... porq ue .... Rical'di to jes tu hljot., tu hijo.... tuyo..•.
tuyo... Por.eso.. ,. po.~ eso decia que te equivocabas... por
eso~ porque no es hIJO de.... Es tU) o!... Es hijo de nuestra
falta, dt; nue::Jtra cul pa .. "

-¡Juana! ique dices? iPero, es cierto?
-Si.....sí .. , es ~uyo: es nuestro.... Ahora puedo deci do...

ya; soy. VIUda: y sIento que tu me amas...; ¿verdad que antes
no pOdHl deCIrlo, verdad?.., ¿vArdad que me amas? .

-¡Juana, Jl1an~, alma mía!... esclarnaba el doctor CoHilas
con voz desfalleCIente, y ] 11 apretaba más y más contra su
pecho.
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de la taberna. Pero yo, al observarlo con la ropa deshecha, con
la faz congestíonada y dolorosa, recordaba sus mejores años, 5lUS

tiempos de clubs, de vida mundana en la primera sociedad, y adi ..
:vinaba que la casualielad, me había deparado asistir al último de·

rrumbe.
Nunca habia sido su amigo, porqué me llevaba bastantes años.

Pero así mismo, tuve ocasión de conocerlo, y de oir repetir sobre
todo sus Aventuras, su audacia, su resolución á toda prueba, em"
pIeada ge~eralmente en det~stables obras.

En los jóvenes como yo, aquel hombre había ejercido una fas­
cinación extraña. Sus doctrinas eran de las que generalmente sub·
yugan á los veinte años. Recuerdo que siempre decía. «el hombre
de honor sólo se conoce en la mesa de juego, ella es la piedra
de toque de la delicadeza humana,» y fiiel á su máxima, el habia
permanecido muchas veces hasta el alba, perdiendo, perdiendo siem­
pre, viendo que sus monedas, que sus alhajas, que su reloj, se
iban porel agujero abierto por el ViCIO, y siempre imperturbable,
magníficamente sereno,' en las noches implacables de desgracia.

Despues había bajado de los clubs á los cafés, de los cafés á las
tabernas y 12. ola del vicio 10 había arrastrado no Se sabe adon·
de. La vida en la ciudad se le hizo imposible. y se refugió en una
población de campo yendo á vivir en .la única posada, siempre en­
treel vicio, enviciando á los forasteros, corrompiendo á las mujeres,
proponiendo eternamente partidas de naipes, combinando brevajes
para formar bebidas raras, imposibles, que causasen alguna senS8"
cion ntlevaásu sistema endurecido por el alcehol.

El contrario después de levantarse,hab[a dado una vuelta por
las otras mésas, donde se jugaba y bebía sin cesar , dirijiendo
á todos una mirada de satisfacción, en que se reflej a?an sus bol­
sillos· repletos, vinohácia mi, tÍ invitarme á tomar una copa á su
salud.

Era un hombre hajo, rubio, de cabellos escasos lampiño casi,
sin dientes, son la barba y la nariz puntiagudas como ganchos,
un viejo prematuro y desagradable. Ademashabía bebido demasiado.

- Ha ganado, le pregunté.
....;. Si, me contestó, Con voz meliflua y falsa que delataba su co-
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razón miserable. Hace día s que le gano siempre á Eduardo Mo­
neaud, estaba rico, ahora no lo está, tenia cinco monedas de oro
ahora no las tiene. -- Sin embargo, agregó sonriendo, no le im...
porta mucho, vea como duerme, está borracho.

En efecto Eduardo Moneaud no había abierto los ojos. Len­
tamente se babía deslizado sobre su banco, y ahora se hallaba
acostado} con la cabeza hácia atrás, esparcida su gran melena de
cabellos grises que habia dejado descubierta el sombrero al rodar
por el suelo.

Estaba silencioso, insensible como un fardo, en medio al gran
tumulto y vociglerfa de la taberna.

Nadie detenía la vista en él, era untspectaculol) de todas las
noches.

y sin embargo, por una extraña casualidad, aquella noche no
habia bebidJ.Desde la tarde, sentado á la mesa absorto con las
cartas, no habia tenido tiempo de beber, después, habiaperdido
hasta la última moned l también su reloj 'J sus botones ses habían
marchado, no le quedaba nada que representase el valor de uua
copa de ajenjo.¡

No había bebido, estaba sencitlamente abrumado. Acababa de
JJegar al último peldaño de la escalera y de allí una fuerza desco­
nocida lo empujaba aun. ¿Adonde? No podía bajar mas. Hacia el
abismo, h&cia algún salto enorme y desconocido donde se Había' de
estrellar. Yeso era lo que meditaba, sombriamente deses­
peradamente, antes de soltar las manos y preciJ?itarse en el
vacio. Ascender otra vez .era una locura, la fuerza lo empujaba
siempre hácia abajo, hácia abajo, detenerse en la última grada era
imposible, y el golpe final de aquella noche le había decidido.

Cuando ese decisión se produjo en su cerebro alcoholizado,
Eduardo Moneaud abrió los ojos. Se;il'guió lentamente en el ban­
co y comenzó á buscar con ll:l vista á su contrario. Vamos le dijo
con voz ronca y seca. Y ambos sosteniendoseunoen el brazo
del otro, desaparecieron por lapoerta del fondo de la taberna.

"'{<> tenía· necesidad de pasar la noche allf, pUés era la única de
la ;población.

Me fui á ver al posadero•

------_•.-...•.- ~--_.-
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- Habra un cuarto disponible,? le pregunté. - Cuarto no, una
cama sí, bueno le dije me basta. - ¡Ah los vecinos. Le juro~ á
Vd. que no se moverán hasta mañana, me dijo, cada uno tiene
veinte copas en el cuerpo - Ah! dije yo, pero es mala jente?
- Nádie es malo cuando' duerme, respondió riendo el posadero,
y enseguida, con una vela en la mano, echó á andar hasta la
puerta de mi cuarto.

La abri. Confieso, había un fuerte olor A alcohol" nada mas.
Las camas de m;s vecinos se halla,ban, casi juntas en un extre­

mo de la habitación la mla situada en el otro extremo, era bas-
"

tante limpia y ancha. Buenas noches, me dIjo el posadero. - Bue-
nas noches, y cerró la puerta.

Antes de desnudarme, hice pasarrapidamellte la luz por el ros­
tro de mis vecinos. Ya mela figuraba, uno de los borrachos era
Eduardo Moneaud, el otro, el contrario su intimo é inseparable
amigo.

Movido por uua gran compasion para el que habia bajado ta'nto,
abdmi cartera y acercándome cautelosamente, puse sobre su mesa
de luz una" reluciente moneda de oro.

__ Buena sorpresa tendrá cuando se levante, pensé. Y la idea
de haber hecho uria bnena obra me llenó de satistacción. Me
desnudé lentamente y metime en la cama con ánimo de dormir,
pues tenia el cuerpo cansado y molido de la larga marcha del
dla.

A poco, oí dar las doce en un relOj de roncas y apagadas cam..
panas, que debía estar en el sótano, porque el sonido subía sor­
damente como si atravesase el suelo. Estuve largo rato despierto,
pero no sentí la campanada de la una, á esa hora, dormia pro...
fundamente. No llevava mucho tiempo de sueño cnando un ruido
extraño y fuerte me despertó.

Fué un despertar agitado, sobresaltado. Me' incorporé violen...
tamente y exclamé. Quien anda.?

Pero nadie respondió, oía solo en medio á la mas profunda
calma, la' respiracion acompasada de mis vecinos que parecían
dormirmny traaquilamente., No tardé yo también en aquietarme,
j como nada nuevo oi, quedé profundamente dormido.

Tuve un largo y pesado sueño, pero el mismo ruido extrafio
y violento de la media noche, volvió me á despertar. Como alu­
cinado me incorporé de nuevo. Y en ese momento la puerta
de afuera 'se abrió pára dar paso á uno de mis vecinos.

y á la pálida luz de la madrugada, pude ver que era él, Eduar..
do Moneaud, que ya vestido con su traje abrOChado, desapa­
recía rápidamente tras de la puerta que se volvió á cerrar.
Eduardo Moneaud se iba,senti sus pasos lentos, cada vez más
débiles á medida que se alejaba.

Después no oí nada ya. Se habí a ido. Adonde? N unca jamás
lo supe.

Había vuelto á reclinar mi cabeza y dormía otra vez, cuando
me pareció de nuevo oir ruido. Mi corazon comenzaba á latir agi­
tadamente, la sangre me golpeaba atrozmente en las venas. Algo
extraño me parecía todo lo ocurrido aquella noche. Me incorporé
,de nuevo y grité. - Quién anda'?

Silencio.
- Quién anda? volví á repetir.

SilenCIO absoluto.
y á medida que aguzaba el oído me daba cuenta de algo sorpr'n"

dente. El silencio era completo, absoluto, un silencio de muerte
reinaba a mi alrededor.

Quién anda? Volví á repetir en voz cada vez más alta,co01o
evocando la voz del silencio, Y entonces advertí una cosa, una
cosa que parecerá imposible, mi.vecino no respiraba. Era induda­
ble, yo no oía su respiración acompasada, pero él estaba allí, podía
'verá la luz que ~ntraba ya por las anchas endijas de la ventana,
sus contornos rígidos bajo las ropas, y en la sombrase adivinaba
su cabeza inmóvil, reclinad<:l sobre la almohada.' U nade las camas
,.estaba vacía, pero ]a otra no, y sin embargo yo no oía la respira­
ci6n de mi vecino. Y una idea confusa pero extraordinaria
y terrible fué apad erándose de mi espíritu.

Miré el reloj, eran las cuatro. Imediatamente, en la semi oscuri·
dad de la habitación, comenzó á buscar mi ropa, apresuradamente.
Luego traté, sin moverme de mi sitio, de investigar algo sobre
llÚ veoino. Seguía inmóvil,perfectam,ente tranquilo. Cerca de ' él
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la cama de Edua"do Moneaud se hallaba vacía, con las ropas re..
vueltas, y sobre la mesa de luz irradiaba débiles destellos dorados,
la moneda puesta por mi. Eduardo Moneaud no la había tocado •.
Era demasiado tarde ya. Me vestí con increíble celeridad, en si-­
lencio sÍ(;:mpre para no perturbar el suMiO de mi vecino, y despues

,de tomar mi cartera de :viaje, me dirijí á la puerta y la abrí
prestam~.nt~ como si algo horrible me empujara fuera de la habi·
tación. La misma pálida luz de la madrugada, amarilla ahora con
tintes~~iniestros inundó un instante la habitación. Un solo terrible
instante que fué veloz como un relámpago que alumbra una es­
cena inesperada y brutal.

Sobre la cama, reclinada la cabeza en la almohada, tal como yo
la había adivinado en las sombras, se hallaba mi compañero, con
los ojos abiertos é inmóviles y el rostro amarillo y desfigurado como
una máscara de muerte.

Las ropas le cubrían hasta eL cuello. Yo no vi mas que su cara
y su expresión. Pero no la olvidaré jamas. t
Cerré la puerta con violencia y con paso rapido atravesé el patio
y ·saH á la calle.
".,Todavía la diligencia no estaba preparada, recién los caballerizos
't~menzaban á uncir á sus bestias. Ellos me vieron salir como
probablemente habrían vist0 al otro. y recuerdo que uno me dijo al
pasar. - Hoy no hay que despertar alas vecinos de su CUarto. Y
tenía razón, porque el y yo nos habíamos levantado. antes del alba
;v..en cuanto alotrocreo que dormía pIra siempre.

Después he pensado que si la noche pasada en· M' . no fué­
pesadilla mía, el posadero y .sobre todo aquellos soñoliento& caba..
llerizostendrfan la duda sobre cualfué :el asesino siel que salí Ó

primero 6 el que salió después, Si Eduardo Moneaud, óyo.

J.C. BLANCO ·l\CEVEDO

Para la «Revista Literaria 1)

Tenel110S ala vista un grueso volumen de trescientas pági­
nas, de nut"ida lectura, el cual contiene la quinta série de las
Tradiciotles de Buenos Aires, que hace años viene escribiendo
con este titulo, el DJctor DJn Pastor S. Obligado. Acom­

pañan a esta como apendice, vari as opiñiones de escritores
americanos y entre ell,ls, sirve de juicio critico ó proluao de

la obra, una interesante carta literaria del poeta arcrentinoh Don
~arlos Gui,do ySpano. En el orden literario, la ~radición, da
clerto caracter naci:>n.ll eimprime el sello característico del
sentimiento de los pLleblos. Ll fimnomü y el cHácter de las

nacionalidades, podda estudiarSe pre cisamente, sinó detenida ..
mente, al menos con ciertas ventajas, recurriendo á examinar

las -co.ndiciones típicas de este pensamiento, el cuál contribuye
espeCIalmente k det<l'rminar si no la pa.rte vulnerable de la his.

-toria) ~l m~no~ seihla el carácter del pals, copiando en la Tradi­
.c~ón l~s usos y costLltnbres de los tiempos pnmitivos, que tan
.blen dlcen y expl:eSal1 el pensamiento de entonces. Sobre estas
aspiraciones del sentimiento humano, en armonía con la inteli
ligencia del- hombre, sugeta la idea al orden sintético, existe
a~go superior á todo que est,i en analogía Con estas aspira­
Clones: La verdad, que es la que 1ig,l el p~nsamieoto á los
caracteres, pero verdad que COl1strituye lo cierto y une los
hechos c~n lazos indestruptibles, es el único medio que aventaja
aJas naClOnes, dando nervio y vida al pensamiento ó elfondo
de ~erdad que debe unir el ideal del escritor, para que sus prQ­
ducclones lleven la pureu de la expresión. Pe ro se obj e tata si

es lógico que ala Tradición, se exija ó se pida verdad, y algo

H5REVISTA LITERARIA

TRADICIONES DE BUENOS AIRES

PASTOR S. OBLIGA.DO
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de cierto á todos sus alcances y manif~staciot1es. La tradición
resulta a veces, un cuento fantástico, como t3 mbién suele
serla realidad de lo que ha ocurrido, ~n tiempos pasados y bién·
se cuenten 105 hechos en una ú otra forma liter.lria. Porqué es
opinión general, qne la Tradici6n comprende a una serie de
estudios distintos, alo que es la historia, que no admite va·
guedades de ninguna especie, sinó que por el cot'ltrario, estable·
ce la confirmación exacta de lo ocurrido, y en cambio la otra
es lo que se viene repitiendo, por mas que hay casos en que
se sugeta á hechos ciertos; pero que no siempre tiene la
misma consistencia que aquella. Sobre este punto dice el tra..
dicionalista Palma, (Don Ricardo,) que un escritor meritisimo·
Don Jo~quin V. González ha dicho que La Tradición es Jtz'
Historia de los pltteblo.s que no tienen Historia. La frase es bo..
nita y nueva. La Tradición puede ser, sostÍetle, una de las par·,
tes auxiliares de la Ristoda, pero no que esta alcance aser la,
historia misma. Cuatro siglos cuenta ya la America, de vida·
civililizada y su historia está:muy lejos de basarse ~n tradido....
riese El historIador tiene en mucho los documentos, y en poco
ónadtlos díceresdel pueblo. Hasta para la Historia de los
tiempos pr12coIGmbinos, á falta de escritur~ uniforme, de gerogli ..
ñcos como los códices mayas y mexicanos, y deguipus peruanos
esdn los monumentos de piedra, convidando al investigador a se ..
vera estudio sobre la vida y civilizacion de, pueblos cuyo origen
sigue envuelto en la noche del mistet'io. Para d que sepa ó alcance
á leer en la piedra como .. en un documento, noes la Tradi~

ción la que le habd servido de gran cosa parareconstruiJ' la'
Historia. Hemos hecho esta cita apropósito de, la opinjón de mu.
chos, C:]ueconfunde una doctrina con. la otra y creen que re...·
sultalo mismo, pero con lo dicho es suficiente para que el
lector se penetre •. bien, •• de la enorme distanciaque m.edia entre'
estas dosescuelas¿Elcultivo de la Tradición, por .lo mismo
que requiere un estudio de IDl1cha paciencia, para reunir tanto'

dato compulsando manuscritos y recurriendo en otros casos, a
publicaciones viejas. no ha tenido como es natural imtitadores
en abundancia, sinó que por otra parte, los que los han hecho
aSÍ, han ensayado malogrando la empresa, á cambio de otros
que han mentido soberanamente y es por eso que America
cuenta con limitado número de escritores de esta índole. Puede
decirse ql1~ el único que hasta ahora ha mantenido á mayor
altl1l'a la Tradición, lo ha sido, el señor don Ricardo Palma,
que al fondo de verdad en sus creaciones, ha unido el estilo
puro y castizo que st destaca en todas SUs producciones. Ha
ligado al sabor de la tierra el tono que requiere esta clase de
trabajo, unido á la verdad que tanto armoniza y enaltece el

conjunto de la obra. Por esto la mayoría he los tradicionalist~s
ni merecen la pena se les mencione, porqué no han hecho mas
qu~ copiar el trabajo de los demás, se han presentado expo­
niendo ideas de otros. A ex.cepción del joven ecuatoriano AIba­
to Arias S:,lllchez, que ha reunido en sus Cuentos populares ras­

gos originales" traduciendo en esta forma lo q~e cuenta h
Tradición, pero ajustándose en primera linea á hechos reale y

á puntos de la historia d~ su patria. Ahora entrando ~l aclarar
Ó bien :1 estudiar, la fisonomía literararia de la obra del señor
Obligado, nos detendremos Ull momento, Ú examinar su fondo
y el pensan:tiel1to, que a nuestro juicio, ha guiado principalmente
al autor. Comprende estasérie el tomo quinto, y el doctor
Obligado con una mioLlciocidad admirable, comienza por
describirnDs La iglesia .lel Susto y continua luego con La conspi­
ración de los lt':tnCeses, El que dió la primera bandera) El
primer monasteri?, El Himno Nacional, La casa del encuentro,
El salón de rnadal11e Maudeville, La ultima cargéi, UApdo..

cipe alcalde en la Colaina, E. que arrebato la b,ll1dera,Suicidio..
manÍ1, El balcón del señor Riglos, Palermo, El Funclador,
La .últitn,\ parada, El cuarto de San Martín, Amor que mata,
Amor silencioso, Traicioll de amigo, La bandera salvada por



un do, La tertulia del señor Guerrico; La muerte de un héroe,
-Que se ha hecho el estandarte? Un milagro en la Pampa,
~entenaria, El primer periódico, El primer tipográ.fico; y El
primer almirante. A nuestra juicio, el dador Obltgado pro·
porciona un acopio completo de datos, y del~uestra una obser·
vacian poco común, si bien no le acompanamofr en algunos
puntos históricos, que nos parece ha dominado el pitlce~ del
artista, la pasión, y ~í la cuál no ha podido :iL1straerse aSl no­
más obedeciéndo a ideale<; arraig'ldo en el el el cerebro. La
me~orable bataJ1a librada en los campos de Ituzaingó> hecho
de armas que decidió la independen da del Estado Oriental,. no
se debió el triunfo mas que á la pericia del general en Jefe
.que la mandaba, el ilustrado militar don Carlos de Alvear?
al valor denodaGo de los demás jefes que le .lcompañaban. He ..
mos notado, igualmente, que en algunos de estos estudios, en
muy pocos, el autor ha desviado la mente del primer pro­
posito, porqué en tradiciones como Stlicidio..manía, no se adopta
en un todo á lo que aquella deba ser. La Tradición oral debía
solo someterse a establecer corno punto de apoyo, el primer
sucidio que se llevó a cabo en el país, pues entendemos que
asi escomo se ajusta el verdadero pensamiento de la obra, tal
cuales el de establecer primero lo que trasmite la voz del pue..
bIo. al través de los años. Y por mas que encontremos, en las
TradiciOtzes .de BuenosAires, naturalidad· en los cuadros, y estilo
sencillo para describirlos, en cambio en algunos de elltos hubiera
convenido mas luz decolores en los bosquejos ó mas vida en
las escenas patrióticas, donde el maestro Palma hizo tanto de­
rroche abundando en imágenes y creaciones hermosas. Por lo
demás son dignas de mención las tradiciones que llevan por
epigrafe El primer periódico, por la abundancia de datos y deuna
observación tan prolija que recorniendany enaltecen sobre..
m.anera á su autor" y El primer altmrante, que ha sido escrito,
no solo con acopio general de datos, sinó que también con

NORBERTO ESTRADA
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No se porqué la tristeza de nuestro espíritu cuando se
encuentra bajo el peso de crueles sufrimientos, parece el fiel
reílejo de la tristeza general, de la melancolía profunda de todo
lo que nos rodea. Es sin duda, porqué cuando sufrimos Ó es·
tamos embargados por trasportes de alegría, porqué cuando nues­
tra en tidad psicológic'l está áiterada ó deprimida, lúcida ó nor~

mal, menos todas las cosas á través del prisma de nuestros mis­
mos pensamientos, de nuestras propias ideas.

Era por eso, era obedeciendo á esa ley general de cumpli­
mienlo casi matematico, que Edmun4o, ahrumado por el falle­
cimiento de su querida madre, del único ser que con él babia es­
capado del huradn impetuoso llev~do por Ia'muerte á un hogar
antes íeliz, '+leía todo cubierto por el negro manto de las desdi­
chas y del sufrimiento.

La herida abierta en su generoso corazón lleno de puras
afecciones no desaparecería sino cualldo alcanzara el sueño eter­
no, el sueño del descanso snpremo.

.A. Raúl Montero Bustamante.

OB

Moutevideo Aabril 11 de 1900.

macho sentimiento, en que el alma del artista ó del que piensa
con el corazón en vez que con la cabeza, supo arrancar notas
de subido patriotismo en aras del amor á la patria, y de esa
pasión profunda que se desprenJe del cariño a los suyos.

I,EVISTA LITERARIA18
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Sigamos Joh! sigamos por la eacabrosa senda
'Que al fin de estas miserias habrá tiempo mejor;
Tu serás en mi vida la estrella qne me guie,
Yo endulzaré tus días Con mi ferviente amar.

Sigamos a,delante; no inclines no la frente, J

:Por que la suerte, hoy negra nos hiera jtenvalor!

CARLOS BUTLRR

lados y obligaba a arrimarse el. las estufas.

Aquel día, tal vez el ma& triste de la estación, debía ser tam..
bién el mas triste para la pobre l'l1orada del artista infatigable
que lucha~a .,>in desca~so arrastrado por una pasión ardiente;
por las mL1ltlples neceSIdades de la vida.

, Edmundo quebrantado ya de tiempos atrás, había caído vico
tIma de .ul:a cruel eníeI medad de marcha sumamente rápida. La
mü.erte, InjUsta como nunca, elejía á aquel ser acreedor á una
mejor 5luerte, ti aquel ser que tantos sacrificios tenía en sn vida
y a quién el arte tanto le debía.

La casualidad quizo que llegaramos en sus ultimas momen.

"t o~ y que oyéramos de sus trélilulos labios el adiós postrero, e
.adIÓS del que emprende el viaje eterno.

"', Ya n,o existe el amigo quendo, el artista inspirado, el que daba
luz y vIJa con sus pinceladas maestras, pero existe, si, en nues.
~ro ~spirit~ una impresión profunda, un recuerdo doloroso, que
lamas el tiempo podrá borrar.

REVISTA LI'l'El<.ARIA20

Edmundo era un artista apasionado. Vivía ultimamente en
una 1llísarable buhardilla ds unos de los b.urios del sud ce la
cuidad; ea uno de sus riocones se veía una antiquísima cama de
hierro y junto á ella Ur.l cajón, qne hacia las veces de mesita,
sobre el cual colocaba su candelero de cobre ya tan oxidado
q<.le parecía al mirarlo una de esas lagunas de las a[uf:ras casi eL)·
biertas por el verde eng::tñ61dor de las plantas acuáticas. Había
alli tambIén un viejo sofá que al semir sobre él el menor peso,
al1jía, cual anciano dolorido por la acción constante de los años/.
pidiéndo con sus dolorosos ayes, compasión y descanso para su
desarticulado esqueleto, que tanto había corrido, y que tantos
servicios había prestado. Completaban aquel cuadro de miserias,
aqurl mobiliario de pobre artista., uu caballete de color indefini ..
ble, mas bién dicho: de un número incalculable de coloreS) valia ...
dos. Junto á él, cuantas horas, cuantos días se había p:uado sin

comer casi, alimentado por su pasión artí~tica, dando pinceladas
cnyo coujunto produciría una obra maestra de grandes meri ..
tos!

!Ah¡ Si aquel sér no poseil riquezas, si había sido abandonado
por la fortuna, en cambio poseía un tesoro inagotable: su ima
ginación era ric.a, riquí~imaen concepciones geniales

Innumerables eran los bosquejos y estudios de artista inspiralllo
y trabajador de grandes alientos que llenaba'n las paredes de su
habitación. Aun conservamos uno de aquel' amigo tan pobre
como generoso, recuerdoqne conservaremos siempre como
prueba de:reconodmi~nto á una amistad sincera y de adm ¡ración
á su tahmto que llegaba á los límites del genio.

-----------~----------'------------'--

EsUbamos á mediados de Junio de 189 ... Era aquel un dia
de riguroso invie'rno, enque un viento [río, como el há lito de
la muerte helaba la sangre en las venas yendurecia losmusculos

da tal modo que hacía casi imposibles los movimientos articu.
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Yo soy mujer y lucho por que luchando espero
Vencer tanta desdicha, vencer tanto dolol',

ERNESTINA MENDEZ R.EISSIG.
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·-Celebran sus orgías sus saturnales, yescacian vinos,
En monstruosos craneos huma,nos que se desborda.n....

. . . . . ....
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Verano del 1900.

GOTAS DE AJENJO

Para el poeta amigo Raal Montero BnstaJIIllllltt..

MEDIA' NOCHE

Como brillan, como rien, las papilas soñadoras de l~ noche;
Como ritman sus canciones, los fantasmas que en las sombras,
Embriagaron con el :aécta.r de los dioses) las bacantes,
Las orgiasticas deidades, de supremas ansias locas...,

Como sufre en las alturas, la viagera solitaria,
La aba.ndonada amante de un Rey á quien adora....
Como oculta á sus hermanas, la pasión que la consnme.
Cuanto suír.es, cuanto sufres,-¡oh viagera. solitaria de las sombras!-

Hay un lirio ensangrentado que agoniza en elsendero.­
Al decirle una estrofa, lo hirió con sus agravios, una rosa.­
Ven mi amada, libemos una lágrima de la viagera histérica,
Oh, mi hermosa. mi pálida Julieta!-en la sangrienta copa!

Mira como, languidecen, como se agostan las azucenas,
Que.con SU$corg]as,. color de cielo, la senda alfomhran....
Oonmuévelas la noche, co.a su e¡ilencio) con snemisterios,
Con sus fantasmas tétricos de horribles formas....

Que extraños gritos, que ruidos lúgubres, parten del' bosque.
Los faunos hamerientos,de ánsias bestialee, que en sus sombra!!! mOtan;~

Como rien, como danzan en la senda, las bacantes:
Como brillan, de la noche, jas pupilas sQfladoras....
Como ritman, en el Lasque, 1il11S canciones, los espectros!
Cuánto snfres, cuanto l:lufres, oh viagera solitl:\.ria de las sombras!

JUSTINO JIMENEZ DE AREClIAGA (n:r.rO)

Montevideo, Abril de 19°0

A MI PRINOESA
-

Mi princesita de ojos azules
Dime ¿,qué tienes?

Por que me miras C0n ta nto enojo,
Con tanto enojo si es que me quieres?
Te han di:ho, acaso,. que no te adoro
Con toda el alma? ....
IMírame alegre mi princesita,
Mi princesitade ojos azules

Como las aguas! •..

Que me sonrían llenos de gracia
Tus lindos ojos,

y me acaricien tus largos rizos,
Tus largos rizo s de seda de oro!
:y me repitas a cadá instante
Que me idolatras....
¡Cuanto te quiero mí princesita,
Mi princesita de ojos azules

,Como las aguas!. ...

ASDRUBAL E.DELGADO.



En lo alto de la cuchilla, mostrando sus paredes blancas
las casas de la Estancia daban una nota alegre enrre tos. monóto ....
nos tinies verdes de los pastos, que, co~no formando ClOtura 1'0­
deábanlas; á su frente, reguardándolas de los ardientes rayos SO~

lates se alz3ban dos soberbíos ombúes que, al buscar.sus rtlma~,.

la altura en el vacío, sus reíces afetdndosemás en la tierra habían

roto la superficie, formando hoy cómodos asientos. .
Bajo la bóveda que (arman sus ramas al cruzarse Y á las prt~

meras horas de la noche, cuando pasado el crepusculo, la oseu... ,

ridad se estiende por todas partes Y cesa en el monte la algazara
de sus habitantes y solamente cruza los aires el vuelo de la lechu­
za y brillan en la sombra los ojos de codicia de los zorros; mira­
ba como eLdel0 se encapotaba ~on los nubarrones que, su~

bian del horizonte, tapando las estrellas que titilaban como con
nliedo un momento en sus bordes, paradesapa.recer detrás de su

espesor. .
Seoían muy cerca mugidos de timbres suaves Yá la vez tristes

(amo que eran llamados de hijos a. madres, voces de ansias del
débil al fuerte; los terneros de las lecheras, que encerradas en su
corraldesdela tarde, esperaban impacientes la contestación asu
Bamado que, de· vez en cuando era cont~stado I?or los mujidos

gravesde las madres que pastaban cercade allí.
Uno que otro balido venía del lado de 12 manguera Y los aler·

tasde los teros, al sentircua1ql1ier movimiento cercano, era u no
tasdeunhimno alanqche, en la apacible soledad de los camFos.

Otras veces, entre todos esos ruidos, sobresaHan los armonio
sos sones de una guitarra, que partían. por la pequeña puerta de"

la cocina de los peones, mezclados con la luz de cJndil y fogón y
el olor acarne asada, yse perdían allá en las sorrJbras, llegando
quizás, hasta no lejanos ranchos donde habitaban prendas de amor·

Hubo momentos en que, como por mandato, todo caIJóy solo
se sentÍa el murmullo del silencio que, pare.::ia subir del valle,
donde se veía Llna línea negra que á veces se el1sachaba, era el
monte siguiendo las sinuosidades del arroyo, en cuyas aguas be·
bían toda su sa\7ia los arboles que, oscurecí::m, aún u'lás, con su
espesura sus orillas.

Esa tendencia ala sociabilidad, que todo ser tiene, se hizo sen­
tir en mi con más fuerza, en medio de aquella soledad y guiado
por la voz sentimental del cantor fui aproximándome.

Formando medio círculo frente al fogón, en el cual bullía una

caldera, y mientras el guitarrero templaba su instrumento, se en"
contraban unos ochos pais:lnos pasandose de mano en mano la
enorme galleta con bombilla de lata, y entreteniendo el intervalo,
con los comentarios de las faenas del día; era de OIl" como en su
jerga pintaban, grMicamente, en un solo termino, incidentes difí~

ciles de describir en un párrafo.
El cantor arrancó un acorde, despegó sus labios, y un triste

brotó d unísono de las notas lanzadas por la guitarra.
Separado del fogón, sentado en un tronco, rescostado á la pa.

red, apáreciendoentre sus desalineadas barbas blancas unos ojos
casi apagados, y mostrando una cicatriz que; cortando sus arrugas,
bajaba desde el medio de la frente y se perdia en el pómulo de
recho, se encontrab,l el Viejo, como lo llamab'an en la Estancia,

tipo de aquelhraza que su vidafué de eterna lucha por la liber w

tad de su tierra, cargando, como unicas armas, su facón y su lan.
za, sintiendo más de una vez el fd o del acero al penetrar en su
cllerpo, y viendo quebrarse el asta de su .lanza al entrar las me­
diaslunas en los pechos de los contra~ios, ejemplar de la raza cu­
ya piel se compQoia. de caprichosos geroglíficos formados por _..

sus incontables cicatrices. En el momento en que ya me fijaba
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(Impresión)

DE MI TIERRA
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en el, que, con la cabeza caida sobre 01 pecho¡ parecía abstraido
en sus pensamil:ntos que, indudablemente pasarían en tropel, des..
de sus recuerdos de amores en el pago, ha (~ta sus momentos de
prueba en que, ginete en pelos en su caballo de pelea, con la
lanza en ristre se lanzaba á la carrera contra las filas enemigas,
hasta que debilitado por la perdida de sangre que brotaba de sus
hendas y por el cansancio de la pelea, caía, oyendo los toques
de victoria, de las trompas de su escuadrón.

Al contemplarlo, se atropellaban en mi memoria, fechas, ba­

tallas, mil detalles de nuestras viejas luchas y no podía menos que
entristecerme al ver el aniquilamiento de aquel hombre que fue
al decir de los paisanos, bravo como las armas y acostumbrado á
la lucha de arma blanca y no, (como decía el Viejo al hablar, de
uuestras ultimas guerras) á mltar científicamente.

Un iudiecito le alcanzó un mate, que el saboreó,levdntose, pi ..
dió un tizón, encendió un pucho que dormitaba pegado en el la,.
bio, dió las buenas noches y salió.

Al enfrentar la puerta, la bz al tropesar con su cuerpo, formó
en el suelo su sombra tres veces más gr::tnde y que á mi se me fi.
guró su obra.

Comohabü desaparecido el ViéjO en la oscurídad, así también
desapareció su raza con la ignorancia de sus hechos) leg,tndonos
en ~us descendientes los gérmenes de amor á la P,ltria, con los
nuevos de trabajo y paz.

¿Será que el germen guerrero, cansado, se volvió pacífico?
No, elideal alcanzado lo mitigó, pero cuaudola libet't~ld cesa.

el gérmen bulle en la sangre de la raza nueva, el brazo se arma
descargando golpes mas fuertes pues su músculo ha sido forma..
do por el trahajo.

Las nubes al chocarse se d~shicieron en menudas gotas que ca..
yeroo .. sobre·lospastos, llegando .. hasta nosotros, ·ese·olor á· tierra
reciétlnlojadaque ensancha los pulmones, olorávída..

Calló. Lt guitarra, el fogón ··casi·· extinguido ·fué.· cubiertos con
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CONFE8ION

-----

ANTONIO CERRATOSA CIBILS.

.A. DeNa.

Tu sabes eomprenderme. Yo ignorado
Ent,re la inmensa oscuridad vivía'
No ea hora. que te cuente. mi pas'ado,
No ha !legauo el momento todavía.

Abro mí corazón noble y profundo
y confiado lo entrego á tu destino.

Co~o Oolón JO be descubierto un mundo.
BaJO In. lnz de tu mirar divino.

(.Quien en la alnarga noche de la vida
No ha t.ellido por chce] los dolores;
¡Si hasta en la lnisma tierra prometida
No SOn eternas sus lozanas fiares!

El campQde la vida es un eotnbatG
y es preois? luchar can heroísmo
Ya soy de aquellos que el dolor n~ abate
Aunque rodara hasta el profundo abismo.

Abril, 1900.

cenizas. y con las ,buenas noches contestadas por el hastJ mañana,
nos rettramos baJO la lluvia que caía monótona, sobre el campo
dormido.
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Pedro Berthi, acababa de tirarse del lecho. Aquella mañana
glacial de invierno, Ilena de nieblas y de tristezas le hizo roncho
mal. Su alma sintió un escalofrío ante aquella bru roa densa que
fiota ba en la atmósfera helada.

Miró el almat;)aque y se estremeció: j25 de Julio! ... ¡Dios míoL.
aquel golpe acabó de trastornarlo.

j25 de julio!... repitió más bajo aún, como un sueño, si, justo ••
145 años!. .. y se quedó mudo, alelado, como aturdido ante aquel
.golpe brutal y terrible de la realidad.

Aquel doloroso mutismu duró largo rato, Pedro Benhi, caido
en esa postración etll.)rme y enervante que sucede á los golpes
demasiado fuertes, permal1ecfa aún aturdido, todo do!oddo, co­
mo si le hubieran estrujado brutalmente.

Cuando 31zó la frente un rayo de sol, pálido, amariIJento,casi
frío, atravesando la bruma le besó en los ojos.

Pedro Berthí se estremeció. Se alzó del chatsse longue, y se
acercó alespejo. La superficie bruñida del cristal, le devolvió su
imágen cansad.t, horriblemente cansada, con su cútlS paEdo, do ..
llorosamente envejecido, con sus profundas ojeras, y aquellos la­
'biosdescoloridos, marchitos, pleg;ldos en una amarga mueca de
dolor, sus ojos hundidos y febriles, y sus cabellos grises, horrí·
blemente grises, que lecaian sobre la trente marchita yenveje ...
.cida.

Pedro Berthi se sintió desfJlle'cer, sus ojos se enturbiaron, sus
:.labios fH.cidos, ;·,quellos pobres labí os descolo-ridos y marchitos

y déjame seguir, no int.entes nada
Aunque veas la mar embravecida,
La ola que se alza encresp"-da
Tiene por fllerza que rodar perdida.

No intentes nunca detener mi vuelo,
En alas voy ae la ilusión soñada,
Quiero llegar hasta ese mismo cielo
] )onde alumbra la luz de tu mirada.

La idea que en mi frente revtlrbera
La santa inspiración, fuente es de amores.
Se asemeja á la hermosa Primavera
Con su cielo, sus campos y sus flores.

y aunque en mi frente· pálida no ciño
La corona inmortal que da la gloria)
jQue más gloria, mi bien, que tu cariño,
Que mas lauro que viva en tu memoria!
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Es toda para tí,· be he con $agrado
En el inmenso amor de mis bmores,
La noche con su cielo estre Uado
La aurora con sus pájaros y floras.

SEGU:NDO. FLOQBS •(HIJO)

Tengo luz que ilumine el 'Pensamiento,
Corre sangre de bravos por mis venas,
y entre mí frente de poeta sienúo
Un mundo de ilusiones y de pena::!!

No es fueva que t.u luches, ni tampoco
Jamás intentes detener mi vuelo,

. Culón dió un mundo y le llamaron loco,
Un mártir fué Jesus y escaló el cielo.

Abrilz61900.
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.cuando sintió que dos labios se pasaban sobre los suyos, que una
caricia enorme y lánguida le envolvía todo el cuerpo, que toda
su carne se estremecía en un espasmo doloroso y sublime, Pedro
Berthi, despertó y se encontró otl"a vez frente á frente á la rea'"
lidad, en aquella mañana glacial llena de nieblas, frente al alma­
naque implacable, que le mostraba con números negros aquella
fecha fatal: j25 de Julio!

Aquel babía sido su Ultimo ensue!io.

RAUL MONTERO BUSTAMANTE.

Abril 1900.

Natas de Redacci.ón

La REVISTA LrrERARIA agradece efusivamente á la prensa .eo
general, las palabras elogiosas que le ha dedicado é inicia el can..
ge correspondiente.

Nuestro particular amigo Alimo F. Gallardo, nos ha honrado
con un hermoso trabajo que por inconvenientes de ultima hora
y estando ya en máquina la Revista, es n.ecesano retirar. Díscul­
penos\el amigc1 ; qne en el próximo número, ocupuá sitio de
honor,

Deseosos de cumplir en un todo nuestro programa ponemos
.desde ya, nuesU'as paginas ti. la disposición de quien quiera hon-
rarnos con Sll colaboració1, previniendo que dtremos buenaaco...
jida alos trabajos que se nos manden, siempre ql.le éstosnoul ...

------_..----
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balbucearo~Falgo,-acasopalabras de prott:sta contra el tiempo,-
. bl ron y corno un niño con la garga nta llena desus piernas tem a ,.' ,

sollozos, se arrojó otra vez sobre el chaisse-longue, Y ll~ro, 110.

ró desconsoladamente, con ese llanto abrumador de lo. ~rreme­
diable con esa amargura infantil y desconsolada de Jos vieJos. Pe..
dro B~rthi estaba viejo. y allí, en aquel cuarto que le r~cordaba
su juventud y sus triunfos, lleno de retratos de sus que,ndas, en
aquel santuario de sus aventuras y de sus locuras de. Juventud,
Pedro, se sintió aún más viejo, mas cansado, mas unpotente,

más· desconsolado.

Pedro Be~thi entró al salón. Aquel mido enorme yensordece­
dor le aturdía. La musica reía en un wals lleno de ale~ría y de
juventud. Las mujeres pasaban, pasaban, en un desfile Hlcesant~,
embriagadas, lúbricas. lascivas, enervadas por el calor y la músI
ca, temblantes Y lánguidas en los brazos de los hombres, que las
atraían en un abrazo brutal y potente; senos desnudos, mIradas
provocativas, carcajadas en que se adivinaban sollozos) ojos el: ~os
que se asomaba la muerte, labios en los que teL~l~labJ.n maldlclO~
nes, fuentes que ocultaban odios, venganzas, rólpldos aleteos de
pasión, besos furtivos, ensueños fujitivos é infantiles, y todo to,"
do en ronda acariciadora y íantástica desfilaba ante Pedro Bertlll,
inmóvil, subyugado, dominado, atraído.

y sus ojos se enturbiaban, todo aquello lo veía tras un

tul, .. un tul .leve.. y casi transparente que le mostrara aquello,
pero muy .lejos, . muy lejos, como si lo. separara . ~na
inmensidad. y .en medio deaquelensuefto,de aquella VISión

arrobadGraytriste para el alma .. del libertino, alguien le
tomó del brazo ylearrastfoaljardín.EI se dejó llevar sin va",
luntad,comounamaquina, sin oponer resistencia; y Lué á caer
allá, en un angula del jardín, 'Clajo un dosel de verdes. hojas y de
.i1ores exOticas, lleno de perfumes Hnguidos Y enen'aotes. Y



trapasen los Hmites que nos hemos señalado de antemano.

Por falta de espacio, dejamos para el número próximo varios
trabajos que se nos han remitido, pidiendo á sus autores, nuestrs ..
sinceras escusas.
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En ésta sección anunciaremos toda obra de la que se nos re ...
mita un ejemplar, y nog ocuparemos de ella, segun su importan.
cia.

La correspondencia debe dirigirse rl nombre del Director, Re.
dactoró Administrador, anuestras oficinas calle del Rincón núms
51, primerpiso.


