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DESDE A N T E S DE LA INFANCIA 



A mi madre. 



El tiempo de los héroes 

I 

Estábamos traspasados de delirio 
unidos en la alta corva del mediodía 
sedientos de ternura y de caricias 
como dos nervios vivos engarzados 
a un verano tenaz y solitario. 
Eramos el principio de las cosas 
sobre una tierra húmeda y dormida 
mudos en el silencio de la nada, 
esperando. Esperando el murmullo 
del mar y las tormentas, 
el viento entre los árboles, 
el graznido de las aves acuáticas, 
un mundo ya tocado con huellas en la arena, 
marcado con las manos, los pies y las 

palabras. 
Como si fuera un sueño entre otro sueño 
buscábamos el nido 
ese rincón suave que creíamos alegre, 
sin orden, sin desmayos, 
apartando los hojas con tiempo por delante 
porque ninguno de los dos sabía 



que éramos jóvenes. 
Algo nos aguardaba sin embargo, 
y eso sí lo sabíamos, 
sonaba en el latido continuo 
de nuestros corazones 
no nos abandonaba 
era como una gota de agua sobre una rosa, 
era como el rocío de la mañana 
una tristeza pura como una isla desierta. 

II 

Veníamos del silencio profundo de la tierra 
en nuestros ojos cabía el infinito 
como una red oculta que pasara 
sobre el fondo del mar 
arrancando los peces a su sueño 
y las plantas marinas y los pulpos, 
y los restos de cosas que fueron en los barcos, 
así era nuestro cuerpo traspasado 
por todas las tenebrosas corrientes de la vida. 
Caminábamos solos tomados de la mano 
alegremente fuertes y confiados 
tendidos en la arena mirábamos el cielo 
las nubes deslizarse sobre esa gasa azul 
rozando nuestros labios apenas 
envueltos por el sol del mediodía 
cerrábamos los ojos y escuchábamos. 
cómo golpeaba el mar sobre las rocas. 
Eramos fuertes, sí, como un león en la selva, 
rugiendo nuestra gula, nuestro amor, 

nuestra furia, 



sin el recuerdo hostil que enferma el alma 
cada día era nuevo, 
completamente nuevo y sin memoria. 

III 

Era en el tiempo de los pescadores 
cuando los hombres salían 
con sus frágiles barcos mar afuera 
y a veces encontraban la muerte y lo sabían 
sabían que se enfrentaban a lo desconocido 
al verdadero misterio y sin alardes lo hacían 
buscaban las tierras, las costas ignoradas, 
las playas en las que nunca hasta entonces 
había pisado un hombre. 
Era en el tiempo de los mitos, 
de los grandes caballos con alas, 
de los dioses de mirada profunda 
que adivinaban el porvenir 
examinando el vuelo de las aves. 
En ese mundo vivíamos nosotros 
calladamente el uno para el otro 
deseándonos en todos los minutos 
y como si nos descubriéramos, 
por la mañana solían encontrarse nuestros ojos. 
A la felicidad no la llamábamos 
porque no sabíamos nombrarla 
estaba en nuestros labios sin embargo 
como el vino espumante en una copa 
era un fulgor, un brillo 
que nos quemaba el alma. 
Teníamos —despacio— tanto tiempo 



para andar y caernos, levantarnos, 
esperar no sé donde alguna cosa 
porque sin esperar es imposible, 
con asombro además, como los niños 
mirábamos el mundo. 

IV 

Sabíamos que el porvenir nos aguardaba, 
un porvenir sombrío como un canal oscuro 
verde y negro de manchas 
bajo el fulgor de las estrellas. 
Nos aguardaba algo que temíamos 
y que indudablemente llegaría 
quizá con el recuerdo de alguna madrugada 
al despertar temblando y ver la niebla 
tendida sobre el campo como una mano blanca. 
Todavía no, era temprano, 
era en el tiempo de los héroes, 
había blancos guijarros pisados por caballos 
deshechos entre cascos, rodando 
por laderas de verde, 
había nubes muy negras cubriendo 

todo el cielo 
risas de hombres salvajes y nosotros 
luchando bajo la lluvia fina 
con los pies embarrados 
sangrándonos la cara, riéndonos. 



A la búsqueda del ayer 

Como osos pescadores de playas solitarias 
que se inclinan anhelantes sobre la red 
graves y ensimismados fumando una pipa 

imaginaria, 
yo aguardaba el momento que habría de venir 
con la memoria desbordada de hechos 

acaecidos 
a que llegaran todas las palabras 
y algo me dictara de adentro ese sonido, 
un entrechocarse de espadas en la oscuridad, 
una tempestad que golpea a las puertas 

de la ciudad 
sacudiendo las delgadas persianas. 
Como los peces serían las palabras, 
vendrían culebreando entre la red 
en su escurridiza pugna plateada 
por saltarse, por evadirse para siempre 
a las enormes aguas sin nombre 
y hundirse en ellas con placer 
en el ignoto mar inacabable. 
Así vendrían todas las palabras del idioma 



y cada una con un gran sentido, 
encerrando en su interior el significado 

originario 
que seguramente iría a descubrir 

con el tiempo. 
Por ahora escribiría apresuradamente en los 

papeles 
en todas direcciones, 
luego en las paredes, en los muebles, 
en el piso, en el respaldo de las sillas, 
con las palabras pugnando por saltarse, 
por escaparse para siempre a la nada, 
en ese afán de apresarlas todas apenas respirar, 
y cuando la corriente se fuera terminando 
llamar a ese buen hombre, a esa buena mujer, 

hábleme, 
hable sin detenerse, con blandura, 
abandónese, sumérjase en el miedo, 
soy sólo yo que escucho con todos mis sentidos, 
no se detenga, siga, no se detenga nunca, 
descúbrame el principio del cosmos, 
si están acostumbrados, 
tienen una memoria portentosa que es como 

una linterna 
que alumbra hacia atrás, 
cada uno de ellos puede encender su propia 

linterna 
y recoger una mirada del pasado, 
aplastar con el pie una hoja seca en el camino 
y recordar un crujido de antaño, 
algo por demás inmenso 
que llena el alma toda de nostalgia y de sueno, 
detenerse a tomar una copa en un bar 



y ver de pronto el patio de la escuela, 
sonreír maliciosos para adentro sin que nadie 

los vea, 
como locos van grabando en sus caras las 

huellas del tiempo, 
tienen un rostro, una mirada de los ojos, 
una manera de decir buenas tardes, 
una risa interior que crece desde adentro 

como un murmullo, 
a veces un desgano, 
parecería al que no los conoce que siempre 

fueron seres neutrales. 
A mí me gustaría tocarlos en el hombro, 
a uno solo de entre ellos, elegir al azar, 
s. ese hombre embotado, ciudadano de una 

ciudad moderna, 
que lleva el traje lustroso de tanto cepillarlo 
con las solapas raídas y apenas alguna 

moneda en el bolsillo, 
para pedirle que me ayude a descubrir el pasado 
y ver como, tierna y majestuosamente, 
entrecierra los ojos para pensar, 
y se convierte en otro ser distinto, 
en un dragón de fuego, en un loto, 
en un profundo manantial. 



Por el camino del pasado 

A veces van surgiendo sombras que salen de 
la nada, 

se aproximan, se acercan, 
no tienen una forma definida 
y sin embargo son reconocibles, 
son figuras de antaño, rostros enmohecidos, 
traen el olor del pasado, 
recuerdan a la huella que se dejó de lado 

en el camino, 
son innumerables y distintos 
pero tampoco podría decirse claramente 
cual es la personalidad de cada uno, 
porque es como en un sueño, 
cuando todo transcurre oscuramente 
y uno no sabe bien donde termina la mano, 
el pie, y empieza ese susurro en el oído, 
es una letanía que fluye de la boca 
como un río que corre inagotable, 
corre y corre pero no sé su sentido 
no puedo comprender qué significa 
esa larga tirada de palabras que llenarían 



un libro, 
y entonces me despierto y miro la ventana 

con luz, 
comprendo que es de nuevo un nuevo día, 
que comienza la vida siempre desde temprano, 
me levanto, es apenas una continuación del 

sueño, 
voy tejiendo los hilos tenues del pasado 
con otros del presente y del futuro, 
el pensamiento es un largo ovillo, 
y así llega la noche, 
y estoy una vez más en esta calle estrecha 
que me gusta porque es de gente pobre, 
y tiene un cine pobre 
con unas opulentas cortinas que todos rozan 

al pasar 
y se vuelven a mirar esa suavidad aterciopelada 
o les queda en la mano el recuerdo 
de una gran dama en decadencia 
que nos mira con una lastimosa sonrisa 
y aquí adentro también como en la calle el 

sueño continúa, 
no hay más que entrar y deslizarse en una 

butaca 
para sentir que todo continúa, 
que solamente la muerte podría detener este 

proceso, 
si ahora estuviera muerta deshaciéndome 
sin que nadie notara nada fuera en el mundo, 
sin que nadie llorara ni siquiera supiera 
en este mundo de cines y de sueños 
de cortinas y manos que se rozan 
habrían otras conciencias que registren, 



otros oídos escuchando esta musiquita alegre, 
otras muchachas caminando otros señores 

asombrados 
mirando salir fantasmas de la nada 
sombras dulces y tambaleantes 
envueltos en el olor del pasado. 



Antes de 

Nosotros estábamos en el tiempo del viejo cine 
cuando un tierno señor de bigotes 
y una pálida dama se amaban 
bajo un brillante sol de primavera 
tomados de la punta de los guantes 
entre coches tirados por caballos 
entre canteros y palomas de tarjeta postal 
paseando sus esbeltas figuras de jóvenes fin 

de siglo 
nosotros estábamos con ellos 
sintiendo aquel indefinible mal que los 

envolvía 
que los iba derrumbando lentamente 
como si fueran árboles dormidos que caen 
o grandes flores que se deshojan con el viento, 
nosotros estábamos también 
en la esquina de algún arrabal montevideano 
alrededor del año mil novecientos veinte 
pensando en la noche, en la nada, 
oliendo ese aire dulzón y agresivo 
ah qué solos, qué tristes, qué antiguos recuerdos, 



yo cierro los ojos y entonces me veo 
inclinada, sumida en esa luz gris de las 

fotografía! 
bajando del tranvía un sábado de tarde 
llevando una pequeña cartera en el brazo 
enfrentarme a la angustia. 



Llega el cartero 

Era en el año 1922 
en la ciudad de Montevideo 
entre las diez y las once de la mañana 
cuando pasó el cartero 
un joven alegre que tal vez cantaba 
al repartir la correspondencia 
y caminaba pegado a las paredes 
o bajaba a la calle para dar paso a una señora 
a lo largo de la calle Colón 
esa olorosa y populosa calle 
con pequeños comercios y vendedores 

ambulantes 
de pollos de huevos y torcazas, ¿recuerdas? 
de ninguna manera, de ninguna manera 
de ninguna manera existías para nadie, 
ni siquiera existía tu memoria 
porque aun no habías brotado 
como brotan las ramas en primavera 
estabas como en el invierno de tu historia, 
o mejor quizás en el otro mundo 
donde todo es posible y sin embargo, 
nada se ha realizado 



donde el olvido es completo y absoluto olvido 
pero me empeño en recordar y sé que pasó 

el joven cartero 
y temó el llamador 
y descargó con fuerza un solo golpe 
y tiró la carta que se deslizó por las baldosas 

del zaguán 
yo veo el sobre blanco limpio rectangular 
y veo a mamá que viene de la cocina 
limpiándose las manos en el delantal 
a recoger la carta, 
era joven entonces era hermosa, 
con esa sonrisa suave que aún no ha perdido, 
tenía tantas esperanzas, 
pero en el fondo sólo acertaba a seguir a mi 

padre 
en todo cuanto hiciera 
aún no sabía cuántos serían sus hijos 
ni qué la aguardaría en el futuro quien sabe, 
enfermedades largos inviernos fríos privaciones, 
pero allí estaba mi padre con su saludable 

optimismo 
parecía que iba a mover el mundo 
con una idea fija ensimismado 
apretándose los ojos con el índice y el pulgar 
inclinaba hacia adelante la cabeza 
lien?, de fuertes pensamientos 
de alocados proyectos, sonriéndose a sí mismo, 
y mamá lo miraba como a un genio sin suerte 
los dos se detenían de pronto en la ventana 
y yo me adelantaba como un navegante a la 

deriva 
me les aparecía de golpe en esos breves 



lúcidos instantes 
como un verde espesor de frescura 
en la más árida y recalcitrante hora 
y en ese momento recogió la carta, 
era una tarjeta de su hermano un saludo 
desde Mendoza que al final decía: 
"un beso a la nenita" y mamá sonriendo 
se la llevó a papá a que la leyera 
entonces juntos miraron a mi hermana que 

jugaba en el patio 
y la levantaron para besarla, 
se la pasaron uno al otro llenándola de besos 
era una hermosa escena como de historia 

antigua, 
yo sé que nunca se repetirá ese instante, 
que ni siquiera podré reencarnarme en otro ser 
para mirar de cerca todo lo que pasaba 
y escuchar las palabras y entenderlas 
impregnarme de esa hora de octubre 
entre dos guerras 
cuando no había estallado mi corazón a la vida, 
el latido de mi sangre estaba sin embargo 

en alguna parte 
se escucharía desde algún rincón, 
desde cualquier parte donde pueda oírse el 

viento, 
la lluvia, o mirar una gota de rocío, 
y desde entonces se conservan en la memoria 

ciertos fragmentos 
ciertas quejas como pequeñas hojas desgarradas 
arrebatadas con furor del árbol 
y sin saber porqué aún tiernas llevadas por 

el viento. 



Infancia 

Caminando despacio, 
acercándome despreocupadamente sin pensar 

en nada, 
pero esperando en el fondo algún milagro 
como si al doblar la esquina recobrara de 

pronto lo perdido, 
ayer volví a la calle de mi infancia, 
a ese barrio tranquilo que no cambia, 
que aún conserva los plátanos bordeando las , 

aceras 
y el paredón grisáceo de la iglesia. 
Volví después de mucho tiempo 
para mirar de nuevo aquella casa, 
el escalón gastado de la puerta, 
los postigos oscuros que gemían al cerrarse, 
el largo lamparón amarillento 
en la pared descascarada y sucia, 
y quise tristemente recordarme paseando por 

la esquina, 
oyendo las campanas entre las mismas casas 
llegar hasta la plaza, detenerme ante un banco, 



uno de esos oscuros bancos de madera, 
y miré el almacén con huellas en el piso 
donde tanto aserrín y tanta agua habían sido 

barridos, 
la banderita del cuartel que me inspiraba algo 
yo no sé qué, un deseo confuso de evadirme 
entre juguetes sonoros y brillantes 
en largos campamentos desfilando 
caras al viento, un solo cornetín, 
y todos agazapados contra el pasto esperando, 
y miré el cine con los afiches de papel 
el amplio hall de entrada y las cortinas rojas 
que entreabrían para mí todo el emocionante 

misterio de la vida. 

Me detuve ante esto tratando de escuchar 
el pensamiento que cruzó mi cabeza aquella 

tarde 
adentro del silencio de mi cuarto 
cuando estaba en la cama y murmuraba 

soñando alguna cosa, 
esperando tal vez, cuando subía a la azotea 

en verano 
ese cuadrado gris que me gustaba tanto 
entre la cuerda de tender la ropa y la pared 

de enfrente, 
yo me paraba sobre mordidas baldositas verdes 
y junto al pretil quizás buscaba un refugio 
donde aprender algo concreto de mi cuerpo, 
aquel vasto silencio inexplorado 
aquel mundo desconocido y suave y fuerte, 
esperando quizás, pero no puedo, es difícil 

saberlo, 



entonces me digo terminando de pronto, 
deteniéndome: 

"es inútil, ya los años pasaron definitivamente 
entre yo y ese mundo". 



El aire aquel 

Ahora de nuevo el aire comenzado, 
el aire triste de ayer 
sube de nuevo 
como una nube rancia, adormecida, 
solitaria y tenaz que despertara 
desde lejos, de años, 
tantos años. 
sonriendo desde atrás como diciendo: 
ahí llego, 
voy llegando, apareciendo, 
voy subiendo, bajando, 
voy entrando, 
como un sueño olvidado 
que llegara de pronto, floreciera, 
en medio de la luz de la mañana, 
murmurando palabras todas juntas, 
llorando aniquilado destrozado arrepentido. No. 

Diciendo que no, 
que no podría rehacer, 
volver de nuevo con los ojos de antes 
no podría, 



aquellos ojos puros tenerlos 
pero ay, es tan lindo mirar, 
tener el aire, tenerlo de una vez, 
saber que existe 
y ya basta. 



La calle Maldonado 

El cielo de la tarde era tan puro 
quizás no fuera tarde todavía 
más bien una mañana luminosa 
el almacén, el muro, la ventana, 
todo reía en fin por la vereda, 
los árboles se abrían en ramas opulentas 
yo lo recuerdo bien, 
entre las rejas, 
mirando la carpeta con flores en la mesa 
cuando la voz de Gardel salía por la radio 
Soledad retumbando, 
había algo de sueño en el ambiente, 
de esperanza de miedo de mañana, 
aquel zaguán con las baldosas blancas y negras 
y el llamador de bronce con la mano 
desconocida mano se posaba 
al elevarse Guitarra guitarra mía 
un milenio de vida por delante 
para escuchar pase señor, 
los Tit-Bits en mi cuarto 
aquel rincón de luz y los Billiken, 



será ese olor de diarios viejos 
que me gusta, 
de hojas cayéndose, 
humedecidas hojas de Mansilla, 
será el invierno el viento las palabras, 
el comedor con todos a la mesa 
un reloj lento distinto de los otros 
marca las doce y media 
cuando llega mamá con la sopera 
qué alivio es verse así allá a lo lejos 
tomando la cuchara 
y qué nostalgia sí, y qué nostalgia 
incurable, recóndita, perdida. 

II 

Vuelvo a verte mi calle, mi calle del recuerdo 
Hoy caminando no pienso más que en ti. 
Entrecierro los ojos para verte 
y no sé si estarás después de mí 
en ningún lado cierto, calle 
de mi recuerdo. 
Porque eras un tierno aroma de flor silvestre 
llegándome de lejos 
a través de pantanos y torrentes y ríos 

profundos 
y sinuosos valles 
y tantas cosas por vivir faltaban 
a mis once años breves. 
Calle de colchoneros, 
con copos gris de lana en las esquinas, 
con muchachas que pasaban sonriendo 



llevando largas reglas al costado 
camino de la escuela industrial 
al mediodía 
un ruido de tranvías y campanas 
qué alegre esa salida de la escuela 
calle de panaderos, 
y en el invierno, 
las mujeres abrigadas con pieles, 
rostros de grandes ojos pensativos, 
hombres abufandados y paraguas 
debajo de los plátanos, 
esos viejos pompones amarillos 
suspendidos como borlas de oro, 
de luz, espinas de aire. 



Quizás no busque más 

Quizás no busque más. 
Está detrás del hombro, 
de la pared, 
de este lado del sueño. 
Está aquí, 
dentro de la corola, 
en este olor húmedo y sombrío, 

¿Por qué no inclinas la cabeza? 
huele, 
la magia de las voces se abalanza, 
sube del tallo hasta la flor, 
la recóndita rosa 
llena de oscuros pétalos 
absorbe la mirada, 
el ojo fugaz que se detiene, 
la mano que acaricia, 
ese néctar, el rocío 
apenas toca la luz, 
la lágrima que rueda, 
viene de la matriz 
esa forma arrollada, 



el zumbido de insecto 
que la ronda, 
la acalorada hora del verano, 
esta oración diciendo 
hasta el principio, 
palabra por palabra deletreando, 
paso a paso muy lento, la memoria, 
la amarillenta luz abriéndose camino, 
como un minero avanza 
por el túnel, 
quizás no busque más. 

Está en la lluvia, 
en el sonoro gotear sobre los vidrios, 
de pronto, 
en algunas palabras, 
el puente nunca visto, 
claraboya, 
todo de piedra vieja-verde-musgo 
caminando sobre él de cara al cielo, 
un cielo azul flamante, 
único, 
felicísimo. 





O T R O S P O E M A S 



Mientras 

Mientras ordeno las hojas de papel 
escrupulosamente 

y las voy colocando una a una en ficheros 
enormes y agujereados 

como bocas de animales sin dientes, 
mientras paso las horas, los días, las semanas 
frente a un sucio escritorio de madera 
sintiendo este dolor penetrante en la espalda 
mirando el reloj de vez en cuando 
para saber cuánto tiempo me queda de tortura, 
mientras afilo la punta de los lápices 
y miro dulcemente la ventana, las gotas de 

la lluvia que comienza 
una nube en el cielo, un pájaro que cruza 
y vuelvo a mi trabajo, a mi pluma escribiendo 
a mi ridicula condición de persona eficiente, 
mientras me visto todas las mañanas 
sabiendo que es así, que será siempre entre 

las siete y las ocho menos cuarto, 
mientras digo "buen día" y miro con ojos de 

perro amordazado al cliente, 



sueño que vuelo, que voy volando lejos por el 
aire, 

que llego no sé donde, que caminando voy 
por carreteras 

y al borde del camino me detengo, 
sueño que canto en medio de la fiesta 
entre risas y así para la nada, quizá para un 

mendigo 
yo le pido el sombrero en reverencia 
su pequeño instrumento de andrajoso 
y voy pasando con él entre la gente 
como un ángel radiante entre los lobos. 



Muchachas 

Las jóvenes muy jóvenes, 
las muchachitas claras de cutis tersos, 
las frágiles criaturas tan tiernas 
apenas con un nombre 
de Susana, de Esther, de Margarita, 
con ojos atontados vislumbrando el mundo, 
la pena, el ancho río del dolor, 
estáticas, tranquilas, maravillosamente bellas 
se inclinan y saludan, 
hablan apenas, entrecierran los ojos, 
sueñan mientras se peinan 
mirándose al espejo 
su largo cabello rubio 

deslizando el peine cosquilleando en sus sienes. 

Es verano esa tarde, 
cómo miras, cómo miras cuando estás sola 
en la ventana peinándote, cómo sueñas, 
más allá hay una luz, una alegría, 
una incierta y vivaz revelación de tu delirio, 
cómo quema el calor que persigue tu cara 
que acaricia tus labios, 



ya te envuelve esa brisa, 
te toca de improviso al mediodía 
tú levantas los ojos y murmuras, 
¿dónde-estaba esa voz? 
es una sensación, un soplo, es la palabra, 
la palabra, la palabra "amor" que te tortura, 
vibra sobre la tela del vestido en colores, 
roza apenas tu cuello, tu cabello en la oreja, 
en la concavidad rosada de tu nuca, 
estalla aquí Susana, Esther, Margarita, 

enhorabuena, 
pero si no son besos Susana, 
son el aire. 



La visita 

—Quédate— me dirías, 
porque es tan tarde ya 
de noche, por la calle 
nadie te reconocería 
pegada a las paredes 
como una sombra 
cruzando puentes 
debajo de faroles 
cae una lluvia fina 
que penetra la ropa 
está todo tan gris 
y solitario 
el reloj de la iglesia 
brilla como una luna 
allá en lo alto 
y marca alguna hora 
de esas perdidas horas 
que no se cuentan, 
—quédate— y tu voz sería grave, 
dulce como las uvas 
y yo me tentaría 



porque es un rincón tibio 
y hay sillones 
este calor de hogar 
en las paredes 
y sobre los muebles 
hay fotografías 
de seres queridos, 
ceniceros 
y flores 
yo me quedaría, 
este gran ventanal 
con la cortina 
y tu tricota azul 
tienes un cuadro antiguo 
tan hermoso 
no lo vendas, 
por favor no lo vendas, 
si me pierdo mirando 
esas lanzas doradas 
que refulgen al sol 
si me olvido de Irme 
no puedo levantarme 
debe ser ese cuadro 
no sonrías 
es demasiado triste 
te diría que no, 
que no puedo quedarme, 
de ninguna manera 
no puedo. 



Ciudad 

Descendiendo en la tarde como un trompo, 
desde el confín de la rambla al barrio sur, 
amenazándome a golpes la nostalgia 
como un duende pesado salido de otro mundo, 
empujando mis pasos, diciéndome, 
llorando siempre una alegría perdida y 

terminada, 
hasta que me separaba del intruso en un soplo, 
sólo con el deseo y ayudándome el ómnibus, 
ese olor penetrante de gas que hace olvidar 

de todo, 
de pie en la plataforma con un gordo al costado, 
avanzando muy lento en el pasillo 
como quien avanza por el purgatorio, 
sentándome al final lujosamente 
del lado de la ventanilla por un rato, 
serían cinco minutos, qué importancia, 
porque lo que yo quería era caminar por la 

calle, 
andando en remolino como una hoja salida 

del otoño, 



girando entre carteles de humo 
y papeles de viento en las esquinas, 
pasando de largo las vidrieras amarillas de 

luces, 
tocadiscos cocinas y heladeras, un ascensor 

subiendo 
el catastrófico edificio rojo, levantando los 

ojos, 
escuchando los acordes de qué? yo lo 

conozco, sí, 
era cuando de niña jugaba en la vereda, 
o luego alguna vez estuve en esa esquina de 

Ejido y Cerro Largo 
mirando los balcones, salir a la sirvienta 

llevando una botella, 
desde adentro la música venía como un sueño 

ligero 
atravesando puentes de escarcha y nebulosas, 
apresuradamente algo en mi corazón 

se estrujaba 
intentando tararear la canción 

que se llamaba... 
no tenía un nombre retumbante, era apenas, 
pero más vale ni decirlo siquiera 

porque a veces 
va saliendo la gente del cine y me detengo 
a ver las caras, no dicen mucho, simplemente 

unos tosen 
y buscan las pastillas para poner debajo 

de la lengua, 
el diario de la noche, un cigarrillo, 
de pie hasta el restaurante son unas cuadras, 
verdaderamente casi nunca llegaba adonde 



me proponía 
un sábado de noche hay tanta gente ' 
yo me quedo en el centro. 



La muerte 

Ahora que hay una atmósfera de sueño 
flotando en el camino, 

y una palpitación latiendo apenas en el aire 
sin tocar la nube, el cielo profundo, 

hermoso, que queda más allá, 
sin tocarlo. O subiendo de tono esta 

palpitación de aquí 
del barrio bajo de entrecasa monótona, 
cayendo en gotas lentas sobre el techo 
como redondas horas taciturnas que mueren 

al nacer 
y también un poco feliz por el solo hecho 

de saber que existe, 
ahora, ahora, ahora ven, muerte, agonía, 

clausura de la vida, 
por qué no loca lujuria loca, soledad, 

bendición, espanto mismo. 
Tú eres el destino de todo lo que vive, 
el pensativo germen que dormita aguardando 

la hora, la llamada 
que vendrá a despertarte, anquilosado 



miembro a sacudirte 
de este letargo de hoy. 
Eres la incertidumbre del mañana, 
ese presentimiento oscuro de la sangre, 
el asalto feroz en plena noche de un miedo 

sin sentido, 
el dolor de escuchar ese tañido de campanas 

que caen 
boca abajo, desde un cielo rosado 

y tembloroso 
en plena primavera saber que alguien 

ha muerto. 
Eres el nudo mismo del misterio, 
la soledad al fin con gravidez de plomo 
qué más decir si no sé lo que eres, 
en este barrio bajo, en este rincón tibio 

y oloroso 
del mundo, estás como sonriendo, 
como si no tuvieras importancia 

y te olvidamos todos 
en el delirio de vivir un día. > 



No al amor 

No al amor, no a aquel pasado hueco, 
no a los años quemados de esperanza 
juveniles sonrisas traicioneras en labios 

fenecidos, 
árboles de esplendor que un día serían 

de lodazal y humo, 
intento de la nada. 
No a la vorágine de la pasión suicida, 
a la carne atribulada y única, con los brazos 

en cruz, 
no al misterioso sino, al halo melancólico, 
al pensante, oloroso frenesí del mañana. 
Ahora es este subir de telarañas 
entrecruzado brillo, infecto nombre 
buscando voy una palabra, apenas, 
en espiral el pensamiento, 
desarrollando suavemente el hilo 
entre el áspero margen de una cita 
y el alivio fugaz de una sonrisa 
mientras silba amenazante el viento 
como una fiera sangrante y taciturna 



de dolor transida. 

¡Cuántos años durmiendo en el silencio 
de una capa de polvo envejecida! 

¡Cuánto sopor y lágrimas vertidas 
de un suburbio lejano! 
amarillento cerco que separa el ansiado vivir 
de esta maraña entumecida. 

No habrá tiempo jamás, nunca habrá tiempo. 



El fin 

Para esto soñando entre dos luces 
mirando atentamente con los ojos abiertos 
incorporándome en el alba. 

Para esto venir y acostumbrarme 
decir que sí y volver a la mañana 
atreverme otra vez como si fuera 
entusiasmarme así no tener miedo 
caminar y subir abalanzarme, 

Para esto. 

Para que todo pase un día 
y se diluya para siempre 
se termine para siempre en el fango. 

Desaparecido corazón 
entregado del todo a la muerte 
desaparecido desaparecido corazón 
¿dónde te buscaré entonces? 
infortunado amigo mío 
prendido en el recuerdo 
arrastrándote por el camino 

• como una codiciada presa 
llevándote conmigo incrustado en mi carne. 
Para que todo termine 
y desaparezca y se hunda 
y se aniquile para siempre. 
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