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A Pedro di Giorgio y Clemen Médicis, mis pad-res.



Me acuerdo del atardecer y de tu alcoba abierta

ya, por donde ya penetraban los vecinos y los

ángeles. Y las nubes —de las tardes de noviem-

bre- que giraban por el suelo, que rodaban. Los

arbolitos cargados de jazmines, de palomas y

gotas de agua. Aquel repiqueteo, aquel gorjeo,
en el atardecer.

Y la mañana siguiente, con angelillas muertas

por todos lados, parecidas a pájaros de papel,
a bellísimas cáscaras de huevo.

Tu deslumbrador fallecimiento.



II

Cuando miro hacia el pasado, sólo veo- cosas des-

concertantes: azúcar, diamelas, vino blanco, Vi-

no negro, la escuela misteriosa a 1a que concu-

rrí durante cuatro años, asesinatos, casamientos

en los azahares, relaciones incestuosas.

Aquella Vieja altísima, que pasó una noche por

los naranjales, con su gran batón y su rodete.

Las mariposas que, por seguirla, nos abando-

naban.



III

Por el jardín las flores, las cebollitas tornasola-

das. Es la tarde de María Auxiliadora. Y la

Virgen está allá en el cielo pintada con sus pim-
pollitos, su alhelí, dulcemente a 1a acuarela, con

su niño y sus estrellas. Y un ángel —pequeño—
se hace evidente cerca de su sien, resplandece
por un instante, desaparece, vuelve a aparecer.
De pronto, se lanza hacia 1a tierra, cruza el bos-

quecillo, entra en la casa, se asoma a los paste-
les de manzana. me mira a mí que lo miro fija-
mente y empiezo a llorar, se va volando, volan-

do, de nuevo, hasta 1a Virgen.



IV

Es la noche de las azucenas de diciembre. A

eso de las diez, las flores se mecen un poco. Pa-

san las mariposas nocturnas con piedrecitas bri-

llantes en el ala y hacen besarse a las flores,
enmaridarse. Y aquello ocurre con sólo querer-
10. Basta que se 10 desee para que ya sea. Aca-

so sólo abandonar las manos y las trenzas. Y

así me abro a otro paisaje y a otros seres. Dios

está allí en el centro con su batón negro, sus

grandes alas y los antiguos parientes, los abue-
los. Todos devoran la enorme paz como una ce-

na. Yo ocupo un pequeño lugar y participo tam-

bién en el quieto regocijo. I l

Pero, una vez_n_1arnállegó de pronto, me tocóIr
‘ '

los hombros y fueron tales mi miedo, mi ver-

güenza, que no me atrevía a levantarme, a re-

sucitar.



Anoche realicé el retorno; todo sucedió como lo

preví. El plantío de hortensias. La Virgen —

paloma de la noche- vuela que vuela, vigila
que vigila. Pero, los plantadores de hortensias,
los recolectores, dormían lejos, en sus chozas so-

litarias. Y mi jardín está abandonado. Las pa-

pas han crecido tanto que ya asoman como ca-

bezas desde abajo de la tierra y los zapallos, de

tan maduros, estiran unos cuernos largos, dul-

ces, sin sentido; hay demasiada carga en los ni-

dales, huevos grandes, huevos pequeñitos; la

magnolia parece una esclava negra sosteniendo

criaturas inmóviles, nacaradas.

Toqué apenas la puerta; adentro, me recibieron
el césped, 1a soledad. En el aire de las habitacio-

nes, del jardín, hasta han surgido ya, unos pla-
netas diminutos, giran casi al alcance de la ma-

no. sus rápidos colores.

Y el abuelo está allí todavía ¿sabes? como un

gran hongo, una gran seta, suave, blanca, fija.

No me conoció.



VI

Aquel verano la uva era azul —los granos gran-

des, lisos, sin facetas—, era una uva anormal,
fabulosa. de terribles resplandores azules. An-

dando por las veredas entre las vides se oía de

continuo crecer los granos en un rumor inaudíto.

Y en el aire había siempre perfume a violetas.

Hasta las plantas que no eran de vid daban

uvas. Llegaron mariposas desde todos los rum-

bos, las más absurdas, las más extrañas; desde

los cuatro rumbos, llegaron los gallos del bos-

que con sus anchas alas, sus cabezas de oro pu-
ro. (Mi padre se atrevió a dar muerte a unos

cuantos y se hizo rico).

Pero, salía uva desde todos los lados. Hasta del

ropero —antigua madera- surgió un racimo

grande, áspero, azul, que duró por siempre, co-

mo un poeta.

10



VII

Yo no sé, pero, veo a 1a langosta, en su plato de

plata, roja, delicadísima, castaña; bajo sus cos-

tillas de arroz, viven el amor, 1a champaña, las

bodas futuras, los crímenes extraños, el agua,
todo vive bajo su sacón de pimpollitos rojos.

11



VIII

A veces en el verano, llueve, sólo un poco, de-

bajo de los árboles. Entonces, aparecen los gran-
des caracoles que avanzan siempre como si es-

tuvieran inmóviles; pero, avanzan siempre, es-

tiran el cuello, todo lo miran y escudriñan. A

veces, se retraen tanto, se vuelven tanto sobre

sí mismos, que ya parecen yo-yós de nácar, to-

mates de cristal.

Ese ejército espumoso me da miedo y alegría-
Y mamá allí, que inmóvil vigila con sus largas
alas, sus “aigrettes”.

12



IX

Anoche, ví otra vez, la cómoda, 1a más antigua,
la de las bodas de mi abuela y la juventud de

mi madre y de sus hermanas, 1a de mi niñez:

allí estaba con su alto espejo, sus canastas de

rosas de papel.

Y vino la periquilla blanca —casi una paloma
— desde los árboles, a comer arroz en mis ma-

nos. La sentí tan bien que iba a besarla.

Pero, entonces, todo llameó y se fue.

Dios tiene sus cosas bien guardadas.



A esta hora las chacras se quedan solitarias; pe-

ro, de vez en vez, sobresalen de entre las hojas,
las cabezas negras de los ladrones.

Andando por algún camino, surgen de pronto,
los gallos salvajes y se están allí, de pie en el

aire —1a uña en corva, la negra cresta llamean-

te—-, están allí de pie, escudríñando, escuchan-

do.

Y antiguas voces, clamores increíbles, vuelven

a contar, a anunciar sucesos ya remotos, viejas
bodas, viejos funerales.

Y la luna, quieta, traicionera, en su cueva de

membríllos.
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XI

El gladiolo es una lanza con el costado lleno de

claveles, es un cuchillo de claveles; ya salta la

ventana, se hinca en la mesa; es un fuego erran-

te, nos quema los vestidos, los papeles. Mamá

dice que es un muerto que ha resucitado y nom-

bra a su padre y a su madre y empieza a llorar.

El gladiolo rosado se abrió en casa.

Pero, ahuyéntalo, dile que se vaya.

Esa loca azucena nos va a asesinar.
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XII

Aquellas botellitas de perfume, aquellas bote-

llitas color oro, color limón de oro, color per-

fume, aquellos porroncitos diminutos, aquel sán-
dalo, aquella clavelina, esa violeta, pesaban co-

mo un higo, como un solo grano de uva, rojo
y rosado y color oro, como un grano de uva

roja y rosada y color oro aquellas botellitas in-

creíbles. En torno a ellas reconstruyo la casa.

¿Dónde habitarán ahora? ¿Sólo en un recuer-

do, en un espejo, en la fotografía más vieja? A

veces, transitan por el aire, las conozco; se di-

rigen a allá, llegan a aquel lugar estratégico. Y

mis trenzas de antaño las encuentran.



XIII

Ellos tenían siempre la Cosecha más roja, 1a uva,
centelleante. A veces, al mediodía, cuando el sol

embriaga, —si no, nunca nos atraviéramos—— mi

madre y yo, tomadas de la mano, íbamos por
los senderos de la huerta, hasta pasar la línea

casi invisible, hasta 1a vid de los monjes. La

uva erguía bien alto su farol de granos; cada

grano era como un rubi sin facetas con una

centella dentro. Ellos estaban aquí y allá, con

las sayas negras o rojas, y parecían escudriñar
diminutas estampillas, grandes láminas, o me-

ditar profundamente sobre el Santo de esos lu-

gares. A nuestro rumor alguno dirigía hacia nos-

otras la mirada como una flecha de oro o de

plata. Y nosotras huíamos sin volvernos, tem-

blando bajo el inmenso sol.
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XIV

A veces, en el trecho de huerta que va desde el

hogar a la alcoba, se me aparecían los ángeles.

Alguno, quedaba allí de pie, en el aire, como un

gallo blanco —oh, su alarido—, como una 11a-

marada de azucenas blancas como la nieve o

color rosa.

A veces, por los senderos de la huerta algún an-

gel me seguía casi rozándome; su sonrisa y su

traje, cotidianos; se parecía a algún pariente, a

algún vecino (pero, aquel plumaje gris, sinies-

tro, cayéndole por la espalda hasta los suelos. . .)
Otros eran como mariposas negras pintadas a

la lámpara, a los techos, hasta que un día se da-

ban vuelta y les ardía el envés del ala, el pelo,
un número increíble.

Otros eran diminutos como moscas y violetas e

iban todo el día de aquí para allá y ésos no nos

infundían miedo, hasta les dejábamos un vasi-

to de miel en el altar.

18



XV

Los hongos nacen en silencio; algunos nacen en

silencio; otros, con un breve alarido, un leve

trueno. Unos son blancos, otros rosados, ése es

gris y parece una paloma, la estatua a una pa-

loma; otros son dorados o morados. Cada uno

trae —y eso es lo terrib1e— la inicial del muer-

to de donde procede. Yo no me atrevo a devo-

rarlos; esa carne levísima es pariente nuestra.

Pero, aparece en la tarde el comprador de hon-

gos y empieza 1a siega. Mi madre da permiso. El

elige como un águila. Ese blanco como el azú-

car, uno rosado, uno gris.

Mamá no se da cuenta de que vende a su raza.

19



XVI

Los labriegos nocturnos labran 1a tierra; la lu-

na es más piadosa que el sol.

Veo al abuelo, a 1a abuela, a los vecinos, a mi

padre, a mi madre. Corren detrás del arado, 1a

mansera; los bueyes llevan el asta como la cruz

a cuestas, como si ya divisaran su monte Calva-

rio. La tierra, al abrirse, deja salir seres inno-

minados: un hueso, un hongo, un huevo.

Como no las ven, las ovejas se acercan a la ca-

sa, roen e1 jardín de nardos; parecen dioses ve-

nidos a menos, ya sin ninguna pretensión.

La luna sube de pronto como una achira, como

un churrinche; más en lo alto, se queda blanca

y fija igual que una paloma sin alas.

Los caballos y las vacas trotan, cansado ya, pe-

ro, siempre paciente, su viejo corazón traba-

jador. Veo a los abuelos, los padres, a Ana y Ma-

ría —1as siervas—, a Pablo y a Juan. Están

todos.

Y parece que no hay nadie.

20



XVII

Soy siempre la misma niña a 1a sombra de los

durazneros de mi padre. Los duraznos ya están

oscuros, ocres y rosados, ya muestran los finos

dientecillos, la larga lengua de oro, las manza-

nas y las peras aún son verdes; en su follaje me

refugio. Pero, espío hacia la casa, escucho las

conversaciones, las fogatas, veo llegar de visita,
los parientes, los vecinos; pasa de largo el hu-

mo arriba de los pinos; resuena la campana del

té.

Y yo estoy allí oculta en medio de 1a fronda.

Los duraznos son como siniestros pimpollos de

rosa.

21



XVIII

A esa hora, los animalitos de subtierra empe-
zaban su trabajo, (los que usan saco duro y 1a-

borar al ritmo de tambores: toc — toc). A esa ho-

ra la luna llegaba hasta aquel sitio logrando su

máximo fulgor; y el palomar se desataba sobre

1a luna; pero esos pájaros, de lejos, parecían
mariposas, grandes moscas centelleantes. Las

palomas sobrevolaban a 1a luna, 1a picoteaban,
la acariciaban.

Y todo esto se hacía más evidente al mirar Ias

cosas desde el bosque negro de naranjos. Y los

abuelos allí sentados, inmóviles, con sus bato-

nes en rosa pálido, sus aciagas trenzas.

Siempre tenían en 1a mano algo excesivamente

brillante, lo mostraban, lo escondían. —¿Es que
se cayó una paloma?— yo me acercaba, espiaba,
sup]icaba— ¿o es una liebrecilla de los lirios?

Pero ellos, daban siempre una respuesta extra-

ña: —Es un santo, —decían—' es San Carlos, San

Cristóbal, es Santa Isabel.

22



No puedo ordenar mis recuerdos.

La luna me los desbarata cada vez.



XIX

Más allá de la tierra, por el aire, en el pleni-
lunio, como una vara de azucenas, su costado se

carga sin tregua, de jacintos, de narcisos, de

azucenas. Los lobos al mirarle se amilanan; los

corderos se arrodillan, locos de amor y de mie-

do. El ambula, va, como un candelabro erran-

te, como una hoguera, va hacia la casa, pa-
sa junto a los armarios, al hogar; con sólo

mirarlas asa las manzanas, las abrillanta, las

envuelve en papel confitado, echa piedreci-
llas de colores en el arroz, hace fosforecer

los panes y las peras. Se hinca en mitad

de la mesa como una vara de yuca pór no-

viembre, caza una estrella, se carga de ve-

litas, de piñones, botellitas. Va hacia el dor-

mitorio, gira sobre mi sueño, sobre mis ojos
bien abiertos, como una madona con traje rosa

y manto breve, se sostiene en el aire como una

corona hecha por tres hileras de perlas, como

una lámpara. Es un pez, una rama de coral fue-

ra del-agua, con cada coral bien henchido igual
que un pimpollo o como un labio. Vuelve hacia

24



la luna; ahuyenta a los caballos, las lechuzas,
que se precipitan en vuelo en un instante y se

detienen. Me llama a mí que estoy desvelada

y nos vamos más allá de las colinas, de los 1a-

briegos nocturnos que quisieran segarla como

a una hortensia.



XX

Las margaritas abarcaron todo el jardín; primero,
fueron como un arroz dorado; luego, se abrían

de verdad; eran como pájaros deformes, circu-

lares, de muchas alas en torno a una sola cabe-

za de oro o de plata. Las margaritas doradas y

plateadas quemaron todo el jardín. Su penetran-
te perfume a uvas nos inundó, el penetrante
perfume a uvas, a higo, a miel, de las margari-
tas, quemó toda la casa. Por ellas, nos volvía-

mos audaces, como locos. como ebrios. E íbamos

a través de toda la noche, del alba, de 1a ma-

ñana, por el día, cometiendo el más hermoso

de los pecados, sin cesar.

l
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XXI

A la hora en que los robles se cierran dulce-

mente, y estoy en el hogar junto a las abuelas,
las madres, las otras mujeres y ellas hablan de

años remotos, de cosas que ya parecen de pol—
vo y a mi me da miedo y me parece que esa

noche sí va a venir el labriego maldito, el ase-

sino, el ladrón que nos va a despojar de todo,
y huyo hacia el jardín y ya están las animale-

jas de subtierra —digo yo—, ellas tan hermo-

sas, con sus caras lisas, de alabastro, sus manos

agudas, finas, casi humanas, a veces, hasta con

anillos. Avanzan por los senderos, diestramente.

Asaltan la violeta mejor, la que tiene un grano
de sal, la celedonia que humea como una masi-

ta con miel, el canastillo de los huevos de mari-

posa —oh, titilantes—.

Actúan con tanta certeza.

Una vez mi madre dio caza a una, la mató, la

aderezó, la puso en mitad de la noche, de la

cena, y ella conservaba una vida levísima, una

muerte casi irreal; parecía huída de un ban-

27



quete fúnebre, de la caja de un muerto mara-

villoso. La devorábamos y estaba como Viva.

El anillo que yo ahora uso era de ella.



XXII

Las cebollas de plata, de gasa bermeja, con sus

:renzas muy rígidas, sus rizos muy lacios, el ajo,
le marfil y de lilas, envuelto en un capullo dc

)rgandí y de humo, las papas deformes, que,
)or esas excentricidades de la subtierra, de

)ronto, echan a1 costado un pimpollo de rosa

en rosa encendido, las ramitas de mármol de la

:oliflora, que más parecen glicinas sabrosas, el

,omate como naranja carnavalesca, las arvejas,
en azul muy pálido, como perlas españolas ,la
echuga en perpetua adolescencia, con su paso
¡erdeluz. lleno de gracia, los peces, partidos al

nedio y cargados de perlitas y de alitas y de

'lores, el pollo, de muerte reciente y ya envuel-

o en un halo de arroz, de ciruelas y óleo, la

1uez milenaria, llena de arrugas y de perfume,
tomo perfumero o viejecita, 1a liebre —pareci-
la a la muerte— de largas orejas, escuchando

lormida, las viejas pastoras vestidas de rafia,
os mercaderes. Papá.

'



XXIII

Los gladiolos son de mármol, de plata pura, de

alguna tela fantasma; son los huesos de María

Santísima, que aún andan por este mundo.

Hace mucho me persiguen esas varas espectra-
les. Por la noche cruzan la ventana; si estoy so-

ñando se entran en mi sueño, si me despierto,
están de pie junto a la cama.

Los gladiolos son como los ángeles, como los

muertos. ¿Quién me libra de esa vara tenue,
de 1a mirada de ese ciego?



XXIV

Todas la muerte y la vida se colmaron de tul.

Y en el altar de los huertos, los cirios humean.
Pasan los animales del crepúsculo, con las as-

tas llenas de ciríos encendidos y están el abue-

lo y la abuela, ésta con su vestido de rafia, su

corona de pequeñas piñas. La novia está toda

cargada de tul, tiene los huesos de tul.

Por los senderos del huerto, andan carruajes
extraños, nunca Vistos, llenos de niños y de vie-

jos. Están sembrando arroz y confites y huevos

de paloma. Mañana habra palomas y arroz y

magnolias por todos lados.

Tienden la mesa; dan preferencia al druida;
parten el pastel lleno de dulces, de pajarillos,
de perlitas‘.

Se oye el cuchicheo de los niños, de los viejos.

Los cirios humean.

Los novios abren sus grandes alas blancas; se

van volando por el cielo.
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XXV”

De ciprés a ciprés iban los planetas, alguno,
grande, fijo, como un limón, como una llama.

De ciprés a ciprés iban los trenes. Su violín

triste, señalando el desencuentro, el sur de to-

das las cosas. A veces, los mayores decían algo
como: Oswald ha muerto y lo llevan a 1a esta-

ción de...” pero para ella, que sólo tenía cin-

co años, casi no poseían sentido ni Oswald ni la

muerte.

A esa hora los mayores —el abuelo, la abuela.
el padre, la madre— se retiraban al altar. Pero

ella quería quedarse en ese rincón del jardín,
mirando caer las piñas. Oh, los livianos made-

ros llenos de guindos extraños.

Así que Iván apareció y le dijo: —Mi corazón
es un conejo. Y ella tuvo que mirar hacia arri-

ba, porque él era alto, él era un hombre. El

se inclinó, se arrodilló; ella le miraba el pecho,
buscándole dos hojas largas y blancas, dos ore-

jas largas y blancas. Pero, de súbito, lentamen-

te, empezó a adivinar. Su terror fue tanto que
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en vez de huir hacia la casa, se metió en el bos-

quecillo; resbalaba entre las ramas; pero, allí

parecía haber unas mujeres y unos hombres,
quietos bajo el manto, quizá con qué horrible

designio, y animales de cuatro y cinco ojos ver-

des, fijos,‘ que la escudriñaban, la miraban

centralmente.

Así que olvidándose casi hasta de ella misma,
salió al descampado; iba a meterse entre las vi-

ñas, las grandes hojas le darían sosiego. Pero,
ya pasaban los murciélagos del crepúsculo fu-

mando sus pequeños cigarrillos de plata. Y se

detuvo. A dos o tres metros, Iván la descubrió,
avanzaba hacia ella, ella se desvanecía, él la

levantó, la abrazó, le decía: —No llores, te lle-

varé de nuevo hacia la casa.

Ella sabía bien que no era cierto.
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XXVI

Cuando todavía andaba con los mercaderes, des-

pués del largo desierto, un campo de plata. Le-

jos, algún molino solitario; cerca, los árboles

como espantapájaros cubiertos de rocío. Más

allá del velo de la luna y los vapores los came-

llos empezaron a labrar las hojas y eran como

dulces monstruos de otra historia. El jefe —-'

su boca sequísima llena de dientes como perlas,
como un molusco que se hubiese ido en perlas,
en un cáncer de perlas, oteaba el aire azul, as-

piraba; sus sentidos eran finísimos. Anunció que
se iba aproximando una futura víctima nunca

imaginada, un ser singular, algo con lo que nun-

ca jamás íbamos a hallar parecido. La verdad

era que todos teníamos una terrible hambre

porque la vigilia había sido demasiado larga y
todavía estábamos bien distantes de todo. Apres-
tamos las lanzas. La niña cayó de súbito en

nuestro círculo, antes de 10 que esperábamos.

—Detrás del rocío los camellos se pusieron aler-

tas—. Venía desnuda; el aire le movía el cabe-

llo; parecía no recordar una sola palabra, no
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oir nada; sólo sus ojos se fijaban poderosamen-
te en todo; tenía el cuello largo y hermoso y los

ojos levantados y hermosos. Por juego la dejá-
bamos escapar y le vovlvíamos a poner cerco.

De pronto, lejos, lejísimo, más allá de los valles

y los montes, una voz clamoreó, repitió un nom-

bre de muchacha, un nombre parecido a: ¡Isa-
bell. .. a ¡Isabel!. ..

Entonces, por un segundo, ella escuchó atenta.

luego, sin decir una sola palabra, sin oir nada,
se nos huyó sin que pudiéramos detenerla.

A la sombra de una parVa de pastos plateados
le dimos caza definitivamente. Los senos le la-

tían como dos palomitas con miedo. No nos cos-

tó ningún trabajo matarla.

Su carne era riquísima; su tuétano, delicioso.
Tenía el mismo sabor de esos monstruos de ca-

bello blanco que nacen adentro de las matas de
lirio y no se salen nunca de allí.
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XXVII

Entre la lavanda y la alhucena pasa la reina de

los valles, entre las margaritas como huevos pá-
lidos, asados, y las celedonias y las díademas de

miel pasa la reina de la belleza en su carro azul

tirado por un caballito del bosque y una mari-

posa.

Pero, cae la noche y se encienden las grandes
estrellas que dan miedo y a la fuente Vienen a

buscar agua, los árabes y a beber, los camellos.

Y una joven gacela se huye de su madre y roe

las flores en torno a la casa y un joven camello

se le enamora. Y ella accede a amarlo..Y yo le

grito, dándole un nombre de flor o de mucha-

cha: —¡Margaríta, es pecado!

Y ella vuelve hacia mí, el rostro casi de oro, los

altos pétalos de la frente y me dice —¿Y qué?
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XXVIII

Afuera ruge el bosque; adentro está la fiesta;
los hombres y las mujeres van de una pared a

otra, las muchachas más leves que abanicos. Mi

madre conserva su esbeltez niña, mi padre la

corteja, hace años que aguarda el sí o el nó, esa

palabra como una joya final que ella no dará

nunca; mi padre 1a corteja aunque ya ardió mu-

chas veces la vara de manzano y tienen hijos ca-

si donceles. Hasta que empieza el vals y esos

rostros comienzan a hamacarse y mi madre es

la estatua hacia la que miran todas las con-

quistas.

Y el pavo —degollado hace una hora, su cabeza
como una joya, en cualquier parte— se envane-

ce, se pavonea porque se bebió todas las nueces

y un jacinto de caña.

Y yo estoy en este otro lado, inmóvil, junto a

esa ave ebria.

Y ruge el bosque y la luna da órdenes; y sólo

mamá es el Amor.
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XXIX

A los diez años

yo era aquella alta niña rubia

a1 pie de las parvas de papas que mi padre
[levantaba

cerca de los rosales y la luna.

Ardían las legumbres, la paja de oro, los caballos

[blancos desconocidos,

que, a la tarde, venían a visitarnos,
la cabellera hasta el suelo, igual a la mía,
los ojos como medallones con zafiros,
1a boca llena de tremendas perlas,
iban arriba de la tarde,
encima de la noche de rocío;
ellos eran como reyes, soldados
de una Victoria en la que no teníamos parte;
No sé si eran cincuenta o sólo uno,
nunca pude contarlos,
pasaban como nubes, como sueños;
rompieron el corazón de porcelana de la huerta,
se asomaban a mirarles las lechuzas, los gigantes,
pero, cabían en mis manos,

galoparon, dulcemente,
adentro de los aparadores de 1a abuela.
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XXX

Nos avisaron antes de que firmásemos el con-

trato; pero, era una tierra tan hermosa, tan ple-
na de acelgas y de rosas. Además, ellos disimu-
laron por varios días, Hasta que un día, de

pronto, aparecieron los ángeles; se abrían en

abanico delante del arado de mi madre; algu-
no quedaba como una rosanieve, fija, en la ore-

ja del caballo. Todo el día iban de aquí para allá,
como árboles errantes, transparentes; cruzaban

las habitaciones, se les veía arder 1a cara de ce-

ra, los ojos azules, el cabello largo, de lino o de

tabaco; por cualquier lado nos hallábamos una

de sus perlas; ardían adentro del espejo, de la

cama, de la mesa, como un ramo de pimpollos.
Por la noche, entraban a robarnos la miel, el

azúcar, las manzanas. Y al alba ya estaban sen-

tados en la puerta cuchicheando en su suave

idioma del que nunca entendimos una palabra.
Ponían unos huevos rosados, pequeños y bri-

llantes, que parecían de mármol, que se abrían

enseguida y dejaban salir nuevas bandadas de

ángeles.
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A veces, mi madre creía saludar a una vecina;
pero, a la otra, de pronto, le empezaba a arder

1a frente, una rosa extraña en 1a cintura.

Así, no pudo soportarlo más y vendió 1a huerta.

Cuando nos íbamos para siempre, yo logré lle-

varme un ángel —pequeño— bajo el manto. Pe-

ro, en mitad del camino, mamá se dio cuenta y
lo ahuyentó.



XXXI

Las estrellas ardían un poco lilas, un poco fu-

nerarias, como si se les hubiese caído la envol-

tura brillante, el papel de colores; y rugía, re-

motamente, el cañaveral de los muertos. Pero,
era una hermosa tardecíta, era abril. La asam-

blea había tenido lugar en la cueva; pero, ya
estábamos bajo el membrillar. El jefe dio las

últimas instrucciones. No podía haber fracaso.

Cada uno pensó en su casa, allí cerca en cada

huerto; era 1a hermosa hora, la del humo, 1a de

los círios rojos, cuando cada abuela taconea dul-

cemente en torno al pastel de manzanas. Toda-
vía éramos casi niños; algunos de nosotros te-

níamos novia y era 1a hora de ir a visitarla; al-

gunas de nosotras teníamos novio y era 1a hora

de que nos víniesen a ver. Así, sentimos nostal-

gia, miedo y también, una gran audacia.

Empezamos a reptar; cerca, lejos, pasaba algún
amo de los huertos, con una pequeña carga de

manzanas, un jarrón de leche. Aparecieron los

gladíolos, como un mar de espumas, de cisnes, se

les sentía el aroma a azúcar, a azahar; en parte,
hubo que segarlos, nos diezmaban. Cerca del

41



linde, la reunión se realizó otra vez, rápidamen-
te. La casa apareció de súbito, las puertas de

par en par. Nos encaramábamos, nos escondía-

mos. Ella taconeó dulcemente; se le veían los

cirios, las manzanas; se asomó, tal vez, ya, con

un temblor, un frío presentimiento. Alguno de

nosotros no pudo reprimir un pequeño grito de

ansiedad, un silbo como de víbora.

Y las estrellas cayeron al silencio. Los gladio-
los brillaron como nunca.
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XXXII

Decían que iba a venir de visita el dios. Desde

el alba empezó el trajín. Pusimos el mantel me-

jor, los exquisitos huevos en almíbar, los plati-
tos bien cargados de olivas bien maduras y de

perlas. Toda la mañana espiamos al aire y al

cielo, los árboles, las nubes solitarias. Alguien
tocó a la puerta; no pudimos atenderle, quería-
mos estar a solas y rezar.

Pero, al mediodia, él llegó sin que viésemos por
dónde. Allí estaba con sus largas trenzas, su

mantón de lana, sus larguísimas astas de ma-

dera; nos arrodillamos, rezábamos, llorábamos;
le servimos el manjar mejor, el gallo de fan-

tasía, todo lleno de grandes grageas; almor-

zó, bebió; recorría la casa; dijo que quería lle-

varse algo, ya que no iba a volver jamás. Revisó
el aparador, las telarañas, las tacitas de porce-

lana, el gran reloj al pie de la cama de la abue-

la, olfateó el roble, la albahaca, registró la có-

moda, cajón por cajón, miró en el álbum; pre-

guntó quién era Celia. Le mostramos la herma-

na pequeña.

La eli ió.g
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XXXIII

Porque dí en recordar todo, la vieja casa, el can

ballo de mi padre, el hongo aquel que nació cer-

ca de la casa —é1 también una criatura, 1a vo-

luntad de Dios- el gusto que tenía, 1a otra mo-

rada allá en 10 alto, el diálogo interminable de

mi madre con los parientes, 1a escuela, la maes-

tra, el caminillo de acelgas nacaradas, rojas, azu-

les, sonrosadas, 1a vuelta de la escuela cada tar-

de, el carromato de los astros, la polvareda de

los astros, mi primer casamiento, cuando la

abuela fue sacerdote sumo —y tan fie1—, el de-

lantal de organdí que usé entonces, la corona de

pequeñísímos bizcochos. Los teru - teros- una

bandada de lágrimas.



XXXIV

No sé de dónde lo había sacado mi padre —él

no salía nunca—; tal vez, desde el linde mismo

del campo; allí estaba, el nuevo cuidador de las

papas. Le miré la cara color tierra, llena de bro-

tes, de pimpollos, la casaca color tierra, las ma-

nos extrañamente blancas y húmedas, que ten-

taban a cortarlas en rodajas y a freirlas. Pero,
el abuelo no dijo nada y mi madre, tampoco. Só-
lo los perros adivinos empezaron a dar saltos y
a gruñir y hubo que echarlos al jardín y poner-
les cerrojo. El se marchó, escopeta al hombro,
hacía el gran cantero; allí quedaría bajo la lu-

na, apuntando a los posibles ladrones, a las zo-

rras que bajaran del bosque, y, sobre todo, a

las liebrecitas roedoras-

Pero, cuando cayó del todo la sombra, mi raro

corazón ya caminaba a saltos, manejando una

sangre ya confusa; fui a ver a mi madre; ella

estaba apoyada en la ventana, su recto perfil mi-

rando hacia las sombras, no me atrevía a decir-

le nada. Volví a mi alcoba, cerré las puertas;
los astros, con su plumaje de colores empezaron
a volar de este a oeste, de un mundo a otro; me
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levanté, crucé el jardin, los perros gruñeron, no

tenía miedo, habia tal resplandor, además, cono-

cía todos los escondites, los subterfugios, hubie-
ra podido desaparecer bajo 1a tierra. Lo terrible
fue que él me estuvo apuntando desde el prin-
cipio. Cuando mordí la primera ramita, dispa-
ró, caí, me dio por muerta. Durante toda 1a no-

che, aunque soñé cosas increíbles, mis ojos per-
manecieron abiertos y mis largas orejas se man-

tenían atentas; sólo mis cuatro patitas se entre-

chocaban temblando.

A1 alba él me tomó, me alzó, la sangre rodó por
mis flancos. Camínaba hacia 1a casa; ya allá se

oía un rumor confuso, alguien estaría levanta-

do, ya en 1a cocina; tal vez, los abuelos. El en-

tró —mis ojos se nublaron terriblement'e—, me

arrojó alli; dijo: —Noche tranquila. Una sola
liebre.
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XXXV

Me acuerdo de los repollos acresponados, blan-

cos, —rosanieves de la tierra, de los huertos—,
de marmolina, de la porcelana más leve, los re-

pollos con los niños dentro.

Y las altas acelgas azules.

Y el tomate, riñón de rubíes.

Y las cebollas envueltas en papel de seda, papel
de fumar, como bombas de azúcar, de sal, de al-

cohol.

Los espárragos gnomos, torrecillas del país de

los gnomos.

Me acuerdo de las papas, a las que siempre,
plantábamos en el medio un tulipán.

Y las v'íboras de largas alas anaranjadas.

Y el humo del tabaco de las luciérnagas —que
fuman sin reposo.

Me acuerdo de la eternidad.
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