AQUI POESIA

22

MAROSA DI GIORGIO MEDICIS




v.v

AQUI POESIA
Publicaciéon bimestral

Director: Ruben Yacovski
Montevideo - Uruguay

ALGUNOS TITULOS
PUBLICADOS

Por modo extrafio, por Jorge
Medina Vidal.

Tiempo del padre, por Genero-
so Medina (agotado).

De este mundo, por Saul Ibar-
goyen Islas (agotado).

Montevideo al Sur, Juan C. Le-
gido (28 edic.).

Poesia. por Julio J. Casal.

Desde antes de la infancia, por
Ma. A. D. de Guerra.

Poemas de los diez dias, por En-
rique Elissalde. |

Muchacho, por Ruben Yacovski.

Los meses, por Saul Ibargoyen
Islas.

Los patios negros, por Nelson
Marra.

Hoy en yo-ta, por Roberto Maer-
tens.

Para decir la verdad, por Enri-
que Amorim.

Los arcangeles ebrios, por Ro-
que Vallejos.

TESTIMONIO

La tinia sometida, ensayo, por
Hernan Piriz.

Seis pares de zapatos, novela
por Alfredo Gravina.

Marcha y contramarcha, novela,
por Matilde Legido.

La valija, teatro, por Mauricio
Rosencof.

La defensa de Paysandd, ensa-
yo, por Fco. R. Pintos.

Mejor es Meneallo, por Da-
mocles.



HISTORIAL DE LAS VIOLETAS



Copyright by Aqui Poesia. Montevideo, 1965
Printed in Urvguay impreso en Uruguay



MAROSA DI GIORGIO MEDICIS

7= HISTORIAL
DE LAS VIOLETAS

AQUI POESIA, MONTEVIDEO, 1965.




A Pedro di Giorgio y Clemen Médicis, mis padres.



Me acuerdo del atardecer y de tu alcoba abierta
ya, por donde ya penetraban los vecinos y los
angeles. Y las nubes —de las tardes de noviem-
bre— que giraban por el suelo, que rodaban. Los
arbolitos cargados de jazmines, de palomas y
gotas de agua. Aquel repiqueteo, aquel gorjeo,
en el atardecer.

Y la manana siguiente, con angelillas muertas
por todos lados, parecidas a pajaros de papel,
a bellisimas cascaras de huevo.

Tu deslumbrador fallecimiento.



I

Cuando miro hacia el pasado, sélo veo cosas des-
concertantes: azlcar, diamelas, vino blanco, vi-
no negro, la escuela misteriosa a la que concu-
rri durante cuatro afios, asesinatos, casamientos
en los azahares, relaciones incestuosas.

Aquella vieja altisima, que pas6é una noche por

los naranjales, con su gran baton y su rodete.

Las mariposas que, por seguirla, nos abando-
naban.




III

Por el jardin las flores, las cebollitas tornasola-
das. Es la tarde de Maria Auxiliadora. Y la
Virgen esta alla en el cielo pintada con sus pim-
pollitos, su alheli, dulcemente a la acuarela, con
su nifio y sus estrellas. Y un angel —pequeno—
se hace evidente cerca de su sien, resplandece
por un instante, desaparece, vuelve a aparecer.
De pronto, se lanza hacia la tierra, cruza el bos-
quecillo, entra en la casa, se asoma a los paste-
les de manzana, me mira a mi que lo miro fija-
mente y empiezo a llorar, se va volando, volan-
do, de nuevo, hasta la Virgen.



IV

Es la noche de las azucenas de diciembre. A
eso de las diez, las flores se mecen un poco. Pa-
san las mariposas nocturnas con piedrecitas bri-
llantes en el ala y hacen besarse a las flores,
enmaridarse. Y aquello ocurre con sélo querer-
lo. Basta que se lo desee para que ya sea. Aca-
so s6lo abandonar las manos y las trenzas. Y
asi me abro a otro paisaje y a otros seres. Dios
esta alli en el centro con su batén negro, sus
grandes alas y los antiguos parientes, los abue-
los. Todos devoran la enorme paz como una ce-
na. Yo ocupo un pequeiio lugar y participo tam-
bién en el quieto regocijo. o
Pero, una vez_mama4 llegd de pronto, me tocé'r o
los hombros y fueron tales mi miedo, mi ver-
glienza, que no me atrevia a levantarme, a re-
sucitar.



Anoche realicé el retorno; todo sucedié como lo
previ. El plantio de hortensias. La Virgen —
paloma de la noche— vuela que vuela, vigila
que vigila. Pero, los plantadores de hortensias,
los recolectores, dormian lejos, en sus chozas so-
litarias. Y mi jardin esta abandonado. Las pa-
pas han crecido tanto que ya asoman como ca-
bezas desde abajo de la tierra y los zapallos, de
tan maduros, estiran unos cuernos largos, dul-
ces, sin sentido; hay demasiada carga en los ni-
dales, huevos grandes, huevos pequenitos; la
magnolia parece una esclava negra sosteniendo
criaturas inmoéviles, nacaradas.

Toqué apenas la puerta; adentro, me recibieron
el césped, la soledad. En el aire de las habitacio-
nes, del jardin, hasta han surgido ya, unos pla-
netas diminutos, giran casi al alcance de la ma-
no, sus rapidos colores.

Y el abuelo esta alli todavia ;sabes? como un
gran hongo, una gran seta, suave, blanca, fija.

No me conocio.



VI

Aquel verano la uva era azul —los granos gran-
des, lisos, sin facetas—, era una uva anormal,
fabulosa, de terribles resplandores azules. An-
dando por las veredas entre las vides se oia de
continuo crecer los granos en un rumor inaudito.

Y en el aire habia siempre perfume a violetas.

Hasta las plantas que no eran de vid daban
uvas. Llegaron mariposas desde todos los rum-
bos, las mas absurdas, las mas extranas; desde
los cuatro rumbos, llegaron los gallos del bos-
que con sus anchas alas, sus cabezas de oro pu-
ro. (Mi padre se atrevié a dar muerte a unos
cuantos y se hizo rico).

Pero, salia uva desde todos los lados. Hasta del
ropero —antigua madera— surgié un racimo
grande, aspero, azul, que durd por siempre, co-
mo un poeta.
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VIL

Yo no sé, pero, veo a la langosta, en su plato de
plata, roja, delicadisima, castafia; bajo sus cos-
tillas de arroz, viven el amor, la champana, las
bodas futuras, los crimenes extrafios, el agua,
todo vive bajo su sacon de pimpollitos rojos.

1



VIII

A veces en el verano, llueve, s6lo un poco, de-
bajo de los arboles. Entonces, aparecen los gran-
des caracoles que avanzan siempre como si es-
tuvieran inmoviles; pero, avanzan siempre, es-
tiran el cuello, todo lo miran y escudrinan. A
veces, se retraen tanto, se vuelven tanto sobre
si mismos, que ya parecen yo-yos de nacar, to-
mates de cristal.

Ese ejército espumoso me da miedo y alegria.
Y mama4 alli, que inmévil vigila con sus largas
alas, sus “aigrettes”.
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IX

Anoche, vi otra vez, la comoda, la mas antigua,
la de las bodas de mi abuela y la juventud de
mi madre y de sus hermanas, la de mi ninez:
alli estaba con su alto espejo, sus canastas de
rosas de papel.

Y vino la periquilla blanca —casi una paloma
— desde los arboles, a comer arroz en mis ma-
nos. La senti tan bien que iba a besarla.

Pero, entonces, todo llameé y se fue.

Dios tiene sus cosas bien guardadas.



A esta hora las chacras se quedan solitarias; pe-
ro, de vez en vez, sobresalen de entre las hojas,
las cabezas negras de los ladrones.

Andando por algin camino, surgen de pronto,
los gallos salvajes y se estan alli, de pie en el
aire —la ufa en corva, la negra cresta llamean-
te—, estan alli de pie, escudrifiando, escuchan-
do.

Y antiguas voces, clamores increibles, vuelven
a contar, a anunciar sucesos ya remotos, viejas
bodas, viejos funerales.

Y la luna, quieta, traicionera, en su cueva de
membrillos.
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XI

El gladiolo es una lanza con el costado lleno de
claveles, es un cuchillo de claveles; ya salta la
ventana, se hinca en la mesa; es un fuego erran-
te, nos quema los vestidos, los papeles. Mama
dice que es un muerto que ha resucitado y nom-
bra a su padre y a su madre y empieza a llorar.

El gladiolo rosado se abridé en casa.
Pero, ahuyéntalo, dile que se vaya.

Esa loca azucena nos va a asesinar.
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XII

Aquellas botellitas de perfume, aquellas bote-
Ilitas <olor oro, color limén de oro, color per-
fume, aquellos porroncitos diminutos, aquel san-
dalo, aquella clavelina, esa violeta, pesaban co-
mo un higo, como un solo grano de uva, rojo
y rosado y color oro, como un grano de uva
roja y rosada y color oro aquellas botellitas in-
creibles. En torno a ellas reconstruyo la casa.

;Doénde habitaran ahora? ;S6lo en un recuer-
do, en un espejo, en la fotografia mas vieja? A
veces, transitan por el aire, las conozco; se di-
rigen a alla, llegan a aquel lugar estratégico. Y
mis trenzas de antano las encuentran.




XIII

Ellos tenian siempre la cosecha mas roja, la uva
centelleante. A veces, al mediodia, cuando el sol
embriaga, —si no, nunca nos atraviéramos— mi
madre y yc, tomadas de la mano, itbamos por
los senderos de la huerta, hasta pasar la linea
casi invisible, hasta la vid de los monjes. La
uva erguia bien alto su farol de granos; cada
grano era como un rubi sin facetas con una
centella dentro. Ellos estaban aqui y alla, con
las sayvas negras o rojas, y parecian escudrifiar
diminutas estampillas, grandes ldminas, o me-
ditar profundamente sobre el Santo de esos lu-
gares. A nuestro rumor alguno dirigia hacia nos-
otras la mirada como una flecha de oro o de
plata. Y nosotras huiamos sin volvernos, tem-
blando bajo el inmenso sol.
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XIV

A veces, en el trecho de huerta que va desde el
hogar a la alcoba, se me aparecian los angeles.

Alguno, quedaba alli de pie, en el aire, como un
gallo blanco —oh, su alarido—, como una lla-
marada de azucenas blancas como la nieve o
color rosa.

A veces, por los senderos de la huerta algin an-
gel me seguia casi rozdndome; su sonrisa y su
traje, cotidianos; se parecia a algln pariente, a
alglin vecino (pero, aquel plumaje gris, sinies-
tro, cayéndole por la espalda hasta los suelos. . .)
Otros eran como mariposas negras pintadas a
la lampara, a los techos, hasta que un dia se da-
ban vuelta y les ardia el envés del ala, el pelo,
un numero increible.

Otros eran diminutos como moscas y violetas e
iban todo el dia de aqui para alla y ésos no nos
infundian miedo, hasta les dejadbamos un vasi-
to de miel en el altar.
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XV

Los hongos nacen en silencio; algunos nacen en
silencio; otros, con un breve alarido, un leve
trueno. Unos son blancos, otros rosados, ése es
gris y parece una paloma, la estatua a una pa-
loma; otros son dorados o morados. Cada uno
trae —y eso es lo terrible— la inicial del muer-
to de donde procede. Yo no me atrevo a devo-
rarlos; esa carne levisima es pariente nuestra.

Pero, aparece en la tarde el comprador de hon-
gos y empieza la siega. Mi madre da permiso. El
elige como un aguila. Ese blanco como el azi-
car, uno rosado, uno gris.

Mama no se da cuenta de que vende a su raza.
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XVI

Los labriegos nocturnos labran la tierra; la lu-
na es mas piadosa que el sol.

Veo al abuelo, a la abuela, a los vecinos, a mi
padre, a mi madre. Corren detras del arado, la
mansera; los bueyes llevan el asta como la cruz
a cuestas, como si va divisaran su monte Calva-
rio. La tierra, al abrirse, deja salir seres inno-
minados: un hueso, un hongo, un huevo.

Como no las ven, las ovejas se acercan a la ca-
sa, roen el jardin de nardos; parecen dioses ve-
nidos a menos, ya sin ninguna pretension.

La luna sube de pronto como una achira, comoc
un churrinche; mas en lo alto, se queda blanca
y fija igual que una paloma sin alas.

Los caballos y las vacas trotan, cansado ya, pe-
ro, siempre paciente, su viejo corazén traba-
jador. Veo a los abuelos, los padres, a Ana y Ma-
ria —las siervas—, a Pablo y a Juan. Estan
todos.

Y parece que no hay nadie.
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Xvi

Soy siempre la misma nina a la sombra de los
durazneros de mi padre. Los duraznos ya estan
oscuros, ocres y rosados, ya muestran los finos
dientecillos, la larga lengua de oro, las manza-
nas y las peras aun son verdes; en su follaje me
refugio. Pero, espio hacia la casa, escucho las
conversaciones, las fogatas, veo llegar de visita,
los parientes, los vecinos; pasa de largo el hu-
mo arriba de los pinos; resuena la campana del
té.

Y yo estoy alli oculta en medio de la fronda.
Los duraznos son como siniestros pimpollos de
rosa.
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XVIII

A esa hora, los animalitos de subtierra empe-
zaban su trabajo, (los que usan saco duro y la-
borar al ritmo de tambores: toc - toc). A esa ho-
ra la luna llegaba hasta aquel sitio logrando su
maximo fulgor; y el palomar se desataba sobre
la luna; pero esos péajaros, de lejos, parecian
mariposas, grandes moscas centelleantes. Las
palomas sobrevolaban a la luna, la picoteaban,
la acariciaban.

Y todo esto se hacia mas evidente al mirar las
cosas desde el bosque negro de naranjos. Y los
abuelos alli sentados, inmdéviles, con sus bato-
nes en rosa palido, sus aciagas trenzas.

Siempre tenian en la mano algo excesivamente
brillante, lo mostraban, lo escondian. —;Es que
se cay6 una paloma?— yo me acercaba, espiaba,
suplicaba— ;0 es una liebrecilla de los lirios?

Pero ellos, daban siempre una respuesta extra-

na: —Es un santo, —decian— es San Carlos, San
Cristébal, es Santa Isabel.
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No puedo ordenar mis recuerdos.

La luna me los desbarata cada vez.



XIX

Mas alla de la tierra, por el aire, en el pleni-
lunio, como una vara de azucenas, su costado se
carga sin tregua, de jacintos, de narcisos, de
azucenas. Los lobos al mirarle se amilanan; los
corderos se arrodillan, locos de amor y de mie-
do. El ambula, va, como un candelabro erran-
te, como una hoguera, va hacia la casa, pa-
sa junto a los armarios, al hogar; con soélo
mirarlas asa las manzanas, las abrillanta, las
envuelve en papel confitado, echa piedreci-
llas de colores en el arroz, hace fosforecer
los panes y las peras. Se hinca en mitad
de la mesa como una vara de yuca por no-
viembre, caza una estrella, se carga de ve-
litas, de pinones, botellitas. Va hacia el dor-
mitorio, gira sobre mi suefio, sobre mis ojos
bien abiertos, como una madona con traje rosa
y manto breve, se sostiene en el aire como una
corona hecha por tres hileras de perlas, como
una lampara. Es un pez, una rama de coral fue-
ra del agua, con cada coral bien henchido igual
que un pimpollo o como un labio. Vuelve hacia
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la luna; ahuyenta a los caballos, las lechuzas,
que se precipitan en vuelo en un instante y se
detienen. Me llama a mi que estoy desvelada
y nos vamos mas alla de las colinas, de los la-
briegos nocturnos que quisieran segarlo. como
a una hortensia.



XX

Las margaritas abarcaron todo el jardin; primero,
fueron como un arroz dorado; luego, se abrian
de verdad; eran como pajaros deformes, circu-
lares, de muchas alas en torno a una sola cabe-
za de oro o de plata. Las margaritas doradas y
plateadas quemaron todo el jardin. Su penetran-
te perfume a uvas nos inundd, el penetrante
perfume a uvas, a higo, a miel, de las margari-
tas, quemo toda la casa. Por ellas, nos volvia-
mos audaces, como locos, como ebrios. E ibamos
a través de toda la noche, del alba, de la ma-
flana, por el dia, cometiendo el mas hermoso
de los pecados, sin cesar. '
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XXI

A la hora en que los robles se cierran dulce-
mente, y estoy en el hogar junto a las abuelas,
las madres, las otras mujeres y ellas hablan de
anos remotos, de cosas que ya parecen de pol-
vo y a mi me da miedo y me parece que esa
noche si va a venir el labriego maldito, el ase-
sino, el ladrén que nos va a despojar de todo,
y huyo hacia el jardin y ya estan las animale-
jas de subtierra —digo yo—, ellas tan hermo-
sas, con sus caras lisas, de alabastro, sus manos
agudas, finas, casi humanas, a veces, hasta con
anillos. Avanzan por los senderos, diestramente.

Asaltan la violeta mejor, la que tiene un grano
de sal, la celedonia que humea como una masi-
ta con miel, el canastillo de los huevos de mari-
posa —oh, titilantes—.

Actuan con tanta certeza.

Una vez mi madre dio caza a una, la mato, la
aderezo6, la puso en mitad de la noche, de la
cena, y ella conservaba una vida levisima, una
muerte casi irreal; parecia huida de un ban-
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quete funebre, de la caja de un muerto mara-
villoso. La devorabamos y estaba como viva.

El anillo que yo ahora uso era de ella.



XXII

.as cebollas de plata, de gasa bermeja, con sus
renzas muy rigidas, sus rizos muy lacios, el ajo,
le marfil y de lilas, envuelto en un capullo de
yrgandi y de humo, las papas deformes, que,
or esas excentricidades de la subtierra, de
rronto, echan al costado un pimpollo de rosa
:n rosa encendido, las ramitas de marmol de la
roliflora, que mas parecen glicinas sabrosas, el
omate como naranja carnavalesca, las arvejas,
:n azul muy palido, como perlas espanolas ,la
echuga en perpetua adolescencia, con su paso
rerdeluz, lleno de gracia, los peces, partidos al
nedio y cargados de perlitas y de alitas y de
lores, el pollo, de muerte reciente y ya envuel-
o0 en un halo de arroz, de ciruelas y dleo, la
wez milenaria, llena de arrugas y de perfume,
'omo perfumero o viejecita, la liebre —pareci-
la a 1a muerte— de largas orejas, escuchando
lormida, las viejas pastoras vestidas de rafia,
os mercaderes. Papa.



XXIIT

Los gladiolos son de marmol, de plata pura, de
alguna tela fantasma; son los huesos de Maria
Santisima, que atin andan por este mundo.

Hace mucho me persiguen esas varas espectra-
les. Por la noche cruzan la ventana; si estoy so-
hando se entran en mi suefo, si me despierto,
estan de pie junto a la cama.

Los gladiolos son como los angeles, como los
muertos. ;Quién me libra de esa vara tenue,
de la mirada de ese ciego?



XXIV

Todas la muerte y la vida se colmaron de tul.

VY en el altar de los huertos, los cirios humean.
Pasan los animales del crepusculo, con las as-
tas llenas de cirios encendidos y estan el abue-
lo y la abuela, ésta con su vestido de rafia, su
corona de pequefias pinas. La novia esta toda
cargada de tul, tiene los huesos de tul.

Por los senderos del huerto, andan carruajes
exirafios, nunca vistos, lienos de ninos y de vie-
jos. Estan sembrando arroz y confites y huevos
de paloma. Manana habra palomas y arroz y
magnolias por todos lados.

Tienden la mesa; dan preferencia al druida;
parten el pastel lleno de dulces, de pajarillos,
de perlitas.

Se ove el cuchicheo de los nifios, de los viejos.
Los cirios humean.

Los novios abren sus grandes alas blancas; se
van volando por el cielo.
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XXV

De ciprés a ciprés iban los planetas, alguno,
grande, fijo, como un limén, como una llama.

De ciprés a ciprés iban los trenes. Su violin
triste, sefalando el desencuentro, el sur de to-
das las cosas. A veces, los mayores decian algo
como: Oswald ha muerto y lo llevan a la esta-
cién de...” pero para ella, que sélo tenia cin-
co anos, casi no poseian sentido ni Oswald ni la
muerte.

A esa hora los mayores —el abuelo, la abuela,
el padre, la madre— se retiraban al altar. Pero
ella queria quedarse en ese rincoén del jardin,
mirando caer las pifias. Oh, los livianos made-
ros llenos de guindos extrafios.

Asi que Ivan aparecié y le dijo: —Mi corazén
es un conejo. Y ella tuvo que mirar hacia arri-
ba, porque él era alto, él era un hombre. El
se inclingd, se arrodillo; ella le miraba el pecho,
buscandole dos hojas largas y blancas, dos ore-
jas largas y blancas. Pero, de subito, lentamen-
te, empez6 a adivinar. Su terror fue tanto que
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en vez de huir hacia la casa, se meti6 en el bos-
quecillo; resbalaba entre las ramas; pero, alli
parecia haber unas mujeres y unos hombres,
quietos bajo el manto, quizd con qué horrible
designio, y animales de cuatro y cinco ojos ver-
des, fijos, que la escudrinaban, la miraban
centralmente.

Asi que olvidandose casi hasta de ella misma,
salié al descampado; iba a meterse entre las vi-
nas, las grandes hojas le darian sosiego. Pero,
ya pasaban los murciélagos del crepusculo fu-
mando sus pequenos cigarrillos de plata. Y se
detuvo. A dos o tres metros, Ivan la descubrio,
avanzaba hacia ella, ella se desvanecia, €l la
levantd, la abrazd, le decia: —No llores, te lle-

varé de nuevo hacia la casa.

Ella sabia bien que no era cierto.
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XXVI

Cuando todavia andaba con los mercaderes, des-

pues dél’ largo desierto, un campo de plata.”Le-
jos, algliin molino solitario; cerca, los arboles
como espantapajaros cubiertos de rocio. Mas
alla del velo de la luna y los vapores los came-
llos empezaron a labrar las hojas y eran como
dulces monstruos de otra historia. El jefe —
su boca sequisima llena de dientes como perlas,
como un molusco que se hubiese ido en perlas,
en un cancer de perlas, oteaba el aire azul, as-
piraba; sus sentidos eran finisimos. Anuncié que
se iba aproximando una futura victima nunca
imaginada, un ser singular, algo con lo que nun-
ca jamas ibamos a hallar parecido. La verdad
era que todos teniamos una terrible hambre
porque la vigilia habia sido demasiado larga y
todavia estabamos bien distantes de todo. Apres-
tamos las lanzas. La nifia cay6é de subito en
nuestro circulo, antes de lo que esperabamos.

—Detras del rocio los camellos se pusieron aler-
tas—. Venia desnuda; el aire le movia el cabe-
lo; parecia no recordar una sola palabra, no
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oir nada; sélo sus ojos se fijaban poderosamen-
te en todo; tenia el cuello largo y hermoso y los
ojos levantados y hermosos. Por juego la deja-
bamos escapar y le vovlviamos a poner cerco.

De pronto, lejos, lejisimo, mas alla de los valles
v los montes, una voz clamored, repitié un nom-
bre de muchacha, un nombre parecido a: jIsa-
bel!... a jIsabel!...

Entonces, por un segundo, ella escuché atents,
luego, sin decir una sola palabra, sin oir nada,
se nos huy6 sin que pudiéramos detenerla.

A la sombra de una parva de pastos plateados
le dimos caza definitivamente. Los senos le la-
tian como dos palomitas con miedo. No nos cos-
té ningtn trabajo matarla.

Su carne era riquisima; su tuétano, delicioso.
Tenia el mismo sabor de esos monstruos de ca-
bello blanco que nacen adentro de las matas de
lirio y no se salen nunca de alli.
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XXVII

Entre la lavanda y la alhucena pasa la reina de
los valles, entre las margaritas como huevos pa-
lidos, asados, y las celedonias y las diademas de
miel pasa la reina de la belleza en su carro azul
tirado por un caballito del bosque y una mari-
posa.

Pero, cae la noche y se encienden las grandes
estrellas que dan miedo y a la fuente vienen a
buscar agua, los arabes y a beber, los camellos.
Y una joven gacela se huye de su madre y roe
las flores en torno a la casa y un joven camello
se le enamora. Y ella accede a amarlo.. Y yo le
grito, dandole un nombre de flor o de mucha-
cha: —iMargarita, es pecado!

Y ella vuelve hacia mi, el rostro casi de oro, los
altos pétalos de la frente y me dice —;Y qué?
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XXVIII

Afuera ruge el bosque; adentro esta la fiesta;
los hombres y las mujeres van de una pared a
otra, las muchachas mas leves que abanicos. Mi
madre conserva su esbeltez nifia, mi padre la
corteja, hace anos que aguarda el si o el né, esa
palabra como una joya final que ella no dara
nunca; mi padre la corteja aungue ya ardié mu-
chas veces la vara de manzano y tienen hijos ca-
si donceles. Hasta que empieza el vals y esos
rostros comienzan a hamacarse y mi madre es
la estatua hacia la que miran todas las con-
quistas.

Y el pavo —degollado hace una hora, su cabeza
como una joya, en cualquier parte— se envane-
ce, se pavonea porque se bebié todas las nueces
Y un jacinto de cafa.

Y yo estoy en este otro lado, inmoévil, junto a
esa ave ebria.

Y ruge el bosque y la luna da érdenes; y sélo
mama es el Amor.

37



XXIX

A los diez anos

yo era aquella alta nina rubia

al pie de las parvas de papas que mi padre
[levantaba

cerca de los rosales y la luna.

Ardian las legumbres, la paja de oro, los caballos
[blancos desconocidos,

que, a la tarde, venian a visitarnos,

la cabellera hasta el suelo, igual a la mia,

los ojos como medallones con zafiros,

la boca llena de tremendas perlas,

iban arriba de la tarde,

encima de la noche de rocio;

ellos eran como reyes, soldados

de una victoria en la que no teniamos parte;

No sé si eran cincuenta o sélo uno,

nunca pude contarlos,

pasaban como nubes, como suefios;

rompieron el corazén de porcelana de la huerta,

se asomaban a mirarles las lechuzas, los gigantes,

pero, cabian 2n mis manos,

galoparon, dulcemente,

adentro de los aparadores de la abuela.
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XXX

Nos avisaron antes de que firmasemos el con-
trato; pero, era una tierra tan hermosa, tan ple-
na de acelgas y de rosas. Ademas, ellos disimu-
laron por varios dias, Hasta que un dia, de
pronto, aparecieron los angeles; se abrian en
abanico delante del arado de mi madre; algu-
no quedaba como una rosanieve, fija, en la ore-
ja del caballo. Todo el dia iban de aqui para alla,
como arboles errantes, transparentes; cruzaban
las habitaciones, se les veia arder la cara de ce-
ra, los ojos azules, el cabello largo, de lino o de
tabaco; por cualquier lado nos halldbamos una
de sus perlas; ardian adentro del espejo, de la
cama, de la mesa, como un ramo de pimpollos.
Por la noche, entraban a robarnos la miel, el
azucar, las manzanas. Y al alba ya estaban sen-
tados en la puerta cuchicheando en su suave
idioma del que nunca entendimos una palabra.
Ponian unos huevos rosados, pequefios y bri-
llantes, que parecian de marmol, que se abrian
enseguida y dejaban salir nuevas bandadas de
angeles.
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A veces, mi madre creia saludar a una vecina;
pero, a la otra, de pronto, le empezaba a arder
la frente, una rosa extrana en la cintura.

Asi, no pudo soportarlo mas y vendié la huerta.
Cuando nos ibamos para siempre, yo logré lle-
varme un angel —pequefio— bajo el manto. Pe-
ro, en mitad del camino, mama se dio cuenta y
lo ahuyentd.



XXXI

Las estrellas ardian un poco lilas, un poco fu-
nerarias, como si se les hubiese caido la envol-
tura brillante, el papel de colores; y rugia, re-
motamente, el canaveral de los muertos. Pero,
era una hermosa tardecita, era abril. La asam-
blea habia tenido lugar en la cueva; pero, ya
estdbamos bajo el membrillar. El jefe dio las
ultimas instrucciones. No podia haber fracaso.
Cada uno pensé en su casa, alli cerca en cada
huerto; era la hermosa hora, la del humo, la de
los cirios rojos, cuando cada abuela taconea dul-
cemente en torno al pastel de manzanas. Toda-
via éramos casi nifos; algunos de nosotros te-
niamos novia y era la hora de ir a visitarla; al-
gunas de nosotras teniamos novio y era la hora
de que nos viniesen a ver. Asi, sentimos nostal-
gia, miedo y también, una gran audacia.

Empezamos a reptar; cerca, lejos, pasaba algin
amo de los huertos, con una pequefla carga de
manzanas, un jarréon de leche. Aparecieron los
gladiolos, como un mar de espumas, de cisnes, se
les sentia el aroma a azucar, a azahar; en parte,
hubo que segarlos, nos diezmaban. Cerca del
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linde, la reunién se realizé otra vez, rapidamen-
te. La casa aparecié de subito, las puertas de
par en par. Nos encaramabamos, nos escondia-
mos. Ella taconebé dulcemente; se le veian los
cirios, las manzanas; se asomd, tal vez, ya, con
un temblor, un frio presentimiento. Alguno de
nosotros no pudo reprimir un pequeno grito de
ansiedad, un silbo como de vibora.

Y las estrellas cayeron al silencio. Los gladio-
los brillaron como nunca.
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XXXII

Decian que iba a venir de visita el dios. Desde
el alba empez6 el trajin. Pusimos el mantel me-
jor, los exquisitos huevos en almibar, los plati-
tos bien cargados de olivas bien maduras y de
perlas. Toda la manana espiamos al aire y al
cielo, los arboles, las nubes solitarias. Alguien
toc6 a la puerta; no pudimos atenderle, queria-
mos estar a solas y rezar.

Pero, al mediodia, €l lleg6 sin que viésemos por
donde. Alli estaba con sus largas trenzas, su
mantén de lana, sus larguisimas astas de ma-
dera; nos arrodillamos, rezabamos, llorabamos;
le servimos el manjar mejor, el gallo de fan-
tasia, todo lleno de grandes grageas; almor-
26, bebid; recorria la casa; dijo que queria lle-
varse algo, ya que no iba a volver jamas. Revisoé
el aparador, las telaraiias, las tacitas de porce-
lana, el gran reloj al pie de la cama de la abue-
la, olfateé el roble, la albahaca, registré la co-
moda, cajén por cajon, mir6é en el album; pre-
gunté quién era Celia. Le mostramos la herma-
na pequena.
La eligié.
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XXXIII

Porque di en recordar todo, la vieja casa, el ca-
ballo de mi padre, el hongo aquel que nacié cer-
ca de la casa —¢él también una criatura, la vo-
luntad de Dios— el gusto que tenia, la otra mo-
rada alla en lo alto, el diadlogo interminable de
mi madre con los parientes, la escuela, la maes-
tra, el caminillo de acelgas nacaradas, rojas, azu-
les, sonrosadas, la vuelta de la escuela cada tar-
de, el carromato de los astros, la polvareda de
los astros, mi primer casamiento, cuando la
abuela fue sacerdote sumo —y tan fiel—, el de-
lantal de organdi que usé entonces, la corona de
pequenisimos bizcochos. Los teru - teros- una
bandada de lagrimas.



XXXIV

No sé de ddénde lo habia sacado mi padre —él
no salia nunca—; tal vez, desde el linde mismo
del campo; alli estaba, el nuevo cuidador de las
papas. Le miré la cara color tierra, llena de bro-
tes, de pimpollos, la casaca color tierra, las ma-
nos extrafiamente blancas y humedas, que ten-
taban a cortarlas en rodajas y a freirlas. Pero,
el abuelo no dijo nada y mi madre, tampoco. S6-
lo los perros adivinos empezaron a dar saltos y
a grunir y hubo que echarlos al jardin y poner-
les cerrojo. El se marcho, escopeta al hombro,
hacia el gran cantero; alli quedaria bajo la lu-
na, apuntando a los posibles ladrones, a las zo-
rras que bajaran del bosque, y, sobre todo, a
las liebrecitas roedoras.

Pero, cuando cay6 del todo la sombra, mi raro
corazén ya caminaba a saltos, manejando una
sangre ya confusa; fui a ver a mi madre; ella
estaba apoyada en la ventana, su recto perfil mi-
rando hacia las sombras, no me atrevia a decir-
le nada. Volvi a mi alcoba, cerré las puertas;
los astros, con su plumaje de colores empezaron
a volar de este a oeste, de un mundo a otro; me
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levanté, crucé el jardin, los perros grufieron, no
tenia miedo, habia tal resplandor, ademas, cono-
cia todos los escondites, los subterfugios, hubie-
ra podido desaparecer bajo la tierra. Lo terrible
fue que él me estuvo apuntando desde el prin-
cipio. Cuando mordi la primera ramita, dispa-
ré, cai, me dio por muerta. Durante toda la no-
che, aunque sofié cosas increibles, mis ojos per-
manecieron abiertos y mis largas orejas se man-
tenian atentas; sélo mis cuatro patitas se entre-
chocaban temblando.

Al alba él me tomo, me alzd, la sangre rodo por
mis flancos. Caminaba hacia la casa; ya alla se
oia un rumor confuso, alguien estaria levanta-
do, ya en la cocina; tal vez, los abuelos. El en-
tr6 —mis ojos se nublaron terriblemente—, me
arrojoé alli; dijo. —Noche tranquila. Una sola
liebre.
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XXXV

Me acuerdo de los repollos acresponados, blan-
cos, —rosanieves de la tierra, de los huertos—,
de marmolina, de la porcelana mas leve, los re-
pollos con los ninos deniro.

Y las allas acelgas azules.
Y el tomate, rifion de rubies.

Y las cebollas envueltas en papel de seda, papel
de fumar, como bombas de azticar, de sal, de al-
cohol.

Los esparragos gnomos, torrecillas del pais de
los gnomos.

Me acuerdo de las papas, a las que siempre,
plantabamos en el medic un tulipan.

Y las viboras de largas alas anaranjadas.

Y el humo del tabaco de las luciérnagas —que
fuman sin reposo.

Me acuerdo de la eternidad.
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