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EL VISITANTE 

No sabemos quien vendrá, 
quien llamará primero 
a la puerta cerrada de la casa, 
golpeando suavemente 
con los nudillos firmes y apretados, 
mirando para adentro por los vidrios 
escudriñando todo con olfato de perro, 
buscando una pisada, una huella en el suelo, 
maldiciendo la lluvia, el barro, 
el gato que salió disparando de la leña, 
el chillido de un pájaro 
que turbó este silencio 
y amenazó de muerte al visitante. 
Nada sabemos. Por si esta tarde viene, 
llega a venir y mueve con furia el picaporte, 
arremete con sorna y no permite 
que le digamos no, y grita en dirección 
del cielo nuestros nombres, 
sería mejor ir preparando todo, 
el alma los sillones y las tazas 
para dejarlo entrar naturalmente 
como deben hacerlo los que saben. 



ÉSO, EL TIEMPO 

El tiempo para vivir que se creyó 
tan largo, hacia adelante 
uno miraba y no veía 
otra cosa que el tiempo inacabable, 
uno miraba y se reía al comprobar 
el stock formidable que había 
imposible de gastarlo todo, 
se acabarían las ganas por completo 
antes que él se acabara, 
entonces nacía el lujo 
frente a tanta abundancia, 
el lujo de pensar, hoy no, 
lo haré mañana, o tras mañana, 
la semana que viene, el invierno que viene, 
dentro de cinco años, 
qué precioso sonaba, cuántos cielos 
abiertos al cabo de ese plazo, 
cuántos enormes planos ascendentes, 
sin embargo no es tanto, 



no es tanto sin embargo, 
cuando uno seriamente se dispone 
encarando de frente y dice ahora, 
entonces ya se sabe, 
se acaba sin aviso un día cualquiera 
todo el montón de tiempo acumulado. 



SI PUDIÉRAMOS 

Si pudiéramos ir mientras hablamos 
apoyados al marco, a la baranda blanca de 

[la naví 
pisando el desigual suelo empedrado, 
contándonos los sueños. Si pudiéramos ir. 
Pero no hay forma. De este lado del muelle 

[nos quedamos 
con nuestras caras frías levantadas al viento 
como viandas desnudas ofrecidas en una 

[ceremonia 
despiadada. Volviendo al bar a colocar los 

[codos sobre la mesa, 
—este silencio para empezar y la costumbre-
mirando por los vidrios para afuera 
la oscura porquería de la noche, 
a sacudir la carta amarillenta que cuenta de 

[diamantes, 
de negros y de fiebres, desde Madagascar o 

[Mozambique, 
a quedarnos en nada ,a hacernos iracundos 

[y sombríos. 



LA HERENCIA 

En el instante mismo en que moría 
lleno de sombra el corazón guardado, 
lleno de esa sustancia oscura y lenta 
que no se dio jamás mientras vivía 

dobló las alas quietas de su sueño 
las entornó despacio con amor para 
siempre y para siempre las dejo en el nido 
en el armario con espejo de luna 

entre las sábanas. Y allí se quedarán. 
Mañana un día sus hijos o los hijos 
de sus hijos o los venideros descendientes 
de los que hoy fueron sus amigos 

al escalar por el olor los años 
del armario con luna trastornados, 



arrancarán el sueño sin quererlo 
desplegarán las alas en el cuarto 

y asombrados felices pesarosos 
al recibir la herencia de un muerto 
ya olvidado, volverán sus miradas 
al retrato que cuelga en la pared. 

Desesperados. Por la primera vez. Desnudos. 



RECUERDOS 

Recuerdos 
de un viejo verano 
me asaltan. 
Estábamos, 
¿por qué no? 
todos juntos 
en este mismo patio, 
nuestros cuerpos 
metidos 
en la noche, 
hablando. 
Para que alguien mirara 
después 
y se quedara 
sin entender 
nada. 
Una luz nos bañaba, 
el azul de la noche, 
y un aire de familia 
nos unía. 
Serios, 
distintos, éramos 
hermanos. 



UN VIENTO 

Un viento del noreste 
una luz entre nubes 
que llegara de pronto 
y se apoyara 
blanca, sobre este parapeto 
desnudo. 
Un viento enardecido 
que barriera mi mente 
y que siguiera 
que siguiera de largo 
ajeno a todo, 
como un caballo solo 
al que todos miraran 
y nadie se atreviera 
a detenerlo 
arrastrando los despojos 
de un carro. 



EMPEZAR 

De veras empezar 
con el alma supuesta 
del principio. De veras. Empezar. 
Desde abajo, desde adentro, 
importando tan poco, casi nada, 
el desorden del mundo, todo junto, 
mundo, mundo, 
frivolidad de enconos, 
de pasiones, de hastíos, 
a un costado. Empezar desde abajo 
con los ojos cerrados, 
desde adentro con un solo latido 
un solo sueño 
sin saber si era lunes o llovía 
sin saber si gritaban o venían 
si empezaba el verano 
o decretaban feriado por tres días, 
con la puerta trancada 
doble llave pasadores cortinas. 
Empezar. Qué locura. 



PORQUE TE IBA ENCONTRANDO 

Porque te iba encontrando, 
descubriéndote, 
porque te iba soñando 
a largo plazo, 
porque yo iba llegando 
tan despacio 
que nada lo indicaba, 
ni yo misma, 
ni nadie, 
ni esta noche, 
ni nunca lo sabría. 



EL CONDENADO 

Por la primera vez en veinte años 
decía el hombre llorando y se hamacaba 
como una flor al viento 
mostrando sus tobillos y sus dientes, 
déjeme ir, no gritaré, lo juro, 
ni escupiré al vacío, 
no tocará mi mano más que un palmo de tierra, 
y abría su chaleco endurecidos 
los nervios y los brazos 
con olor a castigo. Venga, salte conmigo, 
no dispare mi amigo, no dispare, 
a lo lejos un carro pasa por el camino 
y va dejando una huella por el barro, 
si en la mañana apenas anunciada 
cuando la escarcha brilla todavía 
quebrándose en las hojas, 
sería un pecado. 



SI MIRO 

Si miro, 
estoy aquí mirando 
y me decido 
a pensar 
en el lejano día 
en que todo va a ser 
transfigurado, 
porqué lejano, 
si me pienso 
bajando una escalera 
de piedra 
hacia un abismo 
cuyo nombre no quiero 
pronunciar, 
que no podría, 
si miro, 
ese tumulto rojo 
que he de sentir, 



esa mirada sobre mí 
cayendo 
y me pregunto 
como tantas veces 
es luz, es fuego, -' 
es calma, 
o tan solo es el fin. 



TANGO 

Es verdad. 
A veces, 
cuando escucho 
ese tango 
me acuerdo 
lo que era. 
Me acuerdo 
y no sonrío. 
Desde calles, 
avisos, 
primaveras, 
viene cantando 
alguien 
Cafetín 
de Buenos Aires 
o silbando 
entre dientes 
despacito 
pasa de largo 



y dobla 
aquella esquina 
desierta 
cuando sigo 
escuchando 
y es domingo 
me acuerdo 
que era lindo 
poder sentirse 
reliz 
en la tristeza. 



NO ESTARE 

No estaré más para anunciarte 
ni lo haré más. 
Tus ojos volarán sobre otros días 
caerán de par en par 
sobre la dicha y dirás: qué alegría. 
Pero en el margen del cuaderno 
abierto 
sobre una cruz de tinta mi mirada 
tú sabrás comprender. 



PARA CADA UNO DE ELLOS 

La débil claridad lunar colándose, 
la neblinosa, patética diciéndome, 
"aquí estoy, te acompaño, iré donde vayas", 
a través de postigos cerrados 
en una madrugada desolada, 
pensando en aquellos que murieron, 
recordando las palabras que pronunciaron, 
oyéndolos hablar en tono bajo 
muy cerca del oído en un susurro, 
sabiendo que no están más en el mundo 
sino en el cielo 
consustanciados de espíritu 
en un plano de espíritus, 
y un pájaro comienza a cantar, 
por la calle pasa el lechero, 
abro el postigo y veo su perfil, 
su pie sobre el felpudo 
y una línea que atraviesa su frente 
lado a lado ,se confunde con la línea del cielo 



allá atrás de las nubes, de los gases 
y los colores volátiles, 
en aquel otro mundo, el otro, 
para todos los muertos que anidan en 
por cada uno de ellos tengo 
un movimiento de la mano, 
un roce de mi cuerpo, un suspiro, 
y es así como crecen, se agigantan, 
se levantan del suelo, tienen vida, 
colándose la luz por los postigos 
penetrándolo todo por las grietas 
cada vez más y más irrumpe el día. 



LA ORACIÓN 

Aún no era de día cuando soñaba 
debajo de la lámpara, entreabiertos los ojos a 

[a noche, 
mirando los desnudos con rizos sobre esa cara 

[blanca 
que era de casi mármol, casi yeso, una sustancia 

[fría 
mordiéndose los labios que ofrecían ese lento sabor, 
esa nostalgia, como un diario alimento. No te 

[muevas. 
Decían las palabras que eran otras palabras 

[y no ésas. 
Y yo queriendo apresurar la vida como si 

[no supiera 
que tiene un ritmo propio, adecuadamente 

[silencioso 
y oscuro, sin que nadie se meta en su misterio. 
¿Pero es que nunca más pasará nada?, preguntaba 

[sin voz 



en la tiniebla del encierro con noches por costado 
saliéndose los gajos floridos para abajo del mim) 
que caían hacia calles de un viejo mundo ido. 
Esas calles que ahora solamente en la memoria 

[volvían 
para fijarse en una piedra, la grieta taciturna, 
el ademán del pie al apoyarse mientras la 

[mente va abriendo 
los caminos, arando en una tierra negra, 

[hundiéndose 
por el amor en una "Salve, vida, dulzura y 

[esperanza nuestra". 



SI ME DIERAN A ELEGIR 

Si me dieran a elegir 
diría, 
a elegir entre todo, 
que me gustaría poder caminar 
a la orilla de un río 
como deben hacerlo los verdaderos 
los verdaderos vagabundos, 
esos que no se mienten a sí mismos, 
esos seres indómitos 
que se rascan los piojos y se ríen 
del mundo, con unos ojos llenos 
de ternura y una barba crecida 
moviendo la barriga y los hombros 
volcándose la risa para adentro, 
diría, 
que me gustaría andar por los bosques, 
y mirar desde allí como empieza 
y como muere el día, 



cómo se apaga el último quejido 
y cómo llueve, sí entre las hojas, 
el sonido el olor, 
la algarabía de los pájaros 
de los oscuros bichos que socavan 
la tierra, y mirarlos 
como corren hacia sus cuevas, 
mirar y formar parte 
de ese bullicio ardiente 
que es un bosque, 
diría, 
que me gustaría sentarme 
en una plaza amplia 
con cierto olor a gas entremezclado 
con ráfagas de acacias 
y mirando una torre que destaca contra el cielo, 
las ventanas de un edificio nuevo, 
las señoras que pasan 
llevando sus hijos de la mano, 
los marineros y las parejas jóvenes 
un mensajero en bicicleta con un ramo de rosas, 
autos brillantes que no hacen ningún ruido, 
y el individuo solo, con una radio a transistores, 
sintiendo que estoy en una gran ciudad 
poner el cartón sobre mi falda 
y empezar a dibujar, 
a dibujar, a dibujar, en el estilo 
de Jackson Pollok. 



Y DIRAS 

Y dirás para qué forjar la misma idea con locura, 
dar la vuelta en el tomo con paciencia de preso, 
estudiar los detalles uno a uno mirándolos de frente, 
de perfil, desde arriba, 
acumular presagios para buscar la suerte 
y embocar con el pie en el verdadero, 
en el único hueco feliz de los quinientos 
que puede haber a su disposición señora. 
Y también porqué no, sentir que los detalles se 

[acabaron, 
porque es la hora de los grandes cambios, 
de los trastornos convulsivos, de esos 
que con un golpe hacen chocar la cara contra 

[el barro. 
Mientras surge la noche lentamente en el cielo 
y una mano escribiendo continúa. 



RESPIRO 

Respiro ansiosamente 
en un límite, 
en una raya roja 
que separa 
el aire éste de acá, 
y el otro menos aire, 
menos rubor, 
menos de menos. 
Respiro en el balcón 
que da hacia el alba 
y deja atrás un hosco 
roto sucio 
como un bandido muerto. 



UNA MIRADA 

Una mirada de tus ojos bastaba para entonces 
contando los detalles con alivio, en el aire 

[amarillo una sonrisa 
mueca de exploración hacia el adentro 
penetrando como un náufrago solo entre la noche 
más allá de esta tierra donde nos conocimos 
te reclamo insistente, interminable, 
quiero hundirme totalmente en tu cuerpo 
para que no lo sea, ni una tregua, ni siquiera 

[ilusión, ni simple astucia, 
ni palabras tampoco formadas de improviso 
en el desierto. 
Baja tu voz aislado manantial de ternura. Escucha. 
No hay de veras otra cosa que esta en todo 

[el mundo 
en donde los suspiros de agonía se exhalan 
y vuelan almas prontas desnudas a juntarse 
sobre este velo aquí de maravilla, trasmutando 

[mi cuerpo 
hacia tu altura. 



Sin sentimos nos fuimos para siempre alejando 
[hasta que nos despedimos, 

El árbol que se inclina todo entero hacia abajo 
[no sabría 

gemir de esta manera. 
Ni paseando solitaria la figura del Dante 
su cabeza aureolada ya después de su muerte 

[contra el cielo 
el esplendente sol circundando sus sienes 
se vería tan inaccesible, tan sola y solitaria 

[allá en lo alto 
eso que llaman gloria resistiendo la presión 

[de los siglo 
Encima de los cielos en suspenso, amordazado 

[como un raro astronaut 
viaja en órbita fría sideral el que toca 
con sus ojos el blanquecino rayo de la muerte. 



CABALLERO ANDANTE 

Viejos caminos polvorientos subiendo la montaña, 
a los costados campos, matorrales, bosques de 

[fresnos, 
álamos y tilos con rincones sombríos, 
nauseabundos tugurios de las fieras 
que lamen en silencio sus despojos. Vas subiendo 
montado en tu caballo hermoso caballero, 
durmiendo por momentos, no haces casó siquiera 

[del camino, 
del bosque ni del campo. El caballo te lleva, 
V ahora sientes las piernas caídas al costado 

[como presas, 
abandonada sangre que se entrega. 
En tu sueño de alcoba hay una carne blanca 
que recorre tu boca lentamente, 
tu rubia barba de señor florido ásperamente pura 
con un blasón en algo, y la distancia que separa 

[tu mundo 
de mi mundo ya no puede medirse, 



í 

i 

sin embargo mis ojos que no pudieron verte 
[te construyen 

sobre este cielo de hoy con pájaros de estampa 
[que planean 1 

oblicuos la salida. Violentas aves fúnebres rondando 
los suburbios de la ciudad que duerme, 
girando hacia sus nidos donde aguardan pichones 

[ateridos 
con los picos abiertos, y la gotera de tu blasón 

[cayendo 
amarillo y azul descolorido sobre las vías de 

Puces que se abren 
esta noche moderna, musicalmente triste, 
sotisficada noche de aventura con guaridas 

[de amor, 
humosos bares tibios, redondas boites abiertas 

[a iniciados. 
Bajo los ríos de la Vía Láctea mi olfato te circunda 
mi labio te elabora para besar la empuñadura 

[de tu espada 
con reliquias de santos. 



EXPERIENCIA EN LA MONTAÑA 

En una cabana de madera perdida en las montañas, 
cerca del cielo, cerca de unas enormes nubes 

[grises 
amontonadas con lujuria, entrelazadas como 

[crestas de olas, 
teniendo atrás las copas de los abetos y de los pinos 
en olorosa maraña abigarrados, con sus hojas 

[aún humedecidas 
por la lluvia y sus pálidas ramas pegadas a los 

[vidrios 
subiendo el universo, vinimos a encontrar este 

[silencio 
y esta remota cúspide de gracia. 

Si miras hacia atrás, ves esos árboles, 
¿y te asombra verdad?, 
si miras hacia el frente, ves el cielo, 
¿y puedes asombrarte aún más? 



Arde el fuego en la estufa 
iluminando un tétrico dibujo de Durero 
con un voluminoso caballo embrujado 
que parece a punto de echarse a correr 
sobre esas mismas nubes como un antiguo animal 
que volviera a esta vida, pasando ante nuestros ojos 
como pasaban antiguamente los corceles 
y también los centauros en fantástico vuelo 
hacia el otro confín de la tierra. 



LA VIDA 

Si esto pudiera servir de escarmiento 
para todos aquellos que creyeron una vez y 

[aguardaron 
con los ojos bajos, entumecidos de frío y estudiando 
como niños aplicados que se saben buenos hijos 
portadores del estandarte, no lo soltarán y ahí 

[está su grandeza, 
como esos muchachos que tienen conciencia de 

[que son muchachos 
y juegan. Como hombres que trabajan duro 

[sin pensar que 
trabajan para nada, como artistas aue quieren 

[salir a buscar 
y viajan o se detienen a la orilla de un canal 

[para mirar el agua 
porque buscan la forma, están obsesionados 

[con la idea de- expresar 
y sufren. Como mujeres que no tienen descanso 

[v suspiran 



y llenan todo el aire con suspiros y corren y 
[se agitan 

y no logran llegar, no logran tener nunca todo 
[listo para poder 

decir ya está, voy a sentarme ahora, y sólo para 
[morir tienen espacio, 

dejando para hacer en la mitad o menos, tanto ! 
[que había que hacer 

y sin embargo, llegó de golpe muda la maligna, 
[la siniestra enroscada 

comedora de sueños, la que no te perdona 
[porque tiene su día ya fijado, 

tiene sus propias leyes, su código sabihondo. 
Si esto solo ya pudiera servir como escarmiento. 

[Pero no. Ni ese joven 
camino de la escuela contra el viento, ni el 

[hombre encanecido 
que día a día se levanta para abrir su negocio, 

[ni la muier encinta 
que renueva el valor, ni el pobre artista solo 

[que ríe como un pavaso, 
nadie se atreve a negar, y quien es incapaz de 

[sucumbir al amor? 



INFORTUNIO 

Por un raro infortunio te perdí, y hoy sollozo, 
temo mirar de frente avanzar en la vida, 

¡ no hay locura posible ni amor que se le iguale 
! a aquel que imaginando cabalgaba a tu lado. 

j 
i Es cierto. Sí, es muy cierto, cada cual a lo suyo, 
f Así lo quiso Dios desde el principio. No hay lugar 

para un fruto que no nazca del árbol al cual 
[perteneció. 

No hay mirada que valga sin los ojos que miran. 
Sin Brueghel que pintara esos hombres dormidos 
esos campos de nieve con perros cazadores y la 

[Muerte 
vestida de esqueletos andantes, súcubos emergiendo 
de lagunas Estigias, habría un hueco en el mundo 
tan hondo como negro, tan negro como hondo. 

Y llorar, quien supiera llorar, soportar todo, 
decir, ahora estás muerto, se acabó ya no existes 
y mirar a otro lado y hacer nacer la vida de nuevo 
como antaño. 



BOSQUE QUEMADO 

Subíamos la escalera de hierro, 
la bajábamos, interminables días de aire quieto, 
de cielo azul arriba, 
recuerdo allá en lo alto las baldosas del piso, 
estaba todo abierto como recién salido 
recién hecho, 
se grababan para siempre el color y la forma 
el olor, todas las sensaciones que herían 

[nuestras células 
lo hacían con punzón como para que no murieran, 
y sin embargo quién, 
quién era que decía: "Señooraas y señoorees" 
levantándose sobre la punta de los pies 
con una negra levita y dos botones, 
su cara, su cara por favor se me perdió 
en el fondo de mi mente, está detrás de todo 



bien tapada de escombros más escombros 
¿será cierto que era cruel su mirada? 
olvidé lo del quiosco aquella noche 
cerrado con persianas metálicas 
dando una vuelta solo como un trompo, 
olvidé y olvidé, 
p. a qué decir todo lo que olvidé? 
en oscuras noches mi alma está sumergida, 
cerrando los ojos camino entre vagos temores 
palpando los objetos que me rodean 
buscando una luz, una salida hacia la claridad 

[del día, 
el estado transitorio del olvido puede pasar 
y ubicarse en su lugar un lúcido detector 

[del terreno 

ftaimo a palmo, reconocerlo todo, 
a torpe indiferencia del principio, 

el taponamiento de la realidad 
por la que transitaban nuestros cuerpos 
como pequeñas sombras indefensas sin ninguna 

[malicia, 
"no creas que eso es cierto", aprende a dudar, 
aprende a dudar, aprende a dudar". 

n 

No tengo derecho a saber qué fue, qué pudo ser, 
después de todo ¿hay un misterio mayor 
que lo que se vive en el primer estrato de la vida 
envuelto en las tinieblas de la semi-conciencia 



registrando a través de los sentidos pedazos 

[desgajados 
de una realidad? 
Quién sabe cómo era, quién sabe qué decían, 
quién sabe hoy qué fue aquel revuelo 
aquellos gestos, los brazos hacia arriba, 
las piernas desdoblándose y doblándose, 
las manos con los dedos entrelazados, 
yo creí que una carta, y todos sucumbieron a 

[la noticia, 
maldición, entre líneas desastre irremediable, 
desde lejos un muerto acicalado 
hace tres días ya que está enterrado, 
todos querían pensar al mismo tiempo en el 

[jueves pasado, 
qué hacíamos qué decíamos, 
porqué no lo supimos en el momento, 
y no caer en el pecado horrendo de vivir 

[como siempre 
mientras lejos, en otra tierra un ser querido se 

[está muriendo, 
muere. Ah, pero no fue la carta, no fue ninguna 

[carta 
era una discusión que los detuvo en una palabra 
al borde del abismo donde se quedarían 
fijados en una imagen, (una fotografía del 

[tamaño de la pared 
color fuscia) y yo noté en ese instante 
la presencia de lo dramático irrumpiendo 
como una gran ola que nos tapara 
tan potente que la confundí con la idea de 

[la muerte, 
así me parecía ver al jefe pirata 



en la culiierta de su barco a punto de ser hundido 
abriendo y cerrando el ojo visible 
con un magnánimo desdén haciendo frente, 
haciendo frente, haciendo frente a todo. 
Espera. Ya llegará-para los valientes la hora 
porque al final triunfará la justicia. 

I I I 

Bienvenido a mi tierra. Bienvenido. 
¿Qué cristal duro se quebrará 
si apenas le pegamos con los nudillos 
tímidamente? 
Podemos seguir así empecinándonos, 
yendo y viniendo, aquietando los pasos frente 

[a l a ventana, 
aguardando. Es la esperanza, que parece sucumbir 
pero se renueva, parece aniquilada, 
pero saca fuerzas nuevas y se levanta, 
es la maravillosa .simplemente maravillosa 
esperanza. No preguntes porqué. 
Nadie puede decir lo que vendrá. 

I V 

El musgo creciendo sobre los troncos, 
el verdi-negro ligamento cubriéndolo, 
resbalando los pies en los troncos mojados, 
por aquí, por aquí, que ese sendero conduce a 

[un barranco, 



el olor a hojas secas quemándose, ¡ 
y el humo subiendo por el aire neblinoso 
en Colón, en el Prado, cuando de golpe aparecía 

[esa penumbra, 
un resplandor sombrío, 
no quiero darme vuelta a mirar, y sin embargo 

[me detengo ! 
v miro. ¿Qué es lo que quiero apresar? 
Ese rincón de nuevo visto desde otro ángulo 
un pájaro cruzó, fue un terror pasajero, una 

[advertencia, 
yo me aparto del grupo, no me llamen, 
esperen un momento, ya vuelvo, 
este recodo, ¿porqué es así? ¿qué tiene? 
¿que hay en este lugar?, el olor me marea, 
esa frondosidad hacia abajo, 
cuántas copas y gajos se entrecruzan, 
me imagino llorando en ese suelo de placer, 
ataviada de pétalos y gotas, 
cuando se lleguen a tener veinte años todo será 

[posible 
y el amoooor. . . 
Sobre nuestras cabezas entonces el cielo se oscurece 
y mamá se reclina, me toma de la mano, 
es cuando ya no puedo aguantar la tristeza. 

V 

íbamos. Mirando el laboratorio del mundo, 
era tan grande. 
Vamos a estudiar geografía en el cuarto inventado, 
es un. cuarto inventado, un blando cielo, 



n 0 hubo lucha ni pena, no hubo nada, 
íbamos por aquellas nuestras calles de entonces, 
bajábamos por Andes, Soriano, Canelones, 
v los mozos de los cafés miraban nuestros ojos, 
eran nuestros ojos que miraban? 
v nocr>tros mirábamos la punta de nuestros zapatos, 
vamos, no te quedes dormida, 
embrutecida por la falta de tacto 
o la falta de mundo, nadie te dice vamos, 
nadie te empuja, nadie te abre los ojos, 
siento una mano en mi mano sin embargo 
temerosa, condúceme, 
los pasos subiendo cada vez más cerca 
se detienen ahora, están tomando fuerza, 

i oímos su respiración, su jadeo, 

están junto a nosotros, hablan mirando desde 
[su altura, 

desde su pedestal de gente sabia y alta 
dicen que sí, sonríen, pero en el fondo 
dicen que no y hacen muecas horribles, 
son tan fuertes, tan fuertes que dan miedo. 
Sálvame de todos ellos, ¿me escuchas?, sálvame. 

V I 

A lo largo del cuerpo estremeciéndose 
sonaba la guitarra 
y las voces del tango se cruzaban 
con las voces del día y de la noche. 
"Yo te busco 
en mis recuerdos 



nena, 
y te busco 
pa morir 
con vos, 
que me paso 
las horas enteras 
preguntando 
por donde 
andará". 
Su cara de judío en la vereda, "Nelly, 

Nelly, 
querida 
tuya 
sola 
es mi vida". 

Y el pobre conductor de tranvías con su saco raído 
y su tristeza, mirándola alejarse por la calle 
hacia el otro rincón adonde iba 
a verse con su amante. Todo el mundo lo sabe, 
no te importa, ¿no te importa verdad?, qué 

[maravilla, 
guardas todas sus cartas con una cinta roja 
y él las mira cuando se queda solo, 
no se anima a tocarlas y menos a leerlas, 

[mucho menos. 
Yo los vi. Caídos en la calle, uno al lado del otro, 
muertos. Llegué a primera fila y tuve miedo 
de esa proximidad, retrocedí, 
pero una ola de gente me empujaba, 
ella con medias transparentes entre-seda la carne 
sus largas piernas rígidas 
y sus lindos zapatos de taco alto, 
nunca la había mirado como en ese momento 



y ahora era imposible recordar su risa, 
el con el traje gris, con el sombrero puesto 
tapándole una parte de la cara, 
¡il lado de la cara había un charco de sangre 
poca cosa, un redondel brillante, 
yo nunca había mirado esas negras patillas y 

[esa boca. 
Qué bien que pude verlos 
antes que los cubriera con un grueso capote 

[un policía 
y entonces ya no fueron más que un bulto 
para llorar sobre él. Volvimos con nuestra pena, 
volvimos a la casa con nuestra nueva angustia 
a pisar la escalera, a meditar en medio de este patio 
en la fragilidad de todo, el abandono, el fin, 

[la muerte. 

V I I 

Por aquí anduvo el gato famélico. Escucha 
[con atención 

su maullido y no preguntes nada, 
vuelvo a decirte, nada. No preguntes, 
aunque las palabras se formen en tu boca a 

[cada instante, 
aunque no abras la boca nada mas que para 

[preguntar, 
detente. Te lo digo, te lo vuelvo a decir, te 

[lo repito. 
Mueve tu brazo joven gris, taciturno, rebélate 



limpiando a patadas las mesas 
en la Cervecería Oriental había testigos 
de que estabas hermoso tirando las botellas al suelo 
y las sillas de hierro, te llevaron 
arrastrando los pies como un macaco 
pegándose a la suela el pedregullo, 
qué rojo, parecido al de mi cara. 
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