@ MARIA A D DE GUERRA

poemas del tiempo




AQUI POESIA
Publicacién bimestral

Director: Ruben Yacovski
Montevideo - Uruguay
Ano IV N° 27




FOEMAS DEL TIEMPO






MARIA A. D. DE GUERRA

POEMAS DEL
TIEMPO

ilustré Adela Caballero

AQUI, POESIA MONTEVIDEO, 1965.



Copyright by Aqui Po:sia. Montevideo, 1965
Printed in Uruguay Impreso en Uruguay




EL VISITANTE

No sabemos quien vendra,

quien llamard primero

a la puerta cerrada de la casa,
golpeando suavemente

con los nudillos firmes y apretados,
mirando para adentro por 1%5 vidrios
escudrinando todo con olfato de perro,
buscando una pisada, una huella en el suelo,
maldiziendo la lluvia, el barro,

el gato que sali6 disparando de la lefia,
el chillido de un péjaro

que turbd este silencio

y amenazé de muerte al visitante.

Nada sabemos. Por si esta tarde viene,
llega a venir y mueve con furia el picaporte,
arremete con sorna y no permite

que le digamos no, y grita en direccién
del cielo nuestros nombres,

seria mejor ir preparando todo,

el alma los sillones y las tazas

para dejarlo entrar naturalmente

como deben hacerlo los que saben.



ESO, EL TIEMPO

El tiempo para vivir que se creyo
tan largo, hacia adelante

uno miraba v no veia

otra cosa que el tiempo inacabable,
uno miraba v se refa al comprobar
el stock formidable que habia
imposible de gastarlo todo,

se acabarian las ganas por completo
antes que ¢l se acabara,

entonces nacia el lujo

frente a tanta abundancia,

el lujo de pensar, hoy no,

lo haré mafiana, o tras maiana,

la semana que viene, el invierno que viene,
dentro de cinco afios,

qué precioso sonaba, cuintos cielos
abiertos al cabo de ese plazo,
cudntos enormes planos ascendentes,
sin embargo no es tanto,




no es tanto sin embargo,

cuando uno seriamente se dispone
encarando de frente y dice ahora,
entonces ya se sabé,

se acaba sin aviso un dfa cualquiera
todo ¢l montén de tiempo acumulado.



$I PUDIERAMOS

Si pudiéramos ir mientras hablamos
apoyados al marco, a la baranda blanca de
[la naw
pisando el desigual suelo empedrado,
contandonos los suefios. Si pudiéramos ir.
Pero no hay forma. De este lado del muelle
[nos quedames
con nuestras caras frias levantadas al viento
como viandas desnudas ofrecidas en una
[ceremonia
despiadada. Volviendo al bar a colocar los
[codos sobre la mesa,
—este silencio para empezar y la costumbre—
mirando por los vidrios para afuera
la oscura porqueria de la noche,
a sacudir la carta amarillenta que cuenta de
[diamantes,
de negros y de fiebres, desde Madagascar o
[Mozambique,
a quedarncs en nada ,a hacernos iracundos

[y sombrios.



LA HERENCIA

En el instante mismo en que morfa
lleno de sombra el corazén guardado,
lleno de esa sustancia oscura y lenta
que vo sc dio jamds mientras vivia

doblé las alas quietas de su suefio
las entorn6é despacio con amor para
sicm{)re y para siempre las dejg) en el nido
en el armario con espejo de luna

entre las sibanas. Y alli se quedarén.
Mafiana un dia sus hijos o los hijos

de sus hijos o los venideros descendientes
de los que hoy fueron sus amigos

al escalar por el olor los afios
del armario con luna trastornados,
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arrancaran el suefio sin quererlo
desplegaran las alas en el cuarto

y asombrados felices pesarosos

al recibir la herencia de un muerto
ya olvidado, volveran sus miradas

al retrato que cuelga en la pared.

Desesperados. Por la primera vez. Desnudos.
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RECUERDOS

Recuerdos

de un viejo verano
me asaltan.
Estibamos,

¢por qué no?

todos juntos

en este mismo patio,
nuestros cuerpos
metidos

en la noche,
hablando.

Para que alguien mirara
después

y se quedara

sin entender

nada.

Una luz nos banaba,
el azul de la noche,
y un aire de familia
nos unia.

Serios,

distintos, éramos
hermanos.
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UN VIENTO

Un viento del noreste
una luz entre nubes
que llegara de pronto
{) se apoyara

lanca, sobre este parapeto
desnudo.
Un viento enardecido
que barriera mi mente
Y que siguiera
que siguiera de largo
ajeno a todo,
como un caballo solo
al que todos miraran
y nadie se atreviera
a detenerlo
arrastrando los despojos
de un carro.



EMPEZAR

De veras empezar

con el alma supuesta

del principio. De veras. Empezar.
Desde abajo, desde adentro,
importando tan poco, casi nada,
el desorden del mundo, todo junto,
mundo, mundo,

frivolidad de enconos,

de pasiones, de hastios,

a un costado. Empezar desde abajo
con los ojos cerrados,

desde adentro con un solo latido
un solo suefio

sin saber si era lunes o llovia

sin saber si gritaban o venian

si empezaba el verano

o decretaban feriado por tres dias,
con la puerta trancada

doble llave pasadores cortinas.
Empezar. Qué locura.
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PORQUE TE IBA ENCONTRANDO

Porque te iba encontrando,
descubriéndote,

porque te iba sofiando
a largo plazo,

porque yo iba llegando
tan despacio

que nada lo indicaba,
ni yo misma,

ni nadie,

ni esta noche,

ni nunca lo sabria,



EL CONDENADO

Por la primera vez en veinte afios

decia el hombre llorando y se hamacaba
como una flor al viento

mostrando sus tobillos y sus dientes,
déjeme ir, no gritaré, lo juro,

ni escupiré al vacio,

no tocari mi mano mis que un palmo de tierra,
y abria su chaleco endurecidos

los nervios y los brazos

con olor a castigo. Venga, salte conmigo,
no dispare mi amigo, no dispare,

2 lo lejos un carro pasa por el camino

y va dejando una huella por el barro,

si en la mafiana apenas anunciada
cuando la escarcha brilla todavia
quebrandose en las hojas,

serfa un pecado.
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SI MIRQ

Si miro,

estoy aqui mirando
y me decido

a pensar

en el lejano dia

en que todo va a ser
transfigurado,

porqué lejano,

si me pienso

bajando una escalera
de piedra

hacia un abismo
cuyo nombre no quiero
pronunciar,

que no podria,

si miro,

ese tumulto rojo

que he de sentir,



esa mirada sobre mi
cayendo

y me pregunto
como tantas veces
es luz, es fuego, °
es calma,

o tan solo es el fin.
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TANGO

Es verdad.

A veces,
cuando escucho
ese tango

me acuerdo

lo que era.

Me acuerdo

y no sonrio.
Desde calles,
avisos,
primaveras,
viene cantando
alguien

Cafetin

de Buenos Aires
o silbando
entre dientes
despacito

pasa de largo



y dobla
aquella esquina
desierta
cuando sigo
escuchando
y es domingo
me acuerdo
que era lindo
oder sentirse
eliz
en la tristeza.
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NO ESTARE

No estaré mas para anunciarte

ni lo haré mas.

Tus ojos volardn sobre otros dias
caerdn de par en par

sobre la dicha y dirés: qué alegria.
Pero en el margen del cuaderno
abierto

sobre una cruz de tinta mi mirada
ti sabras comprender.



PARA CADA UNO DE ELLOS

La débil claridad lunar colindose,

la neblinosa, patética diciéndome,

“aqui estoy, te acompaio, iré donde vayas”,
a traves de postigos cerrados

en una madrugada desolada,

pensando en aquellos que murieron,
recordando las palabras que pronunciaron,
oyéudolos hablar en tono bajo

muy cerca del oido en un susurro,
sabiendo que no estin mis en el mundo
sino en el cielo

consustanciados de espiritu

en un plano de espiritus,

Y un pijaro comienza a cantar,

por la calle pasa el lechero,

abro el postigo y veo su perfil,

su pie sobre el felpudo

Y una linea que atraviesa su frente

lado a lado ,se confunde con la linea del cielo
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alla atras de las nubes, de los gases
y los colores volatiles,

en aquel otro mundo, el otro,

para todos los muertos que anidan en mi sangre,
por cada uno de ellos tengo

un movimiento de la mano,

un roce de mi cuerpo, un suspiro,
y es asi como crecen, se agigantan,
se levantan del suelo, tienen vida,
colandose la luz por los postigos
penetrindolo todo por las grietas
cada vez mas y mas irrumpe el dia.
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LA ORACION

Aun no era de dia cuando soiaba
debajo de la limpara, entreabiertos los ojos a

[a noche,

mirando los desnudos con rizos sobre esa cara
[blanca
que era de casi marmol, casi yeso, una sustancia
[fria

mordiéndose los labios que ofrecian ese lento sabor,
esa nostalgia, como un diario alimento. No te
[muevas.

Decian las palabras que eran otras palabras
[y no ésas.

Y yo queriendo apresurar la vida como si
[no supiera

que tiene un ritmo propio, adecuadamente
[silencioso

y oscuro, sin que nadie se meta en su misterio.

JPero es que nunca mas pasara nada®, preguntaba
sin voz
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en la tiniebla del encierro con noches por costag,
saliéndose los gajos floridos para abajo del mur,
que cafan hacia calles de un viejo mundo ido,
Esas calles que ahora solamente en la memoria
[volviay
para fijarse en una Fiedra, la grieta taciturna,
el ademéan del pie al apoyarse mientras la
[mente va abriendy
los caminos, arando en una tierra negra,
hundiéndose
por el amor en una “Salve, vida, dulzura y
[esperanza nuestra”,



$I ME DIERAN A ELEGIR

S§i me dicran a elegir

diria,

a elegir entre todo,

que me gustaria poder caminar

a la orilla de un rio

como deben hacerlo los verdaderos
los verdaderos vagabundos,

esos que no se mienten a si mismos,
esos seres ind6mitos

que se rascan los piojos y se rien
del mundo, con unos ojos llenos

de ternura y una barba crecida
moviendo la barriga y los hombros
volcdndose la risa para adentro,
diria,

que me gustarfa andar por los bosques,
y mirar desde alli como empieza

y como muere el dia,



cémo se apaga el wltimo quejido
cémo llueve, si entre las hojas,
el sonido el olor,
la algarabia de los péjaros
de los oscuros bichos que socavan
la tierra, y mirarlos
como corren hacia sus cuevas,
mirar y formar parte
de ese bullicio ardiente
que es un bosque,
diria,
que me gustaria scntarme
en una plaza amplia
con cierto olor a gas entremezclado
con rafagas de acacias
y mirando una torre que destaca contra el ciel
las ventanas de un edificio nuevo,
las seiioras que pasan
llevando sus hijos de la mano,
los marineros v las parejas jévenes
un mensajero en bicicleta con un ramo de rosas,
autos brillantes que no hacen ningin ruido,
y el individuo solo, con una radio a transistores,
sintiendo que estoy en una gran ciudad
poner el cartéon sobre mi falga
y empezar a dibujar,
a dibujar, a dibujar, en el estilo
de Jackson Pollok.
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Y DIRAS

Y diras para qué forjar la misma idea con locura,

dar la vuelta en el torno con paciencia de preso,

estudiar los detalles uno a uno mirandolos de frente,

de perfil, desde arriba,

acumular presagios para buscar la suerte

y embocar con el pie en el verdadero,

en el unico hueco ?eliz de los quinientos

que puede haber a su disposicién sefiora.

Y también porqué no, sentir que los detalles se
[acabaron,

porque es la hora de los grandes cambios,

de los trastornos convulsivos, de esos

que con un golpe hacen chocar la cara contra
[el barro.

Mientras surge la noche lentamente en el cielo

y una mano escribiendo continda.
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RESPIRO

Respiro ansiosamente
en un limite,

én una raya roja

que separa

el aire éste de acai,
y el otro menos aire,
menos rubor,

menos de menos.
Respiro en el balcon
que da hacia el alba
y deja atras un hosco
roto sucio

como un bandido muerto.



UNA MIRADA

Una mirada de tus ojos bastaba para entonces
contando los detalles con alivio, en el aire
[amarillo una sonrisa
mueca de exploracién hacia el adentro
penetrando como un naufrago solo entre la noche
més alld de esta tierra donc%e nos conocimos
te reclamo insistente, interminable,
quiero hundirme totalmente en tu cuerpo
para que no lo sea, ni una tregua, ni siquiera
[ilusién, ni simple astucia,
ni palabras tampoco formadas de improviso
en el desierto.
Baja tu voz aislado manantial de ternura. Escucha.
No hay de veras otra cosa que esta en todo
[e] mundo
en donde los suspiros de agonia se exhalan
y vuelan almas prontas desnudas a juntarse
sobre este velo aqui de maravilla, trasmutando
[mi cuerpo
hacia tu altura.
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Sin sentirnos nos fuimos para siempre alejando
[hasta que nos despedimg
El 4rbol que se inclina todo entero hacia abajo
[no sabri
gemir de esta manera.
Ni paseando solitaria la figura del Dante
su cabeza aureolada ya después de su muerte
[contra el cielo
el esplendente sol circundando sus sienes
se veria tan inaccesible, tan sola y solitaria
[all4 en lo alto
eso que llaman gloria resistiendo la presién
Iide los siglo
Encima de los cielos en suspenso, amordazado
[como un raro astronaut
viaja en Orbita fria sideral el que toca
con sus ojos el blanquecino rayo de la muerte.



CABALLERO ANDANTE

Viejos caminos polvorientos subiendo la montaia,
a los costados campos, matorrales, bosques de
[fresnos,
dlamos y tilos con rincones sombrios,
nauseabundos tugurios de las fieras
que lamen en silencio sus despojos. Vas subiendo
montado en tu caballo hermoso caballero,
durmiendo por momentos, no haces caso siquiera
[del camino,
del bosque ni del campo. El caballo te lleva,
y ahora sientes las piernas caidas al costado
[como presas,
abandonada sangre que se entrega.
En tu suefio de alcoba hay una came blanca
que recorre tu boca lentamente,
tu rubia barba de sefior florido 4speramente pura
con un blasén en algo, y la distancia que separa
[tu mundo

de mi mundo ya no puede medirse,
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sin embargo mis ojos que no pudieron verte
[te construye,
sobre este cielo de hoy con péajaros de estampa
[que planean
oblicuos la salida. Violentas aves finebres rondand,
los suburbios de la ciudad que duerme,
girando hacia sus nidos donde aguardan pichones
[ateridos
con los picos abiertos, y la gotera de tu blasén |
[cayendo
amarillo y azul descolorido sobre las vias de
[luces que se abren
esta noche moderna, musicalmente triste,
sotisficada noche de aventura con guaridas
[de amor,
humosos bares tibios, redondas boites abiertas
[a iniciados.
Bajo los rios de la Via Lactea mi olfato te circunda
mi labio te elabora para besar la empuiadura

[de tu espada
con reliquias de santos.
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EXPERIENCIA EN LA MONTANA

En una cabaifia de madera perdida en las montaias,
cerca del cielo, cerca de unas enormes nubes
[grises
amontonadas con lujuria, entrelazadas como
[crestas de olas,
teniendo atras las copas de los abetos y de los pinos
en olorosa marafia abigarrados, con sus hojas
[adn humedecidas
por la lluvia y sus palidas ramas pegadas a los
[vidrios
subiendo el universo, vinimos a encontrar’ este
[silencio
y esta remota cuspide de gracia.

Si miras hacia atrds, ves esos arboles,
¢y te asombra verdad?,

si miras hacia el frente, ves el cielo,
¢y puedes asombrarte ain mds?



Arde el fuego en la estufa

iluminando un tétrico dibujo de Durero

con un voluminoso caballo embrujado

que parece a punto de echarse a correr

sobre esas mismas nubes como un antiguo animal
que volviera a esta vida, pasando ante nuestros ojos
como pasaban antiguamente los corceles

y también los centauros en fantistico vuelo
hacia el otro confin de la tierra.




LA VIDA

Si esto pudiera servir de escarmiento

para todos aquellos que creyeron una vez y
[aguardaron

con los ojos bajos, entumecidos de frio y estudiando
como nifios aplicados que se saben buenos hijos

portadores del estandarte, no lo soltardn y aht
[esta sugrandeza,

como esos muchachos que tienen conciencia de
[que son muchachos
y juegan. Como hombres que trabajan duro
[sin pensar que
trabajan para nada, como artistas aue quieren
[salir a buscar

y viajan o se detienen a la orilla de un canal
[para mirar el agua

porque buscan la forma, estin obsesionados
[con la idea de- expresar

v sufren. Como mujeres que no tienen descanso
[v suspiran

35



y llenan todo el aire con suspiros y corren y
[se agitap
y no logran llegar, no logran tener nunca todo
{listo para poder
decir ya esta, voy a sentarme ahora, y sélo para
[morir tienen espacio,
dejando para hacer en la mitad o menos, tanto
[que habia que hacer
y sin embargo, llegd de golpe muda la maligna,
[la siniestra enroscada
comedora de suerios, la que no te perdona
[porque tiene su dia ya fijado,
tiene sus propias leyes, su cédigo sabihondo.
Si esto solo ya pudiera servir como escarmiento.
i [Pero no. Ni ese joven
camino de la escuela contra el viento, ni el
[hombre encanecide
que dia a dia se levanta para abrir su negocio,
[ni la muier encinta
que renueva el valor, ni el pobre artista solo
[que rie como un pavaso,
nadie se atreve a negar, y quien es incapaz de
[sucumbir al amor?



INFORTUNIO .

Por un raro infortunio te perdi, y hoy sollozo,
temo mirar de frente avanzar en la vida,

no hay locura posible ni amor que se le iguale
a aquel que imaginando cabalgaba a tu lado.

Es cierto. Si, es muy cierto, cada cual a lo suyo.
Asi lo quiso Dios desde el principio. No hay lugar

‘para un fruto que no nazca del 4rbol al cual

[pertenecié.
No hay mirada que valga sin los ojos que miran.
Sin Brueghel que pintara esos hombres dormidos

esos campos de nieve con perros cazadores y la
[Muerte

vestida de esqueletos andantes, sicubos emergiendo
de lagunas Estigias, habria un hueco en el mundo

tan hondo como negro, tan negro como hondo.

Y llorar, ‘quien supiera llorar, soportar todo,
decir, ahora estis muerto, se acabé ya no existes
y mirar a otro lado y hacer nacer la vida de nuevo
como- antafio.
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BOSQUE QUEMADO

Subiamos la escalera de hierro,

la bajibamos, interminables dias de aire quieto,

de cielo azul arriba,

recuerdo alld en lo alto las baldosas del piso,

estaba todo abierto como recién salido

recién hecho,

se grababan para siempre el color y la forma

el olor, todas las sensaciones que herian
[nuestras células

lo hacian con punzén como para que no murieran,

y sin embargo quién,

quién era que decia: “Sefiooraas y sefioorees”

levantdndose sobre la punta de los pies

con una negra levita y dos botones,

su cara, su cara por favor se me perdié

en el fondo de mi mente, estd detrds de todo

38




bien tapada de escombros mas escombros
.serd cierto que era cruel su mirada?
olvidé lo del quiosco aquella noche
cerrado con persianas metalicas
dando una vuelta solo como un trompo,
olvidé y olvidé, :
p..a qué decir todo o que olvidé?
en oscuras noches mi alma esta sumergida,
cerrando los ojos camino entre vagos temores
alpando los objetos que me rodean
Euscando una luz, una salida hacia la claridad
[del dia,
el estado transitorio del olvido puede pasar
y ubicarse en su lugar un licido detector
[del terreno
Falmo a palmo, reconocerlo todo,
a torpe indiferencia del principio,
el taponamiento de la reaﬁ)idad
por la que transitaban nuestros cuerpos
como pequeiias sombras indefensas sin ninguna
malicia,
“no creas que eso es cierto”, aprende a dudar,
aprende a dudar, aprende a dudar”.

I

No tengo derecho a saber qué fue, qué pudo ser,
después de todo ¢hay un misterio mayor

que lo que se vive en el primer estrato de la vida
envuelto en las tinieblas de la semi-conciencia
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registrando- a través de los sentidos pedazos
[desgajados
de una realidad?
Quién sabe cémo era, quién sabe qué decian,
quién sabe hoy qué fue aquel revuelo
aquellos gestos, los brazos hacia arriba,
las piernas desdoblandose y doblandose,
las manos con los dedos entrelazados,
yo crei que una carta, y todos sucumbieron a
[la noticia,
maldicién, entre lineas desastre irremediable,
desde lejos un muerto acicalado
hace tres dias ya que estid enterrado,
todos querian pensar al mismo tiempo en el
[jueves pasado,
qué haciamos qué deciamos,
porqué no lo supimos en el momento,
y no caer en el pecado horrendo de vivir
[como siempre
mientras lejos, en otra tierra un ser querido se
[estd muriendo,
muere. Ah, pero no fue la carta, no fue ninguna
%carta
era una discusién que los detuvo en una palabra
al borde del abismo donde se quedarian
fijados en una imagen, (una fotografia del
[tamafio de la pared
color fuscia) y yo noté en ese instante
la presencia de lo dramitico irrumpiendo
como una gran ola que nos tapara
tan potente que la confundi con la idea de

, [la muerte,
asi me parecia ver al jefe pirata
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en la cubicita de su barco a punto de ser hundido
abriendo y cerrando el ojo visible

con un magnanimo desdén haciendo frente,
haciendo frente, haciendo frente a todo.

Espera. Ya llegara. para los valientes la hora
porque al final triunfard la justicia.

I

Bienvenido a mi tierra. Bienvenido.
¢Qué cristal duro se quebrara
si apenas le pegamos con los nudillos
timidamente?
Podemos seguir asi empecinindonos,
yendo y viniendo, aquietando los pasos frente

[a 1a ventana,
aguardando. Es la esperanza, que parece sucumbir
pero se renueva, parece aniquilada,
pero saca fuerzas nuevas y se levanta,
es la maravillosa ,simplemente maravillosa
esperanza. No preguntes porqué.
Nadie puede decir lo que vendra.

v

El musgo creciendo sobre los troncos,
el verdi-negro ligamento cubriéndolo,
resbalando los pies en los troncos mojados,

por aqui, por aqui, que ese sendero conduce a
[un barranco,

41



el olor a hojas secas quemandose,
y el humo subiendo c*)or el aire neblinoso
en Colén, cn el Prado, cuando de golpe apareciy
[esa penumbra,
un resplandor sombrio,
no quiero darme vuelta a mirar, y sin embargo
[me detengo
y miro. ¢Qué es lo que quiero apresar?
Ese rincén de nuevo visto desde otro angulo
un pajaro cruzo, fue un terror pasajero, una
[advertencia,
yo me aparto del grupo, no me llamen,
esperen un momento, ya vuelvo,
este recodo, dporqué es asi? ¢qué tiene?
¢que hay en este lugar?, el olor me marea,
esa frondosidad hacia abajo,
cuintas copas y gajos se entrecruzan,
me imagino llorando en ese suelo de placer,
ataviada de pétalos y gotas,
cuando se lleguen a tener veinte afios todo serd
[posible
y el amoooor. ..
Sobre nuestras cabezas entonces el cielo se oscurece
y mama se reclina, me toma de la mano,
es cuando ya no puedo aguantar la tristeza.

v

Ibamos. Mirando el laboratorio del mundo,

era tan grande.

Vamos a estudiar geografia en el cuarto inventado,
es un, cuarto inventago, un blando cielo,
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no hubo lucha ni pena, no hubo nada.

[bamos por aquellas nuestras calles de entonces,

bajabamos por Andes, Soriano, Canelones,

y los mozos de los cafés miraban nuestros ojos,

eran nuestros ojos que miraban?

v nosntros miribamos la punta de nuestros zapatos,

vamos, no te quedes dormida,

embrutcecida por la falta de tacto

o la falta de mundo, nadie te dice vamos,

nadie te empuja, nadie te abre los ojos,

siento una mano en mi mano sin embargo

temerosa, condiceme,

los pasos subiendo cada vez més cerca

se detienen ahora, estin tomando fuerza,

oimos - su respiracién, su jadeo,

estdn junto a nosotros, hablan mirando desde
[su altura,

desde su pedestal de gente sabia y alta

dicen que si, sonrien, pero en el fondo

dicen que no y hacen muecas horribles,

son tan fuertes, tan fuertes que dan miedo.

Sélvame de todos ellos, ¢me escuchas?, silvame.

VI

A lo largo del cuerpo estremeciéndose
sonaba %a guitarra

y las voces del tango se cruzaban
con las voces del dia y de la noche.
“Yo te busco

en mis recuerdos
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nena,

y te busco

pa morir

con Vos,

que me paso

las horas enteras

reguntando

gorgdonde

andara”.

Su cara de judio en la vereda, “Nelly,

‘ Nelly,
querida
tuya
sola
es mi vida”.

Y el pobre conductor de tranvias con su saco raido
.y su tristeza, mirandola alejarse por la calle
hacia el otro rincén adonde iba
a verse con su amante. Todo el mundo lo sabe,
no te importa, ¢no te importa verdad?, qué
maravilla,

guardas todas sus cartas con una cinta roja
y él las mira cuando se queda solo,
ro se anima a tocarlas y menos a leerlas,

[mucho menos.
Yo los vi. Caidos en la calle, uno al lado del otro,
muertos. Llegué a primera fila y tuve miedo
de esa proximidad, retrocedi,
pero una ola de gente me empujaba,
ella con medias transparentes entre-seda la carne
sus largas piemas rigidas
y sus lindos zapatos de taco alto,
nunca la habia mirado como en ese momento
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y ahora era imposible recordar su risa,
d con el traje gris, con el sombrero puesto
tapdndole una parte de la cara,
al lado de la cara habia un charco de sangre
poca cosa, un redondel brillante,
yo nunca habia mirado esas negras patillas g’
[esa boca.
Qué bien que pude verlos
antes que los cubriera con un grueso capote
[un policia
y entonces ya no fueron mas que un bulto
para llorar sobre él. Volvimos con nuestra pena,
volvimos a la casa con nuestra nueva angustia
a pisar la escalera, a meditar en medio de este patio

en la fragilidad de todo, el abandono. el fin,
[la muerte.

VII

Por aqui anduvo el gato famélico. Escucha
[con atencién
su maullido y no preguntes nada,
vuelvo a decirte, nada. No preguntes,
aunque las palabras se formen en tu boca a
[cada instante,
aunque no abras la boca nada mas que para
[preguntar,
detente. Te lo digo, te lo vuelvo a decir, te
[lo repito.
Mueve tu brazo joven gris, taciturno, rebelate
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limpiando a patadas las mesas

en la Cerveceria Oriental habia testigos

de que estabas hermoso tirando las botellas al suely
y las sillas de hierro, te llevaron

arrastrando los pies como un macaco

pegandose a la suela el pedregullo,

qué rojo, parecido al de mi cara.
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