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EL VERBO AMAR 



Qué alegría, vivir 
sintiéndose vivido. 
Rendirse 

d e I

q u f r X o C e

S ^ d r e b

r a e ' d e 0 S C U , r a m e n t e -
me \ s t á viviendo. m I ' ^ l e J < * . 

Pedro S a l í n » 
(La voz a 11 debida) 
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Ven 
pretexto cuerpo imagen 
(mujer y amor al fin) 
tú que opones palomas al vacio 
tú que arrancas las viñas de la noche 
adonde iría yo, boca de sombra, 
adonde irla yo, pecho aterido, 
si no existieras tu 

que exterminas la hora pasajera 
que detienes el agua fugitiva y 

prodigiosa de vuelo y residencia 
me recortas concreto y peregrino 
en el perfil del tiempo 
ven 
conjuguemos en tiempo inexorable 
la voz del verbo amar. 



Qué fácilmente digo te amo. 
Estás en el cuadrante de mi vida 
continua 
necesaria 
accesible 
como una tierra 
eme absorbe mis sudores y mi aliento. 
Digo te amo 
y vienes 
y te amo significa furia y pausa 
un aire que aligera los huesos 
escándalo de luz 
ensanchando el camino paso a paso. 
Te amo. 
¿Qué significa te amo? 
Te amo es rescatar el mundo 
lejos de un desaliento 
de agravios borrosos y distantes. 
Te amo es penetrar la nada 
sin miedo, sin rituales, 
y turbarse enseguida. 
Decir amar es ordenar las cosas 
poner puertas al caos 
cerrojos a la noche desolada. 
Qué fácilmente digo te amo. 
Te amo es tan concreto como el mar 
tan verdadero 
como este pulso 
tozudo 
infatigable 
que golpea mis venas 
y va forjando el mapa de mi vida. 



No es tu cuerpo que evoco. 
Tu cuerpo es sólo un ánfora de plumas 
donde yacer poblado de infinito. 
Tu cuerpo es sólo un lento oscuro río 
que mis muslos inunda, 
que permanece y fluye. 
Tu cuerpo es perspectiva y nube, 
la caída abismal 
que convierte la nada en fundamento. 
No es tu cuerpo que evoco. 
Es tú y yo en trance de morir 
morir naciendo 
eternidad y minuto 
llama 
que clarifica el aire 
y aligera el secreto. 
No es tu cuerpo que evoco. 
Es que de allí modelo mi sustancia y 
conquisto el existo 
el soy, el eres. 
Desde esa fuente antigua de tu cuerpo 
que desborda mi aniquilado pulso 
reconozco mi espacio 
soy el hombre 
elemental y eterno 
debido a t í * 
mujer cuerpo figura 
devenir que florece 
como el triunfo de la primavera. 



Respondes con mi propia voz. 
Miras con mis propios ojos. 
Es costumbre de amor 
transfigurarse así 
el uno con el otro. 
Transfigurarse así 
hasta dejar de ser 
uno mismo. 
Lejos de tu presencia 
atrapado entre calles y muros 
ajenos, irreales, 
con la voz quebrada en la garganta 
con los ojos opacos que no ven, que no 

tmiran] 
ojos acostumbrados a mirar por los tuyos 
voz madura y plena en tu propia garganta 
voy 
con el paso cansado y sin sorpresa 
porque falta tu voz 
que armoniza los ecos del mundo 
porque faltan tus ojos 
que dan forma y coíor a las cosas 
porque falta tu urgente 
desesperada realidad 
que sostiene vertical a mi sombra. 



Amo este idioma 
que me deja entenderte 
a través de palabras que vienen desde lejos. 
Amo este idioma 
qu acerca tu secreto, 
como un puente de luz de tu voz y la mía. 
Amo este idioma 
este tu propio idioma que es el idioma mío 
este mi propio idioma que es el idioma tuyo 
que entre miles de idiomas 
nos aisla y nos une 
que coloca tu voz en mi propia garganta 
que coloca mi voz en la garganta tuya. 
Amo este idioma 
que nuestro amor conjuga 
en el tiempo presente 
en el tiempo pasado 
(en el tiempo futuro) 
Amo este idioma 
—honda flecha sonora— 
que con su voz traduce la razón de querernos. 



Qué cotidiana 
qué sencilla 
la costumbre de tenerte a mi lado. 
Cotidiana y sencilla como el aire que respiro 
apenas lo siento 
pero me da vida 
latido a latido 
pulso a pulso 
porque añora 
pulso a pulso 
latido a latido 
me duele tu ausencia 
tú que eres tan necesaria como el pan como el 
agua y como el aire que llena mis pulmones 
tu que das un sentido a mi residencia 
aquí 
entre los hombres; 
el patético sentido de amar 
tan lógico 
entre tú y yo 
como llamarme con mi propio nombre 
y no con un nombre distinto. 



Las cosas 
tienen un sentido y una clave 
para quien las conoce. 
(Conocer es amar 
pero amar 
es más que conocer) 
Te evoco 
entre cosas 
tan secretamente nuestras. 
Te evoco en el pan 
en la mesa 
en la casa 
sorprendente 
inmediata 
tan concretamente tú 
que no puedes ser 
sino quién amo 
y que integro a mi yo 
conjugada en primera persona 
porque ese yo sin tú 
no puede ser 
el mismo 
como no son ahora las cosas que me hieren; 
las cosas con un significado 
elemental, 
sencillo, incontrastable, 
sino sombra de cosas 
pasajeras, volubles 
(tan dolorosamente efímeras) 
porque sólo tú das sentido a las cosas 
construyes un edificio de horas 
secreto 
sólido 



integrado _ 
para dar un sentido a mi vida 



Porque te amo 
los días los meses y los años 
han quedado fijados como la terca tierra 
que no bate la lluvia 
que no desgasta el viento. 
Porque te amo 
no es el ayer tan sólo catedral de ceniza, 
el ayer es el hoy 
el hoy es lo de siempre. 
Porque te amo 
soy la cuerda tendida en un arco de amor 
que vibra por tus manos. 
Porque te amo 
voy poniendo banderas 
en los mojones duros de los años. 



Cuando te abrazo en las tardes calientes 
eres tiempo de lluvia 
(urgente lluvia fresca 
que golpea en un techo de zinc) 
Me recuerdas horas del invierno 
sueño vuelo secreto y 
el reposo feroz de las tensiones 
que se deshace en un olvido antiguo. 
Cuando te abrazo en las tardes de frío 
eres tiempo de fruta 
(fruta de soles lánguidos 
madurada en un furioso azul) 
Me recuerdas horas del verano 
en una lasitud primitiva, 
ajenos, olvidados, 
en un túnel de amor 
donde surgir jadeantes de infinito 
y encontrar un lugar en el mundo. 



A veces me pregunto 
porqué esta larga ausencia 
esta marcha feroz por arenales 
esta muda canción de campanario 
esta inquietud de párpados vacíos 
si tu sola presencia 
es la razón de ser 
es el pretexto. 
Y sin embargo 
ahora 
en este territorio de tu ausencia 
cuánto dolor de amar 
cuánta derrota 
sí 
cuánto dolor de amar 
(y el orgullo tenaz 
de estar sufriendo por amarte tanto) 



Compañera. 
Qué palabra con su significado 
rotundo, claro, leal. 
Compañera. 
Qué difícil amar más allá del verano 
cuando un día es igual que otro día y 
que otro 
cuando puedo mirarte 
(con ojos sorprendidos que ven por vez primera) 
cuando puedo escucharte 
(con una voz inédita que destierra el silencio) 
cuando puedo llevarte 
(en un cómplice vuelo de palomas secretas) 



No me importa 
repetir las palabras 
sobre el amor 
porque sólo yo 
lo sé 
absolutamente mío. 
Sólo a mí 
aligera 
este humo gozoso 
expansivo, abismal, 
cuando tú 
eres tú simplemente 
y entonces 
lo que se puede decir del amor 
lo siento yo sólo 
lo digo yo sólo y 
es razón de mi propia existencia 
porque yo 
tú 
cada amante 
vuelve a crear el mundo 
(y nuevamente dice 
todo 
acerca del amor) 



Yo amo 
tú amas 
ellos aman 
—esos dos a mi l ado-
pobladores de un mapa 
que habitan en secreto 
(ajenos, absorbidos) 
recostados el uno contra el otro 
(gozosos, invencibles) 
no hay maldad de los hombres que pueda 

[separarlos 
de ese remoto ámbito 
infantil juguetón 
abismal 
si 
ellos se sienten cómplices 
de una fuerza innombrada 
que les da esa antiquísima alegría. 
Yo 
estoy solo 
pero no los envidio, 
envidio sí el momento 
el aliento que entre ellos intercambian 
porque me duele 
este aire frío que castiga mi boca 
esta desprotección de mis flancos 
esta espalda que parece desnuda 
este pecho aterido 
inútil 
estos ojos opacos de silencio 
que parecen brotar de mi cara 
cuando tú .estás ausente 
pero no los envidio 



porque yo estoy sufriendo 
por ésta desgarrada 
adolescente sensación 
de amar. 



P o e m a inspirado e n la pantomina 

de M a r c e l M a r c e a u : "Nadmieiito, 

J u v e n t u d , Vejez y Muerte" . 

¿Recuerdas 
aquella pantomima 
de la vida del hombre? 
Eternidad y minuto y 
el camino 
que va del nacimiento hasta la muerte. 
El hombre 
despertaba de a poco 
(antes era la nada 
un ovillo de sombra y de silencio) 
pero ahora 
adquiría conciencia del contorno 
caminaba con balbuceante paso 
luego 
se afirmaba en el suelo 
se alargaba su talle hacia la luz 
por un momento 
(ipor un fugaz momentol) 
su paso era carrera 
ascencial 
triunfante 
como absoluto dueño de su cuerpo 
como absoluto dueño de la vida; 
sus brazos 
parecían remar 
siguiendo el vértigo 
de esa marcha ligera y victoriosa 
por un mar conquistado y sin orillas 



pero la orilla estaba y 
aquel paso triunfante y sin desmayo y 
aquel cuerpo tendido en el espacio 
(como un arco) 
iba perdiendo talle 
iba perdiendo impulso 
al final era ya marcha forzada 

lamentable 
feroz 
y el cuerpo se apagaba 
hasta quedar de nuevo entre las sombras. 

Sí. 
Yo siento el aire de la plena marcha, 
la marcha de la rabia y del estío 
madurado 
por tantos vientos duros 
que moldearon mi cara 
que ajustaron mis huesos 
que enriquecieron mi dolor de amar. 

Yo estoy en esa marcha. 
Pero yo no estoy solo. 
Tú caminas conmigo. 

NIZA, TIEKA, PRAOA. HELSINKI, PAJUS 
Sallambra - dlciambr* 1962.-



POEMA EN D I C I E M B R E 

La noche estaba blanca. 

Desde mi vigilia 
erré por un silencio 
de campanas dormidas 
entre un olor de tomillo y albahaca. 

Crucé por los sembrados 
calientes del estío 
bajo un cielo de lumbre 
hacia tu anunciación de trigo. 

Navidad de tu frente: 
—presagio de palomas-
caramillo silvestre 
caramillo dormido. 

Sabía que eras todo 
en el establo quieto: 
la suavidad del lino 
el dulzor del cordero • 
su balar tembloroso. 

Pendiente del silencio 
erré por los estíos 
para ver si tú estabas 
en el milagro de la noche blanca. 

Y allí, luz de la blanca noche, 
trigo cielo y albahaca, 
heno lumbre cordero, 
tierna pastora mía 
. . . estabas. 
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