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1. HOMENAJE LIRICO

Carlos Sabat Ercasty. Elegia exaltada a Maria Eugenia Vaz Ferreira.






ELEGIA EXALTADA A
MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA

Yo te habria cantado desde altas soledades
de belleza, en la isla de tus melancolias,
de tus orgullos, de tu marmol, de tus piedades.

Yo hubiera echado el pecho junto a las melodias
del mar, y onda en la onda, todo en vividos cantos
intimos, me habria dado en armonias

a los pefiascos oceanicos y tantos
donde yerra tu alma v donde vuelan puras
tus rimas de encantamientos v desencantos,

de cuando eras la virgen de blancuras
espirituales, y de celestes pensamientos,
y de quimeras, y de vuelos y de alturas.

Cuando vencias y arrodillabas los vientos
en las islas de tu cancién maravillosa,
y predominabas, imperial los elementos,

y tejias en musica el ensueflo y la rosa,
y divina de luz, ibas dejando huellas
de flores en geometrias de mariposa,

y tenias el pecho traspasado de estrellas
y a veces, en extasiadas meditaciones,
tallabas en diamante las palabras mas bellas.

Tu corazén era el corazon de las pasiones
angélicas. Tu sangre, vino de siderales
vifias. Y tu garganta, paso de ondulaciones

liricas que subian por los cristales
del 6rgano invisible que temblaba en tu pecho
como en un templo de devociones inmortales.

La Muerte vino un dia para ti! Ha deshecho
lo que en tu propio ser ti misma despreciabas,
lo que con tierra v tierra tan sélo estaba hecho.

Pero tu vibras viva en las islas doradas
del cantico celeste de tu espiritu arcano,
v, toda de la onda, subes a las calladas

alturas de los Dioses un sonido lejano
y perdido en la eternidad que lo sostiene,
pero que puede oirlo el triste oido humano



cuando el alma en la cumbre de su estrella mantiene
su sed, su ala de sed en vuelos de belleza,
y ya no hay quien su anhelo del mas alla refrenc!

Para tu recuerdo un pensamiento de purcza
consagro. Para ido tras la noche y el dia,
lo que jamas vendri de tu ser. mi tristeza

de hoy, tan semejante a tu melancolia,
teje de firmes hiedras y tenaces laureles
una grave corona. Para la melodia,

para la transparencia, para la luz; las mieles,
los éxtasis del ritmo, la polifona orquesta
de tu voz, y para las fugas de tus corceles

semejante a los corceles dorados v de testa
diamantina que arrastran el carro de la aurora.
consagro la ultima nieve de la mdas pura cresta

de montafia, y consagro la potencia sonora
de una gran primavera que rompera su velo
en tu honor, con el impetu de una divina flora.

Porque ta amaste sobre todo otro anhelo-
el himno hecho de alma, la rosa hecha de acordes.
el corazén y la esperanza hechos de cielo:

de los suefios; porque rompiste en estremecidos
sollozos las grandes tardes de inclinadas
dulzuras y diafanizados sonidos:;

porque tenias unas estrellas maravilladas
v entre todas, una estrella mistericsa,
de un fuego no visible v fatales llamadas:

Porque exaltaste las tragedias borrascosas
y prometiste al astro volver a sus entraias
triste de orgullo bhajo las sombras silenciosas:

porque le cantas sélo a un hombre, ¢l de leonado
impetu, v nunca te llegdé, v no inclinaste
tu exigencia de bronce v virgen te has marchado:

porque, ave celeste v de cristal, volaste
sobre la inmensa lira que forma el universo
v sobre el universo lirico te encantaste,

oh, Maria del Arte, atin eres todo el Verso!

CARLOS SABAT ERCASTY



II.

[ %1 B

N N

TESTIMONIOS

Juan Parra del Riego. Retrato de Maria Eugenia

Emilio Frugoni. Maria Eugenia

Ernesto Morales. Un recuerdo sobre Maria Eugenia Vaz Ferrcira
Osvaldo Crispo Acosta. Marig Eugenia Vaz Ferreira

José Pereira Rodriguez. Vid ,
: : a y obra de Maria Eugeni -
Ferreira ugenia Vas

. Alberto Zum Felde. Las poetisas de América: Mariq Eugenia Vaz

Ferreira

Emilio Oribe. Maria Eugenia Vaz Ferreira

Esther de Céceres. Soledad y gloria de Maria Eugenia Vaz Ferreira
Susana Soca. Memoria

Sara de Ibanez. Maria Eugenia Vaz Ferreira o el pensamicnto
destructor

Los diez trabajos que componen esta seccion
han sido reunidos con la intencién de que, a través
de distintas perspectivas, dibujen una imagen de
la personalidad y de la poesia de Maria Eugenia
Vaz Ferreira, segiin vieron a la una y la otra di-
versos autores que personalmente la trataron. El
primero, de Juan Parra del Riego, fue publicado
un aito antes de la muerte de Maria Eugenia Vaz
Ferreira; los seis siguientes, de Emilio Frugoni.
Ernesto Morales, Osvaldo Crispo Acosta, José Pe-
reira Rodriguez. Alberto Zum Felde y Emilio Ori-
be, fueron publicados como homenajes en ocasion
de su muerte o en recordacion en los afios préximos
a la misma; los tres finales, de Esther de Cdceres.
Susana Soca v Sara de Ibaficz. fueron escritos
cuando ya se habian cumplido dos décadas de la
muerte de la poetisa. Se ha abarcado asi un espec-
tro amplio en el tiempo y con diversidad de enfo-
ques que si bien no dan una imagen dcfinitiva de
la obra poética de Maria Eugenia Vaz Ferreira
pueden ser utiles para su elaboracion.

A SV
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RETRATO DE MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA
por JUAN PARRA DEL RIEGO

que ;.:3?13;3;&3 ‘:1:01(;'ugu:p1;:§:(i)6e:0 38715 ‘lj/laria g:ugenia Vaz .I:"erreira,
rubendariana, que ha sile sy e Urupoh e la generacién post-
versos en libro y que es hermana délq:ri\ ll((>: ;l pl(llbh]cado n e S1°
v Ia “Lgica viva™? Yo confion g rll arlos de las Confere:.ncms
) que mi alma se moriria de vergiienza
de h'al.)er pasado al lado de tal mujer, aunque sea con un cefiido
propésito bibliogrifico, sin haber dejado una mis honda huella de
fl'lego. De fuego,.es decir, de calor de espiritu, de eso que es mis
divino que la misma inteligencia y que acaso es lo wnico seguro y
vencedor que se lleva el hombre en su destino extrafio por la tierra.

;Qh, la intensa mujer y la fina y profunda poetisa que es Maria
Eug.ema Vaz Ferreira! Oidlo bien, sefiores de las copiosas y tercas
orejas de eruditos: no quiero escribir por ella, jquiero cantar por
ella! Y cantando voy a celebrar al corazén donde la vida sélo supo
dirigirse hacia la eternidad y abrazarse al amor mas absoluto de la
belleza. Forma y pensamiento en ella. Fuerza y gracia en ella. Pasién
v ternura en ella. Suma idealidad en ella. Acaso sélo en el corazén
sagrado de Rubén Dario resuene en América con pureza la nota de
maravilloso cristal humano que seres y cosas del mundo inmenso
dieron sobre este pecho de mujer.

¢ Qué ha cantado Maria Eugenia Vaz Ferreira? ;Como se quedé
y se rehizo su espiritu cuando vinieron afios que se llevaron para
siempre los parpados de colores de su infancia? ;Qué dijo su corazén
en la vida, en medio de la mecinica-dinimica rara de los titeres
cotidianos hinchados de viento y de hielo, de maldad e ironia; de
mundo con enfermedad, brutalidad, olvido, miseria jsobre todo mise-
ria, la mayor vergiienza del hombre moderno!... Pero... ;y los
aeroplanos? ;Y Pasteur? ;Y Walt Witman? ;Y Tolstoi? ;Y Beetho-
ven? ;Y la luz eléctrica? ;Y los caballos blancos de los circos? ;Y las
rosas? ;Y los arboles divinos? ;Y las mujeres desnudas? ... No.
Otra cara también tenia la Esfinge. Y la walkiria humana lanzé un
grito de guerra y de victoria Alahhhuuuiiiiii...De guerra al vacio,
a la sombra, al mal. Y crey6 en todos los seres significativos y mara-
villosos que poblaban la oquedad tremenda. Y con la misma fe
humana que supo vencer siempre al Tiempo y el Espacio con el
Espiritu, tapando el “hueco” con mitologias, idolos, animales toté-
micos, sacras figuras geométricas, nimeros, simbolos, acto acaso el
més tremendamente satirico y conmovedor de la soledad del hombre
en el universo, ella llegé, también, a la conviccion de que no hay
nada sin un significado mitico y trascendente en la naturaleza
v la vida. Se repitio en ella la gran verdad heredada de todos los
tiempos: que no es humano creer en la nada o el vacio. Y a pesar
de una enjaulante educacién catélica, su corazon comprendié todas
las paganas cifras misticas de los antiguos. Y argonautas fabul(_)-
sos, sirenas, hadas, dioses y semidioses todo pasé por su alma expli-
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cando un enigma, aclarando un atributo, colorando una imagen.
El ruiseiior de Heine un dia se le aloj6 en una onda del moiio y
ahi canté, lloré, suspiré, batié alas finisimas... y su garganta dijo
la balada, el lied y el cancionero de dolores legendarios, crepusculares,
sutiles y escépticos. Pero otros vientos negros pasaron junto a su co-
razén. Y a este primer romanticismo de su poesia (veinte aifios tendria
entonces Maria Eugenia Vaz Ferreira. ;Oh, un retrato que yo he
visto de esa época, con sus ojazos ardientes y melancélicos y una cara
de dicha misteriosa y distraida), a ese primer romanticismo siguié
el mas sondeador v poderoso de los grandes misicos alemanes. Suefia
con héroes unicos v vencedores, Y hace entonces poemas en los que
se sienten los estandartes, los pataleos en la sombra y las vertiginosas
ascensiones a la luz de la Quinta y la Novena. Es a veces Beethoven,
‘Wagner ululador, Bach celestial, acervamente solitario e insistente.
Schumann cargado de pensamiento del bosque y de leyendas tristes. . .

Una greco-germana de la poesia, he ahi lo que a mi me parece
Maria Eugenia Vaz Ferreira. Griega, por su sentido religioso de la
forma plena y clara; germana, por su representacién heroica y gran-
diosa del universo v de la vida.

Los temas de sus cantos no abusan por eso de los dolores domés-
ticos y las nostalgias faciles, de gotera sentimental, que son conocida
inspiracién de tantos. Hay no sé qué impetu en ella siempre a lo
esencial y lo més noble de las ideas y las pasiones. Como Carlos Sabat
Ercasty, ese otro musico aleman de la poesia, su alma va llena de
grandiosos e inadaptables suefios. Y acaso por esto que quiere decir
soledad de la inteligencia, impopularidad, boca sin lengua, lucidez
suicida, hoy me han dicho que estd enferma, sola, medio neurasté-
nica, con los nervios descompaginados y doloridos. ;Pobre walkiria
expatriada, cansada de husmear en el horizonte la llegada de los
héroes, pero sin querer cambiar por nada su agonia, sin ceder ni una
linea a la vestidura sacra de su suefio!

;Inclinémonos con la mano al pecho, amigos, para saludar el
corazén de tan alta y noble poetisa!

(En: Juan Parra del Riego. Antologia de poetisas americanas.
Montevideo, Claudio Garcia, editor, 1923).
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MARIA EUGENIA
por EMILIO FRUGONI

bMe sob(;'ocoge la responsabilidad de poner fin a este acto en el que
;i{:lr‘il:ln?]i cire \ZSC;;:(I::;‘ qvl:):efsuetsz;n d(ie(lrocue]ntes y conmovedoras. .J,QU_é
gente atencién de este aunditorio? Sgllcljo o esa?l  deinr de o mte]'l-
Hamente a mi corazon. ot me queda dejar hablar senci-
i ql\l{:rllx?ucE;oielcll]ea q:Tsaza nl; t?;ror:nra ds.e’ fue de la Vidfl inesperadamente,

o sus £0& pudiesemos acompailar sus reslos hasta
].a tumba. ;Triste destino el suyo! Siempre es gran desgracia morir
joven cuando se ha nacido con dones de excepcién que podrian aun
deparar —el tiempo mediante— los mejores frutos de oro para las
cosechas del espirite. Y ese es el caso de Maria Eugenia. Murié en
plena juventud; su barco encallé en las sombrias costas de la muerte
cuando atn llevaba las velas ampliamente desplegadas, abiertas como
alas al viento de la tarde, antes de la hora crepuscular en que los
barqueros buscan el refugio de las ensenadas tranquilas y dejan caer
lacias las lonas de los mastiles como brazos fatigados a lo largo del
cuerpo... Antes de morir del todo, unos meses antes, la hahia apar-
tado de nosotros esa ola siniestra que bate a intervalos el cerebro de
ciertos elegidos procurando el instante de abandono o de cansancio
que le permita arrebatar traidoramente un espiritu hacia los abismos
de la inconciencia, donde se disuelve y extingue la personalidad. Y eso
es, sin duda, mas triste todavia, si ha de ser irremediable y definitivo,
que la misma muerte total. Pero no pensemos que ésta ha de ser
saludada cémo una liberacién o tolerada como una terminaciéon pre-
visia y hasta deszeable, cuando lo que consideramos es la desaparicién,
en una u otra forma, de un bello espiritu, fecundo y fulgurante,
y esa desaparicién significa una desgracia muy grande para todos
nosoiros, porque empobrece nuestra vida y apaga un astro en nues-
tro firmamento. '

En la historia literaria del Uruguay, Maria Eugenia Vaz Ferreira
ocupa un sitio que no puede serle disputado por nadie. Es crono-
l6gicamente nuestra primera poetisa. Es la primera voz femenina que
se alza en nuestro medio con un claro timbre de lirismo noble v
puro, tan distinto del acento halbuciente y opaco dc quienes hacen
versos sin poesia. Antes que ella, otras mujeres hubo, muy pocas, que
cantaron, pero sin conseguir poner en el coro de poetas de su tiempo,
una nota saliente e inconfundible. Ella hizo oir por primera vez en
la lirica nacional un hondo desnudo grito de mujer, abriendo la senda
por donde habrian de lanzarse con mas audacia y mas avasallador
impulso instintivo, aunque no con mis conciencia artistica, otras jove-
nes musas nacionales. Surgié cuando tras Zorrilla de San Martin
v Roxlo, cuvo estro romantico, reaccionado sobre la chatura anterior,
marca una ¢época brillante de la pocsia uruguaya, una nueva genera-
cién de poetas venia a renovar formas y ritmos. Hubo en esa gene-
racion quicnes, rodeando la destacada figura de Herrera y Reissig,
el mavor de todos en edad v potencia creadora, hicieron flamear en
son de guerra los estandartes suntuosos del modernismo, adoptando
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la paternidad de Rubén Dario, de Verlaine, de Samain, de Laforgue
y siguiendo las huellas del argentino Lugones, altos nimenes que
en el cerebro de Herrera y Reissig se transfiguraban como metales
preciosos en un crisol de alquimia y salian transformados en sustancia
de nuestro poeta, en un nuevo metal para la impresiéon de su propio
sello caracteristico. Otros, acaso los mas jovenes, hacian su obra sin
enrolarse en capilla alguna, pero renovando también de verdad el
espiritu y los modos de nuestra poesia. Entre éstos, Maria Eugenia
Vaz Ferreira, diestra amazona de Pegaso, Walkyria delicada y so-
berbia, hacia oir su canto de juventud; y casi en seguida, otra gran
poetisa, una adolescente genial, Delmira Agustini, se lanzaba tras
ella en un vuelo magnifico que fue asombro y maravilla de las almas
espectadoras. 8

Delmira Agustini en una como embriaguez de sinceridad feme-
nina, desnudé por completo su alma amorosa y produjo en los ojos
atonitos del deslumbramiento de Friné, sagrada e intangible en la
sublime impudicia de su belleza sin velos. Ella se atrevié a decir con
estupenda exaltacion lo que las poetisas habian callado hasta enton-
ces. Ella realizé en el campo de la poesia una revolucién politica,
una afirmacién enérgica de feminismo literario por la cual quedo
proclamado el derecho de la mujer a expresar, como el hombre las
mds reconditas inquietudes de su vida sentimental, los estremecimien-
tos reales de su sensibilidad y de su carne, la confesién de sus
vitales dichas de amor y de la turbacién alucinante de sus sentidos.
Ella grité todo eso con una exultante osadia y una fuerza inesperada.

Pero injusto seria desconocer que, precediéndola, Maria Eugenia
Vaz Ferreira habia dicho su palabra de mujer iniciando esa tendencia
a la sinceridad de la emociéon femenina, que la otra habia de llevar
a las mas intensas expresiones con el arrebato erético de su estro.
Ademads, ;Quién podia aventajarla en hondura reflexiva de pen-
samiento poético y en trascendencia espiritual, a ella que habia sabido
aliar, en algunas de sus composiciones mas caracteristicas, cierta gra-
vedad sentimental de estirpe germana —con algo de Heine y de
Goethe— a las lineas severas de una forma casi parnasiana?

Ella canté gallarda y serena su admiracion de mujer al varén
fuerte que supiese clavarle en el pecho su oriflama de conquistador.
Ya habéis oido el vigoroso soneto que tan magistralmente recit6
hace un instante el doctor Prando.

Nadie, tampoco, ha dado como ella la impresién atormentada
de una inquietud profunda bajo la serena majestad de los contornos
estatuarios. El doctor Schinca nos ha recordado aqui, muy oportuna-
mente, que habia pensado titular Fuego y mdrmol su libro, este libro
cuyos originales no dejo caer de sus manos celosas hasta que las aflojo
la muerte; y ese titulo expresa bien la caracteristica individual de su
noble poesia. Noble poesia —eso es— por la elevacion de los temas
—el Amor, la Belleza, el Verbo, la Noche, la Vida y la Muerte— y
por el tono austero, la dignidad clasica de las iméagenes y la magistral
aplicacién del léxico, que sus manos pulsaban como un arpa, arran-
cindole sones graves y poderosos cuya vibracién envuelve los sentidos
y la muerte en una onda de sugestiones infinitas. Su voz, algo som-
bria, traduce angustias hondas, mientras los versos se alzan con cierta
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fuerza mrasculina, imponentes, augustos y
las estatuas pensativas que velan con su
misterio infinito y el suefio inviolado de lo
sus cantos a la noche, y sobre todo este:

terriblemente castos como
sombra de eternidad el
s mausoleos. Recordemos

HACIA LA NOCHE

iOh noche!, yo tendria

Una palma futura, desplegada

Sobre el gran Desierto,

Si ta me das por una sola noche

Tu corazén de terciopelo negro.

Y yo, al compas de su morena sangre,
Canto con las ondas beatas el sacro silencio.

Mi canto sera vivo,
Sélo por el deseo
De serenar la cuotidiana angustia. . .

iOh noche!, yo te quiero

Sin el fulgor de luminosos astros,

Sin marinos clamores,

Y sin la voz que finge

En los craneos sonoros el rumor de los vientos. ..

{Oh dulce noche mia! ;oh dulce noche!
Aunque el glorioso pajaro del alba
Rompa después mi lapidario ensuefio,

Y un polvo de inquietud arda en mis ojos,
Y me seas de nuevo

Sélo una palma antigua, replegada

Sobre el gran Desierto.

Por otra parte, era la suya de esas almas que sienten la volup-
tuosidad de sus punzadores afanes y hallan en esa tortura una
virtud y una razén de vivir. Ella podria, acaso por eso, suscribir
en cierto modo y desde cierto punto de vista, aquellos versos de
Giordano Bruno, el filosofo, poeta y martir:

“Eli bench’il fin bramato non consegna
E’n tanto studio 'alma si dilegna
Basta che sia si nobilmente accesa”.

Aunque no consiga el fin deseado y de tanto arder el alma sc
consuma, basta que sea tan noblemente encendida. .

Pero, ;por qué se asocia en mi mente el recuerdo de Giordano
Bruno al de Maria Eugenia? No es, como pudiera parecer, una apro-
ximacién fortuita de dos nombres en esta hora de solemne ’recorda-
cion. Yo tengo una razén especial, personalisima, muy mia, para
introducir en este discurso la sombra de aquel gran martir de !a
libertad de pensamiento. Es un episodio que vive en mi memoria
como una estrella inapagable. Séame permitido relatarlo aqui.
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Daba yo en este mismo recinto una conferencia sobre Rodé. Entre
la concurrencia, sentada en una de las primeras filas, en el extremo
de una hilera de asientos —me parece estarla viendo alli todavia,—
se hallaba Maria Eugenia. A cicrta altura de mi disertacién, comen-
tando las ideas de Rodé en su Liberalismo y Jacobinismo, traje a cola-
cion el gesto de Giordano Bruno, cuando momentos antes de cum-
plirse la barbara sentencia, un fraile le acercé a los labios un crucifijo
para que lo besara, y ¢l di6 vuelta el rostro con desdén, porque veia
en el crucifijo, no la imagen del sublime Jesis, sino el simbolo de la
alucinacion de la iglesia que lo condenaba a la hoguera.

Maria Eugenia —la estoy viendo— se levanté en sefial de desagra-
do y se retird, altiva, del saléon. Otras sefioras, sobre todo en las
galerias, se creyeron entonces obligadas a -protestar también, reti-
rindose. Su actitud fue propicia al menguado interés de mi confe-
rencia, porque gran parte del puablico, reaccionando contra la muda
protesta, estallé en calurosos aplausos de desagravio. Pero, alla —tam-
bién me parece estarla viendo— en aquellas localidades altas del
segundo plano, estaba mi madre, que habia venido a escucharme con
ansiedad y ternura, y ta] vez, hasta ese instante, con alegria. Mi madre
era catolica ferviente. Quizas mis palabras, que no encerraban —lo
aseguro con energia— agravio alguno para ningin sentimiento reli-
gioso sincero, le hubiesen pasado inadvertidas o las hubiese compren-
dido en su respetuoso alcance real. Pero el gesto de Maria Eugenia
y el movimienio de retirada provocado por ésta, le hizo pensar, sin
duda, que yo era un blasfemo y me vio despreciado por los corazones
devotos como un delincuente sin perdoén.

Y al dia siguiente, cuando fui a verla, mis hermanas me ente-
raron —porque ella nada me dijo ni yo pude decirle nada— de que
se habia pasado toda la noche desvelada y llorando. La acongojaba
probablemente la visién de su hijo hereje, del cual se apartaban con
horror las almas piadosas. Y acaso se creia un poco responsable, por
ser mi madre, de las blasfemias abominables brotadas de mis labios.

No pude menos de sentir un sentimiento de rencor contra Maria
Eugenia. Ella habia provocado esa crisis creando la situacién teatral
que habia sumido en la angustia el corazon de aquella santa mujer
para quien su hijo fue tanto un amor entrainable como una preocupa-
cion dolorosa. ..

A los pocos dias, Maria Eugenia traté de verme y fue con ezc
fin a una casa donde sabia habria de encontrarme.

¢ Esta muy enojado?, me pregunté.

— Debiera estarlo, le respondi. Pero ya no lo estoy.

No supo que ella habia sido la causa ocasional de uno de mis
erandes sinsabores. Desde entonces, como si tuviese el presentimiento
de haberme hecho dafio, de haber agregado un poco de dolor al
drama intimo de mi vida, se me acercé espiritualmente, hizo mas
ceiiida y bondadosa su amistad, que caldeaba con el fuego tranquilo
v préximo de las confidencias literarias.

Adiviné, asi, su amargura cuando se la relegé un poco al olvido,
sobre todo ante la aparicién gloriosa de un astro que acrecenté de
golpe la luz del mundo, cerniéndose sobre nuestro espiritu con las
alas vibrantes de un pajaro ebrio de azul y de sol. Era la irrupcién
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alada de Juana de Ibarbourou, que nos tr

inmortal, hecha del rumor de los arboles,

o ot e e I et de b i o

campo fresco y de mafanas de praderas en llor, de pasto verde, de
Tres ¢ primavera,

i Iila m(};ferencm de que se crey6 objeto, la desconcerté un instante

) ) . sus versos. Sus dudas no alteran
el ritmo firme d.e esas estrofas que por encima de ella, habitada por
la muerte en miiad de la vida, siguen su vuelo seguro a través de
las almas con esa su ardiente carga de afanes espirituales que se
agitan como llamas al viento en la atmésfera de la inspiracién crea-
dora del poeta.

En esas estrofas vive la esencia inmortal, contradictoria v tnica
de esa extrafia mujer que al lado del culto pagano de la belleza
encendia en su corazén la lampara votiva de los fervores cristianos,
v cuyvo espiritu recordaba, por lo mismo, a una de esas epopeyas del
Renacimiento en que la fantasia del poeta mezclaba los dioses gentiles
del Olimpo con las figuras de la leyenda cristiana, haciendo alternar
a Venus o Minerva con la Virgen Maria y a Apolo con Jesus.

Ya han hecho notar aqui los oradores que me precedieron, que
hay en sus ultimos tiempos un leit-motiv wagneriano, una invocacion
predominante al silencio eterno, al suefio sin fin. Clama por su “her-
mana” la Noche y pide el regazo de la tierra para echarse en ¢él a
descansar para siempre. Ese sentido y ese afin de eternidad que
puso en todos sus versos, se vuelve casi obsesionante en sus ultimas
composiciones,

Ya esti en ese regazo. La “hermana Noche” le ha dado “la eter-
nidad de su silencio”, que ella le pedia con el canto mas puro lan-
zado a los aires por su maravilloso “irbol nocturno”, como ella Hamoé
a su propia alma sofiadora e insomne. Y ahora sélo nos queda inclinar
con pesadumbre la frente porque ella pasa ya ante nosotros, tendida
de espaldas, mirando al cielo, sobre el silencioso carro de la Noche,
que esti hecho de sombra, pero se desliza incesantemente por los
caminos del espacio y del tiempo sobre las ruedas luminosas de las
constelaciones.

Y de hov mas, al levantar nuestros ojos a la béveda nocturna,
nuestro pensz'imiento no podra menos de volar a la poetisa muerta
que pego sus labios febriles a la ancha copa de la Noche para embria-
zarse de silencio y apurar hasta las heces el vino quimérico de las
estrellas sonambulas.

Entretanto, apretemos sobre nuestro corazéon su recucrdo y que
¢l nos sirva de amuleto en nuestras andanzas por la belleza v por

el ideal.

ala una misica ingenua e
del alborozo de las aves,

EMILIO FRUGONI

(En: PEGASO Montevideo, junio de 1924, N° 72, afio VIII).
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UN RECUERDO SOBRE MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA
por ERNESTO MORALES

Mucho me regocija que Pegaso, en este nimero homenaje, me
brinde la ocasién de poder hablar de esta excepcional mujer de fuerte
talento y sensibilidad maravillosa. Me temo, sin embargo, que a causa
del dislocamiento de su propia vida, no nos halla dejado la obra
grande que pudieron forjar su sensibilidad y su talento; y digo tal
cosa, no en menoscabo de su labor poética, que sélo conozco fragmen-
tariamente, sino porque estos seres asi, como ella fue, estin como
impulsados por una fatalidad que le impide cumplir la misién que
les estuvo destinada: despilfarran talento y sensibilidad, muchas veces
en conversaciones fugaces; y asi, agrandados en el recuerdo de aque-
Hos que les conocieran, no pueden ser comprendidos por las gene-
raciones que han de analizar mas friamente su obra escrita. Y, por
fuerza, estas generaciones no se hallan capacitadas para ver la perso-
nalidad total, desaparecida ya, v desaparecida llevandose a la muerte
buena parte de lo que pudo ser durea cosecha lirica.

En un viaje a Montevideo, durante el verano de 1918, fui a
visitar a Maria Eugenia Vaz Ferreira, a fin de saludarla y recoger
algunos versos para la Revista Hebe que entonces codirigia. jInolvi-
dable visita! La poetisa se me aparecié como un ser fuera de lo
comin, jy lo estaba! Hablamos de tépicos artisticos; ella opinaba
rotundamente y tenia desconcertantes salidas de tono; gustabale colo-
rear pintorescamente su conversacién abundante y poco arménica con
vocablos criollos. Reciié con voz bien timbrada versos suyos, muchos
de ellos inéditos, y que escondia con avara fruicién. Uno principal-
mente, me admiré por la fuerza de su sinceridad. Comenzaba. si mal
ne recuerdo, asi:

He de volver a ti, propicia tierra,
como una vez surgi de tus entranas,
con un sacro dolor de carne viva
y la virginidad de las estatuas...

También tocé el piano e interpreté a Wagner v a Chopin, de
manera personalisima.

Volvi al otro dia, llevando a un amigo poeta y compaiiero de
viaje, a quien Maria Eugenia mostrara deseos de conocer, pues ya
sabia de su labor de artifice admirable.

La tarde se nos fue agradablemente v prometimos regresar al
otro dia para efectuar un paseo al Prado. Llegamos puntuales y ya
la poetisa nos esperaba; salimos, y me llamé la atencién su desgaire
en el vestir tanto como su acariciado, queridisimo proyecto —que
durante el viaje nos fue explayando— de hacerse una casa subterrinea
a la que llamaba “la casa del silencio”. Alli nadie perturbariala; y alli
hundiria sus terribles noches de insomnio.

Como botin de nuestras entrevistas, le arranqué algunas compo-
siciones, entre ellas un soneto inédito que me entregd, imponiéndome
la condicién de que no habria de publicarlo. Se trata de una poesia
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honda y ‘d;elicada, y haci

a la que mostraba una predileccié i
! 2 edilecci -
fiesta. Hela aqui: P on e

EMOCION PANTEISTA

Sefior, te diré que la sabrosa belleza

De esa tu carne palida me hace llorar de amor.
Lloro por la magnolia de tu cara, por esa
Cara que esta desnuda sobre su tallo en flor.

Laureando con tu gracia mi gloriosa tristeza,
Con hojas de tus ojos de cambiante verdor,
Vas hasta el fondo mismo de mi naturaleza
Por todos mis jardines, y siempre vencedor.

Sefior, quiza ta eres suavemente fuerte;
Quiza tu caliz dona consolacién de muerte,
A tiempo que florece tu espléndido fervor.

También yo soy ambigua; por eso es que te siento,
Y lloran cuando abres bajo mi pensamiento,
Mi aurora y mi crepisculo su rocio de amor.

La ultima vez que la vi fue en Buenos Aires; entré a la oficina
donde yo trabajaba, provocando la torpe curiosidad de mis compa-
fieros, a causa de su desalifio de vestimenta y tono. Conversamos
largamente. Al despedirse, me prometié unas poesias inéditas... y
esperé inutilmente. No la vi mis...

Y al recibir la noticia de su muerte, en medio del torrencial
vértigo de esta vida de la urbe febril que nos lleva y lleva implaca-
blemente, me detuve a recordarla... Y, con tristeza, evoqué su
original figura, su sensibilidad, casi hiperestésica, su taleniv innega-
ble. Luego prosegui. Ah, pero tengo la sensacién precisa dc que
nunca he de olvidarla, porque los seres de excepcion, jque ella lo
fue!, los espiritus de seleccion, jque lo fue el suyo!, no pasan total-
mente, no se olvidan del todo.

ERNESTO MORALES

(En: PEGASO Montevideo, junio de 1924, N° 72, aiio VIID).
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MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA
por OSVALDO CRISPO ACOSTA

Me es dificil escribir algo sobre Maria Eugenia Vaz Ferreira.
Tal vez podria contar acerca de la poetisa algunas anécdotas curio-
sas; en cambio, de sus versos, estoy seguro que no acertaré a decir
nada interesante. Como todo el mundo, sélo conozco de ellos los que
han corrido y permanecen dispersos en diarios y revistas. Eso es
evidentemente poco para hacer una apreciaciéon de conjunto. Temo
ademas no conocer lo mejor. La dltima vez que Maria Eugenia Vaz
Ferreira hablé conmigo, acababa ella de componer la poesia que,
en esc momento, consideraba superior a todas las otras suyas. Es la
que se titula El regreso. Me dijo que me la recitaria con la condicién
de que a nadie se la repitiera, porque rodando y rodando referencias
sobre la misma, alguien podria robarle sus ideas y publicarlas como
cosa propia antes que ella. No quise, naturalmente, ni consenti que
me dijera los versos medio en serio, medio en broma como siempre
conversibamos, le adverti que ciertamente ella habria comunicado
vy comunicaria a muchas personas su produccién mas estimada, v que
yo no queria tener parte en sus reproches y sospechas si llegaba
a cumplirse el robo recelado.

— Ahora, me contesto, se la recito, porque estoy segura de.que
no repetira nada.

— Pero, le contesté, yo no quiero saber nada de la composicion
hasta que salga en letras de molde.

Ni entonces ni después supe otra cosa de El regreso. ;Cémo
hablar asi, de una poetisa, ignorando quizis lo mejor de su produc-
cién, y conociendo en todo caso, y malamente, sélo una escasa
parte de ella?

Fui yo uno de los tantos que instaron siempre a Maria Eugenia
Vaz Ferreira a que por fin, después de una eterna espera inacabable,
publicara en libros sus versos. Todos alrededor de ella se hacian
lenguas para alabarlos. ;Hubo realmente alguien que los conociera
bien? El excelente librero Manuel Pérez y Curis me habia pedido
alguna obra para editar. Yo lo dirigi a Maria Eugenia Vaz Ferreira.
Sé que hablaron varias veces del asunto v que desde las primeras
palabras estuvieron de acuerdo en hacer la publicacién del libro
tan deseado. Ela, segun afirmaba, tenia ya recogidas en cuaderno
sus composiciones selectas. El no hacia mas que pedirlas y esperarlas.
Uno, entre los muchos y largos dias de las tratativas inutiles, Maria
Eugenia Vaz Ferreira me dijo que cstaba dudando entre dos titulos:
¢Las islas de oro o Mdrmol y fuego?

— ¢Las islas de oro?, le pregunté. Las lunas de oro. Las montarias
del oro; es mucho oro para el Rio de la Plata.

— ;A la verdad!, repuso ella, riéndose, como siempre, con sus
carcajadas estrepitosas y rapidas.

Dicen que se incliné después al otro titulo; pero el libro no se
hizo nunca.

¢Mdrmol y fuego? Todos los comentadores de su obra han halla-
do, como Dios cuando en el paraiso Adan llamaba a las aves del
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cielo y a las bestias de la tierra con
narlas, que la poetisa estuvo feliz en e
han opinado que el marmol simboli
labor perfecta, y el fuego la pasién
Maria Eugenia Vaz Ferreira ha

las palabras que debian desig-
sa eleccion del nombre. Todos
za la pulcritud noble de una
entusiasta y sublime. Para ellos

sido una parnasiana sobresalient
ia By, . _ e.
Hay quien ha dicho que no tuvo la frialdad impasible de la escuela,

iini‘,"‘i?vfii ‘1“’?;‘11331‘;;.“ t"vodla escuela no fue impasible ni fria,
b orosa, pero ominada por el celo de una forma
S(.‘renél df(? perfeccién insuperable, como la poetisa.
cor er?nl\;:i?a qu g'éfliT% EgstFae:rle;;taulc; aﬂg:rnwil Y fuego y que no sé
i 1 ] , , nada absolutamente, del
parnasianismo. El titulo Mdrmol y fuego me parece artificial: él une,
pero no asocia, no compenetra sus dos elementos dispares; da cl
ma.rmol y el f.u‘rego separados y es incapaz de sugerir una imagen
activa de emocién y pensamiento en que ellos se fundan. Pienso, por
contraste, en aquel simbolo maravilloso con que D’Annunzio repre-
sentaba el espiritu licido y sensual de Venecia con una llama ardiente
en la frescura del agua.

Es probable que la admiracién vivisima de Maria Eugenia Vaz
Ferreira por los parnasianos haya inducido, mas que su misma obra,
a calificarla dentro de esa escuela. Una vez la oi decir con la arro-
gancia propia de su caracter irreprimible: “Si yo no fuera la autora
de mis versos, querria haber hecho los sonetos de Heredia”. Nada,
sin embargo, mas contrario a su manera que la poesia de Heredia,
objetiva y serena, rica de estudio y trabajada con arte insuperable.

En la poesia de Maria Eugenia Vaz Ferreira no se dan nunca
el contacto con la realidad. Ella no se acomoda jamas a un motivo
exterior; antes al contrario, es como la protesta del espiritu herido
por cuanto lo rodea, que se recoge en si mismo o se levanta, desde-
fioso de la tierra y de los hombres, en alas de una arbitraria volun-
tad de exaltacién quimérica. Todo su amor esti puesto en lo impo-
sible (Heroica); tiene suefios “de purpura y de oro” (Triunfal);
quiere ser como la roca erguida sobre el oleaje inutil de los mares
y como la cumbre altisima arrobada en el esplendor de los astros
(Invicta): desilusionada y resignada, nada solicita, nada acepta de
la vida (Balada del escéptico). Sélo anhela para las cosas del mundo
la paz del olvido, y sin embargo, no es tranquila. Su canto grita con
entusiasmo la soledad orgullosa de su alma altiva. Se siente resucitada
en la embriaguez del verbo alucinante ( Resurreccion); cuando llama
al amor toma actitudes hélicas de amazona y prorrumpe len retos de
lucha (Rendicién); amenaza al amado con terrores apocalipticos de
las mas celosas fiebres (jYo sola!); busca para sus transportes violen-
tisimos una tregua en la noche y el aquietamiento definitive de la
muerte:

;Oh, noche embriagadora,

Hecha de soledad y desesperanzal

Dale (sic) a los beneditos (sic) que todavia suenan
Tus dureas lentejuelas y tu hostia de plata;

Y a mi, que te deseo inextinguible y tnica,

Dame la eternidad de tu silencio. joh Hermana!

(Invocacion)
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Intima y agitada, Maria Eugenia Vaz Ferreira, sin las cualidades
de fondo de los parnasianos, fue también por la forma de su pro-
duccidén, lo mas opuesta posible a csa escuela literaria. Ningin verso
mas irregular, mas libre y mas caprichoso que el suyo. Hizo del ritmo
y de la rima, lo que su antojo del momento queria.

Lejos de respetar en el lenguaje las exigencias de una tra-
dicion clasica o de un gusto dificil, lo amoldé a sus propias y perso-
nalisimas voluntades sin despreciar siquiera los errores y licencias
del vulgo.

Nada tuvo de los parnasianos, ni el pensamiento licido, ni la
imaginacién plastica y precisa, ni la objetividad perfecta, ni la curio-
sidad arqueolégica, ni el dominio de si, ni el celo de la forma exacta
y equilibrada. Los poetas parnasianos casi siempre describen y alguna
vez narran: se dice que pintan, modelan o esculpen. Maria Eugenia
Vaz Ferreira no tiene en toda su obra conocida un solo cuadro ni
una sola escena. Su modo en la poesia es el canto que invoca y evoca.
Ella canta su pasiéon con fervores de arrebato. Su Oda a la Belleza,
lo mejor entre lo que de ella se ha publicado, es el himno de la
adoraciéon extatica:

iOh Belleza, que ta seas bendita!
Limpida, firme, sana e impoluta.

Oasis infinito,
Que prodigas los éxtasis beatos
Y las romanticas contemplaciones.

Fluye de ti maravillosamente
Una gloria serena y luminosa,
Una fruicién serena e inefable.

Crisol de misticas depuraciones

Eres inaccesible,
Eres pasiva y sola
Sencilla y sobrehumana.

La actitud poética en Maria Eugenia Vaz Ferreira es la entrega
entusiasta del alma en una total suspensién de los sentidos. Se la
ha llamado cerebral tal vez a falta de otra palabra que exprese
de mejor manera el desprendimiento de toda impresién fisica. Su
expresién mas personal y genuina es la que pierde el pensamiento
en la indeterminacién de algo vago o inabarcable; asi la que invita
la esperanza a que

.. otra vez abrazadas nos durmamos
en el sepulcro vivo de la tierra;

Asi las que dicen la “nebulosa trigica del tedio” o “la desolacién
. . k) 1
de una esperanza ciega” vy “los maravillosos poemas estelares” o “el
ciprés del silencio, largo y mudo”.
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[ Yald
sonetossl gz lllfe::;il:” la' ;:;Ol:a de mi.s o 0e
- italabra ambiciosa y
que valga la produccién de Maria Eugenia
con.Los Trofeos sin par. La poetisa fiel a s
rea]lzalilr suilcel:amente sino lo que sinceramente habia hecho. La poesia
b Lo b e n o s s 1
estaba contenta con 51; obra(I ca {nlra le, o [‘Jodla.ser suya. Ella
» Y tenia en esta satisfaccion la mas alta
recompensa que pl.lede alcanzar el trabajo del hombre en la tierra.
Fui mas artista que mujer”, declara en una de sus poesias;
pero no hay que dar a estas palabras un sentido que no tiene. No ha
querido Maria I*;ugenla Vaz Ferreira expresar con ellas que el arte
fue t.odo o lo mas 1mportante en su vida. Habla s6lo de un momento
pasajero. En. su fIC(':IOIl poetica, junto al hombre que ella acaso pudo
amar, ’]a artista eclipsé en ella a la mujer, y el arte vencié al amor.
(Perdénese que altere un poco las cosas: en la Berceuse el efecto del
arte que vence al amor no es la admiracién, sino el suefio; pero de
t(;das maneras, lo que triunfa del amor es el arte). Maria Eugenia
Vaz Ferreira fue muy superior a su obra; no sé encontrar en ésta
el encanto singular que tenia su persona. Oirla conversando, tratarla
con la amistosa confianza que ella imponia con su natural desenfado,
era un deleite continuo. Me pareceria una traicién a su amistad decir
que prefiero a sus charlas, tan amenas siempre, v tan locas a ratos,
las composiciones contadisimas que de ella conservo. Yo hubiera
querido reconocer en sus versos lo que tan simpdtica la hacia en su
trato: la espontaneidad libre, una alegria franca reidora, su viva
inteligencia, el desprecio de las gentes sin personalidad, el amor de
toda grandeza. Su poesia no es ella. Sin duda esta hecha con sus
mayores entusiasmos; pero no tiene su caracter. Ofrece, a lo mas
oculto de su espiritu. Antes me he referido a las raras composiciones
en que me parecc reconocerla mis o menos vaga o indirectamente.
;{Cuan borrosa y palida entrevemos apenas, en esas poesias, la ima-
gen inolvidable de la que fue entre nosotros Maria Eugenia Vaz
Ferreira! Su arte, su literatura, no fue para ella mis que una esca-
patoria contra el tedio. Desde muy joven debi6 sentirse asfixiada en
el mundo de las personas respetables. No podia reducirse a vivir en
el contento de las apariencias frivolas. Era, por otra parte, demasiado
noble para conservar esas apariencias despreciindolas. Tengo atin
presente en mis recuerdos, como una cosa de ayer, su primera apa-
ricién de gracia ante mis ojos. Yo no la conocia y ella era ya célebre.
Una tarde, al anochecer, me crucé en la calle con clla; me acom-
pafiaba una persona de su relacién, que la detuvo.

Ella era muy joven; estaba contenta; acababa de realizar una
hazafia inocente, y la conté riéndose como siempre se reia, con toda
su alma, con todo su ser feliz. Habia llegado sola en tranvia a las
afueras de la ciudad; habia descendido sola del tren, entre un monton
de gentes severas; y en medio de la calzada, sola, imperturbable ante
la estupefaccion de todos, habja esperado y tomaflo, sola, para re-
gresar, el primer tren que volvia al centro. Habia.l sido como la trave-
gsura de una colegiala que se aburre en la austeridad monétona de la

» querria haber hecho los
justa! Nada importa lo
Vaz Ferreira comparada
u idiosincrasia, no podia
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clase pesada y la rompe con el grito de su fatiga rebelde a la
disciplina.

“iVengo de épater le bourgeois!”, nos dijo triunfalmente. Toda
Maria Eugenia Vaz Ferreira csta en esa anécdota. Ella fue siempre
la mujer que no se aviene con la rigidez inutil. En un mundo en
que todos se defienden escondiéndose ella se mostré siempre cual
cra, natural, alegre, expansiva, inquieta, turbulenta. Tuvo la superio-
ridad de la franqueza, Entre mujeres que hacen del artificio una
coqueteria, ella, que fue mujer de alma grande, tuvo la coqueteria
de mostrarse, abierta de corazén, con el encanto supremo de una
persenalidad original y fuerte. Parecié rara. Las sefioras graves frun-
cian ante ella el entrecejo mientras los hombres y las nifias la rodea-
ban con aplauso y con mimo. A todos seducia su gracia, a todos
imponia. la rectitud de su espiritu.

Para los mas fue la poetisa, la literata, ella que tal vez s6lo hubie-
ra querido ser, en toda la plenitud de su alma sincera, la mujer de
gran corazén y gran inteligencia que asomaba entre sus risas,

Le dieron un buen dia la catedra de literatura en la Universidad
de Mujeres. El profesorado, que a tantos hace odiosos, a ella la hizo
simpatica. Fue la tnica en reirse del profesorado. Lo ejercia con
la libertad mas absoluta; sus discipulas, a quienes en cada uno de
sus gestos daba una lecciéon de vida propia, la adoraban. Recuérdese
cémo, contra toda costumbre, acompaiiaron su cadaver al cementerio,
y como hablaron después, por boca de la sefiorita Sofia Alvarez
Vignoli, en el acto de recordacién celebrado en la Universidad.
Nada sabia de cursos ni pedagogias, pero realizé, sin proponérselo.
el ideal del mejor magisterio: fue un fermento, un estimulo vivo de
la juventud femenina en las aulas. Durante un tiempo, encantada
y burlona, preguntaba a sus amigos si sabian que es la polipote:
ella acababa de descubrirlo y sonreia a la sorpresa del nombre igno-
rado para la cosa archiconocida. La oi interrogar, en examenes de
tercer anio de bachillerato, a una jovencita cubierta de cintas y flores
artificiales, sobre las diferencias del escepticismo (sic) en Manrique,
Larra y Becquer. Ante la pregunta, la examinada v vo de boca abierta.
Maria Eugenia Vaz Ferreira, impertérrita, pasé a oiro tema con la
tranquilidad segura de quien sigue su habitual camino. Asi era ella,
desconcertante y naturalisima.

Asi a lo menos la he visto y la veré yo siempre que la recuerde,
con su flg'ura bohemia y soberana: el rostro amplio vy atezado, de
frente anérgica, de fuerte mandibula, con la boca de labios gruesos
pronta para la risa facil y cordial, con las dos ascuas vivas de los
ojos lucientes, bajo la marafia, con reflejos cobrizos, de su pelo
oscuro; el cuerpo grande, que pudo ser el de una diosa vy que fue,
no mas, la caja de un corazén impetuoso y el soporte de su cabeza
soberbia; la mano y el brazo inquietos en ademin intenso de fiebre
nerviosa,

Ella dijo a la Belleza:
Entre la suficiencia que te alaba

Y la interpretacién que te traiciona,
Ta te levantas religiosamente.
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Yo quisiera que estas paginas, que no pretenden alabar a la
poetisa como ella se merece, ni interpretar su obra preclara, tuvieran
la virtud de evocar en el lector una sombra siquiera de su espiritu
y su genialidad.

Julio 20 de 1924.

(En: PEGASO Montevideo, junio de 1924, N° 72, ano VIID).
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NUEVA Y SUSTANCIOSA PAGINA DE JOSE PEREIRA RODRIGUEZ

ENSAYO CRITICO SOBRE LA VIDA Y LA OBRA
DE MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA

Ya se hizo el silencio en la vida de Maria Eugenia Vaz Ferreira.
Call6 el fervor de esa existencia roida por las “larvas metafisicas”
que, como lo dijera en verso, hacian su cosecha en la dulce carne de
su esperanza. Entré en la eternidad silenciosa que era su hermana
bien amada. Ahora, sobre ese vasto paréntesis, ausente de rumores,
se levanta el coro uninime. Siempre la voz justiciera que llega
tarde. .. N

Latié su corazon, enloquecido de vitalidad:; pasaron sus ojos,
intimidantes, de negros: murié su sonrisa, mordida de indiferencia. ..
Y recién se congregan las voces laudatorias.

Revolvamos con manos febriles bajo la direccién del afecto admi-
rativo, en la vida de Maria Eugenia, y en su produccién, dispersa
en publicaciones varias, y, a medias, compilada en su libro péstumo
“La isla de los canticos”, para aislar, un poco, algunos motivos que
dan resplandor a la existencia de esta mujer singular.

I

Naci6 Maria Eugenia Vaz Ferreira, no en 1880 como dice el
poeta Parra del Riego en su “Antologia de Poetisas Americanas”,
sino el 13 de julio de 1875, el famoso “afio terrible” de la historia
uruguaya. Tenia, pues, mas de cuarenta y ocho afos cuando murié.
Cumpliése el cincuentenario de su nacimiento y, a pesar de ello,
la prensa y las revistas han dejado pasar la fecha conmemorativa
en el mas profundo silencio.

La curva que representaria la grifica de esta vida no revela
mayores contrastes. Comienza en una unica enseflanza del hogar,
pues no concurrié nunca ni a escuela puablica, ni privada, para apren-
der las nociones elementales. Se continfia con unas amables lecciones
de pintura, por su tio don Julio Freire. Se eleva en una verdadera
pasiéon por la musica, que estudié regladamente, en el Conservatorio
“La Lira”, bajo la direccién de su otro tio, don Leén Ribeiro,
compositor de mérito y ejecutante de prestigio. Se prolonga en un
autodidactismo ecléctico intensisimo. Remansa en un poco de buro-
cracia, como profesora de Literatura y como secretaria en la Uni-
versidad de Mujeres, cargos de los que se jubila, por razones de
enfermedad en 1921. Y por ultimo, termina en una casa de salud.
Durante el casi medio siglo de su vivir, ni una vez siquiera se ausentd
del recinto montevideano.

Fueron sus progenitores: don Manucl Vaz Ferreira, de naciona-
lidad portuguesa, y de profesién comerciante, que se habia hecho una
cultura autodidacta muy completa: y doia Belén Ribeiro, de las
familias portuguesas de Ribeiro y Freire, y espafola de Navia, segun
el esquema biogrifico trasmitido por el doctor Vaz Ferreira, al ilus-
trado escritor, don Telmo Manacorda.
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Es un triste destino el

de esta mujer extraordinaria, llamada,
en hora, a ser una luz

; ] guiadora y poderosa. Ella pudo resultar la

igura mas alta de esta época que co d ¢

de la literatura femenina de A nérica. Cainde s vers o4 de oro”
emna de America. Cuando su verso resoné victo-

:11050, las mujeres poetas no habian llegado atin a detener la atencién
3 i, oo, continentals, s como_clomenton e txcepion
vera del camino ,por donde,ilfae 1{'10 apartarse, colocindose a la

. el tropel que ella pudo haber
acaudillado.

DeS(’ie adolescente honré las mas prestigiosas publicaciones con
sus poesias, densas de belleza, que solia enviar de regalo a
aunque siempre desconfiando del valor de estos sus hijos

Ensay6 la literatura dramatica con dos obras de vi
“La piedra filosofal” y “Los peregrinos”,

Afirman algunos, que la musica la quemé con su fuego sagrado,
Y agregan que era una ejecutante genial y una compositora de raro
valimiento. Chopin y Wagner, el melédico y el polifénico, dominan
sus predilecciones con bello contraste. Esta dualidad se transparenta
en su labor poética, en la que no falta la melancolia recéndita del
autor de 1(’)5 “Noctur_nos”, ni la sonoridad marcial del creador de
Tanhauser”. He podido enterarme que todas sus instrumentaciones
se han perdido, porque Maria Eugenia componia como un pajaro,
sin preocuparse del valor de su canto, y atenta solamente al gozo
intimo de dar rienda suelta a sus armonias interiores.

Esta pasion por la misica podria explicar la sugerente gallardia
de sus versos, de ritmo impecable.

Pensé un dia publicar un libro con sus poesias y hasta anticipé
un titulo significativo tanto como arbitrario: “Fuego y marmol”;
pero, su propodsito no se convirtié en realidad.

Las historias literarias, tan benévolas para con los escritores
secundarios, no incluyen en sus capitulos referencia alguna sobre la
vida y la obra de esta poetisa uruguaya. En vano he buicado una
menci6n ilustrativa en sus péginas, en tanto que los nombres vulgares
ennegrecian copiosos pliegos. ..

Maria Eugenia Vaz Ferreira, desde su mis temprana edad, escri-
bié6 versos. Sin ser una muchacha precoz, nifia todavia, segin sus
familiares, ya habia gustado la inquieta desazén de perseguir los
ritmos rebeldes. En un festival celebrado en 1893 en Montevideo,
por el Club Catélico, hizo su presentacién en publico, leyendo un
mondlogo.

E] momento literario de renovacién en que ensayaba sus vuelos
era propicio para todas las audacias. Sin embargo, su equ’i]ibrada
cultura la retuvo en un plano de clasica serenidad. No cayo en los
ariscos desfiladeros de Herrera y Reissig, ni se someti6 al [.)oderos.o
influjo de las cantiridas del crepuscular jardin de Lugones, ni claudi-
c6 ante las cosquilleantes rapsodias de Rubén, pero. esto sl buceo
en el montén informe hasta encontrar el molde de linea severa, el
ritmo de corte magistral y la tendencia de valor 1mpere9edero. Este
caricter para independizarse de las poderosas mfluencms.suges(;lo-
nantes, y esta conciencia para aislar lo perenne (!e la tendencia moder-
nista revolucionaria, constituyen una de las mas netas caracteristicas

de su personalidad.

sus amigos,
espirituales.
da efimera:



Cuando Maria Eugenia iba por las calles de su Montevideo natal,
despertaba la curiosidad de las gentes. De ella podria decirse, como
cn el estribillo magnifico de Amado Nervo: “quien la vio no la pudo
va, jamas, olvidar”.

Una tarde, en el Parque Hotel, durante un ensayo orquestal de
obras del malogrado comprositor uruguayo César Cortinas, me fue
presentada. Cambiamos algunas frases banales, porque ni el lugar, ni
la ocasién permitian mayores trascendencias. Ella estaba lejos, estando
cerca. Como siempre, su carcajada ancha y franca, le caia, como dice
Lugones de Sarmiento, “a chorros por la cara.” Aludiendo al regocijo
que le causaba el ensayo triunfal de aquel su amigo musico, tan
prematuramente arrebatado a la inminencia de una gloria cierta, dijo
algo tan disparatado y absurdo que no nos asombrd, porque en ella,
la “boutade” era la reaccién natural con que ocultaba el fondo ro-
mantico de su alma lirica.

Hace afios, después de un largo periodo en que florecio el olvido,
volvi a verla. Iba en un tranvia eléctrico y se senté, por casualidad,
a mi lado. Suelta la bata modesta, desprendida la pollera, dejando
ver un corsé rosado y descuidado, mal recogido el cabello bajo el
sombrero que parecia estorbarle, todo evidenciaba una alteracién’ del
sentido normal y del buen gusto. De pronto, como quien reacciona
contra una decisién anterior, girando lentamente sus grandes ojos,
levantése automaticamente, y descendid, seguida por la compasiva
mirada de todos los viajeros.

Cuenta Horacio Maldenado, que un dia se le apareci6 Maria
Eugenia, sin sombrero, en su estudio de abogado, llevando naranjas
en una cestita.

—¢Y €l sombrero, Maria Eugenia? — le interrogé.

— Aqui lo tiene — respondié ella, volcando las naranjas sobre
la mesa. No quise traerlas en la mano y me acordé de que mi som-
brero podia servirme a las mil maravillas.

Recuerda aun Maldonado ecsta anécdota desconcertante:

“...pascibamos por la calle Soriano, hablando sobre cosas de
alto valor espiritual.

— ;Cual es su aspiracién suprema, Maria Eugenia? — le
pregunté, .
— No se la digo, porque usted se va a reir,— me respondié.

—De lo que usted dice, nadie puede reirse.

En ese momenio pasaba junto a nosotros, un basurero, con su
carrito.

— Ay!, cuinto daria por ser un basurero! ;Seri posible que no
llegue a alcanzar esta meta que tanto ansio?

Esto dijo la poetisa mientras su alma se escondia tras una larga
y sonora carcajada.”

Su catolicismo militante, la llevaba hasta la intransigencia osten-
sible. En su admirable “Oracién funebre”, el doctor Emilio Frugoni
relata con vehemencia conmovedora:
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« ) X . . .
Daba vo en este mismo recinto — (Universidad de Montevideo)—
una conferencia sobre Rodé. Entre la concurrencia, sentada en una

de las primeras filas, en el extremo de una hilera de asientos —me
parece estarl.a v.lendo .a‘]]i todavia— se hallaba Maria Eugenia. A cierta
altfxra de mi dls'er.tacmn, comentando las ideas de Rodé en su “Libe-
ralismo y Jacobinismo™, traje a colacién el gesto de Giordano Bruno,
cuando momentos antes de cumplirse la birbara sentencia, un. fraile
le acercé a los lablf)s un crucifijo para que lo besara, y ¢l dio vuelta
el rostro con de§den, porque veia en el crucifijo, no la imagen del
sublime Jesus, sino el simbolo de la alucinacién de la iglesia que
lo condenaba a la hoguera. Maria Eugenia —Ila estoy viendo— se
levant6 en sefial de desagrado y se retiré, altiva, del salén. Otras
sefioras, sobre todo en las galerias, se creyeron entonces obligadas a
protestar también, retirandose. Su actitud fue propicia al menguado
interés de mi conferencia, porque gran parte del publico, reaccio-
nando contra la muda protesta, estallo en calurosos aplausos de
desagravio.” '

Pero esta actitud descomedida e injustificable en una persona
de la cultura de Maria Eugenia, se explica en ella, desde que, en esta
época de descreimiento, era capaz de terminar la lectura de una
pagina suya, en el Instituto Verdi, y “con meotivo de la Coronacién
de la Imagen del Sagrado Corazon de Jests de la Iglesia de las
Salesas”, con esta fervorosa invocacién:

“Porque lleva en su forma la eficacia de una armonia superior,
porque si una mancha la empaia, una gota de sangre justa la purifica;
si un golpe la profana, un homenaje digno la ennoblece; porque
siendo sélida e invariable en su bondad perfecta, es dactil como el
corazén humano; suave para el propio corazén humano, v bajo
cualquier nombre, y bajo cualquier prisma, regira original y eterna-
mente a la conciencia universal.

...Por eso, con la humildad de mis miserias, pero ccn la con-
fianza de un grande amor, yo digo: Jesus, Rey del mundo: Rey del
cielo; Rey de los piélagos y de los astros; —Jesus, Rey del Universo;—
en pasado, en presente y en futuro; ahora y siempre, por todos los siglos
de los siglos.”

Para terminar esta seleccion de su abundante anecdotario, l¢ase
esta interesante noticia que da Osvaldo Crispo Acosta:

“Una tarde, al anochecer, me crucé en la calle con ella; me
acompafiaba una persona de su relacion, que la detuvo. Ella era
muy joven:; estaba contenta; acababa de realizar una hazada ino-
cente, y la cont6é riéndose como siempre se reia, con toda su alma,
con todo su ser feliz. Habia llegado sola en tranvia a las afueras
de la ciudad; habia descendido sola del tren, entre un monton de
gentes severas; y en medio de la calzada, sola, imperturbable anic
la estupefaccion de todos, habia esperado y tom‘ado, sola, para regre-
sar, el primer tren que volvia al centro. Ha!)ia sido como la travesura
de una colegiala que se aburre en la austeridad monétona de: ]:.1 (‘!ase
pesada y la rompe con el grito de su fz.ltiga. rebelde a la (llscnplln?.
Vengo de “épater le bourgeois!”, nos ’dljo tr,l’unfa]mento. Toda Maria
Eugenia Vaz Ferreira estd en esa anécdota.
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Estos rasgos anecdéticos han de pasar a ilustrar el nombre de
su prolagonista, porque completan los aspectos externos de su
individualidad.

Bajo la superficie de agua quieta de estas noticias, se agita la
llama de una vida extraordinaria, que vive consumiéndose en un fuego
interior; que pasa las horas, reconcentrada, sometiéndose a las tortu-
ras del anilisis; que se introspecciona hasta la raiz, sus ideas mas
pequeiias, porque se sabe contradictoria, porque ve su ideal, y, al
mismo tiempo, mide la muchedumbre de obsticulos que se interponen
entre su planta, débil por humana, y la cresta del monte lejano
e inaccesible,

Los cronistas de sus horas finales sostienen que, antes de ser
recluida en la casa de salud, en donde la encontré la muerte, —pre-
sintiendo su fin, habia engavillado su cosecha lirica para que, a su
desaparicién, se publicara bajo el titulo expresivo de “La isla de
los canticos”. Asi resolvié hacerlo, el maestro de conferencias, su
hermano, el doctor Carlos Vaz Ferreira, celoso guardiin de toda
la obra intelectual de Maria Eugenia.

El libro —ya publicado— no agrega valor alguno a la obra
conocida y las paginas duraderas del volumen contienen las salpica-
duras de las composiciones que tuvieron su momento oportuno y que
la seleccion natural del aprecio condené al olvido.

Maria Eugenia lo presentia: y, por ello, muestra sin duda,
la impiedad de una severa auto-critica, seleccionaba, sin cesar, la
producciéon conocida; dudaba del retorno en sus afos finales a la
simplicidad del octosilabo popular de los comienzos; negaba el valor
de sus composiciones mas caracteristicas y difundidas (“Invicta”,
“Triunfal”, “La viejecita”, “La solterona”, etc.); y alargaba, afio
tras afio, la aparicion del libro que habria de ser la lapida de su
obra, terminada para siempre.

111

‘Nuestra poetisa murié el 20 de mayo de 1924; mas, es preciso
afirmar, de una vez para siempre, que para Maria Eugenia Vaz
Ferreira, si bien al decir de sus bidgrafos, trabajo hasta los postreros
dias, el instante triunfal habia pasado va, mucho antes de que
muriera, definitivamente.

La creadora de belleza no supo expandirse en éxito glorioso
cuando pasé a su lado, la promesa de la consagracién. Y asi Maria
Eugenia vivia, al tiempo de fallecer, en el esplendor de un pasa.do
que tenia —por influencia de la imaginacién— la caritativa didiva
de actualizar una personalidad indiscutiblemente malograda.

Caian ahora de su arbol los frutos madurados al sol de antiguas
primaveras. Estaba en ese punto en que, instintivamente, el viaj.ero
se detiene sobre la alta colina, mira, fatigado ya, el camino recorrld?,
y contempla, tal vez indiferente, el paso de los peregrinos que, mas
jévenes y mas desbordantes de nuevo impulso y de esperanza en flor,
siguen por la misma senda en que se imprimieron, con lex'(::dad, las
huellas de sus sandalias. Es la hora, tristemente otofial, que tiene una
vaga luz de crepusculo.
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) 5 o ak ono sin vacilacién, ni preocu-
paciones, Hubo en este gesto displicente, un. poco de orgullo de soli-
tara vy, tal vez, un tanto de venganza contra los que no supieron ver
en el esplendor de su llama, el anuncio de la segura estrella.

“No son afirmac_iones documentadas las que acabo de formular.
En “El Pan?aso Oriental” de Rail Montero Bustamante, que es de
1905, aparecieron, en su totalidad casi, las mas preciadas poesias de
nuestra autora. Aqui estin “Invicta” y “Triunfal”, que forman parte
importante del trofeo. Aqui estin también, las rimas becquerianas
de la iniciaciéon. Becquerianas, repito, contra la afirmacién coinci-
dente del nombrado Montero Bustamante, que la llama “discipula
de Heine” y la de¢ César Miranda que la define como un “alma de
trovador nacido en Germania”.

No se advierte, cuando, se sostiene el germanismo de Maria
Eugenia Vaz Ferreira, que no hay en ella esa nebulosidad roman-
tica del poeta de Dusseldorf, ni siquiera lo que es mas elocuente,
esa ironia mordaz, a ratos sarcastica, con que aquél enmascara la
tragedia de su vivir.

Maria Eugenia Vaz Ferreira muri6, pues, materialmente, mucho
después de su muerte espiritual. Desde tiempo atras su paso des-
preocupado va iba, inseguro, sobre el bisel del desequilibrio mental.
Andaba su cuerpo entre los hombres; mas su alma ya escintilaba
entre el enjambre luminoso de las lejanas estrellas. Sus ojos abismales,
perdidos, miraban sin mirar, con csa lenta mirada indiferente o dis-
traida de los que sienten la incomodidad de todo lo circundante.
Sus manos se habian vuelto torpes para el arreglo de su vestimenta,
como si ésta cubriera un cuerpo en donde no anidaba ya un alma.
Las gentes superficiales, el vulgo “municipal y espeso”, no adivinaban
esto, v se sonreian ante el paso de esa envoltura carnal de la que
se habia desprendido la inquieta mariposa del espiritu.

Fue siempre, segin el exacto decir, de Crispo Acosta, “la mujer
que no se aviene con la severidad inatil”. En uno de sus versos se
proclamé “mas artista que mujer’.

Supo vivir en “lontananzas huecas”, y sinti6 el horror de ver,
alla en el fondo de su alma, a la esperanza muerta. De aqui la falta
de tierna emocién que trasudan casi todos sus versos. De este modo
resulté una mujer fuerte. Es en vano ir a su alcizar —mis que
alcazar sobria celda de ermitafio,— en busca del encanto de la
feminidad.

Generalmente, en las obras de una mujer intelectual, encontra-
mos esa gracia de la debilidad, esa ventura del amor sin sosiego,
esa suavidad para decir las cosas tiernas encantadoramente, esas pa-
labras sencillas que en los labios femeninos .a(lquieren tono de ma-
drigal, perfume de rosas, color de nubes erratiles. En Maria Elfgenlils
no falta esta nota alada; pero, es fugaz; y asoma en sus comienzos,
cuando su verso no ha encontrado marco definitivo, y en sus poesias
péstumas, cuando vuelve hacia los dias aurorales.

Perdiése, esto no
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Hay algo asi como una inseguridad en su ilusién de amor. Pa-
rece una desencantada de todos y de todo. En la Mistral, por ejemplo,
vemos a la mujer que espera al amado, con goce y con dolor, que
sufre con su ausencia y se martiriza con su recuerdo angustiante. En
la Ibarbourou admiramos a la muchacha virgiliana que gusta encon-
trar en los labios del amado el dulce sabor de las pitangas terrufieras.
En Maria Eugenia, el amor no conmueve mayormente su marmérea
insensibilidad de estatua:

“He de volver a ti, tierra propicia,
Como una vez surgi de tus entrafias,
Con un sacro dolor de carne viva,
Y la virginidad de las estatuas...”

Cierto que, transitoriamente, este marmol noble da la impresion
de guardar, como aquel rubendariano, un alma joven, “sentimental,
sensible y sensitiva”,

Sobre el caddver de sus ilusiones levanté un castillo de desespe-
ranzas. Si triunfé la fortaleza de su espiritu masculo, fue porque en
ella, la voluntad era su optimismo, v la clara consciencia de su
energia, su uUnica esperanza.

Su musa ni vistio sedas, ni se cubrié de rosas. Como una ama-
zona rebelde, corrié por la selva virgen, segura de si misma, con el
barbaro impudor de su primitivismo, desafiante y gallarda, porque
sabia la trascendencia de aquel su espléndido grito de victoria:

“Yo quiero un vencedor de toda cosa”.

Cargada de ciencia, cayé en la misantropia. Reconcentrandose
vio en su morada intima, toda la negrura de su abismo, y se lanzé
a la sima, desengafiada. Porque esto el escepticismo redobla, con mor-
tificante repiqueteo, al paso de sus ritmos.

El molde en que verti6 el bronce resplandeciente de sus versos,
fue batido sobre el yunque de un persistente esfuerzo parnasiano.
Su poesia da una impresion de solidez imperccedera. No es precisa-
mente la insensibilidad habitual de los parnasianos; es el esluerzo
doloroso que materializa de modo magistral “Le Penseur” de Rodin.
Este mistno gesto, mezcla de ventura v de sufrimiento, que asoma
en su labor poética.

Su composicién titulada “Heroica”, da la sintesis de su voluntad
poderosa. El verso aqui se arquea y resplandece como el acero de
una limpia espada, herida por el rayo solar. La voz no es arrullo:
es grito ronco de luchadora, es resonancia de altiveces invencidas.
es plena confianza en la seguridad de su indomable decision. Nunca
la lira de una mujer dio sones mas altos. Las cuerdas vibraron bajo
manos de hierro que obedecian a un desorbitado corazén, que no
podia someterse al vencimiento natural, nervio v sangre vitales, de
lo eterno femenino.

El clamor de gacela herida, que hace gemir a Juana de Ibar-
bourou: “si yo fuera hombre”, Maria Eugenia, por imposicién del
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l%ailolllllpenetrab]e, lo trocara por un paradojal:
al la 1mpresion de vigorosa hombria
ciones mas destacadas,

En “Triunfal”
o nfal”, sobre todas, su temperamento se pone en evi-
g cha con un conftraste que recordaria el tono menor de una rima
e Becquer, s er: 1 )
quer, sino luera tan sonora y tan pujante, que parece una

caja de resonancia temblando baj i i . .
. jo la vibracién de los mas ad
endecasilabos. mirables
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que producen sus composi-

o el v hesic,pa decil con st de brone
tienta la accién proselit{sta aun be considirase a ) bélicos. No la
) que considérase a la belleza como
un culto sagrado; pero, en la édspera soledad de su aislamiento,
construye su.celda lirica como para desafiar al tiempo tornadizo.
La olfsesn')n de la forma “que no alcanza el estilo”, la busqueda
d.e expresiones desusadas o deslumbrantes; la riqueza léxica, el colo-
r1(19 ve.zl"bal; los matices emocionales; nada de esto que integra la
aspiraciéon de un alma lirica, la preocupan fundamentalmente en la
forja de su obra. En ésta no hay mas originalidad destacada que la
que se deriva de] contrasentido sexual que dejamos enunciado. Su
verso no traduce el misticismo de Juana de Asbaje; ni la ardentia
enfermiza de Santa Teresa; ni la desolaciéon de Gabriela Mistral, ni
la sensualidad violenta de Delmira Agustini; ni la ingenuidad cam-
pesina de Juana de Ibarbourou; ni la preocupacién romantica de
Maria Enriqueta; ni la polifonia de Rosalia de Castro, para citar
mujeres representativas de diversas modalidades en la literatura de
hispano-américa. Y por esto mismo, su obra resulta vencedora del
olvido.

La forma de su verso es multiple, no definitiva, ni personal; mas
siempre firme. Bécquer la tienta con sus rimas deliciosas y le da el
molde v la pauta que tomara de Eulogio Florentino Sanz y no de
Heine, como equivocadamente suele sostenerse. Pero ella es una abeja
inquieta, que liba en todas las rosas del Parnaso. Surge la tendencia
modernista que desemboca alli en el Norte de América, con Juliin
del Casal, con José Asuncién Silva y con Manuel Gutiérrez Nijera,
para triunfar, desde diversos puntos, en la obra de Dario, de Lugones
v de Nervo; y Maria Eugenia, como una antena altisima va recogiendo
los nuevos ritmos. Sus versos recorren toda la métrica con ser escasos,
vy esta variedad evidencia la maestria de quien sabe engarzarlos, como
un orfebre, en todos los moldes, sin que se note vacilacién en el
ajuste, ni se ponga en descubierto ]Ja mano inexperta. Algunas compo-
siciones suyas bien pudieran haber sido labradas por el Heredia de
los famosos “Trofeos”. No en balde, dice “Lauxar” recordando a
Maria Eugenia: “Una vez la oi decir con Ia arrogancia propia de
su caricter irreprimible: “Si yo no fuera la autora de mis versos,
querria haber hecho los sonetos de Heredia”.

En Maria Eugenia Vaz Ferrcira lo femenino estd ausente de su
labor poética mas solida. El amor huye perseguido implacablemente
por las flechas certeras de su escepticismo. Ella no lamenta su derr(?ta,
no llora su vencimiento como Gabriela Mistral. Ella, a la orilla
del vasto mar de la existencia, le enseiia al alma la desesperante
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verdad del dilema inevitable, mientras vuelve al lar con las redes
intactas:

“Alma mia,

Que la red seca y vacia

No te atreviste a arrojar,

Entre la arena y las olas

Existen dos cosas solas:

Morir o matar”™.

Y asi, escéptica convencida de la imposibilidad de huir a la
precedente fatalidad en que se bifurca nuestra posibilidad de accién,
donde puso su planta, clavé su voluntad heroicamente, sonriendo

quiza, al comprender que de ella habra de decirse un dia, como dec
la Belleza que cantara:

“Aunque el cielo te ignore,

El profano te niegue

Y el infiel te repudie,

Eres perfectamente triunfadora
Sobre la indiferencia de los necios
Y la conjuracion de los apéstatas!”.

JOSE PEREIRA RODRIGUEZ

En el Suplemento de Imparcial, Montevideo, 20 de noviembre
de 1926. Pag. 1, cols. 2.7, y Pag. 2, cols, 2.7.
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LAS POETISAS DE AMERICA:
MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA

por ALBERTO ZUM FELDE

Aun cuando Maria Eugenia Vaz Ferreira fue arrebatada hacia
la noche profun'da que ella invocara en sus mas bellos versos, antes
de que la colecciéon de sus poemas, inéditos o dispersos, que preparaba,
f}lera dada a la publicidad, tuvo tiempo de dejar confiada a las manos
fieles d.e su hermano la seleccién que ella misma ordenara, y debe
ser ten_lda como la expresién genuina de su lirismo, con exclusién de
cualquiera otra estrofa no inserta en tal volumen.

Librada asi su obra de la promiscuidad de las ediciones profanas,
hechas con fines comerciales. “La isla de los Canticos” nos presenta
la personalidad de la poetisa en el tallado justo, anticipandose a esa
obra depuradora del tiempo, que separando el grano de la paja, sélo
deja de- la produccién de un escritor aquello que es esencial y lo
caracteriza.

De las composiciones mas literarias y verbalistas de su primera
época, la poetisa eligié para rodear el nucleo esencial de su lirismo,
posteriormente revelado, aquellas cuyo brillo heroico y metilica sono-
ridad de escudos, componen en torno a su dolor humano como una
sinfonia de sobrehumanos énfasis. ..

Semejante a una Walkiria de soberbia dureza, la poetisa se
presenta en “Heroica”, en “Oda a la Belleza”, en “Sacra Armonia”,
revestida de yelmo y escudo, ceilido por diamantino cinturén al
vientre casto, altiva la frente sofiadora, cabalgando, en el bravo corcel
de sus rimas, hacia un Walhalla estético. Como la orgullosa hija
de Wotan, condenada a sufrir la condicién humana, pide al dios que
la rodee de un circulo de llamas, para que sélo un héroe magnifico
se atreva a despertarla, en su lecho de piedra.

En “Heroica” dice:

Yo quiero un vencedor de toda cosa,
invulnerable, universal, sapiente,

inaccesible y 1nico.

En cuya gricil mano se quebrante el acero
el oro se diluya,

y el bronce en que funden las corazas,

el solido granito de los muros,

los troncos y los marmoles,

como la arcilla modelables sean.

Yo quiero un vencedor dc toda cosa,
domador de serpientes

encendedor dc astros

transponedor de abismos.

Asi canta, con voz grave de contralto, la orgullesa virgen, bajo
¢l alado yelmo de plata, en versos de una sonoridad guerrera.
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Su soberbia castidad que desdefia el humano sensualismo, sélo

rinde culto a la Belleza inmortal, diosa severa como Minerva:

Oh, belleza, que ti seas bendita,
ya que eres absolutamente pura,
ya que eres inviolada,

limpida, firme, sana e impoluta.

DI A TN T S s e 00 e s s e ]

Eres inaccesible,

eres pasiva y sola,

sencilla y sobrehumana,

no inspiras ni padeces

el dominio sensual de la materia
ni la sensible turbacién del alma.

Pero esta Brunilda cristiana no encontré su likertador; v su

sucfio sobre la piedra se trocé en irremediable dolor de soledad.
Prisionera en el circulo de llamas de su orgullo, su alma desperté
un dia aterida de frio; y desde entonces fue condenada a vagar sobre
la tierra de los hombres, como una sombra extraiia... Fue una incom-
prendida y una desterrada; no conocié ¢l amor humano; no tuvo mas
confidente de su pena que la noche estrellada, ni mas esperanza de
liberacién que la muerte. '

Pocas veces la poesia lirica ha llegado a tener acentos tan pro-

fundamente tragicos, como los que nos estremecen en los poemas
donde Maria Eugenia invoca a la muerte, vencida sobre el regazo
de su tnica gran amiga, la Noche. Clama en “El Regreso”.
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He de volver a ti, propicia tierra,
como una vez surgi de tus entrafias,
con su sacro dolor de carne viva

y la pasividad de las estatuas.

He de volver a ti, gloriosamente,
triste de orgullos arduos e infecundos
con la ofrenda vital inmaculada.

Ta me brotaste fantasticamente

con la quietud de la serena sombra
y el tragico fulgor de las borrascas.
Ta me brotaste caprichosamente,
alguna vez en que se confundieron
tus potencias en una sola rafaga.

Y no tengo camino...
mis pasos van por la salvaje selva
en un perpetuo afin contradictorio.

Ah, si pudiera desatar un dia,.

la unidad integral que me aprisiona,
tirar los ojos con los astros quietos

de un lago azul en la nocturna onda...;



tirar la boca muda entre los calices,
cuyo ferviente aroma sin destino

disipa el viento en sus alas flotantes. . .
darle el dltimo adiés

al insondable enigma del deseo;
cerrar el pensamiento atormentado

y dejarlo dormir un largo suefio

sin clave y sin fulgor de redenciones. ..

................
............ R

Asi canta la poetisa su extrafio dolor sobre la roca solitaria de
su orgullo. Maria Eugenia es la gran desterrada del amor; su cuerpo
estd condenado a la fria castidad, y su alma a la tristeza. Vagabunda
en su propia soledad, ella mira a su alrededor la simple dicha carnal
de los otros seres y envidia la alegria de la mujer que palpita en
brazos del amante. En el poema “Los Desterrados”, uno de los mis
extrafios y entraiables gritos de angustia, la poetisa anda, en una
fria tarde otofial, por una apartada calle, al azar de sus paseos soli-
tarios; por un ventanal ve, curvado el torso vigoroso sobre la fragua,
a un joven herrero, que canta al ritmo recio de los martillos. Y de
su pecho se escapa esta queja:

Dios de las misericordias

que los destinos amparas

. por qué no te plugo hacerme
libre de secretas ansias,

como a la feliz doncella

que esta noche y otras tantas
en el hueco de esos brazos
hallara la suma gracia?

La suma gracia del amor humano, no sera para ella, 1a criatura
singular, erguida sobre la calida agitacién de la vida, como las estatuas
sobre la multitud. Y de esa soledad suya sobre la tierra, nace el amor
de la gran desterrada por la Noche, hermana del suefio y de la muerte,
bajo cuya fulguracién de fuegos remotos se alzan sus manos que nunca
tocarin la carne de la vida.

Sélo th, noche profunda

me fuiste siempre propicia,
noche misteriosa y suave,
noche muda y sin pupila,

que en la quietud de tu sombra
cuardas la inmortal caricia...

Si Juana de Ibarbourou es la alegria vital de la naturaleza, el
amor coronado de rosas v racimos; si Delmira Agustini es el tormento
del supremo amor nunca alcanzado, cuyos ardientes 0jos sonumbl‘llos
aman mas la profundidad del suefio que la realidad de ]os. dias:
si Gabriela Mistral es el alma que ha triunfa(!o_. de la tl:agmha d_e]
amor, purificindose en una transfiguracién mistica, Maria Eugenia
Vaz Ferreira es la desolacién del amor aherrojado en una torre de
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orgullo, la tristeza de la carne convertida en cenizas mortuorias sin
haber sido llama. .

Juana tiene horror a la muerte, y se prende, como una abfﬂa
glotona a la flor henchida de la vida terrena; Delmira pide a la vida
la realidad quimérica de su suefio, el més intenso sorbo que guarda
en su copa vedada; Gabriela, espiritu libertado de todo egoismo, mano
ungida de bilsamos evangélicos, quiere de la vida, fuerzas para hac?r
el bien; Maria Eugenia, sélo quiere la muerte, la eterna noche sin
maifiana, el suefio sin suefios. .. ) . i

Sobre el jardin sensual de “Las Lenguas de Dlalpante isla ci-
terea de nuestra poesia, sélo pasa la sombra de una tristeza, como la
fugitiva sombra de una tristeza, como la fugitiva sombra de una n}:be:
la inquietud de morir. En el ardiente suelo donde se abren “Los
Calices Vacios”, pais de volcanicas montafias y de selvas oscuras, se
sienten los fragores del huracin y las furias de las bacantes. En el
camino dspero de “Desolacién” brilla el haz de luces de lo alto, que
cegé a Pablo el Apéstol, cn el camino de Damasco. Pero en el desierto
sin fin por donde Maria Eugenia camina sin rumbo ni esperanza, ‘“‘en
un perpetuo afin contradictorio”, sélo existe la soledad... “La Isla
de los Canticos” es una isla desierta, sin mas horizonte que la infi-
nitud monétona del mar, y la eternidad muda del cielo.

De todas las almas femeninas que la poesia ha revelado en Amé-
rica, la de Maria Eugenia es, tal vez, la mas trigica. Mas que la de
Delmira Agustini, y mas que la de Gabriela Mistral. Porque si Delmira
conocié el tormento de los suefios fulgurantes en la carne sombria,
y su boca sufrié la sed inextinguible del Supremo Beso, su vida ardié,
al menos, en su propia llama, y su alma perfumé al quemarse, como
un pebetero... Y si Gabriela Mistral supo de los sufrimientos que
anonadan, si fue abatida por el rayo del destino, si quedé desposeida
v abandonada como Job sobre la tierra, vio también levantarse su
alma purificada sobre el estrago, y, como Job, supo de los sublimes
dialogos con su Dios...

Pero Maria Eugenia sélo conocié la soledad. Fue la gran desterra-
da de la vida, para la cual no calentaron nunca los fuegos de los
hogares ni brillaron los cirios misticos del consuelo.

Exteriormente era catélica; pero su alma no conocié la fe que
sostiene o que salva. No escribié un solo verso catélico; mas atin, el
pesimismo esencial de su poesia es la negacién de toda religiosidad.
Para su oscura desolacién en la tierra, no le fue dada ni la esperanza
de una dicha celeste. Su mente varonil, llegé a concebir la vida, como
un eterno juego de olas, sin objeto. Tal “Unico Poema”, maravilla de
imagen:

Mar sin nombre y sin orillas
sofi¢ con un mar inmenso
que era infinito y arcano
como el espacio y los tiempos.

Daba maquina a sus olas
vieja madre de la vida,
la muerte, y ellas cesaban
a la vez que renacian
Cuando nacer:y morir -


http://sombra.de

dentro la muerte inmortal. ..
Jugando a cunas y tumbas
estaba la soledad.

De pronto un pajaro errante
cruzé la extensiéon marina
“Chojé!... Chojé!...” repitiendo
su quejosa marcha iba

Se perdié en la lejania
goteando: “Chojé!..., Choje!...”

Desperté, v sobre las olas
me eché a volar otra vez.

Asi vivié la poetisa maldita y soberbia, la virgen triste desterrada
del Walhalla, vagando como una extrafia sombra sobre la tierra;
hasta que en una noche “sin pupila” fue arrebatada en alas de un
negro pajaro salvaje, suelta al viento de la muerte la cabellera en

la que se enredaban los astros...

(En: LA PLUMA. Montevideo, Afio II, Volumen VI, maye

de 1928).
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MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA
por EMILIO ORIBE

Sea el Sefior alabado, que me libré de mi.
Santa Teresa de Jesus.

Homenaje de delicadisima significacién constituye el deshojar y
csparcir, hoy, tantas flores al pie del monumento de Maria Eugenia.

Nuevas generaciones de discipulos de aquella Universidad que
ella honré con su genio y su ensefianza, figuras ligeras y felices, con
la armoniosa plasticidad de las jévenes de los frisos griegos, pero
ensombrecidas por la presencia de una imperiosa inquietud, que la
muerte imprime en sus ojos, desfilan, depositando flores y se entre-
cruzan aqui, mientras entregan sus tributos ante un simbolo que se
eleva en la llama de una figura incorpérea y dolorosa.

Puede decirse que no todos estos adolescentes espiritus emacio-
nados llegaron a conocer a Maria Eugenia; generaciones sucesivas,
vienen, como en los ritos consagrados, con sus ofrendas de entusiasmo
o veneracién; limparas novisimas se cuelgan al pie del ara: la figura
de la deidad pertenece a todos ya.

De los que vivieron al mismo tiempo que ella, pueden decirse
que muy contados son los que se acercan a su alma profunda.

Su recogimiento y la altivez de su grandeza, por un lado, por
otro la no comprensién de las externas actitudes, o ambas cosas a la
vez, la aislaron y la alejaron de muchos cucrpos, hasta enclaustrarla
en su orgullo final, desdefioso y heroico.

No estamos aqui reunidos para comentar las causas que le tra-
jeron dolor sobre la tierra; ni tampoco para valorar el mérito de la
poesia. Los que la conocieron en los ultimos afios, con cierta intimidad,
sabemos que su dolor fue implacable, pero al mismo tiempo adivina-
bamos la solidez de aquella gloria que ella desdefiaba y que hoy, dia
a dia, se afirma para siempre.

En otra oportunidad, y en ceremonia semejante a la de ahora,
inauguramos este monumento de bronce y piedra aqui, en el Prado,
el paseo favorito de ella.

Yo dije mi emocidén, entonces, en unos versos. Hélos aqui:

Oigo la sacra misica que en encendido instante,
escuché de sus labios. La tragica alma hebrea
que inundaba de luces su copa de diamante
¢donde esta? ;Es posible que “Mas Alla” la vea?

La escucho! Cudintas veces, esclava de una idea
fija, vino temblando, a mi, tan vacilante

como ella! Ya no olvido la convulsa marea
metafisica, ahogandole los ojos v el semblante!

La veo, si, entre arboles, vagar, meditabunda. ..
Verbo de esferas césmicas, bajo su voz profunda,

penétrame en las sienes y me inclina hasta el llanto.
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Dime en qué estrella cuaja tu luminoso ruego.
Que aprenden los arcangeles la coral de tu canto.
Dime al fin, que rompiste las cadenas de fuego!

Oigo la sacra musica que, en encendido instante,
escuché de su labios.

La voz de Maria Eugenia atesora una resonancia de profetiza en
el instante de la revelacion ritual. Una sonoridad al borde de una
pequeiia gruta, y el eco repercutiera sutilmente, amoldindose sobre
las palabras, como halo resonante de ellas, en un apoyo finisimo de
sonoridades.

Yo pude oir su voz muchisimas veces. Voz denunciadora de
dolores infinitos, alternando con infantiles lamentos y con afirmaciones
formidables.

Expresaba un rigurose concepto sobre el arte, con la sinceridad
y la intransigencia de los profetas. De subito, cesaba aquel ritme
solemne, para reir, con una carcajada espléndida, o para alternar
con una expresion llana y hasta plebeya, como si estuviera arrepen-
tida de haber subido tanto.

Recordemos, por un momento: l'inflexion del voix chéres qui
si sont tues, que evoca Verlaine. ;Quiénes, entre sus amigos, no re-
cuerdan, en este momento, la voz de Maria Eugenia, entre las voces
que no han callado y que no han muerto?

Hay voces que poseen mas virtud de permanencia y de retorno,
que otras; hay voces, muy queridas, de personas que se han ido,
Hevandose gran parte de nuestra vida, pero que levantan inexplicables
dificultades para ser evocadas. Vienen s6lo en determinados instantes,
y no solas, y no puras, sino casi desconocidas... Y cuando creemos
poseer su clave, se nos extravian de nuevo!

La voz de Maria Eugenia, no. Goza de una permanencia que no
se borra; cuando vengo a este Prado, me parece percibirla, cuando
paso por la calle Yi, miro la casa en que vi por ultima vez a la poetisa
y me parece que su voz me interroga y sin querer, vuelvo la cabeza
hacia la pobre habitacién en que vivia.

...La tragica alma hebrea,
que inundaba de luces su copa de diamante,
donde esta?

Mucho se ha dicho del alma de Maria Eugenia. Cuando sc estu-
diaron, al principio, sus poemas, se hallé cn ellos una tendencia
germinico-helenizante. Yo me permitiré la libertad de no compartir
esa opinion casi unanime. Maria Eugenia tuvo, ultimamente, el culto
por lo germano; muy enérgico, era ese culto. Aprendié el idioma
aleman, principalmente para acercarsec mas a los grandes poetas, como
Heine, a quien adoraba, y cuyos “lieder” la oi vo recitar con su

o

extraordinaria y acariciante entonacién:

“En alas de mis cantos te llevaré; te llevaré
hasta lae riberas del Ganges. ..
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Recitaba el original en alemén y después traducia, con unas
modulaciones originales.

Ademas, quiso, poseyendo el idioma, acercarse mas a Wagner y
Beethoven, cuyas almas deseaba comprender cada vez mas. Por otra
parte, a modo de reaccién; cada vez que en diversos diarios y
espectaculos, la puerilidad ciudadana, durante la guerra, intentaba
rebajar a Alemania, ella erguiase, armandose para la defensa, como
una walkiria desterrada y aislada de las demas. En cierta noche,
comentindome el triunfo de un poeta inferior, y su influencia y su
fama, deciame, como decisivo argumento; —Bah. Después de la de-
rrota de Alemania, todo es posible. Hasta que triunfe, ese.

Por otro lado, el sentido cuidadoso de la forma, el amor a la
palabra como elemento poético, por su ritmo y su color, el culto
sincero de la claridad expresiva, pudieron contribuir a que las perso-
nas y los criticos la vincularan con lo helénico.

No obstante estas apariencias, yo creo que, en su esencia, Maria
Eugenia, era el vaso de un alma ardiente y trigica de hebrea. Su
perfeccion formal, es la de los Salmos, y la linea de su poema viene
limitando la blancura de la Torre de David. Sus versos se acercan
a la perfeccién, pero en ellos trasciende y embriaga la calida perfec-
ciéon de los nardos de Oriente... Mismo su semblante moreno, en
la feliz adolescencia, evocaba a la Sulamita y a las doncellas de
Engadi, con ojos ardientes y sombrios, también...

Una vez se retratd, o se hizo una adaptacién fotografica, imitando
al conocido cuadro de Regnault. Reproducia ella, la figura de Salomé,
sentada, con el aire triunfal e irénico de la bailarina que al ritmo
de la danza, besé los labios del Bautista.

Pero, en el otro extremo de este aspecto oriental, su fe religiosa,
su hermetismo, y su intangibilidad corpérea y espiritual, si a alguien
hacen pensar, es precisamente a las heroinas biblicas, como Judith
y Esther, y otras fuertes mujeres, que gustaban oir la voz de la
tortola en el valle, o recogian la espiga de oro, pero que se aterro-
rizaban ante los sacrificios, interpretando en la guerra o en el relam-
pago la presencia y la palabra del castigo eterno.

La soberbia firmeza con que resguardé y escuddé su persona-
lidad, y defendié su credo artistico v su fe religiosa, el arisco desdén
con que supo encumbrarse en la soledad, son elementos de un signi-
ficado analogo a los temas de los salmos de la Biblia. Por otra parte,
el pavor mistico, la humildad con que recurria al ceremonial reli-
gioso, la adoracién hacia los rituales pomposos, el culto de las heca-
tombes simbélicas de la fe y la belleza, confirman este modo de
interpretar su personalidad intima.

.Y aquel desasirse de todo lo terreno? Aquel desprecio suyvo
por lo que no fuera Dios o la belleza, aquel abandono vy renuncio
de la comedia cotidiana, y sus glorias, ;no representan, acaso, el
mas auténtico sentido interpretativo del alma hebrea?

Su mismo concepto de transito, aplicado a lo de la tierra: de
provisoria concesiéon o prueba fugaz para aspirar después a una eter-
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nidad revelada tan sélo a unos pocos; ese concepto rigidamente creido
y practicado sin dobleces, para ella constituyé una decisiva pragma-
tica, que cumplié como sélo podian hacerlo los poseidos divinos de
las viejas religiones.

...Es posible que Mas Alla, la vea?

Si. De acuerdo con lo que hemos sostenido, y con el cristianismo
que fluye de su personalidad, atraidos por su voz que sigue resonando
en nosotros, no dudamos de que alguna vez, volveremos a encontrarnos
con su desolada sombra.

La escucho! Cuintas veces, esclava de una idea fija,
vino, temblando, a mi, tan vacilante como ella!

Esto es cierto. Hablan muchos de las rarezas y de las actitudes
inexplicables de Maria Eugenia. La gruesa psicologia de los filis-
teos que la vieron, no pudo soportar aquellos desequilibrios y los con-
dend, y se burlé de ellos. Muy pocos tuvieron el poco feliz privilegio
de poseer los resortes secretos de aquel dolor.

Algo, pude conocer yo. Muchas veces, de noche, venia a confe-
sarme sus sufrimientos, magnificando los conflictos diarios, que exa-
cerbaban su tragedia intima: la dispersién y el caos de su voluntad.

Las anécdotas abundan, ;para qué aumentarlas? Citar aquella
imperiosa necesidad que la obligaba a tocar la tierra, por tres veces,
todas las noches, al llegar la hora de las doce, hallase donde se
hallase? ;aquel terror que la dominaba de no poder salir, de que-
darse enclaustrada en alguna habitacién, o casa, o teatro? O aquella
sutilisima, pero insoportable preocupacién, cuando se hallaba en el
teatro, de que no iba a poder presenciar el fin de la obra o del con-
cierto, porque, fatalmente, de un momento a otro se iban a apagar
las luces? Esas y otras muchas ideas permanentes, en el fondo, nada
agregan a la valoracién de su obra; proporcionan detalles sobre su
figura, va lejana y astral; ella consideraba a esas cosas como cenizas;
la obra era todo: su verso seria inmortal, eso le bastaba. El tormento
de los geniales, el tributo oscuro que exige, como si fuera un déspota,
el inconsciente, para entregar mas tarde la maravilla y la concrecién
diafana de la creacién artistica; todo ese torturador ejercicio, se
expandia en ella en tumultuosas quejas y terribles confesiones.

— Ya no olvido la convulsa marea )
metafisica, ahogindole los ojos y el semblante!

Toda confesién terminaba, generalmente, en llanto. La marea me-
tafisica colmaba su mar, después de haber ido creciendo y de haber
sacudido su cuerpo, haciéndola permanecer toda la noche en contem-
placién y acecho. Por eso, es que, ella, en su invocacién famosa a la
Noche, la llamé:

“Noche de las delicias mudas y negativas,
de la que gozan los muertos vivos como fantasmas”.

La miro, si, entre arboles, vagar, meditabunda. ..
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Entrc estos arboles del Prado. Ella solia vagar, sola, con paso
grave por estas avenidas. Otras veces, en tranvia, a altas horas de la
noche, exploraba, haciendo interminables recorrides. Su actitud lla-
maba la atencién. Era la suya, una marcha ausente, lenta, como vigi-
lando un tropel de ideas fijas o fobias, que habia que encauzar;
pastora desvelada de turbios rebaiios de obsesiones.

“Verbo de esferas césmicas, bajo su voz profunda”

Si. Su voz, después que ella ha muerto, viene otra vez a los oidos.
;De dénde? De ella, no puede ser, porque ya no esta entre nosotros.

De la memoria surge, dirin; o por los verticales caminos de las
armonias, mejor, debe bajar. Se ha sublimizado su voz. Nuestra
memoria reproduce las imdgenes auditivas y las oimos, como emanan-
do del interior de nosotros; pero igualmente pueden los etéreos mun-
dos. en confidencias inefables, trasmitirnos la duradera sonoridad
de su voz. Tan poco facil es, al fin y al cabo, explicar de qué manera
quedd aprisionada su voz en los dificiles telares de las neuronas, como
explicar la procedencia césmica que le atribuye la poesia.

Pero, eso si, si esa voz viene a nosotros, tiene que traernos la
noticia de la liberacién de Maria Eugenia.

“Dime en qué estrella cuaja tu luminoso ruego”.

Esa voz debe explicarnos y revelarnos cémo y en qué estrella
se ha volcado, celebrando el milagro hipostitico del enlace de lo
fluyente del espiritu con lo eterno del vaso formal y astral. Aquel
lirismo inmenso no ha podido extraviarse. La luz que en los ojos y
en los poemas de la mujer habia, ha circulado por las fuentes y esca-
las panicas, hasta cuajar en alguna forma remota. Si no es en estrella
real, que ya sea en estrella de nuestro espejo interior; sabido es que
nuestra alma se ahonda en cielos, en montafias v océanos, revelados
va por San Agustin.

“Que aprenden los arcingeles la coral de tu canto”

Insistimos. El alma de Maria Eugenia estaba poseida por el
misticismo. Procedia con la fe y la certeza intuitiva de los iluminados
en el trance mistico, siempre que delante de ella se planteasen los
problemas y los asuntos de Dios y de la belleza. En todo lo demais,
vacilaba y caia.

Su actitud frente a la poesia y a la musica, llegaba hasta consubs-
tanciarse con el arrobamiento religioso. Contemplarla en un concierto,
o en un espectaculo teatral, frente a las Walkirias de Wagner, por
ejemplo, era gozar del milagro de desentrafiar, en la actitud temblo-
rosa de la pitia, el secreto del mensaje délfico. Las olas de musicas
de los mundos, la subyugaban:; muy pocos, antes que ella, supieron
desentrafiar ese tesoro de las noches que canté; sus ojos se ahonda-
ron, hasta convertirse en remansos para esas olas sin contacto. Alli
venian a morir. O a nacer, transfiguradas en su espiritu.
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Todos sabéis que para algunos observadores antiguos, cada sonido
de las masas astrales, al girar, correspondia a un tono musical de la
escala. Ese pitagorico paralelismo de armonias, fue confirmado mas
aun por el simbolismo de mis de un dialogo platénico. Los cuerpos
celestes va no eran solamente montones de materias inflamadas o
extintas. Participaban también de las llamadas potencias animicas, y
se expresaban con lenguaje de musicas, para matizar de ese modo,
el largo coloquio de los inmortales. Pero, existen mas identificaciones.
Las esferas de que habla Platén en el “Timeo” con sus antecedentes
en los sonoros nimeros que se desprendieron de la sien de Pitagoras,
se agrupan en los tiempos, para constituir el milagro anunciador de
la musica que con ellos desciende, producida por sus voces o por el
roce de sus alas flamigeras como espadones de luz.

En los antiguos salmos del pueblo hebraico, entonados por David,
las voces de los fieles en: oracién se confundian con las alabanzas
armonizadas de los mundos, y a ellos se agregaron ademas, las con-
tribuciones del coro y de los cantares angélicos.

La miusica ya se ha hecho religiéon. Dante, muchos siglos mais
adelante, tiene conocimiento de esa armonia, que él transforma en
concierto medioeval; los pintores primitivos, amigos e inspirados por
Dante, representan las musicas religiosas en corales alegéricas, y, des-
pués, descifranla los grandes misticos. Es el mismo enajenamiento
armonioso que transforma a los érganos de las catedrales en colme-
nares acusticos, y se expande en seguida en las misas campales de los
ejércitos cristianos v en las solemnes misas de los musicos de genio.

Eco sutil o ramificacién sonora de esa colosal sinfonia multi-
secular, era aquella musica de la noche, que buscé v oyoé mil veces
Maria Eugenia, impregnindose de religiosidad y enardeciéndose de
sufrimiento, porque a veces no la oia bien, abrumada por el hirviente
rumor de sus abismos. Este amor asi, hacia la noche, es otra confir-
macién del alma antigua, caldea, o mejor hebrea, de Maria Eugenia.

“Dime, al fin, que rompiste las cadenas de fuego”

Este verso ultimo, cierra el soneto, con una necesaria y justisima
aspiracion. ,

Es necesario creer que ella dejo de sufrir. Jamas creia, mientras
estuvo entre los vivos, que las “cadenas de fuego”, pudieran caer
destrozadas. Por eso, para su mal psiquico no hubo tratamiento po-
sible. Tanto la hicieron sufrir en este trinsito, los tormentos de su
psique enferma, que cuéntase que una vez llega ella hasta Dios, para
pedirle, en una oracién: “que no le diera vida después de la muerte”.

Que no le diera vida, querria decir la pobre, como la vida que
Hevé. Los dolores del espiritu y las hiperestesias, que le hicieron
percibir hasta en los sonidos un matiz de sufrimiento, como en casi
todos los insomnes; las dudas, se condensaron en cadenas de fuego
que la obligaron a rogar en ese tono que, en su intensidad la nivela
con algunas terribles expresiones de los mas grandes misticos.

Encierra mayor turbacién de sufrimiento ese ruego de Maria
Eugenia, que la queja, entre inefable y terrible, de aquel comendador
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Joan de Escriva, famosa en Espana, desde que se oyera, por primera
vez, alli por el siglo XV:

Ven muerte, tan escondida
que no te sienta conmigo,
porque el gozo de contigo,
no me torne a dar la vida.

Tenemos la imperativa necesidad de creer, pues, que las cadenas
de fuego se han roto. Cuando se piensa en lo que sufrié la morena
arcilla de aquella mujer, s6lo puede desearse que hoy nos confiese,
ella, que tanto dudaba —con una suprema afirmacién— que ya,
desde hace seis afios, es libre y feliz. Y que vive, a pesar de su famoso
ruego; que vive en los circulos de la misica y de la luz de Dios,
ya que nosotros, aqui, entre los entes fugaces, sabemos sin duda alguna,
que, en la admiracién de los iltimos creyentes de la belleza, su figura
jamas se extinguira.

(En: CARTEL. Montevideo, Afio II, N° 6, 1930).
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SOLEDAD Y GLORIA DE MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA
por ESTHER DE CACERES

Ya el otoiio ha posado muchas veces su mano suave y triste sobre
los irboles, sobre los cielos y sobre el mar, desde aquel dia de mayo
de 1924 en que dejamos a Maria Eugenia Vaz Ferreira sola entre
cipreses, para siempre sola, vuelta a la tierra “gloriosamente” como
lo habia dicho en su gran poema “El regreso”.

triste de orgullos arduos e infecundos,
con la ofrenda vital inmaculada

con su sacro dolor de carne viva
y la pasividad de las estatuas

Pero a través del tiempo el ser de Maria Eugenia estd cada vez
mds con nosotros; y en nuestras soledades, en nuestras agonias, en
nuestra oracién, su recuerdo canta prodigiosamente como cuando ella
era una criatura viva y esplendorosa, como cuando decia con secreta
y pausada voz, sus inmortales versos.

Siempre atraviesa asi Maria Eugenia Vaz Ferreira por mi alma:
en noche, en desierto y sacro silencio, en aire tocado por esa palma
misteriosa, desplegada, en un profundo aire de suefio; en noche
cantada, que sélo transita aquel paso suyo de terciopelo, como el
mismo corazén de la noche.

Y esta imagen vence a muchas otras, también vivas en el recuer-
do: luminosas y activas, cruzadas con los seres y las cosas, y con el
pulso acompasado y permanente del Tiempo. Sobre todas estas ima-
genes, que constituyen la historia de Maria Eugenia, esta la imagen
sola, silenciosa, nocturna, de aquel ser tnico en quien aprendimos
Poesia verdadera, nobleza, gracia y trascendencia singulares.

Creo que todo el ser esencial de Maria Eugenia esta dicho en su
poesia, Ese es su testimonio, su espejo fiel: en vano buscaremos en
la anécdota, por mas rica y expresiva que ella sea, por mas fiel que
ella sea, una imagen mas entera que la que se da —como en el miste-
rioso dibujo de una Verénica increible— en la poesia ontolégica
de la gran artista,

Por otra parte, necesario es que se contenga y se supere el interés
por la anécdota, ya que esta ha invadido la zona de la Critica, desen-
focindola, con grave desmedro de la perfeccién artistica y del respeto
que corresponde a las categorias del ser.

Los acentos de la poesia de Maria Eugenia condicen con la lec-
ciéon que ella no dio mientras vivia: fue una afirmacién de Cultura
viva; ensefi6 la diferencia que existe entre vida intelectual y vida
espiritual; marc6 la exigencia de una primicia de lo espiritual para
la fundacién de la Cultura y del Arte. Pasando con gracia sobre la
informacién arida, sobre los esquemas de la critica académica, dio,
en su catedra, las claves esenciales de la experiencia poética, sobre
todo la afirmacién de que la poesia es la mas alta expresién del ser.
No dijo, pues, la anécdota facil, ni la circunstancia doméstica. ni la
pequefia trabazén de los dias.
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Aquel paso suave, aquella majestad, aquella mirada ardiente,
vivian tendidas a otro destino que el de las pequeiias limitaciones con
que e] mundo hiere, como enemigo del alma, a la verdadera poesia.
Ella significé, también, frente a la apariciéon de un movimiento femi-
nista heroico y generoso, pero desgraciadamente turbado por errores
fundamentales que atin padecemos, la grandeza de una presencia feme-
nina, fiel a su ser. Y tanto como se libré de los errores dolorosos del
movimiento feminista de su época, pudo mantenerse distante de la
llamada *“poesia femenina” que abrumé a América en este siglo.
Y esto ocurri6 porque en Maria Eugenia se daba el resplandor de
una mujer que no traicioné nunca su trascendencia simbdélica como
tal sino que fue fiel a lo que Gertrude Von Le Fort invoca como ras-
gos invariables de la imagen femenina empirica, o sea rasgos eternos
en el sentido limitado terrenal, cuando se refiere al “aspecto césmico
metafisico de la mujer, de lo femenino como misterio, de su categoria
religiosa, de su imagen ideal y final en Dios”. Y asi como muchas
veces hemos pensado que la Poesia sobrepasa a las denominaciones
tales como “poesia femenina” —que implican limitacién y despres-
tigiados acentos— volvemos hoy a relacionar este rechazo con la in-
terpretaciéon de la profunda autora alemana.

La relacion intima entre el ser y la obra de Maria Eugenia es
una de las lecciones mas fecundas que hemos podido contemplar. A
dus versos llega, como intensa sangre, el estilo de su alma y de su
vivir. Sabemos que esta relacion entre la poesia y el ser es siempre
la clave para saber autenticidad y grandeza de una obra. La poesia
es un testimonio. Y el alma despierta sabe de veras cuindo la poesia
es grande, cuando es tal testimonio, o cuindo es s6lo literatura,
mascara frivola, imitacién mas o menos ingeniosa.

La poesia de Maria Eugenia wes reveladora de su ser; siempre
reveladora de la experiencia viva de quien la cre6. Todo aquello a
que se refiere Maria Eugenia en sus versos; todo aquello que consti-
tuye la sustancia de sus simbolos ha sido profundamente vivido, cono-
cido por ella: asi la noche, los surtidores, las flores, las estrellas:
una magnolia, una cara; la aurora y el crepusculo; el viento suave
que cruza

... “sin decir nada
el transitorio paréntesis
suspenso en la sombra vaga
cuando enmudecen las cosas
o todavia no cantan”

Por esto cada palabra, cada imagen tienen su peso, su exacta
forma, su representacién fiel; su trascendencia en fin, puesto que hay
una abstraccién constante en esta poesia tan viva, Y esta abstraccién
cuya bisqueda llega a decirse en aquella Oda a la Belleza en la que
Maria Eugenia expresa, salvando todos los riesgos de la poesia filo-
séfica, su doctrina artistica, rige el estilo de su vida v de su obra.
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Lo cual no significa que su vida y su poesia estén alejadas de la vida
misma. Aqui, como en los casos mas eminentes, la abstraccién signi-
fica selectividad, jerarquizacién, purificacién en crisoles prodigiosos
del Espiritu y del oficio. En el arte de Maria Eugenia todos los fuegos
de la tierra, las flores temblorosas, el aire de los jardines, la sangre
violenta o apacible, la pena de los adioses, son materia redimida para
la Poesia eterna, llevada a un orden, a un tiempo, a una imagen exta-
tica que no moriran y que han de quedar para siempre en el aire
del mundo, cuando pena, sangre y huesos de la criatura armoniosa
no estin mas sobre la tierra, cuando aquel paso de seda y alma que
la hacia tan suavemente entrafable, s6lo se apoya sobre nuestro suefio,
sobre nuestro recuerdo, sobre nuestra esperanza.

Dice Maritain: “Para que crezca sin cesar, de acuerdo a su ley,
la vida del espiritu creador, es necesario que se acerque sin cesar al
centro de subjetividad, en donde sufriendo las cosas del mundo y del
alma, se despierta a si mismo. Todo el problema para el poeta es
tener ademas del gran arte (lo que puede aprenderse) un alma pro-
funda (lo que no se aprende). El dolor mismo no alcanza para
darla...”

Esta alma profunda tenia Maria Eugenia. En esta alma, de la
que oracién y sacramentos eran vida nutricia, corria la fuente secreta
con la que se relacionan los caracteres de su poesia y de su vida; y
una moral de artista ejemplar, cuyos rasgos pueden ser contemplados
a la luz de las virtudes fundamentales por las que los antiguos podian
definir a la obra de arte como ‘el esplendor de lo verdadero”.

La poesia de Maria Eugenia tiene asi la huella de aquel don de
renunciamiento —tan relacionado con su expresion— incidié sobre
la eleccién de sus temas y sobre sus rasgos estilisticos. Carlos Vaz
Ferreira, en aquel texto breve con que —segun discrecién y sobriedad
ejemplares— acompafi6é en ligera pagina suelta la ediciéon de “La isla
de los cinticos”, se refiri6 alli a algo de esto: y es cuando dice que
¢l ha respetado las modificaciones que Maria Eugenia intradujo aun
en las composiciones ya publicadas; “hasta las que me consta hizo
por escripulos de otro orden que el artistico”.

Yo pienso algo mas. Aquel pudor esencial de Maria Eugenia, que
era uno de los factores de su fuerza y de su encanto, llegé quizas
a detener su verso en el umbral secreto de su vida y de oracion.
El tema religioso no aparece en su poesia; y esto que puede sorpren-
der a algunos lectores y llevar a desdichado error a los criticos, tiene
para mi significacién poderosa en cuanto a la moral de la expresién
de Maria Eugenia Vaz Ferreira. No sélo tuvo, probablemente, las
trabas que para decir cl tema subido de oracién y contemplacion se
levantaron en su alma, profundamente religiosa y fiel a Cristo; quiza
supo que sus medios no se adecuaban a decir ese tema, y que su voca-
cién poética no estaba dirigida a la poesia especificamente religiosa
o a la poesia mistica. Resistio, pues, a ]a tentacién que seguramente
se le presentara; y no cayé en ese riesgo en el que tantos caen porque
no miden la trascendencia de esos temas, ni se plantean el problema

51



de la adecuacién de sus 'medios estilisticos, ni piensan en el sabio
consejo que se evoca siempre ante los miultiples casos de seudo arte
religioso, de poesia devota o de sacrilega decoracion de templos:
“Cuando no hay que decir lo mejor es el silencio™.

Los temas dramaticos, vinculados con la angustia metafisica, son
fundamentales en “La isla de los canticos™; y estan hechos alli con

austeridad, libertad, y gran tensién de todo el ser.
A veces junto a esos temas atraviesa un aire de jardin, de olvido,

de esperanza dichosa y estremecida. Cuando vemos estos dulces poe-
mas junto a los otros —a los dramaticos, a los fuertes, a los de linea
heroica y severos metales— sentimos una emocién como la que nos
embarga al descubrir en la obra de Durero, entre las aguafuertes
en que la forma dice tema de guerra o tema’ de postrimerias, aquellas
violetas tiernas, s6lo apoyadas en si mismas, que suefian la pausa de
su amor, la contemplacién tranquila, el gozoso deleite del creador de
“La Melancolia”.

También en algunos cantos el secreto triste, el peso de la angus-
tia, el dramatico destino estin compensados por las imagenes visuales
y la linea melédica.

La imagen de la noche domina en los acentos de la voz grave
y cadenciosa, con heroica insistencia y redobles sombrios, hasta que
Maria Eugenia llega a invocar a la Noche, con denominacién tal
como la que inventara el gran poeta de la Edad Media para todas las
criaturas: jllama a la Noche, hermana! Y esta expresién ya acom-
pafla para siempre a Maria Eugenia en nuestro espiritu: como her-
mana de la Noche, verdadero ser de la Noche, y como la Noche, inol-
vidable y profundisima.

Ella descansa entre graves cipreses, cerca del mar. Espera entre
graves cipreses, cerca del mar.

Pero su voz puede cantar en nuestro recuerdo; y su alma pode-
rosa, angustiada y enriquecida por la Fe, dice otra vez para nosotros
los acentos profundos de su destino. Porque la encontramos siempre,
tal como fue, llena de majestad, de gracia y de musica, en aquel
hablar de la Noche y a la Noche; en aquel amor cantado, en aquella
siplica ardiente con la que todavia sigue diciendo, sobre €l mundo,
su destino de soledad y de gloria.

Montevideo, mayo de 1954.

(En: El Pais, 20 de mayo de 1954).
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MEMORIA
por SUSANA SOCA

Objetivamente no deberia hablar de su poesia sino separindola
de su persona, dado que los elementos subjetivos forman alrededor del
tema de Maria Eugenia un clima para mi inevitable. Pensando hoy
insistentemente en ella, he comprendido que nunca habia cesado de
pensar. Numerosas veces escribi acerca de esa figura que venia persi-
guiéndome desde el principio y muchas otras veces ella aparecia
de manera imprevista entrando en casas que yo queria describir o
hablando con personas imprescindibles en mis relatos autobiograficos.

Para liberarme del escripulo objetivo le daba otros nombres o
ninguno, pero ella aparecia concretamente y he comprendido que hoy
seria igualmente vano evitar la subjetividad.

Una vez me regalé un libro de A. de Vigny y al darmelo escribié
unas lineas y firmé “M. E. Vaz”, yo abrevio, dijome, pero aprende
mi nombre, como un largo verso. Y recité una sucesién de nombres
de los cuales recuerdo los de Maria Eugenia Sofia Vaz Ferreira
Ribeiro Freire de Andrade'y Navia Cienfuegos. Ella me dijo preferi
el altimo por algo relacionado con cien puntas de fuego. Y en mis me-
morias la he llamado por el nombre un tanto claudeliano de dofa
Cienfuegos.

No sé cuando oi hablar de ella por primera vez. Fue para mi
como esas ciudades desconocidas y familiares en las que sabemos
haber estado en nuestra infancia alguna vez pero no sabemos de que
manera ni cuando.

Recuerdo firmemente el dia en que pensé en ella por vez primera.
Recuerdo una tarde, en un teatro, durante el largo entreacto de una
larga representacién. Y en un momento en que todo parecia ser
opaco e interminable se abrié la puerta de un antepalco y en el
claroscuro, aparecié diciendo algo graciose y singular, interrumpido,
o mejor dicho, seguido por una risa frecuente, baja e inimitable.

Sé que experimenté entonces una sensacién imprevista: la de
una ardiente curiosidad surgiendo del centro mismo de la monotonia.
Y una especie de asombrada gratitud ante el objeto de mi curiosidad.
Era la sensaciéon de una presencia particular y agradable rompiendo
el circulo indefinido de la general ausencia. Y ahora se que esa
presencia era la del mundo poético y aquella que involuntariamente
habitaba, pensaba y se movia dentro de ese mundo, hacia participar
de él a sus interlocutores fortuitos. Ellos sin procurar entenderla la
seguian bajo la influencia de un poder de comunicacién con todos
los elementos magicos del juego.

Algo centelleante y vivo surgia de ese personaje que precoz y
deliberante se habia visto a si mismo como crepuscular. Aquel dia,
puedo decir que la encontré; me fasciné la destreza con que se cari-
caturizaba a si misma que daban sus palabras y la imagen vista por
nuestros ojos habia una relacién parecida a la que existe entre las
telas de ciertos pintores actuales y sus modelos; es decir relacién pero
no semejanza directa.
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Y ninguna de sus frases lograban menoscabar la secretamente
evidente majestad de su persona.

De aquel primer contacto consciente con ella, guardo una imagen
Ginica en la que lo espiritual y lo fisico son inseparables y ahora creo
que la grande humorista quiso satirizar de diversas maneras la propia
figura. Pero era imposible no pasar a través del espejo de lo ahsurdo
que con sonrisa ella extendia, y seguirla por un camino desconocido.

Desde el dia del teatro, cada vez que oia pronunciar su nombre,
silenciosamente escuchaba. Vagamente s¢ que brillaba en un circulo
interminable de conversaciones pero los que hablaban de ella, no
hablaban de Maria Eugenia: y yo que no leia diarios, unos minutos
después, timidamente lo tenia para buscar un verso que debia ser
Barcarola. Ese dia tuve una doble revelacién.

La primera fue que la persona que habia escrito esas lineas podia
ser un gran poeta; la segunda fue de orden personal. Consistié6 en
saber que para mi la poesia era cosa indispensable porque supe que
todo aquello que yo sentia, balbuceaba, debia expresar de cierta ma-
nera, estaba dentro del dominio de la poesia aunque concretamente
no le hubiere dado ese nombre,

Algo mas tarde recuerdo una habitacién con un piano. Era en
un crepusculo ya préximo a la noche, con una lentitud propia del
verano porque recuerdo que las hojas golpeaban contra los cristales
queriendo prolongarse hacia adentro. Ella tocaba en la semioscuridad.
Sus manos formaban parte del paisaje de las hojas que en un juego
de sombras y de reflejos, se agitaban sobre el teclado con un temblor
parecido al que tienen sobre el agua. Sus manos parecian demasiado
pequefias para el largo camino de la musica que ellas recorrian.
Sensibles, perfectas, eran junto con su voz y sus ojos las tres gracias
naturales que la propia voluntad de destruccién no habia logrado
aniquilar. Ella salia del piano como de una parte de si misma en
la que hubiera debido sumergirse, y sin terminar la pieza, decia un
poema a la noche, y era imposible no ver que un imperioso mensaje,
apenas transformado, continuaba. Su voz era mas bien baja, y de
tonos uniformes; decia los poemas con algo de melopea que légica-
mente debié dar una impresién de monotonia a pesar de la calidez
de su acento. E inexplicablemente sucedia lo opuesto; tenia el pate-
tismo interior que no puede ser descrito, imitado ni olvidado. Decia
su verso con todos los acentos correspondientes al secreto trance que
cada una de sus partes le representaba, con las diversidades mis sutil-
mente individuales. Era la identificacién renovada con la cosa poética
vivida y ésta estaba presente, apenas oculta en el estético plano de
la discrecion. Conservo en mi memoria el eco de la palabra “desespe-
ranza” que yo retenia por primera vez. Aparentemente pronunciada
con el mismo tono de las otras, para mi sigue saliendo de su verso
con una lentitud siempre imprevista.

Si hubiese vivido en el centro radiante de una civilizacién v
una lengua determinada, o en un momento futuro de América en que
los centros equivalentes de ella comunicaran ampliamente entre si v
con el resto del mundo, sus frases hubieran sido, como ella misma,
internacionalmente célebres. Pero hasta la forma de su rebeldia esta
ligada a la tradicién que ella a veces combate y otras deliberadamente
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representa. Y la forma peculiar de unir la libertad mas excéntrica
a la severidad personal mis estricta en lo que a diversos principios

religiosos y humanos se refiere. Y a todos ellos aplicaba una méxima
transformada en fatalidad poética. “Sin poder claudicar jamas, jamas”.

Esta solitaria. no puede ser desligada de ciertos grupos sociales,
los de la generacién anterior a la suya, la que contribuye a su mas
arbitrar‘ia ff)l.'maci(')n. Ella, en la primera hora de su destino poético,
realiza intuitivamente los propios descubrimientos a través de algunas
lecturas, de mucha musica y de interminables conversaciones.

Aquellos grupos pequeiios, viviendo como en una isla entre los
dos continentes, al borde de ciudades no identificadas todavia con
sus propios paises, sin embargo nos recuerdan ciertas viejas sociedades
de Europa entonces en todo su esplendor. Pocos y personales inter-
cambios, una informacién escrupulosa pero en sentido unico los unian
a una civilizacién que ellos espiritualmente representaban. Ella vivia
y se transmitia por ellos. Algunos objetos la recordaban pero entre
ellos pocos cuadros, pocos monumentos. Simplemente se reunian y
conversaban en sus frias casas de la breve peninsula llamada “ciudad
vieja” y en sus calientes casas de verano habitadas por la presencia
de algunos jardines estupendos. Por la sola dignidad de las personas,
una civilizaciéon que no pensaba en ellas se mantenia e invisiblemente
participaban de un mundo que no los conocia. Y en esos grupos
aparecian un momento individualidades que en el plano de la equi-
valencia humana en cualquier centro del mundo hubieran sido las
primeras. Todos lo sabian pero el natural apego a su pais, la accién
que él reclamaba, servian de compensacién profunda a su aislamiento.

La generacion siguiente olvidé los secretos del arte de conversar
pero se podia todavia encantar o ser encantado por la palabra (y
existen relaciones sutiles entre estas dos formas del encantamiento).
Si sus contemporineos no hubieran sido sensibles a la poesia oral
de Maria Eugenia, ésta no s6lo no hubiera sido transmitida sino que
tampoco hubiese podido existir. Hubiera escrito pero no hubiera
hablado.

Vemos en ella la imagen de una civilizaciéon trasplantada, mas
que la de una cultura propiamente dicha. Quizi debido a la aversién
que esa persona estética tuvo para la pedanteria o a la indiferencia
que demostré hacia todo lo que no fuese creacién o invencién. Como
Emily Deckinson a un editor humanista, ella hubiese podido escribir
orgullosamente: “Yo no poseo cultura alguna en el sentido en que
Ud. ciertamente ha de entender esa palabra”... Las analogias entre
la enclaustrada “bostonian” y nuestra vagabunda son por lo demas
misteriosamente frecuentes y a veces irritantes.

El tiempo no es el mismo; las caracteristicas del ambiente, len-
gua, formacién, confesion, son otros. Pero existe entre ellas una
semejanza indudable. Es en uno y otro caso la época en que Europa
predomina exclusivamente sobre América, en un medio cerrado, entre-
gado a si mismo, dominado por una misma cultura recibida. Las une
una idéntica disconformidad con el mundo, una idéntica imposibilidad
de aceptarlo y aceptarse llevada a lo absoluto. La misma decision
de no jugar “dans un monde ou l'on triche”. Y un modo parecida

55



de participar espiritualmente del mundo universal, en la aventura
particular,

En la anglosajona, el humorismo secreto que caracteriza a los
mejores escritores de su raza se singulariza con punzante agudeza a
través de todos sus escritos; se identifica con el poeta mismo. Quiebra
a menudo su verso con el rechinar de dientes que tiene la inteligencia
para aquello que a la mujer ha parecido intolerable, y luego sigue
reconstruyendo los mas sutiles juegos de la sugerencia poética, con
una peculiar reserva, rica en alusiones inagotables.

El ingenio de la iberoamericana aparece y desaparece furtiva-
mente en sus versos. Pero los contemporaneos lo encontraron inte-
gralmente en su lenguaje hablado.

Esa criatura esencialmente torturada, divertiéndose, divertia. Se
situaba sin transicién en el plano de lo grave y en el de lo jocoso.
Barajaba ligereza y seriedad con la rapidez de un jugador ejemplar.

Su afan consistia en lograr un equilibrio entre la destreza del
juego y el poder de la angustia cuyos alternados signos no parecen
en la existencia total, l]a que comprende su vida y su obra. En el
contacto con los hombres predominaba el juego, en la soledad reinaba
la angustia. Ella brinda por...

Por todo lo que es liviano,/ veloz, mudable y finito;/ por las
volutas del humo,/ por las rosas de los tirsos,/ por la espuma de las
olas/ y las brumas del olvido.../ por lo que les carga poco/ a los
pobres peregrinos/ de esta trashumante tierra/ grave y lundtica, brindo/
con palabras transitorias/y con vaporosos vinos/ de burbujas cente-
lleantes/ en cristales quebradizos. ..

Y ese verso la representa tan auténticamente como una de las mas
secretas frases de sus poemas a la noche... Yo no sé lo que dice tu
boca abierta y muda/ al que doré su tienda con oro de esperanzas;/
pero yo sé que sabes con amorosa ciencia/ tenderle suavemente sobre
el alma cansada!

El equilibrio entre el juego y la angustia es obtenido con tan
permanente esfuerzo que produce en ella el deseo de aniquilamiento
inseparable de su poesia.

El “perpetuo afan contradictorio” revel6 en el lenguaje hablado
de Maria Eugenia, todos los contrastes de la fantasia poética llevada a
la estilizacién de lo cémico. Podrian hacerse curiosos estudios lin-
giiisticos acerca de] idioma real y posible del Rio de la Plata en el
primer cuarto de siglo, buscando y comparando las frases que ella decia.
Para expresarse parecia recurrir a palabras usadas en épocas diversas.
Se precipitaba con rapidez de prestidigitador sobre la mas justa frase,
la anécdota o el juego de palabras que la representaba. Su expresién
tenia una especie de fluir imprevisto e inagotable que hace pensar
en la prosa de Joyce. Si hubiera escrito con la libertad con que
hablaba hubiera sido uno de los mas modernos poetas de nuestra
lengua.

Las palabras justas surgian desde las profundidades cervantinas
del idioma en una arbitraria alianza con expresiones populares antiguas
y olvidadas y otras de caricter local y accidental aplicadas con una
oportunidad que vinculaba lo raro a lo cotidiano. Su propiedad de
lenguaje sabia del poder de reunir expresiones y modismos que nunca
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se habian visto juntos y darles una vida nueva. Una vida que parecia
surgir de su sonrisa misma y no poder terminar con ella.

Ese 'lenguaje estaba basado en el de ciertos grupos del Rio de
la Plata, con todas las limitaciones que en los grupos pequefios llevan
a un cierto lenguaje de clave. Esa lengua intermediaria entre la de
Espafia propiamente dicha y la que se iba haciendo en América con
sentidos y expresiones particulares a cada pueblo, en este caso era
un camino estrecho y recto en el que habia que andar entre los dos
tabis. Lo incorrecto y lo rebuscado. Ordenaba evitar palabras mas
que explorarlas de nuevo, volviendo al ejemplo viejo y trillado. Habia
que decir lindo por bello y por hermoso; quedaba el recurso de
decirlo con tres tonalidades distintas. Habia que recurrir a la argu-
cia continua con la propia lengua para hablarla. Asi con la pronun-
ciacién. Entre la Il y la y habia que hacer una especie de salto feliz
para que la palabra “llama”, por ejemplo, pasara inadvertida en una
frase. Mejor dicho, fuera objeto de una habil transaccién entre la
pronunciacion original y la que se alejaba de ella con inmotivado
exceso.

Estabamos lejos de las raices del idioma y tocidbamos las nuestras
todavia dentro de la tierra; y de sus limitaciones mismas saldrian
la improvisaciéon verbal y la inventiva.

De todas las inhibiciones sali6 triunfante el lenguaje de Maria
Eugenia. Los tabiis multiplicados, hicieron que infatigablemente los
evitaria sustituyéndolos por otras expresiones semi dichas, casi sim-
bélicas y sin embargo evidentes, referentes a cosas inmediatas y fami-
liares o a otras olvidadas en el tiempo y que hacian sonreir a personas
va ancianas. Lo ultra literario dicho con tono de burla, y lo grave
corregido con una expresién popular de gracia imprevista.

Lo circunstancial, lo que pertenece al momento solo de una sola ciu-
dad, colaboraba con arcaismos y neologismos y éstos bruscamente apare-
cian insustituibles e inseparables. Al idioma que nos ofrece como
primera regla una dificil simplicidad, ella aplicé una terrible fuerza
de invencién. Parecia desarmarlo y armarlo de nuevo en una revisién
de palabras que era revision de conceptos y salia de la profunda
memoria y del contacto vivo con todos los ambientes.

La vagabunda de una sola ciudad, caminaba en la noche, llevada
por el insomnio, y a través de sus relatos la ciudad menos nocturna
del mundo aparecia siubitamente cargada de secretos. Ella salia de
las fiestas 0o no se decidia a entrar y se sentaba en las plazas a con-
versar largamente con otros vagabundos. “Era una gran bohemia pero
una gran sefiora y nos encantaba su conversacion”, decia hace poco
tiempo uno de ellos, que tampoco la habia olvidado.

Ese recuerdo me vuelve a otro que me ha sido referido ahora,
pero lo escuché hace mucho tiempo y ya tenia para mi el mismo aire
de fibula. Alguien la describe, en un baile, vestida de blanco, con
muchos diamantes, rodeada por un grupo de hailarines; como ella
no hailaba, ellos tampoco lo hacian y la escuchaban. Ella reia y aspi-
raba tenazmente una rosa de terciopelo negro. En uno y otro caso
vemos que lo que podia aparentarse al monélogo interior, fundamen-
talmente era dialogo porque surgia de un contacto vivo y se hacia
comunicacién, misteriosamente,
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Al internarnos en su peesia, comprobamos nuevamente que en
cierto sentido nuestro poeta podria haber nacido maiana y en otro,
recibié la influencia de la generacién anterior a la suya, cuyos gustos
literarios no aparecen como antiguos ni como actuales.

Esa wagneriana se revistié con frecuencia de la armadura retérica
que no comprendemos y acaso fue ésta una de las formas del pudor
universal que extrafiamente la caracterizaba. Las frases venian a su
ser profundo como labradas de antemano y ella se escondia en el
tumulto por ella arbitrariamente guiado hacia una zona de silencio
especificamente suya. Le era imposible tratar directamente de ciertos
temas. Hablando de su padre muerto en otro pais, referia que pensando
continuamente en €l le sucedia con los temas religiosos. Ella definia
esa actitud como imposibilidad de penetrar en lo sagrado.

La mujer que abrumada de insomnios, e hipndticos, se levantaba
durante la semana para llegar a la ultima misa, s6lo una vez en una
pagina de circunstancia hablé de “Cristo, rey de los pi¢lagos y los
astros”.

A través de su poesia no encontramos directamente a nadie. Perci-
bimos la intencién, la alusién, como por ejemplo en la Oda a la
Belleza, pero ella nunca nombra a nadie. Predomina en su poesia, el
deseo de no sobrevivir que es la acabada voluntad de morir, la forma
viva del aniquilamiento. Salia de él por la palabra y luego volvia...
Fue forma extrema de su fatiga el ver en la supervivencia algo de
infatigable. Y de todas sus luchas esa fue la mas desgarradora. Ella
oraba y decia. “No me hagas vivir” o decia “Perdéname de no desear
vivir”. Mi temor es el de que no haya reposo, decia a una joven
religiosa que le respondia con la mas tranquila de las sonrisas. Déjelo;
El sabe mejor que Ud. Digale que me ayude, Si, pero Ud. debe ayu-
darle a El Digaselo de todos modos. Las dos mujeres debian salir
muy pronto de esta vida pero el didlogo fortuito y ultimo entre ellas,
me ha acompafiado desde el principio, junto con la sonrisa de la
una y la mirada de la otra. Ha seguido viviendo en el tiempo, pasando
indefinidamente de lo ultra individual al plano de la mas amplia
existencia. . .

La reserva de nuestro poeta no se limitaba a los temas que no
se decidia a tratar, sino que se extendia a los que trataba frecuente-
mente. Se complacia en escribir sobre temas de amor. En ciertas
ocasiones hace su verso en una forma intermediaria entre la rima
cortesana y la copla popular, una forma singularmente fluida y eficaz,
que se identifica con el juego; y el juego la aleja de la angustia.
Se complacia estéticamente en ese perpetuo embarque para Citerea,
sin nunca desembarcar. La forma poética empleada tiene afinidadcs
directas con Heine. Pero se trata mas que una influencia del lenguaje
propiamente dicho, de su sensibilidad personal hacia diversos aspectos
de la poesia alemana (tan diversos como Goethe v Uhland) y ella
percibia esos aspectos en lo musical y en lo mental, con una intuicién
particular para las cosas del mundo germainico.

Hay en sus versos de amor, gracia irénica, melancélica o alegre.
Pero el elemento trigico estd ausente del sujeto que la inspira. Y por
el contrario predomina cuando habla consigo misma, a la noche, a
la poesia, a todas las formas que tome la soledad. Ella proclamaba
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humoristicamente que el ultimo de los hombres era preferible a la
primera de las mujeres; le gustaba encontrar en ellas las cosas exte-
riores a las que habia renunciado para si misma, y también discutir
largamente acerca de los amigos comunes.

En cuanto a los hombres, demasiados aspectos la seducian y la
rechazaban con igual fuerza en muchos de ellos para no encontrar
y dejar de encontrar en sujetos diferentes, su inspiracién. Un detalle, un
gesto, una sonrisa la atraian o le eran intolerables. En su poesia no vemos
seres para ella fundamentales sino en funcién de una catarsis poética.

Si algin ser predomina sobre otro, ella exaltada y reticente a
la vez no lo deja adivinar. Sabemos que para seguirla habia que entrar
en la orbita de su fascinacién. Ella quiza pensaba que los que hubiera
preferido no habian dejado todo para seguirla. Y a los otros, a los
tenaces, ella de mil maneras procuraba desencantarles. Pero esencial-
mente la contradiccién estaba en su interior. De la tragedia que lleva ese
nombre, ella moria y escribia; un momento por la palabra que es fue-
go y ritmo ella volvia a vivir y luego nuevamente moria, hasta el final.

“Yo también soy ambigua por eso yo te siento” dice en uno de
los mis extrafios sonetos de nuestra literatura a alguien a quien también
extrafiamente llama “sefior”. La belleza de un semblante fugitivo la
ha sumergido en una especie de marea de amor que la arrastra hacia
una belleza mas grande y duradera. Ella jugaba con todas las mascaras,
pero en lo oscuro del poema se nos aparece con una secreta claridad.
No sabemos lo que ella quiso decir pero sabemos lo que dijo; y en
esa ambigiiedad de la que habla, nos aparece su vieja contradiccién
llevada al plano de lo humano y lo divino. Asi el verso va pasando
sensiblemente del uno al otro clima. Esta vez ella no habla con sus
propias figuras, con la alianza imprevista de las palabras necesarias,
se mueve con toda libertad en el verso y no necesitamos pasar a través
de ningln espejo para poder encontrarla.

Algin tiempo mas tarde, cuando me fascinaba la anémona de
que habla Walter Pater, la flor que tiene sus raices en tierra santa y
en tierra pagana a la vez, comprendi que yo habia visto antes la
anémona profana y mistica. Y ésta habia tomado para mi la anti-
cipada forma de una magnolia. Y esa magnolia tenia la {orma de un
verso que aguardaba tenazmente en lo oscuro para hacernos oir de
nuevo su llanto.

“Serior, te diré que la sabrosa belleza/ de csa tu carne pdlida,
me hace llorar de amor:/ lloro por la magnolia de tu cara, por esa/
cara que estd desnuda sobre su tallo en flor...” No sabiamos en que
instante la cara era una flor, en que instante la flor era una cara
humana y luego divina, pero sabiamos que la amorosa contemplacion
habia realizado la unidad entre las formas y los instantes sucesivos.

Generalmente, es en la ausencia de todo amor, que habla el
lenguaje del amor. Cuando avanza tranquilamente hacia el limite del
despojamiento y se detiene un instante en busca del canto para hablar
a la noche, al suefio, al silencio, su idioma es el de la pasién. Al acer-
carsc a lo absoluto de la negatividad que ella reclama, las cosas visi-
bles e invisibles la acompafian; la total ausencia que clla desea esta
integrada por fuerzas auscntes cuyos poderes bastan para crear una
presencia ineludible. Y sus sombras resplandecen y viven, en medio
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de una negaciéon que hace pensar en la plenitud de la afirmacién: 1a
noche invocada aparece como el reverso de una grande llama,
Llegamoe a las frases indispensables de sus poemas, en lae que
expresa su soldedad. Fue deetino de esta mujer llevar sobre sus solos
hombros Ia cruz de la fatiga, sin fatiga, sin proporcién con las cir-
cunstancias de una vida arbitrariamente individual. Su cansancio lle-
vaba en si el peso de vidas numerosas y diferentes. Por el contrarie
y como a pesar suyo, una aventura terrena particularmente solitaria,
adquiere la grandeza de la suma de vidas a su alrededor. Esa soledad
que en el caso presente se muestra constante y cruelmente licida
pero que en lo profundo, pertenece a todos los hombres. “Mas alla
del propio mal”, la vemos. Encontramos a nuestra amiga en el instante
en que lo abrumador de su propia experiencia se traneforma en expe-
riencia comin. Y el mismo elemento de sorpresa persiste ante su pre-
sencia espiritual. Sélo podemos decir que nos asombra todavia.

(En: ENTREGAS DE “LA LICORNE", Montevideo., Maya
1954, N° 3).



MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA
O EL PENSAMIENTO DESTRUCTOR

por SARA' DE IBANEZ

El poeta no suele confundir sus modos de revelacién con los
de la filosofia, pero de toda obra de gran poeta, como ha sido
afirmado, puede extraerse una metafisica. Tarea radiante y dificil,
sin embargo, porque es imposible reducir la poesia a términos légicos
decisivos, como lo es explicar el misterioso ser del fuego mediante
esquemas de cenizas. Lo que puede hacerse es tentar la aprehensién
de aquellas esencias que modulan la movilidad de la llama, sin las-
timar estas volubles arquitecturas, sin destruir la particular natura-
leza del hecho poético tomado como experiencia profunda del ser
que en ella se compromete por entero.

No puede haber poesia, creo yo, sin un heroico enfrentamiento
con el universo; sin que el poeta agote sueiio y sangre en la demanda,
y sin que, en la forma viva de su canto, no pueda reconocerse la
seriedad de una aventura que se halla en relacién, siempre directa,
con el grado de la victoria.

Si en el principio era el verbo, quiza el fin de toda creacién,
cerrando el ciclo, sea desembocar en el puro verbo. Para el poeta,
que puede hacer suya como nadie esta idea, no es concebible alcan-
zarla, sino en intima fusién con la belleza pura. Sus intuiciones del
universo seran entonces traducidas en esas formas ardientes, en esas
criaturas delicadas y palpitantes como ecos de Dios que buscan fun-
dirse en la garganta original.

Una composicion de Maria Eugenia Vaz Ferreira (1), que tiene
por sugestivo titulo “Unico poema” y cuya plastica sobrecogedora po-
dria servirle de simbolo heraldico, resume en lo mas fino y leve de
su estilo, su vision del universo. E] creador (uno de los grandes dolo-
rosos que se han asomado a este mundo) por ultima respuesta a su
interrogacion obtiene esta desolada forma, la imagen de este yermo
espacio marino en que sitia su flotante existencia. La soledad, lo
ilimitado, lo misterioso, y un vuelo, el suyo, sin principio ni fin,
sostenido en su propia desarraigada realidad pero que nutre, en
vertiginoso transcurso, la ambigua fulguracion de aquel

...nacer y morir
dentro la muerte inmortal.

La mirada profunda de Maria Eugenia se abrié sobre la espesura
luminosa de lo creado, indagé sin reposo, apoyada en su sangre, hasta
detenerse en la sola imagen que ella convirtié en respuesta melodiosa.
No en vano el titulo del poema a que aludo se impone con invencible
energia. Si alguien hubiera consultado a Maria Eugenia sobre la razén
de este titulo, “Unico poema”, me atrevo a decir que hubiese respon-
dido sin apartarse mucho de estos términos:

— Lo he llamado asi porque esta composicion me revela integra-
mente; si no hubiese escrito otra, en ella encontrarias mi espejo esen-

(1) Maria Eugenia Vaz Ferreira, uruguaya, nacié en Montevideo, el 13 de julio
de 1875. Murié en la misma ciudad el 20 de mayo de 1924,
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cial. Y, agreguemos en el espejo esencial de¢ un poeta, en su mas
lograda forma esta implicita su concepecién del universo.

Mar sin nombre y sin orillas,
Sofi¢ con un amor inmenso,
Que era infinito y arcano
Como el espacio y los tiempos.

Daba maquina a sus olas,
Vieja madre de la vida,
La muerte, y ellas cesaban
A la vez que renacian.

Cuinto nacer y morir
Dentro la muerte inmortal!
Jugando a cunas y tumbas

Estaba la Soledad...

De pronto un pajaro errante
Cruzé la extension marina;
“Chojé... Chojé...” repitiendo
Su quejosa mancha iba.

Sepultése en lontananza
Goteando “Chojé... Chojé...”
Desperté y sobre las olas

Me eché a volar otra vez.

La soledad parece ocupar aqui el sitio de Dios, un Dios vacio,
indiferente, con la primaria conciencia de un nifio, El universo esta
representado en este caso por el mar sin nombre y sin orillas, infinito
y arcano, donde un solo, solo y amargo pijaro cruza, goteando su
queja, la extension implacable. E]1 vuelo de ese pajaro sobre el des-
nudo mar es la imagen mas desoladora que haya podido concebirse
del abandono en que la humana criatura jadea. Un vuelo errante sobre
un mar sin término donde nada, sino la soledad, establece su reino.
En este mundo donde todo comienza y todo acaba a la vez, es la
muerte (paradoja creadora por la sutil preferencia de un espiritu
cuya fuerza reside en la negacién) la madre fecunda, el seno inmor-
tal que amenaza con la tltima absorcién y con el triunfo definitivo:

Cuanto nacer y morir
dentro la muerte inmortal!

El universo del sueifio, igual al universo de la vigilia, como el haz
v el envés de una sola realidad transitada casi siempre en dos tiempos
del espiritu, pero muchas veces en uno solo; €l mismo mar, la misma
queja, idéntica visién abrumadora, igual monotonia tragica. Del suefio
a la vida y de la vida al suefio, Maria Eugenia, pijaro, vuelo, queja,
rumbo perdido y descanso imposible.

¢Cual es la senda que conduce a tamafia condensacién espiritual,
a espejo tan devorador? ;Cémo desentraiar el confuso itinerario que
termina en estacion tan temible? ;Cémo atrever algo mas que un
esbozo de palidas lineas al seguir el andar contradictorio de esta
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mujer de raro destino, y abarcar en una mirada el claroscuro de su
irreductible existencia, a través de una poesia entrafiablemente vital
pero también reticente y pudorosa?

Me limitaré a la breve consideracién del tnico libro que dejo
preparado Maria Eugenia, pues mi deseo es reverenciar la voluntad de
la autora. Ella cifi6 a ese estricto paréntesis lo que juzgd represen-
tativo dentro de la totalidad de sus trabajos. Por esta razén no me
ocuparé aqui de La otra Isla de los Canticos, obra postuma también,
editada hace unos afios, en que se recoge una abundante coleccién
de poesias: precisamente lo que Maria Eugenia dejé a un lado.

Entre el poema que abre el libro, propésito de resurreccién por
el arte, y el que lo cierra, patética renuncia a lo que constituyé la
médula de su destino el proceso poético de Maria Eugenia es reflejo
agénico de una vida profunda, su transubstanciacién en pura y lasti-
mada belleza.

LOS MODOS DE LA ESPERANZA

Cuando Maria Eugenia dice en “El atatid flotante”:

Mi esperanza, yo sé que tu estis muerta.
No tienes de los vivos

mas que la instable fluctuacién perpetua;
no sé si un dia vigorosa fuiste;

ahora estds muerta

se dirige a un fantasma de fuego, a un delicado fantasma que retorna
aun, tercamente, para tejer a los pies del poeta sus rondas festivas.

La esperanza habia sostenido contra el pensamiento implacable
de Maria Eugenia porfiada lucha, y ella sélo sobrevivia para procla-
mar el fracaso de la siempre fiel, y para convencerla, en estremecedor
discurso, de la completa realidad de su muerte. El poeta sabe, ahora,
mirar en huecas lontananzas: sabe hacerlo hacia el suefio en cuyos
ambitos buscé expansiéon y noticia, anchura al explosivo ser de su
pensamiento sujeto a la impenetrable luz del mundo, y hacia esta
vida de sitio luminoso y asfixiante, hacia la vida que en su intacto
esplendor ciega de pronto y desaparece como suefio... Nada hay ya
que temer porque ha llegado a la hora de lo que parece la perfecta
serenidad en el total despojamiento y la renuncia definitiva: a la hora
inmévil de “Unico poema”, al cerrado tiempo de “Enmudecer”.

Pero la terrible criatura en cuyos ojos se espeja la nada, ya sola,
va muda, habia cursado su existencia sostenida de una esperanza
vigorosa que vistiera los rostros mas radiantes; habia luchado por esta-
blecer un vinculo entre su vida y la vida, habia tratado de hallar
una respuesta apaciguadora, un desmentido a su pensamiento
destructor.

Durante muchos afios me he preguntado cuales fueron los modos
de la esperanza en la vida del poeta; y he hallado que los mayores,
sin duda, los que prevalecieron tenazmente a lo largo de los dias,
fueron el amor, la religion y el arte.

Abundan en La isla de los Cdnticos los testimonios de la expe-
riencia amorosa de Maria Eugenia. Casi la mitad de las composiciones
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se desarrollan en torno de algin tema que el amor o sus reflejos
iluminan, Y todo un prooeso pausado que comienza en el tono del
jucgo y se pierde mas alla del eco de las ligrimas, puede seguirse
a través de la obra. Pero hay un poema, “Las Quimeras”, que esta-
blece, a mi parecer, ¢l punto culminante de] conflicto creado por el
amor en el alma de Maria Eugenia. No es raro en ella detenerse en
el transcurso de su vida, volver atris los ojos y hacer historia lamen-
table: comprobar los sucesos, la fuga de las ricas auroras por—s:x
mirada vacia: hacer el inventario de la nada, aun cuando ello resulte
afirmar, por paradoja, la grandeza de su destino. Asi procede en “Las
Quimeras” donde enfrentamos la suerte de fatalidad que aparta a
Maria Eugenia de la entrega amorosa. Después de una miltiple invo-
cacion a las cosas rebeldes como ella misma, da término al poema en
esta forma:

Mas segui torvamente y tristemente
porque también me ungieron en mal hora
con sedes y ambiciones sobrehumanas,
con deseos profundos e imposibles,

Yy voy como vosotros

también inaccesible e impotente,
cargando con la cruz de la quimera,
ajustada a la sien ardua corona,

sin poder claudicar

y sin tocar la carne de la vida

jamas, jamas, jamas,

En el triple jamas del ultimo verso el poeta se adelanta, con una
conviccion absoluta, al paso del tiempo, v sabe que no llegara a tocar
la carne de la vida; pero un verso anterior: “sin poder claudicar”
importa asimismo la seguridad de una imposible renuncia que se nos
comunica con persuasivo acento. ;Dénde estd, entonces, la causa del
conflicto? ;Cual es el contrario que lo determina? ;Es su innata
rebeldia? ;Es un feroz sentimiento de la libertad como lo insinta
en “El cazador y la Estrella”:

...una estrella de mar,
la mas lunatica, la mas rebelde,
hija del arte y de la libertad...?

¢Es el comentado orgullo de walkiria, sonoramente blandido en
“Heroica™:
Yo quiero un vencedor de toda cosa,
invulnerable, universal, sapiente...

Y que rompa una césmica fonia

como el derrumbe de una inmensa torre
con sus cien mil almenas de cristales
quebradas en la béveda infinita,

cuando el gran vencedor doble y deponga
cabe mis plantas sus rodillas inclitas?
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¢Es acaso su ambicién sobrehumana? Ella se reconoce “inacce-
sible e impaotente” a la vez. Ella sabe que lleva “ajustada a la sien
ardua corona”. Si: la de su principado de belleza, la de su arte cruel.
Y nos comunica de manera grave y ardiente el sentimiento tragico
de su grandeza. Pero sabemos que este sentimiento suele convivir en
los mas fuertes con la entrega amorosa. Y no podemos negar fortaleza
a esta alma titdnica para apurar la vida hasta las heces conservando,
al mismo tie.mpo, el imperio de su libertad. ;Podemos atribuirle un
orgullo pueril cuando habla de su grandeza, en plena madurez, con
redonda naturalidad como quien comprueba un hecho, y si de algo
llega a quejarse es, precisamente, de la condicién extraordinaria que
la convierte en un ser mutilado? Esas “sedes y ambiciones sobrehu-
manas” de que habla en “Las Quimeras” suponen la dura estimativa
de lo inmediato, de lo facilmente asequible; una insatisfaccién a
priori de lo que cl pensamiento condena en tanto es reclamado con
angustia por la humana sensibilidad. Y aqui creo se impone una
relacién con el alma faustica, aunque esta otra alma posea signo
negativo, y en lugar de tender a la accién tienda a un reposo in-
conmovible.

El pensamiento de Maria Eugenia, fértil sombra donde se engen-
draban las larvas metafisioas que royeron la dulce carne de su espe-
ranza, la engafié desde el principio cuando, sin alcanzar aun su adulta
potencia, se complacia en cubrirse con las mascaras del orgullo y de
la rebelion, y en crear ese complejo sinuoso, indiscernible, en que el
amor perdié su imperio.

En la basqueda de estos modos con que la esperanza traté de
salvar al poeta de un total aniquilamiento, tropezamos con un grave
problema, pues para hallar los testimonios de la verdad profunda hemos
preferido siempre acudir a las fuentes vivas de la obra, y nos hemos
encontrado, en el caso de la religiéon, con que la vida de este poeta
resulta aparentemente mas explicita, mas cargada de visibles manifes-
taciones respecto de la fe, que su pocsia. Si recurrimos a sus versos
s6lo hallaremos fragmentarias presencias de aquel dios que el poeta
habia escogido, y en cuyos altares sc incliné con una reverencia y
una sinceridad que no podriamos atrevernos a disminuir conociendo
cuanta fuerza, dignidad y limpidez hubo en el alma de Maria Eugenia.

Asi como el amor y el arte fueron tempranas revelaciones en su
existencia, la religién catélica se hallé con la mas briosa juventud de
su esperanza y, quizis al mismo tiempo, amor, arte y religién fueron
potencias confluentes cuando el poeta se vio en su inerme condicién
de ser plantado en mitad de la vida, esgrimido por ella, solicitado
por sus promesas deslumbrantes, parte funcional y obediente de un
mundo que ain no ha sido interrogado, y a cuyas oscuras leyes se
pliega todavia el pensamiento que es solo una larva.

Pero a medida que el tiempo corre y en su compleja cauda
arrastra al ser y lo sumerge en los dédalos del espiritu, el pensamicnto
desarrolla sus energias a veces, como en el presente ejemplo, linderas
de lo monstruocso, y la agénica historia comienza.



Aceptada, pues, la fe del poeta, y firmes en el propésito de pedir
a la obra el testimonio final de lo que suponemos fue la honda brega
de un alma por ponerse en armonia con su creador, nos volveremos a
La isla de los Cdnticos para escuchar esa verdad profunda.

En el poema que Maria Eugenia titula “Los desterrados” es fécil
reconocer la presencia del dios que ella frecuenté en los altares. Pero
en esta breve invocacién no se plantea en sus pavorosas dimensiones
el problema espiritual, ni aparece en su implacable desnudez el pensa-
miento del poeta. Aqui se eleva una queja amarga, aparentemente
suave; un reproche de lastimados ecos sube hasta ese dios de las
misericordias en aquellas palabras:

cuando me echaste a la vida
por qué me pusiste un alma?

Pero si ahondamos un poco en ellas sorprenderemos ya la agonia
que importa llevar a cuestas un alma, semejante alma, esa dadiva
divina, promesa de una eternidad a la que ella, desde el combatido
paréntesis de su existencia humana parecia atreverse a renunciar.

Pero en relacién con este aspecto de su personalidad, encontramos
aun otra muestra misteriosa en la poesia de Maria Eugenia. Un soneto
titulado “Emocién panteista”, seitala, a mi parecer, cierto estado com-
plejisimo de su lidia espiritual. He aqui la composicién:

Sefior, te diré que la sabrosa belleza

de esa tu carne palida, me hace llorar de amor;
lloro por la magnolia de tu cara, por esa

cara que esta desnuda sobre su tallo en flor.
Laureando con tu gracia mi gloriosa tristeza,
con hojas de tus ojos de cambiante verdor,
vas hasta el fondo arcano de mi naturaleza
por todos mis jardines y siempre vencedor.

Seiior, quiza tii eres suavemente fuerte,

quizi tu caliz dona consolacion de muerte

a tiempo que florece tu espléndido fervor;
también yo soy ambigua, por eso es que te siento
y lloran, cuando abres bajo mi pensamiento,

mi aurora y mi crepusculo su rocio de amor.

Una extraiia fusién se logra en el raro poema. Maria Eugenia
crea un dios ambiguo como ella, con el que se siente identificada
al punto de otorgarle, en acto tembloroso e inocente, el don negativo
de su propio pensamiento. Este dios que quiza ofrezca consolacién de
muerte en la revelacién misma de su fervor seria el tunico capaz de
entrar en la negativa concepcién ontolégica de Maria Eugenia.
¢ Podriamos ver en €l al dios cristiano? Porque el Cristo de la simbo-
logia plastica, desangrado hasta la magnolia, aparece aqui fundido
en peregrina sintesis con la objetivacién de un vago panteismo. En
efecto, esta deidad ambigua fluctia ante el misericordioso Sefior de
los reverenciados altares y la sustancia oscura que informa el universo.
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Ese ciliz que se ofrece a la tranquila desesperacién del poeta, es a un
tiempo el recepticulo del vino sacramental y el ciliz de la flor simbolo
en que un dios-natura, un dios-magnolia, se manifiesta. Cuando el
conocimiento del amor se produce, una dicha subita, con testimonio
de lagrimas, sorprende al poeta; éste llora de amor cuando el dios
abre bajo su pensamiento {abre el dios, abre la flor). Pero tal reve-
lacién parece colmar al poeta porque no supone el advenimiento de la
luz inmutable, sino la esperanzada precipitacion en el nocturno sin
salida a donde un incesante deseo de fin lo impulsa.

Si Maria Eugenia (segiin un testimonio biografico) pedia a su
dios que no le permiticse vivir mas alli de la muerte, ese desea
llevaba —también— implicita la negacién de Dios, porque importaba
renunciar a la beatitud, a la contemplacién eterna, al goce inmaculado
que aquel dios le ofrecia. Su ruego pues, aun en el caso de que el
deseo del poeta pudiese considerarse posible y se le hubiese conce-
dido la eternidad de la nada, era un ruego aniquilador, que habria
borrado para siempre del espiritu de Maria Eugenia la presencia
divina. Ella pudo creer en Dios, no lo negamos; pero pudo también
(y esto es lo que confiere caricter trigico a su pensamiento) borrarle
en una renuncia terrible. En lo absoluto de la idea divina Maria
Eugenia aspira a la eternidad del no ser en que el ser sc niega
a si mismo. En 1ltimo término el fracaso de su esperanza religiosa fue
desembocar en la duda corrosiva (oh, Hamlet) de una persistencia
espiritual de ultratumba; el haber temido siempre la posibilidad de
una muerte imperfecta en que su pensamiento hubiese continuado
atormentandola sin fin.

LA ESPERANZA EN EL ARTE

¢Midié alguna vez Maria Eugenia el alcance de su voz? ;Conocio
su profundidad? ;Tuvo la certeza de que en “La Isla de los Canticos
se salvaba a pesar de ella misma y para siempre? ;Supo que éste era su
verdadero paraiso, el que su arrasador pensamiento no podria borrar ja-
mas? Porque el arte fue, a lo largo de su vida, el ambito propicio a su
naturaleza rebelde, el seguro refugio de sus angélicos pudores. El
canto se hizo en ella destino. De todas las experiencias en que fracaso
su esperanza, esta experiencia mayor, en testimonio perfecto, absorbe
a las otras y las refleja. No sélo en las formas variadas que componen
el conjunto de su obra reside la ticita afirmacién de una profunda fe
en el arte; hay composiciones que revelan de modo explicito aquel
sentimiento, y la esperanza de hallar en la poesia la vida, la verdad
y la perfeccién. Oigasela en un fragmento de “Canto Verbal” en que
dirige a la Palabra su melancélico entusiasmo:

Yo no sé en qué fantastica materia
al escultor de la progenie humana

le plugo modclar la estatua mia,
que no ablanda la luz de las auroras
ni el oscuro crepisculo marchita;
pero si alguna vez mi corazén

abre a la vida su raudal interno,
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si gorjean mis'péjaros sera

cuando en la entrada de un sacro silencio
sobre la losa de mi tumba viva

choque su llama tu rayo de fuego.

O en estos versos del poema que lleva por titulo “Ave celeste”,
composicion en la que aun el estilo aparece alejado de la manera
definitiva pero reveladora, no obstante, de una actitud entrafiable-
mente viva, la que asume un ser que ha encontrado en el arte su
destino y habla a su alma creadora como al privilegiado revelador
del misterio universal en la lengua de la belleza.

El grito clamoroso de angustia o de esperanza
que hacia el espacio lanza

sin eco su elegia,

en el inmaculado crisol de la armonia

lo tocard en gorjeos tu pico musical

Oh limpido y sonoro pajaro de cristal!

Pero Maria Eugenia se atrevié también con duro gesto, a renun-
ciar al arte para entrar, en ultima instancia atrozmentc desnuda
en su soledad e invocar desde alli la muerte perfecta. Paradéji-
camente su canto la sustrae a la destruccién; nos la devuelve
integra y la situa, transfigurada, en este universo en el que ella no
hallé reposo ni sitio posible. Pues por una misteriosa operacién todo
lo que tiene signo negativo en su vida se transforma en signo positivo
para su arte, pese a ser el de Maria Eugenia, como criatura de tan
amargo creador, un canto con sabor dc ligrimas. Todo el proceso de
aquella agonia vital irradia desde su poesia como la mas noble de
las victorias humanas. Pero resulta doloroso pensar que ella haya
anulado asimismo, en la intimidad de su pensamiento, este compro-
miso con la vida eterma, Le fue necesario, también, callar: renunciar
al canto, despojarse aun del tltimo tesoro; aventar la luminosa en-
trafia, morir de doble muerte en una arcangélica y furibunda auto-
destruccion. Pero si lentamente fue cambiindose en poesia hasta
no ser mas que una voz de linaje patético, vy aspiré entonces al silencio
irreversible lo hizo para el mas puro renacimiento. Asi se despidié
Maria Eugenia en el dltimo poema de La Isla de los Cdnticos. Y asi
la escucharemos para siempre:

Quien no sabe estar alegre
no tiene por qué cantar.
Si se derroté a si mismo
¢ qué ensefnara?

A repicar las campanas
con bronces de funeral, -
los enlutados clarines

a resonar.
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Quien no sabe estar alegre
rime a si mismo su mal.

Por eso enfundo mi flauta,

la del ambiguo cantar,

y quien me escuche, oiga sdlo
mi paso en la soledad.

(En CUADERNOS N¢ 100, Paris, sctiembre de 1965, p. 145-150).
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III. CORRESPONDENCIA: CARTAS A NIN FRIAS.

(Presentacion y notas por Arturo Sergio Visca)
Presentacion

Diez y seis cartas
Una carta complementaria

Alberto Nin Frias. Sobre la poesia de M. E. V. Ferreira

i
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PRESENTACION

En el Archivo Maria Eugenia Vaz Ferreira que se custodia en la
Biblioteca Nacional (Departamento de Investigaciones - Seccién Lite-
ratura Uruguaya), figuran diez y seis cartas de la poetisa, donadas,
el 6 de julio de 1960, por el seiior Pedro Badanelli al Instituto Nacio-
nal de Investigaciones y Archivos Literarios (que, integrado a la
Biblioteca Nacional, constituye el citado Departamento). De esas diez
y seis cartas, quince estin dirigidas por la poetisa al escritor uruguayo
Alberto Nin Frias, y una, segtn se infiere del texto, a la hermana del
mismo. Las cartas, que revelan una prolongada relacién amistosa per-
sonal entre la poetisa y el escritor, no estin datadas, pero su contenido
permite ubicarlas entre 1902 y 1905, periodo en el que aparece el
ensayo sobre la poesia de Maria Eugenia Vaz Ferreira escrito por
Alberto Nin Frias, publicado primero en la revista Vida moderna
(Montevideo, niimeros 30 y 31, mayo-junio 1903) v recogido luego
en el libro Nuevos ensayos de critica (Montevideo, Dornaleche y Reyes,
1904). La carencia de data impide establecer una secuencia crono-
légica en la ordenacion de las cartas, por lo que, y a fin de facilitar
la comprensién de las mismas, se ha procedido a su distribucién en
los siguientes grupos: 1. ‘Solicitud de poemas (cuatro cartas en que
la poetisa hace referencias al pedido de Alberto Nin Frias de material
para la preparacién de su ensayo); 2. Comentarios literarios (seis
cartas que se vertebran, aunque no es el tema unico, a través de las
referencias de la poetisa al ensayo de Nin Frias y a algunos de sus
otros escritos) ; 3. Incidente en torno a Safo (dos cartas que trasuntan
un circunstancial distanciamiento a causa de una observacién de Nin
Frias sobre la poetisa griega); 4. Intimas (dos cartas, una de ellas
casi confesional); 5. Sobre la muerte (una carta en que la poetisa
se expresa sobre este tema en respuesta a un pedido de Nin Frias):
6. Carta a la hermana de Nin Frias (con referencias al viaje de
ambos —Nin Frias y su hermana— a Inglaterra). No es necesario
destacar —pues la guia tematica establecida permite verlo— la im-
portancia que estos diez y seis textos tienen para el mejor conocimiento
de la poetisa. No es preciso, tampoco, subrayar nada en cspecial. Las
cartas por si mismas hablan con voz suficiente. Pero para completar
el cuadro de la relacion afectivo-intelectual de la poctisa v su critico,
se publican, ademas, otra carta de la poetisa cuyo original no se
conserva, pero que fue publicada por Alberto Nin Frias en la 2a. cdi-
cion, de 1907, de sus Nuevos Ensayos de critica, y los tres capitulillos
iniciales del estudio sobre la poesia de Maria Eugenia Vaz Ferreira
que recogié en ese mismo libro.

Cabe agregar una rapida informacién sobre el destinatario de
estas cartas. Alberto Nin Frias (1882-1937) configura una curiosa
personalidad dentro del ambiente intelectual uruguavo del novecien-
tos. En esos afios, cuando la influencia cultural predominante pro-
venia de Francia, Alberto Nin Frias hallé sus raices intelectuales en
la cultura inglesa; en esos afios, en que casi masivamente la juventud
intelectual uruguaya se volcé hacia posiciones anarquico-estetizantes.
Alberto Nin Frias, para quien el centro de la vida espiritnal cstaba
en las preocupaciones religiosas, fue defensor fervoroso del protestan-

73



tismo. Es autor de un nutrido conjunto de libros de ensayos. Entre
ellos: Ensayos de critica e historia y otros escritos (1902), Nuecvos cn-
sayos de critica (1904), El cristianismo desde el punto de vista inte-
lectual (1906), Estudios religiosos (1909), El cardcter inglés (1924),
Alexis o el significado del temperamento urano (1932). Escribié, asi-
mismo, cuentos y una novela, Sordello Andrea (1910), sub-titulada
novela de la vida interior. En la década inicial de este siglo, su obra
tuvo amplia difusién y merecié la atencién de Miguel de Unamuno,
que le dedicé un articulo publicado en La lectura (Madrid, N° 23,
noviembre de 1902), y de José Enrique Rodé, que en El mirador de
Préspero (1913) incluye una pagina sobre Alberto Nin Frias, titulada
En la armonia, disonancias. Julio Herrera y Reissig escribié para él
el poema Recepcion (que luego, en Los peregrinos de piedra, 1910, en
un juego de prestidigitacion poética, se convirtié en apoteosis de Sully
Prudhomme). Incluso, ya tempranamente, se publicé un libro, Alberto
Nin Frias, estudio literario y moral (1910), por Manuel Naficz Re-
gueiro, que comenta la obra del autor de Estudios religiosos. Actual-
mente, es practicamente un escritor olvidado. Su obra, sin embargo,
no carece de interés para el estudio de la historia de las ideas en el
Uruguay. Independientemente de este interés documental histérico,
de la obra de Alberto Nin Frias podrian desprenderse un conjunto
de paginas ensayisticas, de caricter reflexivo confesional, que pueden

leerse con gusto.
ARTURO SERGIO VISCA.
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1. SOLICITUD DE POEMAS

o 1.1

Mi amigo estimadisimo:

Terrible es lo que Vd. me pide... (casi tanto como el honor que
su bondad me quiere hacer) pero ya sabe que mi displicencia a veces
es vencida por su saludable voluntad. Déjeme, sin embargo, para
juntar fuerzas, dos o tres dias, al cabo de los cuales ira algo de lo
que Vd. quiere, y algo, también, de lo que Vd. no quiere. (1)

Afectuosamente lo saluda
Maria Eugenia

1.2

Mi amigo:

Si es que todavia desea leerlos, ahi tiene mis versos. Yo siento
ellos una pasién intermitente... tan pronto me considero el primer
poeta de América, como la mais insoportable poetisa del Uruguay:
hoy estoy en dia modesto, y el “ideal envio” va temeroso, erizado de
desconfianza. Deduzco de algunas indicaciones suyas que mi poesia
no le va a gustar, He versificado con preferencia, una melancolia
medio neurdtica, medio coqueta (coqueteria del espiritu), un amor
que me recuerda al chistoso paréntesis rubeniano: “...6 un amor
aleman? (que no han sentido jamis los alemanes)” y algunas {ugaces
alegrias, semejantes también al sentimiento alemin. Buena promesa
de sinceridad! dira Vd., pero como yo me complazco en encontrar
profundamente hermoso y cierto eso de que en la vida real ““la verdad
es la castidad del espiritu”, permita Vd. que la mentira sea la nece-
sidad de los poetas.

Bueno, lamentando no deber divagar, le pido que nadie vea
esos versos y no se incomode en manifestar agradecimientos ni im-
presiones, hasta poder hacerlo verbalmente. Y aun entonces, ;no seria
mejor el silencio absoluto?

Muy intelecto - afectuosamente

Saluda M. Eugenia Vaz Ferreira

1.3

Mi indulgente amigo:

" Vd. dice que d su pesar rompe el silencio... ;Habria en ésto
motivos de dignidad u obediencia? Confieso que, en el fondo, en
el fondo, se alegra de que lo obligue a silenciar. De cualquier modo,
el que Vd. insista, pese a eso mio que no sé si llamar crueldad o
modestia, me desinquieta y me ha producido hoy una crisis de remor-
dimiento. Ya que se empefia en inmortalizarme ahi va esa “insupe-

(1) Sin lugar a dudas: eso tan terrible que Nin Frias solicita son versos de la
poetisa, que ésta, segiun la linea inicial de la carta 1.2, le envid. El envio
fue amplio, de acuerdo a lo que se infiere de unas palabras del estudio de Nin
Frias, donde dice: “Al abrir el libro manuscrito que encierra las visiones o
ideales de un alma poética...”, y que se refieren, sin duda, al envio de
la poetiss.
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rable efigie”. En caso de qué ella no sea de su agrado o no se preste
para reproduccién, aviseme. En este caso puedo ofrecerle su original
(fotografico). En el otro, es tal la abnegacién que me sugieren sus
bondades, que le prometo abordar en su ohsequio, las 20 escaleras
del tallador de efigies. Si no me avisa nada, es porque, como deseo,
le sirve eso.

Bueno, mi amigo, no sé como concluir que no le parezca “fria
y bruscamente”, deveras... Pienso que tal vez podré complacerlo
autorizindolo para que reciba en la forma que Vd. desee, el saludo
afectuoso de su amiga

Maria Eugenia
El fraterno (') agradece y retribuye recuerdos.

1.4

Mi estimado amigo:

Ahi va el otro— si no sirve, continue avisandome.

Gracias por las flores y serpentinas que destinaba para mi.

Reserve el philosophe enfantin su gentil homenaje— quiza una
de estas noches me lo podra rendir, si es que la intermitente y perezosa
nieve no insiste en absorber la ocasién.

Amistosamente, Maria Eugenia
Recuerdos, gracias del “fraterno”.

(1) El hermano de la poetisa, Carlos Vaz Ferreira. s
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2. COMENTARIOS LITERARIOS

- 2.1
Mi siempre amigo:

Recibi su ; i i
o apie §arta.’Cuando se van los maestros, las manifestaciones
e o son lo mis a propésito para consolar.
G;acnas, mias, de ella y de él.
) S . oo
1 ¢ Y su libro? -Cuando. salga. no se olvide de mi, mire que el otro
todavia me ameniza la vida. Si ya lo tiene impreso, aunque todavia
no lo haya esparcido, deme uno a mi, que no lo veri nadie mas ().
El otro dia encontré en una revista cosas suyas sugeridas, me
parece, por cosas mias, (esto sucede a veces) y en recompensa pensé
mandarle versos mios, Gltimos, muy lindos—pero no le mando no
sé .blen por que, creo que porque Vd. los va & exteriorizar y yo no
quiero; mejor dicho no lo deseo. (Vea si soy humilde, a veces).
Bueno, adios, un saludo afectuoso de su siempre amiga

M. Eugenia

S/C. Colén 71. Perdone el papel pero hasta ahora la fea pereza me
ha impedido adquirir otro.

2.2
Mi estimado amigo:

Gracias interminables por el valioso obsequio de su libro, tan
paquete! Realiza aquel ideal de que hablamos: alma bella en cuerpo
hermoso... ;verdad?

Le prometo mandarle muy pronto, en cuanto sea oportuno, las
luminosas impresiones que él me sugiera.

Fraternalmente ME Vaz Ferreira

2.3
Estimado amigo:

No se imagina con que placentera sorpresa reconoci su letra
amistosa, aquende los largos meses silenciosos. ..

El libro es tal vez el que mas oportunamente haya ofrecido Vd.
en su vida. Después de dos meses de reclusion, con otros tantos, tal
vez, en perspectiva, y los libros agotados jfigurese! el suyo representa
varias horas de placer.

En cuanto a sus penas ya las supe, y crea que aunque ello no sec
exteriorizé, senti mucho que tuviera Vd. motivo de tristeza.

Se me ocurre una idea: ;quiere venir? Vd. ha asegurado que
hasta en la mas humilde compafiia se encuentra bien, y yo, domi-
nando ciertas preocupaciones cuya anormalidad reconozco, me resuelvo
a hacerle el ya célebre ofrecimiento. Ya sabe que esta casa es triste
y estd casi vacia, pero podremos conversar un poco.

La primer noche (es mejor de noche) que tenga Vd. ganas,
venga. Y si ninguna tiene, entonces, no; si si, si, y si no, no.

Bueno, desearia seguir divagando pero saludo en nombre de mami,
del fraterno y mio, y me vuelvo al “arroyo” en busca del “rayo de sol”.

Maria Eugenia Vaz. F.

(1) Quizas el primero de estos libros sea “Ensayos de critica e !nisloria y otros
escritos (1902), y el segundo, solicitado, Nuevos ensayos criticos (1904).
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o 2.4
Mi estimado amigo:

Gracias por su ramo de flores. No sabe cuanto me gusta eso de
ofrecer flores, y que logico encuentro el que ellas procedan de Vd.,
espiritu caballeresco, delicado y gentil.

¢ Como agradecer el honor que me hace su ya ilustre persona-
lidad de critico opinando sobre mis versos? Su juicio es hermosi-
simo ('). Como todo lo que Vd. escribe es bello, interesante y erudito.
He encontrado en é] mucho de valiosamente lindo y veridico. También
he enconterado ;por qué no decirlo? en lo que a mi se refiere, algu-
nos, ;como diré?, pequeiitos lapsus interpretativos — la XXVIII,
Ta XVII... (*) Pensé explicarle algo de esto, pero no ;para qué?
“Tout est beau, et tout est bien”.

Crea que sincerisimamente he agradecido en todo lo que vale su
enorme obsequio intelectual. :

Con la simpatia fraternal de siempre

Maria Eugenia V. F.
P.D. Recuerdos del fraterno.
La espiritualisima frase “un amor aleman que no han sentido jamas
los alemanes” no es mia —es de Rubén Dario— V.

2.5
Alberto Nin Frias:

Me apresuro esta vez, con placer, a acusar recibo de su envio,
quz estimo en muchos conceptos.

Muy linda su Balada, ripida pero de fuerte sugestién, donde
brilla la suave y tan linda fantasia humana. Como simbolo, es bella
y dolorosa,... al fin, todos somos desterrados de algo, todos hemos
escuchado aullar en un rincén de nuestras viviendas, sean ellas cabafia
o palacio sombrio, cueva o torre de marfil, al intruso lebrel. Por mi
parte, me suscribo hermana de esa pobre princesa, s6lo que, en vez
de pretender para mis excursiones espirituales las ambiciosas alas
icaras, suefio con las del libre, poético vy sentimental “Zorzal de la
Bohemia”, .

Me ha complacido que Vd. no haya tenido a menos surcar las
paginas valiosas de sus Ensayos (*) con algunas reminiscencias de mi
Invicta (*), mi pobre invicta que una noche recité para Vd., y sobre
la cual dejé caer sin piedad la ancha y fria lipida de su silencio,
pero cuyo supuesto fracaso olvido risuefiamente acusando a mi mala
cualidad interpretativa de entonces y en obsequio a su amable mani-
festacion intelecto-afectuosa de hoy.

(1) Se refiere al estudio de Alberto Nin Frias mencionado e¢n la Presentacion.

(2) Nimero de Rimas citadas en el estudio. )

(1) Nuevos ensayos criticos (1904) donde Alberto Nin Frias recogié el estutjm
sobre la poesia de Maria Eugenia Vaz Ferreira que habia publicado cn Vida
moderna (Montevideo, miimeros 30 y 31, mayo-junio 1903).

(2) Este poema de Maria Eugenia Vaz Ferreira fue incluido por Rail Montero
Bustamante en la seleccién de poemas de la poetisa publicados en El Parnase
oriental / Antologia de poetas uruguayos (Maucci Hnos, e hijos, editores,
Montevideo, 1905).
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Crea sinceramente en que con todo me ha complacido y en mi

agradecimiento, que es mucho y serd mas una vez saboreada la lectura
de su intéresante libro.

A la espera pretensiosa de mais envios, lo saluda
Maria Eugenia Vaz Ferreira

2.6
Mi amigo muy estimado:

Cumplo con su deseo de mandarle el libro; en realidad, habia
notado en ¢él, aunque de modo leve, la falta de algo.

Le adjunto esa “hoja al viento” (), que es la primicia y quiza
la ultimicia de mis impresiones sobre cosas ajenas; va en premio
de su constante afecto intelectual por mi y sus tendencias dignas de
ser estimuladas (se me habia olvidado ésto que era muy importante).

Queria también mandarle las sefias de aquel cuadro que tan
amablemente se ofrecié a adquirir (si se olvidé no importa) pero
tengo que pedirlas a una amiga, ya he pensado y todo, como recom-
pensarle ese obsequio; con una cosa que puede ofrecerse ingenua-
mente, como las flores y los versos... ;Sabe lo que es? pues...
pescados. Pero no para comer; sino pescaditos vivos en una redoma:
de esos que son color de goma oscuro, con manchas azules. .. los mas
lindos; ;le gustan? pero Vd. no padece de hiperacusia, como vo, y
tal vez no sepa apreciar el sutil silencio, la deliciosa consolaciéon de
los pescados... quien sabe si les va a hacer caso... mejor seri que
no se los mande ;verdad? Quedamos en que no se los mando.

Reciba un afectuoso saludo de su siempre amiga.

Maria Eugenia V. F.

Una cosa me hace sufrir; y es pensar si alguien criticara su libro,
interesantisimo, por haberlo empezado con una cosa sobre mi...
Bueno, si sucede esto, para resarcirlo le mando... los pescados.

(1) La carta que se publica mas adelante bajo el titulo Una carta complementaria.
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3. INCIDENTE EN TORNO A SAFO

3.1
Sr. Alberto Nin Frias

A Vd. gque desea paz y serenidad para mi espirity
Je haré conocer una de las terribles tempestades
que mas lo han sacudido.

ME.V.F.

Safo fue una mala persona; y cuando mi musa, nifia aun, mani-
festo deseos de conocer el Olimpo, recordando que el sitio habia sido
visitado con frecuencia por aquella gloriosa e inconveniente dama,
crei deber iniciarla en algunos detalles referentes a su vida desorde-
nada y trigica muerte. “Madre, me respondié, “ti me has ensefiado
que el dnico bien es la bondad de los escépticos, ese cuya practica
puede saborearse a solas en el palacio interior, sin que lo empaiien
la fugacidad del placer ni la vanidad de la esperanza. Te prometo que
si alguna vez toco la belleza de un dios, la seduccién de un sueiio,
la veleidad de una ventura, sélo serd con la punta de mis alas...
y que si aspira a una lagrima para mi muerte, lejos de encender las
nostalgias olimpicas, arrancaré una rama al suace poético y humilde
que llora sobre la tumba de Musset”. “Bien, le dije; besé su frente
coronada de rosas, y vi como sus alas, inquietas pero estoicas, fantas-
ticas al par que severas, surcaban el espacio...

Ahora suponga mi impresién cuando al rasgar un sobre, dulce
promesa de solaz espiritual, me encontré con el siguiente terrible,
tempestuoso epigrafe: “La muerte de Safo”.

Al punto llamé a Musa y le dije: “;Qué has hecho ta, de malo,
que mis ojos no han podido distinguir? ;Cémo has osado perturbar
los espiritus con la influencia de una sugestién maligna?” Y poniendo
en sus manos un puiiado de surcos (!) le ordené que borrara con ellos
la efigie de un héroe. (2)

P.D. Mi amigo: ;Ha visto jamas una reprimenda mas fina, mas deli-
cada, més diplomaticamente bella? Perdén!!

3.2

Mi amigo:

En el momento en que golpeé mi puerta el portador de su
carta, estaba yo pensando (y crea que es cierto): “Ha optado por
una protesta indulgente”. Indulgente; ya ve como reconoci mi error.
Habia consultado su cara nobilisima, vy mi reprimenda me parecid
una profanacién; tanto que esperaba la devoluciéon de mis versos—
pero esto cra demasiado grosero para Vd.; esto lo hubiera hecho yo,
con mi caricter impulsivo y mal educado, pero de una espontaneidad
v sinceridad de oro. Si Vd. hubiera sido mujer y yo hombre, ense-

(1) Los surcos.

(2) El de “Triunfal” (1) .

(1) Ambas Hamadas son de M.E.V.F. El poema Triunfal, de la misma, fue publi-
cado en el libro de Rail Montero Bustamante citado en la nota (2) de la
carta 2.5.
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guida de m? carta hubiese ido a su casa y le hubiera dicho: He hecho
una barbaridad, pero, ;por qué me ha disgustado? Hubiéramos llo-
radq un poco, l'(:ldO otro poco, y, todo hubiera pasado. Pero eso no
podia ser; ademds, yo no estaba segura del todo de si Vd. era como
a mi me_parecia, v de eso, unido a que yo, a pesar de mi caracter
mdependlel'lt.e v despre9cupado, o tal vez por eso mismo, tengo por
la respetabilidad femenina, como yo la entiendo, una susceptibilidad
casi enfermiza, resulté la causa de su justa indignacién. Pensar que
Vd., por quien siento una grande y sincera estimacién, supusiera que
a mi se me podia hablar de Safo (apenas sé de ella que tenia genio
y se portaba mal) me causé un gran dolor. Por qué puso “de ella
se conserva el recuerdo desordenado de pasiones” si iba a ser sugerido
por Triunfal?

Sin eso, yo que, aunque no lo crea, aborrezco la malicia, hubiera
interpretado todo bien. Lejos de mi estuvo siempre atribuir a su
intencién vileza (esta es demasiado fuerte) ni nada feo ni ofensivo;
snJo me permiti atribuirle una ligerisima... ;como diré?, intactez.

Dos detalles me han encantado en su carta: el no haberse olvi-
dado de quitar mi prevenciéon contra Triunfal, y el haber percibido
Ja falta (no intencional) de “amigo”. Esto prueba que Vd. pone alma
y pensamiento no sélo en las cosas, sino aun en los mas leves detalles
de las cosas; esto es para mi de un inmenso valor, y casi me alegro
de haber provocado un disgusto, que me sabe muy bien en este mundo
de las omnisuperficialidades.

Bueno; visto que los dos tenemos corazén, pues, por una simple
desarmonia intelecto amistosa nos hemos afectado tanto, sepa que el
pedacito del suyo empleado esta vez, no se ha perdido, y que su carta
sabrosa, dolorida y sincera, me ha hecho mis feliz que todas las
bellisimas baladas que pudiera ofrecerme. Yo también voy como Vd.,
y contando con su autorizacién, a buscar entre las piginas de Schu-
mann, alguna que simbolice la “reconciliacién”, y sea ésta la 1ltima
nota de lo que llamaré “nuestro tragi-poema amistoso”.

Muy segura en absoluto de su perdén, saluda humilde y
afectuosamente
M. Eugenia Vaz Feireira

P.D. Sepa que no sin escrupulos me permito robar algin pedazo de
su tiempo.
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4. INTIMAS ”

4.1

Mi estimado amigo: (Lea para Vd. solo)

He esperado ansiosamente el dia de hoy pues creo deber y deseo
darle una explicaciéon de lo que pasé anoche. Ante todo tiene que
saber que soy un ser desgraciadisimo por el motivo que menos se
figura. Mama, a quien adoro, que me adora (creo) y que es lo unico
que tengo en la vida, es conmigo de una crueldad increible. No se
si Vd. habri oido hablar de una gran enfermedad nerviosa que hace
que se mortifique y contrarie constantemente a la persona que mis
se quiere — esto le pasa a ella conmigo. Ahora tiene Vd. la clave
de mi tristeza, del desconcierto de mi persona y mis cosas y el porqué,
siendo feliz en todo lo demas, he llegado a encontrar pésima la vida,
hasta el punto de desear que acabe. Vivo pendiente de ella y una
mirada, una palabra suya cambia por completo mi estado de animo,
de la mas sana alegria al mas grande pesar. Muchas veces, casi siempre,
tengo la risa en los labios, y por dentro estoy desolada. Ya me he
habituado a esto y nunca lo doy a conocer por cierto pudor moral
V porque encuentro antipatico provocar la conmiseracién de la gente.
Ademis, tal vez no me creerian porque ella cuando quiere sabe ser
dulcisima. Anoche, cuando Vd. vino, yo me asomé por uno de los
cuartos interiores adonde acostumbro a desterrarme por horas y aun
por dias enteros; lo vi a Vd. y oi como mami me negd. Se imagina
cuanto habré sentido. Mama estd acostumbrada a que yo no la contrarie
jamas cuando ella quiere algo, y hace como dos meses fue aceptado
como pretendiente un amigo del fraterno, que, segiin se opina, era un
novio brillante; mama estaba contenta, pero al cabo de este tiempo
noté que yo no sentia por él lo que era necesario, y hace 5 o 6 dias
resolvi terminar el asunto. Esto la tiene enojadisima. Afortunada-
mente he tenido desde nifia hasta vieja un cardcter firme y alma
fuerte para no dejarme imponer ciertas cosas, y he tenido una since-
ridad de que me enorgullezco que no me ha permitido nunca enga-
flarme a mi misma ni al préjimo. En cambio, mama me impone
castigos primitivos, privindome de las personas y las cosas que me
son gratas. Algunas de mis mas queridas amigas han corrido la misma
suerte que Vd., pero ellas son buenas y comprensivas y perdonan.
Perdénela Vd. también. Qué dird Vd., habituado a los hogares tran-
quilos y dulces, de esta casi tragedia! Si no fuera porque le he encar-
gado reserva, quisiera, para mayor aseveraciéon, que Vd. hablase con
la buenisima y querida Milka sobre ésto, pues ella esti enterada de
mis luchas y tristezas del momento. Pero no lo haga porque seria raro.

No se c6mo tomara Vd. el modo apurado e ingenuo con que le
cuento estas cosas tan intimas, tal vez le parecera una irrespetuosidad
filial, pero le repito que a muy pocas personas les hablo de esto
y no le diria a Vd. nada de nada, si no fuera que la idea de que Vd.
me vio anoche y puede atribuirme a mi aquella negativa tan ilégica
e injusta me ha sacado de quicio y hecho contarle todo.

No quiero cansarlo mas, pero antes de concluir voy a pedirle un
favor: y es que me mande en cuanto pueda, dos palabras, solo dos
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palabras.diciéx}dome si ha comprendido todo— pero no me las dirija
a casa ni a mi, sino a Sta. Ida Miiller, calle Buenos Aires 99— esia
es una amiga como hermana. Yo sé que Vd. encontrara muy feos estos
sx:lbterfuglos; yo también los encueniro y es la primera vez en mi
vida que los uso, pero es que no hay mas remedio. Piense que lo que
hago es en nombre de lo que hay de mis serio y noble en nuestros
corazones. Disculpe a su amiga

M. Eugenia V. F.

Si alguna vez nos encontramos en fiesta o cualquier parte y desea
i:'onver.sar,h Puelde acercarse— y si quiere escribirme por algin interés
. ) : . . .
iterario, higalo a casa y a mi, como siempre— y si nunca, nada mas,
nada mas; pero lo de hoy si, se lo ruego.

. Yo espero que esto pasari pronto. Desearia mucho que Vd. rom-
plera esta carta.

[Al final aparece este texto unido a las palabras “como siempre”
por una linea recta oblicua]:

pero haciéndose el creido que no me encontré en casa, y sin aludir
a nada de esto.
Pobre amigo, que lata!
Adios
[]En la parte superior izquierda del folio 1 aparece el siguiente
texto]:

La que verdaderamente sufre en este mundo con paciencia solo
se prepara a ser feliz en el otro.

4.2
Muy estimado amigo:

Mucho me alegré que Vd. rompiera el silencio; confieso que
también desde hace tiempo lo deseaba.

Yo siempre crei que Vd. fuera protestante; (con mi cuento
pretendi recompensar en parte la dedicacién de su ensayo) pero la
consagracién me ha entristecido algo, pues ahora creo que no podre-
mos encontrarnos allende la vida.

Su “Ensayo me interesé mucho, aunque por no estar terminado
v divagar hermosamente en ¢1; no pude pescar bien la idea terminante.

También me ha interesado la lucha que enturbia su felicidad;
he pensado en ella y dividido en tres series sus inconvenientes, a saber:
1¢ perturbacién de la armonia novial; 2° tropiezos del rito casados;
3° inconvenientes en la educacién de la posible prole futura. Ahora
hien, para opinar sobre lo segundo, tendria que saber mejor las res-
tricciones v concesiones de la religién de Vd. y maés las de la de ella,
que apesar de ser la mia, no las conozco bien.

En cuanto a lo tercero Vd. convendrd conmigo en que cs dema-
siado complicado para tratarlo por escrito. (En todo caso, los dos
pueden salvarse no casandose y siendo eternamente novios; este es
un ideal).

Queda pues el primero, o sea “la armonia novial”, sobre lo que
le daré mi idea, si es que cllo puede apartarse de lo demis: Creo
que desde el momento en que los dos, aunque por distinto camino,
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convergen al mismo punto ‘del bien y el amor y ninguna de las dos
religiones se opone a la fidelidad, a la constancia, a la bondad, etc.
Vds. debian acordar no hablar del asunto, o al menos no discutir,
pues esto quebraria la armonia ideal entre las dos almas, que debe
ser la base del amor, segin yo lo comprendo. Ella, a quien supongo
buena y con el intimo deseo de no disgustarlo a Vd., sin necesidad
de ser mas fria en sus ideas, ni engafiarlo ni mentirle a Vd. en lo
mais minimo, debe concentrar o silenciar lo mis posible las manifes-
taciones de su religion, y Vd. a su vez hacer lo mismo con ella. En
fin, tratar esa divergencia como una pequeiia desgracia que los dos
cuidan con la mavor dulzura, y en que los dos se solidarizan con
tristeza pero sin dar lugar al menor choque de enemigos.

Ahora, no crea que ésto es un consejo, no; no me atreveria a darlo,
pues no se seguro que es lo que es bien y las cosas cambian segin
las circunstancias y las personas; ésto, es sélo lo que yo hubiera pro-
puesio, o mejor dicho, lo que le hubiera pedido a Vd. si me hubiera
tocado la dicha sobrehumana de ser su novia. También habria que
saber si esa lucha brota sola, o si alguno de los dos intenta convertir
al otro... en fin, hay mucho. Si algin dia en el transcurso de los
siglos interminables y fugaces llegamos a conversar a gusto, le pro-
meto tratar ampliamente el tema, siempre que sea de su agrado.
También hablaremos de mis desventuras— yo creo que la suya es
una divergencia que puede dorarse. Su proyec- [Carta inconclusa]



5. SOBRE LA MUERTE

Muy estimado amigo:

.. Me Ea llegado su carta donde me pide una idea sobre “la cruel
s¢?g?dora . (.?reo con gran pesar que no podré hacerle el gusto; le
diré el motivo: mis ideas intelectuales y sentimentales son compli-
c.:adas y confusas, en can_nbio las religiosas (aparte de algunas divaga-
ciones que no me permitira escribir) que es lo que en las cosas nor-
males influye en el concepto que se tenga de la muerte, son de una
pureza y sencillez tal que Vd. se asombraria. Soy de un misticismo
salvaje— creo que los buenos van al cielo, con musica de arpas, coros
de angelitos, etc., y los malos al infierno, con calderas hirviendo,
diablo con cola, cuernos y todo. Imaginese! y aunque lea, escuche y
comprenda teorias de ciencia profunda o conceptos de légica humana,
esto apenas hace oscilar, pero no apaga esa llamita de fé que me hace
ver las cosas como més amo verlas. De modo que mi impresién sobre
“la cruel segadora” puede condensarse en estas sencillas palabras:
La muerte es bella siempre que hay paz y amor. Ahora me considero
incapaz de encontrar la forma capaz de darle novedad y belleza:
estas ideas tan simples, y mas después de haber leido los deliciosisimos
poemitas misticos de Tolstoy (estoy en terrible crisis Tolstoiana).
Tengo una enorme curiosidad por conocer la teoria de Vd.

Su sentimiento por no poder ir a casa, no lo creo! Vd. pudo ir
en mucho tiempo y no lo hizo, y eso que tenia preparados libros
para comentar, Chopines o Griegs, ajedreces, barajas, retratos de
amigas lindas para Vd. mirar, y flores por todas partes! No importa,
lo perdono. (Conste que yo no hubiera dicho nada si sus primitas
no me hubieran hablado primero de Vd.). Sin embargo, yo podria
ofrecerle este palacio medioeval pero habria que combinar las cosas
a causa de algunas excentricidades del castellano viejo.

Si viera que sitio ideal es éste para conversar! Me he solido
acordar de Vd. que quiere tanto las cosas de la naturaleza. Pero vo
veo todo bajo un prisma (prisma?) mas melancélico y ayer me entre-
tenia en notar como caen las cosas... los cantos por ejemplo: por
la mafiana estan en el cielo; cantan calandrias, zorzales, torcazas...
a medio dia, ya mas bajo, abejas, moscas, cigarras... v a la noche
erillos, sapos, viboras, ya en la tierra!

Bueno, un millén de gracias por su acercamiento intelectual (es
natural) y por el placer y el honor de dedicarnos su Ensayo. Le
atribuvo al fraterno exactamente los mismos sentimientos, A éste no
lo veo ahora, pero Je he mandado las seiias de Vd., por =1 puede
complacerlo.

Retribuyendo los mismos anhelos de dicha para Vd. y los suyos,
lo saluda con lo mismo.

M. Eugenia V. F.

Después de escrito esto, se me ocurre fabricar eso que le ofrezco,
no para que cite nada (pues no se puede) sino por hacerle el gusto
v se divierta.

Adios.
Lucas Obes 75, Quinta de Ribeiro Frente al Prado.



6. CARTA A LA HERMAi\IA DE NIN FRIAS

Querida amiga:

Me quedé desconsolada por no haber asistido a la fiesta donde
dijo Vd. tan preciosas palabras de despedida y de amistad. Pero ya
que de ningin modo he podido tener el gusto de verla antes de la
partida quiero decirle que deseo la realidad de todos los provectos
de Vd. y Alberto. Supongo que volveran Vds. acompainados de otra
pareja tan interesante como la que se va; Vd. con un buen mister
fuerte y libre y Alberto con una encantadora lady rubia y sonrosa-
da—. .. y traiganme algun pariente del divino Longfellow para este
pobre poeta que se queda con envidia y haciendo los mejores votos
por la felicidad de los viajeros.

Reciba un abrazo de Maria Eugenia V. F.
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UNA CARTA COMPLEMENTARIA

Estimado amigo:

En la bulliciosa falange de los “nuevos”, en su mayoria picaflores
del pensamiento, sutlle§ divagadores de la idea, me ha sonado a oro
vuestro ultimo libro. Aun recuerdo la impresién novedosa que me pro-
d-u]’o’ el otro por su acertada selecciéon de ideas, por su amplia eru-
dicién, su Invitacion constante a todo lo que es noble, y, sobre todo,
por su alto eclecticismo moral. Hoy persistis de nuevo en esos ideales,
en forma mas primorosa y exquisita,

Leyex}do vuestros libros no puedo menos de recordar un cuento
bello y simbélico: era un pais surcado de sendas trazadas por un
genio protector, que conducian, en todas las ramas humanas, del
punto de partida a la meta final y a aquellos de sus habitantss
que acertaban siempre a escoger la senda mejor, se les discernia el
titulo de maestros de almas, y guiaban después a las irresolutas
muchedumbres.

Si vos hubierais nacido alli, seguramente que hubierais sido uno
de ellos. Sois oriental y os educaron en Inglaterra: esto explica quiza
el conjunto feliz de vuestras cualidades; ser idealista, espiritual, sensible
como los latinos, siendo fuerte, pujante y sano como los sajones... qué
ideal! Las cosas antagénicas pueden extinguirse o completarse; v en
vos, temperamento propicio a la paz y a la armonia, el consorcio de
las razas se multiplica en una floracién de virtudes; asi sois inquieto
en la investigacién, sereno en los problemas, curioso en la filosofia,
contemplativo en la belleza; sentimental y estoico, romantico, risuefo,
indulgente y austero. Si hubiésemos de trasladarnos al pais de mi cuento,
yo aceptaria que fueseis mi maestro, s6lo que en una de las sendas
no quisiera seguiros hasta el fin: en aquella donde la fe incondicional
tropieza con las exigencias de la moderna ciencia. No por eso intentaria
reteneros conmigo, no; por mi, podriais proseguir. el aspero camino,
cruzando los valles luminosos y las selvas sombrias; podriais escalar
como aguila las cimas, las capulas y los astros, buscando los pros y
contras del “ultra” rebelde; yo me quedaba al borde del caniino, atras,
muy atras, pensando que quiza

“Tous ces humbles qui sont aujourd’hui les derniers.
Finiront, Dieu I’a dit, pour étre les premiers,”

y acariciando a la blanca paloma de las dulces misivas... Por fortuna,
pese a las posteriores rebeldias de vuestra religion, bebemos en la
misma fuente; vos amiis mucho a Cristo y no podia ser de otro modo,
puesto que sois artista y la suprema bondad es la suprema belleza.
Sahéis que “altruismo”, “caridad” y “amor” son palabras clisicas que
no mueren; sabéis que, como entre las multiformes tentativas de los
artifices modernos perduran las melodias impecables de los viejos macs-
tros, entre todas las sectas, entre todas las innovaciones, resonaran siem-
pre, inmarcesibles y serenas, las divinas armonias de Jesus, de ese gran
poeta de corazén, autor y actor del poema tinico y eterno. Pero el castigo
de los incrédulos es debatirse en el arduo problema, en la terrible
“question” que hacia monologuear al pensativo “Hamlet” y hara mono-.
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loguear ain a muchas mentes ilusas, tan poderosas como ingenuas, em-
peiiadas en comentar la insuficiencia de la logica celc§tc. .. Ay! t.odos
quieren ser dioses! Atun ignoran el mecanismo de los (El!'Cll]OS Y quieren
usurpar el gran secreto, y ante ¢] variado kaleidoscopio de los prismas,
se enredan y se confunden, mientras Jestis, con los ojos poblados de
recuerdos, los mira tristemente desde su crucifijo. .. )

En el “Ensayo sobre la revolucién...” lleno de sabias exhorta-
ciones, cifras y ejemplos ilustrativos, palpita el sincero horror que 0s
inspira la guerra; el “crimen colectivo” que persiste después de tantos
siglos de lucha civilizadora. La humanidad es fuerte, pero lo es aiin
con la fuerza de los débiles, cuya entidad superior, domlr.lada por el
instinto, €l habito o el prejuicio, no es capaz de exteriorizar lo que
resuclve en el inviolable y recéndito tribunal interior. Muchas veces,
mirando a la turba uniformada alejarse al compas de las emaocionantes
marchas militares, como otras tantas esperanzas que se van, llevindose
consigo su unico caudal de suspiros, de quejas y de lagrimas, evoco una
visién del porvenir: me parece ver las salas del futuro, adornadas con
sables y tambores, trofeos de “nuestra” barbarie, como hacemos ahora
con las flechas envenenadas y los penachos multicolores de los salva-
jes... pero quiza esto es una ilusién. Quién nos dice hasta cuindo
marcha en ascenso el ciclo de la vida terrestre? Hasta cuindo les sera
permitido esperar a los que suefian con las supremas perfecciones?
Quién nos dice aun que no sean itomos de su esencia esos toques som-
brios de la tragedia universal donde, activa o pasiva, perceptible o se-
creta, cada uno de nosotros encarna una figura? No sera fatalmente
preciso amar la gracia épica de las luchas bizarras? No son de un
altruismo virtuoso, digno de consistencia, muchas de esas ofrendas vo-
luntarias de la vida, que nos conmueven con tristeza de hermanos y
admiracién de artistas? No seré yo, ciertamente, quien me atreva a
arrojar la primera piedra sobre esos héroes, que van a ocultar sus
hazafias en las tumbas solitarias v agrestes, sin mds laurel que alguna
flor silvestre, tributo del sol y de la iierra, padre v madre imparciales,
sin odios ni rencores, que entre la vasta prole humana reparten por
igual sus caricias y sus consuelos, en la gran apoteosis de la primera
luz y en el seno piadoso de la 4ltima sombra. .. No os enojéis; divagar
es mi eterna costumbre desde mi intrincada selva; va sabéis cuinto
alabo el “sursum corda” de vuestras prédicas, y si me hubiese cabido
la misién de apéstol, sembraria como vos, a manos llenas, el germen
de la santa esperanza.

Otro dia conversaremos de la muerte, la pilida “quimera” a quien
dulcificais en tan hermosas paginas: paginas consoladoras. donde ense-
fiando con qué calma evangélica supieron despedirse de la vida muchos
espiritus esclarecidos, tendéis a unificar las almas en una luminosa
idea de resureccién; conversaremos del “home”, que con rasgo conciso
y maestro sabéis sugerir: el “sweet-home” con sus muros tapizados de
ldminas artisticas, con sus mesas ornadas de libros con los que amaiis
meditar junto a la griega estatua de lineas musicales v entre el vago
perfume de las “flores de Otofio”, mientras el 6rgano sonoro interpreta
los cantos del Norte majestuosos y serenos o solloza el piano las melan-
cblicas mazurcas donde danzan los suefios del lirico Chopin... Pero
no quiero terminar esta impresion sin aludir a la dedicatoria de vuestro
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libro. “Quiéranme siempre” decis a vuestras amadas hermanas. Qué
saplica tan bella! En esta época de decadencia afectiva, la ostentacién
de un vinculo sagrado es obra de valientes. Pero no, no quiero pensar
que seais un solitario sentimental, ni aun un vestigio de aquellos grandes
corazones que inspiraron paginas inmortales: prefiero esperar que esa
delicada prueba de simpatia fraternal pertenece al material con que
se elabora el progreso del alma futura... Y por ultimo, no olvidéis de
obsequiarme siempre con vuestras estimables ofrendas, a mi, que amo
vuestros mismos ideales y os auguro un puesto de honor entre los que,
con las luminosas videncias de su espiritu, ennoblecen y glorifican el
pensamiento de América.”

En “NUEVOS ENSAYOS DE CRITICA” (2da. edicion, 1907),
Montevideo, Imp. de Dornaleche y Reyes. Pags. XXIII- XXV,
(La carta transcripta fue asimismo publicada en El Cristianismao

de Alberto Nin Frias, 1lra. Ed. 1906 y 2da. Ed. 1908).
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ENSAYO SOBRE LAS POESIAS
DE MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA

por ALBERTO NIN FRIAS

“Para las imaginaciones pobres, las horas de insomnio transcu-
rren en inquietud febril; para los espiritus fecundos, ellas pasan
brillantemente y a prisa, mientras s¢ escucha la divina misica
del pensamiento.”
Pensamiento inédito de MLE.
Vaz Ferreira.

“Toma la lira y el plectro,
Ven a cantar los melancélicos versos,

Esos que llegan al alma,
Esos que cantan los tristes
Que tienen sélo esperanzas...”

A la sefiora C. Nin de Lussich. Testimonio de lo mucho que
aprecio su incomparable y maternal bondad, su elevada nobleza
de sentimientos,

INTRODUCCION

La poetisa uruguaya de que me voy a ocupar, tiene como don domi-
nante de su espiritu, la intelectualidad; y el extrafio mérito de su
facultad poética se resume en una palabra: energia. Personalidad inte-
lectualisima y poetisa enérgica: he aqui las dos fases que estudiaré.

I

Al abrir el libro manuscrito que encierra las visiones o ideales
de un alma poética, evoco, a pesar mio, a la autora en cuyos versos
quisiera descifrar los leit motiv de esa musica intima apellidada poesia.
El fisico revela el espiritu: hallo esta notable correspondencia en Maria
Eugenia Vaz Ferreira. Sus cabellos, su cara, sus ojos tranquilos y
hondos, sus actitudes, traducen a un espiritu modernista, semeja a esas
figuras misteriosas y vagas como las esculturas egipcias que adornan
las alhajas y los vasos modernos. Su musa es asi fantastica, a lo ger-
manico, desigual, melancélica; siempre extrafia, cuando no enigma-
tica; el limpido y serecno sol de Grecia no alumbra sus versos: es
mas bien la “casta y palida Selene” que daba luz a las danzas de los
gnomos y hadas entre las brumas tenues del otono.

Su primera poesia, “Las Ondinas”, asevera la ultima ohservacion.
Al lejano norte aleman, al Rhin, a los lagos germanicos, ha ido a
buscar sus figuras poéticas.

El paisaje donde vienen a reposar las ondinas ligeras, es de nues-
tro pais: sugiere la Playa Ramirez. A menudo esta alli, en verano,
la poetisa, cuando “el sol sc oculta en lo infinito (!),” al bajar el
heleno Apolo a su mansién de oro. ;Qué visiones grandiosas ven alli
los temperamentos artistas! Ese mar tan augusto, tan sereno; ese
cielo puro e insondable, hablan el mas divino lenguaje, dicen la mas
preciosa nueva: paz, serenidad, belleza, salud, al ser que ame lo bello.
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Esto han dicho a Maria Eugenia Vaz Ferreira:

“Junto a la costa

Donde la arena tibia y plateada
Baiian las ondas,
Y los lucientes

Rayos primeros de la alborada
Brillan y mueren,
De entre la espuma

Surgen ligeras de las ondinas
Las raudas curvas
Y los informes

Trajes etéreos de hadas marinas,
Blancas visiones...”

Del mar abierto y el hondo cielo, grandes inspiradores, como esce-
nario, pasamos con “Berceuse” a un salén que pertenece a casa donde
se ama el divino arte de Beethoven. Para comprender este poemita
tan original, debe saberse el talento de Maria Eugenia Vaz-Ferreira
para la misica: es absolutamente dueita del piano y sefiora de una
inspiracién clasica. La he oido tocar sus propias composiciones, entre
paginas de Chopin y Grieg, sintiendo hondo placer. Absorto, no dor-
mido, como el héroe de “Berceuse”, he quedado. En oyéndola, me
ha parecido comprenderla mas: el modo suave y sereno de golpear
las notas manifiesta la incurable displicencia, nostalgia de una be-
lleza entrevista. Se siente aqui que si en la vida social muestra indi-
ferencia y una tendencia a considerar su espiritu cual una hoja al
viento como le foglie— conserva su energia para las obras de arte
que afirman fuerza y vigor. ;Qué armoénicos, cuan faciles se leen y
se siente estos versos!

Era de noche; yo tocaba
Una berceuse de Chopin,

Y aun sin mirarlo bien sentia
Fijos en mi los ojos de él

i Cuanto, Dios mio, no amamos
Cuando escuchabamos los dos
Aquella ritmica armonia

Que nos llegaba al corazén!

Mas yo no sé porqué olvidaba
De su presencia aquella vez,
Todas las fuerzas de mi espiritu
En la berceuse concentré,

La repeti dos y tres veces;
Siempre pianisimo el compas,

Yo lo llevaba muy despacio,

Muy -cadencioso, muy -igual.... ..



Cuando después que hube concluido
Volvi los ojos hacia él,

Hallé los suyos ya cerrados;

Nada me dijo, yo callé.

No sé qué extrafio sentimiento
Hizo a mis labios sonreir

Al verlo tan serenamente
Adormecido junto a mi...

;Fue real su suefio? ;fue un elogio?
Aun hoy lo ignoro. Sélo sé

Que yo me dije sin despecho:

Fui mas artista que mujer.”

El poema siguiente, “Invernal”, es admirable como naturalidad

y fluidez: . ..
: “El viento hace crujir sobre la arena

Las hojas amarillas;
Sobre las ondas turbias del arroyo
Los sauces melancélicos se inclinan...’

9

Llegamos por fin a la poesia que me hizo considerar a Maria
Eugenia Vaz Ferreira como gran poetisa; después de leer: “yo qui-
siera saber lo que pasa en su mente”, broté la simpatia que consagra
este estudio. Encuentro en esa poesia un estilo vigoroso, a que poco
nos acostumbran nuestros poetas, una poderosa sugestion que hace
leer y releer. Me trae vagos recuerdos de las poetisas inglesas Elizabeth
Barret Browning y Felicia Hemans, que tanto amo. La ruta trazada
por esta poesia de forma invocativa y vibrante, en que palpita la
vida de las pasiones nobles, aconsejaria siguiéranla los jovenes vates:
s6lo a la inspiracién individualisima, a la manifestacién personali-
sima y original cabe producir la emocién estética y moral. Esta y
aquella poesia que comienza:

“Ven ti que tienes el mirar sencillo,
Los ojos claros, llenos de confianza”,

son lo mas conmovedoras. Si indagara su psicologia, creo las hallaria
inspiradas en la admiracién que tiene la poetisa por su hermano, el
fil6sofo. Ante €él, cuya inteligencia es clara como las tardes del estio,
de voluntad firme vy valiente; ante él, que adora lo positivo de los
conocimientos, debe ella sentirse como frente a una esfinge llena de
bondad, mejor ante un Sécrates virtuoso y noble; breve, la actitud
de la ignorancia relativa frente al gran saber dicta las siguientes

estrofas: ..
“Yo uisiera saber lo ue pasa en tu mente
1

Cuando cruza cl tropel de los raros hechizos,
El que agita y alumbra tu palida frente
Coronada de negros e indomitos rizos;

Cuando enciéndese y brota la chispa febea
Con que sella su imagen tu anhelo gigante;
Cuando nace y profunda germina la idea,
la que vence y sacude tu sien palpitante;
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Cuando miro en tu rostro la huella que imprime
Con sus ansias secretas un alma que piensa,

Y el aliento febril que en tus labios reprime
La palabra que muere en tu boca suspensa.

......................................

Yo quisiera mirar el destello radiante

De ese extraiio fulgor que en tus ojos oscila,
E impregnarme de luz y vibrar un instante
En el brillo inmortal de tu negra pupila”.

La gemela de esta joya merece transcribirse por entero. Leedla,
lector: es el lenguaje del alma nobilisima de la mujer intelectual.

Ven td, que tienes el mirar sencillo,
Los ojos claros, llenos de confianza. ..
Ta que marchas tan firme por la vida,
Lleno de fe, de paz y de esperanza!

Tua, que puedes sentir las alegrias

Sereno, sin angustias; td, que esperas
Que vuelva tras las sombras del invierno
El sol de las alegres primaveras...

Ta, que si me haces ver que no me amas,
La obcecada visién del bien perdido,

Me das de tu constancia la promesa
Con el cindido rostro sorprendido.

Y si a pesar de la razén yo dudo

Y ves pasar angustias por mi frente,
Con amable y solicita ternura

Me vienes a pulsar, tranquilamente. ..

El reino de la super-mujer vendra.

II
POESIAS SOBRE LA NATURALEZA

A la “virgen Primavera” (!) dirige este canto triunfal:

“Ta, Primavera, que eres la diosa de los retofios

..............................................

..............................................

... Y desparramas el rubio trigo sobre el tejado
Donde se escuchan tiernos gemidos arrulladores,
Y se lo ofreces a las torcazas seco y dorado.

Para que tejan el dulce nido de sus amores...”

(1) Frase de un verso de Rafael Obligado.
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Y de esta suerte ascendente en bellezas y elogios, sigue invo-
cando la estacion de la esperanza, hasta compararla con la prima-
vera de los amores. Obsérvase que toda pintura tan fiel de la pri-
mavera sirve para precisar por comparaciones la hermosura de un
sentimiento. Este procedimiento poético lo emplea en muchas otras
poesias a la Natura. En otra, pinta al crepusculo, terminando con
esta reflexion moral:

“Tras la distancia se oculté la lumbre
Que hizo brillar unas pupilas negras,
Y una vida se apaga poco a poco,
Marchita por las sombras y las penas.”

En el poemita XIV vuelve la poetisa a las “blancas visiones”,
a sus ondinas queridas que la llevan por el mar fascinador.
Un vivo sentimiento de la poesia natural sugiere “Las Selvas”.
La vida primitiva, némade, fascina a nuestra autora; la selva con sus
indescriptibles bellezas, sus pendientes onduladas, orladas de arboles
gigantes, las vistas que se extienden al través del follaje entrelazado,
la voz del infinito que entona ese verde de vida de los prados sal-
vajes, la emociéon que enciende el silencio augusto y vital de los
grandes bosques, — todo ese sublime natural es mas que el salén
con su luz artificial, el ambiente que ama Maria Eugenia Vaz
Ferreira, y por ello lo canta tan sentidamente.

Escuchad estas estrofas, si no es cierto lo que digo:

“Me voy a las incégnitas praderas,
A las vegas desiertas y remotas
Donde son las alegres primaveras
Un caos de relimpagos y notas,

...Donde retrata el sol sus iris vivos
En las gotas que el céfiro desfloca,
Y en que moja la flor de los ceibos
La parpura sedienta de su boca.

Donde pueda vagar eternamente
Por las selvas incultas y olorosas,
Con los rizos al aire y con la frente
Coronada de pampanos y rosas.”

Después de la selva, admira el jardin “pomposo de colores,” donde
“pasa la tarde suavemente inmensa.” Alli “hay luz, hay cantos y una
dulce visiéon de primavera.”

Luego compara al jardin, el alma abierta a las sensaciones.

En “Mis flores” pasa revista a su jardin para escoger sus
favoritas: '

“Mis flores son las que brotan de un hondo surco terroso
Cuando las ojeras cava la fiebre fecunda y fuerte;

Esas son las flores pardas de perfume acre y sabroso
Que engendra el mal de la vida para ofrenda de la muerte.”
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Hay algo de la excentricidad baudeleriana en esta estrofa fuerte;
el sentimiento extraiio que delata, ha hecho decir a la poetisa: “entre
lo raro y lo bello, prefiero lo raro”. Este pensamiento es una de las
avenidas que conducen a su espiritu nostalgico.

111
POESIAS EROTICAS

“Nuestros poderes intclectuales y actives aumentan con

nuestra afecciéon.”
EMERSON.

La musica de Grieg, notablemente su “Poeme Erotique”, es la que
mejor conviene asimilar a estas poesias de “un amor alemin que no
han sentido los alemanes.” ;Quién puede escapar a los deslumbramien.-
tos del amor? A todos roza el divino sentimiento y a todos deja, como
a la rubia Psiquis, abandonados y amargamente tristes.

Veamos lo que nos cuenta del pais etéreo de Cupido nuestra
poetisa, a la vez tan sensible y tan marmorea.

“Triunfal” e “Invicta” son las huellas sentimentales de escenas
de la vida del corazén. En “Triunfal”, Cupido, alegre y victorioso,
parece desplegar, cual colibri, sus alas encantadas, que, a poco, recos-
tado gricilmente sobre el olimpico césped, le ha cefiido la divina
Afrodita. Canta la poetisa:

“...Al bardo de rimas aurorales,

De plectro de oro y de gloriosa mente,
Que al entonar tus cénticos triunfales

Tienes nimbos de luz sobre la frente.”

En todas las estrofas imprime el amor su sello vigoroso y pasional,
hasta esta invitacién suprema:

“Vamos los dos a desatar el vuelo
De nuestras anchas y potentes alas
Hacia el confin donde despliegue el cielo
La magnifica pompa de sus galas;

Donde la nota victoriosa y fuerte

De los clarines en vibrante coro,
Dando la diana del amor despierte
Nuestros suefios de pirpura y de oro.

I T T T T T S S s e e,

Yo haré latir tus fibras mas sensibles
Con mis hondas y ardientes fantasias,
Y me daris en versos vigorosos

De tu voz las soberbias melodias.

Y encendiendo los mustios arreboles
Con nuestros rayos fuertes y fecundos,
Viviremos los dos como dos soles
Alumbrando las almas y los mundos.”
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Este poema de amor elevado, trae al recuerdo el afecto de la
sublime Hipatia de Alejandria por el soberano sefior de la sabiduria:
Apolo el divino; es un amor casi mistico concentrado en algo abs-
tracto y que se simboliza en un ser humano. El bardo gentil es el
padre de las musas hecho mortal.

De “Invicta” los versos gallardos y fibrosos he leido y releido a
menudo en voz alta. jQué altivez displicente hay en la heroina; qué
serenidad de las altas cumbres en sus ideas; qué helado y duro su
corazon de princesa cautiva!

Oidla responder augusta, la frente alta, aunque transparenta infi-
nitos pesares, la actitud erguida de principesca bravura, a su solicito
galin y sefior por la atroz ley de la victoria.

Habla la cautiva:

“Sé que eres fuerte, poderoso y bello
Como un soberbio gladiador romano;
Que de las glorias de inmortal destello
El cetro empuiia tu gallarda mano;

Sé que tienes de rey la invicta fibra,

La voluniad espléndida y valiente;

Sé que el clarin que ante los héroes vibra,
Arrulla con sus canticos tu frente:

Sé que tus ojos, de hondo poderio,

Como el llameante abismo estin abiertos...
Sé que eres grande, indémito y bravio
Como el noble sefior de los desiertos.

Sé que ante mi tu imperio se dilata,

Que en tu vision de vencedor me avistas
A la lumbre del rayo que desata

La ruda tempestad de tus conquistas.

Ya tu mirada combatié la mia,

Ya me asesté sus flechas luminosas;
Ya ornar quisite mi Tebaida fria
Con la efimera pompa de las rosas.

Ya quisiste venir audaz v altivo
Envuelto en la epopeya de tus gloriag,
Y llevarme cual pajaro cautivo

Al palacio nupcial de tus victorias.

Pero sé que el corcel de tus deseos
Marcha inminente a su primer derrota;
Que al preciado joyel de tus trofeos
No podris engarzar mi vida rota,

9
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Sé que si enciendes en la lid de amores
Las pupilas de fuego con que abrasas,
Apagara sus bélicos ardores

El frigido metal de mis coracas.

S¢ que no apresarian tus recios brios

De mi alma libre la triunfal bandera,
La que ostenta la flor de mis desvios
Cuando hago tremolar su faz guerrera.

Es infitil que el ritmo de tus sicnes
Marque el vigor de tu viril arrojo,
Y atado al eslabén de mis desdenes
Los dientes hinques en tu labio rojo.

Es initil que henchido de coraje,

Suelta la garra en pos de tu quimera,
Como el leéon que acecha entre el boscaje,
Des al aire la ondeante cabellera.

Yo soy como la firme roca erguida
Que el oleaje amenaza en su bravura,
Y eternamente ante la mar vencida

Su cresta eleva en la gigante altura.

Como la cumbre hundida entre los cielos
Mas alla de los astros inmortales,

Que no pueden tocar los raudos vuelos
De las mas fuertes aguilas caudales.

Es inutil que rujas y seguro

Contra mi pecho tu potencia esgrimas:
Yo tengo un corazéon helado y duro
Como la blanca nieve de las cimas.”

¢Hase oido en el Parnaso uruguayo nota mas vibrante, cancién
mis fluida y soberbiamente vigorosa y enérgica? Aqui ha llegado el
talento de Maria Eugenia Vaz Ferreira a lo hondo de si, a la suprema
belleza de su inspiracién. He ahi su real ruta al Ateneo, donde acaso,
como Corina, seri coronada un dia.

De las otras poesias menores, éstos son los versos mas hermosos:

“Perdida la esperanza
El ensuefio perdido,
Soportaba la angustia
De mi agudo martirio.”

“Ven y siéntate a mi lado

Que un suefio triste he tenido:
Pon mis manos en las tuyas
Como siempre, y di, bien mio,
Alguna dulce palabra

Bien cerquita de mi oido.”
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Esto es hermoso, tiene el sentimiento acariciante que expresa,

la suavidad,

la ternura v la melancolia.

“Ta no sabes, ti no sabes

Lo que yo llevo guardado...
Y ayer, por reverenciarme,
El sombrero te has quitado.

Si lo supieras, mi duefio,
Cuando junto a mi pasaras,
iAy! en lugar del sombrero,

17

El corazén te quitaras!

;i Que grito pasional encierran estas dos estrofas!
He aqui otra gemela de la anterior:

Los dos

de novia:

“En la desierta calle

Toda blanca del sol de mediodia,
Stabitamente un o6rgano desata

La cadencia de un vals, honda y sencilla.

Mi alma lanza a mi cuerpo

En vueltas locas, a la par que ritmicas;
Una angustia me oprime, es un sollozo:
¢Quién podra consolar esta alegria?”

poemitas que siguen, pintan las angustias de una alma

“Me engaiian, me engafan

Las avecitas de Enero

A golpear en mis cristales
Sus amorosos cantos vinieron.

Por favor, luz de mi vida,
No me dejes un momento,
Que sé6lo el bien de tus ojos

Contra mis angustias tengo...”

La poesia nimero XXIV encierra un pensamiento amable y luego
una amargura terrible.
El nimero XXV, que pudiera muy bien llamarse: “Para siempre”,
posee de “Invicta” la fibra de energia invencible que en cosas del arte
ostenta la poetisa:

“Aunque los agudos dardos

Me claves de tus desdenes,

De tu luz seré la sombra

Para siempre, duefio mio, para siempre.

Y aunque una herida me abras

A cada paso que sigo,

Mi vida ird con la tuya

Para siempre, para siempre, duefio mio.
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Ve no mis como un fantasma
Tras el supremo deleite

Del amor y de la gloria,
Para siempre, dueiio mio, para siempre.

Que después que te hayas muerto,

Yo me volveré al olv1do,

Y te guardaran mis brazos

Para siempre, para siempre, dueiio mio.

”

Esto es bellisimo, sentidisimo, para qué decirlo! Hay aqui algo
de la melancolia suprema que acompaﬁu al vocablo eterno. Ese “para
siempre, para siempre, duefio mio.” suena como el compés de una
“berceuse” infinita, eterna, que mientras exista la mujer repetira en
coro invisible el corazén secreto.

La poesia XXVIII es un canto flébil, en el cual el corazén de una
esposa amorosisima no correspondida, vierte en el infora de la poesia
sus amargas tristezas. No sin experimentar honda emocién se leen

estos versos, bellos entre los bellos:

“Como chispas escapadas a algin astro
Que en la noche moribundas se perdieran,
De mi boca, sol de amores,
Encendido en tus pupilas cenicientas,
Van los besos a morir de tus cabellos
En la undosa noche negra.
Mas ta sigues inconsciente como el pico de las rocas
Que las aguas acarician con sus olas plafideras.. .
Como el lago en que doblado
Llora un sauce sus cadencias. ..
Como el ave fugitiva
Por quien llaman desde el nido las nostalgicas endechas;
Mas ta sigues por la luz y por la sombra,
Por el duelo y por el fausto de su senda,
Inconsciente de los lauros
O el consuelo que te llevan
Esos hijos infelices
Engendrados en las horas de mis penas!
Lomo chispas escapadae a algan astro
Que en la vida moribundas se perdieran,
De mi boca, sol de amores,
Encendido en tus pupilas cenicientas,
Van los besos a morir de tus cabellos
En la vasta noche negra...”

La misma Eva, de quien adivinamos el gran pesar, pudo escribir
estos versos de profundo espiritu lirico:

“Toda la nieve, toda la nieve de un polo eterno
Siento en el pobre corazén mio,

Grande y obscuro como el invierno,

Como el invierno triste v sombrio. ..
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Pasan las penas
-+ Sobre mi alma triste y doliente,
Sobre mi vida pesan las horas de angustia llenas...’

b

Dos retratos sugestivos y bellos del ideal bien amado aparecen

en los versos XIX y XXXI:

“Grises como las brumas del otofio
Son los ojos que tiene el duefio mio;
Hay algo en ellos, algo
Melancélicamente sugestivo...”

El otro es facil y fluido, atico en su sencillez y dulcemente
hondo en la idea:

“Era su canto melodioso y lento,

Era lleno de luz su pensamiento,

Su faz de sofiador extrafia y bella,

Y admiré su,primor con la tranquila
Beatitud de una linguida pupila
Que ve pasar una lejana estrella.”

Diriase ¢sta descripcién en estilo noble y bello, el retrato de
Marco Aurelio por Taine. Qué divina visién de un amor intenso,
poético e ideal proyectan estas estrofas! Cantan a ese bien amado o
amada con que todos soilamos mientras la sincera diocsa Juventud
besa nuesiras frentes ardorosas, pero rara vez despierta de su suefio
en la selva encantada ese principe o princesa:

“En el deslumbramiento de mi vida
Por largo tiempo quedaré vencida,
Contemplativa, silenciosa y quieta;
Mientras que el oro electo de mi alma
Ira a posarse a modo de una palma
En su lirica frente de poeta.”

Todo un drama del inquieto corazén representan estas lineas
sinceras, Del fondo de un alma es este grito, por ello es tan hermoso
y tan sentido. Cuando intentan mostrar su amor y simpatia ciertas
almas para quienes algo significa la vida interior, v no se ven corres-
pondidas. les asalta indecible amargura, vy luego con la calma viene
un recuerdo sereno, de una dicha, inica que hace olvidar casi por
completo el desengaiio. Algo de estc sentimiento suiil v complejo
existe en la postrer estrofa.

De la dulce calma de los versos anteriores pasamos a la inquie-
tud devoradora de un corazén que ama delirante:

“:Cémo haten, cémo baten sin cesar sus negras alas
De tus grandes ojos bellos las inquietas mariposas,
Mientras brillan encendidas sobre el jaspe de sus galas
Tus nostalgias infinitas y tus ansias pesarosas!

L R T T T I T I R T T R O N I S R IR I R}
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Ven con tus dos mariposas al jardin donde te espera
Para la sabrosa fiesta mi caliz de labios rojos;
Bébeme gota por gota la esencia, y haz que me muera
Bajo una gloria tejida con las alas de tus ojos.”

Y con este verso cerramos la ventana por donde vimos el templo
de amor que alzaba la poesia de Maria Eugenia Vaz Ferreira. El es
de silentes proporciones y le alumbra en toda su faz un puro rayo

del infinito.
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IV. UN TEXTO OLVIDADO
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RESURREXIT
por MARTA EUGENIA VAZ FERREIRA

Tres textos para el teatro escribié Maria Eugenia Vaz Ferreira:
La piedra filosofal, Los peregrinos y Resurrexit, estrenados en el
Teatro Solis, de Montevideo, con fechas 1/1X/1908, 25/X/1909 y
2/VI1l1/1913, respectivamente. Los tres han permanecido inéditos,
aunque enr oportunidad de su estreno los tres merecieron elogiosos
Jjuicios por parte de la critica teatral. El que a continuacion se
publica es un poema lirico que fue estrenado con misica de
César Cortinas. En su edicion del dia lunes 4 de agosto de 1913,
La Razén, de Montevideo, publicé una extensa crénica, escrita
por Eduardo Ferreira, que firmaba Teogenes, y que se iniciaba asi:
“Maria Eugenia Vaz Ferreira y César Cortinas han dado a nuestro
teatro lirico —si es que podemos, sin caer en el ridiculo, ali-
mentar tal pretension— una obra de indiscutible helleza: la
estrenada en la noche del sabado en el Solis con motivo del festival
organizado con fines caritativos.” Y tras de hacer el elogio del
texto litcrario, agregaba: “El comentario musical que Cortinas
ha puesto a esta magnifica pagina, digna de quien tantas ha
producido para mayor brillo de las letras nacionales, es sencilla-
mente soberhio”, y, finalmente seitalaba la perfecta adecuacién
de musica y texto literario expresando que “la palabra alada
del poeta encuentra resonancia perfecta en el misico, que a la
onda majestuosa de la inspiracion de aquella opone la linea
melédica de una inspiracion también amplia y elegantemente
moderna. Escultural el verso y escultural la mtsica, s¢ confunden
en ciertos momentos tan intimamente que parecen frutos de un
solo cerebro y aspiracion de una sola alma.”

Estas transcripciones no son initiles. Ellas ponen en evidencia
no sélo el éxito obtenido por el poema lirico en el momento de
su estreno, sino, también, y es lo mds importanie, que el mismo,
compuesto expresamente para ser musicalmente comentado, no
puede ser juzgado adecuadamente si no es en su condicion de
unidad poético-musical. El texto poético por si solo no es, sin
embargo, una mera curiosidad, ya que al relacionarlo con la
obra lirica de Maria Eugenia Vaz Ferreira ayuda al estudio de
la misma. Especialmente porque corrobora que el amor —tema
de este poema lirico— es uno de los temas fundamentales de la
poesia de Maria Eugenia Vaz Ferreira —y cuantitativamente el
mds frecuente— a pesar de que la critica no siempre haya sabido
verlo. Y con respecto al tema, interesa anotar que en este texto,
escrito en la madurez de la poetisa, hay un tono de exaltacion
y esperanza con respecto al amor que no es el mds habitual
en sus poemas. Como [dcilmente percibird el lector, desde el
punto de vista dramdtico el texto se sostiene sobre un elemento
anecdético muy tenue y los personajes son notoriamente conven-
cionales. Uno v otros son apenas apoyaturas destinadas a dina-
mizar los contenidos liricos, que en sus mejores momentos estin
en los largos parlamentos de Valentin. La expresién es muy clara,
como corresponde a un texto dedicado a ser recibido, antes que
nada, por auditores y no por lectores. No falta un ligero satinado
humoristico que confiere gracia a la pieza. En cuanto al original
utilizado para esta publicacién proviene de la donacion del poeta
Carlos Sabat Ercasty y parece ser una copia que actué en poder
del profesor y ensayisia José Pereira Rodriguez y efectuada un
afo, aproximadamente, después del estreno, ya que figura fe-
chada en 1914. En el dngulo superior izquierdo de la carilla ini-
cial, aparece, manuscrita con letra identificable como del citado
ensayista, lo siguiente: “Con cordial afecto/ Pereira.”

Arturo Sergio Visca

105



VALENTIN. — (Joven que va de caza)

ALBA. — (Joven Castellana que va también de caza, a su manera)
(Musica) La escena representa un bosque; en el medio
desde el frente hacia el fondo, un camino bordeado de
plantas y arboles; a los lados espesura, etc.

VALENTIN. — Oh!... Nifia, buenas tardes!. .. Qué os sucede?...

Qué os pasa?
No os han tratado bien tal vez en vuestra casa?
Os clavdsteis quiza la espina de una flor?
Tenéis mucho dolor?
Prestadme vuestra mano,
Prestadme, es muy sencillo. ..
O es que vivis acaso en un sitio lejano
Y os habéis extraviado? Yo os conduzco al castillo...!
Es que os hahéis dormido? Despertad! Es muy tarde
Mirad... Apenas arde
Ya el sol en la floresta;
Creo que hacéis muy mal en quedaros a esta
Hora tan sola aqui; después si se hace oscura
Y os sorprende la noche; qué haréis en la espesura?
No podréis encontrar en la noche sombria
El camino... no veis, y perderéis la via...
No os importa quedaros tan sola en las praderas?
No sabéis que hasta aqui suelen llegar las fieras
De los montes lejanos, que salen a esta hora
Y se pasean por estas vegas desiertas
Con los ojos terribles y las bocas abiertas?
Me parece que ahora.
Oigo gritar el lobo. Uh!... Uh!... Vuestros parientes
Estan impacientes
Pensando en que ya pasa
La tarde y no legais... Creo que en vuestra casa
Se habran echado todos
A correr tras de vos, buscandoos de mil modos.
Vuestra aya afligida os llama en los jardines,
Os buscan cortesanos por todos los confines,
Vuestros padres y hermanos se quejan sin consuelo
Y en su sillén de cuero a vuestro pobre abuelo
Se le caen las ligrimas a mares... Pobrecito!
Nada, nada os conmueve?... Por el amor de Dios!
Decidme lo que os pasa... No queréis?
ALBA. — Fuisteis vos

Quién maté al pajarito?

V. — Ah! ...Con que era por eso que os afligiais tanto!
Era por esa sola causa vuestro quebranto?
Ja... Ja... Ja... En sufrir veo que tenéis prisa
A.—Pero qué malo sois! Mi pena os causa risa. ..
V.—Malo yo? Malo es él, que al sentirse arrullade

Al 3
Tiernamente por unos dedos tan peregrinos
Para vos no ha lanzado
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Sus mas dulces cadencias y sus mas dulces trinos.. .
Preciso es confesar que...
A.— Sois extravagante.
V.—Yo? Por queé?
A. — Le matasteis y ahora queréis que cante.
Tenéis una manera
De pensar muy extrafia. ..
V.— Es porque si yo fuera
Esa insensible ave
Al sentir la caricia de vuestra mano suave
Aunque estuviese muerto
Me pondria a cantar!
Queréis saber si es cierto?
Yo me voy a matar
Y vos me acariciais a ver si resucito. ..
A.— Qué hacéis?
V. — Mil gracias.
A.— Ay! Se cayo el pajarito!
V.—Vais a llorar de nuevo? Es por él o por mi?
A. —Ya tiene los ojitos cerrados.
V.—A ver
A.— Veis!
V.—Y bueno! Qué queréis
Si la vida es asi!
Unos se mueren para
Que nazcan otros; nunca habéis visto en la clara
Alborada, apagarse entre el suave arrebol
Mil estrellitas bellas?
Pues, al nacer el sol,
Murieron las estrellas.
Alguna vez no visteis la oruga, lentamente
Extinguirse en la rosa
Y salir de repente
Volando por los aires la alegre mariposa?
No habéis visto después que las ramas lozanas
Soltaron los marchitos pétalos, de collares?
Pender las rojas guindas y las verdes manzanas?
No visteis bajo el alba morir sombras oscuras
Y con sus rubios cilices resplandecer las flores
Que abrieron sus corolas sobre las sepulturas?
La vida es por ahora una gran confusion
De eterna trashumancia y de resurreccion;
Se transfunde y completa todo en el Universo. ..
La fastuosa alegria con el dolor adverso;
la vida con la muerte; la duda v la esperanza:
F1 principio y el fin, todo esta confundido...
El alba y el ocaso. ..
A. — Vos decis que la vida es resurreccion, mudanza.
Se muri6 el pajarito, pero quién ha nacido?
V.—Y no lo veis acaso?
El soplo que escapése cuando el ave murié
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Adentro de mi pecho lo he recogido yo...
A. _— Pero vos no cantiis... Vos no sabéis cantar.

V.-~ 0 es que vos todavia
No sabéis escuchar. ..
Sin embargo, que inmensa, que dulce melodia,
misteriosa v alada
Siento cantar en mi!
A.— Yo no oigo cantar nada...
V. — Acercaos un poquito
A mi, desde mas cerca tal vez escucharéis
La cancién... No os queréis
Acercar?
A. — Oh! Me hicisteis dejar el pajarito!...
V.— No la escuchiis en mi: no la escuchais en todo;
Emocionante, clara,
Arrulladora, a modo
De un himno vencedor que todo lo abarcara?
Lo saben los alados murmullos de la noche,
lo gorjean las aves en su dulce reclamo,
lo exhala de las flores el perfumado broche...
A.— Voy a ver si lo escucho. ..
(Msica)
Todas dicen: “te amo!”
Ay, qué bella cancién
Por qué todos la saben?
V.— Porque es la inspiracién
Que se enciende al impulso del germen mas profundo,
Haciendo palpitar el corazén del mundo.
Porque es la sinfonia
Divina y musical
Que lleva en su armonia
Todas las resonancias del eco universal...
Y al compas de los ritmos que su elocuencia encierra
Vibran todas las cosas;
Se ablanda conmovido el seno de la tierra,
Las ondas del silencio se vuelven melodiosas,
Murmura epitalamios el oleaje sonoro,
Las noches se iluminan con rifagas de oro,
Espuman sus cadencias las limpidas cascadas,
Las frondas se perfuman, el aire se colora,
Las selvas reflorecen y las almas cerradas
Abren como las rosas al beso de la aurora!
A. —Y quién hizo ese canto
Con palabras tan lindas! Me gusté tanto, tanto!
V. —El mas grande poeta cuyo numen enciende
La Juminosa llama que nos dora a los dos;
El tinico que todo lo sabe y lo comprende,
Padre de la belleza y de las almas: Dios!
A. —Dios también es poeta?
V. —Es el méas admirable
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Poeta, vencedor de un estro insuperable.
El invent6 la estrofa de ritmos sobrehumanos
Que gimen en su queja los vastos océanos
El linguido poema de plaiiideras rimas
Con que lloran las fuentes y el vaivén de las cimas,
Las raudas vibraciones de trigicos acentos
Que en su carrera silba la racha de los vientos;
El que ensefi6 a la alondra su alegre serenata,
Y al cisne sus romances en el lago de plata,
Sus trovas a los pajaros en la alborada rubia,
Al trueno su epopeya, sus salmos a la lluvia
Y a los nocturnos cielos radiantes inscripciones
Impresas con el fuego de las constelaciones:
Dios, el mas inmortal
Sumo y maravilloso creador de poesia,
Voces, palabras, frases v versos sin igual
Que labra su potente y sacra fantasia. ..
A.— Cémo se hacen los versos?
V.—Cémo? Con consonantes.
A. — Y qué son consonantes?
V.—Dos cosas semejantes
Quc una cerca de otra el poeta coloca:
Vuestros ojos, veis? Son dos versos soberanos!
A.— Entonces mis dos manos... También... pero mi bhoca
No tiene! Dios, tan bueno, porqué no lo pondria?
V.—Quién dice que no tiene?
A.—Y donde esta?
V.—La mia...
A. — Ah! Pero estd muy lejos: vos habéis explicado
Que se pone al lado...
V.— Yo la puedo acercar, si queréis, un poquito. ..
A.— Ay! Me hacéis olvidar del pobre pajarito!
V.—Ya! Para que del muerto no os volviis a acordar
Voy a abrir una tumba y lo voy a enterrar
A.— Bueno, bueno! Enterrémoslo.
V.— Adéonde?
A.— Dénde?
V.— Aqui...
Sera bastante asi?
A.— No, cavadla mis hondo para que quepa bien!
V. —El] cuerpo de los muertos es tan poco exigente...
A.—Para el alma también...
V.—Las almas no se entierran, afortunadamente.
Si el alma se enterrara, debieran ser las fosas
De tamafos distintos y formas caprichosas.
Las hay que no cabrian
En sepultura humana, por lo grandes, o estrechas.
Otras se escaparian
Sedientas de infinito. ..
A. —Decid, de qué son hechas las almas?

V. —Qué?

109



A.— Son hechas de qué?
V.—Cémo dccis?
A.—Las almas... (pausa)
V.— Me queréis prestar el pajarito?
A.—Y de qué color son?
V.— De diverso matiz. ..
A. — Diferentes?
V. — Si: algunas
Tienen de los crepisculos la azul melancolia;
Las hay tornasoladas, palidas como lunas,
Cambiantes, o que tienen la claridad del dia...
A.—La vuestra ¢cémo es?
V.— Nunca me la he mirado, vos la veréis después.
A.— Cémo se ven las almas?
V. — Abriéndolas con Have
A. —Y quién tiene la llave de la vuestra?

V. — Quién sabe.

Tal vez la tengdis vos

A.—Yo?
V.—Si.
A.—Dénde?

V. —En sla mano
O a los ojos suspensa...
A veces se la busca por largo tiempo en vano
Y luego se la encuentra donde menos se piensa...
Bueno; ya estd enterrado el protegido vuestro.
Si queréis por su gracia, rezad un Padre Nuestro.
A.—Por su gracia? No creo que nunca haya pecado.
Qué pecados podria tener, si era tan bueno!
V.—Si se hubo refugiado
En algan nido ajeno
Cansado de volar, o cuando tuvo frio...;
Si bebié con exceso las gotas del rocio,
Si alguna vez pecé. ..
A. — Ninguno se parece a los que tengo vo...
V.—Y vos pecdis? En qué?
Sentaos y contadme; vos pecais?
A.— Yo no sé...
A veces creo que si; cuando mi tio el abate
Nos empieza a explicar la historia de algin santo,
Nunca, nunca concluye!... Y yo me aburro tanto...
Otras veces, en cambio, c] corazén me late
Cuando leo, a escondidas, de tarde en el jardin...
Qué lindos son los cuentos cuando se acerca el fin!
No es que yo los prefiera a la Virgen Maria,
La quiero mucho, y rezo varias veces al dia,
Pero también me gusta :
Leer libros de hadas, cuentos de trovadores. ..
A veces viene el aya
De repente y me asusta,
Pero yo cierro el libro, lo escondo entre las flores,
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Y me hago la dormida hasta que ella se vaya.
También, cuando me voy

A pasear por las frondas

A orillas del arroyo, y mas atenta estoy
Escuchando en silencio las cosas que las ondas

Me dicen al pasar,

“Tan, tan, tan, tan”!... Empiezan a tocar las campanas
Y tengo, a mi pesar,
Que volverme al castillo... aunque no tenga ganas...

V.—Y qué os dicen las ondas?
A.—Es... algo parecido
A aquello que las rosas dijeron a mi oido
Pero yo no lo puedo explicar. ..
V.—Si queréis
Os puedo yo decir el nombre: es... es...
A.— No veis?
(Toque del Angelus, misica y coro)

Es tiempo de que vuelva

A mi casa, es muy tarde... mirad se va la luz...
V.— Os vais? Pronto la luna alumbrari la selva.

Esperad un momento, pongamosle una cruz.
A.—Si! Con ramas de mirto...
V.—Y cabos de azucenas. ..

La queréis grande o chica?
A.— Grande como mi pena!

Yo la adorno con esta rosa de mis cabellos.
V.—No, ya que estuvo en ellos

La quiero para mi...

A. — Y qué dird mi abuelo si sabe que os la di?

Haré mal?... Haré bien?...

" V.—Eso es cuestion de prisma.

A.— Ah! Yo me pongo otra y creerin que es la misma!
V.—Bien; si me permitis, os voy a acompaiar. ..
A.— Mi castillo esta lejos, eh?... No os vais a cansar?
V.— Os acompaiio hasta el mas arduo confin!
A.—Y quién diré que sois?
V.—Un nuevo paladin

Vuestro. ..
A. —Qué hacéis?... Qué hacéis?...
V.— Cazo en el aire el beso que vuestro labio entrega. ..
A.—Para qué lo queréis?
V.—Para..
A. —Phsss! Con eso no se juega!

Dadme, dadme mi libro y vimonos, ya es hora.
V.—No os apuréis; no os place estar al lado mio?
A.—Si; pero no deciais que mi abuelito llora?
V.—El ha reido mucho vy yo recién sonrio. ..
A.—No estaban estos sitios erizados de fieras,
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De terribles leones y horrorosas panteras?

No deciais ha poco que se afligian tanto

El aya y mis hermanos esperando por mi?

A vos os da placer lo que a ellos causa llanto...

V.—Y bueno, qué queréis?... Si la vida es asi...
|

(Durante estas ultimas palabras se marchan lenta-
mente hacia lejos. Sus siluetas se pierden entre los
irboles. La luna cae en campo blanco sobre la cruz.
Un pobre lenador que pasa entona una cancién (ma-
ravillosamente bella) mientras recoge las ramas secas
del camino).

TELON

Montevideo, 1914,



vy

V. DOS POEMAS COMENTADOS






UNA LECTURA DE “EL REGRESO”
por ALFREDO FRESSIA

Es cierto que los cuarenta y ocho versos de “El Regreso” parecen
adseribirse al tépico tradicional del retorno a la tierra que ciertas
actitudes romiinticas habian enriquecido con las nociones de libera-
cidn, aspiracién al no ser, reposo (y cuyo mejor representante en la
lirica del post-romanticismo espafio] debe ser Rosalia de Castro, pre-
sencia casi includible en la sensibilidad de la poetisa uruguaya).
Pero el planteo lirico de “El Regreso” es original en tanto, a partir
de nn buceo en ciertas formas de la tragicidad, el poema se estructura
sobre tres motivos distintos e interdependientes que funcionan como
ciclos obedientes a un nicleo central. Trataremos de evidenciar que
junto al despojado modernismo del poema hay una sucesién dinamica
de motivos de cuidadosa articulacién. En efecto, el poema no presenta
inovaciones formales métricas, como si bastara remitir su tema al
grave verso endecasilabo tradicional, que sélo se rompe en tres casos:
el verso 10, tetrasilabo, y los versos 18 y 39, heptasilabos (“rupturas”
formales cuya oportunidad se comentari). Sin embargo, el peculiar
acento tragico de Maria Eugenia se apoya, en este poema, sobre una
actitud formal estrictamente adecuada a su tentativa expresiva.

El poema se abre con una primera unidad poética y gramatical
expuesta en cuatro versos de perfecta sobriedad, que con casi total
economia de recursos retéricos afirma la condicién —desde ya con-
tradictoria— con que se surgié de la tierra y con que se volvera
a ella:

He de volver a ti, propicia tierra,
como una vez surgi de tus entranas,
con un sacro dolor de carne viva.
v la pasividad de las estatuas.

A partir de este marco se sucederian los motives que lo iran ilu-
minando, hasta que, enriquecido, reaparezca para cerrar e] poema:

Alguna vez me llamaras de nuevo
y he de volver a ti, tierra propicia,
con la ofrenda vital inmaculada,
en su sayal mortuorio toda envuclta
como en una bandera libertaria.

Ahora bien, el marco que inaugura el poema, inaugura también
el desarrollo del primer motivo: la tragicidad del ser. En efecto, la
afirmacién inicial comporta un doble proceso donde la voluntad per-
sonal no toma parte: se augura el retorno a las entrafias de la tierra,
y ese retorno se operari del mismo modo —por lo pronto, no voli-
tivo— que se surgié de esa tierra, como si la naturaleza de procesos
aparentemente opuestos fuera la misma (1):

He de volver a ti, propicia tierra,
como una vez surgi de tus entraiias,

(1) Cfr. esta idea en “Unico Poema”.
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El uso del verbo “volver” es particularmente enriquecedor. Se
vuelve a lo que ya se conoce porque alli se estuvo, como la estatua
conoce el barro del que surgié un dia y al que un dia, nccesariamente,
volveri. Hay un antes y un después que marcan histéricamente al
ser, pero la gran “historia” estd fuera de toda temporalidad. No es
una historia. Es la tierra, como en “Unico Poema” es el mar. El uso
del elemento tierra importa aqui como emblemitico del principio y
el fin, del ciclo de vida y muerte, y sirve como apoyatura al sustrato
religioso de todo el poema. Es la tierra que tiene el poder dionisiaco
de perpetuamente hacer nacer y morir; pero es también la tierra,
el polvo con que el hombre fue hecho y al que esti condenado a
volver. En ambos casos la idea de necesidad del proceso ha quedado
estilisticamente afirmada por el rotundo “He de volver”, tan pode-
roso como ambiguo habria sido el futuro simple. Esta tierra es nom-
brada “propicia”. Ha sido propicia para que se ejecutara un naci-
miento, un “surgimiento” -—aun “fantastico” v “caprichoso” ese na-
cimiento sélo podia operarse desde la tierra— y serd propicia para
recibir al ser cuando su historia esté consumada, Estilisticamente ‘es
significativo que la “propicia tierra” a quien el yo se dirige sea nom-
brada en el primer verso, cuando sélo se ha nombrado la necesidad
del retorno. Esto sugiere desde ya la nocion de espera ansiosa por
ese regreso porque se aguarda algo “propicio” desde un momento
—una vida— que parece no serlo.

Los dos versos siguientes proponen una explicitacién para el
doble proceso mencionado:

con un sacro dolor de carne viva
y la pasividad de las estatuas.

Son dos versos conceptualmente opuestos. La oposicién dolor/pasi-
vidad y carne viva/estatuas manifiesta la condicién compleja, genera-
da a partir de extremos, tragica del ser. La condicién pasiva de las
estatuas sobrelleva también el dolor de la vida. Y ese dolor de la
vida es tan irrenunciable, tan determinado como determinadas son
las fronteras del barro de la estatua. La carne viva duele, y ese dolor
queda sacralizado desde que una fuerza superior, volitivamente deci-
siva, lo ha determinado todo. La alusiéon al “sacro dolor” comienza
a desarrollar la actitud religiosa (re-ligare, volver a unir, concluir el
ciclo) que habia quedado afirmada con la utilizacién del elemento
tierra, del que todo ha surgido y al que todo volveri. El dolor de
la carne viva es sagrado porque la vida lo es, desde que ha surgido
de una tierra que labra en su garganta el sino del ser y que ha obrado
en éste todas las condiciones de la tragicidad. Este motivo ira siste-
miticamente amplidndose cn este primer ciclo del poema en el que
se explicitara el cardcter re-ligioso del vinculo entre la creatura v la
tierra que la ha creado. Es el ciclo en que el vo del poema apostrofa
a la tierra sefialando cada una de las “contradicciones” trigicas v se
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llegara al punto en que la tierra adquiera tal peso referencial que
se hard ueo de la segunda persona verbal:

Ta me brotaste fantasticamente

Tu me brotaste caprichosamente
alguna vez en que se confundieron
tus potencias en una sola rafaga...

. Pero ya en los cuatro primeros versos se advierte la presencia
implicita del motivo trigico. Es desde el verso 5, que afecta un juego

anaférico con el primero, que se comienza la explicitacién de la
situacion propuesta:

He de volver a ti gloriosamente,
triste de orgullos arduos e infecundos,
con la ofrenda vital inmaculada.

La gloria es concedida al triunfador, aunque el triunfo duela.
Supone conquistas, pasiones, participacién del ser. Esta es la primera
mencién al ejercicio vital que se hace en el poema. El surgimiento
de la tierra y el retorno a ella lo sobreentendian, pero ahora la nocién
se ilumina. Ha habido pasiones, “orgullos arduos e infecundos”, tro-
zos de vida que se sienten estériles y provecan la aludida “tristeza”.
Es, en definitiva, una forma de sabiduria trigica, a la que sélo se
accede a través del dolor. Pero —otra vez la contradiccion— se vol-
vera a la tierra:

con la ofrenda vital inmaculada.

Aparece otro elemento religioso: la ofrenda. La vida ha sido
una ofrenda desde que surgié con un sacro dolor. También esto
justifica la gloria del retorno. En efecto, la ofrenda, esa condicion
de la vida que ha sido “ofrecida” se hunde habitualmente en la
pasién, en los “orgullos arduos” que también son “infecundos”, y se
macula, se ensucia. Pero aqui se ha llegado a cierta triste forma de
sabiduria. Por la “tristeza” de los orgullos que se supo eran infecun-
dos, esa ofrenda qued6 inmaculada, La tragicidad esta en que la gloria,
el triunfo, es cruel —triste— pero sobre todo, en que ha debido cje-
cutarse un destino que el yo del poema ha sobrellevado en soledad:
es un destino personal e irremplazable, como individual y cruel es
el destino del héroe tragico, necesariamente solitario y difercnte.

Esto lleva de inmediato a la afirmacién de una ignorancia, la
ignorancia tragica del yo frente a su destino:

No sé cuando labraste el signo mio

el crisol armonioso de tus gestas
dénde estaba...

donde la proporcion de tus designios. ..

La gran autora, el principio y el fin, como el destino, cs la
tierra. La que se labra para que surja la vida pero que también llama
en la muerte. La tierra que es semilla de vida lo es también del
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“signo” de cada ser; labra ese signo en las oscuras tormentas de sus
entrafias, y como destino que es, libra batallas, gestas que surgen ar-
moniosamente a la superficie. Pero cuando cse destino aparece como
tragico, es dificil conocer esa “armonia”. Tanto, que el yo del poema
declara no saber “dénde estaba”. La construccién en hipérbaton per-
mite que el peso semintico de los endecasilabos 8 y 9 cobre un pode-
roso valor en el tetrasilabo “donde estaba” cuya brevedad revela la
ansiedad del ignorante frente al designio incxplicable, ese designio
cuyo sentido, su alcance, su “‘proporcién”, se ignora. _

A esta altura de la exposicién de la tragicidad del ser, la tierra
se ha vuelto el finico punto referencial —distinto al yo pero creador
de ese yo y su destino— al que se enfrenta ese ser como l.a’ creatura
a su creador. Esto se apoya estilisticamente en la utilizacién transi-
tiva del verhbo “brotar” cuyo sujeto es la tierra. El ser, la conciencia
que se ha venido expresando como primera persona, se nombra
ahora gramaticalmente como pronombre. Dos versos de estructura
anaférica —los versos 12 y 15— desarrollan sendas estructuras que
explicitan lo que se ha sentido como trigica ignorancia. Ahora es
“fantasia” y “capricho”:

T me brotaste fantasticamente

con la quietud de la serena sombra

y el tragico fulgor de las borrascas. ..
Ta me brotaste caprichosamente
alguna vez en que se confundieron

tus potencias en una sola rifaga...

Ese brote se produjo en condiciones fantasticas, que se exponen
en el quiasmo semantico de los versos 13 y 14: con quietud y borras-
ca, con sombra serena y fulgor tragico. Otra vez la oposicién de los
elementos constituyentes del ser explicita su condicién trigica. El ser
fue creado en un acto de fantasia, ajeno a los poderes racionales, con
toda la potencia de las actitudes opuestas de la tierra: la sombria
quietud y la borrasca que por podercsa hace surgir el fulgor, primer
v sugestivo elemento de luz en el poema.

La carencia de todo elemento organizador, ordenador, que apa-
recié en la confusién de “quietud”, “sombra”, “fulgor”, “borrascas”,
se nombra a continuacién capricho. El azar de los caprichosos movi-
mientos interiores de la tierra llevé a la contradiccion que el ser sufre,
pero no al caos, porque ese brote se consumé:

alguna vez en que se confundieron
tus potencias en una sola rafaga...

Se sobrelleva un destino que no se logra entender: se participa
de la pasividad de las estatuas v de la serenidad de la sombra, pero
también, del dolor de la carne viva v del fulgor de las borrascas. Esta
condicién contradictoria —inarménica— lleva a una especie dé azo-
rada pardlisis: no hay un camino para un ser sometido a este “per-
petuo afan contradictorio”.

E] poeta escogié un enérgico heptasilabo para introducir un nue-
vo motive, campuesto por un ciclo de catorce versos que revelaran,
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como iluminada por los fulgores a que se ha aludido, la interioridad
del yo. En efecto, el primer gran ciclo del poema, cuyo motivo era
la naturaleza tragica de ese yo, sobreentendié la presencia de una an-
rustiada subjetividad, pero no la explicité. Ahora, desde el aludido
heptasilabo

Y no tengo camino;

se desarrollara como motivo la versién intima, puramente subjetiva,
del ser sujeto a las contradicciones tragicas. Este ciclo se abre y se
cierra de modo formalmente simétrico:

mis pasos van por la salvaje selva
en un perpetuo afan contradictorio,
y en un perpetuo afan contradictorio
mis pasos van por la salvaje selva.

El tragico destino de carne y estatua, el “perpetuo afan contra-
dictorio”, hace que se sienta el mundo, el camino que no se tiene,
como una “salvaje selva”. La imagen se adecua a la coherencia reli-
giosa del poema. En efecto, se toma parcialmente el tépico dantesco
de la selva; en Dante la selva es el estado de pecado, aqui la selva
es el mundo. Y en ambos es “salvaje”. La selva destruye, causa dolor
al yo, lo aprisiona. Pero también cada hombre es un brote de esta
selva, y se pasa entre ellos sin comunicacion alguna, sin la posibilidad
de ser comprendido. De ahi que esos pasos sin camino, ese solitario
v casi imposible pasaje, sea un paisaje estrictamente interior:

la voluntad incierta se deshace
para tornasolar la fantasia;

La voluntad es “incierta”; es la potencia que no se ha ejercido
desde que todo ha estado determinado por las gestas de la tierra de
que se surgi6. Y asi, incierta, se desvanece “para tornasolar la fanta-
sia”. No es casual que en este cuadro subjetivo reaparezca lo fantas-
tico, que ya habia sido mencionado en el motivo anterior. Hay efec-
tivamente un juego de pendant entre las condiciones de la realidad
exterior v su recepcién subjetiva. El ser fue brotado fantasticamente
y en é] s6lo la fantasia puede tornasolar, aunque ilumine el borras-
coso fulgor de la angustia. Esta imagen peculiar de la luz interior
lleva apropiadamente al “miraje”:

con luz y sombra, con silencio y canto
el miraje interior dora sus prismas;

Este paisaje interior es un espejismo en el que todos los elementos
confluyen para “dorar sus prismas”. La subjetividad se vuelve un
mundo de reflejo —la voluntad se ha desvanecido— como una fan-
tasmagoérica version de luces y sombras, de silencios y de cantos que
advienen desde el mundo y adquieren aqui sus caprichosas formas,
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El juego de relaciones con el mundo exterior co’l’)ra cuerpo a
., . j . - .
continuacién a través del nivel auditivo (que el “silencio” y el “canto

habian inaugurado):

mientras que siento desgranarse afuera

con llanto musical los surtidores,

siento crujir los extendidos brazos

que hacia el materno tronco se repliegan,

La musica de los surtidores que “lloran” afuera acompafia, en
una riquisima imagen auditiva, el crujido de los brazos que un dia
han sido abiertos a la vida, como una cruz, pero sin opciones posi-
bles, y que se repliegan hacia el tronco primero. Pero esto es un
espejismo también. Lo que se oye ha sugerido lo que se df.:sea: oir
el crujido de los brazos vueltos al tronco materno. Este prisma del
miraje lleva a la exposicién de la angustia paralizante en que se vive:

temor, fatiga, solitaria angustia,

. Pero este verso no tiene los elementos del espejismo y asi cobra
valor estilistico su sobria estructura donde se acumulan tres dolorosas
pautas de la conciencia del que camina por la “salvaje selva™. Agqui
no hay metifora ni reflejos de espejismo alguno. Es la afirmacién
del dolor sin nada que lo encarne o lo estetice. Hay miedo, tal vez
a lo que advendra, pero el efecto del verso es que se nombra el puro
estado de miedo. Hay cansancio, por un caminar sin camino, si, pero
no se busca la imagen que explique; ya todo esta explicado. Es la des-
pojada soledad de la angustia. Los versos 21 al 24 formaban una
unidad: la penetracién al miraje. Los cuatro versos siguientes ampli-
ficaron esa recepciéon angustiosa del mundo. Pero este verso queda en
tota] soledad estilistica, y aunque conceptualmente no sorprenda al
lector —no podia desembocarse en otro estado— esa peculiar apoya-
tura estilistica lo vuelve una especie de brutal confesion.

Después de este verso que aparentemente ha eludido todo recur-
so retdrico, se cierra simétricamente el ciclo con los dos versos con que
comenzd, como si se buscara insistir en el aislamiento de este paisaje
de la subjetividad:

mis pasos van por la salvaje selva.

Ahora, cuando se ha profundizado tanto en el estado interior,
cuando se ha pintado la conciencia sufriente v se ha explicitado ese
dolor, entraremos en el tercer gran ciclo del poema, cuyo motive
es la aspiracién a salir de este estado de contradiccion tragica,
lesinteg : L
desintegrarse: CER

Ah, si pudiera desatar un dia
la unidad integral que me aprisiona!

Para el yo del poema, ser es doloroso porque comporta sufrir
un destino que se ha declarado tragico, contradictorio. Entonces se
. s . ) . .
lo siente como “unidad integral”, unidad a partir de la cual se integra,
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se estructura, todo el organismo del ser, ese complejo aparato que
“aprisiona”. Entre la sombra y la borrasca, entre la salvaje selva,
no hay camino. E] ser preso querria liberarse desintegrandose, desa-
tando su misma unidad, desvaneciéndose. Este motivo da lugar a un
ciclo caracterizado por la sucesion de complementos que mencionan
las instancias de ese desintegrarse. Tal sucesién resultaba la estruc-
tura formal mas adecuada: los complementos se van deslizando y
como alejando de la cerrada “unidad integral” v cada uno es intro-
ducido por un verbo en infinitivo:

Tirar los ojos con los astros quietos

de un lago azul en la nocturna onda...
Tirar la boca muda entre los célices
cuyo ferviente aroma sin destino
disipa el viento en sus alas flotantes...
Darle el ultimo adiés

al insondable enigma del deseo,

cerrar el pensamiento atormentado

y dejarlo dormir un largo sueiio

sin clave y sin fulgor de redenciones...

Pareceria que las dos primeras menciones (“Tirar los ojos”...
“Tirar la boca muda”...) tienen que ver con la naturaleza que “la
pasividad de las estatuas” revelaba, por la misma pasividad de las
imagenes. Y las dos segundas, con la condicién de “carne viva”, de
borrasca (“Darle el ultimo adiés / al insondable enigma del de-
seo, / cerrar el pensamiento atormentado”...)

Pero en todo caso se busca el no ser absoluto, el que sélo se
lograra cuando se retorne a la tierra, Para casi todos los elementos
mencionados se propone un destino. Los ojos quedarian con los refle-
jos de los astros en un lago nocturno. Como si los ojos fueran aquellos
“miroirs obscurcis et plaintifs” de Baudelaire (*) su destino no es
integrarse a los astros sino a su reflejo. Pero esos ojos que han asis-
tido al espectaculo de la borrasca vital tendran su reposo en la contra-
partida: el lago nocturno y azul. La boca enmudecida se tiraria
entre los calices de aroma ferviente y sin destino. El aroma es
“ferviente” como lo es la condicién vital, pero “sin destino”, como ha
sido la historia que esa boca ha callado y que se disipara sin memoria,
como en el viento.

A continuacién se penetra en una zona mas intima de lo que se
desea disipar: el deseo.

Darle el altimo adiés
al insondable enigma del deseco,

Ya no hay un destino concreto para esta potcencia. Al pensamiento
se lo querria cerrar para que se hundiera en un sueiio total: pero el

deseo no duerme. Advendri en todo y en todos, continuamente. Por
lo intermitente de su condicién es que se desea “Darle el ultimo

(2) Cfr, “Bénédiction”, altima estrofa.
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adiés”, como si ya se hubieran intentado otras ('leepedidas que no
pudieron ser definitivas. Esta si lo seria —estd dicho en un ripido
heptasilabo— ya que se renuncia a comprender el misterio que
entraiia. Se siente que el deseo llega desde simas insondables y enig-
maéticas, como un antiguo pero desconocido compaiiero. Quizas por
eso, antes de ser nombrado, explicitamente aparece en un pronombre

que hubiera sido evitable (“Darle”) pero que apoya estilisticamente
esa condicién de quien siempre, intermitentemente, ha vuelto.

La ultima mencién de este desintegrarse es:

cerrar el pensamiento atormentado
y dejarlo dormir un largo suefio
sin clave y sin fulgor de redenciones. ..

El pensamiento también ha estado obsesivamente presente, pero
puede ser clausurado, y esa clausura seria un suefio negador y total.
El ha tratado de comprender la borrasca que rodea la tragedia del
ser, y de esa tormenta y ese tormento s6lo “un largo suefio”, la nada,
podria salvarlo. Ese suefio seria “sin clave”. El pensamiento es lo que
pretende explicar a partir de claves, y por eso mismo, su suefio, para
ser total, debe ser “sin clave y sin fulgor de redenciones”, sin la posi-
bilidad de la luz que redima, que vuelva a iluminar. E]l pensamiento
dormira exactamente en las antipodas de la lucidez. Justamente, todas
las iméagenes nocturnas de este ciclo concurren a la absoluta noche
del ser que se desea. :

Pero esta desintegracion universal de la ‘“unidad integral” no
se puede lograr sino a través del retorno a la tierra. Todas las ima-
genes de libertad que caracterizaron el ciclo tercero del poema llevan
a la ansiedad porque esa desintegracién (que es reintegracién imper-
sonal al universo) se produzca. De ahi el movimiento apasionado con
que concluye el poema:

Alguna vez me llamaris de nuevo
y he de volver a ti, tierra propicia,
con la ofrenda vital inmaculada,

en su sayal mortuorio toda envuelta
como en una bandera libertaria.

Hemos dicho que estos cinco versos con que se cierra el poema
retoman, enriquecida, la idea del marco con que el poema se abrié.
(De ellos los dos primeros estin claramente inspirados en aquel mar-
co; el tercero es tomado del primer ciclo; v sélo los dos ultimos in-
corporan una imagen nueva). Como el ultimo movimiento de una
sinfonia estos versos toman matices centrales de los movimientos ante-
riores y los elevan en tono. Ahora se cxpone la certeza de que la
tierra llamard alguna vez de nuevo. La tierra de que se surgié
serd el activo agente del retorno. Esta idea, que no es nueva en el
poema, lo es si en su formulaciéon estilistica. La tierra casi cobra
voz —la del esperado llamado— y se releva su caricter “propicio” con
la posposicién del adjetivo que en el marco sélo precedia al sustan-
tivo “tierra”. La conjuncién “y” entre las ideas centrales de los dos
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primercs versos del grupo manifiesta estilisticamente la urgencia por
volver, la ameiedad por retormar a la tierra 8o bien cita llame. Cuando
velo ocurra se ird “con la ofrends vital inmaculada™ hacia lo que ¢
siente como Libertad. Bl wr que o sintié eprissonedo voheri con o
que le oo eaemcial -la ofrends inmaculada - v como respuerta total
4 ou aneiedad la mortajs wri “uma banders lLibertana™ hacia las
gentas de la tierra
ALFREDGO FRESNA
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ANALISIS DE “BARCAIT'(OLA DE UN ESCEPTICO”
por WILFREDO PENCO

“Barcarola de un escéptico” es uno de los mejores y mas eignifi-
cativos poemas de Maria Eugenia Vaz Ferreira, Y aunque no conozco
analisis valoratives particulares de lq composicion, la critica —en
general— ha coincidido en dichzf opinién. Las discrepancias se mani-
fiestan con respecto a la ubicaciéon del poema dentro de la produc-
cién de la poetisa uruguaya. En realidad, se trata de enfoques globales
diferentes. Algunos como Alberto Zum Felde formul.arfm una divisién
por periodos, vinculados —cada uno de ellos— a dlst’mtOB momentos
vitales de la poetisa. En cambio “Lauxar”, que reconocia la vinculacién
entre la experiencia vital y los poemas, soslayé la clasificacién por
etapas y sostuvo que las actitudes poéticas diferentes, de apariencia
contraria, provenian de una misma posicién- espiritual, de un mismo
“descontento profundo, extremo, de toda realidad inmediata”. La
posicién mas discordante es la de Mercedes Ramirez de Rossiello,
que en estos ultimos afios ha escrito: “No creemos que ninguna anéc-
dota, que ningin episodio, que ninguna circunstancia exterior a la
propia vocacion de Maria Eugenia Vaz Ferrcira puedan valer como
explicacién del gradual pasaje de la etapa de la posibilidad del amor
a la etapa de la soledad definitiva... Simplemente se consumé con
su redoblada carga de dolor enriqueciendo la nada con un pene-
trante anilisis que ahondaba afio a afio la desolacién™. Antonio Se-
luja, que se inclina por el enfoque esbozado por Zum Felde, coin-
cide sin embargo con la Sra. de Kossiello, al afirmar que “fue reple-
gandose en si misma, para auscultar su propia alma, transida de
soledad y noche”. Por lo tanto, llamesele “etapa penosa de su tran-
sito”, “momento definitivo”, “zona calcinada” o “descontento profun-
do”, el centro creador de “Barcarola de un escéptico”, responde a una
intima y desgarradora tragedia personal. Se trata de un conflicto
enquistado en un espiritu ya complejo y dificil por naturaleza, que
se manifiesta en una actitud poética definida que caracteriza los ulti-
mos afos de su creacion y de su vida.

Desde el titulo, Maria Eugenia anuncia la ténica del poema:
“Barcarola de un escéptico”. Las barcarolas fueron patrimonio de
los gondoleros venecianos que alimentaban con sus cantos el mito
de la ciudad romintica. Luego adquirieron un signo universal, al
extenderse a otras ciudades y a otros pueblos. Los marineros atempe-
raban su soledad con las barcarolas que cantaban al compas de las
ondas marinas y del balanceo de sus embarcaciones. La fresca brisa
impregnada de salitre se detuvo en cada puerto y dejé la fragancia
de estas canciones que parecian surgidas de lo mas profundo del mar.
Ese mismo mar que deslumbré a Maria Eugenia v que se constituyé
en una de las constantes de su poesia. Baste repasar ligeramente “La
Isla de los Canticos”, para confirmarlo. Veamos algunos ejemplos:

Con el vaivén de los mares
mi corazén hizo rima,
v se rompieron las olas
en espumas cristalinas. ..
(Solo ta)
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.se borran los mirajes
como en el mar la curva de las olas
-+ v la fugaz estela de las naves...
(Las quimeras)
Del mar las ondas azules
una vez besan la playa,
v el céfiro rumoroso
dice su secreto, v pasa...
(Improntu sentimental)

Podriamos transcribir también versos de “Canto verbal”, “Holo-
causto”, “El ataad flotante”, “Via Secreta” y otros poemas. Pero
donde realmente el mar adquiere la dimensién exacta que de él tenia
Maria Eugenia, es en “Unico Poema”:

Mar sin nombre y sin orillas,
soflé con un mar Inmenso,
que era infinito y arcano
como el espacio v los tiempos.

Es el mar inmenso v sin limites, un simbolo ideal, inaccesible,
inubicable y si se quiere misterioso como la estrella de su poema
homoénimo. A esta altura conviene preguntarse si el simbolo ideal de
Maria Eugenia es solo producto de ficcion. Y si necesité crearlo para
contraponerlo a su concepcion escéptica del mundo, como una forma
de equilibrar su conflicto vital y de justificar su penosa existencia.
Las interrogantes quedan planteadas y constituyen parte de la aureo-
la que rodea la naturaleza de su complejo espiritu. Solo algunas claves
pueden ser descifradas, vy ellas en parte, se encuentran en “Barcarola
de un escéptico”.

Veamos la estructura del poema. Estd constituido por cuatro
estrofas desiguales. La primera, de siete versos, la segunda y la tercera,
de seis, y la ultima de tres. Los versos estin compuestos de cuatro a
ocho silabas y su rima es consonante o perfecta. Esta es la considera-
cion formal que merece la composiciéon. Porque como decia con acier-
to “Lauxar”, en los versos de Maria Eugenia Vaz Ferreira “poco o
nada importa lo exterior, la vestidura, la vestimenta. Lo que interesa
con importancia no s6lo principal, sino exclusiva, es el espiritu, la
entrafia sangrante que palpita y sufre con vibracién de herida mortal”.
Y ese espiritu se muestra desnudo, sin artificios, tal como es, en la
Barcarola. Es una necesidad para el poeta entregarse y trasmitir su
angustia y atn su desgarrada imagen. Es el reconocimiento de un
fracaso, el de la vida misma:

Alma mia

que tornas al viejo lar
con la red seca y vacia
de las orillas del mar,

El hecho de haber arrojado la red, indica un intento de comuni-

caciéon de relacion con el mar, simbolo —como ya vimos— de infi-
nitud, de grandeza, e ideal de su mas intima aspiracién. Pero el fra-
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caso de ese intento es absoluto: la red vuelve seca y vacia. No solo
noe ha recogido nada. Ha vuelto seca, ésto es, §in ningan e]’emento
que pueda jutificar la esperanza de un nuevo intento, ;Cuél es la
causa «e ese fracase? La propia Maria Eugenia lo dice:

con la red seca y vacia
que en la plenitud del dia
no te atreviste a arrojar.

No se atrevié a arrojar la red en la plenitud del dia, que repre-
senta al mundo que la rodea, al movimiento rutinario que la abruma.
Se vé desbordada y eso le produce miedo, por lo cual se repliega
en si misma, en la soledad, en la noche: “Sélo ti, noche profunda,
me fuiste siempre propicia” dice en el poema “Sélo 14” y en “Invoca-
cion” agrega: “Oh noche embriagadora / hecha de soledad y de
desesperanza”. Sola, desesperanzada, trata de buscar un consuelo: el
fracaso de los otros:

Yo he visto los pescadores
pescando gloria y amores
que disiparon después.
Unos llevan cosas muertas;
otros las llevan desiertas:
lo mismo es.

Este consuelo, sin embargo, no puede asimilarse a su derrota,
definitiva, personal, inmodificable, que ella misma reconoce en “El
atatad flotante”: “Mi esperanza, yo sé que ti estds muerta”. Es signi-
ficativo que muchos afios después, un poeta de otra generacién, desde
una posicién vital y lirica totalmente distinta, haya sentido una simi-
lar sensacién de soledad y de desesperanza ante la realidad inmediata.
Me refiero a Liber Falco, que desde “Equis andacalles” nos dice:
“Cuando voy por las calles /i —sube y baja— , de esta Montevideo,
madre cruel, / cuando voy por sus calles, / algo me dice que estoy
muerto. / Y muerto estoy”. Y en otro poema: “La noche es como un
mar entonces / donde me pierdo y llamo / y nado como un naufra-
go”. Naufragio, soledad, aislamiento, incomunicacién, muerte. Son
todos términos de una unica tragedia; son en definitiva lo mismo:

Unos llevan cosas muertas:
otros las llevan desiertas:
lo mismo es.

Es palpable un autoconvencimiento de lo estéril de su lucha.
El escepticismo aflora dramaiticamente. Y la opcién es clara:

Entre la arena y las olas
existen dos cosas solas:
morir o matar,

Morir: ir muriendo en soledad, replegindose, consumiéndose; o
matar: terminar con ese mundo que rechaza, aferrarse a su ideal,
desplegar todo su orgullo y desprenderse de su carga terrena. ;Esto
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ultimo es posible? Evidentemente no; su simbolo vencedor, como dice
en “Heroica”, es inaccesible. Pero morir ;es la solucién por la que
opta? De‘ello no nos habla en “Barcarcla de un escéptico”. Deja plan-
teado, simplemente, su escepticismo con un halo de nostalgia:

Alma mia
que traes la red vacia
de las orillas del mar...

Vuelve, pues, al planteo de los primeros versos y deja inconclusa
toda solucién al conflicto, cuyo esquema aparece de nuevo, sin modi-
ficacién, y se extiende indefinidamente en los puntos suspensivos
finales. Para acercarnos a una respuesta concreta a las interrogantes
planteadas, es necesario hurgar en otros poemas. Quizds la podamos
encontrar en “El Regreso”. Alli, Maria Eugenia dice:

mis pasos van por la salvaje selva
en un perpetuo afan contradictorio,
la voluntad incierta se deshace
para tornasolar la fantasia;

s e a6 s s 4 s s e s m s et e s e o

He de volver a ti, propicia tierra
como una vez surgi de tus entranas,
con un sacro dolor de carne viva
v la pasividad de las estatuas.

Y sin embargo no es ésta su ultima palabra, sino un elemento
mas de su “perpetuo afin contradictorio”. Ademas, la vida, para ella
continfia, implacable, dolorosa, sin un final que se perciba cercano.

Maria Eugenia Vaz Ferreira fue la eterna escéptica, y nada pudo
quebrar esa forma de encarar la vida. Pero “Barcarola de un escépti-
co”’, como toda su obra, es un testimonio de indiscutible autenticidad,
v ese solo hecho justifica la admiraciéon que palpita incluso bajo los
mas cautos estudios que sobre ella se conocen.

WILFREDO PENCO.






I. Maria Eugenia Vaz Ferrcira. Postal editada por la Sociedad Uruguaya de
Escritores al cumplirze los treinta afios de la muerte de la poctisa.






II. Cuatro imagenes de Maria Eugenia Vaz Ferreira.







III. La poetisa con Rubén Dario, en ocasion de la visita del autor de Cantos
de vida y esperanza al Uruguay, en 1912,






IV. Misiva de Maria Eugenia Vaz Ferrcira a Delmira Agustini (enero o febrero
de 1908). Primecra carilla.






V. Idem limina IV. Segunda carilla.
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Poema manuscrito de Maria Eugenio Vaz Ferre.ra. Escrito en una postal. (Archive Gastéon Figueira).






POESIAS 211

o Yo quiero un vencedor de toda cosa;
Domador de serpientes,
Trasponedor de abismos,
Encendedor de astros;
Y que rompa una césmica fonia,
Como e! derrumbe de una inmensa torre
Con sus cien mil almenas de cristales
Quebrados en la béveda infinita,
Cuando el gran vencedor doble y deponga
Cabe mi planta sus rodillas inclitas.

/ Solus_

MM\ZQ,&L«Vj . 4

Marfas Eugenia Vaz Ferreira no ha coleccionado adn sug vereos,
de ahi que no se la conoizca como sus mdéritos la acreditan, pero bien
puede figurar entre los liricos posrubendarianos que honran la América;
y en el Uruguay, su patria, junto al delicioso Herrera y Reissig y @
la inolvidable Delmira Agustini.

Su inspiraci6on férvida, volcada en forma impecable, trasmite, por
momentos, una c¢4lida emocién. En otros — cual esa misica nérdica
que al piano tan admirablemente interpreta, — divagando al diapasén
do versos polirritmicos, sugierc una sensacién de nébula ensofiativa, me-
lanc6lica. ..

Es tambien una compositora notable.

» 8i alguna vez publica su libro, se Hamard Fuego y Mdrmol, pero
mucho es de temer que sea péstumo, dado au temperamento, por otra parte,
original verdaderamente y revelador de su précer personalidad.

VII. Estrofa de Heroica, con una correecion manuserita de la poetisa. Revista
HEBE. Bucnos Aires, 1918, (Archivo Gaston Figueira),






Hergs fecunda ¥ pia, buéna como vuns hermans
/Cnya eomplicidad ol 2acro amor sombina,
r// Estrella soborana -
Protectora de idilios, eatrells perogrina!
Cuantss ¥ cusntss veosa in lampors divina
; Prendi6 pars pis neches sy blends filigrapa,
% Y cusntes fué gue el ritmo do Ia elosuencia bumsn
Tendiera en mis oidoz eu alada serpsotina. .. ;
: Coantas y cuantas veops
| Misntras me susurraban lss rogativas proces
g Dijérate en silencie: « Madre mia, perddnly
Asi como en el vaso de mArgenes oerradas
Vertieran <us tesoros ins prodigas cespadas
f Glisaban tus ofrendax sobre mi corasonm. .,
{
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VIII. Fnr?:'n)i] dey una pagina de la revista La Semana (Montevideo, 31/Viil/1912,
Afio 1V, N° 157), con el poema EROS ilustrado por Causa.
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