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Las paginas que se han de leer a continuacién constituyen la introduc-
cién de un trabajo en elaboracién referente al medio cultural en el gue
surgi6 la Biblioteca Nacional.

El objetivo de la misma es precisar los conceptos de ‘biblioteca’ y de
"libro’’ desde una perspectiva seméntica e histérica. Y, ademés, apreciar la
evolucién de las bibliotecas en América desde la colonizacién europea has-
ta el periodo de la independencia inclusive. Nos trazamos como meta
observar cuéles fueron las peripecias de las diferentes bibliotecas naciona-
les americanas en el siglo XX para ubicar en esas coordenadas |os inicios de
la nuestra.



Resulta una afirmacién sencilla sostener que a las bibliotecas asisten
los lectores que, atendidos por funcionarios formados para esa tarea, han
de consultar el material custodiado en sus anaqueles. Pero, he ahl, en es2
aserto, los elementos capitales que hacen de aquellas instituciones las enti-
dades bésicas para el quehacer intelectual del hombre en la sociedad:
iectores, personal competente y, fundamentalments, libros.

instituciones, aseveramos lineas arriba al referirnos a las bibliotecas.
Ello porque, en el lenguaje de los sociélogos, constituyen éstas un sistema
interrelacionado de roles y normas sociales organizados para la satisfaccién
de una necesidad o funcién social importante.{1) Que, en este caso, es la
educacional, entendido el vocablo con un significado amplio. Ya en el de la
educacién en su acepcién estricta, formal, por la presencia en sus archivos
y estantes de documentos, manuscritos, libros, revistas, folietos y peri6-
dicos, a los que cabe agregar mapas, cuadros, fotografias y grabaciones. Ya
en uno general, por constituir un adecuado medio informativo para el pabli-
co que acude a sus salas dvido de testimonios sobre el pasadoy el presente.
Por ende, en este papel de institucién educacional, actla en el proceso de
trasmisién de conocimientos de una generacion a otra.

Primer elemento a elucidar, a precisar en sus detalles, es, pues, el con-
cepto de biblioteca desde un punto de vista general.(2) “En ef genuino sen-
tido etimoldgico del vocablo, biblioteca significa guarda o custodia de los
libros, vale decir instituto que provee a su conservacion. El significado ori-
ginario de biblioteca —continGa Domingo Buonocore(3)— como cafa o
mueble para guardar los libros, se fue ampliando en el curso del tiempo y
hoy se expresa indistintamente con esta palabra, ademés del armario pare
depositar los volumenes, el local o edificio, la institucién como entidad de
lectura publica y, finalmente, la coleccién de obras andfogas o semejantes
entre s/ que forman una serie determinada”, Desde el punto de vista
técnico, sostiene el autor citado, es una coleccién de libros catalogados de
acuerdo con un sistema dado y puesto a disposicién de ios estudiosos para
su consulita. Catalogados en cuanto existe un asiento descriptivo del libro y
una ordenacién de estos asientos para formar la lista o némina de los
mismos.

Su fin serfa doble: conservarlos y facilitar su entrega a los lectores. En
cuanto a la custodia, considérese que en la antigiiedad y aln hoy dfa, los
directores solfan y suelen ser llamados precisamente ‘‘conservadores’.
Sobre el segundo punto, Agustin Millares Carlo insiste en la utilidad publica
o particular de las bibliotecas, como ya indicdramos, y en el propésito que
les anima de formacién intelectual en el campo cientffico, literario, técnico o
de indole social y estética.(4)

Tienen la importancia de poner a disposicion del piblico los instru-
mentos de superacién que transforman su vida e incrementan su valor en la
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sociedad. Gravitan, por lo mencionado, desde un &ngulo cuantitativo y
cualitativo, en la formacidn de la opinién publica. Esto es, en las actitudes y
juicios prevalecientes de los miembros de una comunidad sobre ciertos
temas, y en los intereses y valores activos o potencialmente activos de
ésta.(b) Ya Maquiavelo destacaba la trascendencia de la opinién pablica, al
extremo que tenfa consideracién por la ‘‘publica voce”, a la que juzgaba
mas constante y con juicios més acertados que el principe. Ello adquiere
—en el plano de las bibliotecas— mayor relevancia si se tiene en cuenta que
hoy, quinientos afios después de Magquiavelo, la nota caracterfstica de la
convivencia humana es la sociedad de masas. Sobre el tema escribe André
Maurois: “Vivimos un perfodo en que todos los hombres, en pafses cuyo
numero aumenta cada dlfa, disfrutan de iqualdad de derechos, participan en
el gobierno de la nacién y componen esa opinién publica que, por la influen-
cia que ejerce sobre los gobernantes, llega a decidir en uftimo término la paz
y la guerra, la justicia y la injusticia, en una palabra, la vida de su propia
nacién y la del mundo entero. Ese poder del pueblo, que es la democracia,
exige que las masas convertidas en fuente de autoridad, reciban la instruc-
cién necesaria sobre todos los grandes problemas. Y aunque esa instruc-
cion se dé cada vez més y mejor en las escuelas, no podré ser completa si /a
biblioteca no se convierte en auxiliar de aquéllas”.(6)

Para comprender lo que estas instituciones significan, y el papsl que
desempenfian en ella ios bibliotecarios, es necesario, de acuerdo con las
impresiones de José Ortega y Gasset, partir no de un ideal abstracto que
pretendiese determinar de una vez y para siempre lo que es una biblioteca,
ni del hombre que en ella trabaja, es decir, en lo que a éste se refiere, de sus
gustos, curiosidades o conveniencias. Resulta imprescindible observar la
necesidad social vinculada a éstos, establecimiento y funcionario. Y esta
necesidad, como todo /o que es propiamente humano, no consiste en una
magnitud fija, sino que es por esencia variable, migratoria, evolutiva —en
suma, histérica’.(7)

Las primeras bibliotecas aparecieron en sociedades teocréticas del
Antiguo Oriente, especialmente en Egipto y en Mesopotamia, cuyos libros
—como se anotard més adelante— asumfan la forma de rollos de papiro y
tabletas de arcilla. Fueron famosas las de Tebas, Karnak y, en particular, la
de Tell-el-Amarna porque contenfa el archivo diplomético faradnico.(8)
Eran fundadas en los palacios y templos; no tenfan caracter puablico y
redundaban en beneficio de una élite, la de los sacerdotes y escribas. En
Mesopotamia, donde sobresalieron las de los templos de Babilonia y Ninive,
la de esta Gltima alcanzé a albergar 22.000 tabletas.

Sefiala Domingo Buonocore que en los pueblos de la antiguedad ““(...)
no se hacla distincidn entre /las colecciones de libros y manuscritos, pues los
volimenes y los documentos afectaban la misma forma exterior y exiglan
los mismos métodos de conservacién. Por consiguiente —concluye— en
los origenes, la biblioteca y el archivo son instituciones y conceptos que se
identifican”.(9) Cartas, textos de los tratados, leyes, lista de los vencedores,
etc., constitufan el material que se custodiaba en los archivos.

En Grecia las més antiguas bibliotecas pertenecieron & particulares,
escritores y filésofos. La de Pisistrato (¢6007-627 a.C.), el tirano de Atenas
que edit6 las obras de Homero, parece haber sido la (nica publica. En la
época helenistica, cuando la transculturacién entre Oriente y Occidente, la
biblioteca del museo de Alejandrfa, creada por Ptolomeo Soter (siglo IV
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a.C.) y enriquecida por Ptolomeo Filadelfo (siglo Hll a.C.), puede ser consi-
derada —escribe Pierre Lavedan(10)— como una coleccién también pabli-
ca. Conocemos los nombres de muchos de sus bibliotecarios: Demetrio de
Falera, Erat6stenes, Aristarco, Arist6fanes de Bizancio, Calimaco, Apolonio
de Rodas, todos ellos vinculados con las tareas cuiturales del esplendor
helenfstico. Estaba constituida por dos colecciones: la del Museo, con
490.000 volimenes, y otra més pequefia, ubicada en el templo de Serapis,
con unos 200.000 duplicados. Posefa ademés un catélogo en 120 tabletas.
Anexo a ella se hallaba el Museo —lugar destinado a las Musas—, donde se
desarrollaban los estudios cientfficos y, simult4dneamente religiosos, por su
condicién de santuario. Salas de trabajo, laboratorio, observatorios, v,
quizés un jardin boténico para plantas y animales exéticos componian el
sitio donde sabios y letrados se reunfan.y vivian a costa del Estado.

Fiel reflejo de la interdependencia con la situacién polftica del momen-
to histdrico correspondiente, la biblioteca de Alejandrfa {como, quizés,
todas sus similares) no escapé a los vaivenes que se producfan en la socie-
dad. Fue incendiada tres veces. Por César en el afio 47, cuando se apoderé
de la ciudad, la primera; en otra ocasién por los cristianos, en el 391, enemi-
gos acérrimos de los libros paganos, y, en Ultima instancia, por los turcos
{868), que la destruyeron en forma definitiva.

En lo referente a los establecimientos romanos, se afirma que en el afio
39 d.C. Asinio Pollion estableci6 la primera biblioteca publica en el atrio del
Templo de ia Libertad. Treinta serfan las que detentaba Roma a fines del .
siglo IV. Los emperadores las fundaron en todas las provincias. Sobre ia de
Adriano, en Atenas, el historiador y geégrafo del siglo Il d.C., Pausanias,
nos dice que posefa pérticos de 100 columnas en mérmol frigio; las salas
tenfan cielos rasos dorados y estaban revestidas de alabastro, y adornadas
con estatuas y pinturas. Formaba un vasto cuadrildtero de 122 metros de
largo por 82 de ancho que rodeaba un patio central arreglado, posiblemen-
te, con un jardin. El pabelién central, en el Este, contenfa la biblioteca
propiamente dicha, de dos pisos, donde se reconoce el lugar de los armarios
para los libros: un gran nicho central entre dos hileras de cuatro nichos més
pequefios. En los dos extremos del edificio, estaban las salas de conferencia
y de trabajo.

Para la ubicacién de los lugares correspondientes se preferfa la expo-
sicién al levante, a fin de tener mayor claridad en la mafiana, que era, por lo
general, la hora de labor, y, ademés, porque se deseaba evitar la humedad y
el ataque de las polillas acarreadas por los vientos. Los libros eran colocados
en armarios o estantes. Figuras de un sarc6fago romano y pinturas los
muestran a unos en rollos, otros encuadernados, sobre los anaqueles, que
se cerraban por medio de hojas o postigos batientes. La biblioteca de Her-
culano, descubierta en 1752, era una pequefia cdmara, a una altura de seis
pies aproximadamente. En el medio, habla un armario aislado, ocupado de
la misma manera. Estos estaban hechos de madera; la sala, decorada con
lujo: posela estatuas y bustos de escritores y otros hombres célebres, e
inclusive de las Musas y de Minerva.

Sobre el caracter de estas bibliotecas antiguas (la de Alejandrfa en
especial), Mariano Moreno, inspirador de la fundacién de la de Buenos
Aires (1810), emiti6é su opinién. Realizada la misma en las circunstancias
histéricas de su momento y conforme a su ideologfa, propia del siglo XVill.
Afirmaba que en aquélla los libros no se destinaron tanto a la ilustracion de
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los pueblos respectivos, “’(...) cuanto a ser una demostracién magnifica del
poder y sabidurfa de los reyes que fos hablan reunido. As/ —finaliza—, /os
fines de esta numerosa coleccion correspondieron al espiritu que le habla
dado principio; seis meses se calentaron los bafios pdblicos de Alefandria
con los libros que hablan escapado del primer incendio ocasionado por
César, y el fuego disip6 ese monumento de vanidad del que los pueblos no
habian sacado ningun provecho”.{11} Sélo que, al margen de lo acontecido
con la biblioteca de Alejandrfa, corresponde indicar en una evaluacién
general, que el resto de los establecimientos cumplié con su tarea de con-
servar las obras y, con ello, de legarlas a !a posteridad.

Durante la Edad Media, y antes del nacimiento de la imprenta, adquie-
ren enorme importancia las bibliotecas mondsticas que, con la préctica
de transcribir manuscritos se transformaron en los medios adecuados para
perpetuar la cultura greco-latina. Florecieron en Francia, ltalia, Alemania,
Islas Britadnicas y Espafia. En este (ltimo pafls, la biblioteca de Ripoll en
Catalufia, tenfa, segin los inventarios correspondientes, 65 cédices en el
afio 979:; 192, en 1047 y 246 a mediados del sigio Xil. Los musulmanes
desempefiaron similar papel. En ia biblioteca reunida en Cérdoba por la
dinastfa omeya, figuraban en gran namero los cédices griegos. “Fn /a
misma ciudad desplegése gran actividad en la traduccién al érabe de
muchos textos griegos; estas versiones, retraducidas més tarde al latin,
pusieron parcialmente al alcance de los sabios medioevales las obras de
muchos autores célebres” (...).(12)

Reyes y magnates, eruditos, hombres de letras y universitarios se su-
maron a los religiosos en su interés por los libros hacia fines de la Edad
Media y comienzos de la Epoca Moderna. Surgen de este modo estable-
cimientos de renombre: en el Escorial, el que fundara Felipe Il (1565), con
4.000 volimenes iniciales; la biblioteca Ambrosiana, asf denominada por
San Ambrosio, patrono de Milén, creada a principios del siglo XIV por el
cardenal Federico Borromeo y compuesta por 15.000 manuscritos y 35.000
volimenes.

Es en el perfodo transcurrido entre la decimosexta y decimoctava cen-
turias que nacen bibliotecas nacionales de gran importancia. La de Parls,
iniciada quizés en la época de Luis XlI {1498-1515), aumentada por Luis XIV
(1643-1715) merced al celo de su ministro Colbert, y Luis XV (1715-1774). La
de Madrid, con antecedentes en el siglo XVII, fue establecida gracias a los
impulsos de Felipe V (1700-1746) con 8.000 volimenes entre manuscritos e
impresos. En 1759 se abri6 al publico el Museo Britédnico que pasé, a princi-
pios del 800, de su lugar originario a otro de planta cuadrangular en cuyo
interior se erigid, en 1857, la sala de lectura con capacidad para 500 perso-
nas. ltalia, ademas de tener instituciones eclesidsticas, provinciales, muni-
cipales y populares en la materia, conté y cuenta con siete bibliotecas
nacionales; de elias, dos centrales, las de Roma y Florencia. Es interesante
hacer notar que la romana fue abierta al ptblico en 1876 con el material que
disponfa la biblioteca mayor de los jesuitas y otras 69 conventuales supri-
midas, como consecuencia del proceso de unificacién nacional que estuvo
caracterizado por el enfrentamiento entre la Iglesia y el Estado.

El desarrollo de estas instituciones se vincula con el hecho que ya men-
ciondramos respecto a sus funciones. Que las mismas constitufan, en un
principio, lugar de conservacién de los libros y, con posterioridad, estable-
cimientos abiertos al pablico. En este Gltimo aspecto, su trascendencia esté
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relacionada con los acontecimientos histéricos correlativos. Desde esta
perspectiva, el andlisis a realizar se enlaza con las posibilidades de acceso de
los individuos a sus salas; es decir, con los cambios sociales que permitieron
a éstos participar de derechos que antes eran reducto exclusivo de minorfas
privilegiadas. Entre ellos, la ensefianza, o sea la llave —como dice André
Maurois— que abre las puertas de las bibliotecas.

“Con la Revolucién Francesa, en 1789, que proclamd, entre otras
prerrogativas del hombre, el derecho a la lectura, es decir, el libre acceso a
fas fuentes del saber, nace el concepto de la moderna biblioteca con el
cardcter de un verdadero servicio publico de uso colectivo, directo y gra-
tuito”.(13) A estas palabras de Domingo Buonocore habrfa que afiadirle
alguna precisién. En lo fundamental, que ello fue asf en un plano teérico y
supeditado al ascenso de la burguesfa en el campo polftico, para alcanzar su
mayor desarollo en el siglo XIX. Antes de la Revolucién Francesa, corres-
ponde hablar sf, por lo sefialado, dei “silencio de la masa’’, como hace
Robert Mandrou, refiriéndose en particular a la francesa, diferenciada en su
vertiente urbana y rural, pero que puede ser extensiva al conjunto de la
sociedad europea. Esta ultima, la rural, con un microcosmos peculiar,
donde la apertura con el mundo exterior se hacfa en el mercado o en la feria.
Una masa urbana, en cambio, ubicada en un entorno diferente, en el cual
habfa una lectura primaria (de acuerdo a su nivel), representada por las
hojas volanderas y los pasquines. Ambos medios —ciudad y campo— con
un factor en comin: el mayor peso de la tradicién oral. Expresa Robert
Mandrou: “En tal sentido, esta cultura popular es, por partida doble, extra
histérica como representacién inmutable de su realidad simple y evocacién
unfvoca de un mundo separado. No es posible por tanto afirmar que los
medios populares hayan sido conscientemente imbuidos por las clases
sociales dominantes de las concepciones que eran favorables al mantenimiento
de su privilegiada situacién. Pero, puestos al margen de los movimientos de
opinién, estos medios —en mayor medida los rurales que los urbanos,
importa una vez més insistir— se encontraron en una dependencia ideold-
gica emparejada a su sumisién socio-econémica”.(14)

A su turno, producida la Revolucién Industrial, comenz6 la publicacién
de una mayor cantidad de libros, cuyo significado es sélo ese, de inicio
cuantitativo en la produccién pero no en el nimero de lectores. Porque hay
que esperar, para ello, que entrado el siglo XIX, el de la burguesfa, se
iniciara el proceso que en el transcurso de cien afios llevé a la decadencia de
la vieja aristocracia dominante y a los adelantos democréticos (comprén-
dase en éstos, con particular énfasis, a ios educativos) favorables, en pri- -
mera instancia, a la nueva clase privilegiada. Proceso que implicé asimismo
a las bibliotecas por su condicién de centros culturales de primer orden. Es
si, en circunstancias de esas modificaciones, que la transformacién, como
sefiala Ortega y Gasset, se hace cualitativa. “La sociedad democratica es
hija del libro, es el triunfo del libro escrito por el hombre escritor sobre el
libro revelado por Dios y sobre el libro de las leyes dictadas por la autocra-
cla. La rebelién de los pueblos se habla hecho en nombre de todo eso que
se llama razén, cultura, etc. Estas vagas entidades vinieron a ocupar en el
corazén de los hombres el mismo puesto central que antes habla ocupado
Dios, otra entidad no menos vaga (...) Ello es que, hacia 1840, el libro no es
ya necesidad meramente en el sentido de ilusién, de esperanza, sino que
cesante Dios, volatilizada la autoridad tradicional y carismética no queda
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més instancia dltima en qué fundar todo lo social que el libro. Hay, pues,
que agarrarse a él como a una roca de salvacién. El libro se hace social-
mente imprescindible. Por eso es la época en que surge el fenémeno de las
ediciones copiosisimas. Las masas se abalanzan sobre los volimenes con
una urgencia casi respiratoria, como si fuesen balones de oxlgeno”’,(15)

Con los cambios indicados, dos fenémenos se incorporan a la evolu-
cién histdrica de las bibliotecas; dos hechos adquieren un relieve singular. El
primero: las mismas estén integradas a la 6rbita del Estado y al proceso de
estatizacion tipico de la segunda mitad del 800, por ser instituciones fun-
damentales para la sociedad, necesidades ineludibles y urgentes que ésta
requiere para su desarrollo. En segundo lugar, comienza a sobresalir una
profesién, la de bibliotecario. Este, otro de los integrantes de la ecuacién a
que hiciéramos referencia al comenzar estas lineas, deja de ser producto de
una mera aficién individual, personal, que fenecia con la muerte del indi-
viduo, para devenir en menester colectivo, en oficio o profesién. Se con-
vierte en burocracia —entendido el término como grupo que forman los
empleados publicos(16) —, en tarea que involucra un hacer social. “De
donde resulta —segun palabras de Ortega y Gasset(17)— que ahora el ocu-
parse en coleccionar, ordenar y catalogar los libros, no es un comports-
miento meramente individual, sino que es un puesto, un topos o lugar
social, independiente de los individuos, sostenido, reclamado y decidido por
la sociedad como tal y no meramente por la vocacién ocasional de este o
el otro hombre (...)."” Considera también que toda colectividad de Occiden-
te ha menester hoy de un cierto nimero de médicos o de magistrados,
como de bibliotecarios, porque esas sociedades tienen que curar a sus
miembros, administrarles justicia y hacerles leer. .

Hacerles leer. La tarea del bibliotecario —en la actualidad profesion
producto de estudios sisteméaticos— implica no solo el cuidado de una
biblioteca, y en particular de los libros, a través de su catalogacion, clasi-
ficacién y archivo. Abarca de igual modo la funcién de gufa, de asesor del
lector en la busqueda del material bibliogréafico. Ello en una variada gama de
posibilidades porque en el transcurso de los siglos XIX y XX se puede hablar
de diversos tipos de establecimientos que exigen personal autorizado para
su atencién. Hay bibliotecas nacionales o plblicas, como afirma Domingo
Buonocore, que los distintos Estados o palses han fundado en sus respec-
tivas capitales con el objeto de atesorar toda la produccién escrita aparecida
en los mismos, y, en lo posible, la del exterior. ““Son institutos de conser-
vacién del libro antes que de difusién de la lectura, esto es museos biblio-
grdficos que atesoran cuidadosamente rarezas y preciosidades (...}''(18) Por
esa su condicién de conservar, carecen de servicio de préstamo a domicilio y
son, ademds, centros directores de la politica bibliotecolégica del pals. A
ellas se suman las parlamentarias (para el uso del hombre de gobierno), las
universitarias y las ambulantes (con el fin de difundir el libro en los peque-
fios centros poblados y comunidades rurales). Las infantiles estn especia-
lizadas en atender a lectores de edad pre-escolar y escolar, mientras las
escolares propiamente dichas brindan material de trabajo a alumnos, maes-
tros y padres. En el Rio de la Plata tuvieron andamiento, ademds, las llama-
das populares, creadas por una sociedad particular con la proteccién y
fomento del Estado.

Comprendidas, en la explicacién, las instituciones en algunas de sus
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variedades y sus funcionarios, resta observar con detalie la sustancia quse
alimenta el quehacer cotidiano de ambos: el libro.

EL LIBRO: UN DECIR EJEMPLAR

Sefialdbamos que como sistema las bibliotecas aseguran la trasmisién
de conocimientos de una generacién a otra. Lo hacen, precisamente, por
conservar libros y difundir su lectura. Con ello, ponen al alcance de quienes
se interesen, los saberes fijados por la escritura que vencen el transcurrir del
tiempo y nos permiten entrar en contacto con mentalidades inmersas en
realidades diferentes. “Nuestra civilizacién —acota Andrés Maurois(19) —
es una suma de conocimientos y de recuerdos acumulados por las gene-
raciones que nos han precedido. No nos es posible participar de ella sino
poniéndonos en contacto con el perisamiento de esas generaciones. El
Unico medio de logrario, y de llegar a ser un hombre culto, es la lectura;
nada hay que pueda reemplazarla”.

Los libros se han transformado asf en parte sustancial de la sociedad en
que vivimos. Mediante ellos accedemos a la comunicacién con otras perso-
nas, podemos adentrarnos en ambientes diversos y evadirnos de nuestro
universo personal, limitado y pequefio.(20) La experiencia de Maurois resul-
ta ilustrativa al respecto. ““£f teatro de Federico Garcla Lorca me ha instru/-
do rmés sobre el alma secreta de Esparia que veinte viajes realizados como
turista. Chejov y Tolstoi me han revelado aspectos auténticos y reales del
alma rusa. Las Memorias de Saint Simon han hecho revivir ante ml una
Francia ya desaparecida, as/ como las novelas de Hawthorne o de Mark
Twain me han permitido hacerme una idea de una América que ya no
existe” (21)

Su importancia e independencia est4 reflejada en la seméntica: el libro
cuenta con un vocabulario propio y ha dejado su huella en nuestra lengua.
En el prefacio de la segunda edicién de su ‘‘Diccionario de Bibliotecologfa”,
Domingo Buonocore anota que el mismo consta de 3.000 términos,
mientras que en la primera alcanzaban a 2.249. Varios son los ejemplos que
atestiguan estas afirmaciones. Bibliopea es el arte de componer o escribir
libros; bibliopegia el de encuadernarlos. Bibliopepsia serfa la propensién a
una lectura apresurada y fragmentaria de muchas obras, més por esnobis-
mo que por deseo de instruirse. El bibli6tafo es la persona avara de sus
libros, hasta el extremo que a nadie los ensefia o presta. Ademéas de Ia
bibliolatrfa tenemos su anténimo, la bibliolitia o destruccién voluntaria de
aquéilos. inclusive, en una nueva funcién, la prescripcién médica de lec-
turas o biblioterapia se sumarfa a las tareas comunes que despliegan.

Anotada la trascendencia de la lectura, cabe indicar, como corolario,
qué es un libro. Desde un punto de vista técnico, dirfamos que constituye la
reunién de muchas hojas de papel impresas, que se han cosido o encua-
dernado juntas con cubiertas de papel, cartén u otro elemento. Pero es més
que ello. Segun José Ortega y Gasset, “(...) e/ decir efemplar que, por lo
mismo, lleva en sl esencialmente el requerimiento de ser escrito, fijado, ya
que al quedar escrito, fijjado, es como si virtualmente una voz anénima lo
estuviese diciendo siempre”,(22) Considera por lo demés que la funcién del
lector es fundamental, al mantener en constante permanencia los
conceptos en él vertidos. “Ahora bien; la escritura, al fijar un decir, sélo
puede conservar las palabras, pero no las intuiciones vivientes que integran
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su sentido. La situacion vital donde brotaron se volatiliza inexorablemente:
el tiempo, en su incesante galope, se la lleva sobre el anca. El libro, pues
—afade—, al conservar sélo las palabras, conserva sélo la ceniza del efec-
tivo pensamiento. Para que éste reviva y perviva no basta con el libro. Es
preciso que otro hombre reproduzca en su persona la situacién vital a que
aquel pensamiento respondia. S6lo entonces puede afirmarse que las frases
del libro han sido entendidas y que el decir pretérito se ha salvado”,(23)

Entre ellos sus usufructuarios, hay dos categorfas. Las que estableciera
Pedro Salinas: leedores y lectores. Definidos unos y otros por contraste.
Los segundos son los que leen por el gusto de hacerlo, por estarse con el
libro, sin &nimo de sacar de lo que leen, ganancia material alguna, ascensos,
dineros, noticias concretas que le alpen en la escala social. Peculiaridades
estas Ultimas que serfan en cambio las motivaciones de los leedores.

Con respecto a cudles son sus funciones, es ésta una pregunta que
tiene varias respuestas. Posibilidad creadora de mundos individuales en
virtud de la palabra, es una de ellas. Instrumento para difundir el conoci-
miento —por lo ya sefialado como saber acumulado— vy, por ende, para
combatir los males inherentes a la ignorancia. Expresién, también, de ideas
que han de regir la sociedad. En fin, medio de entretenimiento y solaz.
Facetas estas gque lo integran a diversas instituciones y a una escala de
valores definida y concreta. “La ciencia —ha dicho Joaquin V. Gonzé-
lez(24) — es el camino de la verdad, y la verdad es la via hacia la libertad. La
renovacién, el relevamiento relativo alcanzado en todos los palses cultos
por las clases laboriosas, esta inmensa y progresiva revolucién social que ha
cambiado ya la faz del mundo y la esencia de la moral y del derecho, obra
exclusiva es de la cultura popular por la biblioteca, la cétedra, la palabra, I3
prensa, la escuela, la universidad difusa y constante, donde en todo mo-
mento hay una puerta que se abre para el saber y otra que se cierra para el
prejuicio y el privilegio o la desigualdad”,

El libro nacié de la unién indisoluble del arte y ia técnica; fue el resul-
tado de la obra conjunta del artista y del tipégrafo. Es decir, por un lado, el
hacedor de palabras e ideas. Por otro, el trabajador manual que plasma en la
materia el producto del artista. Ha realizado, esta su labor, mediante
enseres, utensilios y métodos diversos. Las materias escriptorias variaron
segln la época y el lugar. El papiro en Egipto, las tabletas de arcilla en
Mesopotamia, y de madera en China, cuando los albores de la civilizacién.
Con posterioridad se utilizé el pergamino obtenido de las pieles de carnero,
cabra o ternera, siendo Pérgamo, en Asia Menor, el centro principai de su
produccién. El papel, fabricado con trapos o sustancias vegetales fibrosas,
fue introducido en Europa por los 4rabes quienes, a su vez, aprendieron de
los chinos la técnica de su elaboracién. Lo llevaron a Espafia y Sicilia,
aunque no parece haber sido usado entre los cristianos antes de los sigios
XHly X1V, sino excepcionalmente. Por otra parte, los instrumentos gréficos,
acorde con lo resefado, fueron varios. El estilo de hierro, plata, bronce o
marfil, puntiagudo por un extremo y plano por el opuesto. El cdlamo para la
escritura con tinta, hecho de cafia y tallado en punta que se hendfa por su
parte media. Plumas metélicas y de ave también se emplearon en la anti-
giiedad. En cuanto a la forma, éstas variaron desde los rollos, con el palo o
“umbilicum’’ para enrollar, a los cddices o palimpsestos. De estos dos
corresponde indicar que los primeros consistfan en la unién de una o més
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tablilias de madera con una capa de cera o sin ella. Los palimpsestos eran
gscrituras sobre textos lavados o raspados.

Unién indisoluble del arte y la técnica, afirmamos. Obsérvese, en este
sentido, que, en funcién de su interés por la presentacion, por la imagen de
las palabras, los manuscritos eran ornamentados. Durante el Imperio Ro-
mano las iniciales se destacaban por su mayor dimensién. Con los mero-
vingios caracterizdronse por peces y péjaros, asl como por el empleo del
rojo, el verde y el amarillo. El intenso uso del oro, la parpura y de colores
oscuros fueron las notas salientes de los ejemplares bizantinos. Ademés,
orfebres y tallistas se encargaban de la encuadernacién; el cuero repujado y
cincelado constituyé el aspecto dominante en los trabajos realizados por los
integrantes de los monasterios medievales.

Durante la antigiiedad cl4sica el autor obtenfa beneficios pecuniarios al
dedicar sus trabajos a algtin potentado; en ocasiones, vendfa su libro al
editor. Este le pagaba un derecho por cada ejemplar comerciado o una
suma fija. Los ponfa a la venta en las “taberna literaria”” que a veces
ocupaban calles enteras. Las obras publicadas podfan alcanzar el millar; es
posible que para ello dictara el manuscrito a un nimero elevado de ama-
nuenses. Estos eran, por lo general, esclavos extranjeros, poco conoce-
dores del latin, lo que explicarfa los errores a que estaban sujetas las obras.
Solfa también recitar en publico lo que habla escrito.

En la Edad Media, cuando la cultura era patrimonio de los monasterios,
los copistas fueron los personajes centrales en la tarea literaria. Sobre sus
rodillas, con una tablilia como escritorio, procedfan primero al rayado hori-
zontal y al del margen, para trazar con lineas verticales la delimitacién de las
columnas. Finalizada la tarea, un escribiente afiadla una suscripcién o
colofén que inclufa indicaciones cronolégicas, el nombre del monarca
reinante y el del copista. No faltaba, de igual modo, una stplica —que se le
perdonaran los errores cometidos—, una expresién de jabilo por haber
finalizado su labor, o una maldicién contra aquellos que quisiesen robar el
cédice.

Hay dos hitos en la evolucién posterior del libro. Social uno: en el sigio
Xlii, en.momentos que el saber era reducto exclusivo de los clérigos, pasa
éste a los medios laicos, ya sean universidades, cortes reales y casas de los
grandes magnates. Debido a la escasez y carestia de las obras, éstas no
eran ubicadas en armarios sino en pupitres sujetas con cadenas para evitar
robos (de ahl, la “/Biblioteca encadenada’ de Oxford, 1320}. Técnico el otro,
con la aparicién de la imprenta de Johann Guttenberg, durante el Rena-
cimiento. En esta oportunidad lo novedoso consistfa en el empleo de carac-
teres moviles realizados por personas especializadas en el trabajo del metal
y diestros en el arte de la fundicién. Una vez més, la méaquina al servicio de
las publicaciones. Surge ello en el momento clave de renovacién cultural
expresado por el humanismo y las reformas, y concomitante con el ascenso
de la burguesifa y la imposicién de sus pautas de vida. Sobre el tema escribe
Juan Beneyto: “Si quisiéramos cogernos a las féciles esquematizaciones
~cuyo valor expresivo a las veces permite perdonar el perfil de la carica-
tura— dirfamos que en la sociedad europea la palabra hablada, el sermén,
fue el medio tipico del mundo eclesidstico cristiano; que el libro representd
ese mismo papel en la iglesia luterana y que el periédico pudo ser el medio
utilizado por /a ilustracién secular... El esquemna nos explica que la clerecla
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catdlica insista en la predicacion, que la burguesla se apegue al libro, que los
estratos liberales defiendan al periédico...”.(25)

Hasta la decimoctava centuria la imprenta no tiene grandes cambios.
Estos se producen a partir de fines del 700 cuando entra en el engranaje de
la primera Revolucién Industrial. En 1799 el francés Louis Robert inventa la
maquina para elaborar papel y once afios después el alemén Federico
Koenig, la prensa mecanica que sustituyé a las antiguas prensas manuales.
Por su parte el relojero aleman Ottmar Mergenthaler (1854-1899) crea la
linotipia. Surgen asi maquinas de componer que funden los tipos en el
momento mismoe de agruparse en la composicién, lo que se realiza
mediante la pulsacién de un teclado. Con posterioridad, en momentos de la
segunda Revolucién Industrial se incorporan la maquina offset (1904, W.
Rubel, Estados Unidos) v el fotograbado, que viene a ocupar el lugar de ias
ilustraciones tradicionales que marcaron una época en la materia. Relevante
fue, en este Ultimo aspecto, por ejemplo, el pintor, dibujante y grabador
francés Gustave Doré (1833-1883), protegido del bibliéfilo Paul Lacroix, que
representd en sus trabajos el gusto por lo misterioso, los contrastes vio-
lentos y el sentimiento dramético, propios del romanticismo.

La mecanizacién tuvo sus consecuencias. Aumento de la produccién,
escisién entre el producto acabado y su ejecutor, asf como la transforma-
cion del artesano en obrero, ia nueva clase social que alimenta como mano
de obra las fabricas. He ahf algunas de ellas. Ademds, para los empresarios
editorialistas el libro formé parte del proceso de concentracién capitalista.

El primero de los resultados mencionados —aumento de la produc-
ciébn— fue correlativo a los progresos de la ensefianza. Como escribe Ro-
bert Escarpit, el libro es una maquina admirabie de comunicar en la cuai los
mensajes estén en cifra y pueden ser interpretados por quienquiera tenga la
clave, es decir, todos los que saben leer. “Gracias al /ibro de gran tirada y al
periddico —agrega— se habla llegado en el siglo XIX a crear una red de
comunicacién que satisfacia las necesidades de la sociedad industrial. Exis-
tia, como es légico, una contrapartida. Para que la méquina pudiera fun-
cionar era preciso popularizar la técnica de desciframiento. En todo el
mundo occidental, e/ movimiento de alfabetizacion de las masas estuvo
unido al desarrollo del libro y del periédico. Se trataba de una necesidad
vital para que la mecanica social pudiera disponer de los circuitos de infor-
macién que exigla su buen funcionamiento. Los progresos de /a educacién
—escolarizacién y alfabetizacién— crearon a su vez nuevas necesidades. A
principios del siglo. XX précticamente toda /a comunicacién del mundo
evolucionado pasaba a través del libro y del periddico”.(26). .

Al mismo tiempo, como informéramos, cuando surge la maquina se
produce la divisién entre el producto terminado y su ejecutor. Refiriéndose
a este hecho, dice René Huyghe que la aportacién estética, desde ese
instante, no es més que un deliberado aditamento superficial para suplir lo
que antafio nacfa de una labor viva y directa. ““Las consecuencias sociales
son también considerables: el artesano de ayer, en quien se unfan huma-
namente la fabricacién utilitaria y /a factura decorativa, se extingue progre-
sivamente, el obrero se ve.obligado a no superar las méquinas, y lo méximo
que se le tolera es cierta habilidad técnica; por el contrario, el artista, libre de
ese lastre, se sumerge cada vez mds en la estética pura, hasta perder con-
tacto con el hombre medio”.(27)

El artesano queda reducido a la condicién de proletario y el artista
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tiende a aislarse del publico. Y con ello, segin el citado René Huyghe, el
arte concluye en la adopcién de un valor verificable pues se desarroila. en
una sociedad burguesa donde se confunde belleza y lujo. “Mientras el libro
fue afédn individual —escribe José Ortega y Gasset(28) — se conservé su
auténtico sentido con relativa pureza. Mas apenas se convirtié en interés
social y con ello resulté un negocio crematistico o de prestigio hacer libros,
comenzé la fabricacién del falso libro, de unos objetos impresos que
benefician de su externo parecido con el verdadero libro. La cosa no debe
sorprendernos porque obedece a una ley constitutiva de lo social. En com-
paracién con la vida personal, todo lo colectivo es, mds o menos, inautén-
tico y fraudulento”.

El libro ha entrado asf en el engranaje del mundo industrializado, en el
que se transforma en una mercaderfa més, sujeta a las leyes de la oferta y la
demanda. Ello con una originalidad: no dispone de espacio para publicidad
{vital a los efectos de la distribucién de las mercaderfas), salvo si él se
convierte en publicidad. “Cuando hablamos del libro como creacién, el
apoyo de su estructura econémica arranca del piablico. En fin de cuentas el
autor pende, en su sustentdculo econémico, del lector (...) No sdlo porque
el autor sin el publico monologuiza, se encuentra falto de la relacién
espiritual del didlogo, sino también porque sin publico se quebraria el suelo
de su existencia material”.(29) Importa en gran medida, por lo antedicho y
gue pertenece a Juan Beneyto, la polltica oficial que se siga al respecto por
las autoridades competentes. Importa que exista una actitud de apoyo al
libro reflejada en los presupuestos y en las relaciones e intercambios co-
merciales.

La ultima de las consecuencias indicadas, resultado de este procesc de
industrializacién, fue el fenémeno de la concentracién de capitales, al que
no escapé el libro. '‘La produccidn editorial se ha concentrado, como las
demés industrias —afirma Juan Beneyto(30)—. S/ en 1965 e/ 8 por 100 de /a
cifra total del negocio se atribula al 32 por 100 de las empresas, en 18970
cubrfan ese porcentgje —casi la totalidad— sdlo dieciocho empresas. En
Gran Bretafia el 80 por 100 de la cifra de negocios es absorbida por veinte
editores, entre los trescientos cincuenta censados. En [talia Mondadori
cubre el 20 por 100 de /a cifra total (excepto libros escolares), mientras afios
atrds no cubrfa més que el 12 por 100. En Estados Unidos la mitad de la cifra
global es cubierta por veinte empresas, alqunas de las cuales —/a McGraw
Hill— se ha extendido fuera de la comunidad lingufstica en Alernania, Mé-
xico, Panamé y Brasil. En Alemania la concentracion ha suscitado resisten-
cia entre los escritores tratanto de enfrentarla a una empresa propia, ‘Ver-
larg der Autoren’, en forma cooperativa, sin resultados satisfactorios. Y es
que el editor es principal figura y mecanismo”.

Resta por destacar que este desarrolio vertiginoso de la industria edi-
torial estuvo acompafiado por hallazgos de nuevos métodos de difusién
mecénica: el cine, la radio y la televisién. Que han sido presentados en un
nivel de competencia con el libro, cuando todos ellos bien orientados por
sus organizadores {en un sentido educativo, que no desconoce el entrete-
nimiento sino que lo complementa) pueden integrarse y no ser antagénicos.
De este modo, por ejemplo, los medios audiovisuales han de colaborar
eficazmente en el problema de la alfabetizacién. Es en la manera c6mo se
emplean los nuevos medios de comunicacién lo que amenaza la vida del
libro. Pero, del mismo modo, hay males que le son inherentes en esta socie- '
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dad actual pletérica de urgencias, donde se vive con premura. “Las todo-
poderosas palabras de la civilizacién del libro ceden ante el vértigo general:
abdican, se encogen, se pasan al enemigo. A través de la historia podrfamos
seguir esta progresiva contraccién del pensamiento, que antafio fue rey en
la hoy declinante civilizacién del libro. La frase del siglo XVIl es amplia y de
largos periodos, por cuanto corresponde a la época def desarrollo y de la
disertacién, en la que el pensamiento ambiciona amplificarse de continuo a
través de la forma que lo expresa, hasta alcanzar a veces una cierta redun-
dancia. El siglo XVIIl, por el contrario, fracciona, abrevia y desemboca en la
frase “volteriana”, en la que se forjan la lengua moderna y su concisién”.
Entiende René Huyghe, autor de estas aseveraciones, que con el maqui-
nismo se afirma la primacia de la sensacién sobre el pensamiento; que las
filosofias abstractas racionalistas fueron sustituidas por filosoflas sensua-
listas que hacian derivar todo el ser humano de la sensacién. “Corresponde
al siglo XX crear la composicién artificial del texto en esas revistas especia-
lizadas denominadas ‘Digests’ y en las que los originales se entregan a
manos de ‘reductores’ (...) Paralelamente, /a exposicion pierde sus carac-
teres discursivos para producir efectos més subitos, mas préximos a la
sensacion; huyendo de la glosa, tiende primordialmente a la sintesis para
llegar al slogan, donde /a nocién inclusa a fuerza de concentrarse llega a
imitar el efecto de un choque sensorial y de su autornatismo. La frase tiende
a la funcion de choque visual. Asi estereotipada ya no aspira a ser compren-
dida, sino solamente reconocida”. Considera que la palabra sucumbe,
evoluciona hacia un signo que en lugar de un sentido abstracto, presenta un
aspecto convenido. “En efecto, /a palabra queda sustituida por su inicial
(...) Vemos que en todas partes /o ‘inteligible’ cede el lugar a lo ‘percepti-
ble’ y, particularmente, a lo visual, que, de una sola ojeada, puede abarcar
un mayor numero de elementos en una idea simultdnea”.(31)

LIBROS Y BIBLIOTECAS EN LA AMERICA COLONIAL

Regién colonizada por metrépolis europeas, América se constituyd,
desde su descubrimiento, en patrimonic de los conquistadores, quienes
aplicaron en ella no sélo el monopolio econdmico —fiel a los principios
mercantilistas— sinc también el intelectual. La relacion de dependencia
manifestése, por ende, en el control de la impresién de libros, de los textos
introducidos, en la censura; en fin, en la imposicién de los principios cul-
turales de los imperios correspondientes.

Sin embargo, debe distinguirse los matices geogréaficos propios a la
Ameérica inglesa, con respecto al resto de las zonas colonizadas. Enunay en
otra los protagonistas fueron, desde el punto de vista social, de diferente
procedencia. Factor éste de importancia en cuanto a su significacién en el
campo de la instruccién y del libro. Hispanoamérica, por ejemplo, se cons-
tituyé en el escenario donde actuaron segundones e integrantes de las
clases bajas, analfabetos en su mayorfa, generalmente hombres sin familia,
fortuna o educacién. Procedentes todos de una sociedad aristocratica
donde predominaba la nobleza sobre una mayorfa de agricultores pobres y
una débil clase media. Por su parte, los protagonistas del proceso conquis-
tador en el territorio de habla inglesa, formaron un contingente diferente.
Campesinos libres que emigraban luego de luchar con sus antiguos sefio-
res; nobles perseguidos durante la RepUblica {1649-1653) y el Protectorado
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de Oliverio Cromwell (1653-1658); los ‘‘cabezas redondas’’, partidarios de
este (ltimo cuando la Restauracién de los Estuardo. En conjunto, campe-
sinos, nobles y burgueses, originarios de un entorno en el que €l Gltimo de
los sectores sociales nombrado comenzaba a pesar de manera mas defi-
nida. Todos ellos devotamente religiosos, en especial, protestantes en sus
mas variadas gradaciones, vinculados con la Reforma. Y por eso, al
acentuar los reformistas la lectura directa y personal de la Biblia como con-
dicién ineludible de la nueva fe, estuvieron los colonos en estrecha relacién
con el libro.

En los Estados Unidos, durante la época colonial, desarrollaronse, se-
guin motivos que se deducen de lo antedicho, centros culturales correspon-
dientes a la ensefianza primaria y superior; circularon libros y periédicos en
cantidades considerables. La prensa mas antigua funcioné en Cambridge,
Massachussetts, en el afio 1638, establecida por Stephan Daye. Hubo
bibliotecas particulares de diferenfes tipos. Parroquiales, en cuya fundacién
se destacara el reverendo Bray, comisionado en asuntos eclesidsticos en
Maryland. Por suscripcién, especialidad en la que sobresalié Benjamin
Franklin {1706-1790). “La sociedad —escribe al respecto Ruth Shepard
Granniss{32) — se inicié con unos 50 suscriptores que abonaron cada uno
40 chelines y 10 chelines por afio (sic). En 1741 se imprimid el primer catdlogo
que prdcticamente no contenia ni una sola obra teolégica, pero en cambio
una gran proporcién de libros sobre ciencias y artes mecdnicas (...)"" Fila-
delfia fue de este modo una ciudad burguesa e intelectual, con bibliotecas
de importancia, en las cuales se permitia a los ‘‘caballeros” consultar los
libros en las salas de lectura. Hubo, asimismo, circulantes, y profesionales,
como la especializada en medicina del hospital de Pennsilvania, iniciada con
un volumen Gnico. Las universidades posefan las propias. Ruth Shepard
Granniss analiza el caso de la de Yale. “Cada uno de los intelectuales que se
reunieron para considerar los pormenores del establecimiento de una alta
escuela en el Estado de Connecticut, deblfa depositar un libro en la mesa de
reuniones, cumpliendo ademés con un ceremonial determinado. Una dona-
cion de libros de Elihu Yale, empleado en la Compafila de Indias Orientales y
relacionado por casamiento con la familia Eaton de New Haven, fue la
causa o la casualidad que hizo que se diera su nombre a la universidad,
Entre los demds bienhechores que favorecieron con donaciones de libros a
la universidad de Yale, se hallan Isaac Newton, Cothon Mather, Jeremiah
Dummer y el Obispo Dr. Berkeley cuya donacién de unos mil volimenes se
describié como ‘la mds hermosa coleccién de libros jamés llegada a Amé-
rica’ ”’{33) El también reverendo John Harvard cedié su biblioteca a la
Universidad que hoy le recuerda en su denominacién, compuesta por 300 a
400 tomos. :

Efectiva la independencia a partir de la paz de Versalles (1783) y a los
pocos afios de iniciada su vida como Estado libre, por ley del Congreso
(1800) funddse la biblioteca de dicho cuerpo legislativo. Fue inaugurada dos
afios después en el edificio del Capitolio, con 964 volimenes. Numerosas
obras se perdieron cuando el incendio del local por las fuerzas britdnicas
{1812}, en momentos que contaba con 3.000 ejemplares. En 1815 recibié un
aporte considerable con la incorporacién de la biblioteca de Thomas Jeffer-
son (1743-1826) formada por 6,000 libros.(34) Una vez establecida la misma,
en 1802, como sefialaramos, la mayor parte de los Estados crearon sus res-
pectivas instituciones estatales.
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En el siglo XIX se incrementaron en gran escala los establecimientos
sobre la materia. Hacia la mitad de la centuria habfa 1.297 con un total de
4.280.866 volimenes. En 1900, los guarismos alcanzaban a 5.383 vy
46.610.509 respectivamente.{35) Es interesante hacer constar que las muni-
cipales y escolares mantuviéronse mediante el financiamiento publico. “£/
primer Estado que haya establecido un impuesto especial para el mante-
nimiento de las bibliotecas escolares, fue Nueva York, que sancioné una ley
en este sentido en 1835, Medidas similares que tuvieron lugar dos afios mas
tarde en el Fstado de Massachussetts, se debieron a los esfuerzos del gran
defensor de la escuela publica, Horacio Mann (...) En la mayor parte de los
Estados, la legislacién sobre fundacién y financiacién de bibliotecas publi-
cas, siguid de inmediato al establecimiento de la ensefianza libre”.(36)

La situacién de Hispanoamérica

La conquista de la América espafiola se realizé conforme a las pautas
propias de un Estado que habfa culminado en 1492 el proceso de la Recon-
quista de su territorio mediante la expulsién de los musulmanes infieles.
Estas eran, en lo fundamental, el esplritu cristiano unido a la idea de evan-
gelizacién, y la utilizacion de la fuerza como medio para imponerlo. Fue
llevada a cabo de acuerdo con los principios de intolerancia y fanatismo gue
guiaron a las cruzadas medievales, intensificados ante la presencia del
hereje protestante. Por lo afirmado, predominé en la metrépoli y en las
colonias el espiritu escoléstico que, en el siglo XVIi se acercd a las ciencias
naturales sin dar cabida a las tendencias racionalistas. Y en el XVIiil vincu-
l6se més con éstas gracias al contacto directo con las Nuevas ldeas que
penetraron en Ameérica a través del lluminismo espafiol y de los libros mas
representativos de las corrientes en boga, francesas en particular,

La irrupcidn del conquistador espafiol interrumpié en las 4reas civili-
zadas y densamente habitadas, el avance cultural de los pobladores alif
asentados. Ello incluye, en el caso de los indigenas més adelantados —re-
cuérdense los cédices mayas— una ruptura inclusive en el campo de! libro.
Como indicara el humanista alemén Alexander von Humboldt {1769-1858)
los indios, en conjunto, permanecieron en condiciones miserables de vida,
sujetos a vejaciones, ignorantes y en manos de sacerdotes que les hablaban
de misterios —afirma~—, dogmas y ceremonias cuyo objeto les era descono-
cido. Para las élites indigenas, sostenidas por la Corona a fin de controlar a
las masas, y més cercanas, por ello, a las actividades literarias, se aplico, en
los casos considerados necesarios, la censura. Durante el efervescente siglo
XVIl, culminada la revuelta de Tupac Amar( (1781), las autoridades espa-
fiolas prohibieron la circulacién de los ‘“Comentarios Reales’’ del Inca
Garcilaso de la Vega (1539-1616) por contener ““muchas cosas perjudicia-
les”. En particular, motivése ello en que la citada obra hacfa referencia al
pasado de los incas, sus hébitos y costumbres. Lo que implicaba una
manera de reavivar la conciencia de una tradicién comun, la idea de perte-
nocer a un pueblo gue en ese momento histérico estaba dominado por
extranjeros y de cuya conquista también se hacfa mencién.

A los grupos indigenas se sumaron los negros y los mestizos, enten-
dido este Gltimo término en su acepcién general, es decir, como mezcla de
razas. Los esclavos, obvio es decirlo, por su condicién de tales, de objetos,
no entendfan de letras, como escribiera Alejo Carpentier. Los mestizos
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estaban impedidos de acceder a la ensefianza superior asf como de ser
ordenados sacerdotes; se les despreciaba y eran sefialados como viles y
manchados. Los tres configuran, pues, los grupos desarraigados, ajenos
(salvo excepciones) al mundo del libro.

Para quienes podian leer, América cont6 con imprentas desde el siglo
XVI (México, 1539; Lima, 15681), a las que se sumaron otras, doscientos
afios después (por ejemplo: La Habana, 1701, Bogota, 1738; Coérdoba,
1765). Pero los monarcas espafiocles, por intermedio de sus 6rganos com-
petentes, reglamentaron todo lo referente a los libros. Al respecto, las leyes
establecian la prohibicion de imprimirlos sin la aprobacién correspondiente,
y que cualquier obra con destino a las Indias debfa ser revisada. No con-
sentian la circulacién de libros profanos y fabulosos, asf como la difusién de
los recogidos a los herejes. Prescribfan la visita de los navios para realizar el
registro de rigor, y la no publicacién de textos en la lengua de los indios, sin
previo examen. Ademds, de cada libro editado en América, veinte debfan
ser remitidos al Consejo de Indias. Normas éstas que no fueron cumplidas al
pie de la letra, como sucedfa por lo general con el resto de las disposiciones
metropolitanas.

L as posibilidades de acceso al libro estaban dadas por la ensefanza, la
que, por su parte, no tuvo el nivel adecuado. “Esparia durante los siglos XV,
XVIl 'y XVIll —indica Gustavo Adolfo Otero(37) — en materia de educacién
publica no dio a sus colonfas (...) mds de lo que habia alcanzado como
progreso en su propia metrépoli. Habria sido sorprendente que las provin-
cias culturales de la madre patria, la hubiesen superado dado el estado na-
ciente de asimilacion y creacion en el que se encontraban’’. En las escuelas
primarias, ya fuesen conventuales, municipales, del Rey, o particulares,
predominaba la modestia en los utensilios. Los alumnos debfan copiar las
lecciones del Gnico ejemplar que servia como libro de texto; para leer se
utilizaban los de caballeria y vida de santos. La ensefianza media estaba
orientada hacia la teologia y la filosofia; en algunos de los institutos corres-
pondientes, como en el Colegio Real de San Carlos, en Buenos Aires, podia
imperar el desorden general. Esto es, alumnos que no cumplian con sus
deberes y catedraticos indolentes o mal remunerados.

Las universidades fueron centros de cultura y tuvieron bibliotecas de
significacion. Funcionaron desde el siglo XVI (México y Lima, ambas fun-
dadas en 1551). Las controladas por los jesuitas hasta su expulsién en 1767,
y es el caso de la de Cérdoba, exiglan normas rigidas y puntillosas para su
funcionamiento. En sus aulas se lefa y comentaba las obras de Francisco
Suérez {1548-1617) quien afirmaba que la potestad del monarca derivaba de
la comunidad y ésta se la otorgaba por medio de un pacto. Premisas que
sacarian a relucir los criollos cuando los movimientos juntistas de 1810. A su
turno, la de Charcas o Chuquisaca, donde se cursaban estudios teolégicos y
juridicos, tuvo en el siglo XVHI un espfritu renovador. Maestros y alumnos
discutian en ella sobre las ideas de los filésofos y economistas del momen-
to. Alli se educé Mariano Moreno (1778-1811), uno de los secretarios de la
Junta de Mayo de Buenos Aires (1810), y tuvo oportunidad de consultar,
ademas, la biblioteca del sacerdote, abogado, orador y escritor, Matfas Te-
rrazas. Esta contenia obras adecuadas a la época, inclusive las perseguidas
por la Inquisicidn y reputadas como peligrosas y heréticas, dignas de estar
en los Indices Expurgatorios.

Con respecto a las bibliotecas hispanoamericanas coloniales, afirma
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José Torres Revello que las mas importantes estaban en poder de religig-
sos, y en ellas “(...) los libros prohibidos, si no ﬁgurqlga_n en a_bundanc;a,
testimonian por lo menos, qué con permiso de la Inquisicién o sin ella, eran
los religiosos, de los pocos que por entonces los podlan /egr y guardar con
alguna libertad en sus librerfas”. Cita el caso del establgmmlento pertene-
ciente al canénigo Juan Baltasar Maciel, cuya coleccién pasaba de mil
volimenes, y en la que “(...) se encontraron las _obras perseguidas de_ Vol-
taire y de Bayle”.(38) Varios ejemplos testimonian las palabras del citado
historiador. Fray Juan de Zumérraga fundé en la capital de la Nueva Espafia
la biblioteca més antigua del continente (1528-1548). Célebre fue la Pala-
foxiana de Puebla, correspondiente a la primera mitad del siglo XVII (1646),
obra del obispo Juan de Palafox y Mendoza.
= “Las bibliotecas publicas fueron escasas. De ellas adquieren particular
“relieve “'(...) /a que se inauguré en Bogotd, en 1777, cuyos fondos se
formaron con los libros que se secuestraron diez afios antes a los religiosos
Jjesuitas; ta que se fundé en la Catedral de México, en 1788, con los libros
donados a su fallecimiento por el candnigo doctor Luis Antonio Torres, que
se le conocid con el nombre de Turriana (...); la establecida en Quito, en
1792, de la que fue director el doctor Francisco Javier Eugenio Santa Cruz y
Espejo (...); y la que se inaugurd el 15 de julio de 1793 en La Habana, bajo
los auspicios de la Sociedad Econémica de Amigos del Pals (...)".(39)

En cuanto al Rfo de la Plata, Guillermo Furlong Cardiff consigna que a
ios seis afios de expuisados los jesuitas, el Cabildo de Santa Fe determiné
constituir con la biblioteca de los mismos, la primera pablica (1774).(40)
Afirma, al mismo tiempo, que en las reducciones hubo establecimientos en
la materia, m&s modestos que los existentes en colegios 'y universidades.
Arfiade que en Buenos Aires algunas eran especializadas, como la militar y
cientifica perteneciente a un caballero residente en dicha ciudad cuando
terminaba el sigio XVIll, llamado Leroi o Beroi. Inclufa ésta el ““Testamento
politico” de Richelieu, las Obras Completas de Voltaire y las Memorias del
mariscal de Werlic, entre otros ejemplares. A su juicio, el hébitat rioplatense
era considerado como un mercado excepcional para la venta de libros. “£/
hecho que confirma este aserto acaecio a fines del siglo XVIll, cuando don
Manuel Benito de Ortega, residente en Cédiz y albacea de José Martin
Guzmén, solicité y obtuvo permiso para llevar y vender en Buenos Aires /a
biblioteca del finado. Fueron efectivamente vendidos en esta ciudad por
intermedio de don Agustin Javier de Beristain, cinco cajones de libros. Otro
hecho: afios més tarde, dofia /sabel Gascon, viuda de Claudio Rospigliosi,
solicité la necesaria autorizacion para “rifar’ la biblioteca de su esposo, falle-
cido en esta ciudad”.(41)

El que se insista en la centuria decimoctava cuando una resefia sobre
libros en la América espafiola, no es mera casualidad. Corresponde al
momento histérico del lluminismo que, en las.colonias hispanas, se traduce
por cierta tolerancia hacia los estudios cartesianos y experimentalistas. De
este modo, Celestino Mutis, el sabio y naturalista espafiol, pudo ensefiar el
sistema copernicano en la capital del virreinato de Nueva Granada. “En /a
segunda mitad del siglo XVIll —acota Agustin Millares Carlo{42) — contri-
buyeron eficazmente a difundir las ideas de /a llustracién las Reales Socie-
dades Econdmicas de Amigos del Pals, que instalaron bibliotecas adecua-
das a los fines que estas entidades persegufan: la ordenacién econémica y
el fomento de la educacién puablica”,
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En cuanto a los libros, el acontecimiento més destacado lo constituyé
la circulacion de aquellos vinculados con la ideologfa politica del Siglo de las
Luces. Ya hemos hecho referencia a la casa del canénigo Terrazas, en
Charcas, donde Mariano Moreno pudo leer a Juan Jacobo Rousseau,
Agreguemos a ello que en el Consulado de Buenos Aires eran citadas las
teorias de Adam Smith y que muchos particulares posefan ejemplares de la
enciclopedia francesa. “No se piense que nuestra América —escribi6 el
Conde de Aranda al Rey de Espafia en 1793-(43) — est4 tan inocente como
en los siglos pasados, ni tan despoblada, ni se crea que faltan gentes ins-
truidas que ven que aquellos habitantes estan olvidados en su propio suelo,
que son tratados con rigor, y que les chupan la sustancia los nacidos en [a
matriz... No se les oculta nada de lo que por aqui pasa; tienen libros que los
instruyan de las nuevas méaximas de libertad (...)"’. Entre éstos no faltaban
las obras de Rousseau, lectura de primer orden para el venezolano Fran-
cisco de Miranda (1750-1816), precursor de la independencia hispanoame-
ricana, asi como para Simo6n Rodriguez (1771-1854), venezolano también,
maestro y mentor de Simén Bolivar. La biblioteca del Libertador contenfa,
ademés del “*Contrato Social”, y entre otros voldmenes, el "*Art militaire”” del
Conde Montecuculli, los ““Comentarios de la Guerra de las Galias'’ de Julio
César, nueve tomgs de las obras de Federico el Grande y tres de las “Oeu-
vres militaires”’ del mariscal de Vauban. Era comun ver a Bolivar en el
vivaque dedicar horas de inactividad a la lectura.(44) Por su parte, el militar
y politico colombiano Antonio Narifio (1765-1823), lector de los clasicos
griegos y latinos, llegé a traducir la “‘Declaracién de los Derechos del Hom-
bre y del Ciudadano” proclamada por la Asamblea Nacional Constituyente
francesa de 1791, lo que le significé la confiscacién de sus bienes y la pena
de prision. En el Rio de la Plata, Mariano Moreno se destacd como gran
difusor de las ideas del ginebrino a través de la "“Gaceta’”, periédico
pubficado por la revolucionaria Junta de Mayo.

Para que ello aconteciera fue necesario vencer las barreras de la Inqui-
sicién y del examen previo de las obras (estricto, detallista, en lo que a la
legislacién se refiere), tanto en la metrépoli como en las colonias. “£En Es-
pafia (...) la censura era rigurosa, pero fraudulentamente se introdujeron
toda clase de escritos prohibidos, a pesar del celo de los empleados reales y
de /a Inquisicién. En América, los buques ingleses y franceses que arribaban
a sus playas, funto con su cargazdn de mercaderias, introducian libros e
impresos que difundlan entre los colonos las nuevas méximas y nuevas
ideas politicas que atacaban y conmovian los seculares sillares de las
vetustas monarqulas absolutistas (...)"".{45) Era muy com(n —afiade José
Torres Revello— que los libros y escritos se facilitasen entre amigos y se
pidiesen por carta, asf como que circularan las noticias proporcionadas por
los periddicos. Contribuyeron también en esta propagacion de las Nuevas
Ideas las misiones cientificas europeas, ‘espafiolas y francesas en especial,
que ponian, a los colonos interesados, en contacto con las entonces moder-
nas corrientes que aparecfan en el campo de la ciencia.

Monelisa Lina Pérez-Marchand ha realizado un exhaustivo estudio
sobre el contrabando de libros en México conforme a los papeles de la
Inquisicion. Con su lectura observamos cdmo eran introducidos en la ropa,
camuflados bajo el nombre de autores ortodoxos, escondidos en el fondo
de las petacas, y que circulaban gracias al préstamo entre amigos, por
personas dedicadas al comercio, o mediante ocasiones especiales como la
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herencia y venta de libros de difuntos. Entre ios poseedores de los mismos,
la lista incluye a eclesiasticos, mercaderes, libreros, funcionarios dei gobier-
no, médicos y extranjeros, éstos fundamentalmente oriundos de Francia.
Con respecto a la {ndole de las obras, sefiala que en la primera mitad dei 700
predominaban las eclesiasticas, piadosas unas, injuriosas para con la Iglesia
otras; a ellas agrega coplas contra el Virrey y el Rey, filos6ficas (caso, Male-
branche) y politicas. Hace hincapié en el interés predominante, durante la
segunda mitad del siglo, por los ejempiares de Indole filoséfico-politico.
Calificados de delstas (obras de Voltaire), ateas (Diderot), materialistas (De
la Metrie, con la inclusién de Voltaire y Rousseau), naturalistas (Adam
Smith), libertinas (Raynal), sedicioso-politicas (Raynal y Filangieri). Tam-
bién, entre éstos, ubica las obras de filésofos americanos como Gamarra y
Echeverrfa.(46) "'As/ pues, el XVIli mexicano —puntualiza(47)— no se nos
presenta en su totalidad como un siglo fundamentalmente religioso-tradi-
cionalista. Pero lo interesante es que tampoco se presenta como una época
de filosofismo unilateral, racionalista, satisfecho de si. En é/ percibimos una
/ntima tensidn, dramética, agodnica, entre las fuerzas conservadoras que ain
le presionan, y las fuerzas creadoras de la nueva ideologla que ha comen-
zado a inquietarle”,

Producida la guerra por la independencia en los albores del siglo XIX,
queda, a manera de balance, observar cudl fue el aporte espafiol
a la cultura hispanoamericana. Lo que implica enjuiciar el peso de la tradi-
cién hispana en materia de libros y bibliotecas. Las opiniones estan dividi-
das. Desde quienes, contempordneos de los sucesos como los hermanos
Juan y Guillermo Parish Robertson en sus ‘’Cartas del Paraguay'’ (1838)
observaron la herencia metropolitana en su faz negativa y oscurantista, se
ha pasado al campo diametralmente opuesto. Historiadores que reputan
errénea la ruptura con la hispanidad y el enlace con las corrientes ideol6gi-
cas del siglo XIX europeo, cuando Espafia —entienden— ya nos hablfa dado
todo lo necesario. Es el caso de Vicente Sierra (1893), a cuyo juicio la gran
tragedia intelectual de la cultura americana fue renunciar a ia tradicién here-
dada de los siglos XVI y XVil para caer en el equivoco de querer elaborar
una nueva vinculada con el liberalismo, “una de las més grandes estafas de
que haya podido ser victima la Humanidad”. Entre los extremos, Eugenio
Petit Mufioz (1894-1977) ha puesto de manifiesto una posicién ecudnime.
insiste en la importancia del idioma castellano como aporte de primer orden
por ser vehiculo prioritario de la cultura. Critica el caracter escoldstico de la
ensefianza pero resalta la penetracién de las Nuevas Ideas. Y, con acierto,
circunscribe los alcances intelectuales a las clases altas de la sociedad his-
panoamericana.

LOS ESTADOS LATINOAMERICANOS Y LAS BIBLIOTECAS
NACIONALES EN EL SIGLO XiX

La organizacién de los nuevos Estados, realizada sobre la matriz que
dejara la administracién colonial espafiola, planteé una serie de dificultades
politicas, econdmicas, sociales y culturales gue incidieron en el desarrollo
ulterior de los mismos. Se mantuvo la division geogréfica y social de los
paises en torno de un paisaje urbano y otro rural, generadores de mentali-
dades diferentes y conformadores de medios distintos para la difusién del
libro. Uno, vinculado con Europa, receptor de las informaciones proceden-
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tes del Viejo Mundo, integrado por un nacleo de ““doctores’’, término que
incluye cierto rasgo vinculado con lo libresco. El rural, formado por pobla-
ciones dispersas, donde las distancias eran enormes y las comunicaciones
.estaban, por ello, limitadas.

Domingo Faustino Sarmiento acentué esa diferenciacion vy, fiel a su
ideologfa unitaria, la llevé a un extremo. Atendamos sus observaciones sin
considerar los juicios de valor implicitos en ella. ““La ciudad es el centro de la
civilizacién argentina, espafiola, europea; alll estén los talleres de las artes,
las tiendas del comercio, las escuelas y colegios, los juzgados, todo o que
caracteriza, en fin, a los pueblos cultos”. La imagen rural era diferente.
“Imaginaos una extension de dos mil lequas cuadradas, cubierta toda de
poblacidn, pero colocadas las habitaciones a cuatro leguas de distancia,
unas de otras, a ocho, a veces, a dos, las més cercanas (...) La sociedad ha
desaparecido completamente; queda sélo la familia feudal, aislada, recon-
centrada; y, no habiendo sociedad reunida, toda clase de gobierno se hace
imposible; la municipalidad no existe, la policla no puede ejercerse y la
Justicia civil no tiene medios de alcanzar a los delincuentes’. (48)

Con el desarrollo del poder coactivo del Estado, de los medios de co-
municacién y, en particular, con la accién de los educadores, el medio rural
sufriria en el correr del siglo las transformaciones que le significaron un
acercamiento con las pautas antes exclusivamente urbanas.

Veamos las bases sociales de la realidad latinoamericana. En visperas
de la independencia {1824), la variante demogréfica de América Latina pre-
sentaba los siguientes guarismos(49): indios, 42 %; blancos, 18 %; negros,
11 %, y mestizos, 29 %. De ellos, indios, negros y mestizos continuaron en
fa misma situacién cultural con respecto al perfodo colonial. He aqul las
palabras de Charles D'Ustrel, escritas en 1879, a propésito de la situacién de
los primeros en Bolivia: (...} en cuanto al pueblo se compone de indios que
trabajan, no tienen ningun bienestar, estan privados de los beneficios de la
educacién y de la civilizacién, perteneciendo como verdaderos siervos, sea
a los grandes propietarios, sea al Estado. Por un extrafio contraste, una ley
declara elector y por consiguiente ciudadano a todo hombre que sepa leer y
escribir; pero apenas hay indios en ese caso, por la razén bien simple de que
no hay escuelas para ellos. Manteniendo esta poblacién en la ignorancia, el
gobierno persigue un propdsito fiscal, porque el indio no elector est4 obli-
gado a pagar anualmente un impuesto unico de veinte francos por cabe-
za”’ (50}

El negro permanecié aun en la esclavitud hasta promediar la mitad del
800; alcanz6 antes la libertad de vientres y luego la abolicién de la servi-
dumbre. Se transformé en pedn asalariado, en trabajador manual sin posi-
bilidades de acceso a estratos superiores. Amalgama de varias razas, el
llanero venezolano ejemplifica la condicién del mestizo. Ello seglin consta
en la narracién publicada en 1862 por Ramén Péez, hijo de José Antonio
Paez, caudillo de los Llanos y varias veces Presidente de Venezuela. “NVa-
cido en su ruda cabafia —dice(51)— crece el nifio sin cuidados, mecido
sobre un cuero suspendido del techo por cuatro correas. Un afio més tarde
se arrastra desnudo, y en esta edad vi un dfa uno que jugaba con un largo y
afilado cuchillo que le habia dado su madre. Tan pronto puede andar. sus
distracciones lo encaminan a las futuras tareas; con una soga trata de
capturar los perros y aves de la casa, y cuando llegan los cuatro afios, ya
estd a caballo y ayuda a guardar el ganado en el corral”. Semejante al
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gaucho rioplatense por sus condiciones de vida, siempre estaba listo para
intervenir en el primer movimiento revolucionario con la esperanza de equi-
parse con toda clase de armas. A esas costumbres afiadfa la practica de
una religién confusa. “Catdlicos, y hablando castellanc por herencia, han
deformado el cristianismo por practicas supersticiosas que tienen mucho de
idolatria. No es posible que sea de otra manera —explica Ramoén
Paez{52)—, si consideramos lo diseminado de la poblacién en aquellas
apartadas llanuras sin limites, donde apenas llega /a instruccion que le traen
los raros maestros que ejercen en las principales ciudades del interior; no
siendo raro el tropezar con algunos propietarios, o con personas de elevada
posicién en el ejército, que no saben leer ni escribir”.

Integrarse al mundo de la lectura a través de la ensefianza constitula
una ocasion circunscripta a un medio —el latinoamericano— donde los
problemas presupuestales, reflejos de la situacion politica, econémica y
social eran significativos. Pocos recursos para una actividad tan importante:
esa podria ser considerada como la consigna que rigié durante el siglo XIX
en América Latina. Témese a tftulo de ejemplo el presupuesto del afio 1862
en Ecuador, cuando el gobierno conservador y clerical de Gabriel Garcla
Moreno. El mismo “/(...) demuestra e/ mal estado y e/ completo desequili-
brio de los gastos nacionales en aquella época. Las cuentas publicadas por
el Ministerio de Hacienda —seg(n palabras de Richard Pattee(53)— en
febrero de aquel afio arrojan las siguientes cifras:

Ejército y marina 266.000 pesos redondos
Otros gastos militares  67.000 pesos
Instruccién 71.000 pesos

Obras publicas 70.000 pesos”’

Los menguados ingresos que recibfa la ensefianza, como lo demuestra
el caso citado, se traducfan en escuelas que funcionaban en edificios vetus-
tos, sin el material affn a su funcién y el personal adecuado. A estos factores
sumébanse las dificultades propias de los métodos utilizados. Para las bur-
guesfas metropolitanas quedaba siempre abierto el camino de una forma-
cién europea, directamente en el Viejo Mundo o-mediante pedagogos e ins-
titutrices que arribaban del mismo. En cuanto al resto de la poblacién, otras
eran las vias. Si consideramos los niveles de ensefianza, en especial la
instruccién primaria, habrd que esperar a la década de 1870 para percibir
cambios importantes vinculados con el desarrollo del positivismo en
América. Con un criterio amplio, podemos considerar que hasta ese mo-
mento se aplicé en casi todas las zonas del continente €l sistema de ensefianza
mutua que ayudaba a remediar la escasez de maestros. Con respecto a los
estudios superiores, se produjeron modificaciones en el campo univer-
sitario. “Las universidades de la época colonial —escribe Pedro Henriquez
Urefia(b4) —, al consumarse la independencia, resuftaron a veces contrarias
a los movimientos innovadores y hubo que reformarlas. En general se pro-
curd convertir en laicas las que estaban —eran la mayorla— bajo el dominio
de hombres de iglesia, y, salvo contadas excepciones, se suprimié la
facultad de teologla, cuya ensefianza se confiné en los seminarios triden-
tinos”. A juicio de los liberales que miraban embelesados los adelantos
europeos, las tradiciones espafiolas abrumaban sus intentos para actuali-
zarse. Las universidades legadas por la dominacién colonial eran, segin
afirmara el chileno José Victorino Lastarria {1817-1888), “‘monumentos de
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imbecilidad”’. Su modernizacién consistié en abandonar los modelos ibé-
ricos para adoptar los franceses.

Cualquiera fuera el nivel educativo, ias tensiones politicas se hacfan
sentir en la ensefianza. Naciones nuevas que se debatfan en el marco de la
guerra civil y de administraciones constitucionales perturbadas por los
regimenes autocrdticos, no podfan constituir el escenario adecuado para el
desempefio normal de las tareas pedagégicas. “Minerva debe dormir
cuando Marte vela”, senfencié con rigidez y austeridad el dictador para-
guayo Dr. Gaspar Rodriguez de Francia {1766-1840). Durante los gobiernos
de Juan Manuel de Rosas (1829-1832 y 1835-1852) se comunicé al Inspector
General de Escuelas la orden mediante la cual, para la designacién de maes-
tros, debia especificarse su adhesion a la causa federal; asimismo, en la
universidad se separaba de las c4tedras a los opositores, y los egresados
debian prometer ser fieles a la federacion. Era obligatorio el uso de! distin-
tivo punzd para todos los empleados publicos, asl como para los colegiales.
“El gobierno estd persuadido —afirmébase(55)— que cuando desde la
infancia se acostumbra a los nifios a la observancia de las leyes del pafs, y
por ello el respeto debido a las autoridades, esta impresién quédales graba-
da de un modo indeleble, y la patria puede contar con ciudadanos dtiles y
celosos defensores de sus derechos”. Y se agregaba: “Los nifios deben ser
educados segun las miras polfticas que el gobierno se propusiera en
beneficio del Estado, para que pueda fundarse la esperanza de que lo sos-
tengan”. En contraposicién a los unitarios liberales que tomaban como base
de la ensefianza la libertad, decfa Rosas sobre el punto: “Por la ensefianza
libre la mds noble de las profesiones se convierte en arte de explotacion en
favor de los charlatanes, de los que profesan ideas falsas subversivas de la
moral o del orden publico. La ensefianza libre introduce la anarquia en las
ideas de los hombres, que se forman bajo principios opuestos o variados al
infinito. Asf el amor a la patria se extinguird, el gobierno constitucional serd
imposible, porque no encontrars la base sdlida de una mayoria suficiente
para seguir un sisterna en medio de la opinién pablica confundida, como los
idiomas en la torre de Babel”.{56)

La gravitacién de estos factores se hizo sentir también, como es légico,
en el desarrollo de las bibliotecas, en especial las nacionales, por pertenecer
a los Estados correspondientes y estar sujetas a sus vaivenes. Al margen de
las particulares —vy las hubo muy importantes, como la de Bartolomé Mitre
(1821-1906) con més de veinte mil volumenes, segin Agustin Millares Car-
lo— aquéllas hunden sus raices en la colonia. Surgieron, en su mayorfa,
sobre la base de las colecciones religiosas, en particular las de los jesuitas. Y
lo hicieron en momentos sumamente diflciles, coincidentes con los
comienzos del movimiento independentista o los inicios de la vida estatal.
Tal es el caso de la de Buenos Aires, fundada en 1810. En el namero de la
“"Gaceta’” de setiembre 13 del mismo afio, cuando anunciaba la creacién de
la Biblioteca Publica en dicha ciudad, sefialdé Mariano Moreno: “Los
pueblos compran a precio muy subido la gloria de las armas, y la sangre de
los ciudadanos no es el unico sacrificio que acompafa los triunfos. Asusta-
das las Musas con el horror de los combates, huyen a regiones mds tran-
quilas, e insensibles los hombres a todo lo que no sea desolacidn y estrépi-
to, descuidan aquellos establecimientos que en tiempos felices se fundaron
para el cultivo de las ciencias y de las artes. Si el magistrado no empefia su
podery su celo en precaver el funesto término a que progresivamente con-
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duce tan peligroso estado, a la dulzura de las costumbres sucede la feroci-
dad de un pueblo bérbaro y la rusticidad de los hijos deshonra la memoria
de las grandes acciones de sus padres”. Indica c6mo la necesidad hizo
destinar provisionalmente el Colegio de San Carlos para cuartel de tropas y
los jévenes se sintieron atraldos por la carrera de las armas. Por ello entien-
de necesario reglar la formacién de un nuevo organismo en la materia. “’£En-
tretanto que se organiza esta obra —sefiala(57)— cuyo progreso se ird
publicando sucesivamente, ha resuelto la Junta formar una biblioteca publi-
ca, en que se facilite a los amantes de las letras un recurso seguro para
gumentar sus conocimientos. Las utilidades consiguientes a una biblioteca
publica son tan notorias que serla excusado detenernos en indicarlas. Toda
casa de libros atrae a los literatos con una fuerza irresistible, la curiosidad
incita a los que no han nacido con positiva resistencia a las letras, y la con-
currencia de los sabios con los que desean serlo produce una manifestacién
reciproca de luces y conocimientos que se aumentan con la discusién y se
afirman con el registro de los libros que estdn a mano para dirimir las dispu-
tas”. Debe tenerse en cuenta que para los palses j6venes, emergentes de
una “‘situacion colonial”’, los primeros pasos en cualquier materia —la cul-
tural en este caso— son siempre dificiles conforme a las razones anotadas
por Moreno. La accién de los impulsores en esas diversas actividades
adquiere relevancia por llevar a la practica sus ideas pese a las trabas natu-
rales (falta de recursos, inexperiencia, inestabilidad politica, en esta opor-
tunidad) que obstaculizaban su camino.

Transcurridos cuarenta afios de su fundacién, Ia situacién de la Biblio-
teca Publica bonaerense era delicada. En esos cuarenta afios de guerras
civiles y levantamientos, constituy6se en {a Gnica institucién en su género;
pocos fueron sus concurrentes, escaso el nimero de funcionarios y en
constante declive la cantidad de volimenes custodiados. Explica Ricardo
Levene: “En afios de /a tiranfa (de Rosas) /a decadencia de la Biblioteca Pu-
blica fue pavorosa segun nuevos documentos. Hacia 1850 no habla més
que esa Biblioteca en todo el pals —en cuarenta afios no se habla creado
otra— y se informaba confusamente en documentos oficiales, que se fundé
con su apertura al publico”.(58) Ante un pedido de informes al director del
establecimiento, éste, Felipe Elortondo y Palacio (su director desde 1837 a
1852), sefiald6 que en los primeros afios la concurrencia de lectores era
notable. “Hoy (1850) regularmente acuden dos o tres. Puede esto atribuirse
ya a la falta de libros y de publicaciones modernas, ya también al aurnento
de bibliotecas de propiedad particular y doméstica, que sin duda es de
grande consideracién”.(59) Hacfa mencién ademds a la carencia de fondos
para gastos elementales y de empleados para atender esas funciones, as(
como de la pérdida de volimenes. Sobre esto dice Levene que ““(...) en
1850 /a Biblioteca tenla 16.000 volumenes (como 5.300 obras diferentes), es
decir, 1.200 volumenes menos que en 1823 (27 afios antes) en que /a Biblio-
teca tenla 17.229 volumenes (aparte 1.600 duplicados)”.{60) El fervor popu-
lar habrla disminuido en o que a colaboracién se refiere, segin lo prueban
los donativos: 42 tomos, en 1827; 2, en 1828; 10, en 1833; 11, en 1837; 141,
en 1841; 1, en 1844; 8, en 1846 y 6, en 1850.

Por similares peripecias, en lo fundamental los efectos del desorden
politico, debié pasar el establecimiento colombiano fundado en 1777,
cuando la dominacién colonial espafiola en América. “En /a revolucién de
1851 —expresaba Juan Francisco Ortiz, director del Colegio Nacional al
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secretario de Estado del despacho de Gobierno, Dr. Rafael Nufiez el 21 de
julio de 1853(61) — se mandd entregar la biblioteca a un cuerpo de civicos al
mando del mayor Narvdez; pero éste tuvo que retirarse y fue reemplazado
por otro y otros jefes. El bibliotecario asegura que todo lo trastornaron y fo
revolvieron, que muchas obras han quedado truncas y que el arreglo de los
periédicos tiene que empezar de nuevo”. Tres afios después, en 1854, fue
cerrada hasta 1855, a fin de que sirviera el edificio como cuartel. Y lo hizo
también como campo de batalla cuando las fuerzas legitimistas se apode-
raron de la ciudad.

La Biblioteca Nacional chilena, creada en 1813 por ia Junta de
Gobierno y dirigida por José Miguel Carrera, vio paralizada sus actividades
como consecuencia de la victoria espafiola de Rancagua. El nuevo encar-
gado de su organizacién se quejé de que en los dias de anarquia siguientes
le habfan ““pillado” los libros de la colecta iniciada en agosto de 1813.(62)

Tres tentativas hubo en México para tener una institucién similar. A la
de 1833, no realizada debido a la calda de la administracién liberal dei vice-
presidente Valentin Gémez Farfas, siguié la de 1846. “De nuevo este
segundo proyecto, para dotar de una Biblioteca a la capital de la Republica,
fracasé ante los tremendos escollos que en aquellos tiempos encontraba
todo pensamiento de utilidad publica y de progreso; las malhadadas guerras
extranjferas, las sangrientas y estériles luchas entre nacionales ambiciosos,
que &vidos de escalar el poder, poco o nada se preocupaban por la cultura
del pafs, impidieron la organizacién de la Hacienda Publica, sin la cual nc
puede fundarse ni fomentarse establecimiento alguno, por noble y
levantado que sea”.(63) Agrega Luis Gonzélez Obregén que tampoco pudo
ser considerado otro intento en 1851. En 1856-1857, por decreto, sl se
ordend la supresién de la Universidad de México; el edificio, libros, fondos y
demés bienes pasaron a la Biblioteca Nacional, que no fue inaugurada de
modo- solemne y cuyo funcionamiento caracterizése por la irregularidad.
Durante la administracién extranjera de Maximiliano de Habsburgo (1864-
1867) muchos libros fueron extraviados. Con el restablecimiento de la
Republica en 1867 se reorganizé la misma destindandosele el edificio de la
antigua iglesia de San Agustin.

En cuanto al material que sirvié de base a estas instituciones, lo for-
maron —como en Buenos Aires— donativos particulares, librerfas religiosas
y, en lo primordial, aquellas pertenecientes a la Compafifa de Jesds. Segan
Guillermo Furlong Cardiff, la orden citada habia desplegado una intensa
actividad en materia bibliotecaria. Sirvan como ilustrativos estos datos: més
de 6.000 volimenes tenfa la del Colegio de Santa Fe; 10.000, la del Cole-
gio Grande de San Ignacio, y superaba esa cantidad la que correspondla a la
Universidad de Cérdoba.(64)

Téngase presente que para incrementar el acervo cultural, en momen-
tos de incertidumbre polltica, se practic6, ademads de la donacién voluntaria,
la confiscacién de libros. Escribe Ricardo Levene refiriéndose a la de Bue-
nos Aires: ““Se mandd incorporar a la Biblioteca Puablica otras importantes
librerfas. De pufio y letra de Moreno es la orden al Gobernador de Cérdoba
—de 22 de agosto, quince dlas antes del decreto de creacién de la Biblio-
teca— disponiendo se encajonara ‘toda la librerfa del Obispo Orellana y
todos los libros. que tuviesen los demds reos’, pues se habla decretado
riguroso embargo en los bienes de los conspiradores de Cérdoba hasta
cubrir la suma extralda de la Real Hacienda”.(65)
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L.os primeros libros con los que conté la institucion chilena fueron
obtenidos mediante la colecta publica y la reunién de aquelios pertenecien-
tes a las antiguas bibliotecas de los jesuitas. Varios fueron los medios para
incrementarios. De esta manera especific6 Ramén Brisefio, en 1875, los
empleados en esa oportunidad. “Prescindiendo —afirm6(66)— de /as
adquisiciones menudas, las en grande escala, hechas desde 1864 hasta
1875 inclusive, pueden clasificarse del siguiente modo:

Volumenes
Por encargos hechos a Europa de obras modernas de toda clase  3.000
Por razén de canjes internacionales y de Biblioteca a Biblioteca 2.000
Por compra de la Biblioteca del sefior don Andrés Bello, en 1868  1.500
Por cesién de la ex Biblioteca del Gobierno (setiembre de 1871) 2.230
Por legado que hizo de sus libros el sefior don Claudio Gay

(1874) . o ettt e e e 3.924
Por incorporacién a la Nacional de la Biblioteca de los Tribuna-

1S (1875) . e e 1.606
LA 7= 14.260"

Si consideramos canjes, cesiones y legados, asl como la incorporacién
de la Biblioteca de los Tribunales, el 68 % del material no era comprado. Eilo
si tenemos en cuenta que el item “encargos” significa ‘‘compra’’. En caso
contrario, el 89 %.

Gonzalo A. Tavera, director de la Biblioteca Nacional de Colombia
desde 1876 a 1880, indicé que el material custodiado en la institucién a su
cargo, se habla originado en aquel poseldo por los colegios jesuitas de
Bogot4, Honda, Pamplona, y Tunja, ocupados como temporalidades a con-
secuencia de la expulsién de aquella comunidad. “Quedd dotada desde el
principio con 13.800 volimenes, la mayor parte de obras sobre materias
eclesigsticas, que entonces eran de rigor, como también de los cldsicos
griegos, latinos y espafioles, de fisica, filosoffa peripatética (...)" .(67) Lo
mismo sucedié en México. Segun el decreto del 30 de noviembre de 1846 se
establecia que para formar la Biblioteca Nacional destindbanse los libros y
manuscritos del extinguido Colegio de Santos, que existlan en el de San
lldefonso, los que posela el Ministerio de Relaciones Interiores y Exteriores,
“que no trataban de materias de los ramos de la administracién publica” y
los ejemplares que hubiese en las otras bibliotecas publicas o privadas de
comunidades religiosas, ‘‘previo convenio con los poseedores”. Inclufa
ademés las donaciones particulares y los libros que pudieran comprarse en
el pais como en el extranjero, ‘“con los fondos que al efecto se asignasen’’.
Hacia 1861 el nimero de obras reunidas alcanzaba a 90.964, de las cuales la
mayoria provenfa de instituciones religiosas.(68)

Las bibliotecas nacionales americanas, en su mayor parte, tropezaron
también con problemas edilicios. Los mismos se circunscribfan a la falta de
locales adecuados para el funcionamiento de instituciones de tal enver-
gadura y conforme a las necesidades acordes con la conservacién de libros.
Diversos procedimientos se utilizaron para darles ubicacién. Por decreto de
octubre 24 de 1833 se expidié en México una orden relativa al estableci-
miento de la Biblioteca Nacional, la que comenzé a formarse en el clausu-
rado Colegio de Santos, con la librerfa de éste y la de la universidad. Rafael
Carrasco Puente nos informa sobre lo que sucedié a posteriori del fracaso
de este intento por fundarla. “E/ edificio que se destiné para uso de Ia
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Biblioteca Nacional en 1867 fue el de la iglesia de San Agustin (...) A este
local se trasladaron los cajones con los libros que se hablan embodegado en
el Museo y en la ensefianza. Se eligié dicho templo (que en 1840 estuvo
convertido en fortaleza) para la Biblioteca, sin tomar en consideracién sus
enormes desventajas. Hubo necesidad de gastar aproximadamente
$ 200.000 en adaptarlo: su transformacién resuitd, en consecuencia, cos-
tosisima, y no sirvié como fuera de desearse, por su temperatura y cons-
truccién inadecuadas”. (69)

En Chile, Ramén Brisefio expresé ante las preguntas que se le formu-
laran sobre el tema, que el edificio ocupado desde hacfa treinta afios era de
construccién accidental. Habfa sido levantado para llenar ciertas apremian-
tes necesidades del servicio publico. Entendfa el mencionado Director que
las dificultades locativas repercutfan en la organizacién interna. En ocasién
de referirse al nimero de salas disponibles, respondi6: “Seis, fuera de
cuatro alacenas, sels huecos de ventana y hasta cajones colocados en los
corredores del patio de la casa”. Y agregaba que era facil figurarse cuan
agrupados debian encontrarse los libros y demds objetos “en tan estrecho
local”’,(70) Por su parte, segin nota de noviembre 4 de 1819, el entonces
director de la Biblioteca Nacional colombiana, Vicente Narifio, alertaba a las
autoridades competentes sobre el riesgo de ruina que se corria si no era
modificado el local. Varios afios después, los problemas continuaban. En
enero de 1868 era Quijano Otero quien hacfa sentir sus quejas con respecto
a las condiciones en que se hallaban los libros. ““Los volumenes se encuen-
tran hacinados en un salén contiguo al de la biblioteca en forma de ‘biblioteca
de aluvién’; y no podia ser de otro modo, porque he dicho antes no habia local
ni estantes para recibirlos, no habla quién los entregara con orden, eran
conducidos en la més completa confusién y al mismo tiempo era urgente
salvar los cinco o seis mil volumenes que alli estdn hacinados...”’.(71) Su-
maba a lo antedicho el hecho que la disposicion referente a la incorporacién
de las librerias de los conventos a la Biblioteca Nacional no se habfa cumpli-
do sino respecto de los conventos de la capital.

Para atender los requerimientos de los lectores, las bibliotecas alcan-
zaban a tener, por lo general, siete empleados, como sucedia en la de Chile.
Ramén Brisefio indicd que los mismos percibfan remuneraciones harto
reducidas. Componian el citado nimero de funcionarios, un director o con-
servador, dos ayudantes, tres auxiliares y un portero. En México, Benito
Juégrez (1806-1872) (...} expidid el decreto de 24 de diciembre de 1861,
estableciendo la nueva planta de empleados en la que figuraba un inspector
sin goce de sueldo; un bibliotecario-director con sueldo anual de $ 1.500; un
sub-bibliotecario con $ 1.200: un auxifiar con $ 360; otro con $ 240; dos
dependientes de libros, cada uno con $ 240; un portero con $ 144, y un
mozo de aseo con $ 96”.{72) Es de hacer notar la presencia muy peculiar de
clérigos en el personal de la Biblioteca Plblica de Buenos Aires durante sus
primeros afios. En 1810, la de los bibliotecarios sacerdotes Saturnino Segu-
rola y Lezica, bibli6filo y educador, y del fraile franciscano Cayetano Ro-
driguez, poeta y periodista, protector y maestro de Marianc Moreno. 1812
fue el afio en que dirigi6 el establecimiento el también clérigo Luis José de
Chorroarin. En el siguiente actué Ddmaso Antonio Larrafiaga. Y desde 1828
hasta 1833 el presbitero ignacio Grela; entre 1833 y 1852 los doctores José
Ma. Terreros y Felipe Elortondo y Palacios, este Gltimo canénigo y didcono
de la Catedral. Por eso Pau! Groussac hizo mencién de un proceso de laici-
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zaci6n de la institucién en la segunda mitad del 800. Cabe pensar, pues, que
en el Rio de la Plata, durante el perfodo de organizacién institucional, los
clérigos constitufan, desde el punto de vista intelectual, el personal ade-
cuado, por su formacién, para encargarse de los libros.

Los usufructuarios podfan acudir a la sala del establecimiento de Bue-
nos Aires en un horario limitado. “Salvo en los dias de fiesta —escribe Paul
Groussac en 1896(73)—, /a Biblioteca permanecfa abierta al publico durante
cinco horas, desde las nueve de la mafiana hasta las dos de la tarde. En
setiembre de 1821, el ministro Rivadavia habla ordenado que ‘adernés de las
horas de costumbre, quedara abierts la Biblioteca desde las seis de /a tarde
hasta las nueve’. Pero esta disposicién no fue cumplida o cayé en desuso,
puesto que el horario de los afios siguientes fue sélo el diurno (...)”. Tiempo
atrds al momento de escribir esas Iineas se habfa intentado una modifica-
cién pero fracasé por la falta de respuesta del pablico. Ademaés, asevera,
“(...) suspendiése el servicio nocturno, cuyos escasos beneficios no com-
pensaban los serios inconvenientes del alumbrado artificial. Acaso, en local
mefor y con la luz eléctrica, convenga renovar la tentativa”,

Paul Groussac se lamentaba por la escasez de publico que acudfa a la
biblioteca. Segun los datos que nos proporciona, en 1823 dicha institucién,
cuando posefa no menos de 17.229 obras impresas, ademés de 1.500 dupli-
cados, contaba con una concurrencia de 3.284 personas, de ellas 2.174 eran
de Buenos Aires, 677 de las provincias y 428 del interior. “Cincuenta afios
después —agregal74)— el inventario comprobaba la existencia total de
20.104 volumenes en la biblioteca, y el estado anual de la existencia para
18717 no alcanzaba a 3.000 lectores (...)"". No elude hacer una comparacién
entre esas fechas. “Durante medio sigio no habla iogrado el establecimiento
realizar un acrecentamiento material equivalente al de un solo guinquenio
deg su primera época, y, en 1872, con una poblacion probablemente cus-
druple, Buenos Aires no suministraba un publico de lectores igual en
numero al de 1823. Podria decirse, con razon aparente, que, por una parte,
la mala administracién y el cuasi abandonc de algunas décadas hablan
detenido o disipado el crecimiento; y que, por otra parte, la difusién del
bienestar y la formacion de bibliotecas particulares tenfan por efecto una
disminucién notable en la asistencia a la puablica”.(75) Concluye con ia afir-
macion de gue no cree en las sustracciones hechas por el piblico v cons-
tata que el registro de asientos da fe del escasfsimo movimiento bibliogré-
fico, asf en adquisiciones como en donaciones. Afiade que en iz década de
1840 a 1850 estas (ltimas no alcanzaron a 100 ejemplares. Cabe agregar 2
sus afirmaciones que durante ese perfodo, como quizas en los siguientes, ia
Biblioteca no contd con ei apoyo econdémico que requerfa. En el informe
que elevara el bibliotecario Felipe Eiortondo y Palacio, ante la pregunta
sobre cuéi era la suma aprobada para la compra de libros, expres6: “No hay
cantidad alguna sefialada para /s conservacién y aumento de la biblioteca.
Sdlo se entregan mensualmente de ios fondos del Tesoro pébiico cincuenta
pesos en cada mes peara gastos de escritorio, alumbrado, aseo de ia casa, y
se rinde cuenta docurmentada de su inversién’ (76}

En 1883 Domingo Faustino Sarmiento dio a conocer importantes datos
estadlsticos de la Biblioteca Publica de Buenos Aires conforme a la Memo-
ria del 24 de abril de 1882. El total de 32.600 volimenes se repartia de la
siguiente manera:
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“Seccion 1°. Derecho, administracién, estad/s-

tica, Jurisprudencia, etc. ........ 2.592 obras 6.806 vols.
2% Cienciasengeneral ............. 3.150 ~ 7063 ”
" 3% Historia, Geografia, vigjes, etc. ... 3.322 7442 ”
" 4% Literatura, filosofla, religién, etc. .. 4.581 ** 8380 ”
Diarios de gran tamafio .. ........ 809
Total ..........cccvvivvininn.. 32.600vols””
Con respecto a los lectores indicaba:
“Afio 1873.............. 5.017
Y1876 .. 6.192
1880 ..., 6.953
1887 .. 7.715
1882 ... 6.271°177)

Ante este panorama hacla sentir su voz de protesta, Se refiri6 a la poca
concurrencia de-personas a sus salas, y en el anélisis de este problema
mencionaba, entre otros factores, la dificuitad que existfa en la América
hispana de producir libros. “¢Prodicense al afio veinte obras nuevas en
Buenos Aires? ¢Cuéntas en el interior? ¢Cuéntas en el Uruguay? ¢Cuédntas
en todos los Estados en que estd subdividida la América? ¢Cudntos en
todos los pafses que hablan la iengua castellana? ¢Alcanzardn a mil obras
nuevas al afio? Si a tal numero llegan, scuéntos circularén entre nosotros?
En alemén (...) circulan hasta quince mil obras nuevas cada afio. En
francés, cinco mil; en inglés, en uno y otro lado del Atldntico, como diez mil.
En las veinte naciones de la lengua espafiola, ymenos de doscientas acasol”
Dejemos de lado las comparaciones, inadecuadas en cuanto responden a
realidades histéricas diferentes. Obviemos también su opinién despectiva
acerca del “‘apagadizo fuego intelectual que llumina nuestras inteligencias’’,
como factor gravitante. Conviene prestar atencién a otro motivo que el
mismo escritor nos da. “E/ libro gue los contiene {los conocimientos) es
una produccion industrial que calcula los costos y la pronta colocacién de
los productos. Los sefiores Appleton de Nueva York exiglan seguridades de
colocacién para tres mil efemplares de cualquier obra en espariol, si habfan
de encargarse de imprimirla; y como la América espafiola estéd dividida en
diez y siete fracciones, ninguna de ellas no pasando de tres millones sus
habitantes puede responder de la colocacidn de tres mil efemplares”. En-
tiende que México con mas de diez millones de personas sélo es capaz de
absorber mil ejemplares, como la Argentina. “Un libro producido en México
0 en Buenos Aires apenas saldra de los bordes de su cuna, y si viene de
Esparia de donde tan pocos libros nos vienen, su consumo en América seré
muy limitado, aunque més general {...) Debido & estas circunstancias es
que no puede haber en América una industria librera, pues no hay mercado
para sus producciones en las cantidades que requiere la necesidad de
vender barato’’.(78)

Dificultades de infraestructura, en lo prioritario inestabilidad de los
gobiernos y carencias financieras; predominio del material religioso exis-
tente desde la época colonial, edificios inapropiados y escasa afluencia de
lectores. En definitiva, la realidad social, econémica y polltica de América
Latina durante el siglo XX, perturbé el desarrollo de las bibliotecas e impi-
di6 la formacién de un marco adecuado para la difusién del libro. Cumplie-
ron, en circunstancias apremiantes y dificultosas, con uno de sus cometi-
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dos, el de conservar las obras. Permanecieron, en su funcién de difusoras
de la lectura, como enclaves culturales que, en un entorno diferente, a
medida que se modernizaban determinados sectores de los pafses corres-
pondientes, aumentaron en importancia y significacion.

36



NOTAS

(1) George A. Theodorson-Achilles G. Theodorsan. “‘Diccionario de Sociologfa’.
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MANUEL DE CASTRO
EL GRAN OLVIDADO
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1) Un silencioso transitar por la escena literaria

Manuel de Castro (1897-1970) surgié como narrador en 1928 con His-
toria de un pequefio funcionario(1) y desde entonces espaci6 su produccion
por mas de tres décadas sin alcanzar el reconocimiento que su obra
merecia.

Hoy, no se le lee, no se le reedita, y ni siquiera su nombre dice mucho a
la mayoria de quienes frecuentan la literatura uruguaya de unos afios atrés.

Las causas de este silencioso transitar por la escena literaria importan
menos que el llamar la atencién sobre algunas de las virtudes de su narra-
tiva. No obstante, creemos que el poner el énfasis en alguna de ellas puede
ser Gtil en una perspectiva revalorizadora.

El primer elemento a tener en cuenta es la circunstancia en que emerge
como narrador.

Son aquellos, afios de gran efervescencia en los que grandes nombres
se eclipsan y desaparecen en el horizonte de las letras nacionales, mientras
otros alcanzan su méaximo fulgor y una nueva promocién surge casi sin
transicién.

Asl, en lo que respecta a los del 900, mientras la fortuna literaria de
Carlos Reyles decae, en 1926, muere Javier de Viana y Horacio Quiroga
alcanza la plenitud de su arte con Los desterrados. Ese mismo afio irrumpe
uno de los més brillantes exponentes de la generacién siguiente, Francisco
Espinola, con los cuentos de Raza ciega; y en torno suyo y por esos afios,
toda una constelacién de nombres y titulos importantes. En 1925, Justino
Zavala Muniz habfa publicado Crdnica de un crimen, Enrique Amorin Tan-
garupé, y Juan José Morosoli comenzaba a abandonar sus balbuceos poé-
ticos para incorporarse a la primera linea de narradores nacionales en 1932,
con Hombres. Un afio después de la publicacién de Historia de un pequefio
funcionario, en 1929, el mismo Amorim con La carreta, y sobre todo Victor
Dotti con Los alambradores, cierran con un ademén rebelde que encuentra
buena acogida de publico y critica, esa revisién de un mundo campesino
condenado por el progreso que habfa iniciado Viana en 1896. La nueva
perspectiva para abordar literariamente esa zona de la realidad nacional,
adelantada ya por Espinola, llevara la impronta de Morosoli.

En medio de ese panorama dominado por grandes nombres y orien-
tado fundamentalmente y en el campo de la narrativa, dentro de ciertas
coordenadas estéticas a las que se podrfa dar el nombre genérico de “‘crio-
llismo", no es diffcil comprender que una novela como la de Manuel de
Castro pasara casi desapercibida, al menos para el gran ptblico.

Lo suyo era diferente, y este es el segundo elemento a tener en cuenta.
Abordaba una zona de la realidad en la que la literatura no habfa préacti-
camente incursionado pese a que ostentaba ya un perfil muy definido y
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caracteristico. Hay sf un valioso antecedente en la obra de José Pedro
Bellan, quien precisamente en ese afio de 1926 publica uno de sus mejores
relatos: £/ pecado de Alejandra Leonard, pero la suya es una mirada inti-
mista en la que la ciudad no es méas que el telén de fondo de psicologlas
sutilmente logradas, aunque en el cuento aludido y en La inglesita los fac-
tores sociales sean determinantes.

Manuel de Castro aborda esa realidad urbana de una manera diferente,
y dentro de esa zona se circunscribe a una parcela que hasta entonces habla
permanecido completamente virgen: el pequefio mundo asfixiante y terrible
de las oficinas con sus minimos personajes; Historia de un pequefio fun-
cionario se convierte asfl en una novela pionera y de rara modernidad, que
preanuncia una narrativa de gran auge treinta afios después, en los sesenta.

Asf supo verla Zum Felde quien con su acostumbrada agudeza critica
escribié en 1930 en ““La Pluma'’: “’Es esta, sin duda, una de las sustanciosas
e interesantes novelas escritas en el pals en estos uftimos afios. Aparte del
tema campero —tan jugoso de suyo y siempre sugestivo por sus fuertes
rasgos de caracter, su colorido regional—, Manuel de Castro ha querido
abordar la diffcil empresa de escribir novela de ciudad y ha ido a elegir sus
tipos, precisamente en el mds gris y modesto de los ambientes, el que
menos parece ofrecer por si, materia brillante y original, dada la medio-
cridad mondétona de la pequefia burguesia, de habitos cotidianos, que en é/
actua. Alarde de poder sin duda y tanto més meritorio y digno de alabanza,
cuanto que el escritor ha salido triunfante, logrando desentrafiar, de esa
uniformidad incolora, el interés humano de sus vidas y hasta su humilde
dramaticidad, no por menos teatral, menos dolorosa que la de las grandes
almas. Como pintura de ambiente perfectamente realizada y como psicologla
de tipos representativos del pequefio mundo burocrédtico, /la novela de
Manuel de Castro constituye todo un éxito”.

El espaldarazo de Zum Felde no pude sin embargo vencer la resis-
tencia.

Y ni siquiera Montevideo que era por entonces La Atenas del Plata,
siempre 4vida de novedades y como buena ciudad-puerto abierta a todos
los “ismos'’ que llegaran por mar, supo valorar lo que habfa de bueno y de
nuevo en la novela de Manuel de Castro. Demasiado preocupados por la
modernizacién, los “’vanguardistas’” de entonces desdefiaron por prosaico
el tema y por pasado de moda el estilo, mas impregnado del realismo ruso
del siglo XIX que por las audaces blisquedas formales del primer cuarto
del XX.

Historia de un pequefic funcionario no era ni lo suficientemente van-
guardista ni lo necesariamente tradicional como para encajar en el pano-
rama aludido.

Y algo similar ocurrié con el resto de la obra narrativa de su autor, par-
ticularmente con sus dos novelas, £/ Padre Samuel/ de 1937, y Oficio de vivir
de 1959.

A pocos meses de que la primera de ellas recibiera el Premio Ministerio
de Instruccion Publica correspondiente al afio 1938, la narrativa uruguaya
daba otro salto cualitativo importante con la apariciéon de £/ Poze de Juan
Carlos Onetti. La ciudad ya no serd mero escenario ni solo ambiente con-
dicionante, sino también y fundamentalmente, met&fora de una angustia
interior que busca su expresién. El minucioso y moroso desmenuzamiento
de las sensaciones a io Proust; el tumultuoso fiuir def inconsciente que todo
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io anega, a la manera de James y de Joyce; la nueva conciencia del lenguaje
y la estructura, a lo Faulkner; irdn conformando y respondiendo a una nueva
sensibilidad.

Respecto a ella, £/ Padre Samuel, la novela de “un poeta que recuerda
su infancia entre la sonrisa y las ldgrimas”’, al decir de Zum Felde; exhibe un
evidente desfazaje.

Y lo mismo ocurre veinte afios después cuando, ahora por su cuenta,
Manuel de Castro publica la que consideramos su mejor novela: Oficio de
vivir. Ya entonces han hecho aparicién los més conspicuos representantes
de la Generacion dei 45 y emerge una nueva promocién que en mas de un
sentido es prolongacién de la primera. La sensibilidad descubierta y sacu-
dida en el 39, se ha exacerbado y generalizado, al tiempo que se acentia la
carga de denuncia social y polftica que forma parte esencial de esa aguda
conciencia critica que caracterizé a los del 45. Es bastante sintomético y no
deja de ser una ironfa, que en 1959 cuando aparece Oficio de vivir, se publi-
que Montevideanos de Mario Benedetti. En esos cuentos, el autor hurga
con un sencillo instrumental de corte realista, el mismo que. habla utilizado
Manuel de Castro sin fortuna, en esas zonas de la realidad urbana que éste
habia abordado sin tapujos por primera vez, y relatos como ““El presupues-
to’’, o "’Aqui se respira bien" podrfan pasar sin sufrir alteraciones esenciales
por fragmentos de Historia de un pequefio funcionario. Tres afios méas
tarde, cuando, otra vez en edicién de autor, aparece sin pena ni gloria un
volumen de cuentos de Manuel de Castro: Humo en /a isla; Mario Benedetti
alcanza un éxito que casi no tiene precedentes en la literatura nacional,
ahondando en La Tregua aquel mundo mezquino, patético y sin salidas que
Manuel de Castro habia pintado con la misma crudeza, el mismo valor testi-
monial, y una mayor solvencia de recursos treinta afios antes: el pequefio
mundo sin atmésfera y sin horizontes del oficinista.

Un nuevo desfazaje hizo que mientras que en La Tregua se vieran al
espejo muchos miles de uruguayos o contemplaran una realidad cotidiana
formulada estéticamente; Historia de un pequefio funcionario, tal vez por su
mismo cardcter premonitorio, de una realidad social y de una literatura,
pas6 desapercibida.

Pero el tiempo ensancha las perspectivas y lo que ayer no se valoré por
circunstancias muchas veces ajenas a la obra misma, llega sin esa tiranfa a
alcanzar, tarde o temprano su justa dimensién.

2) Entre la biografia y la leyenda

Muy poco, apenas unos cuantos datos aislados es cuanto hemos
podido rastrear de la vida de Manuel de Castro.

En los panoramas de conjunto de la literatura uruguaya casi no se le
menciona. No lo hace Angel Rama en 780 afios de literatura,(2) y Fernando
Ainsa en La narracién y el teatro en los afios veinte(3) le dedica apenas unas
lineas que no incluyen datos biograficos. Algo similar ocurre con Zum
Felde, quien no obstante realiza el estudio mas completo hasta el presente
—algo maés de una pagina— en el que le dedica no pocos elogios.(4) En
cuanto al Archivo Manuel de Castro, es méas que exiguo; contiene apenas
ocho recortes y un soneto mecanografiado que muy poco aportan al cono-
cimiento de su vida o de su obra.
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Del escaso material existente se desprende que nuestro autor nacié en
Rosario de Santa Fe, Republica Argentina, en 1897. Que tuvo una nifiez
trashumante que lo llevé a Cérdoba, Buenos Aires, y a Chile, adonde se
educé en el Seminario de Concepcion, Que més tarde se radicé en Monte-
video adonde vivié hasta su muerte acaecida el 8 de junio de 1970.

Sabemos también por el testimonio siempre algo borroso de sus con-
temporaneos, que con sus grandes ojos, su frente amplia y su sombrero de
ala ancha, transitaba los reductos de la bohemia de entonces rodeado por
un aura legendaria. Una leyenda que él mismo alimentaba con su aspecto y
sus historias, y fundamentalmente, con sus novelas.

Ellas tres y algunos de sus cuentos son tenidos por autobiogréficos, y
aunque carecemos de elementos de juicio como para aseverarlo, era lo
que sus amigos crefan y coincide con los escasos datos que hemos podido
manejar.

Las que més elementos aportan en este sentido son £/ Padre Samuely
Oficio de vivir, al parecer, verdaderas autobiografias ligeramente noveladas.

La primera de ellas narra las vicisitudes de Gabriel hasta la muerte de su
padre cuando el nifio tenfa once afios. Los nombres han sido cambiados
- diria apenas retocados— pero el itinerario y las fechas son de facil com-
probacién.

El padre de Gabriel es un ex sacerdote que ha colgado los hébitos para
casarse con una compatriota —era gallego—, que en el curso de unos
pocos afios, ya radicados en Rosario, le da un hijo y muere cuando éste no
alcanzaba a cumplir los nueve. El duro golpe lleva al padre a ordenarse
nuevamente, dejando a su hijo con unos amigos y, reencontréndose con él
tiempo después, haciéndose pasar por tio del muchacho y tomando a su
cargo su educacion en el Seminario de Concepcién.

Oficio de vivir es la continuacién de las andanzas de Gabriel luego de la
muerte de su padre. Alll se narra en ese peculiar estilo picaresco que
gustaba frecuentar el autor, combinando, esta vez magistralmente, la vision
irénica y clnica con la emocién vy la ternura; las distintas peripecias que
llevan a este huérfano a ser sucesivamente empleado en una pulperfa,
torero en Minas, mozo, albafiil, aprendiz de periodista, aspirante a anar-
quista, "“marchand’”’ en la feria, canillita, polizonte, mendigo en Rio de
Janeiro y bohemio asiduo a la tertulia del Café Britanico, para terminar
alcanzando el bienestar y la seguridad de una manera muy uruguaya al
aceeder a un empleo publico.

Ei triptico autobiogréafico se completa, aunque ya no tiene a Gabriel
como protagonista, con la que es cronoldgicamente la primera de las nove-
las, Historia de un pequefio funcionario, presumiblemente nacida de la
observacién directa del mundo retratado en sus péaginas.

Deslindar el nicleo verdaderamente autobiografico de la elaboracién
estética posterior, resuita hoy casi impaosible, lo tinico concreto es que nim-
bado por las luces y sombras de su vida aventurera, Manuel de Castro fue
considerado més una figura pintoresca que un gran escritor; un elemento
mas a tener en cuenta para explicar el olvido en que cayé su obra y la poca
importancia que se le dio en su momento.

En lo que respecta a su produccién, fue variada y desigual.

Se inici6 como poeta con Las estancias espirituales (1919) y continué
cultivando el género a lo largo de doce titulos méas hasta 1963, y una
antologfa publicada en Caracas. En la narrativa debutd con Historia de un
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pequefio funcionario a las que se sumaron ademés de las otras dos novelas
ya aludidas, dos volimenes de cuentos: £/ enigma del ofidio (1955) y Humo
en la isla {1962). Cultivé también el periodismo, el ensayo, y realiz6 en
colaboracién antologfas de Juan Parra dei Riego y Julio Herrera y Reissig.
{Para un detalle completo ver Apéndice Bibliogréfico).

En el presente estudio solo se hard hincapié en su obra narrativa y
particularmente en su novelfstica, porque entendemos que alll se encuentra
lo mejor y més perdurable de su produccién.

3) Historia de un pequefio funcionario (1928)

Algo méas de treinta afios antes del resonante éxito de La Tregus,
cuando la narrativa urbana apenas asomaba timidamente en el horizonte
con algunos cuentos de Belldn, Manue! de Castro publicé esta novela en la
que el verdadero protagonista es el empleado plblico montevideano y que
transcurre, salvo en dos breves escenas, enteramente en el interior de una
oficina. '

Alli se narra en un primer plano, con estilo sencillo y preciso tanto en ia
pintura de ambientes como de caracteres, la historia de un oscuro funcio-
nario atrapado en ese sérdido por mezquino, mundo de una oficina publica,
sin otra esperanza que una ley de retiro que, absurdamente, las Cdmaras no
acaban de aprobar, ’

Pero en torno a ese ntcleo, la novela se convierte ademés, como lo
sefialara Zum Felde en “una pintura exacta y simple de /a modesta buro-
cracia, y de la humildad gris de las almas que actian en ese ambiente, con
sus virtudes destefiidas, sus estrechas ambiciones, sus tontas vanidades,
sus malignidades débiles; y cuya sorda sensibilidad ni siquiera alcanza &
percibir en todo su sarcasmo la trégedia que hay dentro de sus vidas”.(5}

Santiago Pifieyro, el protagonista, un hombre que exhibe aln heridas
de las Gltimas revoluciones —como si el autor quisiera contraponer aquel
pasado pastoril y caudillesco con este presente urbano y burocréatico—,
vegeta, adula, y espera en vano justicia de una administracién corrompida
por el favor politico.

A semejanza del M. Patissot de Maupassant y del protagonista de La
Tregua, Santiago Pifieyro parece incapaz de aspirar a nada més en la vida
que aquello que se rige por los reglamentos y estatutos burocréticos que
conforman su horizonte y el de sus compafieros; toda gratificacién y todo
castigo s6lo pueden provenir de esas reglas y deben estar comprendidas en
ellas. Normas acatadas con voluntad simpre sumisa, sin interrogantes,
porgle ofrecen seguridad a cambio de desesperanza, certeza a cambio de
claudicacién.

Zum Felde ha reprochado a esta novela falta de intensidad psicolégica,
argumentando que el autor ha visto a sus personajes desde afuera, limitén-
dose a dar su “‘triste exterioridad’’. Y agrega: “Parece que e/ escritor ha
enfocado més su intencién hacia el aspecto humoristico de sus personajes,
evidentemente logrado. Pero aun asi, ha dejado perder una gran oportuni-
dad de ahondar en esa apariencia burlesca, hasta hacer sangrar en el
grotesco la carne viva del drama”.

Las apreciaciones del critico contienen varios juicios inexactos y
apresurados.
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En primer lugar, la observacién de que el autor ha visto a sus tipos
desde afuera, no trae necesariamente aparejada una falta de penetracién
psicolégica, y es precisamente la rigida perspectiva escogida por el autor
para componer su personaje la que da la pauta de su maestria. Porque a
diferencia de lo que hacen Maupassant y Benedetti con personajes simi-
lares, Manuel de Castro realiza la proeza narrativa de dar un personaje sin
fisuras, en toda su miseria y con todas sus contradicciones, sin separarlo.del
entorno al que pertenece: la oficina y sus compafieros. Asf, mientras Mau-
passant saca a pasear a su personaje los domingos para completar su
retrato psicolégico, y Benedetti nos introduce en la casa del suyo, y en la de
su novia, y en el departamento que comparten, etc. Manuel de Castro se
limita a observarlo en accién en su medio ‘‘natural’’, por asf decirlo. Le
basta con seguir sus movimientos, del escritorio al despacho del jefe que
debe amonestarlo o anunciarle que ha sido nuevamente postergado en los
ascensos; con reproducir con la riqueza de matices y la minuciosidad de una
cdmara cinematografica, los minimos gestos, los aparentemente més insig-
nificantes detalles. De esta manera logra dar toda la hondura de su drama
psicolégico sin apelar a explicaciones, ni a los movimientos de conciencia
del personaje, ni siquiera a sus emociones mas Intimas. Todo est4 sugerido,
contenido, y es el propio lector quien completa el personaje.

Y no es casual que los Gnicos dos momentos verdaderamente tiojos de
esta novela coincidan con las Gnicas dos escenas en que, ya sobre el final,
Santiago Pifieyro es arrancado de la oficina y conducido a su casa, adonde
hay un hijo idiota que agoniza y que al morir, golpe de gracia de una vida de
desdicha, empuja a su padre a la locura.

Estas escenas, por fortuna breves en una novela intachable de 164
péaginas, muestran por contraste cuan efectivo era el método escogido para
construir su personaje y cudn innecesarios estos desbordes efectistas del
final.

En cuanto a la afirmacién de Zum Felde de que la intencién del autor
apunta mas a lo humoristico, desdefiando ahondar en esa apariencia burles-
ca “‘hasta hacer sangrar en el grotesco la carne viva del drama”, baste
sefialar que es precisamente al grotesco y también al absurdo y no a lo
burlesco a que apunta la visién del autor, y que es este otro de los puntos
altos de la obra. Porque tanto en la pintura del personaje como y particu-
larmente en la de ese mundo en el que vive inmerso, la perspectiva sin dejar
de ser realista, se deforma y se retuerce, sutilmente, y ese pequefio universo
burocratico con sus trampas, con sus laberintos, con sus esperas irreales,
con su atmdsfera por momentos alucinante, con su cuota de absurdo, se
parece mucho al universo kafkiano.

Y hay adn otra virtud en Historia de un pequefio funcionario que su
autor supo mantener en sus restantes novelas: su amenidad; porque pese a
la temética abordada es una obra que atrapa al iector desde la primera
pagina y que se lee hasta con fruicién.

4) El Padre Samuel (1937) (6)

Este es el titulo de Manuel de Castro que més cantidad de elogios
cosechd, dentro y fuera de fronteras. Laureada por unanimidad de votos
por el Ministerio de Instruccién P(blica en 1938, la novela fue celebrada por
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criticos y escritores de la autoridad de Eduardo Barrios, Luis Alberto
Sanchez, Carlos Reyles, y Alberto Zum Felde.

Subtitulada: ““Su vida sacra y profana evocada por un llamado su
sobrino”’, una de las cosas que le granjearon e! favor de la critica fue que su
-autor para narrar las aventuras y recuerdos de su infancia sigui6 los pasos
de las viejas novelas picarescas espafiolas.

El chileno Luis Merino Reyes y el peruano Luis Alberto Sénchez coin-
ciden en subrayar este aspecto, pero quien acierta a definir con mayor
justeza y precision este insertarse en una tradicién que arranca en el “'Laza-
rillo’" es, una vez mas, Zum Felde.

“Su novela —escribe— puede colocarse en cierto modo y hasta cierto
punto, dentro del género de la novela picaresca espafiola, por primera vez
abordado en nuestros palses americanos y con todo éxito, y no porque
campee en su novela ningun “plcaro’’ sino por el sentido de ironfa sabrosa
con que la vida aparece encarada”,

“Pero en su novela hay algo que no cabe dentro de lo simplemente
picaresco: hay también lo emocional, lo llrico; rasgos de viva ternura;
escenas de melancélica evocacién, y no podrfa ser de otro modo, puesto
que, al fin, también es Ud. poeta y en este caso un poeta que recuerda su
infancia entre la sonrisa y las ldgrimas.

La amarga dulzura de los recuerdos, es como un velo de llovizna
finfsima a través del cual cobra un tinte de melancolfa aiun el fuerte colorido
de Jo picaresco. Por eso hice la salvedad de que su novela podria ser consi-
derada dentro de ese género clasico, de entronque hispano, en cierto modo
y hasta cierto punto”.

La cuota de sensibilidad moderna que el autor ha puesto en ella,
concluye el critico, hace que E/ Padre Samuel no sea un simple remedo
literario, ““sino un producto espontdneo y personal de su temperamento y
de su vida, sin ajuste a modelo alguno, retérico ni tradicional”.(7)

En cuanto a otros aciertos, el propio Zum Felde alaba en el libro “/a
fluida sencillez de su prosa que no busca sustituir con recursos artificiosos
/a falta de sustantividad y dinamismo”, y “el acierto con que ha sabido
armonizar elementos tan distintos como son el humorismo y el sentimiento;
aunar laironia y la emocidn..."”.

Poco podriamos agregar al juicio certero del autor del “‘Proceso Inte-
lectual del Uruguay’’, pero creemos que vale la pena transcribir las palabras
del escritor chileno Eduardo Barrios quien en una linea més impresionista
completa el juicio de Zum Felde, diciendo: “Es un libro original y viviente.
Su transparencia, su fafta de literatura y su emocién directa, cogen como la
vida desnuda. Hay en la obra, no sé en qué, si en su sencillez o en su fuerza
humana, un poder que hace amar a sus personajes. Nunca olvidaré su
lectura. Ha derramado Ud. en mi conciencia de escritor y de hombre, un
don de ternura que es una feccion”.

5) Oficio de vivir (1959) (8)

El efecto descrito por Eduardo Barrios a propésito de £/ Padre Samuel
es igualmente vélido para la més ambiciosa y mejor lograda de las novelas
de Manuel de Castro, Oficio de vivir.

Continuacién de las andanzas de Gabriel, el protagonista de la anterior,
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la misma se inserta también dentro de la tradicién picaresca, aunque con
matices que la distinguen de la primera.

Es que por su trama, de una riqueza de situaciones y personajes que no
tiene verdaderamente precedentes en la narrativa uruguaya; por su prosa,
rica, colorida, sensual, y sobre todo, por-ese humorismo a ia vez tierno y
socarrén; Oficio de vivir estd mucho més cerca de sus modelos clsicos y
participa de su fuerza y de su gracia en mayor grado que la celebrada £/
Padre Samuel

A lo largo de 364 p&ginas, Manuel de Castro narra con una frescura y
soltura muy poco frecuentes en nuestras letras —que tienden a ser més
acartonadas o a impactar por la via de la grandilocuencia— las divertidas
andanzas de su alter-ego Gabriel Cobas: “‘cuya azarosa adolescencia y
mocedad constituye un memorial novelesco que crel de interés darlo a
conocer a los lectores respetando el texto que llegd misteriosamente a mi
poder”, desde que su primo intenta librarse de él colocdndolo como
empleado en una pulperfa de campafia y hasta que, favor politico mediants,
consigue ingresar en la burocracia, terminando y culminando de alguna
manera su carrera de picaro.

Ya esas primeras paginas destinadas a narrar las aventuras de Gabriel
como mozo de pulperfa, enfocadas desde una perspectiva que no es ni la
bucélica ni la heroica desde las que la literatura solfa —simplificando, claro
estd— abordar la temética rural; sino la de un realismo ligeramente ingenuo,
levemente escéptico en el que, como en el resto del libro, por encima de la
mirada critica, prevalece en (ltima instancia la ternura; son dignas de
antologfa. Y otro tanto sucede, para citar sélo dos nicleos, con sus
andanzas de novillero en Minas, donde se encuentran péginas de las més
auténticamente festivas de nuestra narrativa. Pero como estos dos ejem-
plos podrian citarse decenas de situaciones ya que el muchacho antes de
conseguir la tranquilidad econémica accediendo a un empleo publico pasa
por los més insélitos modos de ganarse la vida y ello da lugar a un desfile de
personajes de la mas diversa indole, retratados algunos con una simple
pincelada y trabajados otros con penetracion y al detzlle.

Todo ello concurre a la vez, a una pintura de época, con sus corres-
pondientes ambientes y personajes del Montevideo de la década del 10 al 20
que se convierte en otro de los puntos muy altos de esta novela. El autor
logra fundir las referencias a lugares y personajes histéricos con la visién
subjetiva en la que se apoya la invencién novelesca.

. En suma, Manuel de Castro expone en esta novela, més que en las que
la preceden una capacidad muy poco comun para la captacién de ambien-
tes y personajes que se aunan a una gran inventiva utilizando como vehiculo,
una prosa a la vez llana y rica en matices, colorida y plena de sensualidad.
Todo ello integrado a un planteamiento narrativo siempre estimulante, de
desarrollo vivaz que hacen de Oficio de vivir yna experiencia auténtica-
mente lidica, tanto desde el punto de vista del creador como del receptor
de la obra.

El juicio de Zum Felde a propésito de £/ Padre Samuel cobra respecto a
ella, renovada validez: “Es muy de alabar —en cuanto al dominio del diffcil
arte de novelar se refiere— que haya logrado hacer una novela que tiene,
como /as obras tipicas del género, un valor populsr, un interés vivo para la
masa de los lectores de todos los planos sociales. Y ello garantiza no sélo la
verisima humanidad de sus figuras y episodios, sino también la cabal
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estructura de su forma, su autonomnfa objetiva que atestigua el seguro
manejo de la técnica novellstica”.
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Amorisco

Encontré esta voz durante mis trabajos sobre Ernesto Herrera. Y
cuando en “La Semana’ de “El Dfa"” de 8 de julio préximo pasado se
insert6 una nota de Fernando L&zaro Carreter sobre la sustantividad amo-
rosa de ““romance’’; me permitl enviar al ilustre académico y lexicégrafo
espafiol las siguientes péginas:

" Apropé6sito de la voz ‘romance’ teje usté sagaces e interesantes con-
sideraciones, y abre camino a amasiato. En vez de esta, ¢no le parecerfa
tanto y més apropiado amorisco? Desde la propia morfo-etimologfa (la ter-
minacién ‘-isco’, “‘de connotacién varia (...con) un fondo de significacién
diminutiva”, dice Monlau), expresa cabalmente el significado de “‘discreteo
y juego amoroso que no se formaliza ni supone compromiso”, que el Drae
“asigna a ‘flirteo’. _

“En ‘romance’ descubre usté (digo a Lazaro Carreter) tonos liricos:
“hermoso, exaltante, cumbre del amor que nunca declina’”’, aunque,
empero, “‘apenas baja la temperatura puede sustituirse’’. O sea, si no
entiendo mal, que falta en él la perennidad que inflamé a Alonso Quijano.

“A mi modo de ver —que no es académico, desdeluego—, amorisco
presenta una faceta simpatizante: su factura popular. Aunque bien cerni-
das las cosas podrfa encontrérsele en el Drae; enefeto: éste recoge el verbo
‘enamoriscarse’ —aunque da prioridad categorial a ‘enamoriscarse’ =
prendarse de una persona levemente y sin grande empefio’—, en el cual,
sustraldos la preposicién, la desinencia verbal y el pronombre, queda
mondo y lirondo el sustantivo ‘amorisc-’ .

""De momento no doy con autoridad lexicografica que registre el sus-
tantivo; pero encuanto al verbo, me parece que basta Morlnigo, que lo
asigna a ciertas zonas de América; aunque no al Uruguay.

“Pero aquf corre —y si nos ponemos quisquillosos, digamos ha corri-
do— tanto el verbo —por de pronto en Lussich, en 1872—, como, y a esto
se dirigen mis garrapateos, el sustantivo. Este aparece en una carta que
Ernesto Herrera escribe a su novia, Acacia Schultze, en otubre de 1915:
“Fui a Paris {1913}, me aturdfi un poco; me refugié luego en Suiza, y alli me
encontraba entregado con todos mis sentidos a un amorisco sajénico,
cuando hete aquf que una buena mafiana vuelve a reproducirse la locura de
la noche de marras. Me hablan traldo dos cartas: una lucfa en el sobre la
letra familiar de mi sefiora inglesa; la otra tus rasgos inconfundibles. No
puedes imaginarte lo que significaba para mf en aquel momento la carta de
mi Lady... Sin embargo, instintivamente, como un alucinado, rompf prime-
ro el sobre de la tuya, y la lef dos veces. Cuando me hallé de nuevo en mi,
encontré sobre la carpeta la otra carta, de la que me habfa olvidado abso-
lutamente. Entonces fue cuando con toda claridad pude leer en mi alma la
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verdadera significacién de aquello que tan sumariamente habfa condenado
al archivo de mis literaturas”.

““Perdéneme esta larga trascripcién; pero en esas palabras veo elemen-
tos para distinguir las dos actitudes-conceptos, de cara a la definicién de los
términos.

““Estos son los triunfos de que dispongo para ganar la baza de amoris-
co; si usté cree que vale la pena de seguir la partida ante sus colegas aca-
démicos, con el reconocimiento por su atencién...”, etc.

Por el momentc por esa canal no se han rizado las aguas; pero tabu-
lando el vocabulario de “Mundo chico” de Julio C. Da Rosa rencontré ia
voz en la p. 440:

Clorindita, mi hija mayor, anda de amoriscos con un cara de cuzco
faldero que yo no puedo tragar, pero que como es pueblero, y dice
que el padre tiene plata, a mi mujer le parece un principe. Estuve hace
poco en un tris de emparejarles el lomo a rebenque a los tres.

Creo que los casi setenta afios en que, segtin mi conocimiento, se rei-
tera la voz, son antecedentes suficientes para darle validez, especialmente
cuando su semantema se conserva tan sustancioso.
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Carqueja

En un momento que no viene al caso reunl algunos materiales sobre
esta voz, que perdf de vista; aunque sin olvidar des aspectos: el formal —el
Drae registra ‘carquesia’, y nosotros decimos rotundamente ‘carqueja’—, y
el seméantico —‘mata lefiosa (...} parecida a la retama’, para el Drae, ‘ar-
bustos, arbustillos y aun plantas semitrepadoras’ (Lombardo), para no-
sotros.

Més tarde la Comisién Permanente —que, como se sabe, es el 6rgano
por cuyo intermedio la Academia espafiola plantea a las americanas esas
cuestiones lexicograficas— comunicé en consulta la incorporacién de la
voz-forma en ‘-eja’, pero con imprecisién o discordancia botdnica. Para
aclarar esos puntos, en ese momento informé a nuestra Comisién de Lexi-
cografia:

’No se especifica a qué objeto se propone este articulo. La no existen-
cia de la forma '-eja’ ~soélo se anota ‘carquexia’—, aunque el DCVB la da
por aceptada en castellano, y aun se remonta a Coromines, deja suponer
que se propone la incorporacién de la voz (y acaso significado particular
americano —aungue no se marca area— ), si bien nada se dice sobre ‘-sia’ al
respecto: /se sustituye, se modifica(n ambas)?
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““Ambos textos (el registrado ‘esia’, y el propuesto ‘eja’) presentan la
voz como de uso general de una planta difundida (el registro en el DCVB y
por Buarque de Holanda lo ratificarfa), y esto supondrfa una identidad de
especies botanicas que no parece aceptable, segin la salvedad de Coro-
mines: “la americana es planta diferente”.

“En razén de lo cual entiendo que corresponderfa consignar algunas
referencias lexicograficas en funcién de nuestra realidad; pero aun asf,
como tanto el texto existente {de ‘esia’} como el propuesto {(de ‘eja’) ado-
lecen de imprecisiones (;diferencias?) o inexactitudes, y por aquello de que
quien hace un cesto, hace ciento... digo:

““a) Creo que desde los 4rganos centrales lexicograficos habria que
especificar (distinguir), como pide Coromines, el aspecto boténico, pues
su falta, o su vaguedad (Moliner define ‘-esia’” como “planta leguminosa
medicinal parecida a la retama, con ramas rastreras’’) reafirman la idea de
que la "-esia” no corresponde a nuestra -eja’. En este sentido incurre en
imprecisién léxica {aungue siempre sobre la base de Baccharis) Arrillaga de
Maffei cuando explica: B. articulata, ''planta grisdcea’ (lo que a golpe de
vista puede aceptarse), y B. trimera ‘'planta verde’’; la misma autora registra
en el titulo del artfculo: ““Carqueja - C. crespa’’, pero en el texto no precisa la
distincién.

b} Hace tiempo propuse, segun recuerdo, una definicién de la voz
‘-gja’, texto-propuesta que en este momento no encuentro, pero gue segu-
ramente consta en la carpeta de la voz ‘carpincho’.

““c} Ahora parto de Lombardo, de cuyo artfculo destaco: “Tiene el
género unas 400 especies, todas de origen americano’’; se trata, desdelue-
go, de plantas del género Baccharis, de las cuales destaca tres, recogidas en
nuestro pafs en estado silvestre: B. articulata (‘c. blanca’), B. spicata, y B.
trimera (‘c. crespa’}.

“d) Como simple curiosidad —pues la cuestién pertenece a la herbo-
riterapia— reproduzco de Bouton: “Yerba del charria. Algunos la llaman
también carqueja, pero es diferente de la verdadera carqueja o tomillo
cimarrén. {...)".

“e) Creo innecesario documentar, por sobreabundancia.

“f) Ninguno de nuestros autores duda cuanto a la forma ‘-eja’; esto es:
parece no ser conocida ‘-esia’.

g} Como simple informacién, y a los efectos a que hubiere lugar,
agrego: 1) Cuadri dice: ‘La tos convulsa se pasa / tomando la carquejiva’;
pero ninguno de los herberoterapeutas consultados da esa aplicacion a la
‘carqgueja’, ni aun la blanca, a la que cabrfa, por la dimensién de sus ramillas
y flores, el diminutivo. — 2) En la refranfstica tengo anotado: ramiao, como
lechiguana en carqueja, que Escobar presenta como ‘‘més rameau que
camoatf en carqueja’’, que es inexacto, pues, segin sefialé al estudiar la voz
‘camoat(l’, el caso no se da en éste, que es suspendido en ramas de 4rboles,
sino en la lechiguana, que se construye en arbustillos de la talla de las
Baccharis.

""Entiendo que ei articulo podrifa ser redactado como sigue:
carqueja.f. Amér. Subarbustos dioicos del género Baccharis, de hasta un

metro de altura; tienen aplicaciones terapéuticas. / blanca. B. articula-

ta, de tallos estriados bialados; / crespa. 8. trimera, de tallos estriados
trialados.

’Cabe incorporar, ademas:
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“carquejal. m. Amér. (¢Arg.; Urug.?) Campo o sitio donde crecen en abun-

dancia carquejas’’. ' _
Habra que esperar la préxima edicién del Drae para saber si han sido

tenidos en cuenta, total o parcialmente, esos materiales.
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Largar

Entiendo no caer en la comineria de los Bermiidez, que abren 78 articu-

los (¢acepciones?) para la voz ‘abajar’; y sin dificultar, porotraparte, que
alguno de los casos que propongo roce ciertas acepciones académicas
(Drae), sefialo siete connotaciones o matices de la voz que he hallado en la
exploracién del ““Mundo chico’’ de Da Rosa.
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1 — Dejar, abandonar: De escribiente habfa llegado a comisario. Largé
la espada para agarrar la mancera; ain no habla largado ésta,
cuando tuvo que montar a caballo, aunque asimismo nunca la pu-
do largar del todo: a don Cristino le gustaba la tierra como la vida.

2 — Soltar, dejar en libertad; vencer un horario, suspender una tarea:
Estaba largando el ganado cuando llegé el duefio de casa. Se jugé
aquella noche hasta las doce, y al otro dia desde las diez de la ma-
fiana hasta la hora de largar.

3 — Dedicarse, arriesgarse en alguna actividad o accién; disponer, de-
cidirse: Barbosa le aconsejé que se largara por cuenta propia, di-
ciéndole que él no era hombre para depender de nadie. —Algunos
se largan a las changas zafrales, sobretodo las de chacra.

4 — lanzar, emitir, propalar: Se paraban frente al cajén, y largaban al-
gan comentario: “'Est4 igualito’’; si no: */jQué desfigurado est4l”’.
Fue precisamente él quien largé aquella bola del fantasma mo-
rado.

5 — Tirar, echar: Comenz6 a tirar semilla, tomando el pufiado de si-
miente y largéndolo de tal modo que cayera parejo sobre la tierra.

6 — Iniciar una acci6n: Ya estd la vieja Bernabela tironeando del fuelle
de su instrumento, y los guitarras en aquella posicién de largar.

7 — En la jerga policial, confesar: — Larg4: ¢de d6nde sacaste esos
cueros?
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Salamanca

El Drae y también Marfa Moliner asignan a ‘salamanca’ en Chile el
significado de ‘cueva natural’, prescindiendo de la constancia de Coromines
de que con ese significado también corre en el Rio de la Plata. Esta exten-
sién geogréfica abarca, l6gicamente, el Uruguay, aunque mi compatriota
aduce tan sélo de este origen las “Supersticiones’” de Granada.

Me propongo documentar el uso uruguayo de la voz con la indicada
seméantica. No intentaré un escorzo etimolégico, ni presupondré sinonimia
entre ‘caverna, cueva, gruta, sima, espelunca, salamanca’; el tallado de esas
facetas quede a cargo de especialistas, desde gedgrafos metédicos a etimé-
logos eruditos.

Por lo que atafie a la sustancialidad material del significado, no estard
de més tener presente la autoridad de Cervantes, no tanto en el entremés
“La cueva de Salamanca” —donde combina diestramente ia tradicién
supersticiosa que subyace en nuestra voz, con el desenlace del episodio
teatral—, sino en descripciones de diversa dimensién que en su obra cimera
hace de tres cuevas: aquella en que es abandonada la casquivana Leandra
{pendltimo capitulo de la primera parte); las minuciosas descripciones de
ambiente y acciones en torno a la cueva de Montesinos (capftulos 22 y 24
de la segunda parte); y la sima entre ruinas en que caen Sancho y su rucio al
retornar de la fnsula (capftulo 55 de la misma segunda parte). Los textos
cervantinos presentan, a quienes hemos tenido alguna veleidad y/o expe-
riencia espeleol6gica, datos positivos en cualquier sentido; quiero decir: que
leyendo esos relatos nos compenetramos de las circunstancias ambientes y
de los movimientos corporales y aun reacciones sicolégicas que anota el
Manco sano.

‘Salamanca = cueva / gruta / caverna / sima / espelunca’ tiene. direc-
tamente que ver con la ciudad de Salamanca {en el reino de Le6n), en cuya
famosa Universidad se adquirfan, en creencia del vulgo, artes mégicas. De
ahf a que los lugares més o menos recénditos donde se decfa que brujos y
otros seres de la especie celebraban sus ceremonias el pueblo los designara
como ‘salamancas’ no hay més que un paso; y que finalmente a cualquier
oquedad en sierras, montes o campos —celebrasen o no en ellas tales
nigromantes sus operaciones— se las designara como simple ‘salamanca’
hay un paso atin menor, sobre todo cuando voz y objeto han cambiado de
mundo. ;

Pretendo demostrar que la asignacién de ‘cueva’ a ‘salamanca’ es, por
lo menos entre nosotros, un mero retorno semantico en las éreas que sefia-
lan los lexicégrafos, esto es: en Chile, Argentina, Paraguay (?), desde luego
en Rfo Grande do Sul, en el Brasil —donde Lopes Neto fij6 en péginas
imperecederas la leyenda de ‘’A salamanca do Jarau’'—, y, claro_estd, en
Uruguay.
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¢Qué nos brindan nuestros folcloristas, narradores y lexicégrafos? No
voy a hacer una exploracién exhaustiva de la cuestidn, sino a adelantar
algunos datos que surgen de mis fichas y anotaciones, fatalmente incom-
pletas.

En un orden histérico-etimolégico elemental, y dividiendo los autores
en dos grupos (registros lexicograficos, documentos), menciono:

Daniel GRANADA, en las “Supersticiones...” de 1896 l6gicamente
centra su interés sobre este tema, y al pasar ofrece algunas referencias
'sobre el aspecto tecténico que viene ai caso;

En las serranfas que se encadenan a los Andes, como en las que
cruzan las comarcas que riegan el Paran4 y el Uruguay, y en las barran-
cas de rios y arroyos, albérganse en cuevas y grutas profundas e inex-
ploradas (...) Llevan el nombre de salfamancas en todo el Rio de la Pla-
ta, lo propio que en Rio Grande del Sur del Brasil. Cavernas profundas
e impenetrables, socavadas por las aguas o formadas por accidentes
terrestres {...) v
Orestes ARAUJO, en la segunda edicién (1912} de su ‘’Diccionario

geogréfico...”, en el articulo sobre la sierra de Mal Abrigo, en San José,
sefiala que

carece de grutas o salamancas;

y abre cinco articulos encabezados por esta voz: en cuatro de ellos carac-
teriza (con el régimen de, l6gicamente) dos cafiadas en Paysandd, una
cuchilla en Cerro Largo, y una picada en Artigas. Y dedica un largo articulo
descriptivo a una gruta o caverna existente en Maldonado; dice asf:

Salamanca. Gruta o caverna. — Maldonado. Esta situada en el
flanco meridional de la sierra de los Sosas, en la cadena principal y fue-

ra del valle del Aigud, a unos 200 metros de altura. Es una caverna im-

ponente por su aspecto y tamafio, pues su entrada tiene 33 metros de

ancho por 4 de alto, con una horizontalidad de 33 metros, que es su
fondo. Est4 dividida en varios departamentos {que) cada uno (de los
cuales) recibe un nombre particular, como: el Sal6n, la Secreta, la Igle-
sia y el Cuarto de Lemos, guarida en otros tiempos de! bandido de este
nombre. La Salamanca es una de ias grutas més grandes que se en-
cuentran en el territorio uruguayo, y muy digna de ser visitada. D. Ben-
jamifn Sierra y Sierra la denominé Gruta o Salamanca de Las Casas, en
homenaje y tributo al amigo de los indios, el dominico Bartolomé de

Las Casas; pero los vecinos de la comarca siguen llaméandola simple-

mente la Salamanca.

{Esta descripcion de Araujo, que parece ir més alld de lo didactico-
geogréfico, es interesante como documento por dos razones: primera,
porque como menorqufn que era, Araujo debié conocer en su tierra bas-
tantes cuevas y cavernas; segundo, y asf, cabe suponer que también
conocerfa la monumental cueva de Arta y la del Drac en Mallorca, si bien
no, por razones de hecho —fue librada al publico ya bien entrado el siglo
XX—, la preciosa ‘dels Hams"' en Porto Cristi también, precisamente més o
menos de las dimensiones de la de Maldonado que tan minuciosamente
describe). ~

Sergio BERMUDEZ da por concluido en 1942 el “Lenguaje’’ que habfa
comenzado a reunir su padre Washington, y en él abre articulo a nuestra
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voz, que define como ‘cueva, caverna o gruta profunda en los cerros’, y
documenta s6lo con el registro de Araujo relativo a la sierra de Mal Abrlgo
trascribe inextenso la pagina de Granada en las ““Supersticiones”, y final-
mente agrega documentos de autores argentinos.

Poco antes de morir (1938) BOUTON da por terminada su “*Vida rural”’,
donde (p. 474) figura este p4rrafo:

A la cueva donde practican sus hechicerfas (los brujos) se le llama
Salamanca, que en general es una cueva elegida exprofeso, y de don-
de predica(n) sus hechicerfas, construida (?) con piedras, en parajes
aislados, rodeados de monte, etc.

El grupo de lexicégrafas que encabezé la Profa. Celia Mieres no registra
la voz en ninguno de los roles que publicaron; sélo aparece en una postrer
lista de ‘“Voces usadas en el Uruguay” (Bol. de la Comisién Permanente, N°
23; en-jul/76) que la Profa. MIERES present6 a ese érgano académico; pero
se reduce a definir segln el Drae, y documenta con un uso de Da Rosa en

“Mundo chico” (p. 182).
Por lo que atafie a documentos, esdecir: a usos de la voz en textos de

curso corriente, confieso alin mis mayores limitaciones, pues no he sabido,
podido o no he tenido suerte en hallar mayor cantidad de ellos; nobstante,
los que aduzco, especialmente el mas actual, de Da Rosa, que no dejan de
tener sugestivas concomitancias —especialmente el de la p. 186— con el
texto cervantino, entiendo que son suficientes por de pronto para atestiguar
el uso de la voz y el particular significado también en el Uruguay, y a preci-
sarla en su escueto valor de ‘cueva’, esto es: desprendido de cualquier con-
comitancia o antecedente con el “lugar donde la supersticién ubica las reu-
niones de brujos y otros seres perversos imaginarios”’.

Don Saviniano PEREZ, en la “Cartilla geogréafica (...)"" que sobre el
departamento de Cerro Largo publicé en Melo en 1902, explica (p. 26}):

Los puntos més elevados del departamento son {...) En la Cuchilla
Grande las alturas de Buena Vista, Conventos y Cerro Agudo. Conven-
tos se levanta en las cabeceras del arroyo del mismo nombre, (el) que
{lo) debe a unas salamancas que semejan celdas de conventos, y a una
inscripcién que hay en uno de los paredones verticaimente cortados,
del siglo XVll, y que seguramente fue grabada por algin misionero.
José MONEGAL emplea varias veces la voz porlomenos en los “‘Cuen-

tos de bichos'’ —cuya primera publicacién podemos suponer en 1957 —, y
uno de ellos, “’Siga el baile’’, comienza precisamente:

Har4 talvez dos centurias que all4 por la Salamanca Grande vivia,
mds o menos pacfficamente, un gran pueblo. Gran pueblo, porque lo
integraban casi todos los bichos del pago, menos el hombre. Esta Sa-
lamanca configuraba un enorme corte en la Sierra de los Tapes. Monte
fiero, y piedras gigantescas hacfan sus Ifmites.

Como dejo dicho més arriba, DA ROSA emplea la voz en varias de sus
obras, con toda naturalidad, y sin inhibiciones semanticas, en el sentido de
‘cueva’; y en “"Mundo chico” en los siguientes pasajes:

Novedad era todo para ellos: {...) las primeras salamancas. {p. 45).

Aquella amplia explanada de subsuelo calizo, sembrada de cuevas
y salamancas profundas. (p. 182).

Un pedregal cerrado, donde, sobre el borde de una salamanca, no
se ven mas que las patas traseras y las colas de la jaurfa, ladrando en
coro con la otra mitad del cuerpo adentro del enorme pozo. (p. 196).

61



Se arrimé a los talas, y si no se agarra del tronco de uno de ellos
se va de cabeza al fondo de una salamanca bérbara. All4 en el fondo
estaba el acopio: més de diez cueros, todos reyunos (p. 197).

—{...) Me hicieron arrimar a una cueva de salamanca que hay.
{197).

En resumen: a ‘salamanca’ cabe asignérsele tres significados: el geo-
politico tradicional ‘= ciudad capital y provincia del mismo nombre en Es-
pafa’; el tradicional surgido de ‘cueva de Salamanca’ {en la ciudad de ese
nombre) donde la supersticién suponfa que se adquirfan artes mégicas, y se
practicaban ritos demonfacos’; y el orogréfico-tecténico, propio de varios
paises americanos, como ‘cueva, gruta o caverna en terrenos abruptos’. Y
en este sentido, el texto de Da Rosa en la p. 182 es precioso al testimoniar
que esa salamanca se ha hecho en terreno calcéreo, pues sabido es (toda la
cuenca del Mediterrdneo lo prueba) que ese tipo de oquedades —desde
espeluncas a dolinas— son comunes en tales terrenos.

Concluiré con una constancia ya insinuada mds arriba: tanto por las
descripciones de Araujo o de Pérez, como por una menguada experiencia
personal mfa, veo la salamanca, sobretodo en su afloracién a superficie,
segun las circunstancias que actdan en los capftulos 22 y 55 de la segunda
parte del “‘Quijote”’; en corroboracién de ello, véase tanto las ilustraciones
de Doré en el episodio de la cueva de Montesinos, como las de una traduc-
cién inglesa de la obra (Londres, 1799), o la de Madrazo (Barcelona, 1899),
parafraséeselas con los textos de Da Rosa, y se constatard que, mutatis
mutandj, nuestras salamancas son simples dolinas ampliadas, o espeluncas;
en resumen: cuevas, sin ubicacién estructural fija o exclusiva en cerros.
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PREAMBULO

Santiago Dossetti publica su primer y tnico libro en 1936. Las corrien-
tes literarias de esa época en nuestro pafls, eran en su mayorfa derivaciones
del Futurismo, movimiento creado por el escritor italiano Filippo Tommaso
Marinetti (1876-1914) que predicaba el amor al peligro. También existian
otras corrientes literarias que fructificaban a través de dos derivaciones:
la francesa, con el Creacionismo. Y la espafiola, con el Ultrafsmo.

Fernén Siltva Valdés (1887-1975) con su Nativismo y Pedro Leandro
Ipuche (1890-1976) con.una variante personal del Nativismo: el Gauchismo
Césmico, definirian una modalidad a la cual Dossetti no es ajeno. Defina-
mos muy someramente esas dos tendencias que circunvalaron la época en
que vivié el escritor minuano.

“El Nativismo es una evolucién estética y una superacién respecto a la
vieja poesia gauchesca del pais, cristalizada y sin mayores inquietudes artfs-
ticas. Es, una gracia sutil; el encanto de la palabra puesta al servicio de/
paisaje autdctono”. (Palabras de Fernan Silva Valdés). Dejemos al Gauchis-
mo Césmico como derivacién del Nativismo, y tratemos de especificar lo
gue es el Morosolismo, impuesto por el escritor Juan José Morosaoli.

El Morosolismo, esté en las narraciones hechas con poético laconismo.
Con Humildad. Con Vibrante humanismo. Con ese caudal propio de los
seres sencillos y profundos que simbolizan la vida en la transparencia del
agua clara, o en el color avasallante de una flor. Juan José Morosoli fue uno
de los principales cultores de esta narrativa llena de un naturalismo trascen-
dido y elegiaco.

ALLA EN GUTIERREZ, EN 1902

Santiago Dossetti nacié en Gutiérrez, 10° seccion del departamento de
Lavalleja, en 1902. Pasé su infancia en el paraje denominado Los Molles.
Hizo periodismo en Batlle y Ord6iiez, desde los 13 afios. “Comenzamos a
integrar ef tema —afirma el propio Dossetti— cuando e/ Capitan de Navio
Arturo C. Dubra director del periédico “’El Pueblo”, nos permitié acceder a
las jornadas nocturas de la imprenta, con prohibicién de no molestar a
cajistas o compaginadores y sin compafieros que aspiraran a realizar la
misma aventura. Aquello era una fiesta. Las cajas tipogrdficas fueron mi
universidad”. {De: ‘'Periédicos y Periodistas del Interior’’, O.P.l., 1980).

Su padre trabajaba en chacra; de ahf su conocimiento de los hombres y
las costumbres del campo. Dossetti vivi6 su adolescencia en Nico Pérez, allf
se inicia ampliamente en el periodismo y con gente de su edad funda un
circulo de estudios. Procuré més tarde integrarse al magisterio, pero no
pudo logrario. Trabajé luego un afio en el Concejo local de José Pedro
Varela, lugar situado en el limite de Lavalleja y Treinta y Tres. A los 20 afios
se radica en Minas y hace amistad con el escritor Juan José Morosoli.
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Cuando éste celebra su casamiento, Dossetti se ennovia con la hermana de
la flamante esposa. La amistad entre Dossetti y Morosoli, dura toda la vida.

En 1932 reanuda con Morosoli su labor periodistica en “La Palabra”, y
desde 1933 continGia en el decano de la prensa minuana, el diario ‘‘La
Unién”, fundado en 1875, que dirigird sin interrupcién durante 36 afios.

A los 34 afios de edad escribe su Gnico libro “’Los Molles” editado por
la Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense (Buenos Aires-Montevideo,
1936). Habra una segunda edicién.en 1966 realizada por E.B.O. (Ediciones
de la Banda Oriental) con ajustado prélogo de Domingo Luis Bordoli. Y una
tercera ediciéon también editada por E.B.O. (Lectores de Banda Oriental),
con prélogo de Washington Benavidez, en 1981 afio de su fallecimiento.
Escribié ademas, folletos, criticas, artfcuios y sueltos para diarios y revistas
rioplatenses. En su vigente objetivo de servir “'la libertad, los derechos y la
justicia, sin cuyo amparo el hombre serfa una sombra triste, una nube
pasajera, una semilla estéril’’, creé la famosa Casa de la Cultura, en Minas.
Fue director y presidente del SODRE. En dos oportunidades el Estado
uruguayo lo envié en misiones culturales a Europa. Integré la Asociacion
Uruguaya de Escritores y fue nombrado miembro de ndmero de la Acade-
mia Nacional de Letras.

Santiago Dossetti fallecié el 28 de febrero de 1981. Como escribié en
cierta oportunidad un secretario de 0.P.l. (Organizacién de la Prensa del
interior), Luis M. Moris: “...Dossetti fue un hombre de accién superior
porque supo pensar primero y luego expresarse con brillo de estilista”.

UN SOLO LIBRO: “LOS MOLLES"”

““Hay libros en los que la sangre del creador parece circular en comu-
nién fraterna con la de sus personafes, sin que, no obstante, el creador
plerda la limpida, nitida visién de la realidad. Libro de esta Indole es “Los
Molles”, sefiala Arturo Sergio Visca refiriéndose a Dossetti en ‘‘Aspectos
de la Narrativa Criollista’ (1972).

La “transmisividad’’ —si se permite el neologismo— de Dossetti, estd
dada en la palabra certera, en el didlogo preciso, en una existencia de
paisaje y personajes, salidos desde la profundidad nitida de sus recuerdos,
sin dramatismos ni efectos inttiles. S6lo su justo valor. Dossetti es un Ifrico.
Un poeta que se expresa en prosa. Porque la poesfa, al fin de cuentas, no
excluye la narrativa. Estd o no en el hombre, y podemos sentirla en el
lenguaje. Ya sea en el trasfondo de una idea o en la forma de vida de ese
hombre. Y cuando la poesfa es verdadera, es in(til resistir su penetracion.

“Los Molles” es un libro de recuerdos, doloroso y hondo. Compuesto
de 9 cuentos en su primera edicién, y dos cuentos méas en su edicién terce-
ra: "Los hombre fueron al pueblo” y "El mensajero llega a la madrugada”.
Estos cuentos, inéditos en libro, habfan sido publicados ya en “E! Telégra-
fo" de Paysandt (enero 26 de 1938) y en “'El Pals’’ de Montevideo (19 de
octubre de 1969). Washington Benavidez, prologuista de esta tercera
edicion, analiza en una parte del mismo: ... Dossetti es “‘el sutil observador
del lenguaje de su pueblo y de su pago, nos liega en los logrados y autén-
ticos dialogados de sus personajes. Nos recrea un pseudo-lenguaje gaucho:
docurnenta sencillamente el habla de Gutiérrez, el habla de Los Molles. Pero
ese atestiguar un lenguaje de sus relatos, cuédnto trabajo nos dice del
narrador!”.
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Agreguemos al agudo concepto de Benavidez, que Dossetti atestigua
el lenguaje de sus relatos pero con la decantacién y el lirismo gque le impone
su propia sangre. Nos da la objetividad a través de su personal estilo, purifi-
cada, pero no deformada. Y esto sf, es dificil tarea.

Aunque ya se haya dicho en otras oportunidades, no resulta
demasiado reiterativo volver a afirmar ia perfecta estructura del libro, que
comienza con su prélogo-dedicatoria de poética creatividad, para proseguir
con los tres temas que conforman su narrativa: a) la estancia, b) el rancherfo
de negros, c) la chacra.

“Para los amigos campesinos... para los negros vecinos... para los
labriegos-gringos. .. para los busca-rigores de las estancias... Para todas
las sombras mansas, fraternas, hondas, rebeldes de Los Molles”. As{ dedica
su libro Dossetti. Pero el escritor no trasmite solamente el marco semiético
del paisaje de Los Molles. Hay mucho més. Y los lectores son receptivos de
su estilo doloroso. Hasta el menos sensible. Pero, ;Qué es con exactitud lo
-que Dossetti quiere mostrarnos?’’ ;Las miserias humanas? ¢La marginacién
triste de los negros? ;La imperfeccién del hombre? ¢Qué? Dejamos abierta
la pregunta.

EL LIRICO NARRADOR

Hay un lirismo acendrado y poderoso en los relatos del escritor minua-
no. Es imposible, pues, elegir uno para su familia. Ya que juntos configuran
un todo. Una amalgama indestructible. Una fotografia exacta de pesares y
nostalgias. Hemos preferido entonces buscar en cada cuento, la imagen
que lo distingue de los otros. Las palabras que nos da el ritmo veraz del
corazén del autor. Un corazén que latié siempre con los recuerdos de Los
Molles, su lugar de infancia. Alli donde las vivencias adquiridas transfigu- -
raron su vida de hombre, imponiéndole un estigma de nostélgica belleza.

En su cuento “Negritos”, medita ... /as negras revientan en hijjos”
... Y recordando a los gurises recién nacidos documenta ... “e/ gimoteo de
un negrito de ojos profundamente luminosos... revolviéndose en un cajén
vacio...”. “/En “Los Molles’ la miseria tenia alas”.

“Los nidos” —otro cuento— era el cementerio de los negritos. Los
cajones de los nifios muertos se ponfan en los arboles ... “Los cajones de
los angelitos quedaban frente al cielo levantados y acunados por los érboles
temerosos de la tierra”. *Era dificil saber dénde terminaban los nidos de los
pdjaros y dénde terminaban los nidos de la muerte”.

““Sobeo’’, uno de los relatos més gustados de Dossetti, tiene toda la
angustia y el escozor de la realidad.

Angustia. Dolor. Muerte. Tres simbolos infaltables en la narrativa de
este escritor.

“Los gringos pusieron de la noche a la mafiana, el cernidor apacible de
una chacra, entre la rancheria indefensa de los negros y la opulencia provo-
cadora de fa estancia...”. “Los demds negros y las morenas empezaron a
reshalar hasta la chacra, como gota de agua que la cerrazén gruesa va
volteando de los alambrados...”” “los atados de ropa limpia, firmes encima
de /a cabeza motosa, pareclan redondos trozos de nube suspendidos en el
aire de la mafiana”. La historia de Margarito, apodado "“sobeo”, “cabla en
un silencio”. ... “La primavera en la vida de las negras, era un otofio de
-hijos...”. “Sobeo me metié los ojos hasta el corazdn...”. Pero el negro

67



“Sobeo’’, harto de miseria y malos tratos, olvida su mansedumbre y mata,
“con un tajo bagual”. Mata y huye. Para encontrarlo ...“/os peones
galoparon en abanico hacia el campo''. Asl Dossetti nos va dando sus
personajes. Otro de ellos es el cuidador de enfermos... “’El cuidador”... a
quien sélo le quedd “ef caballo y el camino”... y los enfermos, “con los
brazos huesudos, florecidos de sangre”.

—¢Tiene algun enfermo en vista, don Casildo?

- Sigo al viejo, que no tendré juerzas pa llamarme, cuando lo atropelle
la pior enfermedé del hombre: /a soledad.

“El Cuidador’’ es uno de los relatos més intensos y logrados. También
lo es, aunque en otro aspecto ‘‘Don Angelito”, “con sus manos mansas y
sus palabras sedantes”. ..."’y el terciopelo gris de la conversacidn sin varian-
tes”... “con esa dulzura ingtil de toda su vida”...

Los cuentos de Dossetti, hay que leerlos. Son narraciones para sentir.
No soportan el anélisis de ningtin tecnicismo. Son preferibles esas imége-
nes aisladas, extraldas de cada personaje, que configuran una lirica imagen
manejada a la perfeccién por Santiago Dossetti. Un narrador que escribe
para el sentimiento, como si su pluma fuese un escalpelo hundido en la
carne espiritual del hombre.

En “’La rebeli6n” hay frases para meditarlas. Busquemos una: ... ‘@
menos vida, menos dolor”. Cuando se ha vivido mucho. Cuando queda
poco por vivir o la vida ya no importa, el corazén parece insensibilizarse
frente a circunstancias que tiempo atrds horadaban igual que llagas. Y es
que el polvo del andar va sepultando los suefios, para aliviarncs asf del peso
ineludible de la pena.

Otra frase para meditar: ... " hay des cosas que no tienen fin: la guitarra
y el pueblo” ...o esta otra ... el quiebra-suefios, costra del pago”. En uno
de los Gltimos cuentos agregados a la edicién primigenia “El mensajero
llega a la madrugada”, Dossetti vuelve a tratar el tema de la muerte. Esta vez
la de un labrador ... “hay que ayudarlo a defenderse a la hora de morir, que
flega como una neblina...” Y ya por el final ... “los dedos filiales, apretén-
dole los parpados con ternura, los volvieron hacia la eternidad”,

LA CULTURA SANGRE ADENTRO

En un discurso pronunciado por Santiago Dossetti en adhesién al tri-
centenario de Colonia del Sacramento. Su (ltimo discurso, editado maés
tarde por O.P.l. en Trinidad, Dep. de Flores, en 1981, leemos: ... “Es ahora,
hoy, a la jineta del tiempo y los recuerdos, que vemos mas claro y signifi-
cativo, en su texto y sus alegorias, el pensamiento de Demdcrito: “‘Para el
varén sabio toda la tierra es camino; que el mundo entero es la patria del
hombre bueno”. No sélo el bueno y el sabio tienen cometidos en la alegorfa
del mundo. Sin el sostén de la sombra, la luz resultarfa un presentimiento
sin contorno, una estepa de continuidad amarga, un ojo color ceniza abierto
hacia la nada. El contraste es la consecuencia de la lucha del hombre por la
belleza, ia espiritualidad y la verdad”.

Su dltimo discurso. Las Gltimas palabras de su vida, De una vida que
tuvo como estilo el quehacer diario de amar la palabra como un medio
fecundo para la comunicacién entre los hombres.

Resulta oportuno a esta altura incluir un fragmento del prélogo de Domin-
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go L. Bordoli: ...“El amor del cuentista por los negros, es, sin cautela, como e/
de un nifio. Porque los negros suefian también. Suefios sin vuelo, que se
arrastran por los cicutales como alimafias asustadizas. Al leer el libro el
lector habré de comprobar, al cabo de su lectura, que no podla hallarse una
imagen més justa para sintetizar esta vida de negros. Si viven o son desvi-
vidos como esclavos, logran salvarse por el asesinato, para convertirse nada
més que en eso, en alimafias asustadizas. Les han prohibido o matado lo
mejor del alma que, de verdad la tienen, |Y hasta dénde!..."".

Después de la formacién general del hombre, o més bien, a la par con
ella, se desenvuelve su preparacién para determinado oficio, minimo o
maximo, que le corresponde en la division de las funciones sociales. Es
necesario entonces que el escritor acostumbre a buscar su centro de grave-
dad en sf mismo. Alll lo encontré Santiago Dossetti, dentro de si, por eso no
ignor6é nunca que la palabra es el Gnico imperio que no se adquiere por
conquista, sino por sumisién. Las verdades de la literatura no pueden ser
ensefiadas, sino reveladas. Pero el bien que podemos sacar de la literatura
no est4 en lo que nos ensefia, sino en lo que gracias a ella nos convertimos.
Asi Dossetti. El arte de la palabra es generoso, pero no vive de destruc-
ciones, por eso el decir narrativo del escritor minuano, tiene un selio de
grandeza, una predestinacién, que es la de su propia existencia. Una obra
literaria tan lograda, como ‘‘Los Molles”, justifica la vida del autor. Por eso
sus frases son cortas de decir y largas de olvidar.

Se le reprocha a Dossetti el haber escrito un solo libro. Pero, ¢para qué
mas? En una sola obra cabe toda una vida y puede estar lo que anhelamos
decir. Un escritor certero, sabe cuando hay que deternerse. Hay que evitar
repetirse. Y Dossetti supo que ““Los Molles’ era su permanencia. La semilla
lograda. Las palabras que se encuentran una sola vez.

La gloria no se repite. Dossetti no hubiera podido superar a Dossetti.
Asf lo entendi6. Y lo logré. A los 36 afios dio el fruto mayor; el Gnico fruto.
Pero su vida fue un darse continuo a ia cuitura, una siembra continua.
Porque sabfa que un escritor necesita obrar, gastarse, tener un fin que
alcanzar, una dificultad eterna que vencer. Y decirse como consigna: ““Se
acabé. Todo comienza’.

DOSSETTI Y LOS RECUERDOS

En su trayectoria como periodista, Dossetti vivié un anecdotario dema-
siado rico como para dejarlo en el olvido. Anecdotario que pudo escribir y la
prensa del interior editar en folletos (O.P.l., 1981), muy poco después de su
fallecimiento. Transcribiremos tres de sus muchas anécdotas por conside-
rarlo de valor histérico-literario y para presentar una faz de Dossetti muy
poco explotada, ya que los estudiosos sélo enfocan ““Los Molles” como
obra de investigacién y andlisis.

En realidad, “’Los Molles’, es una creacion. Las anécdotas, simples
evocaciones de momentos de su andar. No obstante, dan una visibn més
amplia del alcance y diversidad narrativas del escritor minuano.
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1) Ernesto Herrera

“En 1908, Ricardo Eguia Puentes recogia en su periédico “’La Lucha” el
pensamiento de Ernesto Herrera.

Eguia Puentes, que cultivaba con facilidad la poesia gauchesca, atraido
por corrientes estéticas que andaban en el aire, cumplié en Nico Pérez tarea
rectora. Andando el tiempo, haciendo periodismo en el centro del pals, /a
incomprensién y la violencia le vaciaron la pluma y las venas. Es Luis M.
Moris quien recuerda, en crénica prolifa publicada en “El Dia” de Monte-
video, en febrero de 1981, las bajadas esporadicas de Ernesto Herrera, hacia
* la horqueta del ferrocarril, en busca de sus amigos y del aire delgado para
respirar mejor. El dramaturgo recoge allf el tema de “El leén ciego”, basado
en un episodio protagonizado por el anciano Miguel Rodriguez, en su
mocedad, lancero. Ahora convertido en un desesperado por la uremia y la
ira. Siempre agonizante y con el arma al alcance de la mano, en su casona
de la calle Castelar.

Las gentes y el aire delgado de la Cuchilla Grande —sedantes para los
pulmones de Ernesto Herrera— viajaron para siempre. Y tal vez lo sigan
haciendo, detenidos el ademan y la respiracién, en las volutas livianas del
humo”,

2) Roberto J. Payro

“’En 1903 se origina como un reldmpago, un acontecimiento period/s-
tico ilustre. Llega a Nico Pérez como corresponsal de “La Nacién’ de
Buenos Aires el dramaturgo Roberto J. Payrd, con una recomendacién de
Barreiro y Ramos, libreros de historial sustantivo en el mundo de las letras.
Seguia el rastro de Saravia, para un reportaje. En “’La Nacién” el cronista
escribe: ... "“El desfile ha comenzado y los cuerpos pasan como visiones,
casi a rienda suelta, haciendo retemblar el suelo con los cascos de sus
caballos y vibrar el aire con sus ““vivas” estruendosos. Las nifias les arrojan
flores; algunos les dan en cambio sus divisas: el pueblo aplaude”. La corres-
pondencia de Payré a “La Nacién’’ fue reunida en volumen por la Editora
Banda Oriental en 1967, es decir, 64 afios después de originada”.

3) Un cineasta en Cuchilla Grande

“En estos mismos tiempos y lugares, se registra un acontecimiento
periodistico inusual, que puede considerarse histdrico en la fijacién y evo-
lucién del tema. Es la presencia de reporteros del cine francés, recién inau-
gurado por el genio de los Lumiére. En los archivos del SODRE habia una
pelicula que documentaba avatares de nuestra organizacion socio-polftica.
Mostraba fuerzas irregulares, acampadas y en movimiento con la Cuchilla
Grande —sus poblaciones, la estacién ferroviaria, sus distancias, la mota
reiterada de sus rboles— como telén de fondo. Material proveniente del
fabuloso fondo capitalizado por Langlais en Paris. Toda la historia del cine
universal —técnica y estética— estaba alli en manos de un colector
apasionado, que parecia escapado de una pagina de Moliére y se compor-
taba sin miramientos cuando se trataba de lograr sus fines. No sabemos qué
ha pasado con fa pelicula depositada en e/ SODRE. Pero s/ que la riqueza
cultural acumulada por Langlais en la capital francesa, fue devorada por el
fuego, en 1978, y hoy es sélo un lejano y melancdlico recuerdo”,
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TESIS FINAL

Escribir sobre Santiago Dossetti, es saber que su personalidad no
puede tener un final. Ni siquiera literario. Sus innumerables facetas, sus
profundos conocimientos, su inconmensurable hondura, son infinitos. An-
damos por su obra y por su vida, y siempre hay algo més. Una imagen que
nos lleva a una conclusién, una palabra que nos empuja hacia una beila
sabiduria de las cosas. Como lo afirma el mismo Dossetti en uno de sus
discursos refiriéndose a si mismo: ... “todo es parte del deslumbramiento de
muchacho campesino que ingresa con asombro al mundo urbano. Mucha-
cho que se detiene, blandito, para que el sortilegio lo inunde hasta los
huesos —sencillo, apichonado, indefenso— como si fuera una garua tibia y
porfiada”.

Asi fue su estilo. Vida y palabra forman una sola luz, que lo iluminara
hasta su declinacién total. Fue un hombre de accién. Y la accién es
incesante. Es la justificacién de la literatura y el arte, la responsabilidad de
darse sin fronteras ni retribucién. Es la carta sin respuesta; es, el humanismo
a corazo6n abierto.

Dossetti, solo en su mundo, no tenfa caparazén que le impidiera avan-
zar. Estaba seguro que hay limites que pueden cruzarse y silencios que
pueden decirse. Unia la reflexién al impulso, el idealismo al sistema vy la efi-
cacia, la potencia propuisora a la aptitud constructiva. En su mundo, todc
tenia su razén de ser. Ignoraba las somnolencias, las treguas, las huidas.
Supo cémo situarse, y asumié las dificultades vy los fracasos que implica ser
escritor, Posela un coraje de vivir intelectual y préctico a la vez.

Espiritu de cardcter y de increfble ternura, con visiones nitidas de
poeta, con claridades lfricas, mezcladas a la melancolfa de todo ser que
vibra con ia devocién de los predestinados. .. Asf vivi6.

Ahora bien: ¢para qué sirve vivir en poesfa? Nosotros lo sabemos. Y él
también lo supo y lo expresé: ... " el drbol vive por la ralz, pero se salva y
camina por el tiempo en alas de la flor”.
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LA FAMILIA DE JAVIER DE VIANA

por
RENEE SUM SCOTT

El presente trabajo constituye
el Capitulo I de Obra y vida

de Javier de Viana.






Alo largo de su vida, Javier de Viana recordé una y otra vez a sus ante-
cesores, exclusivamente los de su linea paterna. Esto merece revisarse y
también es preciso indagar sobre su madre, al parecer una digna mujer,
aungue nada se sabia sobre su condicién. Este trasfondo familiar gravita en
muchas péginas del autor y es necesario tenerlo presente.

Las ligaduras de Javier de Viana con la tierra del Uruguay empezaron
antes de su nacimiento con sus raices familiares. El escritor pertenecia, por
linea paterna, a la méas alta aristocracia del pais de tiempos virreinales,
poseedora de grandes extensiones de tierra. Su tatarabuelo, don José
Joaquin de Viana, el primero del apellido gue pisé territorio oriental, fue el
primer gobernador que tuvo Montevideo. Sus descendientes figuraron
notoriamente en los principales acontecimientos del pals durante los dias de
la Colonia y también durante el perfodo de la Independencia. Sin embargo,
tal como sucedié con otras ilustres estirpes virreinales, algunos Viana
sufrieron reveses de fortuna. El escritor vino al mundo en el seno de un
hogar que era més bien de clase media, y hasta algo modesto.

Conviene insistir en esto: Viana tenfa conciencia de su cuna distingui-
da. Fue reservado con ciertos aspectos biogréficos que estimé menos
dignos de su linaje, pero no vacild en informar sobre aquellos que le
parecieron honrosos. Apunté asf en su breve “Autobiograffa’” que compusc
para la Academia Brasilera de Letras en 1920:

Desciendo de una familia de rancia nobleza hispana, siendo mi
bisabuelo el mariscal José Joaquin de Viana —primer gobernador de Mon-
tevideo— ‘‘soldado valiente y magistrado pundorosc’ al decir de las
crénicas y a confiar en los reales elogios que contienen los amarillentos per-
gaminos de nuestra ejecutoria familiar. Y aun cuando yo no dé meérito
excesivo a esta circunstancia, creo, que es preferible provenir de un
caballero que de un galeote y que si la cruz de Calatrava y la de Carlos I/l
que merecié el genitor, no aseguran méritos a sus v4stagos si éstos no saben
ganarlos, siempre son preferibles a la cruz marcada a fuego en la espalda de
los presidiarios.{1)

El nombre de José Joaquin de Viana {1718-1773),(2) marca un momen-
to historico en la Banda Oriental. Valiente soldado, don José Joaquin era un
veterano que habfa hecho las campafias de Saboya y Piamonte. Por su dis-
tinguida carrera militar, alcanz6 el grado de corone!l en plena juventud,
luego el de mariscal de los reales ejércitos y sobre eso gané la noblisima
distincidén de caballero de Calatrava. En 1749, cuando el Plata atn formaba
parte del virreinato del Pert, Fernando VI creé la gobernacién de Monte-
video, cuando la ciudad sélo tenfa treinta y tres afios de fundada. El honroso
nombramiento recayé en José Joaquin de Viana, quien ya habla dado
amplias pruebas de sus méritos y talentos.

Para empezar tuvo una tarea dificil.(3) Dentro de los muros de Monte-
video el descontento de los vecinos crecfa. La Corona prohibfa todo
comercio entre la ciudad con otros pueblos del exterior, y los oficiales espa-
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fioles encargados de la plaza, acaparaban los mejores negocios y tierras.
Eran tiempos en que la Corona vivia la pesadilla del contrabando. Fuera, los
colonos vivian aterrorizados por los ataques de los bandoleros salidos de la
Colonia de Sacramento fundada por los portugueses en 1680 en territorio
oriental, con miras a extender su dominio a las posesiones espafiolas. Ade-
més, eran frecuentes los asaltos de los indios charrdas y minuanes no
reducidos. Don José Joaquin impulsé la edificacién de Montevideo, per-
mitiendo que se construyera con piedra que antes sélo se destinaba para la
fortificacion. Gracias a él la ciudad vivié tiempos de seguridad y progreso y
en breve triplicé su poblacién de 939 a 2.089 habitantes. Al mismo tiempo,
el gobernador fundaba poblaciones y levantaba fortalezas en lugares estra-
tégicos, cosa indispensable entonces para asegurar la tranquilidad de los
vecinos. Una de las ciudades colonizadas por el gobernador fue Salto, cuna
més adelante del ilustre Horacio Quiroga. Javier de Viana sentfa especial
predileccion por esta ciudad del litoral porque en 1921, cuando se hallaba
enfermo y pobre, le llegé de alll un dlbum con dedicatorias de los vecinos y
un alivio monetario.{4) Por algo comentd: “Fundada por mi bisabuelo,
ocurreseme la petulancia de considerarme ligado a ella por vinculos de
parentesco’”’.{5) Pese a que no tenfa claro que fue su tatarabuelo y no su
abuelo el colonizador de Saito, no perdié ocasién de recordar el ilustre iazo
familiar. Se ve que los habitantes de Montevideo apreciaron la vasta labor
del gobernador. En 1764 don José Joaqufn cedié su puesto a don Agustin
de la Rosa, el segundo gobernador. Cuando en 1771 éste, refiido con el
cabildo, debié abandonar el cargo, la asamblea de criollos le pidi6 a Viana
qgue volviera nuevamente al puesto. De ese modo continudé hasta 1773,
poco antes de su muerte, su obra claramente positiva.

Cuatro afios después de llegar a Montevideo, en 1755, el gobernador
cas6 con una dama tan linajuda como él: dofia Marfa Francisca de Aizéybar,
conocida en la época como fa Mariscala. l.a novia, cuya sangre provenfa de
la regién vascongada, era hija de Juan de Alzdybar, uno de los primeros
colonizadores, y sobrina de Francisco de Alzédybar, caballero de Santiago,
quien tuvo a su cargo el primer grupo de familias designadas por la Corona
para poblar la Banda Oriental y era el hombre mas rico de la regién.(6) Cabe
suponer que el casamiento del gobernador con dofia Marfa Francisca fuese
un suceso sefialado en la vida de aquella tranquila plaza. Entre los testigos
figuraban Pedro Le6n Soto, general del gobierno de la Banda Oriental vy el
propio Francisco de Alzdybar, quien obsequié una dote de mil yeguas y seis
mil cabezas de ganado. Don José Joaquin regalé a su novia dos sortijas de
esmeraldas vy brillantes.(7) La rica hacienda de la pareja aumentd con el
verdadero latifundio concedido por la Corona: tierras cercanas al gjido de la
ciudad, en el arroyo Miguelete y otras entre el rio Cebollati y el arroyo
Aigua, en los limites de la gobernacién. Todavia existe en esa regién un
paraje llamado La Mariscala, en memoria de la tatarabuela del escritor. Al
morir, José Joaquin de Viana dej6 su enorme fortuna a sus seis hijos, para
que se la repartieran en partes iguales.(8) Vale decir, que no todo quedé a
favor del mayorazgo, a diferencia de la vieja tradicién espafiola.

Francisco Xavier de Viana (1764-1820}, quinto hijo del gobernador, fue
el bisabuelo del escritor. Hombre distinguido, tuvo preeminencia y logré,
como su padre, una brillante carrera.(9)

Le cabe a éste la honra de ser el primer marino nacido en la Banda
Oriental. Sus primeros afios transcurrieron en Montevideo. Alll recibié su
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primera educacion en el convento de San Bernardino de los padres fran-
ciscanos donde entonces concurrfan los hijos de las familias més distingui-
das. Entre sus compafieros se hallaba José Gervasio Artigas, el gran héroe
de las guerras de la Independencia.{10) La Mariscala, quien tal vez pensaba
que el ambiente de Ia colonia resultaba estrecho para su retofio, lo envi6 a
Espafia a los diez afios, destindndole a la marina de guerra. Desde entonces
hasta su muerte, cuarenta y tres afios més tarde, don Francisco Xavier no
descansé en una agitada vida plena de realizaciones. Como oficial de la
marina integré la tripulacién de la nave Astrea que dio la vuelta al mundo.
Luego se embarcd en la famosa expedicién de las naves Descubierta y
Atrevida, donde estuvo a cargo de las observaciones astronémicas de la ex-
pedicién que se proponla levantar los mapas de la América Meridional.

Para entonces Montevideo se encontraba en una nueva etapa de su
desarrollo. Desde 1776, creado el virreinato del Rio de la Plata, formaba
parte de él, y graciasa la ley del libre comercio de 1778 las colonias pudieron
tener trafico entre si. Las nuevas disposiciones aumentaron la autonomla de
la regién a la vez que impulsaron su desarrolio. Pero mientras que otras
provincias del Plata dependfan del puerto de Buenos Aires para sus transac-
ciones mercantiles, Montevideo contaba con un puerto de extraordinarias
condiciones, incluso mejor que el de Buenos Aires. La institucién del libre
comercio favoreci la prosperidad de Montevideo, que se convirtié al poco
tiempo en rival comercial de la cabeza del virreinato.(11) Esta cierta pugna
entre las ciudades $e manifestara ain més en la época de la Independencia.

En estos tiempos, don Francisco Xavier tuvo actuacién destacada. En
1804 y 1805, le encomendaron el cuidado de los campos para detener el
robo de ganado que practicaban los lusitanos; ya se sabe que Portugal
anduvo deseoso de apoderarse del territorio oriental. Como comandante de
la campafia reparti tierras en la frontera para asegurar los limites del terri-
torio. En esta tarea pacificadora lo acompafiaba justamente Artigas. Luego,
mayor del ejército, don Francisco Xavier tomé la direccién de las tropas
acampadas fuera de los muros de Montevideo. Alli se encontraba en 1807,
cuando los ingleses en una tristemente célebre expedicién naval, invadieron
el Rio de la Plata.{12) En la jornada, Francisco Xavier de Viana peleé
valientemente dirigiendo junto al brigadier Bernardo Lecocq la defensa de
las murallas de Montevideo. Tras fiera batalla los ingleses se apoderaron de
la plaza. El ejército sitiador permitié que la policfa siguiera funcionando y
nombré a Viana director de ella. Los ingleses se retiraron del Plata a finales
de ese afio y don Francisco Xavier volvié al servicio del ejército espafiol.

Las terribles noticias de la invasién napoleénica a Espafia, infundieron
en el espiritu criollo, bien sabido es, la idea de libertad. Las desavenencias
entre el virrey de Buenos Aires y el gobernador de Montevideo ahondaban
el deseo de los orientales de separarse de Buenos Aires. En 1808 Monte-
video declaré cesante al virrey nombrando una junta de gobierno y en mayo
de 1810 Buenos Aires emprendié una accidén semejante. El ya prestigioso
militar Artigas y muchisimos criollos reconocieron la Junta de Mayo, acer-
cando el momento de la Independencia.

Viana se puso pronto del lado de los patriotas. En 1812, como general
del ejército revolucionario, intervino en el sitio de Montevideo, Gltimo
baluarte de los espafioles. Lo acomparfiaban Manuel Oribe, su sobrino
carnal,{13) quien habria de desempefiar un papel principal en los futuros
sucesos del pals.
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En 1813, Viana se separ6 de Artigas, su compafiero de la nifiez. Artigas,
vencedor de los espafioles en la batalla de Las Piedras, se opuso al centra-
lismo que pretendfa ejercer Buenos Aires y apoyado por seis provincias
argentinas creé la Liga Federal. Eran dfas confusos y revueltos. Viana, en
desacuerdo, pasé a vivir en la Argentina, donde ocupé el cargo de gober-
nador intendente de Cérdoba y més tarde llegé a ministro de guerra. En
1815, Carlos de Alvear, ministro supremo de las Provincias Unidas, le envié
a Santa Fe para someter esa provincia que estaba bajo el protectorado de
Artigas y en franca hostilidad con el directorio de Buenos Aires. Alvear fue
derrocado el mismo afio. Viana, junto con él y otros partidarios, salié deste-
rrado a Rio de Janeiro. Se vivian tiempos contradictorios: en 1818, Viana
regresé a Montevideo, ocupada entonces por Portugal.(14) Lecor, capitén
general de las fuerzas invasoras, procuré dar puestos distinguidos a los jefes
orientales y le concedié a Viana el empleo de secretario para los asuntos en
castellano. Dos afios ocup6 ese cargo, hasta que por imposibilidad fisica,
tuvo que abandonarlo.

Aparte su destacada actuacién militar, el bisabuelo dei escritor también
tuvo aficién por las letras. Legé a la posteridad el diario de la expedicion
en las naves Descubierta y Atrevida. Era su obligacién anotar diariamente
los acontecimientos del viaje, pero Viana lo hizo habilmente y con estilo
ameno.(15) Fue hombre de pluma facil. Tiempo adelante, en los Ultimos
afios de su vida, escribié sus memorias que titulé Méximas de un padre a
sus hijos.(16}

En 1804 don Francisco Xavier, formé hogar con su sobrina carnal, dofia
Marfa de la Concepcién Norberto de Estrada, dama distinguida nacida de
Maria Teresa de Viana, tercera hija del gobernador, y de Tomé&s Estrada,
capitén del regimiento de infanterfa de Buenos Aires. Era, pues, pareja de
alto rango. De dicho matrimonio nacieron cuatro hijos.

Francisco Javier de Viana (1804-1866), el primogénito, fue el abuelo del
escritor, Este segundo don Francisco mantuvo la ilustre trayectoria militar
de sus mayores.(17) En 1830, el Uruguay, liberado de la ocupacién extran-
jera, firmé la primera Constitucién que lo declaraba estado soberano. Sin
embargo, pronto comenzé la llamada Guerra Grande (1839-1852),{18) entre
Fructuoso Rivera y Manuel Oribe, héroes de la lucha contra la dominacién
portuguesa, y primeros presidentes del pals. Oribe, debemos recordarlo, era
pariente de los Viana. De este largo conflicto nacieron los partidos pollticos
tradicionales hasta hoy, colorado y blanco, cuyos nombres vinieron de las
insignas que los distingufan.

En 1843, Oribe siti6 la ciudad de Montevideo, con el auxilio de Juan
Manuel Rosas, el caudillo argentino. El y sus partidarios deseaban restaurar
el antiguo orden de la época hispéanica. Dentro de la ciudad, Rivera contaba
con el apoyo francés e inglés. Alll residfan la mayorfa de os extranjeros e
intelectuales, quienes defendfan el pensamiento liberal de los palses euro-
peos.(19) Entre los pobladores de Montevideo habfa numerosos unitarios
argentinos que venfan huyendo de Rosas. Algunos muy ilustres como Este-
ban Echeverrfa. Desde el punto de vista literario, la llegada de estos emi-
grados fue muy importante porque trajeron al Uruguay, como se sabe, el
nuevo movimiento romantico.

Francisco Javier de Viana inicié la ferviente tradicién b/anca de esta
rama de la familia. Pele6 al lado de su pariente Oribe y desempefié el cargo
de oficial de la jefatura del gobierno del Cerrito, campamento de las fuerzas
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de ese caudillo. Tiempo adelante, Javier de Viana, continuara esta tradicién
con igual ardor durante toda la vida. El escritor no perdi6 oportunidad de
recordar que pertenecia a la familia del fundador de su partido. En 1921, al
final de un artfculo donde defendfa la actuacién del jefe blanco escribi6:
“Por mi parte, descendiente directo de Manuel Oribe, y muy orgulloso de
serlo, no gastaré un miligramo de tinta ni un instante de vida laboriosa en
responder y comentar diatribas con que vanamente se pretende oscurecer
la gloria de!l précer”.(20).

El abuelo del escritor siguié los pasos de sus mayores al establecer
hogar. Eligié como esposa a dofia Mercedes Ximénez Rodriguez, hija de un
rico comerciante, guien también se habfa distinguido como comisario de
guerra durante.la dominacién portuguesa. Apellidos menos sonoros, pero
gentes de situacién préspera. De ella tuvo cuatro hijas que murieron solte-
ras y dos hijos: Javier y José Joaquin.

Llegamos asi a José Joaquin, padre del escritor. Segln ia arraigada
tradicién de su estirpe, don José Joaquin se distinguié en las armas como
mayor del ejército del presidente Bernardo Berro (1860-1864), quien
provenia de las filas oribistas, igual que los Viana. Esto lo cuenta el propio
escritor, quien por cierto tenfa en su despacho el retrato de su padre vestido
de uniforme militar.(21) El 30 de agostc de 1867, don José Joaquin se unié
en matrimonio a Desideria Pérez, en la villa de Guadalupe (Canelones). La
villa de Guadalupe era una pequefia poblacién de 4.000 habitantes, distante
s6lo 40 kildbmetros de Montevideo. La pareja se quedé a vivir alll. Los viejos
vecinos recuerdan aun la casa de esa familia. Tenfa forma alargada, con un
una hilera de habitaciones, el techo era de teja a dos aguas y se hallaba al
final de la entonces calle Constitucién (Florencio Sanchez).(22) En Guada-
lupe, el 5 de agosto de 1868, vino al mundo Javier Nieves de Viana, nuestro
autor. Seis afios mas tarde nacid su hermana Deolinda, por quien tuvo
grande afecto.

Aqufi los datos se vuelven confusos, en parte debido a las declaraciones
del propio Javier de Viana. Dice en su ""Autobiograffa’” que pas6 su
temprana nifiez en la estancia de su abuelo y de su padre. Respecto al
abuelo no abunda hasta hoy informacién. Sin embargo, resulta improbable
que su padre fuese hacendado. Se ha sefialado que don José Joaquin fue
un modesto empleado policial de la villa de Guadalupe.{23) Sobre eso se
sabe que el escritor pasé ios primeros siete afios de su vida en la estancia de
la familia Ponce de Le6n, en el departamento de Florida, donde sus padres
se mudaron poco después de su nacimiento. La noticia se confirma por él
mismo en otra ocasién{24)

Javier de Viana no vacilé en mencionar el linaje paterno, pero no dijo
nada del de su madre. Dofia Desideria no parece haber tenido la aicurnia de
su marido. A juzgar por su correspondencia, provenia de una familia de
pequefios propietarios de la villa de Guadalupe, y tuvo dos hermanos,
Nicasio y Antonic Pérez.{25) Nicasio fue un segundo padre para Javier y
Deolinda cuando su padre murié en 1879.

Puede ser que ademds Javier tuviera un hermano ilegftimo, Francisco
de Viana, de quien tampoco comenté. Se conservan tres cartas inéditas,
todas de 1911, que el escritor envié a Francisco. Estdn encabezadas por un
"Querido hermano’’ y al final se lee “de tu hermano’’. Asimismo, Javier le
dedicé a Francisco el cuento ““Dame tiempo, hermano’’.(26) Parece, pues,
haberle tenido afecto. Es curioso advertir que el relato trata justamente de
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un gaucho que no quiere casarse con la mujer con quien tiene amores.
Tema, como tantos de su vida, que inspiraron su obra.
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