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Las páginas que se han de leer a continuación constituyen la Introduc­
ción de un trabajo en elaboración referente al medio cultural en el que
surgió la Biblioteca Nacional.

El objetivo de la misma es precisar los conceptos de "biblioteca" y de
"libro" desde una perspectiva semántica e histórica. Y, además, apreciar la
evolución de las bibliotecas en América desde la colonización europea has­
ta el perrodo de la independencia inclusive. Nos trazamos como meta
observar cuáles fueron las peripecias de las diferentes bibliotecas naciona­
les americanas en el siglo XIX para ubicar en esas coordenadas los inicios de
la nuestra.



Resulta una afirmación sencilla sostener que a las bibliotecas aSisten
los lectores que, atendidos por funcionarios formados para esa tarea, han
de consultar el material custodiado en sus anaqueles. Pero, he ahf, en es'3
aserto, los elementos capitales que hacen de aquellas instituciones las enti­
dades básicas para el quehacer intelectual del hombre en la sociedad:
lectores, personal competente y, fundamentalmente, libros.

Instituciones, aseveramos Hneas arriba al referirnos a las bibliotecas.
Ello porque, en el lenguaje de los sociólogos, constituyen éstas un sistema
interrelacionado de roles y normas sociales organizados para la satisfacción
de una necesidad o función social importante.(1) Que, en este caso, es la
educacional, entendido el vocablo con un significado amplio. Ya en el de la
educación en su acepción estricta, formal, por la presencia en sus archivos
y estantes de documentos, manuscritos, libros, revistas, folletos y perió­
dicos, a los que cabe agregar mapas, cuadros, fotografras y grabaciones. Ya
en Uno general, por constituir un adecuado medio informativo para el públi­
co que acude a sus salas ávido de testimonios sobre el pasado y el presente.
Por ende, en este papel de institución educacional, actúa en el proceso de
trasmisión de conocimientos de una generación a otra.

Primer elemento a elucidar, a precisar en sus detalles, es, pues, el con­
cepto de biblioteca desde un punto de vista general.(2) "En el genuino sen­
tido etimológico del vocablo, biblioteca s~qnifica guarda o custodia de los
libros, vale decir instituto que provee a su conservación. El significado ori­
ginario de biblioteca -continúa Domingo Buonocore(3)- como caja o
mueble para guardar los libros, se fue ampliando en el curso del tiempo y
hoy se expresa indistintamente con esta palabra, además del armario para
depositar los volúmenes, el local o edificio, la institución como entidad de
lectura pública y, finalmente, la colección de obras análogas o semejantes
entre sr que forman una serie determinada". Desde el punto de vista
técnico, sostiene el autor citado, es una colección de libros catalogados de
acuerdo con un sistema dado y puesto a disposición de los estudiosos para
su consulta. Catalogados en cuanto existe un asiento descriptivo del libro y
una ordenación de estos asientos para formar la lista o nómina de los
mismos.

Su fin serfa doble: conservarlos y facilitar su entrega a los lectores. En
cuanto a la custodia, considérese que en la antigüedad y aún hoy dfa, los
directores solfan y suelen ser llamados precisamente "conservadores".
Sobre el segundo punto, Agustfn Millares Carla insiste en la utilidad pública
o particular de las bibliotecas, como ya indicáramos, y en el propósito que
les anima de formación intelectual en el campo cientffico, literario, técnico o
de rndole social y estética. (4)

Tienen la importancia de poner a disposición del, público los instru­
mentos de superación que transforman su vida e incrementan su valor en la
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sociedad. Gravitan, por lo mencionado, desde un ángulo cuantitativo y
cualitativo, en la formación de la opinión pública. Esto es, en las actitudes y
juicios prevalecientes de los miembros de una comunidad sobre ciertos
temas, y en los intereses y valores activos o potencialmente activos de
ésta.(5) Ya Maquiavelo destacaba la trascendencia de la opinión pública, al
extremo que tenra consideración por la "pública voce", a la que juzgaba
más constante y con juicios más acertados que el prrncipe. Ello adquiere
-en el plano de las bibliotecas- mayor relevancia si se tiene en cuenta que
hoy, quinientos años después de Maquiavelo, la nota caracterrstica de la
convivencia humana es la sociedad de masas. Sobre el tema escribe André
Maurois: "Vivimos un perfodo en que todos los hombres, en paIses cuyo
número aumenta cada dla, disfrutan de igualdad de derechos, participan en
elgobierno de la nación y componen esa opinión pública que, por la influen­
cia que ejerce sobre los gobernantes, I/ega a decidir en último término la paz
y la guerra, la justicia y la injusticia, en una palabra, la vida de su propia
nación y la del mundo entero. Ese poder del pueblo, que es la democracia,
exige que las masas convertidas en fuente de autoridad, reciban la instruc­
ción necesaria sobre todos los grandes problemas. Y aunque esa instrué­
ción se dé cada vez más y mejor en las escuelas, no podrá ser completa si la
biblioteca no se convierte en auxiliar de aquél/as". (6)

Para comprender lo que estas instituciones significan, y el papel que
desempeñan en ella los bibliotecarios, es necesario, de acuerdo con las
impresiones de José Ortega y Gasset, partir no de un ideal abstracto que
pretendiese determinar de una vez y para siempre lo que es una biblioteca,
ni del hombre que en ella trabaja, es decir, en lo que a éste se refiere, de sus
gustos, curiosidades o conveniencias. Resulta imprescindible observar la
necesidad social vinculada a éstos, establecimiento y funcionario. "Y esta
necesidad, como todo lo que es propiamente humano, no consiste en una
magnitud fija, sino que es por esencia variable, migratoria, evolutiva -en
suma, histórica". (7)

Las primeras bibliotecas aparecieron en sociedades teocráticas del
Antiguo Oriente, especialmente en Egipto y en Mesopotamia, cuyos libros
-como se anotará más adelante- asumran la forma de rollos de papiro y
tabletas de arcilla. Fueron famosas las de Tebas, Karnak y, en particular, la
de Tell-el-Amarna porque contenra el archivo diplomático faraónico.(B)
Eran fundadas en los palacios y templos; no tenfan carácter público y
redundaban en beneficio de una élite, la de los sacerdotes y escribas. En
Mesopotamia, donde sobresalieron las de los templos de Babilonia y Nfnive,
la de esta última alcanzó a albergar 22.000 tabletas.

Señala Domingo Buonocore que en los pueblos de la antigüedad "(. .. )
no se hacIa distinción entre las colecciones de libros y manuscritos, pues los
volúmenes y los documentos afectaban la misma forma exterior y exiglan
los mismos métodos de conservación. Por consiguiente -concluye- en
los orlgenes, la biblioteca y el archivo son instituciones y conceptos que se
identifican".(9) Cartas, textos de los tratados, leyes, lista de los vencedores,
etc., constitufan el material que se custodiaba en los archivos.

En Grecia las más antiguas bibliotecas pertenecieron a particulares,
escritores y filósofos. La de Pisfstrato (¿6007-527 a.C.), el tirano de Atenas
que editó las obras de Homero, parece haber sido la única pública. En la
época helenrstica, cuando la transculturación entre Oriente y Occidente, la
biblioteca del museo de Alejandrfa, creada por Ptolomeo Soter (siglo IV
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a.C.) y enriquecida por Ptolomeo Filadelfo (siglo 111 a.C.), puede ser consi­
derada -escribe Pierre Lavedan(10)- como una colección también públi­
ca. Conocemos los nombres de muchos de sus bibliotecarios: Demetrio de
Falera, Eratóstenes, Aristarco, Aristófanes de Bizancio, Calfmaco, Apolonio
de Rodas, todos ellos vinculados con las tareas culturales del esplendor
helenfstico. Estaba constituida por dos colecciones: la del Museo, con
490.000 volúmenes, y otra más pequeña, ubicada en el templo de Serapis,
con unos 200,000 duplicados. Posefa además un catálogo en 120 tabletas.
Anexo a ella se hallaba el Museo - lugar destinado a las Musas-, donde se
desarrollaban los estudios cientfficos y, simultáneamente religiosos, por su
condición de santuario. Salas de trabajo, laboratorio, observatorios, y,
quizás un jardfn botánico para plantas y animales exóticos componfan el
sitio donde sabios y letrados se reunfan y vivfan a costa del Estado.

Fiel reflejo de la interdependencia con la situación polftica del momen­
to histórico correspondiente, la biblioteca de Alejandrfa tcomo, quizás,
todas sus similares) no escapó a los vaivenes que se producfan en la socie­
dad. Fue incendiada tres veces. Por César en el año 47, cuando se apoderó
de la ciudad, la primera; en otra ocasión por los cristianos, en el 391, enemi­
gos acérrimos de los libros paganos, y, en última instancia, por los turcos
(868), que la destruyeron en forma definitiva.

En lo referente a los establecimientos romanos, se afirma que en el año
39 d.C. Asinio Pollion estableció la primera biblioteca pública en el atrio del
Templo de la Libertad. Treinta serfan las que detentaba Roma a fines del.
siglo IV. Los emperadores las fundaron en todas las provincias. Sobre la de
Adriano, en Atenas, el historiador y geógrafo del siglo 11 d.C:, Pausanias,
nos dice que posefa pórticos de 100 columnas en mármol frigio; las salas
tenfan cielos rasos dorados y estaban revestidas de alabastro, y adornadas
con estatuas y pinturas. Formaba un vasto cuadrilátero de 122 metros de
largo por 82 de ancho que rodeaba un patio central arreglado, posiblemen­
te, con un jardfn. El pabellón central, en el Este, contenfa la biblioteca
propiamente dicha, de dos pisos, donde se reconoce el lugar de los armarios
para los libros: un gran nicho central entre dos hileras de cuatro nichos más
pequeños. En los dos extremos del edificio; estaban las salas de conferencia
y de trabajo.

Para la ubicación de los lugares correspondientes se preferfa la expo­
sición al levante, a fin de tener mayor claridad en la mañana, que era, por lo
general, la hora de labor, y, además, porque se deseaba evitar la humedad y
el ataque de las polillas acarreadas por losvientos. Los libros eran colocados
en armarios o estantes. Figuras de un sarcófago romano y pinturas los
muestran a unos en rollos, otros encuadernados, sobre los anaqueles, que
se cerraban por medio de hojas o postigos batientes. La biblioteca de Her­
culano, descubierta en 1752, era una pequeña cámara, a una altura de seis
pies aproximadamente. En el medio, habfa un armario aislado, ocupado de
la misma manera. Estos estaban hechos de madera; la sala, decorada con
lujo: posefa estatuas y bustos de escritores y otros hombres célebres, e
inclusive de las Musas y de Minerva.

Sobre el carácter de estas bibliotecas antiguas (la de Alejandrfa en
especial), Mariano Moreno, inspirador de la fundación de la de Buenos
Aires (1810), emitió su opinión. Realizada la misma enlas circunstancias
históricas de su momento y conforme a su ideologfa, propia del siglo XVIII.
Afirmaba que en aquélla los libros no se destinaron tanto a la ilustración de
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los pueblos respectivos, 11 (. •• ) cuanto a ser una demostración magnIfica del
poder y sabidurfa de los reyes que los hablan reunido. AsI -finaliza-, los
fines de esta numerosa colección correspondieron al espfritu que le habla
dado principio; seis meses se calentaron los baños públicos de Alejandr/a
con los libros que hablan escapado del primer incendio ocasionado por
César, y el fuego disipó ese monumento de vanidad del que los pueblos no
hablan sacado ningún provecho". (11) Sólo que, al margen de lo acontecido
con la biblioteca de Alejandrfa, corresponde indicar en una evaluación
general, que el resto de los establecimientos cumplió con su tarea de con­
servar las obras y, con ello, de legarlas a la posteridad.

Durante la Edad Media, y antes del nacimiento de la imprenta, adquie­
ren enorme importancia las bibliotecas monásticas que, con la práctica
de transcribir manuscritos se transformaron en los medios adecuados para
perpetuar la cultura greco-latina. Florecieron en Francia, Italia, Alemania,
Islas Británicas y España. En este último pafs, la biblioteca de Ripoll en
Cataluña, tenfa, según los inventarios correspondientes, 65 códices en el
año 979; 192, en 1047 y 246 a mediados del siglo XII. Los musulmanes
desempeñaron similar papel. En la biblioteca reunida en Córdoba por la
dinastfa omeya, figuraban en gran número los códices griegos. "En la
misma ciudad desplegóse gran actividad en la traducción al árabe de
muchos textos griegos; estas versiones, retraducidas más tarde al latln,
pusieron parcialmente al alcance de los sabios medioevales las obras de
muchos autores célebres" (... ). (12)

Reyes y magnates, eruditos, hombres de letras y universitarios se su­
maron a los religiosos en su interés por los libros hacia fines de la Edad
Media y comienzos de la Epoca Moderna. Surgen de este modo estable­
cimientos de renombre: en el Escorial, el que fundara Felipe 11 (1565), con
4.000 volúmenes iniciales; la biblioteca Ambrosiana, asf denominada por
San Ambrosio, patrono de Milán, creada a principios del siglo XIV por el
cardenal Federico Borromeo y compuesta por 15.000 manuscritos y 35.000
volúmenes.

Es en el perfodo transcurrido entre la decimosexta y decimoctava cen­
turias que nacen bibliotecas nacionales de gran importancia. La de Parfs,
iniciada quizás en la época de Luis XII (1498-1515), aumentada por Luis XIV
(1643-1715) merced al celo de su ministro Colbert, y Luis XV (1715-1n4). La
de Madrid, con antecedentes en el siglo XVII, fue establecida gracias a los
impulsos de Felipe V (1700-1746) con 8.000 volúmenes entre manuscritos e
impresos. En 1759 se abrió al público el Museo Británico que pasó, a princi­
pios del 800, de su lugar originario a otro de planta cuadrangular en cuyo
interior se erigió, en 1857, la sala de lectura con capacidad para 500 perso­
nas. Italia, además de tener instituciones eclesiásticas, provinciales, muni­
cipales y populares en la materia, contó y cuenta con siete bibliotecas
nacionales; de ellas, dos centrales, las de Roma y Florencia. Es interesante
hacer notar que la romana fue abierta al público en 1876 con el material que
disponfa la biblioteca mayor de los jesuitas y otras 69 conventuales supri·
midas, como consecuencia del proceso de unificación nacional que estuvo
caracterizado por el enfrentamiento entre la Iglesia y el Estado.

El desarrollo de estas instituciones se vincula con el hecho que ya men­
cionáramos respecto a sus funciones. Que las mismas constitufan, en un
principio, lugar de conservación de los libros y, con posterioridad, estable­
cimientos abiertos al público. En este último aspecto, su trascendencia esté
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relacionada con los acontecimientos históricos correlativos. Desde esta
perspectiva, el análisis a realizar se enlaza con las posibilidades de acceso de
los individuos a sus salas; es decir, con los cambios sociales que permitieron
a éstos participar de derechos que antes eran reducto exclusivo de minorías
privilegiadas. Entre ellos, la enseñanza, o sea la llave -como dice André
Maurois- que abre las puertas de las bibliotecas.

"Con la Revolución Francesa, en 1789, que proclamó, entre otras
prerrogativas del hombre, el derecho a la lectura, es decir, el libre acceso a
las fuentes del saber, nace el concepto de la moderna biblioteca con el
carácter de un verdadero servicio público de uso colectivo, directo y gra­
tuito".(13) A estas palabras de Domingo Buonocore habría que añadirle
alguna precisión. En lo fundamentat que ello fue así en un plano teórico y
supeditado al ascenso de la burguesía en el campo político, para alcanzar su
mayor desarollo en el siglo XIX. Antes de la Revolución Francesa, corres­
ponde hablar sí, por lo señalado, del l/silencio de la masa", como hace
Robert Mandrou, refiriéndose en particular a la francesa, diferenciada en su
vertiente urbana y rural, pero que puede ser extensiva al conjunto de la
sociedad europea. Esta última, la rural, con un microcosmos peculiar,
donde la apertura con el mundo exterior se hacía en el mercado o en la feria.
Una masa urbana, en cambio, ubicada en un entorno diferente, en el cual
había una lectura primaria (de acuerdo a su nivel), representada por las
hojas volanderas y los pasquines. Ambos medios -ciudad y campo- con
un factor en común: el mayor peso de la tradición oral. Expresa Robert
Mandrou: "En tal sentido, esta cultura popular es, por partida doble, extra
histórica como representación inmutable de su realidad simple y evocación
unfvoca de un mundo separado. No es posible por tanto afirmar que los
medios populares hayan sido conscientemente imbuidos por las clases
sociales dominantes de las concepciones que eran favorables al mantenimiento
de su privilegiada situación. Pero, puestos al margen de los movimientos de
opinión, estos medios -en mayor medida los rurales que los urbanos,
importa una vez más insistir- se encontraron en una dependencia ideoló­
gica emparejada a su sumisión socio-económica". (14)

A su turno, producida la Revolución Industrial, comenzó la publicación
de una mayor cantidad de libros, cuyo significado es sólo ese, de inicio
cuantitativo en la producción pero no en el número de lectores. Porque hay
que esperar, para ello, que entrado el siglo XIX, el de la burguesía, se
iniciara el proceso que en el transcurso de cien años llevó a la decadencia de
la vieja aristocracia dominante y a los adelantos democráticos (comprén­
dase en éstos, con particular énfasis, a los educativos) favorables, en pri- .
mera instancia, a la nueva clase privilegiada. Proceso que implicó asimismo
a las bibliotecas por su condición de centros culturales de primer orden. Es
sí, en circunstancias de esas modificaciones, que la transformación, como
señala Ortega y Gasset, se hace cualitativa. "La sociedad democrática es
hija del libro, es el triunfo del libro escrito por el hombre escritor sobre el
libro revelado por Dios y sobre el libro de las leyes dictadas por la autocra­
cia. La rebelión de los pueblos se habfa hecho en nombre de todo eso que
se llama razón, cultura, etc. Estas vagas entidades vinieron a ocupar en el
corazón de los hombres el mismo puesto central que antes habfa ocupado
Dios, otra entidad no menos vaga (. . .) Ello es que, hacia 1840, el libro no es
ya necesidad meramente en el sentido de ilusión, de esperanza, sino que
cesante Dios, volatilizada la autoridad tradicional y carismática no queda
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más instancia última en qué fundar todo lo social que el libro. Hay, pues,
que agarrarse a él como a una roca de salvación. El libro se hace social­
mente imprescindible. Por eso es la época en que surge el fenómeno de las
ediciones copias/simas. Las masas se abalanzan sobre los volúmenes con
una urgencia casi respiratoria, como si fuesen balones de ox/geno". (15)

Con los cambios indicados, dos fenómenos se incorporan a la evolu­
ción histórica de las bibliotecas; dos hechos adquieren un relieve singular. El
primero: las mismas están integradas a la órbita del Estado y al proceso de
estatización trpico de la segunda mitad del 800, por ser instituciones fun­
damentales para la sociedad, necesidades ineludibles y urgentes que ésta
requiere para su desarrollo. En segundo lugar, comienza a sobresalir una
profesión, I"a de bibliotecario. Este, otro de los integrantes de la ecuación a
que hiciéramos referencia al comenzar estas lrneas, deja de ser producto de
una mera afición individual, personal, que fenecra con la muerte del indi­
viduo, para devenir en menester colectivo, en oficio o profesión. Se con­
vierte en burocracia -entendido el término como grupo que forman los
empleados públicos(16)-, en tarea que involucra un hacer social. "De
donde resulta -según palabras de Ortega y Gasset(17)- que ahora elocu­
parse en coleccionar, ordenar y catalogar los libros, no es un comporta­
miento meramente individual, sino que es un puesto, un topos o lugar
social, independiente de los individuos, sostenido, reclamado y decidido por
la sociedad como tal y no meramente por la vocación ocasional de este o
el otro hombre (. .. )." Considera también que toda colectividad de Occiden­
te ha menester hoy de un cierto número de médicos o de magistrados,
como de bibliotec~rios, porque esas sociedades tienen que curar a sus
miembros, administrarles justicia y hacerles leer. •

Hacerles leer. La tarea del bibliotecario -en la actualidad profesión
producto de estudios sistemáticos- implica no solo el cuidado de una
biblioteca, y en particular de los libros, a través de su catalogación, clasi­
ficación y archivo. Abarca de igual modo la función de gura, de asesor del
lector en la búsqueda del material bibliográfico. Ello en una variada gama de
posibilidades porque en el transcurso de los siglos XIX y XX se puede hablar
de diversos tipos de establecimientos que exigen personal autorizado para
su atención. Hay bibliotecas nacionales o públicas, como afirma Domingo
Buonocore, que los distintos Estados o parses han fundado en sus respec­
tivas capitales con el objeto de atesorar toda la producción escrita aparecida
en los mismos, y, en lo posible, la del exterior. "Son institutos de conser­
vación del libro antes que de difusión de la lectura, esto es museos biblio­
gráficos que atesoran cuidadosamente rarezas ypreciosidades (... )"( 18) Por
esa su condición de conservar, carecen de servicio de préstamo a domicilio y
son, además, centros directores de la polftica bibliotecológica del pars. A
ellas se suman las parlamentarias (para el uso del hombre de gobiernol, las
universitarias y las ambulantes (con el fin de difundir el libro en los peque­
ños centros poblados y comunidades rurales). Las infantiles están especia­
lizadas en atender a lectores de edad pre-escolar y escolar, mientras las
escolares propiamente dichas brindan material de trabajo a alumnos, maes­
tros y padres. En el Rro de la Plata tuvieron andamiento, además, las llama­
das populares, creadas por una sociedad particular con la protección y
fomento del Estado.

Comprendidas, en la explicación, las instituciones en algunas de sus
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variedades y sus funcionarios, resta observar con detalie la sustancia que
alimenta el quehacer cotidiano de ambos: el libro.

EL LIBRO: UN DECIR EJEMPLAR

Señalábamos que como sistema las bibliotecas aseguran la trasmisión
de conocimientos de una generación a otra. Lo hacen, precisamente, por
conservar libros y difundir su lectura. Con ello, ponen al alcance de quienes
se interesen, los saberes fijados por la escritura que vencen el transcurrir del
tiempo y nos permiten entrar en contacto con mentalidades inmersas en
realidades diferentes. "Nuestra civilización -acota Andrés Maurois(19)­
es una suma de conocimientos y de recuerdos acumulados por las gene­
raciones que nos han precedido. No nos es posible participar de ella sino
poniéndonos en contacto con el pensamiento de esas generaciones. El
único medio de lograrlo, y de llegar a ser un hombre culto, es la lectura;
nada hay que pueda reemplazarla'~

Los libros se han transformado asf en parte sustancial de la sociedad en
que vivimos. Mediante ellos accedemos a la comunicación con otras perso­
nas, podemos adentrarnos en ambientes diversos y evadirnos de nuestro
universo personal, limitado y pequeI10.(20) La experiencia de Maurois resul­
ta ilustrativa al respecto. "EI teatro de Federico Garcla Lorca me ha instrui­
do más sobre el alma secreta de España que veinte viajes realizados como
turista. Chejov y Tolstoi me han revelado aspectos auténticos y reales del
alma rusa. Las Memorias de Saint Simon han hecho revivir ante mI una
Francia ya desaparecida, asl como las novelas de Hawthorne o de Mark
Twain me han permitido hacerme una idea de una América que ya no
existe". (21 )

Su importancia e independencia está reflejada en la semántica: el libro
cuenta con un vocabulario propio y ha dejado su huella en nuestra lengua.
En el prefacio de la segunda edición de su "Diccionario de Bibliotecologfa",
Domingo Buonocore anota que el mismo consta de 3.000 términos,
mientras que en la primera alcanzaban a 2.249. Varios son los ejemplos que
atestiguan estas afirmaciones. Bibliopea es el arte de componer o escribir
libros; bibliopegia el de encuadernarlos. Bibliopepsia serfa la propensión a
una lectura apresurada y fragmentaria de muchas obras, más por esnobis­
mo que por deseo de instruirse. El bibliótafo es la persona avara de sus
libros, hasta el extremo que a nadie los ensel1a o presta. Además de la
bibliolatrfa tenemos su antónimo, la bibliolitia o destrucción voluntaria de
aquéllos. Inclusive, en una nueva función, la prescripción médica de lec­
turas o biblioterapia se sumarfa a las tareas comunes que despliegan.

Anotada la trascendencia de la lectura, cabe indicar, como corolario,
qué es un libro. Desde un punto de vista técnico, dirfamos que constituye la
reunión de muchas hojas de papel impresas, que se han cosido o encua­
dernado juntas con cubiertas de papel, cartón u otro elemento. Pero es más
que ello. Según José Ortega y Gasset, "( ... ) el decir ejemplar que, por lo
mismo, lleva en sI esencialmente el requerimiento de ser escrito, fijado, ya
que al quedar escrito, fijado, es como si virtualmente una voz anónima lo
estuviese diciendo siempre". (22) Considera por lo demás que la función del
lector es fundamental, al mantener en constante permanenCia los
conceptos en él vertidos. "Ahora bien; la escritura, al fijar un decir, sólo
puede conseNar las palabras, pero no las intuiciones vivientes que integran
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su sentido. La situación vital donde brotaron se volatiliza inexorablemente:
el tiempo, en su incesante galope, se la lleva sobre el anca. E/libro, pues
-añade-, al conservar sólo las palabras, conserva sólo la ceniza del efec­
tivo pensamiento. Para que éste reviva y perviva no basta con el libro. Es
preciso que otro hombre reproduzca en su persona la situación vital a que
aquel pensamiento respondla. Sólo entonces puede afirmarse que las frases
del libro han sido entendidas y que el decir pretérito se ha salvado". (23)

Entre ellos sus usufructuarios, hay dos categorfas. Las que estableciera
Pedro Salinas: leedores y lectores. Definidos unos y otros por contraste.
Los segundos son los que leen por el gusto de hacerlo, por estarse con el
libro, sin ánimo de sacar de lo que leen, ganancia material alguna, ascensos,
dineros, noticias concretas que le aúpen en la escala social. Peculiaridades
estas últimas que serfan en cambio las motivaciones de los leedores.

Con respecto a cuáles son sus funciones, es ésta una pregunta que
tiene varias respuestas. Posibilidad creadora de mundos individuales en
virtud de la palabra, es una de ellas. Instrumento para difundir el conoci­
miento -por lo ya señalado como saber acumulado- y, por ende, para
combatir los males inherentes a la ignorancia. Expresión, también, de ideas
que han de regir la sociedad. En fin, medio de entretenimiento y solaz.
Facetas estas que lo integran a diversas instituciones y a una escala de
valores definida y concreta. "La ciencia -ha dicho Joaqufn V. Gonzá­
lez(24) - es el camino de la verdad, y la verdad es la vla hacia la libertad. La
renovación, el relevamiento relativo alcanzado en todos los paIses cultos
por las clases laboriosas, esta inmensa y progresiva revolución social que ha
cambiado ya la faz del mundo y la esencia de la moral y del derecho, obra
exclusiva es de la cultura popular por la biblioteca, la cátedra, la palabra, 19
prensa, la escuela, la universidad difusa y constante, donde en todo mo­
mento hay una puerta que se abre para el saber y otra que se cierra para el
prejuicio y el privilegio o la desigualdad".

El libro nació de la unión indisoluble del arte y la técnica; fue el resul­
tado de la obra conjunta del artista y del tipógrafo. Es decir, por un lado, el
hacedor de palabras e ideas. Por otro, el trabajador manual que plasma en la
materia el producto del artista. Ha realizado, esta su labor, mediante
enseres, utensilios y métodos diversos. Las materias escriptorias variaron
según la época y el lugar. El papiro en Egipto, las tabletas de arcilla en
Mesopotamia, y de madera en China, cuando los albores de la civilización.
Con posterioridad se utilizó el pergamino obtenido de las pieles de carnero,
cabra o ternera, siendo Pérgamo, en Asia Menor, el centro principal de su
producción. El papel, fabricado con trapos o sustancias vegetales fibrosas,
fue introducido en Europa por los árabes quienes, a su vez, aprendieron de
los chinos la técnica de su elaboración. Lo llevaron a España y Sicilia,
aunque no parece haber sido usado entre los cristianos antes de los siglos
XIII y XIV, sino excepcionalmente. Por otra parte, los instrumentos gráficos,
acorde con lo reseñado, fueron varios. El estilo de hierro, plata, bronce o
marfil, puntiagudo por un extremo y plano por el opuesto. El cálamo para la
escritura con tinta, hecho de caña y tallado en punta que se hendfa por su
parte media. Plumas metálicas y de ave también se emplearon en la anti­
güedad. En cuanto a la forma, éstas variaron desde los rollos, con el palo o
"umbilicum" para enrollar, a los códices o palimpsestos. De estos dos
corresponde indicar que los primeros consistfan en la unión de una o más
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tablillas de madera con una capa de cera o sin ella. Los palimpsestos eran
escrituras sobre textos lavados o raspados.

Unión indisoluble del arte y la técnica, afirmamos. Obsérvese, en este
sentido, que, en función de su interés por la presentación, por la imagen de
las palabras, los manuscritos eran ornamentados. Durante el Imperio Ro­
mano las iniciales se destacaban por su mayor dimensión. Con los mero­
vingios caracterizáronse por peces y pájaros, asf como por el empleo del
rojo, el verde y el amarillo. El intenso uso del oro, la púrpura y de colores
oscuros fueron las notas salientes de los ejemplares bizantinos. Además,
orfebres y tallistas se encargaban de la encuadernación; el cuero repujado y
cincelado constituyó el aspecto dominante en los trabajos realizados por los
integrantes de los monasterios medievales.

Durante la antigüedad clásica el autor obtenfa beneficios pecuniarios al
dedicar sus trabajos a algún potentado; en ocasiones, vendfa su libro al
editor. Este le pagaba un derecho por cada ejemplar comerciado <> una
suma fija. Los ponfa a la venta en las "taberna literaria" que a veces
ocupaban calles enteras. Las obras publicadas podfan alcanzar el millar; es
posible que para ello dictara el manuscrito a un número elevado de ama­
nuenses. Estos eran, por lo general, esclavos extranjeros, poco conoce­
dores del latfn, lo que explicarfa los errores a que estaban sujetas las obras.
Solfa también recitar en público lo que habfa escrito.

En la Edad Media, cuando la cultura era patrimonio de los monasterios,
los copistas fueron los personajes centrales en la tarea literaria. Sobre sus
rodillas, con una tablilla como escritorio, procedfan primero al rayado hori­
zontal y al del margen, para trazar con Ifneas verticales la delimitación de las
columnas. Finalizada la tarea, un escribiente añadfa una suscripción o
colofón que inclufa indicaciones cronológicas, el nombre del monarca
reinante y el del copista. No faltaba, de igual modo, una súplica -que se le
perdonaran los errores cometidos-, una expresión de júbilo por haber
finalizado su labor, o una maldición contra aquellos que quisiesen robar el
códice.

Hay dos hitos en la evolución posterior del libro. Social uno: en el siglo
XIII, en momentos que el saber era reducto exclusivo de los clérigos, pasa
éste a los medios laicos, ya sean universidades, cortes reales y casas de los
grandes magnates. Debido a la escasez y carestfa de las obras, éstas no
eran ubicadas en armarios sino en pupitres sujetas con cadenas para evitar
robos (de ahf, la "Biblioteca encadenada" de Oxford, 1320). Técnico el otro,
con la aparición de la imprenta de Johann Guttenberg, durante el Rena­
cimiento. En esta oportunidad lo novedoso consistfa en el empleo de carac­
teres móviles realizados por personas especializadas en el trabajo del metal
y diestros en el arte de la fundición. Una vez más, la máquina al servicio de
las publicaciones. Surge ello en el momento clave de renovación cultural
expresado por el humanismo y las reformas, y concomitante con el ascenso
de la burguesfa y la imposición de sus pautas de vida. Sobre el tema escribe
Juan Beneyto: "Si quisiéramos cogernos a las fáciles esquematizaciones
- cuyo valor expresivo a las veces permite perdonar el perfil de la carica­
tura- dir/amos que en la sociedad europea la palabra hablada, el sermón,
fue el medio t/pico del mundo eclesiástico cristiano; que el libro representó
ese mismo papel en la iglesia luterana y que el periódico pudo ser el medio
utilizado por la ilustración secular.•• El esquema nos explica que la clerec/a
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católica insista en la predicación, que la burguesla se apegue al libro, que los
estratos liberales defiendan alperiódico . .. ". (25)

Hasta la decimoctava centuria la imprenta no tiene grandes cambios.
Estos se producen a partir de fines del 700 cuando entra en el engranaje de
la primera Revolución Industrial. En 1799 el francés Louis Robert inventa la
máquina para elaborar papel y once años después el alemán Federico
Koenig, la prensa mecánica que sustituyó a las antiguas prensas manuales.
Por su parte el relojero alemán Ottmar Mergenthaler (1854-1899) crea la
linotipia. Surgen asf máquinas de componer que funden los tipos en el
momento mismo de agruparse en la composición, lo que se realiza
mediante la pulsación de un teclado. Con posterioridad, en momentos de la
segunda Revolución Industrial se incorporan la máquina offset (1904, W.
Rubel, Estados Unidos) y el fotograbado, que viene a ocupar el lugar de las
ilustraciones tradicionales que marcaron una época en la materia. Relevante
fue, en este último aspecto, por ejemplo, el pintor, dibujante y grabador
francés Gustave Doré (1833-1883), protegido del bibliófilo Paul Lacroix, que
representó en sus trabajos el gusto por lo misterioso, los contrastes vio­
lentos y el sentimiento dramático, propios del romanticismo.

La mecanización tuvo sus consecuencias. Aumento de la producción,
escisión entre el producto acabado y su ejecutor, asf como la transforma­
ción del artesano en obrero, la nueva clase social que alimenta como mano
de obra las fábricas. He ahf algunas de ellas. Además, para los empresarios
editorialistas el libro formó parte del proceso de concentración capitalista.

El primero de los resultados mencionados -aumento de la produc­
ción - fue correlativo a los progresos de la enseñanza. Como escribe Ro­
bert Escarpit, el libro es una máquina admirable de comunicar en la cual los
mensajes están en cifra y pueden ser interpretados por quienquiera tenga la
clave, es decir, todos los que saben leer. "Gracias al libro de gran tirada y al
periódico -agrega- se habla llegado en el siglo XIX a crear una red de
comunicación que satisfacla las necesidades de la sociedad industrial. Exis­
tía, como es lógico, una contrapartida. Para que la máquina pudiera fun­
cionar era preciso popularizar la técnica de desciframiento. En todo el
mundo occidental, el movimiento de alfabetización de las masas estuvo
unido al desarrollo del libro y del periódico. Se trataba de una necesidad
vital para que la mecánica social pudiera disponer de los circuitos de infor­
mación que exigla su buen funcionamiento. Los progresos de la educación
-escolarización y alfabetización- crearon a su vez nuevas necesidades. A
principios del siglo XX prácticamente toda la comunicación del mundo
evolucionado pasaba a través del libro y del periódico". (26). •

Al mismo tiempo, como informáramos, cuando surge la máquina se
produce la división entre el producto terminado y su ejecutor. Refiriéndose
a este hecho, dice René Huyghe que la aportación estética, desde ese
instante, no es más que un deliberado aditamento superficial para suplir lo
que antaño nada de una labor viva y directa. "Las consecuencias sociales
son también considerables: el artesano de ayer, en quien se unlan huma­
namente la fabricación utilitaria y la factura decorativa, se extingue progre­
sivamente, el obrero se ve obligado a no superar las máquinas, y lo máximo
que se le tolera es cierta habilidad técnica; por el contrario, el artista, libre de
ese lastre, se sumerge cada vez más en la estética pura, hasta perder con­
tacto con el hombre medio". (27)

El artesano queda reducido a la condición de proletario y el artista
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tiende a aislarse del público. y con ello, según el citado René Huyghe, el
arte concluye en la adopción de un valor verificable pues se desarrolla en
una sociedad burguesa donde se confunde belleza y lujo. "Mientras el libro
fue afán individual -escribe José Ortega y Gasset(28)- se conservó su
auténtico sentido con relativa pureza. Mas apenas se convirtió en interés
social y con ello resultó un negocio crematlstico o de prestigio hacer libros,
comenzó la fabricación del falso libro, de unos objetos impresos que
benefician de su externo parecido con el verdadero libro. La cosa no debe
sorprendernos porque obedece a una ley constitutiva de lo social. En com­
paración con la vida personal, todo lo colectivo es, más o menos, inautén­
tico y fraudulento".

El libro ha entrado asr en el engranaje del mundo industrializado, en el
que se transforma en una mercaderra más, sujeta a las leyes de la oferta y la
demanda. Ello con una originalidad: no dispone de espacio para publicidad
(vital a los efectos de la distribución de las mercaderras), salvo si él se
convierte en publicidad. "Cuando hablamos del libro como creación, el
apoyo de su estructura económica arranca del público. En fin de cuentas el
autor pende, en su sustentáculo económico, del lector (... ) No sólo porque
el autor sin el público monologuiza, se encuentra falto de la relación
espiritual del diálogo, sino también porque sin público se quebrarfa el suelo
de su existencia material". (29) Importa en gran medida, por lo antedicho y
que pertenece a Juan Beneyto, la polrtica oficial que se siga al respecto por
las autoridades competentes. Importa que exista una actitud de apoyo al
libro reflejada en los presupuestos y en las relaciones e intercambios co­
merciales.

La última de las consecuencias indicadas, resultado de este proceso de
industrialización, fue el fenómeno de la concentración de capitales, al que
no escapó el libro. liLa producción editorial se ha concentrado, como las
demás industrias -afirma Juan Beneyto(30)-. Si en 1965 el 8f) por 100 de la
cifra total del negocio se atribula al 32 por 100 de las empresas, en 1970
cubrfan ese porcentaje -casi la totalidad- sólo dieciocho empresas. En
Gran Bretaña el SO por 100 de la cifra de negocios es absorbida por veinte
editures, entre los trescientos cincuenta censados. En Italia Mondadori
cubre el20por 100 de la cifra total (excepto libros escolares), mientras años
atrás no cubrfa más que el 12por 100. En Estados Unidos la mitad de la cifra
global es cubierta por veinte empresas, algunas de las cuales -la McGraw
Hill- se ha extendido fuera de la comunidad lingülstica en Alemania, Mé­
xico, Panamá y Brasil. En Alemania la concentración ha suscitado resisten­
cia entre los escritores tratanto de enfrentarla a una empresa propia, 'Ver­
larg der Autoren: en forma cooperativa, sin resultados satisfactorios. Yes
que el editor es principal figura y mecanismo".

Resta por destacar que este desarrollo vertiginoso de la industria edi­
torial estuvo acompañado por hallazgos de nuevos métodos de difusión
mecánica: el cine, la radio y la televisión. Que han sido presentados en un
nivel de competencia con el libro, cuando todos ellos bien orientados por
sus organizadores (en un sentido educativo, que no desconoce el entrete­
nimiento sino que lo complementa) pueden integrarse y no ser antagónicos.
De este modo, por ejemplo, los medios audiovisuales han de colaborar
eficazmente en el problema de la alfabetización. Es en la manera cómo se
emplean los nuevos medios de comunicación lo que amenaza la vida del
libro. Pero, del mismo modo, hay males que le son inherentes en esta socie-
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dad actual pletórica de urgencias, donde se vive con premura. "Las todo­
poderosas palabras de la civilización del libro ceden ante el vértigo general:
abdican, se encogen, se pasan al enemigo. A través de la historia podrfamos
seguir esta progresiva contracción del pensamiento, que antaño fue rey en
la hoy declinante civilización del libro. La frase del siglo XVII es amplia y de
largos periodos, por cuanto corresponde a la época del desarrollo y de la
disertación, en la que el pensamiento ambiciona amplificarse de continuo a
través de la forma que lo expresa, hasta alcanzar a veces una cierta redun­
dancia. El siglo XVIII, por el contrario, fracciona, abrevia y desemboca en la
frase "volteriana': en la que se forjan la lengua moderna y su concisión".
Entiende René Huyghe, autor de estas aseveraciones, que con el maqui­
nismo se afirma la primada de la sensación sobre el pensamiento; que las
filosofías abstractas racionalistas fueron sustituidas por filosofías sensua­
listas que hacían derivar todo el ser humano de la sensación. "Corresponde
al siglo XX crear la composición artificial del texto en esas revistas especia­
lizadas denominadas 'Diqests' y en las que los originales se entregan a
manos de 'reductores' (. .. ) Paralelamente, la exposición pierde sus carac­
teres discursivos para producir efectos más súbitos, más próximos a la
sensación; huyendo de la glosa, tiende primordialmente a la sfntesis para
llegar al slogan, donde la noción inclusa a fuerza de concentrarse llega a
imitar el efecto de un choque sensorial y de su automatismo. La frase tiende
a la función de choque visual. Asíestereotipada ya no aspira a ser compren­
dida, sino solamente reconocida". Considera que la palabra sucumbe,
evoluciona hacia un signo que en lugar de un sentido abstracto, presenta un
aspecto convenido. "En efecto, la palabra queda sustituida por su inicial
(. .. ) Vemos que en todas partes lo 'inteligible' cede el lugar a lo 'percepti­
ble' y, particularmente, a lo visual, que, de una sola ojeada, puede abarcar
un mayor número de elementos en una idea simultánea". (31)

LIBROS Y BIBLIOTECAS EN LA AMERICA COLONIAL

Región colonizada por metrópolis europeas, América se constituyó,
desde su descubrimiento, en patrimonio de los conquistadores, quienes
aplicaron en ella no sólo el monopolio económico -fiel a los principios
mercantilistas- sine también el intelectual. La relación de dependencia
manifestóse, por ende, en el control de la impresión de libros, de los textos
introducidos, en la censura; en fin, en la imposición de los principios cul­
turales de los imperios correspondientes.

Sin embargo, debe distinguirse los matices geográficos propios a la
América inglesa, con respecto al resto de las zonas colonizadas. En una y en
otra los protagonistas fueron, desde el punto de vista social, de diferente
procedencia. Factor éste de importancia en cuanto a su significación en el
campo de la instrucción y del libro. Hispanoamérica, por ejemplo, se cons­
tituyó en el escenario donde actuaron segundones e integrantes de las
clases bajas, analfabetos en su mayoría, generalmente hombres sin familia,
fortuna o educación. Procedentes todos de una sociedad aristocrática
donde predominaba la nobleza sobre una mayoría de agricultores pobres y
una débil clase media. Por su parte, los protagonistas del proceso conquis­
tador en el territorio de habla inglesa, formaron un contingente diferente.
Campesinos libres que emigraban luego de luchar con sus antiguos seño­
res; nobles perseguidos durante la República (1649-1653) yel Protectorado
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de Oliverio Cromwell (1653-1658); los "cabezas redondas", partidarios de
este último cuando la Restauración de los Estuardo. En conjunto, campe­
sinos, nobles y burgueses, originarios de un entorno en el que el último de
los sectores sociales nombrado comenzaba a pesar de manera más defi­
nida. Todos ellos devotamente religiosos, en especial, protestantes en sus
más variadas gradaciones, vinculados con la Reforma. Y por eso, al
acentuar los reformistas la lectura directa y personal de la Biblia como con­
dición ineludible de la nueva fe, estuvieron los colonos en estrecha relación
con el libro.

En los Estados Unidos, durante la época colonial, desarrolláronse, se­
gún motivos que se deducen de lo antedicho, centros culturales correspon­
dientes a la enseñanza primaria y superior; circularon libros y periódicos en
cantidades considerables. La prensa más antigua funcionó en Cambridge,
Massachussetts, en el año 1638, establecida por Stephan Daye. Hubo
bibliotecas particulares de diferentes tipos. Parroquiales, en cuya fundación
se destacara el reverendo Bray, comisionado en asuntos eclesiásticos en
Maryland. Por suscripción, especialidad en la que sobresalió Benjamfn
Franklin (1706-1790). "La sociedad -escribe al respecto Ruth Shepard
Granniss(32) - se inició con unos 50 suscriptores que abonaron cada uno
40 chelines y 10 chelines por año (sic). En 1741 se imprimió el primer catálogo
que prácticamente no contenla ni una sola obra teológica, pero en cambio
una gran proporción de libros sobre ciencias y artes mecánicas (...)" Fila­
delfia fue de este modo una ciudad burguesa e intelectual, con bibliotecas
de importancia, en las cuales se permitra a los "caballeros" consultar los
libros en las salas de lectura. Hubo, asimismo, circulantes, y profesionales,
como la especializada en medicina del hospital de Pennsilvania, iniciada con
un volumen único. Las universidades poseran las propias. Ruth Shepard
Granniss analiza el caso de la de Yale. "Cada uno de los intelectuales que se
reunieron para considerar los pormenores del establecimiento de una alta
escuela en el Estado deConnecticut, debla depositar un libro en la mesa de
reuniones, cumpliendo además con un ceremonial determinado. Una dona­
ción de libros de Elihu Yale, empleado en la CompañIa de Indias Orientales y
relacionado por casamiento con la familia Eaton de New Haven, fue la
causa o la casualidad que hizo que se diera su nombre a la universidad.
Entre los demás bienhechores que favorecieron con donaciones de libros a
la universidad de Yale, se hallan Isaac Newton, Cothon Mather, Jeremiah
Dummer y el Obispo Dr. Berkeley cuya donación de unos mil volúmenes se
describió como 'la más hermosa colección de libros jamás llegada a Amé­
rica' ".(33) El también reverendo John Harvard cedió su biblioteca a la
Universidad que hoy le recuerda en su denominación, compuesta por 300 a
400 tomos.

Efectiva la independencia a partir de la paz de Versalles (1783) ya los
pocos años de iniciada su vida como Estado libre, por ley del Congreso
(1800) fundóse la biblioteca de dicho cuerpo legislativo. Fue inaugurada dos
años después en el edificio del Capitolio, con 964 volúmenes. Numerosas
obras se perdieron cuando el incendio del local por las fuerzas británicas
(1812), en momentos que contaba con 3.000 ejemplares. En 1815 recibió un
aporte considerable con la incorporación de la biblioteca de Thomas Jeffer­
son (1743-1826) formada por 6.000 Iibros.(34) Una vez establecida la misma,
en 1802, como señaláramos, la mayor parte de los Estados crearon sus res­
pectivas instituciones estatales.
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En el siglo XIX se incrementaron en gran escala los establecimientos
sobre la materia. Hacia la mitad de la centuria había 1.297 con un total de
4.280.866 volúmenes. En 1900, los guarismos alcanzaban a 5.383 y
46.610.509 respectivamente. (35) Es interesante hacer constar que las muni­
cipales y escolares mantuviéronse mediante el financiamiento público. "El
primer Estado que haya establecido un impuesto especial para el mante­
nimiento de las bibliotecas escolares, fue Nueva York, que sancionó una ley
en este sentido en 1835. Medidas similares que tuvieron lugar dos años más
tarde en el Estado de Massachussetts, se debieron a los esfuerzos del gran
defensor de la escuela pública, Horacio Mann (. .. ) En la mayor parte de los
Estados, la legislación sobre fundación y financiación de bibliotecas públi­
cas, siguió de inmediato al establecimiento de la enseñanza libre". (36)

La situación de Hispanoamérica

La conquista de la América española se realizó conforme a las pautas
propias de un Estado que había culminado en 1492 el proceso de la Recon­
quista de su territorio mediante la expulsión de los musulmanes infieles.
Estas eran, en lo fundamental, el espíritu cristiano unido a la idea de evan­
gelización, y la utilización de la fuerza como medio para imponerlo. Fue
llevada a cabo de acuerdo con los principios de intolerancia y fanatismo que
guiaron a las cruzadas medievales, intensificados ante la presencia del
hereje protestante. Por lo afirmado, predominó en la metrópoli y en las
colonias el espíritu escolástico que, en el siglo XVII se acercó a las ciencias
naturales sin dar cabida a las tendencias racionalistas. Y en el XVIII vincu­
lóse más con éstas gracias al contacto directo con las Nuevas Ideas que
penetraron en América a través del Iluminismo español y de los libros más
representativos de las corrientes en boga, francesas en particular.

La irrupción del conquistador español interrumpió en las áreas civili­
zadas y densamente habitadas, el avance cultural de los pobladores allí
asentados. Ello incluye, en el caso de los indígenas más adelantados - re­
cuérdense los códices mayas- una ruptura inclusive en el campo del libro.
Como indicara el humanista alemán Alexander van Humboldt (1769-1859)
los indios, en conjunto, permanecieron en condiciones miserables de vida,
sujetos a vejaciones, ignorantes y en manos de sacerdotes que les hablaban
de misterios -afirma-, dogmas y ceremonias cuyo objeto les era descono­
cido. Para las élites indígenas, sostenidas por la Corona a fin de controlar a
las masas, y más cercanas, por ello, a las actividades literarias, se aplicó, en
los casos considerados necesarios, la censura. Durante el efervescente siglo
XVIII, culminada la revuelta de Tupac Amarú (1781), las autoridades espa­
ñolas prohibieron la circulación de los "Comentarios Reales" del Inca
Garcilaso de la Vega (1539-1616) por contener "muchas cosas perjudicia­
les". En particular, motivóse ello en que la citada obra hacía referencia al
pasado de los incas, sus hábitos y costumbres. Lo que implicaba una
manera de reavivar la conciencia de una tradición común, la idea de perte­
nacer a un pueblo que en ese momento histórico estaba dominado por
extranjeros y de cuya conquista también se hacía mención.

A los grupos indígenas se sumaron los negros y los mestizos, enten­
dido este último término en su acepción general, es decir, como mezcla de
razas. Los esclavos, obvio es decirlo, por su condición de tales, de objetos,
no entendían de letras, como escribiera Alejo Carpentier. Los mestizos
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estaban impedidos de acceder a la enseñanza superior así como de ser
ordenados sacerdotes; se les despreciaba y eran señalados como viles y
manchados. Los tres configuran, pues, los grupos desarraigados, ajenos
(salvo excepciones) al mundo del libro.

Para quienes podían leer, América contó con imprentas desde el siglo
XVI (México, 1539; Lima, 1581). a las que se sumaron otras, doscientos
años después (por ejemplo: La Habana, 1701; Bogotá, 1738; Córdoba,
1765). Pero los monarcas españoles, por intermedio de sus órganos com­
petentes, reglamentaron todo lo referente a los libros. Al respecto, las leyes
establecían la prohibición de imprimirlos sin la aprobación correspondiente,
y que cualquier obra con destino a las Indias debía ser revisada. No con­
sentían la circulación de libros profanos y fabulosos, así como la difusión de
los recogidos a los herejes. Prescribían la visita de los navíos para realizar el
registro de rigor, y la no publicación de textos en la lengua de los indios, sin
previo examen. Además, de cada libro editado en América, veinte debían
ser remitidos al Consejo de Indias. Normas éstas que no fueron cumplidas al
pie de la letra, como sucedía por lo general con el resto de las disposiciones
metropolitanas.

Las posibilidades de acceso al libro estaban dadas por la enseñanza, la
que, por su parte, no tuvo el nivel adecuado. "España durante los siglos XVI,
XVII YXVIII - indica Gustavo Adolfo Otero(37) - en materia de educación
pública no dio a sus colonias (. .. ) más de lo que habla alcanzado como
progreso en su propia metrópof¡: Habrla sido sorprendente que las provin­
cias culturales de la madre patria, la hubiesen superado dado el estado na­
ciente de asimilación y creación en el que se encontraban". En las escuelas
primarias, ya fuesen conventuales, municipales, del Rey, o particulares,
predominaba la modestia en los utensilios. Los alumnos debían copiar las
lecciones del único ejemplar que servía como libro de texto; para leer se
utilizaban los de caballería y vida de santos. La enseñanza media estaba
orientada hacia la teología y la filosofía; en algunos de los institutos corres­
pondientes, como en el Colegio Real de San Carlos, en Buenos Aires, podía
imperar el desorden general. Esto es, alumnos que no cumplían con sus
deberes y catedráticos indolentes o mal remunerados.

Las universidades fueron centros de cultura y tuvieron bibliotecas de
significación. Funcionaron desde el siglo XVI (México y Lima, ambas fun­
dadas en 1551). Las controladas por los jesuitas hasta su expulsión en 1767,
y es el caso de la de Córdoba, exigían normas rígidas y puntillosas para su
funcionamiento. En sus aulas se leía y comentaba las obras de Francisco
Suárez (1548-1617) quien afirmaba que la potestad del monarca derivaba de
la comunidad y ésta se la otorgaba por medio de un pacto. Premisas que
sacarían a relucir los criollos cuando los movimientos juntistas de 1810. A su
turno, la de Charcas o Chuquisaca, donde se cursaban estudios teológicos y
jurídicos, tuvo en el siglo XVIII un espíritu renovador. Maestros y alumnos
discutían en ella sobre las ideas de los filósofos y economistas del momen­
to. Allí se educó Mariano Moreno (1778-1811), uno de los secretarios de la
Junta de Mayo de Buenos Aires (1810). y tuvo oportunidad de consultar,
además, la biblioteca del sacerdote, abogado, orador y escritor, Matías Te­
rrazas. Esta contenía obras adecuadas a la época, inclusive las perseguidas
por la Inquisición y reputadas como peligrosas y heréticas, dignas de estar
en los lndices Expurgatorios.

Con respecto a las bibliotecas hispanoamericanas coloniales, afirma
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José Torres Revello que las más importantes estaban en poder de religio­
sos, yen ellas "(.. .) los libros prohibidos, si no figur~~8!} en a~undancia,
testimonian porlo menos,que con permiso de la InqUIsIción o sm ella, eran
los religio~os,del0sp(}cos que por entonces los podfan le~r !' guardar con
al!!~f1,!li~~rtéltlie'JslJ$clibrerfas".Cita el caso del establ~clmlento pertene.­
Si~p~~;;;~ISc~c~~~.ig(}~u~n ••. Baltasar Maciel, cuya colección pa~aba de mil
",gI91"l'l~n~~i;\'D~rla(quell(...) se encontrara!} las .obras perseguidas de. Vol­
ta{¡!jD;Y'(i!~;.E!i!Y'(e'/. (~)Varios ejemplos testimOnian .Ias palabras del citado
~i~!éltié!délr:FJaYJIJ~nde Zumárraga fundó en la cal?ltal de la Nueva Espafia
laPbibliótécamás· antigua del continente (1528-1548). Célebre fue la Pala­
f6'¿iar'ládé f>i.Jebla, correspondiente a la primera mitad del siglo XVII (1646),
Obradélobispo Juan de Palafox y Mendoza.

Las bibliotecas públicas fueron escasas. De ellas adquieren particular
relieve "(. .. ) la que se inauguró en Bogotá, en 1m, cuyos fondos se
formaron con los libros que se secuestraron diez años antes a los religiosos
jesuitas; la que se fundó en la Catedral de México, en 1788, con los libros
donados a su fallecimiento por el canónigo doctor Luis Antonio Torres, que
se le conoció con el nombre de Turriana (. . .); la establecida en Quito, en
1792, de la que fue director el doctor Francisco Javier Eugenio Santa Cruz y
Espejo (... ); y la que se inauguró el 15 de julio de 1793 en La Habana, bajo
los auspicios de la Sociedad Económica de Amigos del Pafs (...)".(39)

En cuanto al Rfo de la Plata, Guillermo Furlong Cardiff consigna que a
los seis años de expulsados los jesuitas, el Cabildo de Santa Fe determinó
constituir con la biblioteca de los mismos, la primera pública I1n4).(40)
Afirma, al mismo tiempo, que en las reducciones hubo establecimientos en
la materia, más modestos que los existentes en colegios' y universidades.
Añade que en Buenos Aires algunas eran especializadas, como la militar y
cientffica perteneciente a un caballero residente en dicha ciudad cuando
terminaba el siglo XVIII, llamado Leroi o Beroi. IncJufa ésta el "Testamento
polftico" de Richelieu, las Obras Completas de Voltaire y las Memorias del
mariscal de Werlic, entre otros ejemplares. A su juicio, el hábitat rioplatense
era considerado como un mercado excepcional para la venta de libros. "EI
hecho que confirma este aserto acaeció a fines del siglo XVIII, cuando don
Manuel Benito de Ortega, residente en Cádiz y albacea de José Martfn
Guzmán, solicitó y obtuvo permiso para llevar y vender en Buenos Aires la
biblioteca del finado. Fueron efectivamente vendidos en esta ciudad por
intermedio de don Agustfn Javier de Beristain, cinco cajones de libros. Otro
hecho: años más tarde, doña Isabel Gascón, viuda de Claudio Rospigliosi,
solicitó la necesaria autorización para 'rifar' la biblioteca de su esposo, falle­
cido en esta ciudad". (41 )

El que se insista en la centuria decimoctava cuando una resel'ía sobre
libros en la América española, no es mera casualidad. Corresponde al
momento histórico del Iluminismo que, en las colonias hispanas, se traduce
por cierta tolerancia hacia los estudios cartesianos y experimentalistas. De
este modo, Celestino Mutis, el sabio y naturalista espal'íol, pudo enseñar el
sistema copernicano en la capital del virreinato de Nueva Granada. "En la
segunda mitad del siglo XVIII -acota Agustfn Millares Carlo(42)- contri­
buyeron eficazmente a difundir las ideas de la /lustración las Reales Socie­
dades Económicas de Amigos del Pafs, que instalaron bibliotecas adecua­
das a los fines que estas entidades persegufan: la ordenación económica y
el fomento de la educación pública".
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En cuanto a los libros, el acontecimiento más destacado lo constituyó
la circulación de aquellos vinculados con la ideología poJrtica del Siglo de las
Luces. Ya hemos hecho referencia a la casa del canónigo Terrazas, en
Charcas, donde Mariano Moreno pudo leer a Juan Jacobo Rousseau,
Agreguemos a ello que en el Consulado de Buenos Aires eran citadas las
teorías de Adam Smith y que muchos particulares poseían ejemplares de la
enciclopedia francesa. "No se piense que nuestra América -escribió el
éonde de Aranda al Rey de España en 1793-(43)- está tan inocente como
en lOS sIglos pasados, ni tan despoblada, ni se crea que faltan gentes ins­
truidas que ven que aquellos habitantes están olvidados en su propio suelo,
que son tratados con rigor, y que les chupan la sustancia los nacidos en la
matriz. .. No se les oculta nada de lo que por aqufpasa; tienen libros que los
instruyan de las nuevas máximas de libertad (. .. )". Entre éstos no faltaban
las obras de Rousseau, lectura de primer orden para el venezolano Fran­
cisco de Miranda (1750-1816), precursor de la independencia hispanoame­
ricana, así como para Simón Rodríguez (1771-1854), venezolano también,
maestro y mentor de Simón Bolívar. La biblioteca del Libertador contenía,
además del "Contrato Social", y entre otros volúmenes, el "Art militaire" del
Conde Montecuculli, los "Comentarios de la Guerra de las Galias" de Julio
César, nueve tomQs de las obras de Federico el Grande y tres de las "Oeu­
vres militaires" de·1 mariscal de Vauban. Era común ver a Bolívar en el
vivaque dedicar horas de inactividad a la lectura.(44) Por su parte, el militar
y político colombiano Antonio Nariño (1765-1823). lector de los clásicos
griegos y latinos, llegó a traducir la "Declaración de los Derechos del Hom­
bre y del Ciudadano" proclamada por la Asamblea Nacional Constituyente
francesa de 1791, lo que le significó la confiscación de sus bienes y la pena
de prisión. En el Río de la Plata, Mariano Moreno se destacó como gran
difusor de las ideas del ginebrino a través de la "Gaceta", periódico
publicado por la revolucionaria Junta de Mayo.

Para que ello aconteciera fue necesario vencer las barreras de la Inqui­
sición y del examen previo de las obras (estricto, detallista, en lo que a la
legislación se refiere), tanto en la metrópoli como en las colonias. "En Es­
paña (. . .) la censura era rigurosa, pero fraudulentamente se introdujeron
toda clase de escritosprohibidos, a pesar del celo de los empleados reales y
de la Inquisición. En América, los buques ingleses y franceses que arribaban
a sus playas, junto con su cargazón de mercader/as, introducfan libros e
impresos que difundfan entre los colonos las nuevas máximas y nuevas
ideas polfticas que atacaban y conmovfan los seculares sil/ares de las
vetustas monarqufas absolutistas (. .. )" .(45) Era muy común -añade José
Torres Revello- que los libros y escritos se facilitasen entre amigos y se
pidiesen por carta, así como que circularan las noticias proporcionadas por
los periódicos. Contribuyeron también en esta propagación de las Nuevas
Ideas las misiones científicas europeas, ;españolas y francesas en especial,
que ponían, a los colonos interesados, en contacto con las entonces moder­
nas corrientes que aparecían en el campo de la ciencia.

Monelisa Lina Pérez-Marchand ha realizado un exhaustivo estudio
sobre el contrabando de libros en México conforme a los papeles de la
Inquisición. Con su lectura observamos cómo eran introducidos en la ropa,
camuflados bajo el nombre de autores ortodoxos, escondidos en el fondo
de las petacas, y que circulaban gracias al préstamo entre amigos, por
personas dedicadas al comercio, o mediante ocasiones especiales como la
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herencia y venta de libros de difuntos. Entre los poseedores de los mismos,
la lista incluye a eclesiásticos, mercaderes, libreros, funcionarios del gobier­
no, médicos y extranjeros, éstos fundamentalmente oriundos de Francia.
Con respecto a la fndole de las obras, señala que en la primera mitad del 700
predominaban las eclesiásticas, piadosas unas, injuriosas para con la Iglesia
otras; a ellas agrega coplas contra el Virrey y el Rey, filosóficas (caso, Male­
branche) y polfticas. Hace hincapié en el interés predominante, durante la
segunda mitad del siglo, por los ejemplares de fndole filosófico-polftico.
Calificados de defstas (obras de Voltaire), ateas (Diderot), materialistas (De
la Metrie, con la inclusión de Voltaire y Rousseau), naturalistas (Adam
Smith), libertinas (Raynal), sedicioso-polfticas (Raynal y Filangieril. Tam­
bién, entre éstos, ubica las obras de filósofos americanos como Gamarra y
Echeverrfa.(46) "AsIpues, el XVIII mexicano -puntualiza(47)- no se nos
presenta en su totalidad como un siglo fundamentalmente religioso-tradi­
cionalista. Pero lo interesante es que tampoco se presenta como una época
de filosofismo unilateral, racionalista, satisfecho de sr. En él percibimos una
Intima tensión, dramática, agónica, entre las fuerzas conservadoras que aún
le presionan, y las fuerzas creadoras de la nueva ideologla que ha comen­
zado a inquietarle".

Producida la guerra por la independencia en los albores del siglo XIX,
queda, a manera de balance, observar cuál fue el aporte español
a la cultura hispanoamericana. Lo que implica enjuiciar el peso de la tradi­
ción hispana en materia de libros y bibliotecas. Las opiniones están dividi­
das. Desde quienes, contemporáneos de los sucesos como los hermanos
Juan y Guillermo Parish Robertson en sus "Cartas del Paraguay" (1838)
observaron la herencia metropolitana en su faz negativa y oscurantista, se
ha pasado al campo diametralmente opuesto. Historiadores que reputan
errónea la ruptura con la hispanidad y el enlace con las corrientes ideológi­
cas del siglo XIX europeo, cuando España -entienden- ya nos habfa dado
todo lo necesario. Es el caso de Vicente Sierra (1893), a cuyo juicio la gran
tragedia intelectual de la cultura americana fue renunciar a la tradición here­
dada de los siglos XVI y XVII para caer en el equfvoco de querer elaborar
una nueva vinculada con el liberalismo, "una de las más grandes estafas de
que haya podido ser vlctima la Humanidad". Entre los extremos, Eugenio
Petit Muñoz (1894-1977) ha puesto de manifiesto una posición ecuánime.
Insiste en la importancia del idioma castellano como aporte de primer orden
por ser vehfculo prioritario de la cultura. Critica el carácter escolástico de la
enseñanza pero resalta la penetración de las Nuevas Ideas. Y, con acierto,
circunscribe los alcances intelectuales a las clases altas de la sociedad his­
panoamericana.

LOS ESTADOS LATINOAMERICANOS Y LAS BIBLIOTECAS
NACIONALES EN EL SIGLO XIX

La organización de los nuevos Estados, realizada sobre la matriz que
dejara la administración colonial española, planteó una serie de dificultades
polfticas, económicas, sociales y culturales que incidieron en el desarrollo
ulterior de los mismos. Se mantuvo la división geográfica y social de los
pafses en torno de un paisaje urbano y otro rural, generadores de mentali­
dades diferentes y conformadores de medios distintos para la difusión del
libro. Uno,vinculado con Europa, receptor de las informaciones proceden-
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tes del Viejo Mundo, integrado por un núcleo de "doctores", término que
incluye cierto rasgo vinculado con lo libresco. El rural, formado por pobla­
ciones dispersas, donde las distancias eran enormes y las comunicaciones
estaban, por ello, limitadas.

Domingo Faustino Sarmiento acentuó esa diferenciación y, fiel a su
ideología unitaria, la llevó a un extremo. Atendamos sus observaciones sin
considerar los juicios de valor implícitos en ella. "La ciudad es el centro de la
civilización argentina, española, europea; alll están los talleres de las artes,
las tiendas del comercio, las escuelas y colegios, los juzgados, todo lo que
caracteriza, en fin, a los pueblos cultos". La imagen rural era diferente.
"Imaginaos una extensión de dos mil leguas cuadradas, cubierta toda de
población, pero colocadas las habitaciones a cuatro leguas de distancia,
unas de otras, a ocho, a veces, a dos, las más cercanas (. .. ) La sociedad ha
desaparecido completamente; queda sólo la familia feudal, aislada, recon­
centrada; y, no habiendo sociedad reunida, toda clase de gobierno se hace
imposible; la municipalidad no existe, la policfa no puede ejercerse y la
justicia civil no tiene medios de alcanzar a los delincuentes". (48)

Con el desarrollo del poder coactivo del Estado, de los medios de co­
municación y, en particular, con la acción de los educadores, el medio rural
sufriría en el correr del siglo las transformaciones que le significaron un
acercamiento con las pautas antes exclusivamente urbanas.

Veamos las bases sociales de la realidad latinoamericana. En vísperas
de la independencia (1824), la variante demográfica de América Latina pre­
sentaba los siguientes guarismos(49): indios, 42 %; blancos, 18 %; negros,
11 %, y mestizos, 29 %. De ellos, indios, negros y mestizos continuaron en
la misma situación cultural con respecto al período colonial. He aquí las
palabras de Charles D'Ustrel, escritas en 1879, a propósito de la situación de
los primeros en Bolivia: "(. .. ) en cuanto al pueblo se compone de indios que
trabajan, no tienen ningún bienestar, están privados de los beneficios de la
educación y de la civilización, perteneciendo como verdaderos siervos, sea
a los grandes propietarios, sea al Estado. Por un extraño contraste, una ley
declara elector y por consiguiente ciudadano a todo hombre que sepa leer y
escribir; pero apenas hay indios en ese caso, por la razón bien simple de que
no hay escuelas para ellos. Manteniendo esta población en la ignorancia, el
gobierno persigue un propósito fiscal, porque el indio no elector está obli­
gado a pagar anUalmente un impuesto único de veinte francos por cabe­
za".(50)

El negro permaneció aún en la esclavitud hasta promediar la mitad del
800; alcanzó antes la libertad de vientres y luego la abolición de la servi­
dumbre. Se transformó en peón asalariado, en trabajador manual sin posi­
bilidades de acceso a estratos superiores. Amalgama de varias razas, el
llanero venezolano ejemplifica la condición del mestizo. Ello según consta
en la narración publicada en 1862 por Ramón Páez, hijo de José Antonio
Páez, caudillo de los Llanos y varias veces Presidente de Venezuela. "Na­
cido en su ruda cabaña - dice(51) - crece el niño sin cuidados, mecido
sobre un cuero suspendido del techo por cuatro correas. Un año más tarde
se arrastra desnudo, yen esta edad vi un dla uno que jugaba con un largo y
afilado cuchillo que le habla dado su madre. Tan pronto puede andar. sus
distracciones lo encaminan a las futuras tareas; con una soga trata de
capturar los perros y aves de la casa, y cuando llegan los cuatro años, ya
está a caballo y ayuda a guardar el ganado en el corral". Semejante al
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gaucho rioplatense por sus condiciones de vida, siempre estaba listo para
intervenir en el primer movimiento revolucionario con la esperanza de equi­
parse con toda clase de armas. A esas costumbres añadfa la práctica de
una religión confusa. "Católicos, y hablando castellano por herencia, han
deformado el cristianismo porprácticas supersticiosas que tienen mucho de
idolatría. No es posible que sea de otra manera -explica Ramón
Páez(52) -, si consideramos lo diseminado de la población en aquellas
apartadas llanuras sin lImites, donde apenas llega la instrucción que le traen
los raros maestros que ejercen en las principales ciudades del interior; no
siendo raro el tropezar con algunos propietarios, o con personas de elevada
posición en el ejército, que no saben leer ni escribir".

Integrarse al mundo de la lectura a través de la enseñanza constitufa
una ocasión circunscripta a un medio -el latinoamericano- donde los
problemas presupuestales, reflejos de la situación polftica, económica y
social eran significativos. Pocos recursos para una actividad tan importante:
esa podrfa ser considerada como la consigna que rigió durante el siglo XIX
en América Latina. Tómese a tftulo de ejemplo el presupuesto del año 1862
en Ecuador, cuando el gobierno conservador y clerical de Gabriel Garcfa
Moreno. El mismo"(. .. ) demuestra el mal estado y el completo desequili­
brio de los gastos nacionales en aquella época. Las cuentas publicadas por
el Ministerio de Hacienda -según palabras de Richard Pattee(53)- en
febrero de aquel año arrojan las siguientes cifras:

Ejército y marina 266.000 pesos redondos
Otros gastos militares 67.000 pesos
Instrucción 11.000 pesos
Obras públicas 70.000 pesos"

Los menguados ingresos que recibfa la enseñanza, como lo demuestra
el caso citado, se traducfan en escuelas que funcionaban en edificios vetus­
tos, sin el material afrn a su función y el personal adecuado. A estos factores
sumábanse las dificultades propias de los métodos utilizados. Para las bur­
guesfas metropolitanas quedaba siempre abierto el camino de una forma­
ción europea, directamente en el Viejo Mundo o-mediante pedagogos e ins­
titutrices que arribaban del mismo. En cuanto al resto de la población, otras
eran las vfas. Si consideramos los niveles de enseñanza, en especial "la
instrucción primaria, habrá que esperar a la década de 1870 para percibir
cambios importantes vinculados con el desarrollo del positivismo en
América. Con un criterio amplio, podemos considerar que hasta ese mo­
mento se aplicó en casi todas las zonas del continente el sistema de enseñanza
mutua que ayudaba a remediar la escasez de maestros. Con respecto a los
estudios superiores, se produjeron modificaciones en el campo univer­
sitario. "Las universidades de la época colonial -escribe Pedro Henrfquez
Ureña(54) -, al consumarse la independencia, resultaron a veces contrarias
a los movimientos innovadores y hubo que reformar/as. En general se pro­
curó convertir en laicas las que estaban - eran la mayorfa - bajo el dominio
de hombres de iglesia, y, salvo contadas excepciones, se suprimió la
facultad de teologla, cuya enseñanza se confinó en los seminarios triden­
tinos". A juicio de los liberales que miraban embelesados los adelantos
europeos, las tradiciones españolas abrumaban sus intentos para actuali­
zarse. Las universidades legadas por la dominación colonial eran, según
afirmara el chileno José Victorino Lastarria (1817-1888), "monumentos de
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imbecilidad". Su modernización consistió en abandonar los modelos ibé­
ricos para adoptar los franceses.

Cualquiera fuera el nivel educativo, las tensiones polrticas se hacían
sentir en la enseñanza. Naciones nuevas que se debatían en el marco de la
guerra civil y de administraciones constitucionales perturbadas por los
regímenes autocráticos, no podían constituir el escenario adecuado para el
desempeño normal de las tareas pedagógicas. "Minerva debe dormir
cuando Marte vela': sentenció con rigidez y austeridad el dictador para­
guayo Dr. Gaspar Rodríguez de Francia (1766-1840). Durante los gobiernos
de Juan Manuel de Rosas (1829-1832 y 1835-1852) se comunicó al Inspector
General de Escuelas la orden mediante la cual, para la designación de maes­
tros, debía especificarse su adhesión a la causa federal; asimismo, en la
universidad se separaba de las cátedras a los opositores, y los egresados
debían prometer ser fieles a la federaciór. Era obligatorio el uso del distin­
tivo punzó para todos los empleados públicos, así como para los colegiales.
"El gobierno está persuadido -afirmábase(55)- que cuando desde la
infancia se acostumbra a los niños a la observancia de las leyes del pafs, y
por ello el respeto debido a las autoridades, esta impresión quédales graba­
da de un modo indeleble, y la patria puede contar con ciudadanos útiles y
celosos defensores de sus derechos". Y se agregaba: "Los niños deben ser
educados según las miras polfticas que el gobierno se propusiera en
beneficio del Estado, para que pueda fundarse la esperanza de que lo sos­
tengan". En contraposición a los unitarios liberales que tomaban como base
de la enseñanza la libertad, deda Rosas sobre el punto: "Por la enseñanza
libre la más noble de las profesiones se convierte en arte de explotación en
favor de los charlatanes, de los que profesan ideas falsas subversivas de la
moral o del orden público. La enseñanza libre introduce la anarqufa en las
ideas de los hombres, que se forman bajo principios opuestos o variados al
infinito. Asfel amor a la patria se extinguirá, el gobierno constitucional será
imposible, porque no encontrará la base sólida de una mayorfa suficiente
para seguir un sistema en medio de la opinión pública confundida, como los
idiomas en la torre de Babel". (56)

La gravitación de estos factores se hizo sentir también, como es lógico,
en el desarrollo de las bibliotecas, en especial las nacionales, por pertenecer
a los Estados correspondientes y estar sujetas a sus vaivenes. A! margen de
las particulares -y las hubo muy importantes, como la de Bartolomé Mitre
(1821-1906) con más de veinte mil volúmenes, según Agustín Millares Car­
Io- aquéllas hunden sus raíces en la colonia. Surgieron, en su mayoría,
sobre la base de las colecciones religiosas, en particular las de los jesuitas. Y
lo hicieron en momentos sumamente difíciles, coincidentes con los
comienzos del movimiento independentista o los inicios de la vida estatal.
Tal es el caso de la de Buenos Aires, fundada en 1810. En el número de la
"Gaceta" de setiembre 13 del mismo año, cuando anunciaba la creación de
la Biblioteca Pública en dicha ciudad, señaló Mariano Moreno: "Los
pueblos compran a precio muy subido la gloria de las armas, y la sangre de
los ciudadanos no es el único sacrificio que acompaña los triunfos. Asusta­
das las Musas con el horror de los combates, huyen a regiones más tran­
quilas, e insensibles los hombres a todo lo que no sea desolación y estrépi­
to, descuidan aquellos establecimientos que en tiempos felices se fundaron
para el cultivo de las ciencias y de las artes. Si el magistrado no empeña su
poder y su celo en precaver el funesto término a que progresivamente con-
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duce tan peligroso estado, a la dulzura de las costumbres sucede la feroci­
dad de un pueblo bárbaro y la rusticidad de los hijos deshonra la memoria
de las grandes acciones de sus padres". Indica cómo la necesidad hizo
destinar provisionalmente el Colegio de San Carlos para cuartel de tropas y
los jóvenes se sintieron atrardos por la carrera de las armas. Por ello entien­
de necesario reglar la formación de un nuevo organismo en la materia. "En­
tretanto que se organiza esta obra -señala(57)- cuyo progreso se irá
publicando sucesivamente, ha resuelto la Junta formar una biblioteca públi­
ca, en que se facilite a los amantes de las letras un recurso seguro para
aumentar sus conocimientos. Las utilidades consiguientes a una biblioteca
pública son tan notorias que serIa excusado detenernos en indicarlas. Toda
casa de libros atrae a los literatos con una fuerza irresistible.r la curiosidad
incita a los que no han nacido con positiva resistencia a las letras, y la con­
currencia de los sabios con los que desean serlo produce una manifestación
recfproca de luces y conocimientos que se aumentan con la discusión y se
afirman con el registro de los libros que están a mano para dirimir las dispu­
tas". Debe tenerse en cuenta que para los parses jóvenes, emergentes de
una "situación colonial", los primeros pasos en cualquier materia -la cul­
tural en este caso- son siempre difrciles conforme alas razones anotadas
por Moreno. La acción de los impulsores en esas diversas actividades
adquiere relevancia por llevar a la práctica sus ideas pese a las trabas natu­
rales (falta de recursos, inexperiencia, inestabilidad polrtica, en esta opor­
tunidad) que obstaculizaban su camino.

Transcurridos cuarenta años de su fundación, la situación de la Biblio­
teca Pública bonaerense era delicada. En esos cuarenta años de guerras
civiles y levantamientos, constituyóse en la única institución en su género;
pocos fueron sus concurrentes, escaso el número de funcionarios y en
constante declive la cantidad de volúmenes custodiados. Explica Ricardo
Levene: "En años de la tiranla (de Rosas) la decadencia de la Biblioteca PÚ­
blica fue pavorosa según nuevos documentos. Hacia 1850 no habla más
que esa Biblioteca en todo el pals -en cuarenta años no se habla creado
otra- y se informaba confusamente en documentos oficiales, que se fundó
con su apertura al público". (58) Ante un pedido de informes al director del
establecimiento, éste, Felipe Elortondo y Palacio (su director desde 1837 a
1852), señaló que en los primeros años la concurrencia de lectores era
notable. "Hoy (1850) regularmente acuden dos o tres. Puede esto atribuirse
ya a la falta de libros y de publicaciones modernas, ya también al aumento
de bibliotecas de propiedad particular y doméstica, que· sin duda es de
grande consideración".(59) Hacra mención además a la carencia de fondos
para gastos elementales y de empleados para atender esas funciones, asr
como de la pérdida de volúmenes. Sobre esto dice Levene que "(. .. ) en
1850 la Biblioteca tenIa 16.000 volúmenes (como 5.300 obras diferentes), es
decir, 1.200 volúmenes menos que en 1823 (27 años antes) en que la Biblio­
teca tenIa 17.229 volúmenes (aparte 1.500 duplicadosJ".(60) El fervor popu­
lar haMa disminuido en lo que a colaboración se refiere, según lo prueban
los donativos: 42 tomos, en 1827; 2, en 1828; 10, en 1833; 11, en 1837; 141,
en 1841; 1, en 1844; 8, en 1846y6, en 1850.

Por similares peripecias, en lo fundamental los efectos del desorden
polrtico, debió pasar el establecimiento colombiano fundado en 1m,
cuando la dominación colonial española en América. "En la revolución de
1851 -expresaba Juan Francisco Ortíz, director del Colegio Nacional al
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secretario de Estado del despacho de Gobierno, Dr. Rafael Núñez el 21 de
julio de 1853(61) - se mandó entregar la biblioteca a un cuerpo de cfvicos al
mando del mayor Narváez; pero éste tuvo que retirarse y fue reemplazado
por otro y otros jefes. El bibliotecario asegura que todo lo trastornaron y lo
revolvieron, que muchas obras han quedado truncas y que el arreglo de los
periódicos tiene que empezar de nuevo". Tres años después, en 1854, fue
cerrada hasta 1855, a fin de que sirviera el edificio como cuartel. Y lo hizo
también como campo de batalla cuando las fuerzas legitimistas se apode­
raron de la ciudad.

La Biblioteca Nacional chilena, creada en 1813 por la Junta de
Gobierno y dirigida por José Miguel Carrera, vio paralizada sus actividades
como consecuencia de la victoria española de Rancagua. El nuevo encar­
gado de su organización se quejó de que en los dfas de anarqufa siguientes
le habfan "pillado" los libros de la colecta iniciada en agosto de 1813.(62)

Tres tentativas hubo en México para tener una institución similar. A la
de 1833, no realizada debido a la cafda de la administración liberal del vice­
presidente Valentfn Gómez Farfas, siguió la de 1846. "De nuevo este
segundo proyecto, para dotar de una Biblioteca a la capital de la República,
fracasó ante los tremendos escollos que en aquellos tiempos encontraba
todo pensamiento de utilidadpública y de progreso; las malhadadas guerras
extranjeras, las sangrientas y estériles luchas entre nacionales ambiciosos,
que ávidos de escalar el poder, poco o nada se preocupaban por la cultura
del pafs, impidieron la organización de la Hacienda Pública, sin la cual no
puede fundarse ni fomentarse establecimiento alguno, por noble y
levantado que sea". (63) Agrega Luis González Obregón que tampoco pudo
ser considerado otro intento en 1851. En 1856-1857, por decreto, sf se
ordenó la supresión de la Universidad de México; el edificio, libros, fondos y
demás bienes pasaron a la Biblioteca Nacional, que no fue inaugurada de
modo solemne y cuyo funcionamiento caracterizóse por la irregularidad.
Durante la administración extranjera de Maximiliano de Habsburgo (1864­
1867) muchos libros fueron extraviados. Con el restablecimiento de la
República en 1867 se reorganizó la misma destinándosele el edificio de la
antigua iglesia de San Agustfn.

En cuanto al material que sirvió de base a estas instituciones, lo for­
maron -como en Buenos Aires- donativos particulares, Iibrerfas religiosas
y, en lo primordial, aquellas pertenecientes a la Compañfa de Jesús. Según
Guillermo Furlong Cardiff, la orden citada habfa desplegado una intensa
actividad en materia bibliotecaria. Sirvan como ilustrativos estos datos: más
de 6.000 volúmenes tenfa la del Colegio de Santa Fe; 10.000, la del Cole­
gio Grande de San Ignacio, y superaba esa cantidad la que correspondfa a la
Universidad de Córdoba.(64)

Téngase presente que para incrementar el acervo cultural, en momen­
tos de incertidumbre polftica, se practicó, además de la donación voluntaria,
la confiscación de libros. Escribe Ricardo Levene refiriéndose a la de Bue­
nos Aires: "Se mandó incorporar a la Biblioteca Pública otras importantes
librerfas. De puño y letra de Moreno es la orden al Gobernador de Córdoba
-de 22 de agosto, quince dfas antes del decreto de creación de la Biblio­
teca- disponiendo se encajonara 'toda la librerfa del Obispo Orellana y
todos los libros. que tuwesen los demás reos~ pues se habfa decretado
riguroso embargo en los bienes de los conspiradores de Córdoba hasta
cubrir la suma extrafda de la Real Hacienda", (65)
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1.606

3.924

14.260"Total .

Los primeros libros con los que contó la institución chilena fueron
obtenidos mediante la colecta pública y la reunión de aquellos pertenecien­
tes a las antiguas bibliotecas de los jesuitas. Varios fueron los medios para
incrementarlos. De esta manera especificó Ramón Briseño, en 1875, los
empleados en esa oportunidad. "Prescindiendo -afirmó(66)- de las
adquisiciones menudas, las en grande escala, hechas desde 1864 hasta
1875 inclusive, pueden clasificarse del siguiente modo:

Volúmenes
Por encargos hechos a Europa de obras modernas de toda clase 3.000
Por razón de canjes internacionales y de Biblioteca a Biblioteca 2.000
Por compra de la Biblioteca del señor don Andrés Bello, en 1868 1.500
Por cesión de la ex Biblioteca del Gobierno (setiembre de 1871) 2.230
Por legado que hizo de sus libros el señor don Claudia Gay

(1874) .•..................•.•.................••...
Por incorporación a la Nacional de la Biblioteca de los Tribuna-

les (1875) .

Si consideramos canjes, cesiones y legados, asf como la incorporación
de la Biblioteca de los Tribunales, el 68 % del material no era comprado. Ello
si tenemos en cuenta que el ítem "encargos" significa "compra". En caso
contrario, el 89 %.

Gonzalo A. Tavera, director de la Biblioteca Nacional de Colombia
desde 1876 a 1880, indicó que el material custodiado en la institución a su
cargo, se habfa originado en aquel posefdo por los colegios jesuitas de
Bogotá, Honda, Pamplona, y Tunja, ocupados como temporalidades a con­
secuencia de la expulsión de aquella comunidad. "Quedó dotada desde el
principio con 13.800 volúmenes, la mayor parte de obras sobre materias
eclesiásticas, que entonces eran de rigor, como también de los clásicos
griegos, latinos y españoles, de flsica, filosoffa peripatética (... )".(67) Lo
mismo sucedió en México. Según el decreto del 30 de noviembre de 1846 se
estableda que para formar la Biblioteca Nacional destinábanse los libros y
manuscritos del extinguido Colegio de Santos, que existfan en el de San
IIdefonso, los que posefa el Ministerio de Relaciones Interiores y Exteriores,
"que no trataban de materias de los ramos de la administración pública" y
los ejemplares que hubiese en las otras bibliotecas públicas o privadas de
comunidades religiosas, "previo convenio con los poseedores". Inclufa
además las donaciones particulares y los libros que pudieran comprarse en
el pafs como en el extranjero, "con los fondos que al efecto se asignasen".
Hacia 1861 el número de obras reunidas alcanzaba a 90.964, de las cuales la
mayorfa provenfa de instituciones religiosas.(68)

Las bibliotecas nacionales americanas, en su mayor parte, tropezaron
también con problemas edilicios. Los mismos se circunscribfan a la falta de
locales adecuados para el funcionamiento de instituciones de tal enver­
gadura y conforme a las necesidades acordes con la conservación de libros.
Diversos procedimientos se utilizaron para darles ubicación. Por decreto de
octubre 24 de 1833 se expidió en México una orden relativa al estableci­
miento de la Biblioteca Nacional, la que comenzó a formarse en el clausu­
rado Colegio de Santos, con la Iibrerfa de éste y la de la universidad. Rafael
Carrasco Puente nos informa sobre lo que sucedió a posteriori del fracaso
de este intento por fundarla. "EI edificio que se destinó para uso de la



Biblioteca Nacional en 1867 fue el de la iglesia de San Agustln (... ) A este
local se trasladaron los cajones con los libros que se hablan embodegado en
el Museo yen la enseñanza. Se eligió dicho templo (que en 1840 estuvo
convertido en fortaleza) para la Biblioteca, sin tomar en consideración sus
enormes desventajas. Hubo necesidad de gastar aproximadamente
$ 200.000 en adaptarlo: su transformación resultó, en consecuencia, cos­
tos/sima, y no sirvió como fuera de desearse, por su temperatura y cons­
trucción inadecuadas". (69)

En Chile, Ramón Briseño expresó ante las preguntas que se le formu­
laran sobre el tema, que el edificio ocupado desde hada treinta años era de
construcción accidental. Había sido levantado para llenar ciertas apremian­
tes necesidades del servicio público. Entendía el mencionado Director que
las dificultades locativas repercutían en la organización interna. En ocasión
de referirse al número de salas disponibles, respondió: "Seis, fuera de
cuatro alacenas, seis huecos de ventana y hasta cajones colocados en los
corredores del patio de la casa". Y agregaba que era fácil figurarse cuán
agrupados debían encontrarse los libros y demás objetos "en tan estrecho
local". (70) Por su parte, según nota de noviembre 4 de 1819, el entonces
director de la Biblioteca Nacional colombiana, Vicente Nariño, alertaba a las
autoridade's competentes sobre el riesgo de ruina que se corría si no era
modificado el local. Varios años después, los problemas continuaban. En
enero de 1868 era Quijano Otero quien hada sentir sus quejas con respecto
a las condiciones en que se hallaban los libros. "Los volúmenes se encuen­
tran hacinados en un salón contiguo al de la biblioteca en forma de 'biblioteca
de aluvión'; y no pod/a ser de otro modo, porque he dicho antes no habla local
ni estantes para recibirlos, no habla quién los entregara con orden, eran
conducidos en la más completa confusión y al mismo tiempo era urgente
salvar los cinco o seis mil volúmenes que alll están hacinados... ".(71) Su­
maba a lo antedicho el hecho que la disposición referente a la incorporación
de las librerías de los conventos a la Biblioteca Nacional no se había cumpli­
do sino respecto de los conventos de la capital.

Para atender los requerimientos de los lectores, las bibliotecas alcan­
zaban a tener, por lo general, siete empleados, como sucedía en la de Chile.
Ramón Briseño indicó que los mismos percibían remuneraciones harto
reducidas. Componían el citado número de funcionarios, un director o con­
servador, dos ayudantes, tres auxiliares y un portero. En México, Benito
Juárez (1806-1872) "(oo.) expidió el decreto de 24 de diciembre de 1861,
estableciendo la nueva planta de empleados en la que figuraba un inspector
sin goce de sueldo; un bibliotecario-director con sueldo anual de $ 1.500; un
sub-bibliotecario con $ 1.200; un auxiliar con $ 360; otro con $ 240; dos
dependientes de libros, cada uno con $ 240; un portero con $ 144, Y un
mozo de aseo con $ 96". (72) Es de hacer notar la presencia muy peculiar de
clérigos en el personal de la Biblioteca Pública de Buenos Aires durante sus
primeros años. En 1810, la de los bibliotecarios sacerdotes Saturnino Segu­
rola y Lezica, bibliófilo y educador, y del fraile franciscano Cayetano Ro­
dríguez, poeta y periodista, protector y maestro de Mariano Moreno. 1812
fue el año en que dirigió el establecimiento el también clérigo Luis José de
Chorroarín. En el siguiente actuó Dámaso Antonio Larrañaga. Y desde 1828
hasta 1833 el presbítero Ignacio Grela; entre 1833 y 1852 los doctores José
Ma. Terreros y Felipe Elortondo y Palacios, este último canónigo y diácono
de la Catedral. Por eso Paul Groussac hizo mención de un proceso de laici-
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zación de la institución en la segunda mitad del 800. Cabe pensar, pues, que
en el Rfo de la Plata, durante el perfodo de organización institucional, los
clérigos constitufan, desde el punto de vista intelectual, el personal ade­
cuado, por su formación, para encargarse de los libros.

Los usufructuarios podfan acudir a la sala del establecimiento de Bue­
nos Aires en un horario limitado. "Salvo en los dlas de fiesta -escribe Paul
Groussac en 1896(73)-, la Biblioteca permanecla abierta al público durante
cinco horas, desde las nueve de la mañana hasta las dos de la tarde. En
setiembre de 1821, elministro Rivadavia habla ordenado que 'además de las
horas de costumbre, quedara abierta la Biblioteca desde las seis de la tarde
hasta las nueve'. Pero esta disposición no fue cumplida o cayó en desuso,
puesto que elhorario de los años siguientes fue sólo el diurno (, . ,)". Tiempo
atrás al momento de escribir esas Ifneas se habfa intentado una modifica­
ción pero fracasó por la falta de respuesta del público. Además, asevera,
"(,.,) suspendióse el servicio nocturno, cuyos escasos beneficios no com­
pensaban los serios inconvenientes del alumbrado artificial. Acaso, en local
mejor y con la luz eléctrica, convenga renovar la tentativa'~

Paul Groussac se lamentaba por la escasez de público que acudfa a la
biblioteca. Según los datos que nos proporciona, en 1823 dicha institución,
cuando posefa no menos de 17.229 obras impresas, además de 1.500 dupli­
cados, contaba con una concurrencia de 3.284 personas, de ellas 2.174 eran
de Buenos Aires, 677 de las provincias y 428 del interior. "Cincuenta años
después -agrega(74) - el inventario comprobaba la existencia total de
20.104 volúmenes en la biblioteca, y el estado anual de la existencia para
1871 no alcanzaba a 3.000 lectores (, . ,)". No elude hacer una comparación
entre esas fechas. "Durante medio siglo no habla íogrado el establecimiento
reaíizar un acrecentamiento material equivalente al de un solo quinquenio
de su primera época; y, en 1872, con una población probablemente cuá­
druple, Buenos Aires no suministraba un público de lectores igual en
número al de 1823. Podrfa decirse, con razón aparente, que, por una parte,
la mala administración y el cuasi abandono de algunas décadas hablan
detenido o disipado el crecimiento; y que, por otra parte, la difusión del
bienestar y la formación de bibliotecas particulares tenlan por efecto una
disminución notable en la asistencia a la pública". (75) Concluye con la afir­
mación de que no cree en las sustracciones hechas por el público y cons­
tata que el registro de asiefitos da fe del escasfsimo movimiento bibliográ­
fico, asf en adquisiciones como en donaciones. Af1ade que en la década de
1840 a 1850 estas últimas no alcanzaron a 100 ejemplares. Cabe agregar a
sus afirmaciones que durante ese perrodo, como quizás en los siguientes, la
Biblioteca no contó con el apoyo económico que requerfa. En el informe
que elevara el bibliotecario Felipe Eiortondo y Palacio, ante la pregunta
sobre cuál era la suma aprobada para la compra de libros, expresó: "No hay
cantidad alguna señalada para la conservación y aumento de /a biblioteca.
Sólo se entregan mensualmente da los fondos del Tesoro púbiico cincuenta
pesos en cada mes para gastos de escritorio, alumbrado, aseo de la casa, y
se rinde cuenta documentada de su inversión". {76i

En 1883 Domingo Faustino Sarmiento dio a conocer importantes datos
estadfsticos de la Biblioteca Pública de Buenos Aires conforme a la Memo­
ria del 24 de abril de 1882. El total de 32.600 volúmenes se repartfa de la
siguiente manera:
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2.592 obras
3.150
3.322
4.581

"Sección 18
• Derecho, administración, estadls-

tica, Jurisprudencia, etc. . .
2 8

• Ciencias en general .
3 8

• Historia, Geografla, viajes, etc. . ..
4 8

• Literatura, filosoffa, religión, etc .
Diarios de gran tamaño .

Total .
Con respecto a los lectores indicaba:

"Año 1873 5.017
" 1876 6.192
" 1880 6.953
" 1881 7.715
" 1882 6.271"(77)

6.806vols.
7.063 "
7.442 "
9.380 "

909"

32.600vols."

Ante este panorama hada sentir su voz de protesta. Se refirió a la poca
concurrencia de·personas a sus salas, y en el análisis de este problema
mencionaba, entre otros factores, la dificultad que existra en la América
hispana de producir libros. "¿Prodúcense al año veinte obras nuevas en
Buenos Aires? ¿Cuántas en el interior? ¿Cuántas en el Uruguay? ¿Cuántas
en todos los Estados en que está subdividida la América? ¿Cuántos en
todos los paIses que hablan la lengua castellana? ¿Alcanzarán a mil obras
nuevas al año? Si a tal número llegan, ¿cuántos circularán entre nosotros?
En alemán (. . .) circulan hasta quince mil obras nuevas cada año. En
francés, cinco mil; en inglés, en uno y otro lado del Atlántico, como diez mil.
En las veinte naciones de la lengua española, ¡menos de doscientas acaso/"
Dejemos de lado las comparaciones, inadecuadas en cuanto responden a
realidades históricas diferentes. Obviemos también su opinión despectiva
acerca del "apagadizo fuego intelectual que ilumina nuestras inteligencias",
como factor gravitante. Conviene prestar atención a otro motivo que el
mismo escritor nos da. "EI libro que los contiene (los conocimientos) es
una producción industrial que calcula los costos y la pronta colocación de
los productos. Los señores Appleton de Nueva York exiglan seguridades de
colocación para tres mil ejemplares de cualquier obra en español, si hablan
de encargarse de imprimirla; y como la América española está dividida en
diez y siete fracciones, ninguna de ellas no pasando de tres millones sus
habitantes puede responder de la colocación de tres mil ejemplares". En­
tiende que México con más de diez millones de personas sólo es capaz de
absorber mil ejemplares, como la Argentina. "Un libro producido en Mé~ico

o en Buenos Aires apenas saldrá de los bordes de su cuna, y si viene de
España de donde tan pocos libros nos vienen, su consumo en América será
muy limitado, aunque más general (.. .) Debido a estas circunstancias es
que no puede haber en América una industria librera, pues no hay mercado
para sus producciones en las cantidades que requiere la necesidad de
vender barato". (78)

Dificultades de infraestructura, en lo prioritario inestabilidad de los
gobiernos y carencias financieras; predominio del material religioso exis­
tente desde la época colonial, edificios inapropiados y escasa afluencia de
lectores. En definitiva, la realidad social, económica y polrtica de América
Latina durante el siglo XIX, perturbó el desarrolló de las bibliotecas e impi­
dió la formación de un marco adecuado para la difusión del libro. Cumplie­
ron, en circunstancias apremiantes y dificultosas, con uno ae .sus cometi-
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dos, el de conservar las obras. Permanecieron, en su función de difusoras
de la lectura, como enclaves culturales que, en un entorno diferente, a
medida que se modernizaban determinados sectores de los parses corres­
pondientes, aumentaron en importancia y significación.
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1) Un silencioso transitar por la escena literaria

Manuel de Castro (1897-1970) surgió como narrador en 1928 con His­
toria de un pequeño funcionario( 1) Ydesde entonces espació su producción
por más de tres décadas sin alcanzar el reconocimiento que su obra
merecfa.

Hoy, no se le lee, no se le reedita, y ni siquiera su nombre dice mucho a
la mayorfa de quienes frecuentan la literatura uruguaya de unos al10s atrás.

Las causas de este silencioso transitar por la escena literaria importan
menos que el llamar la atención sobre algunas de las virtudes de su narra­
tiva. No obstante, creemos que el poner el énfasis en alguna de ellas puede
ser útil en una perspectiva revalorizadora.

El primer elemento a tener en cuenta es la circunstancia en que emerge
como narrador.

Son aquellos, años de gran efervescencia en los que grandes nombres
se eclipsan y desaparecen en el horizonte de las letras nacionales, mientras
otros alcanzan su máximo fulgor y una nueva promoción surge casi sin
transición.

Asf, en lo que respecta a los del 900, mientras la fortuna literaria de
Carlos Reyles decae, en 1926, muere Javier de Viana y Horacio Quiroga
alcanza la plenitud de su arte con Los desterrados. Ese mismo al10 irrumpe
uno de los más brillantes exponentes de la generación siguiente, Francisco
Espfnola, con los cuentos de Raza ciega; y en torno suyo y por esos al1os,
toda una constelación de nombres y tftulos importantes. En 1925, Justino
Zavala Muniz habfa publicado Crónica de un crimen, Enrique Amorfn Tan­
garupá, y Juan José Morosoli comenzaba a abandonar sus balbuceos poé­
ticos para incorporarse a la primera Ifnea de narradores nacionales en 1932,
con Hombres. Un año después de la publicación de Historia de un pequeño
funcionario, en 1929, el mismo Amorim con La carreta, y sobre todo Vfctor
Dotti con Los a/ambradores, cierran con un ademán rebelde que encuentra
buena acogida de público y crftica, esa revisión de un mundo campesino
condenado por el progreso que habfa iniciado Viana en 1896. La nueva
perspectiva para abordar literariamente esa zona de la realidad nacional,
adelantada ya por Espfnola, llevará la impronta de Morosoli.

En medio de ese panorama dominado por grandes nombres y orien­
tado fundamentalmente y en el campo de la narrativa, dentro de ciertas
coordenadas estéticas a las que se podrfa dar el nombre genérico de "crio­
IIismo", no es diffcil comprender que una novela como la de Manuel de
Castro pasara casi desapercibida, al menos para el gran público.

Lo suyo era diferente, y este es el segundo elemento a tener en cuenta.
Abordaba una zona de la realidad en la que la literatura no habfa prácti­
camente incursionado pese a que ostentaba ya un perfil muy definido y
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caracterfstico. Hay sf un valioso antecedente en la obra de José Pedro
Be/lán, quien precisamente en ese año de 1926 publica uno de sus mejores
relatos: El pecado de Alejandra Leonard, pero la suya es una mirada inti­
mista en la que la ciudad no es más que el telón de fondo de psicologfas
sutilmente logradas, aunque en el cuento aludido y en La inglesita los fac­
tores sociales sean determinantes.

Manuel de Castro aborda esa realidad urbana de una manera diferente,
y dentro de esa zona se circunscribe a una parcela que hasta entonces hl;lbfa
permanecido completamente virgen: el pequeño mundo asfixiante y terrible
de las oficinas con sus mfnimos personajes; Historia de un pequeño fun­
cionario se convierte asf en una novela pionera y de rara modernidad, que
preanuncia una narrativa de gran auge treinta años después, en los sesenta.

Asf supo verla Zum Felde quien con su acostumbrada agudeza crftica
escribió en 1930 en "La Pluma": "Es esta, sin duda, una de las sustanciosas
e interesantes novelas escritas en el pa/s en estos últimos años. Aparte del
tema campero - tan jugoso de suyo y siempre sugestivo por sus fuertes
rasgos de carácter, su colorido regional-, Manuel de Castro ha querido
abordar la dif/cil empresa de escribir novela de ciudad y ha ido a elegir sus
tipos, precisamente en el más gris y modesto de los ambientes, el que
menos parece ofrecer por sI, materia brillante y original, dada la medio­
cridad monótona de la pequeña burgues/a, de hábitos cotidianos, que en él
actúa. Alarde de poder sin duda y tanto más meritorio y digno de alabanza,
cuanto que el escritor ha salido triunfante, logrando desentrañar, de esa
uniformidad incolora, el interés humano de sus vidas y hasta su humilde
dramaticidad, no por menos teatral, menos dolorosa que la de las grandes
almas. Comopintura de ambiente perfectamente realizada y comopsicolog/a
de tipos representativos del pequeño mundo burocrátiCo, la novela de
Manuel de Castro constituye todo un éxito".

El espaldarazo de Zum Felde no pudo sin embargo vencer la resis­
tencia.

y ni siquiera Montevideo que era por entonces La Atenas del Plata,
siempre ávida de novedades y como buena ciudad-puerto abierta a todos
los "ismos" que /legaran por mar, supo valorar lo que habfa de bueno y de
nuevo en la novela de Manuel de Castro. Demasiado preocupados por la
modernización, los "vanguardistas" de entonces desdeñaron por prosaico
el tema y por pasado de moda el estilo, más impregnado del realismo ruso
del siglo XIX que por las audaces búsquedas formales del primer cuarto
del XX.

Historia de un pequeño funcionario no era ni lo suficientemente van­
guardista ni lo necesariamente tradicional como para encajar en el pano­
rama aludido.

y algo similar ocurrió con el resto de la obra narrativa de su autor, par­
ticularmente con sus dos novelas, El Padre Samuel de 1937, y Oficio de vivir
de 1959.

A pocos meses de que la primera de ellas recibiera el Premio Ministerio
de Instrucción Pública correspondiente al año 1938, la narrativa uruguaya
daba otro salto cualitativo importante con la aparición de El Pozo de Juan
Carlos Onetti. La ciudad ya no será mero escenario ni solo ambiente con­
dicionante, sino también y fundamentalmente, metáfora de una angustia
interior que busca su expresión. El minucioso y moroso desmenuzamiento
de las sensaciones a lo Proust; el tumultuoso fluir del inconsciente que todo
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lo anega, a la manera de James y de Joyce; la nueva conciencia del lenguaje
y la estructura, a lo Faulkner; irán conformando y respondiendo a una nueva
sensibilidad.

Respecto a ella, El Padre Samuel, la novela de "un poeta que recuerda
su infancia entre la sonrisa y las lágrimas", al decir de Zum Felde; exhibe un
evidente desfazaje.

y lo mismo ocurre veinte años después cuando, ahora por su cuenta,
Manuel de Castro publica la que consideramos su mejor novela: Oficio de
vivir. Ya entonces han hecho aparición los más conspicuos representantes
de la Generación del 45 y emerge una nueva promoción que en más de un
sentido es prolongación de la primera. La sensibmdad descubierta y sacu­
dida en el 39, se ha exacerbado y generalizado, al tiempo que se acentúa la
carga de denuncia social y polrtica que forma parte esencial de esa aguda
conciencia crftica que caracterizó a los del 45. Es bastante sintomático y no
deja de ser una ironía, que en 1959 cuando aparece Oficio de vivir, se publi­
que Montevideanos de Mario Benedetti. En esos cuentos, el autor hurga
con un sencillo instrumental de corte realista, el mismo que. había utilizado
Manuel de Castro sin fortuna, en esas zonas de la realidad urbana que éste
había abordado sin tapujos por primera vez, y relatos como "El presupues­
to", o "Aquí se respira bien" podrfan pasar sin sufrir alteraciones esenciales
por fragmentos de Historia de un pequeño funcionario. Tres años más
tarde, cuando, otra vez en edición de autor, aparece sin pena ni gloria un
volumen de cuentos de Manuel de Castro: Humo en la isla; Mario Benedetti
alcanza un éxito que casi no tiene precedentes en la literatura nacional,
ahondando en La Tregua aquel mundo mezquino, patético y sin salidas que
Manuel de Castro habfa pintado con la misma crudeza, el mismo valor testi­
monial, y una mayor solvencia de recursos treinta años antes: el pequeño
mundo sin atmósfera y sin horizontes del oficinista.

Un nuevo desfazaje hizo que mientras que en La Tregua se vieran al
espejo muchos miles de uruguayos o contemplaran una realidad cotidiana
formulada estéticamente; Historia de un pequeño funcionario, tal vez por su
mismo carácter premonitorio, de una realidad social y de una literatura,
pasó desapercibida.

Pero el tiempo ensancha las perspectivas y lo que ayer no se valoró por
circunstancias muchas veces ajenas a la obra misma, llega sin esa tiranfa a
alcanzar, tarde o temprano su justa dimensión.

2) Entre la biografra y la leyenda

Muy poco, apenas unos cuantos datos aislados es cuanto hemos
podido rastrear de la vida de Manuel de Castro.

En los panoramas de conjunto de la literatura uruguaya casi no se le
menciona. No lo hace Angel Rama en 180 años de literatura,(2) y Fernando
Aínsa en La narración yel teatro en los años veinte(3) le dedica apenas unas
líneas que no incluyen datos biográficos. Algo similar ocurre con Zum
Felde, quien no obstante realiza el estudio más completo hasta el presente
-algo más de una página- en el que le dedica no pocos elogios.(4) En
cuanto al Archivo Manuel de Castro, es más que exiguo; contiene apenas
ocho recortes y un soneto mecanografiado que muy poco aportan al cono­
cimiento de su vida o de su obra.
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Del escaso material existente se desprende que nuestro autor nació en
Rosario de Santa Fe, República Argentina, en 1897. Que tuvo una niñez
trashumante que lo llevÓ a CÓrdoba, Buenos Aires, y a Chile, adonde se
educÓ en el Seminario de Concepción. Que más tarde se radicó en Monte­
video adonde vivió hasta su muerte acaecida el 8 de junio de 1970.

Sabemos también por el testimonio siempre algo borroso de sus con­
temporáneos, que con sus grandes ojos, su frente amplia y su sombrero de
ala ancha, transitaba los reductos de la bohemia de entonces rodeado por
un aura legendaria. Una leyenda que él mismo alimentaba con su aspecto y
sus historias, y fundamentalmente, con sus novelas.

Ellas tres y algunos de sus cuentos son tenidos por autobiográficos, y
aunque carecemos de elementos de juicio como para aseverarlo, era lo
que sus amigos creían y coincide con los escasos datos que hemos podido
manejar.

Las que más elementos aportan en este sentido son El Padre Samuel y
Oficio de vivir, al parecer, verdaderas autobiografías ligeramente noveladas.

La primera de ellas narra las vicisitudes de Gabriel hasta la muerte de su
padre cuando el niño tenía once años. Los nombres han sido cambiados
-diría apenas retocados- pero el itinerario y las fechas son de fácil com­
probación.

El padre de Gabriel es un ex sacerdote que ha colgado los hábitos para
casarse con una compatriota -era gallego-, que en el curso de unos
pocos años, ya radicados en Rosario, le da un hijo y muere cuando éste no
alcanzaba a cumplir los nueve. El duro golpe lleva al padre a ordenarse
nuevamente, dejando a su hijo con unos amigos y, reencontrándose con él
tiempo después, haciéndose pasar por tío del muchacho y tomando a su
cargo su educación en el Seminario de Concepción.

Oficio de vivir es la continuación de las andanzas de Gabriel luego de la
muerte de su padre. AIIf se narra en ese peculiar estilo picaresco que
gustaba frecuentar el autor, combinando, esta vez magistralmente, la visión
irónica y cínica con la emoción y la ternura; las distintas peripeCias que
llevan a este huérfano a ser sucesivamente empleado en una .pulpería,
torero en Minas, mozo, albañil, aprendiz de periodista, aspirante a anar­
quista, "marchand" en la feria, canillita, polizonte, mendigo en Rio de
Janeiro y bohemio asiduo a la tertulia del Café Británico, para terminar
alcanzando el bienestar y la seguridad de una manera muy uruguaya al
acceder a un empleo público.

El tríptico autobiográfico se completa, aunque ya no tiene a Gabriel
como protagonista, con la que es cronológicamente la primera de las nove­
las, Historia de un pequeño funcionario, presumiblemente nacida de la
observación directa del mundo retratado en sus páginas.

Deslindar el núcleo verdaderamente autobiográfico de la elaboración
estética posterior, resulta hoy casi imposible, lo único concreto es que nim­
bado por las luces y sombras de su vida aventurera, Manuel de Castro fue
considerado más una figura pintoresca que un gran escritor; un elemento
más a tener en cuenta para explicar el olvido en que cayó su obra y la poca
importancia que se le dio en su momento.

En lo que respecta a su producción, fue variada y desigual.
Se inició como poeta con Las estancias espirituales (1919) y continuó

cultivando el género a lo largo de doce títulos más hasta 1963, y una
antologla publicada en Caracas. En la narrativa debutó con Historia de un
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pequeño funcionario a las que se sumaron además de las otras dos novelas
ya aludidas, dos volúmenes de cuentos: El enigma del ofidio (1955) y Humo
en la isla (1962). Cultivó también el periodismo, el ensayo, y realizó en
colaboración antologfas de Juan Parra del Riego y Julio Herrera y Reissig.
(Para un detalle completo ver Apéndice Bibliográfico).

En el presente estudio solo se hará hincapié en su obra narrativa y
particularmente en su novelfstica, porque entendemos que allf se encuentra
lo mejor y más perdurable de su producción.

3) Historia de un pequeño funcionario (1928)

Algo más de treinta años antes del resonante éxito de La Tregua,
cuando la narrativa urbana apenas asomaba tfmidamente en el horizonte
con algunos cuentos de Bellán, Manuel de Castro publicó esta novela en la
que el verdadero protagonista es el empleado público montevideano y que
transcurre, salvo en dos breves escenas, enteramente en el interior de una
oficina.

Allí se narra en un primer plano, con estilo sencillo y preciso tanto en la
pintura de ambientes como de caracteres, la historia de un oscuro funcio­
nario atrapado en ese sórdido por mezquino, mundo de una oficina pública,
sin otra esperanza que una ley de retiro que, absurdamente, las Cámaras no
acaban de aprobar.

Pero en torno a ese núcleo, la novela se convierte además, como lo
señalara Zum Felde en "una pintura exacta y simple de la modesta buro­
cracia, y de la humildad gris de las almas que actúan en ese ambiente, con
sus virtudes desteñidas, sus estrechas ambiciones, sus tontas vanidades.,
sus malignidades débiles; y cuya sorda sensibilidad ni siquiera alcanza a
percibir en todo su sarcasmo la tragedia que hay dentro de sus vidas", (5)

Santiago Piñeyro, el protagonista, un hombre que exhibe aún heridas
de las últimas revoluciones -como si el autor quisiera contraponer aquel
pasado pastoril y caudillesco con este presente urbano y burocrático-',
vegeta, adula, y espera en vano justicia de una administración corrompida
por el favor político.

A semejanza del M. Patissot de Maupassant y del protagonista de La
Tregua, Santiago Piñeyro parece incapaz de aspirar a nada más en la vida
que aquello que se rige por los reglamentos y estatutos burocráticos que
conforman su horizonte y el de sus compañeros; toda gratificación y todo
castigo sólo pueden provenir de esas reglas y deben estar comprendigas en
ellas. Normas acatadas con voluntad simpre sumisa, sin interrogantes,
porque ofrecen seguridad a cambio de desesperanza, certeza a cambio de
claudicación.

Zum Felde ha reprochado a esta novela falta de intensidad psicológica,
argumentando que el autor ha visto a sus personajes desde afuera, limitán­
dose a dar su "triste exterioridad". Y agrega: "Parece que el escritor ha
enfocado más su intención hacia el aspecto humorfstico de sus personajes,
evidentemente logrado. Pero aún as!, ha dejado perder una gran oportuni­
dad de ahondar en esa apariencia burlesca, hasta hacer sangrar en el
grotesco la carne viva del drama".

Las apreciaciones del crítico contienen varios juicios inexactos y
apresurados.
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En primer lugar, la observación de que el autor ha visto a sus tipos
desde afuera, no trae necesariamente aparejada una falta de penetración
psicológica, y es precisamente la rfgida perspectiva escogida por el autor
para componer su personaje la que da la pauta de su maestrfa. Porque a
diferencia de lo que hacen Maupassant y Benedetti con personajes simi­
lares, Manuel de Castro realiza la proeza narrativa de dar un personaje sin
fisuras, en toda su miseria y con todas sus contradicciones, sin separarlo del
entorno al que pertenece: la oficina y sus compañeros. Asf, mientras Mau­
passant saca a pasear a su personaje los domingos para completar su
retrato psicológico, y Benedetti nos introduce en la casa del suyo, y en la de
su novia, y en el departamento que comparten, etc. Manuel de Castro se
limita a observarlo en acción en su medio "natural", por asf decirlo. Le
basta con seguir sus movimientos, del escritorio al despacho del jefe que
debe amonestarlo o anunciarle que ha sido nuevamente postergado en los
ascensos; con reproducir con la riqueza de matices y la minuciosidad de una
cámara cinematográfica, los mfnimos gestos, los aparentemente más insig­
nificantes detalles. De esta manera logra dar toda la hondura de su drama
psicológico sin apelar a explicaciones, ni a los movimientos de conciencia
del personaje, ni siquiera a sus emociones más fntimas. Todo está sugerido,
contenido, y es el propio lector quien completa el personaje.

y no es casual que los únicos dos momentos verdaderamente flojos de
esta novela coincidan con las únicas dos escenas en que, ya sobre el final,
Santiago Piñeyro es arrancado de la oficina y conducido a su casa, adonde
hay un hijo idiota que agoniza y que al morir, golpe de gracia de una vida de
desdicha, empuja a su padre a la locura.

Estas escenas, por fortuna breves en una novela intachable de 164
páginas, muestran por contraste cuán efectivo era el método escogido para
construir su personaje y cuán innecesarios estos desbordes efectistas del
final.

En cuanto a la afirmación de Zum Felde de que la intención del autor
apunta más a lo humorfstico, desdeñando ahondar en esa apariencia burles­
ca "hasta hacer sangrar en el grotesco la carne viva del drama", baste
señalar que es precisamente al grotesco y también al absurdo y no a lo
burlesco a que apunta la visión del autor, y que es este otro de los puntos
altos de la obra. Porque tanto en la pintura del personaje como y particu­
larmente en la de ese mundo en el que vive inmerso, la perspectiva sin dejar
de ser realista, se deforma y se retuerce, sutilmente, y ese pequetlo universo
burocrático con sus trampas, con sus laberintos, con sus esperas irreales,
con su atmósfera por momentos alucinante, con su cuota de absurdo, se
parece mucho al universo kafkiano.

y hay aún otra virtud en Historia de un pequeño funcionario que su
autor supo mantener en sus restantes novelas: su amenidad; porque pese a
la temática abordada es una obra que atrapa al lector desde la primera
página y que se lee hasta con fruición.

4) E1 Padre Samuel (1937) (6)

Este es el tftulo de Manuel de Castro que más cantidad de elogios
cosechó, dentro y fuera de fronteras. Laureada por unanimidad de votos
por el Ministerio de Instrucción Pública en 1938, la novela fue celebrada por
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crlticos y escritores de la autoridad de Eduardo Barrios, Luis Alberto
Sánchez, Carlos Reyles, y Alberto Zum Felde.

Subtitulada: "Su vida sacra y profana evocada por un llamado su
sobrino", una de las cosas que le granjearon el favor de la crItica fue que su

.autor para narrar las aventuras y recuerdos de su infancia siguió los pasos
de las viejas novelas picarescas españolas.

El chileno Luis Merino Reyes y el peruano Luis Alberto Sánchez coin­
ciden en subrayar este aspecto, pero quien acierta a definir con mayor
justeza y precisión este insertarse en una tradición que arranca en el "Laza­
rillo" es, una vez más, Zum Felde.

"Su novela -escribe- puede colocarse en cíerto modo y hasta cierto
punto, dentro del género de la novela picaresca española, por primera vez
abordado' en nuestros pafses americanos y con tOdo éxito,. y no porque
campee en su novela ningún "pfcaro" sino por el sentido de ironfa sabrosa
con que la vida aparece encarada".

"Pero en su novela hay algo que no cabe dentro de lo simplemente
picaresco: hay también lo emocional, lo Ifrico; rasgos de viva ternura;
escenas de melancólica evocación; y no podrfa ser de otro modo, puesto
que, al fin, también es Ud. poeta y en este caso un poeta que recuerda su
infancia entre la sonrisa y las lágrimas.

La amarga dulzura de los recuerdos, es como un velo de llovizna
finfsima a través del cual cobra un tinte de melancolfa aún el fuerte colorido
de lo picaresco. Por eso hice la salvedad de que su novela podrfa ser consi­
derada dentro de ese género clásico, de entronque hispano, en cierto modo
y hasta cierto punto".

La cuota de sensibilidad moderna que el autor ha puesto en ella,
concluye el crftico, hace que El Padre Samuel no sea un simple remedo
literario, "sino un producto espontáneo y personal de su temperamento y
de su vida, sin ajuste a modelo alguno, retórico ni tradicional". (7)

En cuanto a otros aciertos, el propio Zum Felde alaba en el libro "la
fluida sencillez de su prosa que no busca sustituir con recursos artificiosos
la falta de sustantividad y dinamismo", y "el acierto con que ha sabido
armonizar eleme.ntos tan distintos como son el humorismo y el sentimiento;
aunar la ironfa y la emoción . ..".

Poco podrfamos agregar al juicio certero del autor del "Proceso Inte­
lectual del Uruguay", pero creemos que vale la pena transcribir las palabras
del escritor chileno Eduardo Barrios quien en una Hnea más impresionista
completa el juicio de Zum Felde, diciendo: "Es un libro original y viviente.
Su transparencia, su falta de literatura y su emoción directa, cogen como la
vida desnuda. Hay en la obra, no sé en qué, si en su sencíllez o en su fuerza
humana, un poder que hace amar.a sus personajes. Nunca olvidaré su
lectura. Ha derramado Ud. en mi conciencia de escritor y de hombre, un
don de ternura que es una lección".

5) Oficio de vivir (1959) (8)

El efecto descrito por Eduardo Barrios a propósito de El Padre Samuel
es igualmente válido para la más ambiciosa y mejor lograda de las novelas
de Manuel de Castro, Oficio de vivir.

Continuación de las andanzas de Gabriel, el protagonista de la anterior,
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la misma se inserta también dentro de la tradición picaresca, aunque con
matices que la distinguen de la primera.

Es que por su trama, de una riqueza de situaciones y personajes que no
tiene verdaderamente precedentes en la narrativa uruguaya; por su prosa,
rica, colorida, sensual, y sobre todo, por ese humorismo a la vez tierno y
socarrón; Oficio de vivir está mucho más cerca de sus modelos clásicos y
participa de su fuerza y de su gracia en mayor grado que la celebrada El
Padre Samuel

A lo largo de 364 páginas, Manuel de Castro narra con una frescura y
soltura muy poco frecuentes en nuestras letras -que tienden a ser más
acartonadas o a impactar por la vfa de la grandilocuencia- las divertidas
andanzas de su alter-ego Gabriel Cobas: "cuya azarosa adolescencia y
mocedad constituye un memorial novelesco que crel de interés darlo a
conocer a los lectores respetando el texto que llegó misteriosamente a mi
poder", desde que su primo intenta librarse de él colocándolo como
empleado en una pulperfa de campafla y hasta que, favo¡:.polftico mediante,
consigue ingresar en la burocracia, terminando y culminando de alguna
manera su carrera de pfcaro.

Ya esas primeras páginas destinadas a narrar las aventuras de Gabriel
como mozo de pulperfa, enfocadas desde una perspectiva que no es ni la
bucólica ni la heroica desde las que la literatura solfa -simplificando, claro
está - abordar la temática rural; sino la de un realismo ligeramente ingenuo,
levemente escéptico en el que, como en el resto del libro, por encima de la
mirada crftica, prevalece en última instancia la ternura; son dignas de
antologfa. Y otro tanto sucede, para citar sólo dos núcleos, con sus
andanzas de novillero en Minas, donde se encuentran páginas de las más
auténticamente festivas de nuestra narrativa. Pero como estos dos ejem­
plos podrfan citarse decenas de situaciones ya que el muchacho antes de
conseguir la tranquilidad económica accediendo a un empleo público pasa
por los más insólitos modos de ganarse la vida y ello da lugar a un desfile de
personajes de la más diversa fndole, retratados algunos con una simple
pincelada y trabajados otros con penetración y al detelle.

Todo ello concurre a la vez, a una pintura de época, con sus corres­
pondientes ambientes y personajes del Montevideo de la década del 10 al 20
que se convierte en otro de los puntos muy altos de esta novela. El autor
logra fundir las referencias a lugares y personajes históricos con la visión
subjetiva en la que se apoya la invención novelesca.

En suma, Manuel de Castro expone en esta novela, más que en las que
la preceden una capacidad muy poco común para la captación de ambien­
tes y personajes que se aunan a una gran inventiva utilizando corno vehfculo,
una prosa a la vez llana y rica en matices, colorida y plena de sensualidad.
Todo ello integrado a un planteamiento narrativo siempre estimulante, de
desarrollo vivaz que hacen de Oficio de vivir l,Ina .experiencia auténtica­
mente lúdica, tanto desde el punto de vista del creador como del receptor
de la obra.

El juicio de Zum Felde a propósito de El Padre Samuel cobra respecto a
ella, renovada validez: "Es muy de alabar -en cuanto al dominio del difIcil
arte de novelar se refiere- que haya logrado hacer una novela que tiene,
como las obras tlpicas del género, un valor popular, un interés vivo para la
masa de los lectores de todos los planos sociales. Y ello garantiza no sólo la
ver/sima humanidad de sus figuras y episodios, sino también la cabal
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estructura de su forma, su autonomfa objetiva que atestigua el seguro
manejo de la técnica nove/lstica".
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Amorisco

Encontré esta voz durante mis trabajos sobre Ernesto Herrera. Y
cuando en "La Semana" de "El Dfa" de 8 de julio próximo pasado se
insertó una nota de Fernando Lázaro Carreter sobre la sustantividad amo­
rosa de "romance"; me permitf enviar al ilustre académico y lexicógrafo
español las siguientes páginas:

"Apropósito de la voz 'romance' teje usté sagaces e interesantes con­
sideraciones, y abre camino a amasiato. En vez de esta, ¿no le parecerfa
tanto y más apropiado amorisco? Desde la propia morfo-etimologfa (la ter­
minación '-iseo', "de connotación varia (... con) un fondo de significación
diminutiva", dice Monlau), expresa cabalmente el significado de "discreteo
y juego amoroso que no se f.ormaliza ni supone compromiso", que el Drae
asigna a 'flirteo'.

"En 'romance' descubre usté (digo a Lázaro Carreter) tonos líricos:
"hermoso, exaltante, cumbre del amor que nunca declina", aunque,
empero, "apenas baja la temperatura puede sustituirse". O sea, si no
entiendo mal, que falta en él la perennidad que inflamó a Alonso Quijano.

"A mi modo de ver -que no es académico, desdeluego-, amorisco
presenta una faceta simpatizante: su factura popular. Aunque bien cerni­
das las cosas podrfa encontrársele en el Drae; enefeto: éste recoge el verbo
'enamoriscarse' -aunque da prioridad categorial a 'enamoriscarse' =
prendarse de una persona levemente y sin grande empeño'-, en el cual,
sustrafdos la preposición, la desinencia verbal y el pronombre, queda
mondo y lirondo el sustantivo 'amorisc-' .

"De momento no doy con autoridad lexicográfica que registre el sus­
tantivo; pero encuanto al verbo, me parece que basta Morfnigo, que lo
asigna a ciertas zonas de América; aunque no al Uruguay.

"Pero aquf corre -y si nos ponemos quisquillosos, digamos ha corri­
do- tanto el verbo -por de pronto en Lussich, en 1872-, como, y a esto
se dirigen mis garrapateos, el sustantivo. Este aparece en una carta que
Ernesto Herrera escribe a su novia, Acacia Schultze, en otubre de 1915:
"Fui a París (1913), me aturdf un poco; me refugié luego en Suiza, y allí me
encontraba entregado con todos mis sentidos a un amorisco sajónico,
cuando hete aquf que una buena mañana vuelve a reproducirse la locura de
la noche de marras. Me habfan trafdo dos cartas: una lucfa en el sobre la
letra familiar de mi señora inglesa; la otra tus rasgos inconfundibles. No
puedes imaginarte lo que significaba para mf en aquel momento la carta de
mi Lady ... Sin embargo, instintivamente, como un alucinado, rompf prime­
ro el sobre de la tuya, y la lef dos veces. Cuando me hallé de nuevo en mf,
encontré sobre la carpeta la otra carta, de la que me habfa olvidado abso­
lutamente. Entonces fue cuando con toda claridad pude leer en mi alma la
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verdadera significación de aquello que tan sumariamente habfa condenado
al archivo de mis literaturas".

"Perdóneme esta larga trascripción; pero en esas palabras veo elemen­
tos para distinguir las dos actitudes-conceptos, de cara a la definición de los
términos.

"Estos son los triunfos de que dispongo para ganar la baza de amoris­
co; si usté cree que vale la pena de seguir la partida ante sus colegas aca­
démicos, con el reconocimiento por su atención ...", etc.

Por el momento por esa canal no se han rizado las aguas; pero tabu­
lando el vocabulario de "Mundo chico" de Julio C. Da Rosa rencontré la
voz en la p. 440:

Clorindita, mi hija mayor, anda de amoriscos con un cara de cuzco
faldero que yo no puedo tragar, pero que como es pueblero, y dice
que el padre tiene plata, a mi mujer le parece un prfncipe. Estuve hace
poco en un tris de emparejarles el lomo a rebenque a los tres.
Creo que los casi setenta años en que, según mi conocimiento, se rei­

tera la voz, son antecedentes suficientes para darle validez, especialmente
cuando su semantema se conserva tan sustancioso.
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Carqueja

En un momento que no viene al caso reunf algunos materiales sobre
esta voz, que perdf de vista; aunque sin olvidar dos aspectos: el formal -el
Orae registra 'carquesia', y nosotros decimos rotundamente 'carqueja' -, y
el semántico -'mata leñosa (. .. ) parecida a la retama', para el Orae, 'ar­
bustos, arbustillos y aun plantas semitrepadoras' (Lombardo), para no­
sotros.

Más tarde la Comisión Permanente -que, como se sabe, es el órgano
por cuyo intermedio la Academia española plantea a las americanas esas
cuestiones le>Eicográficas- comunicó en consulta la incorporación de la
voz-forma en '-eja', pero con imprecisión o discordancia botánica. Para
aclarar esos puntos, en ese momento informé a nuestra Comisión de Lexi­
cograffa:

"No se especifica a qué objeto se propone este artfculo. La no existen­
cia de la forma '-eja' -sólo se anota 'carquexia'-, aunque el DCVa la da
por aceptada en castellano, y aun se remonta a Coromines, deja suponer
que se propone la incorporación de la voz (y acaso significado particular
americano - aunque no se marca área-), si bien nada se dice sobre '-sia' al
respecto: ¿se sustituye, se modifica(n ambas)?
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"Ambos textos (el registrado 'esia', y el propuesto 'eja') presentan la
voz como de uso general de una planta difundida (el registro en el DCVB y
por Buarque de Holanda lo ratificaría), y esto supondría una identidad de
especies botánicas que no parece aceptable, según la salvedad de Coro­
mines: "la americana es planta diferente".

"En razón de lo cual entiendo que correspondería consignar algunas
referencias lexicográficas en función de nuestra realidad; pero aun así,
como tanto el texto existente (de 'esia') como el propuesto (de 'eja') ado­
lecen de imprecisiones (¿diferencias?) o inexactitudes, y por aquello de que
quien hace un cesto, hace ciento ... digo:

"a) Creo que desde los órganos centrales lexicográficos habría que
especificar (distinguir), como pide Coromines, el aspecto botánico, pues
su falta, o su vaguedad (Moliner define '-esia' como "planta leguminosa
medicinal parecida a la retama, con ramas rastreras") reafirman la idea de
que la '-esia' no corresponde a nuestra '-eja'. En este sentido incurre en
imprecisión léxica (aunque siempre sobre la base de Baccharis) Arrillaga de
Maffei cuando explica: B. articulata, "planta grisácea" (lo que a golpe de
vista puede aceptarse), y B. trimera "planta verde"; la misma autora registra
en el título del artículo: "Carqueja - C. crespa", pero en el texto no precisa la
distinción.

"b) Hace tiempo propuse, según recuerdo, una definición de la voz
'-eja', texto-propuesta que en este momento no encuentro, pero que segu­
ramente consta en la carpeta de la voz 'carpincho'.

"c) Ahora parto de Lombardo, de cuyo artículo destaco: "Tiene el
género unas 400 especies, todas de origen americano"; se trata, desdelue­
go, de plantas del género Baccharis, de las cuales destaca tres, recogidas en
nuestro país en estado silvestre: B. articulata ('c. blanca'), B. spicata, y B.
trimera ('c. crespa').

"d) Como simple curiosidad -pues la cuestión pertenece a la herbo­
riterapia- reproduzco de Bouton: "Yerba del charrúa. Algunos la llaman
también carqueja, pero es diferente de la verdadera carqueja o tomillo
cimarrón. (. .. )".

"e) Creo innecesario documentar, por sobreabundancia.
"f) Ninguno de nuestros autores duda cuanto a la forma '-eja'; esto es:

parece no ser conocida '-esia'.
"g) Como simple información, y a los efectos a que hubiere lugar,

agrego: 1) Cuadri dice: 'La tos convulsa se pasa / tomando la carquejiya';
pero ninguno de los herberoterapeutas consultados da esa aplicación a la
'carqueja', ni aun la blanca, a la que cabría, por la dimensión de sus ramillas
y flores, el diminutivo. - 2) En la refranística tengo anotado: ramiao, como
lechiguana en carqueja,. que Escobar presenta como "más rameau que
camoatr en carqueja", que es inexacto, pues, según señalé al estudiar la voz
'camoatí', el caso no se da en éste, que es suspendido en ramas de árboles,
sino en la lechiguana, que se construye en arbustillos de la talla de las
Baccharis.

"Entiendo que el artículo podría ser redactado como sigue:
carqueja. f. Amér. Subarbustos dioicos del género Baccharis, de hasta un

metro de altura; tienen aplicaciones terapéuticas. / blanca. B. articula­
ta, de tallos estriados bialados; / crespa. B. trimera, de tallos estriados
trialados.
"Cabe incorporar, además:
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"carquejal. m. Amér. (¿Arg., Urug.7) Campo o sitio donde crecen en abun­
dancia carquejas".
Habrá que esperar la próxima edición del Drae para saber si han sido

tenidos en cuenta, total o parcialmente, esos materiales.

BIBLIOGRAFIA

Atilio Lombardo. Los arbustos y arbustillos de los paseos públicos (de Montevideo);
1961.

Alcover-MolI. Diccionari catala, valenci1i, balear; 1930.
Buarque de Hollanda. Pequeno dicionário brasileiro da Ilngua portuguesa; 1968.
Joan Coromines. Diccionario crItico-etimológico de la lengua castellana; 1954.
MarIa Moliner. Diccionario de uso del espaflol; 1966.
Arrillaga de Maffei. Plantas medicinales; 1969.
Bouton. La vida rural en el Uruguay; 1961.
Guillermo Cuadri. El agregao; 1928.
Escobar. Refranero uruguayo; 1974.
Bernardo Rosengurtt. La flora de Palleros; 1938.
Osvaldo del Puerto. - Hierbas del Uruguay; 1969.
B. Goyeneche. Diccionario de medicina rural; Paysandú, (1917)
Antonio Montesano. Plantas medicinales; 1913.

Largar

Entiendo no caer en la cominerfa de los Bermúdez, que abren 78 artfcu­
los (¿acepciones?) para la voz 'abajar'; y sin dificultar, porotraparte, que
alguno de los casos que propongo roce ciertas acepciones académicas
(Drae), señalo siete connotaciones o matices de la voz que he hallado en la
exploración del "Mundo chico" de Da Rosa.

1 - Dejar, abandonar: De escribiente habfa llegado a comisario. Largó
la espada para agarrar la mancera; aún no habfa largado ésta,
cuando tuvo que montar a caballo, aunque asimismo nunca la pu­
do largar del todo: a don Cristino le gustaba la tierra como la vida.

2 - Soltar, dejar en libertad; vencer un horario, suspender una tarea:
Estaba largando el ganado cuando llegó el dueño de casa. Se jugó
aquella noche hasta las doce, y al otro dfa desde las diez de la ma­
ñana hasta la hora de largar.

3 - Dedicarse, arriesgarse en alguna actividad o acción; disponer, de­
cidirse: Barbosa le aconsejó que se largara por cuenta propia, di­
ciéndole que él no era hombre para depender de nadie.-Algunos
se largan a las changas zafrales, sobretodo las de chacra.

4 - Lanzar, emitir, propalar: Se paraban frente al cajón, y largaban al­
gún comentario: "Está igualito"; si no: "IQué desfigurado estál".
Fue precisamente él quien largó aquella bola del fantasma mo­
rado.

5 Tirar, echar: Comenzó a tirar semilla, tomando el puñado de si-
miente y largándolo de tal modo que cayera parejo sobre la tierra.

6 - Iniciar una acción: Ya está la vieja Bernabela tironeando del fuelle
de su instrumento, y los guitarras en aquella posición de largar.

7 - En la jerga policial, confesar: - Largá: ¿de dónde sacaste esos
cueros?
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Salamanca

El Orae y también Marfa Moliner asignan a 'salamanca' en Chile el
significado de 'cueva natural', prescindiendo de la constancia de Coromines
de que con ese significado también corre en el Rro de la Plata. Esta exten­
sión geográfica abarca, lógicamente, el Uruguay, aunque mi compatriota
aduce tan sólo de este origen las "Supersticiones" de Granada.

Me propongo documentar el uso uruguayo ge la voz con la indicada
semántica. No intentaré un escorzo etimológico, ni presupondré sinonimia
entre 'caverna, cueva, gruta, sima, espelunca, salamanca'; el tallado de esas
facetas quede a cargo de especialistas, desde geógrafos metódicos a etimó­
logos eruditos.

Por lo que atañe a la sustancialidad material del significado, no estará
de más tener presente la autoridad de Cervantes, no tanto en el entremés
liLa cueva de Salamanca" -donde combina diestramente la tradición
supersticiosa que subyace en nuestra voz, con el desenlace del episodio
teatral-, sino en descripciones de diversa dimensión que en su obra cimera
hace de tres cuevas: aquella en que es abandonada la casquivana Leandra
(penúltimo capftulo de la primera parte); las minuciosas descripciones de
ambiente y acciones en torno a la cueva de Montesinos (capftulos 22 y 24
de la segunda parte); y la sima entre ruinas en que caen Sancho y su rucio al
retornar de la fnsula (capftulo 55 de la misma segunda parte). Los textos
cervantinos presentan, a quienes hemos tenido alguna veleidad y/o expe­
riencia espeleológica, datos positivos en cualquier sentido; quiero decir: que
leyendo esos relatos nos compenetramos de las circunstancias ambientes y
de los movimientos corporales y aun reacciones sicológicas que anota el
Manco sano.

'Salamanca = cueva / gruta / caverna / sima / espelunca' tiene. direc­
tamente que ver con la ciudad de Salamanca (en el reino de León), en cuya
famosa Universidad se adquirfan, en creencia del vulgo, artes mágicas. De
ahf a que los lugares más o menos recónditos donde .se decfa que brujos y
otros seres de la especie celebraban sus ceremonias el pueblo los designara
como 'salamancas' no hay más que un paso; y que finalmente a cualquier
oquedad en sierras, montes o campos -celebrasen o no en ellas tales
nigromantes sus operaciones- se las designara como simple 'salamanca'
hay un paso aún menor, sobre todo cuando voz y objeto han cambiado de
mundo.

Pretendo demostrar que la asignación de 'cueva' a 'salamanca' es, por
lo menos entre nosotros, un mero retorno semántico en las áreas que selia­
lan los lexicógrafos, esto es: en Chile, Argentina, Paraguay m, desde luego
en Rfo Grande do Sul, en el Brasil -donde Lopes Neto fijó en páginas
imperecederas la leyenda de "A salamanca do Jarau"-, y, claro está, en
Uruguay.
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¿Qué nos brindan nuestros folcloristas, narradores y lexicógrafos? No
vaya hacer una exploración exhaustiva de la cuestión, sino a adelantar
algunos datos que surgen de mis fichas y anotaciones, fatalmente incom­
pletas.

En un orden histórico-etimológico elemental, y dividiendo los autores
en dos grupos (registros lexicográficos, documentos), menciono:

Daniel GRANADA, en las "Supersticiones ... " de 1896 lógicamente
centra su interés sobre este tema, y al pasar ofrece algunas referencias
sobre el aspecto tectónico que viene al caso:

En las serranlas que se encadenari a los Andes, como en las que
cruzan las comarcas que riegan el Paraná y el Uruguay, yen las barran­
cas de rfos y arroyos, albérganse encuevas y grutas profundas e inex­
ploradas (. ..) Llevan el nombre de 5alamanca5 en todo el Rlo de la Pla­
ta, lo propio que en Rlo Grande del Sur del Brasil. Cavernas profundas
e impenetrables, socavadas por las aguas o formadas por accidentes
terrestres (. .. )

Orestes ARAUJO, en la segunda edición (1912) de su "Diccionario
geográfico .. ,", en el artfculo sobre la sierra de Mal Abrigo, en San José,
señala que

carece de grutas o salamancas;
y abre cinco artIculas encabezados por esta voz: en cuatro de ellos carac­
teriza (con el régimen de, lógicamente) dos cañadas en Paysandú, una
cuchilla en Cerro Largo, y una picada en Artigas. Y dedica un largo artIculo
descriptivo a una gruta o caverna existente en Maldonado; dice asl:

Salamanca. Gruta o caverna. - Maldonado. Está situada en el
flanco meridional de la sierra de los Sosas, en la cadena principal y fue­
ra del valle del Aiguá, a unos 200 metros de altura. Es una cavernaim­
ponente por su aspecto y tamaño, pues su entrada tiene 33 metros de
ancho por 4 de alto, con una horizontalidad de 33 metros, que es su
fondo. Está dividida en varios departamentos (que) cada uno (de los
cuales) recibe un nombre particular, como: el Salón, la Secreta, la Igle­
sia y el Cuarto de Lemos, guarida en otros tiempos del bandido de este
nombre. La Salamanca es una de las grutas más grandes que se en­
cuentran en el territorio uruguayo, y muy digna de ser visitada. D. Ben­
jamln Sierra y Sierra la denominó Gruta o Salamanca de Las Casas, en
homenaje y tributo al amigo de los indios, el domInico Bartolomé de
Las Casas; pero los vecinos de la comarca siguen llamándola simple­
mente la Salamanca.
(Esta descripción de Arauja, que parece ir más allá de lo didáctico­

geográfico, es interesante como documento por dos razones: primera,
porque como menorquln que era, Arauja debió conocer en su tierra bas­
tantes cuevas y cavernas; segundo, y asl, cabe suponer que también
conocerla la monumental cueva de Arta y la del Drac en Mallorca, si bien
no, por razones de hecho -fue librada al público ya bien entrado el siglo
XX-, la preciosa 'deis Hams" en Porto Cristi también, precisamente más o
menos de las dimensiones de la de Maldonado que tan minuciosamente
describe).

Sergio BERMÚDEZ da por concluido en 1942 el "Lenguaje" que habla
comenzado a reunir su padre Washington, y en él abre artIculo a nuestra
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voz, que define como 'cueva, caverna o gruta profunda en los cerros', y
documenta sólo con el registro de Araujo relativo a la sierra de Mal Abrigo,
trascribe inextenso la página de Granada en las "Supersticiones", y final­
mente agrega documentos' de autores argentinos.

Poco antes de morir (1938) BOUTON da por terminada su "Vida rural",
donde (p. 474) figura este párrafo:

A la cueva donde practican sus hechicerfas (los brujos) se le llama
Salamanca, que en general es una cueva elegida exprofeso, y de don­
de predica(n) sus hechicerfas, construida (7) con piedras, en párajes
aislados, rodeadosdemonte, etc.
El grupo de lexicógrafas que encabezó la Profa. Celia Mieres no registra

la voz en ninguno de los roles que publicaron; sólo aparece en una postrer
lista de "Voces usadas en el Uruguay" (Bol. de la Comisión Permanente, N°
23; en-juI176) que la Profa. MIERES presentó a ese órganoacadémico; pero
se reduce a definir según el Drae, y documenta con un uso de Da Rosa en
"Mundo chico" (p. 182).

Por lo que atañe a documentos, esdecir: a usos de la voz en textos de
curso corriente, confieso aún mis mayores limitaciones, pues no he sabido,
podido o no he tenido suerte en hallar mayor cantidad de ellos; nobstante,
los que aduzco, especialmente el más actual, de Da Rosa, que no dejan de
tener sugestivas concomitancias_ -especialmente el de la p. 186- con el
texto cervantino, entiendo que son suficientes por de pronto para atestiguar
el uso de la voz y el particular significado también en el Uruguay, y a preci­
sarla en su escueto valor de 'cueva', esto es: desprendido de cualquier con­
comitancia o antecedente con el "lugar donde la superstición ubica las reu­
niones de brujos y otros seres perversos imaginarios".

Don Saviniano PEREZ, en la "Cartilla geográfica (. .. )" que sobre el
departamento de Cerro Largo publicó en Melo en 1902, explica (p. 26):

Los puntos más elevados del departamento son (. ..) En la Cuchilla
Grande las alturas de Buena Vista, Conventos y Cerro Agudo. Conven­
tos se levanta en las cabeceras del arroyo del mismo nombre, (el) que
(lo) debe a unas salamancas que semejan celdas de conventos, ya una
inscripción que hay en uno de los paredones verticalmente cortados,
del siglo XVII, y que seguramente fue grabada por algún misionero.
José MONEGAL emplea varias veces la voz porlomenos en los "Cuen-

tos de bichos" -cuya primera publicación podemos suponer en 1957-, y
uno de ellos, "Siga el baile", comienza precisamente:

Hará talvez dos centurias que allá por la Salamanca Grande vivfa,
más o menos pacfficamente, un gran pueblo. Gran pueblo, porque lo
integraban casi todos los bichos del pago, menos el hombre. Esta Sa­
lamanca configuraba un enorme corte en la Sierra de los Tapes. Monte
fiero, y piedras gigantescas hacfan sus Ifmites.
Como dejo dicho más arriba, DA ROSA emplea la voz en varias de sus

obras, con toda naturalidad, y sin inhibiciones semánticas, en el sentido de
'cueva'; y en "Mundo chico" en los siguientes pasajes:

Novedad era todo para ellos: (. .. ) las primeras salamancas. (p. 45).
Aquella amplia explanada de subsuelo calizo, sembrada de cuevas

y salamancas profundas. (p. 182).
Un pedregal cerrado, donde, sobre el borde de una salamanca, no

se ven más que las patas traseras y las colas de la jaurfa, ladrando en
coro con la otra mitad del cuerpo adentro del enorme pozo. (p. 196).
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Se arrimó a los talas, y si no se agarra del tronco de uno de ellos
se va de cabeza al fondo de una salamanca bárbara. Allá en el fondo
estaba el acopio: más de diez cueros, todos reyunos (p. 197).

-(. .. ) Me hicieron arrimar a una cueva de salamanca que hay.
(197).
En resumen: a 'salamanca' cabe asignársele tres significados: el geo­

polftico tradicional' = ciudad capital y provincia del mismo nombre en Es­
paña'; el tradicional surgido de 'cueva de Salamanca' (en la ciudad de ese
nombre) donde la superstición suponfa que se adquirfan artes mágicas, y se
practicaban ritos demonfacos'; y el orográfico-tectónico, propio de varios
pafses americanos, como 'cueva, gruta o caverna en terrenos abruptos'. Y
en este sentido, el texto de Da Rosa en la p. 182 es precioso al testimoniar
que esa salamanca se ha hecho en terreno calcáreo, pues sabido es (toda la
cuenca del Mediterráneo lo prueba) que ese tipo de oquedades -desde
espeluncas a dolinas- son comunes en tales terrenos.

Concluiré con una constancia ya insinuada más arriba: tanto por las
descripciones de Arauja o de Pérez, como por una menguada experiencia
personal mfa, veo la salamanca, sobretodo en su afloración a superficie,
según las circunstancias que actúan en los capftulos 22 y 55 de la segunda
parte deIIQuijote"; en corroboración de ello, véase tanto las ilustraciones
de Doré en el episodio de la cueva de Montesinos, como las de una traduc­
ción inglesa de la obra (Londres, 1799), o la de Madraza (Barcelona, 1899),
parafraséeselas con los textos de Da Rosa, y se constatará que, mutatis
mutandi, nuestras salamancas son simples dolinas ampliadas, o espeluncas;
en resumen: cuevas, sin ubicación estructural fija o exclusiva en cerros.
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SANTIAGO DOSSETII
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PREAMBUlO

Santiago Dossetti publica su primer y único libro en 1936. Las corrien­
tes literarias de esa época en nuestro país, eran en su mayoría derivaciones
del Futurismo, movimiento creado por el escritor italiano Filippo Tommaso
Marinetti (1876-1914) que predicaba el amor al peligro. También existían
otras corrientes literarias que fructificaban a través de dos derivaciones:
la francesa, con el Creacionismo. Y la española, con el Ultraísmo.

Fernán Silva Valdés (1887-1975) con su Nativismo y Pedro Leandro
Ipuche (1890-1976) con.una variante personal del Nativismo: el Gauchismo
Cósmico, definirían una modalidad a la cual Dossetti no es ajeno. Defina­
mos muy someramente esas dos tendencias que circunvalaron la época en
que vivió el escritor minuano.

"El Nativismo es una evolución estética y una superación respecto a la
vieja poesía gauchesca del país, cristalizada y sin mayores inquietudes artís­
ticas. Es, una gracia sutil; el encanto de la palabra puesta al servicio del
paisaje autóctono". (Palabras de Fernán Silva Valdésl. Dejemos al Gauchis­
mo Cósmico como derivación del Nativismo, y tratemos de especificar lo
que es el Morosolismo, impuesto por el escritor Juan José Morosoli.

El Morosolismo, está en las narraciones hechas con poético laconismo.
Con Humildad. Con Vibrante humanismo. Con ese caudal propio de los
seres sencillos y profundos que simbolizan la vida en la transparencia del
agua clara, o en el color avasallante de una flor. Juan José Morosoli fue uno
de los principales cultores de esta narrativa llena de un naturalismo trascen­
dido y elegíaco.

AlLA EN GUTIERREZ, EN 1902

Santiago Dossetti nació en Gutiérrez, 108 sección del departamento de
Lavalleja, en 1902. Pasó su infancia en el paraje denominado Los Molles.
Hizo periodismo en Batlle y Ord6ñez, desde los 13 años. "Comenzamos a
integrar el tema -afirma el propio Dossetti- cuando el Capitán de Nav!o
Arturo C. Dubra director de! periódico "El Pueblo ': nos permitió acceder a
las jornadas nocturas de la imprenta, con prohibición de no molestar a
cajistas o compaginadores y sin compañeros que aspiraran a realizar la
misma aventura. Aquello era una fiesta. Las cajas tipográficas fueron mi
universidad". (De: "Periódicos y Periodistas del Interior", O.P.I., 1980).

Su padre trabajaba en chacra; de ahí su conocimiento de los hombres y
las costumbres del campo. Dossetti vivió su adolescencia en Nico Pérez, allf
se inicia ampliamente en el periodismo y con gente de su edad funda un
círculo de estudios. Procuró más tarde integrarse al magisterio, pero no
pudo lograrlo. Trabajó luego un año en el Concejo local de José Pedro
Varela, lugar situado en el límite de Lavalleja y Treinta y Tres. A los 20 años
se radica en Minas y hace amistad con el escritor Juan José Morosoli.
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Cuando éste celebra su casamiento, Dossetti se ennovia con la hermana de
la flamante esposa. La amistad entre Dossetti y Morosoli, dura toda la vida.

En 1932 reanuda con Morosoli su labor periodfstica en "La Palabra", y
desde 1933 continúa en el decano de la prensa minuana, el diario "La
Unión", fundado en 1875, que dirigirá sin interrupción durante 36 años.

A los 34 años de edad escribe su único libro "Los Molles" editado por
la Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense (Buenos Aires-Montevideo,
1936). Habrá una segunda edición.en 1966 realizada por E.B.O. (Ediciones
de la Banda Oriental) con ajustado prólogo de Domingo Luis Bordoli. Y una
tercera edición también editada por E.B.O. (Lectores de Banda Oriental),
con prólogo de Washington Benavfdez, en 1981 año de su fallecimiento.
Escribió además, folletos, crfticas, artfculos y sueltos para diarios y revistas
rioplatenses. En su vigente objetivo de servir "la libertad, los derechos y la
justicia, sin cuyo amparo el hombre serfa una sombra triste, una nube
pasajera, una semilla estéril", creó la famosa Casa de la Cultura, en Minas.
Fue director y presidente del SODRE. En dos oportunidades el Estado
uruguayo lo envió en misiones culturales a Europa. Integró la Asociación
Uruguaya de Escritores y fue nombrado miembro de número de la Acade­
mia Nacional de Letras.

Santiago Dossetti falleció el 28 de febrero de 1981. Como escribió en
cierta oportunidad un secretario de O.P./. (Organización de la Prensa del
Interior), Luis M. Moris: " ... Dossetti fue un hombre de acción superior
porque supo pensar primero y luego expresarse con brillo de estilista".

UN SOLO LIBRO: "lOS MOllES"

"Hay libros en los que la sangre del creador parece circular en comu­
nión fraterna con la de sus personajes, sin que, no obstante, el creador
pierda la Ifmpida, nftida visión de la realidad. Libro de esta fndole es "Los
Molles", señala Arturo Sergio Visca refiriéndose a Dossetti en "Aspectos
de la Narrativa Criollista" (1972).

La "transmisividad" -si se permite el neologismo- de Dossetti, está
dada en la palabra certera, en el diálogo preciso, en una existencia de
paisaje y personajes, salidos desde la profundidad nftida de sus recuerdos,
sin dramatismos ni efectos inútiles. Sólo su justo valor. Dossetti es un Ifrico.
Un poeta que se expresa en prosa.· Porque la poesfa, al fin de cuentas, no
excluye la narrativa. Está o no en el hombre, y podemos sentirla en el
lenguaje. Ya sea en el trasfondo de una idea o en la forma de vida de ese
hombre. Y cuando la poesfa es verdadera, es inútil resistir su penetración.

"Los Molles" es un libro de recuerdos, doloroso y hondo. Compuesto
de 9 cuentos en su primera edición, y dos cuentos más en su edición terce­
ra: "Los hombre fueron al pueblo" y "El mensajero llega a la madrugada".
Estos cuentos, inéditos en libro, habfan sido publicados ya en "El Telégra­
fo" de Paysandú (enero 26 de 1938) yen "El Pafs" de Montevideo (19 de
octubre de 1969). Washington Benavfdez, prologuista de esta tercera
edición, analiza en una parte del mismo: ... Dossetti es "el sutil observador
del lenguaje de su pueblo y de su pago, nos llega en los logrados y autén­
ticos dialogados de sus personajes. Nos recrea un pseudo-lenguaje gaucho:
documenta sencillamente elhabla de Gutiérrez, el habla de Los Molles. Pero
ese atestiguar un lenguaje de sus relatos, cuánto trabajo nos dice del
narrador!".
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Agreguemos al agudo concepto de Benavfdez, que Dossetti atestigua
el lenguaje de sus relatos pero con la decantación y el lirismo que le impone
su propia sangre. Nos da la objetividad a través de su personal estilo, purifi­
cada, pero no deformada. Y esto sf, es diffcil tarea.

Aunque ya se haya dicho en otras oportunidades, no resulta
demasiado reiterativo volver a afirmar la perfecta estructura del libro, que
comienza con su prólogo-dedicatoria de poética creatividad, para proseguir
con los tres temas que conforman su narrativa: a) la estancia, b) el rancherro
de negros, c) la chacra.

"Para los amigos campesinos... para los negros vecinos ... para los
labriegos-gringos . .. para los busca-rigores de las estancias... Para todas
las sombras mansas, fraternas, hondas, rebeldes de Los Mol/es". Asr dedica
su libro Dossetti. Pero el escritor no trasmite solamente el marco semiótico
del paisaje de los Molles. Hay mucho más. Y los lectores son receptivos de
su estilo doloroso. Hasta el menos sensible. Pero, ¿Qué es con exactitud lo
que Dossetti quiere mostrarnos?" ¿las miserias humanas? ¿la marginación
triste de los negros? ¿la imperfección del hombre? ¿Qué? Dejamos abierta
la pregunta.

EL L1RICO NARRADOR

Hay un lirismo acendrado y poderoso en los relatos del escritor minua­
no. Es imposible, pues, elegir uno para su familia. Ya que juntos configuran
un todo. Una amalgama indestructible. Una fotograffa exacta de pesares y
nostalgias. Hemos preferido entonces buscar en cada cuento, la imagen
que lo distingue de los otros. las palabras que nos da el ritmo veraz del
corazón del autor. Un corazón que latió siempre con los recuerdos de los
Molles, su lugar de infancia. AIIf donde las vivencias adquiridas transfigu­
raron su vida de hombre, imponiéndole un estigma de nostálgica belleza.

En su cuento "Negritos", medita ... "Ias negras revientan en hijos"
... y recordando a los gurises recién nacidos documenta ... "el gimoteo de
un negrito de ojos profundamente luminosos... revolviéndose en un cajón
vacío ... ". "En "Los Mol/es" la miseria tenía alas".

"los nidos" -otro cuento- era el cementerio de los negritos. los
cajones de los niños muertos se ponfan en los árboles ... "Los cajones de
los angelitos quedaban frente al cielo levantados y acunados por los árboles
temerosos de la tierra". "Era difícil saber dónde terminaban los nidos de los
pájaros y dónde terminaban los nidos de la muerte".

"Sobeo", uno de los relatos más gustados de Dossetti, tiene toda la
angustia y el escozor de la realidad.

Angustia. Dolor. Muerte. Tres sfmbolos infaltables en la narrativa de
este escritor.

"Los gringos pusieron de la noche a la mañana, el cernidor apacible de
una chacra, entre la ranchería indefensa de los negros y la opulencia provo­
cadora de la estancia ... ". "Los demás negros y las morenas empezaron a
resbalar hasta la chacra, como gota de agua que la cerrazón gruesa va
volteando de los alambrados . .. " "Ios atados de ropa limpia, firmes encima
de la cabeza motosa, parecran redondos trozos de nube suspendidos en el
aire de la mañana". la historia de Margarita, apodado "sobeo", "cabra en
un silencio". ... "La primavera en la vida de las negras, era un otoño de
hijos . .. ". "Sobeo me metió los ojos hasta el corazón ... ". Pero el negro
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"Sobeo", harto de miseria y malos tratos, olvida su mansedumbre y mata,
"con un tajo bagua/". Mata y huye. Para encontrarlo ... "los peones
galoparon en abanico hacia el campo". Asf Dossetti nos va dando sus
personajes. Otro de ellos es el cuidador de enfermos ... "El cuidador" ... a
quien sólo le quedó "el caballo y el camino"... y los enfermos, "con los
brazos huesudos, florecidos de sangre".

-¿Tiene algún enfermo en vista, don CasiIdo?
- Sigo al viejo, que no tendrá juerzas pa llamarme, cuando lo atropelle

la pior enfermedá del hombre: la soledad.
"El Cuidador" es uno de los relatos más intensos y logrados. También

lo es, aunque en otro aspecto "Don Angelito", "con sus manos mansas y
sus palabras sedantes". ... "y el terciopelo gris de la conversación sin varian­
tes"... "con esa dulzura inútil de toda su vida"...

Los cuentos de Dossetti, hay que leerlos. Son narraciones para sentir.
No soportan el análisis de ningún tecnicismo. Son preferibles esas imáge­
nes aisladas, extrafdas de cada personaje, que configuran una Ifrica imagen
manejada a la perfección por Santiago Dossetti. Un narrador que escribe
para el sentimiento, como si su pluma fuese un escalpelo hundido en la
carne espiritual del hombre.

En "La rebelión" hay frases para meditarlas. Busquemos una: ... "a
menos vida, menos dolor". Cuando se ha vivido mucho. Cuando queda
poco por vivir o la vida ya no importa, el corazón parece insensibilizarse
frente a circunstancias que tiempo atrás horadaban igual que llagas. Y es
que e~ polvo del andar va sepultando los sueños, para aliviarnos asf del peso
ineludible de la pena.

Otra frase para meditar: ... "hay dos cosas que no tienen fin: la guitarra
y el pueblo" ...0 esta otra ... "e/quiebra-sueños, costra del pago". En uno
de los últimos cuentos agregados a la edición primigenia "El mensajero
llega a la madrugada", Dossetti vuelve a tratar el tema de la muerte. Esta vez
la de un labrador ... "hay que ayudarlo a defenderse a la hora de mori;, que
llega como una neblina . .. "Y ya por el final ... "los dedos filiales, apretán­
dóle los párpados con ternura, los volvieron hacia la eternidad".

LA CULTURA SANGRE ADENTRO

En un discurso pronunciado por Santiago Dossetti en adhesión al tri­
centenario de Colonia del Sacramento. Su último discurso, editado más
tarde por O.P./. en Trinidad, Dep. de Flores, en 1981, leemos: ... "Es ahora,
hoy, a la jineta del tiempo y los recuerdos, que vemos más Claro y signifi­
cativo, en su texto y sus alegodas, el pensamiento de Demócrito: "Para el
varón sabio toda la tierra es camino; que el mundo entero es la patria del
hombre bueno". No sólo elbueno y elsabio tienfln cometidos en la alegorfa
del mundo. Sin el sostén de la sombra, la luz resultada un presentimiento
sin contorno, una estepa de continuidad amarga, un ojo color ceniza abierto
hacia la nada. El contraste es la consecuencia de la lucha del hombre por la
belleza, la espiritualidad y la verdad".

Su último discurso. Las últimas palabras de su vida. De una vida que
tuvo como estilo el quehacer diario de amar la palabra como un medio
fecundo para la comunicación entre los hombres.

Resulta oportuno a esta altura incluir un fragmento del prólogo de Domin-
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go L. Bordoli: ..."El amor del cuentista por los negros, es, sin cautela, como el
de un niño. Porque los negros sueñan también. Sueños sin vuelo, que se
arrastran por los cicutales como alimañas asustadizas. Al leer el libro el
lector habrá de comprobar, al cabo de su lectura, que no podla hallarse una
imagen más justa para sintetizar esta vida de negros. Si viven o son desvi­
vidos como esclavos, logran salvarse por el asesinato, para convertirse nada
más que en eso, en alimañas asustadizas. Les han prohibido o matado lo
mejor del alma que, de verdad la tienen. IY hasta dóndel... '~

Después de la formación general del hombre, o más bien, a la par con
ella, se desenvuelve su preparación para determinado oficio, mfnimo o
máximo, que le corresponde en la división de las funciones sociales. Es
necesario entonces que el escritor acostumbre a buscar su centro de grave­
dad en sf mismo. AIH lo encontró Santiago Dossetti, dentro de sf, por eso no
ignoró nunca que la palabra es el único imperio que no se adquiere por
conquista, sino por sumisión. Las verdades de la literatura no pueden ser
enseñadas, sino reveladas. Pero el bien que podemos sacar de la literatura
no está en lo que nos enseña, sino en lo que gracias a ella nos convertimos.
Asf Dossetti. El arte de la palabra es generoso, pero no vive de destruc­
ciones, por eso el decir narrativo del escritor minuano, tiene un sello de
grandeza, una predestinación, que es la de su propia existencia. Una obra
literaria tan lograda, como "Los Molles", justifica la vida del autor. Por eso
sus frases son cortas de decir y largas de olvidar.

Se le reprocha a Dossetti el haber escrito un solo libro. Pero, ¿para qué
más? En una sola obra cabe toda una vida y puede estar lo que anhelamos
decir. Un escritor certero, sabe cuándo hay que deternerse. Hay que evitar
repetirse. Y Dossetti supo que "Los Molles" era su permanencia. La semilla
lograda. Las palabras que se encuentran una sola vez.

La gloria no se repite. Dossetti no hubiera podido superar a Dossetti.
Así lo entendió. Y lo logró. A los 36 años dio el fruto mayor; el único fruto.
Pero su vida fue un darse continuo a la cultura, una siembra continua.
Porque sabfa que un escritor necesita obrar, gastarse, tener un fin que
alcanzar, una dificultad eterna que vencer. Y decirse como consigna: "Se
acabó. Todo comienza".

OOSSETII y LOS RECU EROOS

En su trayectoria como periodista, Dossetti vivió un anecdotario dema­
siado rico como para dejarlo en el olvido. Anecdotario que pudo escribir y la
prensa del interior editar en folletos (O.P.I., 1981 J, muy poco después de su
fallecimiento. Transcribiremos tres de sus muchas anécdotas por conside­
rarlo de valor histórico-literario y para presentar una faz de Dossetti muy
poco explotada, ya que los estudiosos sólo enfocan "Los Molles" como
obra de investigación y análisis.

En realidad, "Los Molles", es una creación. Las anécdotas, simples
evocaciones de momentos de su andar. No obstante, dan una visión más
amplia del alcance y diversidad narrativas del escritor minuano.
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1) Ernesto Herrera

"En 1908, Ricardo Eguía Puentes recogía en su periódico "La Lucha" el
pensamiento de Ernesto Herrera.

Eguía Puentes, que cultivaba con facilidad la poesía gauchesca, atraído
por corrientes estéticas que andaban en el aire, cumplió en Nico Pérez tarea
rectora. Andando el tiempo, haciendo periodismo en el centro del pals, la
incomprensión y la violencia le vaciaron la pluma y las venas. Es Luis M.
Moris quien recuerda, en crónica prolija publicada en "El Día" de Monte­
video, en febrero de 1981, las bajadas esporádicas de Ernesto Herrera, hacia
la horqueta dél ferrocarril, en busca de sus amigos y del aire delgado para
respirar mejor. El drgmaturgo recoge alll el tema de "El león ciego': basado
en un episodio protagonizado por el anciano Miguel Rodrlguez, en su
mocedad, lancero. Ahora convertido en un desesperado por la uremia y la
ira. Siempre agonizante y con el arma al alcance de la mano, en su casona
de la calle Castelar.

Las gentes y el aire delgado de la Cuchilla Grande -sedantes para los
pulmones de Ernesto Herrera - viajaron para siempre. Y tal vez lo sigan
haciendo, detenidos el ademán y la respiración, en las volutas livianas del
humo".

2) Roberto J. Payro

"En 1903 se origina como un relámpago, un acontecimiento periodls­
tico ilustre. Uega a Nico Pérez como corresponsal de "La Nación" de
Buenos Aires el dramaturgo Roberto J. Payró, con una recomendación de
Barreiro y Ramos, libreros de historial sustantivo en el mundo de las letras.
Seguía el rastro de Saravia, para un reportaje. En "La Nación" el cronista
escribe: ... '''El desfile ha comenzado y los cuerpos pasan como visiones,
casi a rienda suelta, haciendo retemblar el suelo con los cascos de sus
caballos y vibrar el aire con sus "vivas" estruendosos. Las niñas les arrojan
flores; algunos les dan en cambio sus divisas: elpueblo aplaude". La corres­
pondencia de Payró a "La Nación" fue reunida en volumen por la Editora
Banda Oriental en 1967, es decir, 64 años después de originada".

3) Un cineasta en Cuchilla Grande

"En estos mismos tiempos y lugares, se registra un acontecimiento
periodístico inusual, que puede considerarse histórico en la fijación y evo­
lución del tema. Es la presencia de reporteros del cine francés, recién inau­
gurado por el genio de los Lumiére. En los archivos del SODRE había una
película que documentaba avatares de nuestra organización socio-polltica.
Mostraba fuerzas irregulares, acampadas y en movimiento con la Cuchilla
Grande -sus poblaciones, la estación ferroviaria, sus distancias, la mota
reiterada de sus árboles- como telón de fondo. Material proveniente del
fabuloso fondo capitalizado por Langlais en París. Toda la historia del cine
universal -técnica y estética- estaba allí, en manos de un colector
apasionado, que parecía escapado de una página de Moliére y se compor­
taba sin miramientos cuando se trataba de lograr sus fines. No sabemos qué
ha pasado con la película depositada en el SODRE. Pero sí que la riqueza
cultural acumulada por Langlais en la capital francesa, fue devorada por el
fuego, en 1978, y hoyes sólo un lejano y melancólico recuerdo".
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TESIS FINAL

Escribir sobre Santiago Dossetti, es saber que su personalidad no
puede tener un final. Ni siquiera literario. Sus innumerables facetas, sus
profundos conocimientos, su inconmensurable hondura, son infinitos. An­
damos por su obra y por su vida, y siempre hay algo más. Una imagen que
nos lleva a una conclusión, una palabra que nos empuja hacia una bella
sabiduría de las cosas. Como lo afirma el mismo Dossetti en uno de sus
discursos refiriéndose a sí mismo: ... "todo es parte del deslumbramiento de
muchacho campesino que ingresa con asombro al mundo urbano. Mucha­
cho que se detiene, blandito, para que el sortilegio lo inunde hasta los
huesos -sencillo, apichonado, indefenso- como si fuera una garúa tibia y
porfiada ".

Así fue su estilo. Vida y palabra forman una sola luz, que lo iluminará
hasta su declinación total. Fue un hombre de acción. Y la acción es
incesante. Es la justificación de la literatura y el arte, la responsabilidad de
darse sin fronteras ni retribución. Es la carta sin respuesta; es, el humanismo
a corazón abierto.

Dossetti, solo en su mundo, no tenía caparazón que le impidiera avan­
zar. Estaba seguro que hay límites que pueden cruzarse y silencios que
pueden decirse. Unía la reflexión al impulso, el idealismo al sistema y la efi­
cacia, la potencia propulsora a la aptitud constructiva. En su mundo, todú
tenía su razón de ser. Ignoraba las somnolencias, las treguas, las huidas.
Supo cómo situarse, y asumió las dificultades y los fracasos que implica ser
escritor. Poseía un coraje de vivir intelectual y práctico a la vez.

Espíritu de carácter y de increíble ternura, con visiones nítidas de
poeta, con claridades líricas, mezcladas a la melancolía de todo ser que
vibra con la devoción de los predestinados ... Así vivió.

Ahora bien: ¿para qué sirve vivir en poesía? Nosotros lo sabemos. Y él
también lo supo y lo expresó: ... "el árbol vive por la rafz, pero se salva y
camina por el tiempo en alas de la flor".
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A lo largo de su vida, Javier de Viana recordó una y otra vez a sus ante­
cesores, exclusivamente los de su línea paterna. Esto merece revisarse y
también es preciso indagar sobre su madre, al parecer una digna mujer,
aunque nada se sabía sobre su condición. Este trasfondo familiar gravita en
muchas páginas del autor y es necesario tenerlo presente.

Las ligaduras de Javier de Viana con la tierra del Uruguay empezaron
antes de su nacimiento con sus raíces familiares. El escritor pertenecía, por
línea paterna, a la más alta aristocracia del país de tiempos virreinales,
poseedora de grandes extensiones de tierra. Su tatarabuelo, don José
Joaquín de Viana, el primero del apellido que pisó territorio oriental, fue el
primer gobernador que tuvo Montevideo. Sus descendientes figuraron
notoriamente en los principales acontecimientos del país durante los días de
la Colonia y también durante el período de la Independencia. Sin embargo,
tal como sucedió con otras ilustres estirpes virreinales, algunos Viana
sufrieron reveses de fortuna. El escritor vino al mundo en el seno de un
hogar que era más bien de clase media, y hasta algo modesto.

Conviene insistir en esto: Viana tenía conciencia de su cuna distingui­
da. Fue reservado con ciertos aspectos biográficos que estimó menos
dignos de su linaje, pero no vaciló en informar sobre aquellos que le
parecieron honrosos. Apuntó así en su breve"Autobiografía" que compuso
para la Academia Brasilera de Letras en 1920:

Desciendo de una familia de rancia nobleza hispana, siendo mi
bisabuelo el mariscal José Joaquín de Viana -primer gobernador de Mon­
tevideo- "soldado valiente y magistrado pundoroso" al decir de las
crónicas y a confiar en los reales elogios que contienen los amarillentos per­
gaminos de nuestra ejecutoria familiar. Y aún cuando yo no dé mérito
excesivo a esta circunstancia, creo, que es preferible provenir de un
caballero que de un galeote y que si la cruz de Calatrava y la de Carlos /1/,
que mereció el genitor, no aseguran méritos a sus vástagos si éstos no saben
ganarlos, siempre son preferibles a la cruz marcada a fuego en la espalda de
los presidiarios. (1 )

El nombre de José Joaquín de Viana (1718-1773),(2) marca un momen­
to histórico en la Banda Oriental. Valiente soldado, don José JClaquín era un
veterano que había hecho las campañas de Saboya y Piamonte. Por su dis­
tinguida carrera militar, alcanzó el grado de corone! en plena juventud,
luego el de mariscal de los reales ejércitos y sobre eso ganó la noblísima
distinción de caballero de Calatrava. En 1749, cuando el Plata aún formaba
parte del virreinato del Perú, Fernando VI creó la gobernación de Monte­
video, cuando la ciudad sólo tenía treinta y tres años de fundada. El honroso
nombramiento recayó en José Joaquín de Viana, quien ya había dado
amplias pruebas de sus méritos y talentos.

Para empezar tuvo una tarea difícil.(3) Dentro de los muros de Monte­
video el descontento de los vecinos crecía. La Corona prohibía todo·
comercio entre la ciudad con otros pueblos del exterior, y los oficiales espa-
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ñoles encargados de la plaza, acaparaban los mejores negocios y tierras.
Eran tiempos en que la Corona vivía la pesadilla del contrabando. Fuera, los
colonos vivían aterrorizados por los ataques de los bandoleros salidos de la
Colonia de Sacramento fundada por los portugueses en 1680 en territorio
oriental, con miras a extender su dominio a las posesiones españolas. Ade­
más, eran frecuentes los asaltos de los indios charrúas y minuanes no
reducidos. Don José Joaquín impulsó la edificación de Montevideo, per­
mitiendo que se construyera con piedra que antes sólo se destinaba para la
fortificación. Gracias a él la ciudad vivió tiempos de seguridad y progreso y
en breve triplicó su población de 939 a 2.089 habitantes. Al mismo tiempo,
el gobernador fundaba poblaciones y levantaba fortalezas en lugares estra­
tégicos, cosa indispensable entonces para asegurar la tranquilidad de los
vecinos. Una de las ciudades colonizadas por el gobernador fue Salto, cuna
más adelante del ilustre Horacio Quiroga. Javier de Viana sentía especial
predilección por esta ciudad del litoral porque en 1921, cuando se hallaba
enfermo y pobre, le llegó de allí un álbum con dedicatorias de los vecinos y
un alivio monetario.(4) Por algo comentó: "Fundada por mi bisabuelo,
ocúrreseme la petulancia de considerarme ligado a ella por vlnculos de
parentesco".(5) Pese a que no tenía claro que fue su tatarabuelo y no su
abuelo el colonizador de Salto, no perdió ocasión de recordar el ilustre lazo
familiar. Se ve que los habitantes de Montevideo apreciaron la vasta labor
del gobernador. En 1764 don José Joaquín cedió su puesto a don Agustín
de la Rosa, el segundo gobernador. Cuando en 1771 éste, reñido con el
cabildo, debió abandonar el cargo, la asamblea de criollos le pidió a Viana
que volviera nuevamente al puesto. De ese modo continuó hasta 1773,
poco antes de su muerte, su obra claramente positiva.

Cuatro años después de llegar a Montevideo, en 1755, el gobernador
casó con una dama tan linajuda como él: doña María Francisca de Alzáybar,
conocida en la época como la Mariscala. La novia, cuya sangre provenía de
la región vascongada, era hija de Juan de Alzáybar, uno de los primeros
colonizadores, y sobrina de Francisco de Alzáybar, caballero de Santiago,
quien tuvo a su cargo el primer grupo de familias designadas por la Corona
para poblar la Banda Oriental y era el hombre más rico de la región.(6) Cabe
suponer que el casamiento del gobernador con doña María Francisca fuese
un suceso señalado en la vida de aquella tranquila plaza. Entre los testigos
figuraban Pedro León Soto, general del gobierno de la Banda Oriental y el
propio Francisco de Alzáybar, quien obsequió una dote de mil yeguas y seis
mil cabezas de ganado. Don José Joaquín regaló a su novia dos sortijas de
esmeraldas y brillantes.(7) La rica hacienda de la pareja aumentó con el
verdadero latifundio concedido por la Corona: tierras cercanas al ejido de la
ciudad, en el arroyo Miguelete y otras entre el río Cebollatí y el arroyo
Aiguá, en los límites de la gobernación. Todavía existe en esa región un
paraje llamado La Mariscala, en memoria de la tatarabuela del escritor. Al
morir, José Joaquín de Viana dejó su enorme fortuna a sus seis hijos, para
que se la repartieran en partes iguales.(8) Vale decir, que no todo quedó a
favor del mayorazgo, a diferencia de la vieja tradición española.

Francisco Xavier de Viana (1764-1820), quinto hijo del gobernador, fue
el bisabuelo del escritor. Hombre distinguido, tuvo preeminencia y logró,
como su padre, una brillante carrera.(9)

Le cabe a éste la honra de ser el primer marino nacido en la Banda
Oriental. Sus primeros años transcurrieron en Montevideo. Allí recibió su

76



----------------------------------------------------------

primera educación en el convento de San Bernardino de los padres fran­
ciscanos donde entonces concurrían los hijos de las familias más distingui­
das. Entre sus co'mpañeros se hallaba José Gervasio Artigas, el gran héroe
de las guerras de la Independencia.OOI La Mariscala, quien tal vez pensaba
que el ambiente de la colonia resultaba estrecho para su retoño, lo envió a
España a los diez años, destinándole a la marina de guerra. Desde entonces
hasta su muerte, cuarenta y tres años más tarde, don Francisco Xavier no
descansó en una agitada vida plena de realizaciones. Como oficial de la
marina integró la tripulación de la nave Astrea que dio la vuelta al mundo.
Luego se embarcó en la famosa expedición de las naves Descubierta y
Atrevida, donde estuvo a cargo de las observaciones astronómicas de la ex­
pedición que se proponía levantar los mapas de la América Meridional.

Para entonces Montevideo se encontraba en una nueva etapa de su
desarrollo. Desde 1776, creado el virreinato del Río de la Plata, formaba
parte de él, y gracias"a la ley del libre comercio de 1778 las colonias pudieron
tener tráfico entre sr. Las nuevas disposiciones aumentaron la autonomía de
la región a la vez que impulsaron su desarrollo. Pero mientras que otras
provincias del Plata dependían del puerto de Buenos Aires para sus transac­
ciones mercantiles, Montevideo contaba con un puerto de extraordinarias
condiciones, incluso mejor que el de Buenos Aires. La institución del libre
comercio favoreció la prosperidad de Montevideo, que se convirtió al poco
tiempo en rival comercial de la cabeza del virreinato.( 111 Esta cierta pugna
entre las ciudades se manifestará aún más en la época de la Independencia.

En estos tiempos, don Francisco Xavier tuvo actuación destacada. En
1804 y 1805, le encomendaron el cuidado de los campos para detener el
robo de ganado que practicaban los lusitanos; ya se sabe que Portugal
anduvo deseoso de apoderarse del territorio oriental. Como comandante de
la campaña repartió tierras en la frontera para asegurar los límites del terri­
torio. En esta tarea pacificadora lo acompañaba justamente Artigas. Luego,
mayor del ejército, don Francisco Xavier tomó la dirección de las tropas
acampadas fuera de los muros de Montevideo. AIIf se encontraba en 1807,
cuando los ingleses en una tristemente célebre expedición naval, invadieron
el Río de la Plata.(121 En la jornada, Francisco Xavier de Viana peleó
valientemente dirigiendo junto al brigadier Bernardo Lecocq la defensa de
las murallas de Montevideo. Tras fiera batalla los ingleses se apoderaron de
la plaza. El ejército sitiador permitió que la policía siguiera funcionando y
nombró a Viana director de ella. Los ingleses se retiraron del Plata a finales
de ese año y don Francisco Xavier volvió al servicio del ejército español.

Las terribles noticias de la invasión napoleónica a España, infundieron
en el espíritu criollo, bien sabido es, la idea de libertad. Las desavenencias
entre el virrey de Buenos Aires y el gobernador de Montevideo ahondaban
el deseo de los orientales de separarse de Buenos Aires. En 1808 Monte­
video declaró cesante al virrey nombrando una junta de gobierno y en mayo
de 1810 Buenos Aires emprendió una acción semejante. El ya prestigioso
militar Artigas y muchísimos criollos reconocieron la Junta de Mayo, acer­
cando el momento de la Independencia.

Viana se puso pronto del lado de los patriotas. En 1812, como general
del ejército revolucionario, intervino en el sitio de Montevideo, último
baluarte de los españoles. Lo acompañaban Manuel Oribe, su sobrino
carnal,(131 quien habría de desempeñar un papel principal en los futuros
sucesos del país.
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En 1813, Viana se separó de Artigas, su compañero de la niñez. Artigas,
vencedor de los españoles en la batalla de Las Piedras, se opuso al centra­
lismo que pretendfa ejercer Buenos Aires y apoyado por seis provincias
argentinas creó la Liga Federal. Eran dfas confusos y revueltos. Viana, en
desacuerdo, pasó a vivir en la Argentina, donde ocupó el cargo de gober­
nador intendente de Córdoba y más tarde llegó a ministro de guerra. En
1815, Carlos de Alvear, ministro supremo de las Provincias Unidas, le envió
a Santa Fe para someter esa provincia que estaba bajo el protectorado de
Artigas y en franca hostilidad con el directorio de Buenos Aires. Alvear fue
derrocado el mismo año. Viana, junto con él y otros partidarios, salió deste­
rrado a Rio de Janeiro. Se vivfan tiempos contradictorios: en 1818, Viana
regresó a Montevideo, ocupada entonces por Portugal.(14) Lecor, capitán
general de las fuerzas invasoras, procuró dar puestos distinguidos a los jefes
orientales y le concedió a Viana el empleo de secretario para los asuntos en
castellano. Dos años ocupó ese cargo, hasta que por imposibilidad ffsica,
tuvo que abandonarlo.

Aparte su ~stacada actuación militar, el bisabuelo del escritor también
tuvo afición por las letras. Legó a la posteridad el diario de la expedición
en las naves Descubierta y Atrevida. Era su obligación anotar diariamente
los acontecimientos del viaje, pero Viana lo hizo hábilmente y con estilo
ameno.(15) Fue hombre de pluma fácil. Tiempo adelante, en los últimos
años de su vida, escribió sus memorias que tituló Máximas de un padre a
sus hijos. (16)

En 1804 don Francisco Xavier, formó hogar con su sobrina carnal, doña
Marra de la Concepción Norberto de Estrada, dama distinguida nacida de
Marra Teresa de Viana, tercera hija del gobernador, y de Tomás Estrada,
capitán del regimiento de infanterfa de Buenos Aires. Era, pues, pareja de
alto rango. De dicho matrimonio nacieron cuatro hijos.

Francisco Javier de Viana (1804-1866), el primogénito, fue el abuelo del
escritor. Este segundo don Francisco mantuvo la ilustre trayectoria militar
de sus mayores.(17) En 1830, el Uruguay, liberado de la ocupación extran­
jera, firmó la primera Constitución que lo declaraba estado soberano. Sin
embargo, pronto comenzó la llamada Guerra Grande 0839-1852),(18) entre
Fructuoso Rivera y Manuel Oribe, héroes de la lucha contra la dominación
portuguesa, y primeros presidentes del pafs. Oribe, debemos recordarlo, era
pariente de los Viana. De este largo conflicto nacieron los partidos polfticos
tradicionales hasta hoy, colorado y blanco, cuyos nombres vinieron de las
insignas que los distingufan.

En 1843, Oribe sitió la ciudad de Montevideo, con el auxilio de Juan
Manuel Rosas, el caudillo argentino. El y sus partidarios deseaban restaurar
el antiguo orden de la época hispánica. Dentro de la ciudad, Rivera contaba
con el apoyo francés e inglés. AIIf residfan la mayorfa de los extranjeros e
intelectuales, quienes defendfan el pensamiento liberal de los paIses euro­
peos.(19) Entre los pobladores de Montevideo habfa numerosos unitarios
argentinos que venfan huyendo de Rosas. Algunos muy ilustres como Este­
ban Echeverrfa. Desde el punto de vista literario, la llegada de estos emi­
grados fue muy importante porque trajeron al Uruguay, como se sabe, el
nuevo movimiento romántico.

Francisco Javier de Viana inició la ferviente tradición blanca de esta
rama de la familia. Peleó aliado de su pariente Oribe y desempeñó el cargo
de oficial de la jefatura del gobierno del Cerrito, campamento de las fuerzas
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de ese caudillo. Tiempo adelante, Javier de Viana, continuará esta tradición
con igual ardor durante toda la vida. El escritor no perdió oportunidad de
recordar que pertenecfa a la familia del fundador de su partido. En 1921, al
final de un artfculo donde defendfa la actuación del jefe blanco escribió:
"Por mi parte, descendiente directo de Manuel Oribe, y muy orgulloso de
serlo, no gastaré un miligramo de tinta ni un instante de vida laboriosa en
responder y comentar diatribas con que vanamente se pretende oscurecer
la gloria del prócer". (20).

El abuelo del escritor siguió los pasos de sus mayores al establecer
hogar. Eligió como esposa a doña Mercedes Ximénez Rodrfguez, hija de un
rico comerciante, quien también se habfa distinguido como comisario de
guerra durante.la dominación portuguesa. Apellidos menos sonoros, pero
gentes de situación próspera. De ella tuvo cuatro hijas que murieron solte­
ras y dos hijos: Javier y José Joaqufn.

Llegamos asf a José Joaqufn, padre del escritor. Según la arraigada
tradición de su estirpe, don José Joaqufn se distinguió en las armas como
mayor del ejército del presidente Bernardo Berro (1860-1864), quien
provenfa de las filas oribistas, igual que los Viana. Esto lo cuenta el propio
escritor, quien por cierto tenfa en su despacho el retrato de su padre vestido
de uniforme militar.(21) El 30 de agoste. de 1867, don José Joaqufn se unió
en matrimonio a Desideria Pérez, en la villa de Guadalupe (Canelones). La
villa de Guadalupe era una pequeña población de 4.000 habitantes, distante
sólo 40 kilómetros de Montevideo. La pareja se quedó a vivir allf. Los viejos
vecinos recuerdan aun la casa de esa familia. Tenfa forma alargada, con un
una hilera de habitaciones, el techo era de teja a dos aguas y se hallaba al
final de la entonces calle Constitución (Florencia Sánchez).(22) En Guada­
lupe, el5 de agosto de 1868, vino al mundo Javier Nieves de Viana, nuestro
autor. Seis años más tarde nació su hermana Deolinda, por quien tuvo
grande afecto.

Aquf los datos se vuelven confusos, en parte debido a las declaraciones
del propio Javier de Viana. Dice en su "Autobiograffa" que pasó su
temprana niñez en la estancia de su abuelo y de su padre. Respecto al
abuelo no abunda hasta hoy información. Sin embargo, resulta improbable
que su padre fuese hacendado. Se ha señalado que don José Joaqufn fue
un modesto empleado policial de la villa de Guadalupe.(23) Sobre eso se
sabe que el escritor pasó los primeros siete años de su vida en la estancia de
la familia Ponce de León, en el departamento de Florida, donde sus padres
se mudaron poco después de su :lacimiento. La noticia se confirma por él
mismo en otra ocasión(24)

Javier de Viana no vaciló en mencionar el linaje paterno, pero no dijo
nada del de su madre. Doña Desideria no parece haber tenido la alcurnia de
su marido. A juzgar por su correspondencia, provenfa de una familia de
pequeños propietarios de la villa de Guadalupe, y tuvo dos hermanos,
Nicasio y Antonio Pérez.(25) Nicasio fue un segundo padre para Javier y
Deolinda cuando su padre murió en 1879.

Puede ser que además Javier tuviera un hermano i1egftimo, Francisco
de Viana, de quien tampoco comentó. Se conservan tres cartas inéditas,
todas de 1911, que el escritor envió a Francisco. Están encabezadas por un
"Querido hermano" y al final se lee "de tu hermano". Asimismo, Javier le
dedicó a Francisco el cuento "Dame tiempo, hermano" .(26) Parece, pues,
haberle tenido afecto. Es curioso advertir que el relato trata justamente de

79



un gaucho que no quiere casarse con la mujer con quien tiene amores.
Tema, como tantos de su vida, que inspiraron su obra.
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NOTAS Y REFERENCIAS BIBLlOGRAFICAS

(1) Viana escribió la breve "Au~obiografla" para la Academia Brasilera de Letras al
ser designado miembro en 1920. Se adelantó como primicia encabezando el reportaje
que le hizo Edmundo Montagne. Véase, "Con Javier de Viana, nuestro prlncipe de los
novelistas campestres", Atlántida, Buenos Aires, nO 165, 26 de marzo de 1921. Hasta
donde sabemos fue la última entrevista concedida por el escritor.
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(3) Para la presentación de la figura del gobernador, véase Francisco Bauzá, Historia
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América, Buenos Aires, 55 (1926). Una copia de la entrevista se conserva en la Biblioteca
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colección Archivo Viana; en adelante citado como B.N.

(5) lbid., p. 23.
(6) Francisco de Alzáybar era ya un rico comerciante cuando Felipe V le encomendó

la colonización de la Banda Oriental. Más tarde, un grave conflicto lo separó de las auto­
ridades municipales, quienes lo acusaban de acaparar los mejores campos y ganados en
perjuicio de otros colonos que vivlan en la pobreza. Azarola Gil, pp. 26-41.

(7) Véase el testamento del gobernador, citado por Azarola Gil, pp. 59-61.
(8) lbid.
(9) Para la vida de Francisco Xavier de Viana, véase Isidoro de Marra, Rasgos bio­

gráficos de hombres notables de la República Oriental del Uruguay, IV (Montevideo:
Claudio Garcfa, 1939), pp. 5-13.

(10) Ricardo Goldaracena, E/libro de los linajes, 11 (Montevideo: Arca, 1978), p. 250.
(11) Buenos Aires aprovechó las ventajas que le daba ser la cabeza del virreinato

para entorpecer el comercio de Montevideo. Entre otras medidas, creó un impuesto de
aveda que se recaudaba en Montevideo y Buenos Aires pero que sólo Buenos Aires
utilizaba e impuso una contribución extraordinaria de Montevideo para defenderla de las
invasiones inglesas. Esta ciudad reaccionó formando una junta de comerciantes encar­
gada de defender sus derechos. Véase Alberto Zum Felde, Evolución histórica del Uru­
guay, 38 ed. (Montevideo: Máximo Garcfa, 1945), pp. 35-47.

(12) En 1806, los invasores ingleses se apoderaron de Buenos Aires que ese mismo
año fue reconquistada por un ejército compuesto en buena parte de criollos y españoles
de Montevideo y soldados llegados de Buenos Aires durante el comiel"zo de la invasión.
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cuando se retiraron definitivamente del Rro de la Plata. Véase Tulio Halperin Donghi, His­
toria contemporánea de América Latina, 48 ed. (Madrid: Alianza, 1975), pp. 82-88.

(13) Manuel Oribe era hijo de doña MarIa Francisca de Viana, segunda hija del gober­
nador y de Francisco de Oribe, Azarola Gil, p. 57.

(14) La Banda Oriental estuvo bajo la dominación portuguesa de 1816 a 1824, año
en que fue ocupada por el Brasil que poco antes habla obtenido su independencia. En
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{16l Goldaracena, p. 258.
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vida, véase Goldaracena, pp. 260-261.
(18) La dilatadfsima Guerra Grande tuvo efectos devastadores para el Uruguay: los

campos quedaron desatendidos y el pafs endeudado con acreedores nacionales y ex­
tranjeros. Véase, José Pedro Barrán, Apogeo y crisis del Uruguay pastoril y caudillesco,
4" ed., 111 (Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1979), pp. 44-52.
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(21) Cuando Edmundo Montagne visitó la casa de Viana se interesó por un retrato
colgado en la pared del estudio del escritor. Este le comentó que era su padre que habra
servido como mayor en el ejército, durante la presidencia de Berro.

(22) El5 de octubre de 1982, al cumplirse 56 años de su muerte, la ciudad de Canelo­
nes rindió homenaje a Javier de Viana. Fue inaugurado un busto de bronce del escritor en
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menaje de Canelones a Javier de Viana)". Suplemento dominical de El Ora, Montevideo,
26 de diciembre de 1982.

(23) José M. Fernández Saldaña, Diccionario uruguayo de biografras 1810-1
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(24) Taborda, p. 19.
(25) Javier de Viana, en su carta a Deolinda de Viana, Buenos Aires, 23 de abril de

1915, quiere saber el estado de la herencia de los Pérez. Pregunta si se hallan saneados
los tftulos de propiedad de la casa que fue de la madre y también si el terreno adyacente
del tío Antonio, entra en su herencia. En otra carta a Deolinda de Viana, Buenos Aires,
1 de junio de 1915, pregunta nuevamente sobre el campo del tfo Antonio. Ambas cartas
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colección Archivo Viana; en adelante citado como M.H.
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82



INDICE





Libros, lecturas y Bibliotecas durante la Colonia y la Revolución
Artiguista.

. Oscar Jorge Villa y Alicia Fernández ~.. . . . . . 7

Manuel de Castro: El gran olvidado.
.Napoleón Baccino Ponce de León 41

Cuatro apuntes de lexicografra uruguaya.
Avenir Rosell 53

Santiago Dossetti: Un estilo de vida
Gladys Cancela :................... 63

La familia de Javier de Viana.
Renée Sum Scott 73





Esta publicación se terminó de impri­
mir en los talleres de Prisma Ltda.,
Gaboto 1582, Montevideo, Uruguay,
en el mes de enero de 1984. (Edición
amparada en el arto 79 de la Ley 13.349).
Le correspondió el depósito legal
N° 193.146/84.










