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9Esta revista se hizo en el correr de 2011, año del Bicentenario, y lleva su 
marca. La celebración de los doscientos años de la revolución indepen-
dentista (que no de vida independiente) estuvo presidida en Uruguay 
por un contencioso que enfrentó a políticos y académicos y acabó diri-
miéndose por la vía de los hechos. Los historiadores dijeron su preferen-
cia de celebrar junto al resto de América en 2010, con el argumento de 
que la revolución fue una sola y un movimiento regional. Se denunció 
una celebración que no reconocía que Uruguay devino nación indepen-
diente mucho después y tras un complejo proceso y, aun, que ese resul-
tado traicionó los ideales federales de Artigas. Artigas fue sin embargo 
el aglutinador del ciclo de homenajes que encontró en 1811 una fecha 
relevante del ciclo artiguista, el año del triunfo de Las Piedras y, más 
radicalmente, del éxodo hacia el Ayuí. Pero Artigas fue asimismo prota-
gonista en las objeciones que se opusieron a la celebración. La paradoja 
de un héroe derrotado, de un héroe nacional que vive largamente en el 
exilio y elige morir lejos de la patria, se manifestó coincidente con cierto 
estado del pensamiento que, en la actualidad, no solo postula la crisis 
de las identidades y anuncia el fin del Estado-nación, sino que corteja y 
se deja seducir por esos desvanecimientos. Uruguay, que arrastra como 
trauma de origen la discutida génesis de su legitimidad como nación, 
fue especialmente receptivo a esa inflexión desterritorializada que hace 
al ambiente espiritual de nuestra época. 

“Hemos acabado por acostumbrarnos a pensar en la época moderna 
como algo espiritualmente huérfano y alienado, como la era de la ansie-
dad y el extrañamiento”, escribía Edward Said en sus “Reflexiones sobre 

Palabras sitiadas, deseos nómades

Ana Inés Larre Borges



10

el exilio”, y señalaba la tendencia a reconocer en esa intemperie un valor. 
George Steiner, en un ensayo fundante, acuñó el término “extraterrito-
rial” para definir a una literatura hecha por exiliados o sobre exiliados, 
a veces en otra lengua, y que, desde que incluye al sedentario Borges, 
también concierne y valora la libertad errante que es atributo de la li-
teratura. La extranjeridad entendida como una virtud constituye hoy 
un rasgo del escritor y le otorga la misma distinción ambigua que antes 
hallaba en la extrema palidez, la enfermedad o el suicidio. Es también 
Said quien nos recuerda esta cita de un monje del siglo xii, Hugo de San 
Víctor, que antes recuperara otro gran exilado, Erich Auerbach, y aún 
encuentra eco en nuestra sensibilidad: “El hombre al que su tierra natal 
le parece dulce es todavía un tierno principiante; aquel para quien toda 
tierra es su tierra natal es ya fuerte; pero el hombre perfecto es aquel 
para quien el mundo entero es una tierra extraña”. 

También hay paradoja en la celebración de modelos literarios cimen-
tados en circunstancias de destierro, huidas y migraciones forzosas. La 
literatura de Conrad, de Nabokov y de un largo linaje de escritores lati-
noamericanos, corresponde al penoso desarraigo de sus vidas y se ade-
cua a tiempos históricos que Steiner nombró como la “era del refugiado”. 

Esas tensiones y contradicciones que se producen a partir de la re-
lación que se establece entre la enunciación y el lugar de enunciación 
tienen una historia propia en universos coloniales. En América Latina 
la historia cultural se ha construido desde siempre por alternados im-
pulsos de arraigo y de evasión, en el conflicto nunca resuelto entre la 
afirmación de lo propio y el deseo de salir al mundo. Cosmopolitismo y 
provincianismo, global y local, nacionalismo y universalismo, autócto-
no y extranjero, original y copia, propio y ajeno, denominaciones nunca 
neutras que revelan el conflicto y el protagonismo que asume la relación 
con el territorio en la configuración de una identidad. 

Sobre esos inconciliables y esas tensiones se dibujan los contenidos 
de esta revista, que fue convocada y, mientras la hacíamos, referida in-
sistentemente como la revista de “la escritura y el lugar”, un par que 
ampara reflexiones teóricas y aproximaciones particulares a una suma 
extensa de asuntos y problemas asociados a la radicación de la palabra 
en un lugar, o a su fuga. Era una invitación adecuada a las circunstancias 
del Bicentenario de la nación, pero abierta y capaz de acoger cuestiona-
mientos y refutaciones. 

Cuando esta revista era todavía una idea pudimos imaginar en “Fue-
ra de lugar” una locución eficaz e impregnada del aire de nuestra épo-
ca, pero que llevaba en sí una beligerancia inadecuada a la celebración. 
Y todo parece estar fuera de lugar en el diagnóstico que provee la lec-
tura de esta entrega de la Revista de la Biblioteca Nacional. Incluso la  
posibilidad de una “biblioteca” nacional, es decir de una literatura na-
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cional, de un canon y, antes, de una identidad nacional, construcciones 
culturales que son puestas en cuestión en varios artículos. En su lugar, 
los escritos denuncian y procuran una incertidumbre de fronteras, un 
devenir resistente a la fijación canónica, una diáspora, una multiplica-
ción de identidades. Y lo hacen con paradójico entusiasmo. La crisis de 
la idea de lugar se acompaña de la valoración de los márgenes, orillas, 
bordes, fragmentos, intersticios, “entrelugares” y otras metáforas acu-
ñadas para una constelación semántica que privilegia situarse lejos del 
centro y celebra la diversidad y lo alterno. 

Viajeros, vagabundos, desplazados; cartas, crónicas de viaje, traduc-
ciones, diarios; desplazamiento de las palabras y de los autores, entre 
un continente y otro, entre uno y otro género, una lengua y otra, entre 
la literatura y el registro, son protagonistas de esta entrega que no obvia 
tampoco el nomadismo de la teoría. No es tarea de estas palabras del 
umbral resumir los contenidos que están a apenas un gesto de distancia 
del lector, tal vez sí dar una explicación del apartado final que reúne tres 
trabajos dedicados a José Artigas. Si las perspectivas elegidas son poco 
habituales y van en el mismo sentido desestabilizador de los ensayos 
literarios, su presencia recuerda algo opuesto: la persistente nostalgia 
por una pertenencia, un orgullo común, una certeza compartida. El re-
cuerdo de la vocación de la palabra por el mundo y por los hombres. 
Su inclusión es tal vez el signo que impide caer en la paradójica com-
placencia de la errancia, la pérdida, la intemperie y otras inseguridades 
hoy prestigiadas. Aunque pensándolo bien, quizás también Artigas esté 
hecho de una sublimación de ausencias.
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13El sitio del traductor 

La palabra “sitio” tiene en castellano resonancias que el término site des-
conoce en francés; por ejemplo su significación de asedio o cerco militar 
de una ciudad. “Estado de sitio” se traduce como État de siège, título del 
conocido filme de Costa-Gavras cuya acción transcurre en Montevideo 
(aunque haya sido filmado en Santiago de Chile). No es un azar que al 
comenzar a escribir sobre estos dos topoi o motivos que atraviesan la li-
teratura de todos los tiempos por ser inherentes a la experiencia humana, 
el sitio y el destierro, haya evocado el problema de la traducción, lo que 
de una lengua a otra pasa y lo que no puede pasar. Acontece algo similar 
entre el vocablo castellano “duelo” y el francés deuil: el segundo no ha con-
servado la significación de combate o pelea entre dos rivales. Del mismo 
modo, la palabra “destierro” no puede traducirse por el término etimoló-
gicamente más cercano en francés, déterré, que significa “desenterrado”.

El desterrado es a veces un desarraigado de su lengua; cuando habita 
un territorio donde se habla un idioma que no es el suyo, el exiliado 
se transforma necesariamente en un traductor. Pensar, para él, es casi 
sinónimo de traducir. Parafraseando al Fausto de Goethe, puede decir 
“dos lenguas habitan en mi pecho”. El ir de una a la otra se transforma 
en su cotidiano quehacer mental. Incluso a veces no sabe en cuál de ellas 
se han dicho o escuchado las palabras de un sueño. Habita en dos, ici en 
deux (“aquí en dos”), decía el poeta francés André du Bouchet, en la re-
lación, en la frontera, en la actividad traductora que va de una a la otra. 

Sitios del destierro

Edmundo Gómez Mango
Escritor y psicoanalista
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Ya no puede vivir ingenuamente en su lengua materna, constantemente 
sitiada, asediada por la extranjera. Es una de las angustias o de los fan-
tasmas del desterrado, perder, no sólo la patria sino también la lengua. 

La lectura en el exilio de “La tarea del traductor”, de Walter Ben-
jamin, y el descubrimiento del libro de Antoine Berman L’épreuve de 
l’étranger, fueron para mí verdaderos acontecimientos. El primero es 
uno de los textos fundadores de las nuevas teorías de la traducción. An-
toine Berman, traductor francés del alemán y del español, que enseñó 
durante varios años en el Colegio Internacional de Filosofía de París, 
consagró uno de sus seminarios, el que tuvo lugar en el invierno de 
1984-85, al comentario del ensayo de Benjamin. La problemática de la 
traducción en la década del 80 se incentivó notablemente en torno a la 
publicación de nuevas versiones en francés de dos obras fundamentales 
del pensamiento del siglo xx, la de Freud y la de Heidegger. Los deba-
tes que ambas concitaron entre los representantes de diversas ciencias 
humanas revelaron las connotaciones éticas, estéticas y aun políticas del 
traducir. Mis intereses por la literatura y por el psicoanálisis se cruzaban 
entonces en lo que comenzó a llamarse la “traductología”. El seminario 
de Berman sobre la problemática de la traducción atraía a historiadores, 
lingüistas, críticos literarios y también a los psicoanalistas.1 La metáfora 
de la traducción ocupa un lugar central en el pensamiento de Freud.

La obra de Berman contribuyó a que la traducción adquiriera en el 
horizonte intelectual francés renovadas significaciones. Su comentario 
del ensayo de Benjamin mencionado resaltó el contenido a la vez fas-
cinante y enigmático de ese breve texto escrito en 1923, y que se publi-
có como prefacio de su traducción al alemán de los Tableaux parisiens 
(Cuadros parisinos) de Baudelaire. Pertenece a la primera etapa de la 
producción fecunda y barroca de Benjamin, fuertemente impregnada 
por la tradición romántica, metafísica y teológica de la que comenzará a 
desprenderse a mediados de los años veinte, orientándose hacia un pen-
samiento histórico, de inspiración marxista y dialéctica, que culminará 
con su gran ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica” (1936).2

No pretendo sintetizar el ensayo de Benjamin, que fue comentado 
no solo por Berman sino también por Giorgio Agamben, Paul Ricœur 
y Jacques Derrida entre otros muchos, pero sí evocar las ideas funda-
mentales que me marcaron. Según Benjamin, la tarea del escritor, como 

1. A. Berman, en colaboración con Isabelle Berman, su esposa, tradujo al francés Los siete locos y 
El juguete rabioso, de Roberto Artl, y Respiración artificial, de Ricardo Piglia. Su seminario sobre 
el ensayo de Benjamin mencionado fue editado póstumamente por I. Berman con el título L’âge 
de la traduction.

2. W. Benjamin, Oeuvres, Tomo III.
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la del traductor, no debe confundirse con la comunicación. Escribir es 
algo más que comunicar, es esencialmente nombrar, revelar. La obra li-
teraria no está destinada a un público, ni siquiera a un receptor ideal. 
Incluso quien conoce la lengua de un poema no comprende necesaria-
mente lo esencial del mismo, que no puede reducirse a la enunciación ni 
a la comunicación. La tarea del traductor se confronta con lo más difícil, 
hacer pasar lo “misterioso”, “lo inasible”, lo más propiamente “poético” 
del original. En ese núcleo casi mudo, a la vez música y silencio, reside 
el deseo de la obra de ser traducida. Pero allí también se encuentra la 
resistencia más obstinada a la traducción. El traductor escucha ese “tra-
dúceme” que viene de la obra y despierta en él y en su lengua el deseo de 
ir hacia lo extranjero y de acogerlo en su intimidad. La relación que la 
actividad traductora establece entre las lenguas implica a la vez proximi-
dad y distancia. Cuanto más íntimamente se acerca el autor al original, 
más presente se hace lo extraño de la otra lengua y de la suya. 

Benjamin invita a considerar la obra y su traducción no a partir de 
sus efectos sobre el receptor sino a pensarla radicalmente a partir de 
aquello que surge de ellas mismas. Esta compleja operación transcurre 
necesariamente en y por el lenguaje, y así se relaciona ineludiblemen-
te con la verdad. El traductor es creador de una forma que solo si es 
poética puede reproducir algo del poema original. Intenta, en su tarea, 
disolver o resolver en lo más propio e íntimo de su lengua aquello que 
en la del otro se le presenta como extranjero, como extraño. El traductor 
intuye en la lengua del original su traducibilidad inherente, su capaci-
dad propia de ser traducida, e intenta establecer con esa cualidad una 
estrecha correlación. 

El dominio de la vida de la obra y de la traducción es fundamental-
mente histórico. La obra perdura en la “gloria”, en la supervivencia de 
la posteridad. Su traducción es perenne, cada época vuelve a traducir 
las obras maestras del pasado; el destino, incluso de la mejor de las tra-
ducciones, es desaparecer en el crecimiento evolutivo e histórico de su 
propia lengua. Pero es necesario notar que también en la obra maestra, 
como en la lengua del original, existe un proceso incesante de renova-
ción que exige una suerte de autotraducción del original en su propio 
idioma en diferentes épocas o momentos históricos. Piénsese en el poe-
ma originario de la literatura castellana, el Cantar del mío Cid, y en la 
retranscripción traducción de Ramón Menéndez Pidal. La imperfección 
particular de cada lengua parece reconocer la existencia de un lenguaje 
ideal, que resultaría de una complementariedad o solidaridad de todas 
las lenguas entre ellas. La nobleza de la traducción reside en la esperanza 
de acercarse, a través de la traducibilidad general del lenguaje, a la in-
tencionalidad presente en todas las lenguas de “querer decir”, nombrar y 
revelar la totalidad de lo real. La traducción retoma la misión de aproxi-
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marse, sin llegar a alcanzarla, a una pura lengua, nupcias de todas las 
lenguas particulares, celebración mesiánica de un idioma humano del 
porvenir que reencontraría el habla originaria de la humanidad. El tra-
ductor pretende conquistar en su propia lengua ese lenguaje ya exilado 
en la obra del otro, esa nostalgia de una lengua perdida de los orígenes; 
como si las dos lenguas fueran fragmentos –dice Benjamin– de un gran 
vaso quebrado: el traductor pretende restablecer una concordancia para 
siempre olvidada entre ambas, acercando un fragmento de la suya que 
encaje lo más perfectamente posible con el de la extranjera. Al reunirse 
en la traducción las dos rememoran una comunidad, una patria deseada 
y para siempre abandonada. Traducir sería entonces repatriarse en una 
tierra de nadie, sin fronteras.

La noción de pura lengua despertó inicialmente en mí una actitud de 
rechazo, por todo lo que la “pureza” entraña de idealización peligrosa y 
mortífera. La noción de raza pura condensa una de las ideologías más 
funestas del siglo xx. Las diferentes formas de lo autóctono apelan a lo 
impoluto de inventados orígenes que deben ser cuidadosamente preser-
vados de la contaminación que aporta el “otro”, el diferente, el enfermo, 
el desechable, el extranjero. La pura lengua de Benjamin, hacia la que 
tiende la poesía y la traducción, se puede entender, sin embargo, como 
de naturaleza radicalmente mestiza; no surge sino de un incesante ma-
ridaje entre lo propio y lo extranjero de las lenguas que se atraen y se 
rechazan recíprocamente. La traducción es una actividad de mestizaje, 
porque la mezcla de las lenguas no comienza con ella sino que ya está 
presente en la actividad poética del original. No hay origen sin mezcla, 
todo origen es producto de lo heterogéneo. En esta línea de pensamien-
to la pura lengua se acerca de la actividad poética tal como la entendía 
Novalis, y creo que todo gran poeta: ella se ocupa esencialmente de sí 
misma, porque cuidando y protegiendo y activando lo más propio de la 
lengua puede hacer resurgir todo lo impuro, todo lo mezclado, todo lo 
conflictivo que ella arrastra en su seno, aluvión del que se nutre y al que 
da forma el poema. Escribe Novalis:

Es algo verdaderamente muy loco hablar y escribir […]. Precisamente, la par-
ticularidad de la lengua, a saber que ella no se ocupa más que de sí misma, 
todos la ignoran. Es por eso que la lengua es un misterio tan maravilloso y 
tan fecundo –y cuando alguien habla simplemente por hablar, expresa en ese 
instante las verdades más trascendentes y más originales.

Freud, ayudado por las “histéricas” a quienes fue el primero en escu-
char verdaderamente, confirmó la intuición del poeta cuando incluyó la 
asociación libre, la invitación a decir todo aquello que viene a la mente 
(lo que es muy difícil, si no imposible), como uno de los pilares del “si-
tio” o situación analítica. Roman Jakobson, cuando identifica la función 
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poética del lenguaje como aquella que se preocupa esencialmente del 
mensaje lingüístico (y no del referente o del emisor), argumenta con-
ceptualmente lo que el poeta –ese “adelantado” de todas las ciencias 
humanas, como lo calificara Freud– había pensado y expresado de 
manera poética.

Estas breves consideraciones sobre el ensayo de Benjamin y el co-
mentario de Berman ponen de manifiesto, creo, cómo la tarea del tra-
ductor se acerca a un núcleo esencial de la vida de la cultura: el lugar que 
los “autóctonos” o “indígenas” otorgan o niegan al “otro”, al “bárbaro”, al 
extranjero. La hospitalidad aparece como una dimensión fundamental 
de la morada de lo humano. La poesía, entendida en su sentido más 
general de poiesis o actividad creativa de la lengua, cualquiera sea la 
forma en que se manifieste, y la traducción, cuidan, preservan, valoran 
ese albergue insustituible de lo humano. Apuestan no a la guerra de las 
civilizaciones sino a su posible diálogo, reconocimiento e intercambio. 

Si es cierto que el hombre habita en la lengua, también lo es que al 
nacer está excluido de ella. El infans, el pequeño humano que no sabe 
hablar, está aún fuera del lenguaje, aunque se bañe en él desde el naci-
miento. Pero no solo se trata de una etapa cronológica y biológica cuyos 
límites podrían demarcarse con nitidez. Es un tiempo primordial de la 
infancia en el que predomina lo sensual, lo sensitivo, el desborde de 
los sentidos, la emoción y sus formas de expresión más primitivas, que 
dejan huellas o trazas indelebles en la memoria constituyente de cada 
sujeto. El infans acompaña al hablante como una nostalgia de ese mun-
do o patria inevitablemente perdido en el que habitó mudo, sin pala-
bras. No solo es un “verde paraíso de los amores infantiles” (Baudelaire) 
sino también la amenaza de los infiernos tan temidos del desamparo, 
el abandono, la angustia de aniquilación. Penetrar en el universo del 
lenguaje significa un progreso, la adquisición de un sistema de signos 
y formas que favorecen la comunicación y el desarrollo del intelecto, el 
acceso al tesoro de tradición e historia, memoria colectiva, que preserva 
y se transmite en cada lengua. Pero también puede entenderse como 
una irremediable pérdida, entrar al lenguaje es un viaje sin retorno, una 
ida sin vuelta, una vez en él es imposible abandonarlo, volver atrás. To-
dos los hablantes somos apátridas del reino del infans. ¿Cómo recuperar 
algo de aquel país natal a través del lenguaje, si es el lenguaje el que nos 
lo ha hecho perder para siempre? Sin embargo, el poema aspira y a la 
vez se nutre de esa primera patria abandonada, muda, silenciosa, ple-
tórica de vida, de gozos y de angustias imborrables, “música callada”. 
Hacia ella tiende la nostalgia, el ardiente deseo de la poesía.3 Son, ésta y 

3. Sobre el infans, la actividad poética y el psicoanálisis véase E. Gómez Mango (2009).
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la música, las actividades del alma que más se parecen al retorno de esa 
vida anterior y primigenia. El infans no renuncia a abandonar el lugar 
nativo, aviva el sentimiento de nostalgia –de nostos, retorno, y de algia, 
dolor–, el que inspiró la célebre canción del trovador Jaufré Rudel, que 
el desterrado parece hacer suya y que dice: “Amors da terra lonhdana per 
vos totz lo cors mi dol” (63).

El destierro como experiencia

Es casi imposible no encontrar en la experiencia del destierro el nú-
cleo vivo y mortífero de la melancolía que nos habita. Toda separación, 
todo duelo –y también el destierro– reaviva y actualiza los duelos, las 
separaciones que nos han íntimamente constituido. Quise discriminar 
en sucesivos trabajos, aunque los matices son difícilmente diferencia-
bles, el duelo por los seres queridos, que todos conocemos, del proceso 
de aflicción que acompaña al exilio (Gómez Mango, 1982, 2003). En el 
segundo caso, el objeto muerto sigue vivo, se ausenta para el desterrado 
pero continúa, modificado, para los que no han partido. Nos hace señas, 
de él nos llegan noticias, las buscamos. Se parece a un muerto vivo que 
está y no está, que viene y va, y es ese carácter de lo perdido que sigue en 
vida lo que da su impronta al temple, a la tonalidad afectiva del exiliado: 
ni acá ni allá, en la musaraña de la ensoñación despierta que a veces 
confunde los lugares y las lenguas. 

Un viajero europeo recorre la campaña uruguaya a comienzos del 
pasado siglo. Se detiene ante un viejo gaucho de aspecto patriarcal, 
apoyado en el portón de una estancia. Súbitamente experimenta una 
sensación extraña, cree por un instante que ese aquí que le sorprende 
y emociona lo transporta al allá de su comarca natal, una pequeña al-
dea de Austria. Esa figura desconocida, para él exótica, era vivida como 
algo suyo, de su mundo interior y originario. No sabía entonces dónde 
realmente estaba, si aquí, en el extranjero, o allá en la comarca de la in-
fancia. Ya de retorno a su país natal, el viajero imaginado por Hugo von 
Hofmannsthal recuerda ese tipo de experiencias, breves pero intensas. 
Cree entonces retrospectivamente descubrirles un sentido: en aquellos 
instantes no estaba ciertamente en el país en el que ahora se ha instala-
do nuevamente y al que muchas veces le cuesta reconocer como suyo. 
Estaba en su comarca, pero reconstruida por el espejo melancólico del 
recuerdo, era como un soplo que provenía de las profundidades de su 
alma, de una traza incrustada en su ser, una emanación de los orígenes.

Los trastornos de la identidad se confunden muchas veces en la 
experiencia del exilado con vivencias de pérdida, con sentimientos de 
abandono y de profunda tristeza. La aflicción del exilio no proviene so-
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lamente de la distancia geográfica entre los lugares: aquél, donde nació 
y creció, y éste, donde se encuentra ahora. Lo perdido y añorado es el 
sitio en el que se constituyó una red de vínculos y de relaciones en las 
que se formó. Podría caracterizarse como un “objeto nostálgico” que no 
está muerto pero sí ausente, con el que el exiliado sueña y al que espera 
retornar. El sujeto mismo que extraña y añora forma parte de ese objeto 
en el que se reflejan los tiempos amados e idealizados de la adolescencia 
y la juventud. Por eso a veces, como el melancólico, parece confundirse 
con lo abandonado, con lo irremisiblemente pasado, y es incapaz enton-
ces de vivir en el aquí y ahora de su presente muchas veces hostil, cuyo 
sistema de códigos relacionales le cuesta aprender. 

Desterraderos de identidades

“Nacemos, por así decir provisoriamente, en algún lugar. 
Poco a poco construimos en nosotros el lugar de nuestro ori-
gen, para allí nacer otra vez y cada día más definitivamente.”
Rainer Maria Rilke

No olvidaré fácilmente la emoción que me embargó cuando, por prime-
ra vez después de la caída de la dictadura, pude dirigirme a un público uru-
guayo comentando la experiencia del exilio. Sentí que el vocabulario que 
empleaba para tratar de traducirla y comprenderla se enriquecía de pronto 
de manera no prevista. Desterrar, desterradero, desamparo, fuero, desafo-
rado, otro y otredad, forastero, extraño, fueron palabras que me ayudaron 
a aproximarme más y comprender mejor mi propia experiencia. Desterra-
dero: lugar de difícil acceso donde suelen arrojarse desechos. El desarraigo 
forzoso, que se inicia violentamente en el miedo, la pena y la cólera, marca 
como sufrimiento inicial la experiencia del “saltarse afuera” del exilio. Salir 
del pago, del lugar nativo, pero también arrancarse a lo propio, caer en lo 
otro, en la otredad no sólo del lugar donde se llega sino también de lo otro 
y la otredad que llevamos dentro, y que se asoma, a veces como una ame-
naza. El desterrado ya no puede reconocerse en la mirada del otro, donde él 
mismo se refleja como un desconocido, como un extraño, como un recién 
llegado sin historia. Estas vivencias dolorosas se acompañan de un desafío, 
de una estimulante necesidad de aceptar el cambio y de disponerse a habitar 
en lo provisorio. Caer en lo otro permite resurgir en lo abierto, aceptar la 
incitación que proviene de la imaginación y la creatividad.4

Nuestro Montevideo originario fue también a su manera un deste-
rradero de identidades y de lenguas. Isidoro Ducasse nace en 1846, en el 

4. Véase “El desamparo del exilio”, en E. Gómez Mango (2006).
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Montevideo sitiado durante la Guerra Grande. Allí vivió algo más de la 
mitad de su corta vida; morirá en París, otra ciudad sitiada por entonces, 
en 1870. Tiene 13 años cuando, apenas adolescente, en plena metamor-
fosis de la pubertad, es enviado a Francia para completar sus estudios. 
Transformará, por una misteriosa alquimia interior, la metamorfosis de 
su pubertad y adolescencia en una inmensa metamorfosis de la poesía 
europea. Compuso su obra extraordinaria en los tres últimos años de su 
vida. Hubiera podido ser un niño poeta muerto de la literatura; cuando 
fallece a los 24 años, los Cantos de Maldoror no habían aparecido en 
librerías. Resucita, casi literalmente, cuando es leído por un grupo de 
jóvenes belgas, y definitivamente cuando Louis Aragon y André Breton 
lo redescubren con la sensación de ser atravesados por un insólito y 
soberbio terremoto literario que modificaba todos los parámetros de la 
poesía moderna. 

Hacia 1845 la población de Montevideo estaba compuesta aproxi-
madamente de la siguiente manera: sobre 30 mil habitantes, cerca de 
19 mil eran europeos (5.200 franceses, 4.200 italianos, 3.400 españo-
les; ingleses y alemanes eran menos numerosos), y 11 mil orientales. 
El sitio de Montevideo duró casi nueve años (febrero de 1843 a octubre 
de 1851).5 Podemos imaginar que la infancia y la adolescencia de Isi-
doro fueron profundamente impregnadas por la particular atmósfera 
de aquella ciudad cosmopolita y políglota; debió escuchar además del 
francés, el castellano, el vasco, el catalán, el italiano, etc. Su sensibilidad 
infantil fue marcada por las preocupaciones de la guerra, por los relatos 
de la crueldad de los combates, por el horror de las escenas de suplicio. 
Lo que en su brillante ensayo Historia de la sensibilidad en el Uru-
guay José Pedro Barrán denomina con acierto la “sensibilidad bárba-
ra”, que predominó en Uruguay hasta los años 1860, marcó sin duda 
con trazas indelebles la memoria de Isidoro, en particular el aspecto 
macabro que surgía de la exposición de la muerte y los muertos, de 
los cadáveres y las osamentas. El mismo Lautréamont reconocerá la 
impronta imperecedera dejada por el lugar natal en su poema; ad-
vierte, al final del “Canto primero”, que cuando los pueblos escuchen 
gemir el viento deben decirse: “Ce n’est pas l’esprit de Dieu qui passe; 
ce n’est que le soupir aigu de la prostitution, uni avec les gémissements 
graves du Montévidéen” (26). (“No es el espíritu de Dios que pasa; 
no es más que el suspiro agudo de la prostitución, unido a los graves 
gemidos del montevideano.”) Siempre me ha parecido escuchar, en 
la octava estrofa del mismo canto, en su impresionante alarido –sin 
duda el más bello de la poesía francesa–, los aullidos de las jaurías de 

5. Véanse J. A. Duprey y B. Nahum.



21

perros cimarrones que merodeaban en las afueras de Montevideo.6 
Lautréamont; el otro está en Montevideo. 

Iviraromí, pueblo mítico y fundador de la literatura rioplatense y la-
tinoamericana, germen poético de Santa María y Macondo, es el lugar 
donde surge Los desterrados, de Horacio Quiroga, él mismo un exiliado 
de su Salto natal. A ese desterradero llegan hombres de muchos países, 
“aquellos que a semejanza de las bolas de billar, han nacido con efecto. 
Tocan normalmente banda, y emprenden los rumbos más inesperados”. 
Así Juan Brown, que llegó por algunas horas y se quedó 25 años, así el 
doctor Else, que se consagró a la destilación de naranjas, el químico 
Rivet, Van Houten y muchísimos otros. Los brasileños se juntan con 
uruguayos, alemanes, ingleses, franceses, caciques indios, belgas y re-
presentantes de múltiples nacionalidades. El escritor se confunde con 
ellos; con el fuego y el machete de su prosa hace claros en la tradición 
literaria para crear su obra. Es una de las “misiones” de su escritura: 
acoger en ella, dar lugar en su seno a los desarraigados, los forasteros, 
los prófugos, los marginados. Inaugura una de las primeras representa-
ciones literarias que se abren al cosmopolitismo y plurilingüismo de los 
parias y de los sin lugar, de los desterrados. Es quizás uno de los prime-
ros ejemplos del plurilinguïsmo literario latinoamericano, en el que se 
entremezclan el guaraní, el castellano, el portugués. A veces una “sed de 
patria” se apodera de sus personajes. João Pedro y Tirafogo, octogena-
rios, proscriptos brasileños, reúnen sus últimas fuerzas para regresar al 
país. Extenuados por la fiebre y la consunción, después de largas mar-
chas, avizoran los pinares nativos. “‘Eu vi terra…’, murmuraba [Tirafo-
go]. ‘Eu cheguei’, respondió todavía el moribundo [João]. ‘Você viu a 
terra… E eu estou lá’” (Quiroga, 634).

Por la misma época, en el hemisferio norte, un escritor de origen 
polaco, que incorpora en su infancia como segunda lengua el francés, 
y que aprende el inglés trabajando durante varios años en la Armada 
del imperio británico, crea una inmensa obra novelística en la que aco-
ge a múltiples personajes extraños, extranjeros, exóticos, vagabundos y 
aventureros del mundo entero. Joseph Conrad es el mayor ejemplo de 
un políglota en la vida y un monolingüe en la literatura: toda su obra 
está escrita en su inglés. Introduce en la literatura anglosajona el tras-
torno existencial particular del exiliado, la extrañeza de su relación con 
el lenguaje y con la vida misma. Parece él también luchar sin cesar con 
algo central de la experiencia y que escapa incesante a su expresión por 
el lenguaje. Uno de los tantos narradores que cuentan en sus novelas, 
el inolvidable Marlow, se pregunta: “¿Someteremos a la cosa muda o 

6. Véase “Lautréamontévideo”, en E. Gómez Mango (2009).
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seremos sometidos por ella?” (123). La “cosa muda”, wilderness, salva-
je, inasible, “corazón de las tinieblas” que el narrador pretende, quizás, 
hacer hablar.

El destierro, el lugar y la memoria

Es casi necesario que el exiliado mire hacia atrás para subsistir y poder 
avanzar. Realiza a veces esfuerzos inauditos para proteger la memoria 
de dónde proviene, de su historia personal, de su formación. Todo lo 
invita a olvidar, a borrar y a empezar de nuevo; no se le reconocen sus 
títulos, sus diplomas, sus oficios, muchas veces devaluados o simple-
mente declarados nulos por las celosas autoridades del país de llegada. 
Debe conciliar en forma permanente lo más apreciado de las marcas de 
su comarca originaria, aquellas que construyeron su mundo interior, y 
admitir lo nuevo, lo desconocido del entorno en el que debe trabajar y 
sobrevivir. Debe someterse así a la escuela de la dialéctica del exilio, de 
la que hablara Brecht. Componer compromisos entre sus seguridades 
identitarias, que muchos habían creído inamovibles e imperecederas, 
con las solicitaciones al cambio, a la novedad, a los usos y costumbres 
diferentes. Vive en lo fronterizo del allá y del aquí, del pasado y del pre-
sente. Al mismo tiempo que se habitúa a construir en lo provisorio, su 
sensibilidad por lo universal, por los valores que parecen transcender la 
circunstancia, se agudiza y desarrolla. Recrea así, para defenderse de lo 
efímero y de lo huidizo, un mundo de valores generales, un humanismo 
del exilio, que le permite aferrarse a verdades en las que creyó allá y por 
la defensa de las cuales está ahora acá. Esas verdades admiten cambios, 
pero también permanencias. Para muchos exiliados de las dictaduras 
militares latinoamericanas, esas verdades pueden llamarse los derechos 
del hombre.

El exiliado es testigo de esa frontera invisible que atraviesa las gran-
des urbes metropolitanas: de un lado los identificados, la gente con pa-
peles y lugar reconocido en el funcionamiento social. Del otro, los pa-
rias, los sin papeles, esa muchedumbre de no identificados, sin ningún 
reconocimiento, cuya única dignidad parece radicar en su pertenencia 
a la especie humana. Sobre ellos pesa la inmensa amenaza de lo que 
Hannah Arendt definió como la desolación, a la vez hecho individual, 
derrumbe de las estructuras psíquicas que mantenían en vida, aunque 
precariamente, una personalidad, y fenómeno de masas extremada-
mente extendido en la sociedad contemporánea.

El exiliado no puede renunciar a lo que sabe que tuvo lugar. Su exi-
lio es un acaecimiento no elegido, que comenzó al ser arrancado de 
su sitio, y que se perpetúa lejos del lugar nativo. El “no ser de aquí” le  
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acompañará siempre en su acento, que recuerda en la lengua aprendida 
la originaria. No tolera la puesta en cuestión de lo acontecido, lo doloro-
so de la historia aún tan reciente de su país, las luchas animadas por su 
pueblo para mantener viva la memoria de sus muertos (para recuperar 
la verdad de lo ocurrido, de lo acaecido). Se opone a la voluntad política 
de olvidar, de borrar, de perdonar a los (torturadores y otros) crimina-
les de lesa humanidad sin confrontarlos con la justicia. (La victoria de 
la impunidad le parece una derrota infligida a los que murieron por la 
verdad y la justicia.) Siente la impunidad como un triunfo del terroris-
mo de Estado sobre sus víctimas, como una nueva desaparición de los 
desaparecidos.

La pura lengua de Juan Gelman es una de las voces poéticas mayo-
res de la poesía contemporánea. Está compuesta, estructural y musical-
mente, por todos los dialectos, idiolectos, hablas vernáculas de la gran 
ciudad de Buenos Aires. Resuenan en ella los acentos del tango, de los 
inmigrantes italianos, españoles, las lenguas que el poeta escuchó en su 
infancia, la rusa de Pushkin, el yiddish. Se oye, más que se escucha, en 
el rumor de sus versos, al “niño fundamental” que él mismo cantara, el 
niño infans de sus fundamentos poéticos. Su pura lengua fue a nutrirse 
en los arcanos del lenguaje castellano, viajó para reunirse con el sefar-
dí de la diáspora judía, con la más alta poesía de la mística española 
(Juan de la Cruz, Teresa de Ávila). Imaginé a Juan de Buenos Aires 
trabajando sus poemas en un cuartito de inmigrante de las lenguas: 
allí forja, rompe y recrea palabras, ata y desata lenguajes, construye 
su dialecto más propio y más universal, gelmaneano y de todos. Allí 
se transforma en un gran oidor del rumor de las lenguas, extrañas, 
deformadas, sufrientes, que vienen de muy lejos y de muy cerca. La 
migración incesante es el destino de su poema, define su experiencia 
del lenguaje. En sus “moradas” se refugia el desaparecido, esa figura 
histórica, imprescriptible del doloroso pasado reciente. En su poema 
tiene lugar, acaece una vez más la desaparición como una resurrección 
poética. En su cuartito de migrante escribidor lo visitan los ausentes, 
los desterrados no enterrados, los hijos, los compañeros. En su canto 
han encontrado un albergue imperecedero, el de la memoria de la gran 
poesía (E. Gómez Mango, 2008: 84-89).
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27“Fedro —Y tú, asombroso amigo, tú eres muy original. Se diría que 
de verdad eres, según tus palabras, un extranjero que hay que guiar 
y que no eres de aquí. Eres tan casero que nunca atravesaste la fron-
tera e inclusive parece que nunca hayas salido fuera de las murallas.
Sócrates —Admíteme esta rareza, buen amigo mío; su causa es mi 
deseo de instruirme; porque ni los campos ni los árboles quieren 
enseñarme algo, pero sí los hombres que están en la ciudad.”

Fedro, Platón (230b-e).

“No se fíe, che, de la contemplación absorta de un tulipán cuando el 
contemplador es un intelectual. Lo que hay allí es tulipán + distrac-
ción, o tulipán + meditación (casi nunca sobre el tulipán). Nunca 
encontrará un escenario natural que resista más de cinco minutos a 
una contemplación ahincada, y en cambio sentirá abolirse el tiempo 
en la lectura de Teócrito o de Keats, sobre todo en los pasajes donde 
aparecen escenarios naturales.”
		
“Lucas, sus meditaciones ecológicas”, Un tal Lucas, Julio Cortázar. 

“Ninguna de nuestras emociones es franca.
Alegrías, dolores, amores, venganzas, nuestros sollozos, nuestras ri-
sas, las pasiones, los crímenes; todo ha sido copiado, ¡todo!
El Libro está ahí.
La tinta flota en este mar de sangre y de lágrimas.
A menudo esto es alegre, a veces triste. Pero a través de los desechos, las 
flores, las vidas fallidas, las muertes deseadas, el Libro, siempre el Libro.” 

“Les victimes du livre”, Jules Vallès, Le Figaro, 9 de octubre de 1862.

La escritura y el lugar: 
errante como un deseo

Alma Bolón
Facultad de Humanidades
Universidad de la República
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0.La cárcel ambulante

El adagio latino verba volant, scripta manent declara la volatilidad de la 
palabra oral –destinada a desvanecerse en cuanto ha llegado a ser– junto 
con la permanencia de la escritura, atrapada en su materialidad inerte. 
Esta declaración parece adecuarse a nuestra experiencia de la oralidad, 
siempre en fuga y siempre inasible, patentemente opuesta a la parálisis 
que aqueja a la escritura, confinada en su letra. 

Sin embargo, esta sentencia latina es puesta en entredicho por la 
común experiencia de la escritura como errancia, deriva, dislocación: 
como materialización de un irreparable fuera de lugar. Porque la escri-
tura es lo que llega de otro lugar y de otro tiempo, es lo que porta las 
marcas de lo que ya no es y ya no está: un sujeto que enunció, un lugar 
y un tiempo otros. Por muy cercano que sea, este intervalo alcanza para 
constituir una escritura, para exhibir la marca de una ausencia, la huella 
de un recorrido.

Se produce entonces una doble evasión: la que ocurre para que la 
escritura llegue al lector y la que sucede para que éste llegue a aquélla, 
arrancándolo de su aquí y ahora. En ese sentido, toda lectura es evasiva 
y leer es seguir un plan de evasión.

En las páginas que vienen me remontaré hasta el Fedro –el diálogo 
platónico que inaugura esta perspectiva de comprensión de la escritura– 
para luego considerar en qué medida puede entenderse “El inmortal”, de 
Jorge Luis Borges, como una ficcionalización de la errancia de la letra. A 
continuación, siguiendo a Walter Ong, discutiré la pretendida pasividad 
de la escritura, atributo que se desprende de su quietud inerme. Esta 
perspectiva permitirá ensayar algunas opiniones sobre la profundidad 
de la huella ágrafa en nuestra sociedad. Acto seguido, apoyándome en 
Jacques Rancière, sostendré que esa ausencia de destinación, que el Fe-
dro identifica en la escritura, brilla con fuerza a partir de la Revolución 
Francesa, cuando la indiferencia de origen y de destinación –de cual-
quiera para cualquiera– pasa a ser el modo de funcionamiento de lo que 
entonces empieza a llamarse literatura. Con esto, interrogaré la posibili-
dad de existencia de ese régimen de funcionamiento de la escritura –de 
cualquiera para cualquiera– en una sociedad, como la uruguaya, tejida 
por las relaciones persona a persona, en parcelas crecientemente frag-
mentadas. Concluiré con la presentación de Jules Vallès, cuya escritura 
nace y crece en la aversión al libro y al saber letrado, hecho de una ma-
terialidad –la tinta– que simula y traiciona a la sangre y a las lágrimas. 
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1.De Tebas la Egipcia a las afueras de Atenas

El Fedro figura entre los primeros textos en los que se discute sobre la pala-
bra escrita, en su diferencia con la oral. Sócrates se topa con Fedro, que viene 
de una reunión en casa de su amigo Lysias; ante la curiosidad de Sócrates, 
Fedro propone ir a sentarse a la sombra de un plátano frondoso, a orillas de 
una fuente, para así poder leer a su amigo el discurso sobre el amor com-
puesto por Lysias. Terminada la lectura, maestro y discípulo discurren.

Suele decirse que este diálogo platónico reúne una multiplicidad de 
géneros discursivos: plegarias, narraciones, piezas argumentativas, etcé-
tera; y de temas: el amor, la inmortalidad del alma, la retórica, la escri-
tura. Jacques Derrida, en La pharmacie de Platon, devela una trama en 
que el amor considerado es primordialmente el amor a la escritura, en 
su doble condición de pharmakon: veneno y medicina.1

No obstante, es recién sobre el fin del diálogo que la cuestión de la 
escritura es tratada explícitamente, cuando Sócrates narra un mito vin-
culado con Thoth, el antiguo dios egipcio con cabeza de ibis, inventor 
de los números, el cálculo, la geometría, la astronomía, los dados y la 
escritura. Un día, cuenta Sócrates, Thoth se dirigió al alto Egipto, a la 
ciudad que los griegos llamaban Tebas la Egipcia, y le presentó al rey sus 
inventos, diciéndole que era necesario difundirlos entre los egipcios. El 
rey se puso entonces a preguntarle por la utilidad de cada una de esas 
artes, dando lugar a muchas deliberaciones, tan engorrosas de consig-
nar, advierte Sócrates, que él se limitará a relatar las palabras con que el 
dios encomia la escritura: “La enseñanza de la escritura, oh, rey –dijo 
Thoth–, acrecentará la ciencia y la memoria de los egipcios, porque yo 
he encontrado el remedio [pharmakon] del olvido y de la ignorancia”. 

A pesar de la promesa de sabiduría que acompaña a este invento, el 
rey entiende que la virtud publicitada no es tal, sino que, por el contra-
rio, la escritura producirá olvido en las almas, al llevarlas a descuidar 
la memoria y confiar en lo externo, en los caracteres extranjeros que 
vienen de fuera (274c-274b). 

A esta crítica sucede otra: la escritura es como la pintura, cuyos pro-
ductos parecen provistos de vida pero que sin embargo alcanza con di-
rigirles una pregunta para que su grave silencio delate su falta de vida. 
Semejantemente, los discursos escritos, que parecen hablar como per-
sonas inteligentes, de ser interrogados, se limitarán a responder monó-
tonamente una misma cosa.

1. Restrinjo a estas brevísimas líneas la referencia al análisis de Derrida, aunque mi trabajo le es en-
teramente deudor, empezando por la desviada expresión “errante como un deseo”, que llega hasta 
aquí desde La pharmacie de Platon: “Ce démocrate errant comme un désir ou comme un signifiant 
affranchi du logos, cet individu qui n’est même pas régulièrement pervers, qui est prêt à tout, qui se 
prête à tous […]” (1972: 166-7). 
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La monotonía insistente del discurso escrito revela su orfandad: una 
vez producido, el texto escrito se echa a rodar solo –desprovisto del so-
corro de su padre–, por lo que no puede repeler un ataque ni defen-
derse, cosas que sí puede hacer la palabra oral, siempre asistida por la 
atención alerta y plástica de su creador, siempre amorosamente dirigida 
a un interlocutor que como tal fue elegido. 

Más gravemente, la palabra escrita, desprovista de la presencia vigi-
lante del padre, queda inerme ante sus destinatarios o, peor aun, deja de 
tener destinatarios previstos, deja de estar previamente destinada: pue-
de ir a parar a cualquier lado, con cualquier lector inimaginado (275e). 

2.De Tebas Hekatómpylos/la Egipcia al mundo

“El inmortal” abre El aleph, el libro borgesiano quizás más difundido. 
En ese cuento se narra la búsqueda de la inmortalidad, su obtención y el 
consecuente deseo de retorno a la condición mortal, por parte de Marco 
Flaminio Rufo.

Plagado de citas –contrabandeadas y declaradas–, calificado de “cen-
tón” y de “coat of many colours” en una supuesta “Postdata de 1950”, el 
cuento es interpretable como un ejercicio de ficcionalización de la con-
dición de autor y de la autoría que un autor puede reclamar en su texto, 
o como una exploración, por los caminos de la ficción, de los derechos 
(textuales) de autor. 

Pero también el texto de Borges anecdotiza la ausencia de destina-
ción del texto escrito: las peripecias de Marco Flaminio Rufo figuran en 
un manuscrito, redactado en inglés y con abundantes latinismos, que la 
princesa de Lucinge encontró en el último tomo de La Ilíada traducida 
por Alexander Pope y que esta princesa compró en Londres, en 1929, 
a Joseph Cartaphilus, anticuario nacido en Esmirna, que se manejaba 
“con fluidez e ignorancia en diversas lenguas” (incluidas “una conjun-
ción enigmática de español de Salónica y de portugués de Macao”) y 
posteriormente muerto en el mar al regresar a Esmirna en el navío Zeus 
y enterrado en la isla de Ios. (De hecho, Joseph Cartaphilus es uno de los 
muchos nombres con que la leyenda identifica al “judío errante”.)

En el inicio del manuscrito que relata sus aventuras, Marco Flaminio 
Rufo dos veces escribe: “Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un 
jardín de Tebas Hekatómpylos, cuando Diocleciano era emperador […]. 
Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de Tebas”. 

Se recordará: Sócrates cuenta a Fedro que el diálogo entre Thoth y el 
rey a propósito de la escritura tuvo lugar en Tebas la Egipcia, dicho de 
otro modo, Tebas la de las Cien Puertas, Tebas Hekatómpylos. También 
se recordará que el diálogo sobre la escritura que mantienen Thoth y 
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el rey es contado por Sócrates a Fedro en un jardín, según nos cuenta 
Platón a nosotros, sus inimaginables lectores.

Una vez materializado, el manuscrito se echa a rodar y atraviesa si-
glos, continentes e idiomas, sin fuerzas para elegir a sus destinatarios.

3. La voz moldeada por la letra 

En la segunda mitad del siglo xx, Walter Ong, considerando una suma 
importante de conocimientos sobre la escritura, establece una distin-
ción esclarecedora. Para esto, Ong debe contrariar la muy arraigada 
“intuición” según la cual la escritura no sería más que un sistema se-
gundo, pura representación de una instancia primera que la determina 
y a la cual se debe: puro registro pasivo, inerme e inerte de la instancia 
vital a la que se sujeta –la oralidad–, sostenida por la vitalidad plástica 
de la presencia. 

Según esta “intuición”, heredada de la tradición platónica (cf supra), 
la escritura funciona bajo el régimen de la ausencia (su padre se presenta 
como ausente) por lo que queda confinada a la rigidez de su repetición 
monótona. Nótese cómo, con el texto escrito, funciona sin inconvenien-
te buena parte del vocabulario de la muerte: ausencia, rigidez, inercia, 
desamparo, pasividad. De manera complementaria, la palabra oral se ve 
atribuir las cualidades adjudicadas a las formas vivas: presencia, plasti-
cidad, actividad.

Ong pone en tela de juicio esta manera de ver, que hace de la es-
critura un reflejo pasivo –y degradado– de la oralidad. Para eso, Ong 
muestra que el discurso/pensamiento difiere en sus dinámicas según se 
trate de un discurso/pensamiento que se plasma en una sociedad con 
escritura o en una desprovista de ella. Dicho de otra forma: la oralidad 
de una lengua provista de escritura tiene rasgos diferentes de la oralidad 
de una lengua carente de escritura, porque la escritura trabaja a la ora-
lidad, la moldea. 

(Ong da el nombre de “oralidad secundaria” a aquella que se desa-
rrolla en una sociedad con escritura, y el de “oralidad primaria” a la que 
existe en sociedades sin escritura.)

Esta distinción problematiza la visión de la escritura como produc-
to secundario, derivado y pasivo, puesto que afirma que la existencia 
de la escritura formatea la oralidad; la escritura actúa sobre la orali-
dad, modifica sus rasgos, por lo tanto, no es su representación pasiva. 
Consideremos algunos de los rasgos que se modifican, según exista o 
no exista escritura.

La separación que instaura la escritura –el texto escrito al formularse 
deja de formar un todo con su autor– favorece la posibilidad de la crítica 
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y de la experimentación, por cuanto el peligro de destrucción del cono-
cimiento acumulado se aleja, al existir un soporte, externo a la memoria, 
en donde depositarlo. En consecuencia, se valora la experimentación y 
el análisis, mientras se desdeña la repetición de fórmulas fijas, recurso 
imprescindible cuando la memoria del individuo es el único soporte en 
que se conserva el conocimiento.

La posibilidad de lo escrito de explayarse en el espacio favorece la 
aparición de estructuras sintácticas complejas, susceptibles de plantear 
vínculos que no son los de la simple coordinación (fue a la feria y com-
pró naranjas y las pagó y se encontró con un conocido y…). Por esto, las 
sintaxis de un Marcel Proust o de un Juan Carlos Onetti son inconce-
bibles fuera del régimen de la lengua escrita. La posibilidad de invertir 
el sentido de la marcha que la escritura encuentra en el espacio –impo-
sibilidad de la lengua oral, montada sobre el hilo del tiempo– habilita 
una multiplicidad de juegos con la temporalidad, con las perspectivas 
enunciativas, con las digresiones recursivas. 

La abstracción inherente a la escritura favorece el desarrollo del pen-
samiento abstracto. Por cierto, el conocimiento de un sistema de signos 
exclusivamente oral ya supone un pensamiento abstracto. Por ejemplo, 
quien aprendió a hablar español indefectiblemente aprendió que, en 
este idioma, la palabra “alquilar” es lo suficientemente abstracta como 
para referir a experiencias concretas tan opuestas como recibir dinero 
por la posesión de una propiedad o entregar dinero por no poseer esa 
propiedad; o aprendió que la palabra “azul” es lo suficientemente abs-
tracta como para acompañar otras extremadamente dispares: “sangre”, 
“cielo”, “libro”, “costa”, “príncipe”, etc. Justamente, Funes el memorioso, 
el personaje de Borges, al desarrollar su prodigiosa memoria, perdió la 
capacidad de abstraer inherente al hablar, por lo que ya no pudo ver que 
la palabra “perro” era lo bastante abstracta como para designar al perro 
que iba y al perro que venía, al perro de las tres de la tarde y al perro 
de las tres y cuarto. El conocimiento de un sistema de signos escritos 
supone un acrecentamiento de esa abstracción que ya está en juego en 
la lengua oral.

Ong observa entonces que la existencia de la escritura alienta for-
mas del pensamiento desligadas del aquí y ahora ínsitos en la oralidad; 
al desanudarse del aquí y ahora de la palabra oral, la palabra escrita es 
susceptible de mayor abstracción y concibe lo que existe desasido del 
“mundo humano vital” inmediato. Por ejemplo, la concepción de lista-
dos de entidades que solamente existen juntas en el impalpable espacio 
producido por la escritura (por ejemplo: “barra”, “vara”, “raba”, “abra” 
…); o la concepción de manuales, es decir obras en las que el conocimien-
to no se dirige a un aprendiz presente sino a un estudiante ausente, y por 
eso mismo indeterminado, abstracto, disociado de las circunstancias en 
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que el manual en cuestión fue producido; o la concepción de dicciona-
rios en los que se encierran no solo los sentidos actuales y efectivos de 
las palabras, sino también los sentidos pasados, obsoletos, perimidos, 
ajenos, extranjeros, peregrinos: sin funcionalidad inmediata reconoci-
ble, desasidos del mundo vital inmediato.

En ese sentido, sostiene Ong, la incorporación al alfabeto semítico 
de las letras que representan fonemas vocálicos, incorporación realizada 
por los griegos, es comparable a la invención del silogismo y, podríamos 
agregar, de la geometría. Supone un análisis formal, supone el recono-
cimiento de relaciones cuya formulación es independiente de, y a veces 
opuesta a, su percepción sensible. (Nuestros oídos nos proveen de una 
infinitud de sonidos “o” diferentes entre sí; la genialidad de los invento-
res de la escritura alfabética consistió en desdeñar todas las diferencias 
asistemáticas y en retener únicamente las diferencias que operando, por 
ejemplo en español, permiten distinguir “coso” y “casa”; o “piso”, “peso”, 
“paso”, “puso”, “poso”; o “mato”, “nato” y “ñato”.) 

Se desprende entonces que lo correspondiente con una sociedad sin 
escritura –una sociedad de oralidad primaria– es un universo discursi-
vo acrítico, conservador, repetidor de fórmulas fijas, afecto a la función 
fática (la función orientada hacia el canal de transmisión), apegado a las 
circunstancias humanas vitales más inmediatas, indiferente o desdeño-
so del movimiento que separa y abstrae del aquí y ahora. Desdeñoso, 
también, de la reflexión metalingüística, capaz de interesarse en abs-
tracciones tales como la relación entre un verbo y su complemento, o 
capaz de apasionarse por las sílabas de la palabra “martillo”, en lugar de 
atender la calidad del metal y de la madera de esa herramienta, su valor 
en el mercado y su productividad.

La oposición de Ong es binaria; sin embargo, este autor señala la 
presencia de una en la otra, identifica huellas de una en otra. (Así, por 
ejemplo, el apego al lenguaje formulaico, típico de la oralidad primaria, 
que aparece en sociedades de oralidad secundaria, es decir, en socieda-
des provistas de escritura: “el glorioso 4 de julio”, “la gloriosa revolución 
de octubre”, “el año de la orientalidad”, “el año del bicentenario”.) 

4. La voz librada a la voz

¿Cómo medir la profundidad de la huella de la oralidad primaria en la 
sociedad uruguaya? ¿En qué medida nuestro universo discursivo oral es 
trabajado por las dinámicas de la escritura?

La presencia de lo que Sandino Núñez llama “el imperativo de la co-
municación” se resume en una suerte de tránsito imparable del “poder 
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comunicarse” al “deber comunicarse”.2 Este imperativo se potencia gra-
cias a la proliferación de la tecnología; no obstante, quiero señalar cómo 
su funcionamiento se asemeja a lo que el etnólogo Bronislaw Malinows-
ki llama “comunión fática” y que estudia en comunidades melanesias 
entregadas al intercambio de fórmulas rituales que componen la parte 
preponderante de su universo discursivo. Como se sabe, Roman Jakobson 
se apoya en dichos estudios etnológicos para teorizar la función fática, 
es decir, aquella función que se manifiesta cuando el enunciado, orien-
tado hacia el canal de transmisión, procura abrir ese canal, o mantener-
lo abierto. En ese sentido, las conversaciones ocasionales sobre el frío, 
el calor, la humedad o el viento ejemplifican esta función; desprovis-
tas de valor cognitivo o expresivo (lo exclamativo les es inherente, por 
lo tanto insignificante), su “comunicación” se agota en la constatación 
del funcionamiento del canal de transmisión, en el puro ida y vuelta. 
Semejantemente, la proliferación de “mensajitos” sin otro sentido que 
la puesta en marcha compulsiva del circuito suele afirmar la infalible 
disponibilidad para la nada del canal de transmisión. Por lo menos en 
esto, nos acercamos a las comunidades melanesias (de oralidad prima-
ria, según los términos de Walter Ong) en las que Malinowski identificó 
el predominio de ese decir orientado hacia la apertura o mantenimiento 
del canal de transmisión. Sin duda, en esto, la sociedad uruguaya, globa-
lización mediante, no se diferencia de otras: “el imperativo de la comu-
nicación” que se verifica en la preeminencia de la función fática no es su 
exclusividad. Pero, sin duda también, hay una modulación peculiar de 
lo global que nos deja peculiarmente desguarnecidos, con las amorti-
guaciones vencidas y, por lo tanto, particularmente expuestos al embate. 

La profundidad de esta huella también es medible en el amparo que 
proporciona el lenguaje formulaico a quienes en él se resguardan; o en 
el culto desmedido a “la realidad”, entendiendo comúnmente por esto 
una serie de afirmaciones que se fueron solidificando en la repetición. 
O en la reducción de las ambiciones de la enseñanza a “las necesidades 
de la sociedad”, entendiendo por esto el montón de hilachas que deja el 
engranaje triturador de “las necesidades del mercado de trabajo”.

O en el carácter cuasi testimonial que adquirieron en Uruguay las 
disciplinas que, sustrayéndonos del aquí y ahora –abstrayéndonos del 
mundo humano vital inmediato–, interrogan el presente desde fuera de 
los lugares comunes que lo conforman. Actualmente, el carácter resi-
dual de la filosofía, la historia y la literatura en la sociedad uruguaya 
permite calibrar la profundidad de la huella de la oralidad primaria  

2. Entre otros, remito a sus libros El miedo es el mensaje y Prohibido pensar. En particular, véanse 
los términos imperantes: “Puedo expresarme: luego debo tener forzosamente algo para expresar”, 
frase “en la que cabe toda la monótona diversidad de la galaxia comunicativa”, dice Sandino Núñez 
(2008: 9).
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entre nosotros. Ni qué decir sobre la pobreza corriente de nuestras prác-
ticas metalingüísticas, que hacen del lenguaje una instancia transparen-
te, atravesable con la indiferencia con que la mirada atraviesa el vidrio 
de una ventana, antes de conmoverse con lo que éste deja ver.3

Prácticamente expulsadas, en nombre de las exigencias perentorias 
de “la realidad”, de la enseñanza primaria y media, confinadas a una fa-
cultad de escaso vínculo instituido con el mundo laboral, la filosofía, la 
historia y la literatura funcionan como los residuos, por no decir los de-
sechos, que arroja la convivencia democrática, que impone la tolerancia, 
más o menos impaciente, hacia lo inservible, lo inútil, lo improductivo. 

Justamente, las disciplinas asentadas en la escritura –que hacen de la 
escritura su materia prima y su producto, su punto de partida y su des-
tino, su acto y su circunstancia, su acontecimiento y su interpretación– 
son las que se encuentran hoy emplazadas en nombre de un alucinado e 
intimidante “aquí y ahora”.4

5. De cualquiera a cualquiera

Jacques Rancière sostiene que el paso de la denominación “belles let-
tres” a “literatura” no fue solo un cambio de nombre sino un cambio de 

3. En Pobres palabras. El olvido del lenguaje estudié, en un corpus oral y escrito, las prácticas me-
talingüísticas de hablantes uruguayos. Permanecen las conclusiones de entonces; entre otras, se-
ñalé el carácter “libresco” o “intelectual” de la escritura del semanario Brecha, atento, a través 
del comentario metalingüístico y del juego con las palabras, a las expresiones que emplea. Muy 
recientemente (16 de setiembre de 2011) un informativista de una emisora uruguaya comentó, 
estando en el aire, no entender el titular de la portada de Brecha correspondiente a esa semana, que 
decía “Al Pacone” sobre una foto del empresario del fútbol Paco Casal. Habrá que suponer que el 
informativista ignoraba la existencia de Al Capone, que corresponde al saber del siglo pasado y a 
cuyo conocimiento se accede a través de la lectura o del cine no inmediatamente actual; a menos 
que se suponga que para este informativista los nombres son etiquetas, imposibles de despegar, 
sobre los seres y los objetos. En cualquiera caso, está en juego la condición “escrita” –intelectual– 
del semanario Brecha. Y puede interpretarse que su acostumbrado temblequeo financiero también 
delata la profundización en nosotros de la huella de la oralidad primaria. “Para entender, hay que 
leer”, pregona el eslogan publicitario del semanario, reivindicando el rasgo que lo distingue, para 
beneficio de sus lectores y para pena de sus finanzas. Más recientemente, intenté mostrar la invi-
sibilidad del lenguaje en un manual de enseñanza de la historia nacional reciente (cf bibliografía). 
Como se recordará, la función metalingüística –la actividad que da visibilidad al lenguaje– está 
íntimamente asociada a la oralidad secundaria. 

4. Por cierto, el presente es intimidante en todos lados, en todos lados nos emplaza a rendirnos 
ante su imperativo arrollador. Por eso, la sumisión al “imperativo de comunicación”, el apego al 
lenguaje formulaico, la indiferencia desdeñosa a otros aquí y a otros ahora o la celebración in-
cansada de lo inmediato distan de ser exclusividades uruguayas. Sin embargo, el estrechamiento 
de los márgenes que alguna vez hubo –el adelgazamiento de las fuerzas amortiguadoras– acarreó 
una especie de entrega sin reservas a ese presente, que se constituyó en la asunción extremista 
de la reforma de Rama, del Plan Ceibal, de la vituperación a maestros y profesores. La dificultad 
para interpretar, el apego al lugar común o a la comprensión literal (“un analfabeto digital” es un 
“analfabeto”, “todo cambia” es “todo debe cambiar”), sin margen ni amortiguación –sin distancia 
crítica–, señalan la debilidad de la instancia reflexiva, deslocalizadora y abstracta de lo escrito.
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régimen, una redistribución de lo sensible, una reconfiguración de la 
relación entre las palabras y las cosas, entre lo decible y lo visible.

Por esta reconfiguración, aquellos que solo participan en “el mundo 
de la vida”, los seres cualesquiera, dedicados sin más a la reproducción 
monótona del “mundo de la vida”, se vuelven decibles y visibles al pasar 
a ubicarse junto a quienes participan en “el mundo de la acción”: aque-
llos cuyo accionar es objeto de imitación desde la Poética aristotélica, 
aquellos con quienes se demuestra la superioridad de la acción sobre la 
vida a secas, la vida muda. Esta redistribución de lo decible –de lo canta-
ble, de lo que puede ser objeto de canto– también atañe a la destrucción 
de las jerarquías entre los géneros, entre las palabras, entre los estilos.

También, la asunción, a partir de 1800, del término “literatura” con 
los sentidos hoy conocidos supuso un cambio en el régimen de pro-
ducción y de circulación de los objetos designados con ese nombre. 
Dice entonces Rancière: “La literatura es ese nuevo régimen del arte 
de escribir en donde el escritor es cualquiera y el lector es cualquiera”. 
Ese “nuevo régimen” puede ser diferenciado del de, por ejemplo, Cor-
neille, cuya obra se dirigía a un público de príncipes, generales, ma-
gistrados y predicadores, es decir, a un público compuesto por quie-
nes actúan con y por la palabra. Ese antiguo régimen de la palabra es 
añorado por Voltaire, al constatar que su propio público ya no son los 
magistrados ni los príncipes ni los predicadores, sino “cierto número 
de hombres y mujeres jóvenes”, es decir, cualquiera: la masa dedicada 
a la repetición monótona del mundo de la vida. 

Por esto, proseguirá Rancière, “la literatura es el reino de la escri-
tura, de la palabra que circula por fuera de cualquier relación de des-
tinación determinada”. Así visto, uno puede entender que “hacer” la 
Revolución Francesa también consistió en cambiar de tal manera el 
régimen de producción de la obra poética (por usar esta denomina-
ción que viene de lejos) que ésta pasó a funcionar bajo el régimen, pro-
pio de la escritura y ya revelado por Sócrates en su conversación con 
Fedro, de la más absoluta ausencia de destinación. En otras palabras, 
quizás deba entenderse que “literatura” es el nombre de la obra poé-
tica forjada bajo el régimen de ausencia que caracteriza a la escritura. 
“Literatura”: nombre de la mayor compenetración imaginable entre 
obra poética y escritura, nombre de la obra poética echada a rodar 
desprovista de la asistencia del padre, desprovista de criterios discri-
minadores y de jerarquías ordenadoras. Obra potencialmente de todos 
para todos o, mejor, de cualquiera para cualquiera. 
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6. En el círculo por donde corre la sangre

Así visto, ¿qué suerte puede correr este régimen de producción de la li-
teratura pautado por el “de cualquiera para cualquiera”, en una sociedad 
de nutridas relaciones interpersonales, en la que difícilmente y cada vez 
menos, dada la incesante profundización de la fractura social, nadie puede ser 
“cualquiera” ni imaginar a “cualquiera”. En una ciudad –Montevideo– con sus 
espinazos cada vez más rotos, con su tontovideana celebración de “tribus 
urbanas” y de “multiculturalismos” sometidos a fragmentaciones sin fin, 
con su vocación cosmopolita atrofiada, ¿cómo llegar a ser cualquiera 
para cualquiera? A la extrema personalización de los vínculos –al peso 
aplastante de las relaciones interpersonales– corresponde de manera 
inexorable la devastadora indiferencia, en cuanto se traspasa el umbral 
del aquí y ahora que delimitan al círculo inmediato. En el Montevideo 
actual se existe dentro de círculos, entramados de relaciones interper-
sonales en los que se tejen los destinos personales. Cárceles para unos, 
títulos universitarios para otros, consumo en Punta del Este o en Goes o 
en Casabó. Estos nombres propios no solo nombran diferencias econó-
micas; también y sobre todo nombran círculos, es decir lugares cerrados 
en los que se va tramando cada existir, forjado por el reconocimiento de 
los otros, también en el círculo, fuera del que hay indiferencia o amena-
za. Esta disyuntiva de hierro parece excluir la posibilidad francamente 
democrática de la literatura en tanto que palabra que llega siempre de 
un allende inasignable pero significativo, de un afuera abierto pero ha-
bitado: palabra de cualquiera para cualquiera. En una época, la escuela 
pública permitió imaginar y experimentar ese encuentro, al suspender 
los letales vínculos persona a persona, al mediarlos con el diariamente 
interpuesto amor al saber, con el libro y con la escritura como vectores 
de cualquiera para cualquiera. 

En el correr de 2011 se intentó desarrollar un proyecto institucional 
destinado a poner en circulación un número importante de libros. Con-
sistía en dejar, en lugares públicos y de fácil acceso, un libro, que debía 
ser anónimamente recogido, leído y vuelto al circuito. Hasta donde sé, 
el proyecto no prosperó; seguramente, un cúmulo de razones explica 
la falta de éxito. Entre éstas, no habría que descartar que esta forma 
de distribución de la lectura en el tejido urbano, al encarnar parte del 
sentido propio de la escritura (de cualquiera para cualquiera), coarta el 
idiosincrásico persona a persona que circula en el círculo. 
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7. La tinta traicionera

Jules Vallès nació en 1832 y murió en 1885, fue periodista y novelista, 
alcalde y diputado durante la Comuna de París, derrotado, condenado 
a muerte, exiliado en Londres. En su trilogía novelística –L’enfant, Le 
bachelier, L’insurgé– se hace oír una voz rabiosa –“elocuente y brutal”, 
“ruda y cálida”, dirá Verlaine– que en cuanto puede lanza pestes contra 
la educación y los libros, en particular los de autores clásicos. 

Vallès dedica L’enfant “A aquellos que se pudren de aburrimiento en 
el colegio, aquellos a los que se hizo llorar en la familia, aquellos que du-
rante la infancia fueron tiranizados por sus maestros o zurrados por sus 
padres”. En Le bachelier, la dedicatoria es “A aquellos que alimentados de 
griego y de latín murieron de hambre”. L’insurgé, más convencionalmen-
te, está dedicado “A los muertos de 1871, a las víctimas de la injusticia 
social que tomaron las armas contra un mundo mal hecho y formaron, 
bajo la bandera de la Comuna, la gran federación de los dolores”. Las 
tres dedicatorias nombran diferentes formas del par víctima/verdugo; si 
la víctima puede permanecer sin identificar dentro del genérico “vícti-
mas” o “aquellos quienes”, los verdugos pueden ser nombrados: colegio, 
familia, maestros, padres, antigüedad griega y latina, injusticia social, 
mundo mal hecho.

Entre los verdugos nombrados en estas dedicatorias reconocemos 
varias instituciones cuya fuerza alienante fue profusamente explicada 
en el siglo xx: colegio, familia. Esta línea denunciatoria de los efectos 
doblegadores de la enseñanza familiar y escolar es constante en la obra 
de Vallès. Por ejemplo, apenas comenzado L’enfant, se relata un episo-
dio aleccionador. Durante una velada apacible, la familia está reunida 
alrededor del hogar; la madre teje y el niño mira cómo su padre talla 
en una madera un juguete que le regalará. De pronto, el cuchillo escapa 
de la mano, el padre se hiere y sangra, el niño se acerca a ayudarlo, la 
madre empuja al hijo y le da un coscorrón, exclamando: “Es por tu culpa 
que tu papá se lastimó”. Mientras su padre es atendido, el niño pasa de 
imaginarse como un parricida de 5 años a razonar que el accidente no 
es responsabilidad suya. Finalmente, la solución del dilema aparece en 
la conclusión del fragmento: “Me enseñan a leer en un libro en donde 
está escrito, en letras bien grandes, que hay que obedecer a sus padre y 
madre: mi madre hizo bien en pegarme”. 

La injusticia es triplemente injusta: no solo la víctima es un niño pe-
queño, no solo el verdugo es la madre del niñito, sino que, sobre todo, la 
víctima se ve a sí misma según los ojos del verdugo, a quien le adjudica 
una razón de la que éste carece. Coronando el episodio, el libro –un 
texto escolar– funciona como el instrumento de la doblegación máxima, 
de la alienación absoluta, puesto que es en letra de molde que el niño 
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encuentra el sentido último de lo que acaba de vivir en su casa: el reco-
nocimiento de que la razón está del lado de la autoridad.

La reflexión final del niñito materializa ejemplarmente lo que casi 
un siglo más tarde será explicado en términos de “interpelación ideoló-
gica”: la ideología interpela al individuo en sujeto, sujetándolo (la ideo-
logía lanza: “tú que eres buen hijo sabes que los padres siempre tienen 
razón”; y alguien responde: “es a mí que me están hablando”, identifi-
cándose con la imagen brindada por la ideología, sujetándose al amparo 
que brinda: “eres un buen hijo”). Las posturas del Louis Althusser de 
“Ideología y aparatos ideológicos de Estado”, en particular las relativas 
a la interpelación que realiza la ideología y a la función reproductivista 
de las fuerzas productivas que lleva adelante la escuela (así como las de-
nuncias del “reproductivismo” que hace Pierre Bourdieu) parecen ma-
terializadas en ese breve episodio de L’enfant. El libro, resumen intenso 
de la escuela, hace que el niño aliene su propio ser, al punto de pensar 
en su contra, al adoptar como discurso finalmente legítimo el discurso 
de su verdugo. 

Con Le bachelier, los acusados ya no son los textos escolares sino los 
autores clásicos, exigentes, por su propia condición, de respeto y reve-
rencia. Desde la dedicatoria –“a quienes alimentados de griego y de latín 
murieron de hambre”– y el íncipit –“Soy una persona con educación”–, 
hasta el final en que el personaje acepta un puesto de bedel en un liceo 
como quien se pasa a filas enemigas (en consonancia, el título del último 
capítulo es “Me rindo”), la novela incrimina los conocimientos libres-
cos, servidos por la tradición escolar.

Previsiblemente, ya los contemporáneos de Vallès, como en el siglo 
siguiente los de Althusser y de Bourdieu, hacen oír su desacuerdo, reve-
lando la paradoja de estas posturas, cuya mera posibilidad de existencia 
delata que la escuela (y la familia) denunciada no solamente son instan-
cias de alienación y de doblegamiento, sino también de emancipación y 
de resistencia, como Vallès y Althusser lo ilustran ejemplarmente.

Por ejemplo, Jean Richepin, poeta y novelista, publica una reseña de 
Le bachelier en que, luego de proclamar su admiración por la maestría 
literaria de Vallès (lo declara “uno de los maestros de la prosa francesa”), 
muestra lo insostenible de la posición que éste se place en adoptar. Por-
que, dice Richepin, esos conocimientos fustigados no solo permitieron 
que Vallès pudiera sobrevivir sin mendigar, sino que le dieron el gusto 
de escribir, “ese deseo de borronear cuartillas, ese afán de hacer vivir 
las palabras, esa pasión que lo hizo sufrir como cualquier pasión hace 
sufrir, pero que Vallès pudo satisfacer y que por sí sola constituye su 
grandeza”. Richepin emplaza a Vallès a que responda si sinceramente 
cambiaría su suerte por la de “un Jules Vallès dueño de un pequeño 
almacén de suburbio, que consume su vida pesando y despachando dos 
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vintenes de pimienta, tranquilo y feliz, sin haber tenido nunca un mi-
nuto para pensar”. 

Richepin propone entonces trasladar la discusión a un ámbito más 
amplio, propiamente político y asombrosamente contemporáneo: “En 
suma, se trata de saber qué sistema de educación es preferible, aquel 
que inmediatamente pone entre las manos una herramienta de trabajo 
o aquel que abre a todo el mundo los más vastos horizontes”.

Y luego de pesar los pros y los contras, concluye Richepin que, aun-
que sueño irrealizable, siempre será mejor aspirar a “la elevación gene-
ral”, y que al grito vallesiano de “no más bachilleres” debería responder 
un “todo el mundo bachiller”.

Claro que Jules Vallès nunca parece demasiado “víctima” de los li-
bros. Así, si la condición “verduga” del libro queda declarada en “Les 
victimes du livre”, artículo periodístico de 1862, el trágico par víctima/
verdugo vira hacia la farsa en la exclamación vallesiana: “‘Las víctimas 
del libro’, ¡qué libro para hacer!”.
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43De padres y de abuelos inmigrantes heredé la curiosidad por la pregun-
ta: ¿cómo es la nueva, provisoria, subjetividad del extranjero? Por ha-
berlo escuchado repetidas veces en anécdotas, historias de vida y cartas 
leídas en voz alta, puedo decir que se trata de una subjetividad asediada 
por lugares de la infancia, colores y olores perdidos. Y se trata de climas, 
de temperaturas, de las siluetas de algunos árboles, de algunas calles o 
caminos que uno miraba o recorría cada día al levantarse. Se trata de un 
cúmulo de breves pero intensas sensaciones guardadas. Los parientes 
y sus fantasmas, las personas queridas de las que fuimos extraditados 
abruptamente por causas involuntarias (en el caso de refugiados o per-
seguidos) perviven solidificadas dentro de sus propios retratos peren-
nes, cual obsesiones queridas que nos confirman día a día que uno es 
otro, que uno ha sido y podrá ser siempre otro/a.1

El país propio, la ciudad en que uno ha nacido, así mirados, desde la 
distancia de otro momento vital –infranqueable, porque es la del tiem-
po y no la del espacio–, vuelven a ser aquel lugar que nos perteneció en 
secreto y donde, sin embargo, permanecer nos hubiera hecho infelices.

* Algunas ideas de este artículo fueron adelantadas y analizadas en C. Chantraine-Brai-
llon et al. El escritor y el intelectual entre dos mundos. Lugares y figuras del desplazamien-
to. Madrid: Iberoamericana,Vervuert, 2010. 

Diáspora e identidades múltiples*

Teresa Porzecanski
Instituto Universitario claeh
Universidad de la República
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“Vete”

Si hay alguien de dos mundos, de diez o cien mundos, es quien atraviesa 
una diáspora. De los muchos pueblos migrantes, tal vez gitanos y ju-
díos ilustren mejor los milenarios traslados a través de regiones disími-
les, fronteras imprecisas, y lenguas y culturas heterogéneas, todas ellas 
nutriendo sus acervos cargados de tradiciones y mitologías. Si bien a 
esta altura no puede pensarse la historia del mundo sin migraciones –ya 
desde las primeras bandas de homínidos hace al menos cinco millones 
de años–, en la cultura judía la diáspora se constituye como un fenó-
meno central de su supervivencia, atravesada por alteridades varias y 
la constante inestabilidad con que la discriminación y la persecución la 
impulsaron por milenios a siempre nuevos destinos. Exilios voluntarios 
y otros obligados, búsqueda de igualdad de derechos de educarse, huida 
del racismo y del asesinato en masa, la motivación no ha sido solo el 
cumplimiento de una meta o la mejora del nivel económico, sino mu-
chas veces simplemente el mantenerse con vida.

Pero nada como el irse para ver con claridad lo que se ha dejado 
atrás. El consejo que se le ofrece a Abram en Babilonia es el que cual-
quier joven necesita hoy para crecer: “vete de tu tierra y de tu patria y 
de la casa de tu padre, a la tierra que yo te mostraré”(Génesis II: 12:1).

Al partir, si bien uno mismo se parte (en varios fragmentos), se ad-
quiere la distancia necesaria para construir los recuerdos del origen, y 
proyectarse en el desenvolvimiento de la propia vida. Irse quiere decir 
iniciar una relación con el futuro, con lo que está por venir; irse quiere 
decir aceptar la existencia de lo desconocido y disponerse a explorar lo 
ignoto.

El mismo consejo siguió en el siglo xii Benjamín de Tudela: su viaje 
de catorce años por las comunidades judías del Mediterráneo le mos-
tró un mundo sin límites. Este hijo de rabinos que hablaba hebreo, ára-
be, latín y griego, incursionó en lo ignoto: desde Tudela a Zaragoza, de 
Zaragoza a Tortosa y de allí a Barcelona, Narbona, Montpellier, Arlés, 
Marsella, Génova, atravesando todo el Imperio Bizantino y las islas del 
Egeo, sin descartar los reinos cruzados de Siria y Palestina. Lo que pue-
de pensarse como una necesidad de la distancia lo llevó hasta Egipto, de 
donde regresó por fin a Tudela pasando por Italia. Más de un tercio de 
su vida útil se le fue en el periplo.

En su relato, publicado en hebreo en Constantinopla en 1543, pueden 
leerse crónicas sobre la cultura y la política de las comarcas que visitó, y 
aun de aquellas que no visitó pero de las que fue informado, por ejemplo 
las antiguas juderías de Kai Fung, en China, y la de Cochín, en India.

En su analisis de los temas que aborda una literatura judía diaspóri-
ca, M. Pardes descubre, esencialmente, que “inmigración y emigración, 
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sionismo, exilio, búsqueda de la identidad, peregrinación, nomadismo”, 
son temas por excelencia. Según la autora,

el tema del viaje está íntimamente ligado a la experiencia judía desde las 
primeras historias bíblicas […] hasta las versiones contemporáneas de bús-
queda y/o regreso a las tierras de Sión, pasando por numerosos exilios y 
migraciones. Más aun, el motivo del viaje desde el punto de vista simbólico, 
como proceso de búsqueda interior, de iniciación, de transformación espi-
ritual o de cumplimiento de una meta, forma parte también de la tradición 
judía [13].

Memoria y extranjería

En Perfumes de Cartago cuento la llegada y vicisitudes de una familia 
sefardí en el Montevideo del año 35, en el marco de un levantamiento 
contra el gobierno autoritario de Gabriel Terra, acontecimiento al que 
se llamó “el levantamiento de Paso Morlán”. La memoria y la extranjería 
aparecen entretejidas: 

Aquellos habían sido países de ensueño, países que no fueron países sino 
mundos, se dijo. Sus bisabuelas habían construido sustancias sagradas, ine-
narrables. Habían provocado hechos mágicos, milagrosos. Supo, como si 
algo se lo estuviera mostrando, que vidas como aquellas jamás volverían a 
tener lugar [8].

Pero ambas, memoria y extranjería, están drásticamente transfor-
madas por la imaginación y son un producto de esta última más que 
sustancias de existencia independiente:

Por días y por noches la línea del horizonte estuvo fija, y José Sus pensó que 
se habían detenido en un espacio de nadie, sin tiempo y sin vejez. Sentado 
en cuclillas sobre la cubierta, inhalando tabaco perfumado a través de su 
narguile de bronce, imaginaba un Uruguay selvático de cuyos abigarrados 
cocoteros descendían pequeños monos ágiles. A lo lejos, casi veía sus pue-
blos desnudos, inocentes de pecado, cultivando huertos de los que brotaban 
sandías grandes como casas y tomates a punto de reventar. Sería una tierra 
que no conocía el odio ni el estigma. Una tierra sin mal. Allí, bajo el sol 
torrencial, su blanca piel tomaría la coloración adámica. Y bajo una brisa 
compasiva, reposaría de los dolores de su estirpe, enterrados en él por có-
pulas antiguas [31].

La extranjería, a través de la memoria y la imaginación, re-inventa lo 
perdido, trayéndolo al presente como rehabilitación de una experiencia 
que no tuvo suficiente espacio en el pasado. De esta forma, re-activa 
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emociones reprimidas y duelos suspendidos, y propone disposiciones 
nuevas para el pensamiento y la acción, en radical oposición al automatis-
mo de un discurso social saturado de presente y cotidianidad repetitivos.

El pasado arrastra constantemente una historia oculta de antigua 
ajenidad que hemos ido familiarizando con el pasar del tiempo hasta 
olvidarla casi. Al introducir la distancia estética entre el presente y el 
pasado, la ficción narrativa puede introducir también la ruptura con el 
presente, de modo que lo vuelve en cierta forma “extraño”. Hay una ne-
cesidad perentoria de extrañeza, de “extranjeridad” del propio pasado, 
que opera como señal, un preámbulo que anuncia la necesidad de una 
nueva recombinación de elementos para elaborar la identidad. 

Recuperando la noción de extranjería

Gracias a la recuperación de la extranjería, aquellas prácticas del ser y 
del hacer que han sido repetidas y codificadas hasta el automatismo, 
pueden ser despegadas de una noción de nacionalidad estancada por 
una retórica uniformizadora y simplista, que no ha considerado las par-
ticularidades esenciales de cada uno de sus contingentes formativos. La 
noción de extranjeridad se vuelve necesaria a cada cultura para des-
armar los estereotipos –especialmente los racistas– ya sedimentados 
e impulsar variadas formas de recomposición de la aceptación de la 
diferencia.

Así, por ejemplo, las memorias de la inmigración, al transformarse 
en materia de la ficción narrativa, permiten articular una reinterpreta-
ción de los procesos de la modernización uruguaya. En el Uruguay de 
principios del siglo xx el énfasis político y económico de carácter agluti-
nante e hiperintegrador tuvo como función la creación de la nación mo-
derna y la tarea de prevenir o atenuar los conflictos entre contingentes 
étnicos diferentes. Pero una vez dejado atrás ese período, la renovación 
de la interrogante sobre el origen busca ahora reflexionar sobre la mayor 
diversidad que realmente tuvieron, y el colorido y la riqueza de su hete-
rogeneidad, lo que puede ser leído como una aspiración a profundizar 
en la democratización de la sociedad vernácula. 

Recuperar la noción de extranjería cambia la perspectiva de una 
sociedad “cerrada” y nacionalista a una abierta y multiculturalista, que 
ofrece al ciudadano una mayor libertad para aparecer, al mismo tiempo, 
frente a su otro, como un semejante y un diferente, y para reclamar el de-
recho a ejercer esa diferencia sin las presiones del estigma o la exclusión.
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Peregrinajes

Lo exótico, el peregrinaje y el desarraigo son variaciones del tema de la 
extranjería, y básicamente se integran dentro del mismo complejo con-
ceptual que enfrenta a lo homogéneo con lo heterogéneo, a lo familiar 
y conocido con aquello misterioso y distante. Y puede pensarse que, 
más allá de las peripecias políticas que han provocado los exilios y los 
desarraigos, estas temáticas conforman el núcleo de los problemas que 
las naciones emergentes de la Conquista enfrentan centralmente para 
construir sus identidades: cómo procesar las relaciones de filiación al 
mismo tiempo que las de parricidio.

Es posible que las sociedades tiendan a hacerse más rígidas y mo-
nocordes si en ellas se ha disuelto toda noción de extranjeridad, debido 
a la repetición ritual de las tradiciones y costumbres generalizadas que 
amortiguan las particularidades, al haberse fundado maneras de ser y 
de pensar que quedan “instituidas” e implícitas en una imagen sintética 
demasiado estereotipada. Como reacción, aparecen intentos de buscar 
nuevas formas en que la extranjería pueda ser recuperada. 

Extranjero para uno mismo

En Extranjeros para nosotros mismos, Julia Kristeva aborda la figura del 
extranjero no solo en el sentido de aquel que viene de otro lugar (el 
que es extraño o diferente en una sociedad o una cultura que no son 
las propias), sino también aludiendo a lo desconocido o diferente que 
compone a cada individuo. El vínculo entre judaísmo y extranjería es 
paradigma de una marca, de una perturbación.

Esta cuestión puede ser generalizada cuando refiere a la parte “exóti-
ca” de nosotros mismos, que es concebida, en sí, como una “extranjería” 
personal y propia que portamos, inexplicablemente, cada uno. Se trata 
del “otro yo” alienado, desconocido para uno mismo, inseguro respecto 
de cómo definirse, y que deviene una de las figuras características de la 
ficción del siglo xx y es objeto de estudio por excelencia en las ciencias 
humanas y en la filosofía contemporáneas.

Singularidades que no lo son tanto

La búsqueda de nuevas formas de “extranjeridad” como reacción a una 
excesiva homogeneidad de experiencias vitales provoca un nomadismo 
conceptual en busca de “raíces” y fundamentos. El valor renovado de 
esta extranjeridad se apoya en el redescubrimiento de singularidades 
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novedosas, distintivas, peculiares, que pudieren servir como referencia 
para nuevas identificaciones con estilos de vida alternativos.

Pero cada vez que creemos encontrar algo “típico”, propio de una 
única cultura y exclusivo de ella, al ir hacia el pasado y rastrear sus orí-
genes vemos que el panorama se diluye en una cantidad de cruzamien-
tos, influencias encimadas, divergencias similares.

Diversos enfoques recientes de la identidad colectiva cuestionan el 
viejo “esencialismo” de los atributos que se consideraban implícitos o 
constitutivos de identidades colectivas fijas y duraderas. Se critica la ri-
gidez del concepto y se propone la construcción social de la diversidad 
como una base viable para un “ser colectivo” mucho más cambiante y 
provisorio. Se apela a formas de identificación que toman en conside-
ración variables tales como género, ocupación, edad, diversos tipos de 
creencias, subculturas étnicas, religiosas, políticas, ocupacionales, entre 
otras, y que fragmentan las sociedades al punto de establecer un reticu-
lado de diversidad más que una representación homogénea. 

Esta diversidad levanta problemas políticos en torno a la pertenencia 
a la nación y a la autorreferencia. Los sujetos, a través de estas formas 
de identificación, producen la construcción de un sí mismo particular y 
propio, que puede entrar en oposición con la idea de una totalidad. No 
podemos hablar, entonces, ya, de un imaginario social único, nacional 
o regional. Ni tampoco de un único “inconsciente cultural” capaz de 
abarcar todas las diferencias.

Toda región del mundo deviene, desde esta mirada, un espacio 
atravesado por estrategias identitarias múltiples y complejas, resultan-
tes de procesos discontinuos de poblamiento, a la vez que de arraigo 
y desarraigo de diversos contingentes inmigratorios superpuestos, de 
sucesivos aprendizajes aculturativos, y de la incorporación de maneras 
y estilos de vida sincréticos. Respondiendo a la modalidad vigente en 
las sociedades urbanas contemporáneas, permeadas por los medios de 
comunicación globales, las identidades regionales que tienden a elabo-
rarse son más el resultado del concepto de fronteras “débiles” que de una 
demarcación precisa en términos de soberanías nacionales. 

Sumado a todo ello, 

en este marco de globalización, la explosión de signos de la cultura cuya 
genealogía está en discusión promueve en el sujeto posmoderno una crisis 
de identidad y al mismo tiempo su lucha por reconquistarla en un contexto 
de homogeneidad y diferenciación [Lagorio: 142].
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Fronteras desdibujadas

Las naciones ya no son lo que eran, ni tienen fronteras o aduanas estrictas 
que contengan lo que se produce en su interior y filtren lo que les llega de 
afuera. Somos millones los que salimos de nuestros países, quienes segui-
mos siendo mexicanos o cubanos en Estados Unidos, bolivianos y urugua-
yos en Argentina, latinoamericanos en Madrid, París o Chicago,

escribe García Canclini (2002: 27). Ni que decir de la historia del po-
blamiento de países que, como Uruguay, formado en solo tres siglos casi 
exclusivamente por sucesivas oleadas migratorias, entró, en las últimas 
décadas del siglo xx, en la categoría de “país de emigración”.

Hay estimaciones que afirman que el volumen de emigrantes uru-
guayos en el período 1963-2004 habría llegado aproximadamente a los 
440 mil, alrededor del 13,9 por ciento de la población residente en el 
país. Ello muestra con qué intensidad las pertenencias se vuelven dua-
les, ambivalentes, cosmopolitas para cada vez más crecientes sectores de 
la población.

Un tema problemático es la confrontación entre las identidades múl-
tiples y los procesos culturales que las vinculan o las alejan. Un dilema 
adicional refiere a las transformaciones y las rupturas del sentido de 
pertenencia a grupos primarios y secundarios, así como a territorios, 
paisajes y lugares. ¿A quién pertenezco? ¿Soy ciudadano del mundo, de 
mi región o país? ¿Soy vecino de mi barrio? Presenciamos el disloca-
miento de lo que antes parecía una pertenencia definitiva e incuestiona-
ble a un cierto lugar, a una cierta tradición, a un cierto paisaje, lo que E. 
Mons ha denominado desterritorialización. 

Trashumantes “posmodernos”

Aquella idea de que los pueblos nacían en un lugar y gestaban en él una 
acumulación de tradiciones que servían para sostener y hacer perdurar 
el colectivo social, se enfrenta hoy a los movimientos intensos de sin-
cretismo y globalización. La constatación de que otras culturas han es-
tado siempre presentes en la nuestra de manera irreversible conduce al 
concepto de desterritorialización cuando la televisión, o los anuncios de 
publicidad en las grandes ciudades, están permanentemente recordán-
donos que podemos ir, venir y regresar de otros lugares rápidamente. 
Según García Canclini (2002), 

esta difusión translocal de la cultura, y el consiguiente desdibujamiento de 
territorios se agudizan ahora, no solo debido a los viajes, los exilios y las 
migraciones económicas. También por el modo en que la reorganización de 
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mercados musicales, televisivos y cinematográficos reestructura los estilos 
de vida y disgrega imaginarios compartidos [27-28].

Entonces una nueva clase de ubicuidad se instala en nuestra per-
cepción de la experiencia colectiva: estamos aquí pero también estamos 
allá, podemos “sentirnos” aquí y allá al mismo tiempo. Los vínculos con 
los lugares y con los momentos, los vínculos con el futuro y el pasado, 
sufren procesos de reacomodamiento que generan nuevos contratos 
colectivos.

El término frontera pasa entonces a ser un territorio incierto que no 
termina de definirse, y que se hace objeto de renovadas negociaciones, 
apropiaciones, préstamos y transacciones afectivas que, construidas por 
siempre nuevos sujetos sociales, se vuelven lugares simbólicos necesa-
rios para vivir dentro de estas neoculturas de identidades móviles, itine-
rantes, trashumantes. 
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Unos años atrás, un lindo día de verano, me encontraba en una es-
quina en el centro de Manhattan junto a una de las ubicuas tiendi-
tas que abastecen a los apurados neoyorquinos de café, periódicos, 
sándwiches y productos de uso cotidiano. Hoy en día los dueños de 
estos negocios son predominantemente coreanos, y los empleados 
son mexicanos. Conversaba con dos trabajadores que acababan de 
entregar un mueble en mi departamento, un jamaiquino y un guate-
malteco, cuando de repente se oyó un grito en el inglés acentuado de 
la dueña de la tienda: “Water!”. Y en el acto un mexicano llevando el 
delantal blanco de los empleados salió corriendo detrás de un tran-
seúnte que acababa de robar una botella de agua. Al pasar corriendo 
el mexicano, el jamaiquino lo agarró del brazo y le dijo en su inglés 
caribeño: “No, mon, no seas tonto. Déjalo ir, te puede matar”. Siguió 

“El mundo no-letrado no es un mundo anti-intelectual.”
María Ruth Flores

“La deshonestidad intelectual es uno de los elementos esenciales del 
colonialismo.”
Taiaiake Alfred (83)

“We are awash in ambitious, world-making projects.”
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la vida colectiva se 
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un diálogo entre ellos que reproduzco más o menos aquí, traducido 
al castellano, menos el rico entretejido de gestos y acentos:

—Pero se robó el agua. Es mi trabajo.
—No, hombre, es tu trabajo perseguirlo dentro de la tienda, pero en la calle 

no. No arriesgues la vida por cincuenta centavos.
—Pero si no paro a éste el próximo hará lo mismo.
—No es tu problema, mon. Son cincuenta centavos, y ni siquiera son tus 

cincuenta centavos.
—No es el dinero, es el acto.
—Tú no vales nada para nadie, mon, no entiendes el sistema.
—No, tú no entiendes el sistema.

El guatemalteco, evidentemente recién llegado, no hablaba suficiente 
inglés para participar en el debate, pero escuchaba atentamente, y no 
parecía necesitar mis esfuerzos de traducción. Yo quedé de espectadora 
fascinada, pensando: “Los intercambios como éste están construyendo 
el futuro de esta ciudad”. Cada minuto de cada día, los habitantes de 
nuestras ciudades globalizadas están envueltos en este tipo de diálogo 
intercultural, descubriendo y explicando sus diferencias, chocando y re-
solviendo los choques, inventando e improvisando códigos y geogra-
fías, negociando éticas, estéticas, eróticas distintas o incompatibles, te-
jiendo el baile de significados, responsabilidades y tratos por los cuales 
la vida colectiva se logra o fracasa. La desigualdad radical es un aspec-
to constitutivo de esta vida colectiva y de los procesos globales que la 
producen. La reciprocidad del habla no elimina las desigualdades ni 
lo que Miranda Fricker llama las injusticias epistémicas; las ejecuta y 
también las vulnerabiliza.

En el diálogo entre el mexicano y el jamaiquino, noté después, la co-
municación operaba en distintas modalidades. A nivel de la semántica 
los dos hablantes enfrentaron sus diferencias por medio de un objeto 
común imaginario, el sistema, que los dos entendían de manera dife-
rente. Cada uno reconoció la versión del otro, y el valor de entender el 
sistema, pero no fue necesario que llegaran a un acuerdo. Junto con los 
testigos, yo incluida, el grupo formó una colectividad provisoria y mo-
mentánea alrededor de una búsqueda de la verdad y del bien común. El 
intercambio fue improvisado, es decir, fabricado con base en los mate-
riales que estaban en juego en el momento en que ocurrió. La diferencia 
se tradujo en reciprocidad: tú entiendes de tu manera y yo de la mía; 
pero también, yo entiendo que tú entiendes mi manera de ver, y entien-
do que entiendes que entiendo tu manera de ver. O sea, una comunidad 
provisoria se formó a través de múltiples líneas de diferencia, por me-
dio de una búsqueda de la verdad que no necesitaba cumplirse para ser  
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exitosa. No se llegó a un acuerdo sobre la naturaleza del sistema; el ín-
dice del éxito del intercambio fue el que se aplica siempre en la esfera de 
lo social cotidiano: se evitó la violencia. En términos discursivos, el in-
tercambio fue imperfecto. El guatemalteco, por ejemplo, fue incapaz de 
participar plenamente. La dueña coreana tampoco, inmovilizada detrás 
de su mostrador. El ladrón tampoco participó en el debate (aunque su 
aporte seguramente habría enriquecido la discusión sobre el sistema).

En los intercambios verbales la performatividad tiene igual y a 
veces más importancia que la semántica, y en este caso los dos pa-
recían operar en sentidos opuestos. A nivel discursivo, el jamaiqui-
no defendía el egoísmo y el autointerés. Pero a nivel de la práctica 
corporal hacía un acto de altruismo y de solidaridad que contradecía 
abiertamente sus palabras: según su visión del sistema, el bienestar del 
mexicano “no era su problema”, y sin embargo al intervenir lo asumió 
activamente como tal. A nivel discursivo, el mexicano insistió en que 
perseguir al ladrón era su deber y su trabajo. Pero a nivel de la práctica 
aceptó la recomendación del jamaiquino y abandonó la carrera. (No-
table también la performance del ladrón de agua, quien, contradicien-
do abiertamente su condición de delincuente, caminó lentamente calle 
arriba, con una mujer tomada del brazo.)

Para los que nos interesamos por los procesos sociales, ¿qué pre-
guntas o retos ofrece esta anécdota? ¿Cómo pensar esta contradicción 
neta entre el plano discursivo y el performático? ¿Es algo sistemático o 
idiosincrásico? ¿Qué elementos metodológicos y parámetros analíticos 
requiere el microanálisis de la interacción intercultural y translingüís-
tica cotidiana? ¿Por cuáles procesos sociales se elabora la convivencia 
urbana multiétnica y multicultural? En mi lectura del incidente de la 
esquina resaltan el carácter espontáneo del encuentro y la capacidad de 
improvisación de los participantes. Evitar la violencia opera como una 
meta de la interacción, meta que no requiere consenso sino compren-
sión mutua. Se destaca la infinita elasticidad de ésta, tanto en el plano 
lingüístico como en el cultural: a pesar de enormes diferencias de acento 
y de competencia en el inglés, los participantes milagrosamente se en-
tendieron unos a otros. Divididos por lengua y cultura, los unía el géne-
ro y la posición de clase. Finalmente, subrayo la operación concreta de 
la solidaridad, la generosidad, la tolerancia y la reciprocidad, junto a la 
fricción, la confrontación, la irritación. Percibirlos, aquí, no es idealizar, 
sino observar. Sin una dosis constante de los tres, la ciudad no funciona. 
Y todos necesitamos que funcione.

Esta historia tiene una secuela. Presenté mi lectura de la anécdota 
neoyorquina por primera vez en un ensayo para un libro sobre comu-
nicación intercultural auspiciado por el British Council. En esa ocasión 
mi comentario incluyó el siguiente párrafo:
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La historia también está en juego en esta esquina. Las ópticas diferentes 
de los dos hombres sobre la ciudadanía y la responsabilidad social, desde 
luego, no son idiosincrásicas. Detrás del argumento del jamaiquino está la 
historia fracturada de la hacienda, la esclavitud y la cultura de resistencia 
que generaron en el Caribe. Detrás del argumento del mexicano están las 
fuertes tradiciones agrarias e indígenas de Mesoamérica: el prestigio se ad-
quiere aceptando responsabilidades y cargos, y los derechos son contingen-
tes. (En este sentido, efectivamente, dos sistemas están co-presentes aquí.) 
El acelerado movimiento de personas y pueblos está creando no un mundo 
sin historia, sino un mundo donde prolifera la intersección de historias.

El British Council tiene un grupo informal de críticos apasionados 
que se dedican a comentar todas sus publicaciones, haciendo circular 
comentarios sarcásticos y acerbos por correo electrónico. Mi ensayo es-
capó de daños mayores, con la excepción de ese párrafo que los críticos 
hallaron redundante. Los referentes históricos y etnográficos eran ab-
solutamente innecesarios, dijeron, se trataba obviamente de un simple 
caso de Gemeinschaft versus Gesellschaft. Mi reacción a su comentario 
conjugó la cobardía con la “colonialidad”: simplemente corté el párra-
fo. Seguía creyendo en mi análisis, pero pensaba que no podía defen-
derlo. Soy producto del Canadá anglosajón de los cincuenta, donde los 
hombres británicos eran los dueños absolutos de la verdad. No logré 
oponerme. Meses después le conté el caso a mi colega mexicana, la co-
municóloga Rossana Reguillo, quien me dijo sin equivocación: “¿Estás 
loca? Vuelve a poner el párrafo”.

El gesto de los británicos ejemplifica una operación analítica sobre 
la cual quiero reflexionar aquí. Se trata de un procedimiento que po-
dríamos denominar “uso monopólico de las categorías”. Es una de las 
principales operaciones epistémicas por las cuales Occidente se afirma, 
y se autoconstruye, como la fuente única de modelos culturales generali-
zables. El monopolio se sostiene en forma de sentido común: si nuestras 
categorías occidentales, modernas, conocidas (por ejemplo, Gemeins-
chaft-Gesellschaft) son capaces de describir o nombrar un fenómeno (por 
ejemplo, la intervención del jamaiquino), esa descripción o ese nombre 
se percibe no solo como adecuada sino más adecuada (satisfactoria, po-
derosa) que cualquier otra. Si las acciones del mexicano y del jamaiquino 
“caben” dentro de las categorías de Gemeinschaft y Gesellschaft, cualquier 
otro marco explicativo es no solo innecesario sino redundante e insig-
nificante. Se trata de un monopolio interpretativo autoasignado y, como 
demuestra el gesto de los británicos, agresivamente ejercido. Uno de los 
efectos, como en este caso, es el de borrar las historias y negar las fuerzas 
históricas que producen el entorno social en que se vive.

Hoy, frente a la proliferación de identidades que supuestamente frag-
mentan las sociedades antes integradas, persisten las convocatorias a un 
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regreso a la Ilustración europea como única fuente de valores capaces de 
abarcar a toda la humanidad. Se trata de una reivindicación del mono-
polio interpretativo occidental, una especie de nuevo requerimiento. Mi 
queja no es contra el universalismo de este proyecto neoilustrado, sino 
contra su monopolismo, contra la ceguera autoimpuesta que permite 
el rechazo de propuestas socioculturales que surgen de otros contextos 
y que pueden o no coincidir con las propuestas occidentales. Como 
dice el sociólogo aymara Felipe Patzi Paco, las distintas propuestas 
multiculturales tienen en común que a ninguna de las culturas nue-
vamente reconocidas se la reconoce como “proyecto societal alter-
nativo al sistema liberal” (142). El punto es tan obvio que es difícil 
percibirlo: el Occidente ilustrado nunca ha tenido un monopolio so-
bre la codicia, el genocidio, el patriarcado, el imperialismo, la escla-
vitud, la violencia religiosa, la explotación, el autoritarismo, etcétera. 
Según la misma lógica, Occidente nunca ha tenido un monopolio 
sobre la ciencia empírica, la racionalidad, el principio de la igualdad, 
la idea del buen vivir o del bien común, los conceptos de justicia o 
libertad, la responsabilidad de los fuertes hacia los débiles, o (para 
citar una formulación reciente) la capacidad de “identificar con la 
humanidad en su totalidad” (De Zengotita, 36). Solo por una vasta 
pero sencilla autoceguera empírica el pensamiento occidental logra 
atribuirse el monopolio sobre el concepto de lo humano y sobre los 
valores humanísticos, como si éstos hubieran nacido una sola vez, 
y en una sola zona geográfica. De vez en cuando un rayo penetra la 
ceguera. En un artículo escrito con urgencia en plena época de Bush 
II, el vocero liberal Thomas de Zengotita arguyó que el humanismo 
ilustrado “es la única base para una ideología capaz de unir las fuer-
zas progresistas en esta hora crítica”. Una política democrática frente 
al autoritarismo tiene que basarse en:

[…] una identificación con la humanidad en su totalidad y con cada ser 
humano […]. En su forma secular, esta identificación radica en los ideales 
del humanismo ilustrado, ideales articulados por Locke, Rousseau y Kant, y 
puestos en juego en la historia por la Bill of Rights y por la Declaración de 
los Derechos del Hombre. Por inexitosos que fueran los esfuerzos por cum-
plir con estos principios en la realidad, los principios en sí son inambiguos, 
y todos dependen de esa identificación fundamental de cada uno con todos, 
con lo meramente humano, como ideal independiente de los contextos con-
cretos de la historia y la tradición. [36. La traducción es mía.]

Tenemos que estar abiertos, concluye, a la posibilidad de que “la tra-
dición occidental moderna has a claim, a genuinely superior claim on the 
allegiance of humanity after all” (36). El autor termina recomendando a 
sus lectores que abandonen a Foucault y que echen mano de Voltaire.
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Sin embargo, en medio del llamado a la solidaridad occidentalista, 
aparece un pequeño paréntesis que reproduzco literalmente: “(puede 
haber otras fuentes para estos principios)”, o sea, es posible, reconoce 
el autor, que Occidente no tenga un monopolio sobre estos principios. 
Este punto fulminante, radicalmente consecuente, queda allí entre pa-
réntesis. El gesto me parece de particular interés para los antropólogos, 
porque lo que queda encerrado en ese paréntesis incluye el archivo et-
nográfico –todo lo que los occidentales hemos aprendido acerca de esas 
“otras fuentes” de principios socioculturales–. El monopolio ilustrado 
requiere que ese archivo no se abra, que quede allí dentro del cerco pa-
rentético en la página, y dentro del cerco disciplinario que acorrala el 
conocimiento antropológico en un espacio aparte del espacio intelec-
tual común (intellectual commons). El humanismo ilustrado sigue sien-
do excluyente; no admite los saberes de sus otros, aun cuando sus pro-
posiciones coincidan o se entrecrucen con los occidentales.

A consecuencia, el pensador ilustrado fácilmente se encuentra aco-
rralado. Al final de un ensayo de 2002, Ulrich Beck, brillante pionero en 
la reflexión sobre la globalidad, anuncia lo siguiente: “Llego a mi con-
clusión, y es casi superfluo anunciarla, porque yo estoy irremediable-
mente radicado (hopelessly rooted) en la tradición ilustrada”. Qué triste, 
pensé. ¿Por qué motivos un pensador se condena a la superfluidad sin 
esperanzas (hopelessly)? ¿Será verdad que sus raíces ilustradas le impo-
nen tal estado de parálisis intelectual que realmente le hacen imposi-
ble cuestionar su tradición? A diferencia de los árboles, ¿la gente no 
se desarraiga con frecuencia? Existe la traición cultural como ejercicio 
emancipatorio. Spivak describe el proyecto de las humanidades como 
“la reorganización voluntaria del deseo”. Tenía ganas de invitar a Beck a 
reflexionar sobre su opción por la no-libertad. Su discurso evocaba algo 
como una securitización del intelecto. Debemos agradecer profunda-
mente su franqueza, porque su apología apunta hacia una insatisfacción 
con el monopolismo y la univocalidad de su formación ilustrada, que el 
mismo Beck representa como calle sin salida, y sin esperanza. Vuelvo a 
la metáfora introducida arriba, la del corral: tanto el corral que encierra 
a Beck en su occidentalismo, como el corral que encierra a la antropolo-
gía, sobre todo a la etnografía, como campo de saber aparte del terreno 
común (commons). Allí habitan los saberes y las ideas no-occidentales, 
sin acceso al espacio intelectual comunal, salvo disfrazados o blanquea-
dos. Como la antropología crítica ha reconocido, ese encerramiento fue 
un elemento fundacional de la disciplina antropológica.

De ahí la pregunta y el reto que planteo, como interlocutora no-an-
tropóloga: ¿la antropología puede convertirse en agente de la desmono-
polización del espacio intelectual, en vez de ser cómplice del mentiro-
so monopolio occidentalista? ¿Está “irremediablmente radicada” en la 
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Ilustración, es decir, hopelessly encerrada en el corral que aparta su con-
tenido del espacio intelectual común? ¿Puede dejar de funcionar como 
corral, para convertirse en canal o puente por el cual llegan a la mesa las 
propuestas sociales alternativas? Hoy dos corrientes intelectuales, am-
bas enredadas con la antropología, manifiestan un importante potencial 
para saltar el cerco y atenuar el monopolio ilustrado sobre los principios 
socioculturales: el pensamiento ecológico (que desplaza al humanismo 
obligándonos a desprivilegiar lo humano); y el pensamiento indígena. 
Terminaré con unas breves reflexiones sobre el segundo.

Desde hace unos quince años, desde distintas zonas del planeta, pen-
sadores indígenas ofrecen ambiciosas propuestas societales, no para sus 
propios pueblos, sino para toda la humanidad y para el planeta entero. 
Se trata de propuestas extrovertidas que buscan adherentes tanto indí-
genas como no-indígenas, y exigen una total reinvención de la sociedad 
dominante. Su objetivo se resume en las palabras muy citadas del amauta 
aymara Felipe Quispe: “Hay que indianizar a los q’aras” (“blancos”). Es-
tas propuestas del pensamiento indígena contemporáneo suponen que el 
proyecto moderno occidental ha agotado sus posibilidades constructivas 
en el mundo, que sus enormes fuerzas generativas ahora producen más 
daño que bien (punto claro en la esfera ecológica), y que las propuestas 
de futuro tendrán que llegar desde los espacios otros. El caso más conoci-
do de este nuevo tipo de intervención extrovertida son las declaraciones 
zapatistas a partir de la sublevación de 1994 en Chiapas, propuestas que 
manifiestan claramente la inclusividad y la ambición fundacional a que 
me refiero. Otras intervenciones coincidieron con esas fechas, por ejem-
plo el libro de la teórica maorí Linda Tuhiwai Smith (de Nueva Zelanda) 
Descolonizar la metodología (1994), que ofrece una crítica incisiva y bri-
llante de la producción de saberes occidentales, seguida de una elaborada 
propuesta alternativa de construcción de saberes con base en principios 
muy distintos pero completamente reconocibles para receptores indíge-
nas y no-indígenas. En 1999 apareció el Manifiesto indígena, del pensa-
dor mohawk Taiaiake Alfred (Canadá), otro texto ambicioso que busca 
simultáneamente inspirar a lectores indígenas e indigenizar a lectores 
no-indígenas. Rechazando el liberalismo occidental, Alfred propone un 
núcleo de valores que afirma la necesidad de buen liderazgo, reivindica las 
tradiciones de conocimiento mohawk, y busca convencer a los occidenta-
les de que “su concepto del poder está equivocado según cualquier meta 
moral” (144). “Esta orientación ofrece la mayor promesa emancipatoria 
para los pueblos indígenas”, agrega Alfred, llamando a los pensadores in-
dígenas a “involucrar a la sociedad entera en un debate sobre la justicia 
que traerá verdaderos cambios en las prácticas políticas”, y a fomentar “un 
movimiento intelectual y político amplio para alejarnos a todos de las es-
tructuras y creencias predominantes”.
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Se trata de una propuesta que, en palabras de De Zengotita, abarca 
a la humanidad en su totalidad, pero desde un lugar de articulación in-
dígena, producto de siglos de interacción resistente con la modernidad 
occidental en sus formas coloniales. Como tercer ejemplo cito un libro 
más reciente, del sociólogo aymara Felipe Patzi Paco (Bolivia), titulado 
El sistema comunal. Una propuesta alternativa al sistema liberal, que con 
igual ambición ofrece “una discusión teórica para salir de la coloniali-
dad y del liberalismo”. Para Patzi, ex ministro de educación del actual 
gobierno boliviano, “el capitalismo y la forma liberal de la sociedad han 
cumplido su ciclo” (190), y los modelos comunitarios perfeccionados 
por los pueblos andinos ofrecen alternativas concretas y comproba-
das. Finalmente, menciono varias intervenciones de la activista, artista 
y filósofa aymara Julieta Paredes (Bolivia), quien por medio de actos 
políticos, grafitis y libros, incluyendo Hilando fino. Desde el feminismo 
comunitario, propone indianizar el feminismo y reconstruir los princi-
pios de la sociedad andina incorporando la revolución de género y la 
emancipación de las mujeres.

Yo espero una antropología igual de extrovertida, igual de ambicio-
sa, arriesgada, que también salte el cerco y salga de ese paréntesis al cual 
la relega la frase liberal. ¿La antropología es capaz de entrar en diálogo 
directo con el pensamiento social occidental, con Hannerz o De Zen-
gotita, Habermas o Arendt? ¿O tuvieron razón los satíricos británicos y 
soy yo la que no entiende el sistema?
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63Entre la escritura y el viaje hay una antigua reciprocidad; se viaja por 
los lugares y se viaja por la biblioteca. Como en el río de Heráclito, el 
viajero sabe que nunca regresará al mismo sitio; también lo aprende 
el lector. En 1868, en Buenos Aires, Sarmiento supo dar una inspirada 
formulación a esta idea en la dedicatoria que estampó en un ejemplar 
del Facundo destinado al cónsul inglés en Brasil, el capitán sir Richard 
Francis Burton. El ejemplar estaba en francés y también la dedicatoria 
fue escrita en esa lengua extranjera para ambos y en la que seguramente 
departieron: “Au Capitaine Burton, voyageur en route, Domingo F. Sar-
miento, voyageur en repos” (Burton, 1998: 238). 

En 1868 Burton estaba en Buenos Aires en tránsito, camino al Para-
guay en guerra. Iba a retribuir el gesto de Sarmiento dedicándole –esta 
vez en letras de molde– sus Letters from the Battlefields of Paraguay, pu-
blicado a su regreso a Inglaterra en 1872, un libro algo olvidado dentro 
de su vasta bibliografía. Es posible que en la vida de Burton el intervalo 
sudamericano haya sido un breve accidente. En las biografías anglo-
sajonas es una etapa desatendida, desdibujada, y, en general, plagada 
de desconocimiento y errores. La literatura que tomó a Burton como 
personaje también olvidó su periplo sudamericano y reparó en su perfil 
de arabista, su experiencia joven en India, sus aventuras en África.1 Si 

1. En estudios anteriores mencionamos entre ficciones inspiradas en su figura al inaugural Kim, de 
Rudyard Kiling, y más contemporáneamente a la saga de El mundo del río (1971) en la que Philip 
José Farmer lo hizo entrar en los territorios de la ciencia ficción, además de la película Las mon-
tañas de la luna sobre su búsqueda de las fuentes del Nilo, que realizó Bob Rafelson en 1989. Más 
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este borramiento es explicable, más rara resulta la recíproca indiferencia 
que se ha tenido de este lado del Atlántico por el pasaje y las versiones 
del personaje y la demorada incorporación de Burton al corpus de la 
literatura de viajeros. En prólogo a la tardía edición de las Cartas desde 
los campos de batalla del Paraguay, traducida por primera vez al espa-
ñol recién en 1998, y en la edición anotada de las cartas que dedicó a 
Uruguay, hago referencia a este mutuo desentendimiento, y ensayo un 
rescate de la historia de su recepción en el Río de la Plata (Larre Borges, 
1986: 22-31 y 1998 a). 

Borges dedica a Burton un estudio en “Los traductores de Las mil 
y una noches” y lo incluye en el final de “El Aleph”, pero tanto en el 
ensayo de 1936 como en el cuento de 1949, aunque en éste consigna 
su desempeño como cónsul en Brasil, su Burton es primordialmente el 
orientalista de los biógrafos anglosajones, en tanto el Burton que dedica 
su libro a Sarmiento, pasea por Buenos Aires y Montevideo, visita a Ur-
quiza en Entre Ríos y menta la culpa jesuítica como origen de la tragedia 
paraguaya, permanece invisible al horizonte borgiano.2 En la literatura 
hispanoamericana hubo un solo escritor que reflejó en su obra el trán-
sito del viajero inglés, pero esa soledad se compensa con la audacia de 
la apropiación que expresó de un modo sinuoso, reiterado y obsesivo, 
Augusto Roa Bastos. 

La excepción paraguaya

Roa ha hecho un uso complejo de Burton en su literatura, particular-
mente en el último ciclo de su narrativa. Convoca al capitán en textos 
laterales, fragmentarios o periféricos que son reelaborados y trasladados 
de una ficción a otra. Roa escribe un Burton doblemente sudamericano: 
porque reinstala su presencia en la historia del continente y porque recu-
pera las instancias de recepción, es decir su presencia simbólica. El tránsi-
to incluye un cifrado diálogo con Borges que densifica su literatura.

Hay un texto clave en este proceso, “El ojo de la luna”, una pieza breve 
de 1991, que opera como el laboratorio donde Roa ensaya formas de 
narrar la experiencia de la guerra. Es allí donde Richard Burton ingresa 

recientemente, Ilya Trojanow se inspiró en Burton para escribir El coleccionista de mundos (2006), 
donde recrea sus estancias en India, Arabia y África oriental. 

2. El desconocimiento es evidente, aunque las Cartas… son citadas como parte de la bibliografía 
de Burton en el artículo que le dedica como traductor de Las mil y una noches. En la última frase 
del ensayo que dedica a La tierra purpúrea de Hudson menciona al capitán entre los ingleses ca-
paces de “percibir el espíritu criollo”, un juicio que no ejemplifica. Es probable que Borges haya 
advertido esa percepción de modo indirecto, como supo descubrir entre las notas a Las mil y una 
noches un elogio del asado argentino (Borges, 1974: 401 y 736 ). 
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por primera vez a su literatura y donde comparte un espacio simbólico 
con el pintor Cándido López, con quien está destinado a compartir un 
mismo estatuto ficcional. Motivo y protagonistas regresan en las pági-
nas más logradas de la novela El fiscal, en 1993, y más acabadamente en 
la nouvelle que integró el proyecto de Los conjurados del quilombo del 
Gran Chaco, en 2001, que recicla parte de la anterior novela. 

En “El sonámbulo”, un texto de 1977, el narrador había expresado 
su deseo de que Cándido López hubiese pintado la muerte de Solano 
López en Cerro Corá. Llama al pintor “el hacedor-de-figuras” y escri-
be su deseo de “que hubiese inmovilizado con inmutable pero viviente 
fijeza ese momento único en la historia de América” (78). En “El ojo 
de la luna” Roa va a cumplir ese deseo al narrar la crucifixión de Sola-
no López. El arte puede corregir la historia, como hará decir irónica y 
cínicamente al general Mitre, personaje de Frente al frente argentino, 
la nouvelle adonde convergen estos acercamientos y ensayos textuales. 

Dilemas de la representación

Roa dedica “El ojo de la luna” “a mi hijo Augusto, pintor”. Así, el tema de 
la representación preside este mágico texto que recoge las preocupacio-
nes que despuntaron en “El sonámbulo”, sobre la posibilidad de repre-
sentar los desastres de una guerra que coloca en el origen de ese “dolor 
paraguayo”, según frase acuñada por Rafael Barrett que Roa Bastos hace 
suya. “El ojo de la luna” funciona como un microcosmos de la estética 
roabastiana complejamente entrecruzada de intertextualidad. Al mismo 
tiempo que hace ambiguas las fronteras de lo real, instaura un diálogo 
con vecindades simbólicas. Relata hechos desmesurados y delirantes, y 
sin embargo históricos, como la presencia de niños que pelean camu-
flados tras barbas falsas hechas con crines de caballo, y convoca versos 
ajenos y referidos a otras guerras, como los escritos por Idea Vilariño 
en un poema dedicado a Vietnam. La fecha de publicación coincide con 
la del año del Tratado de Asunción que crea el Mercosur, unión de los 
países que formaron parte de la contienda, y en ese contexto puede verse 
que Roa ensaya un intento de superación de esa discordia. A ese texto y en 
ese contexto llega Richard Burton a la literatura de Roa Bastos:

Además del oscuro cronista pictórico, hubo un segundo testigo y narrador 
en prosa de aquella contienda homérica. Un hombre famosísimo en todo 
el mundo y sin embargo pocas veces mencionado y ya también completa-
mente olvidado como cronista de la guerra de Paraguay. Ese hombre fue Ri-
chard Francis Burton, uno de los más célebres traductores de El libro de las 
mil y una noches. Sir Richard, a la sazón cónsul general del imperio británi-
co ante la corte del emperador de Brasil, obtuvo autorización para visitar el 
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país en guerra y escribir artículos para los principales periódicos de Europa. 
El espíritu aventurero del cónsul disfrutó plenamente de este descenso a los 
infiernos en el corazón de la selva tropical [“El ojo de la luna”: II].

El primer y solitario dato que da de la frondosa biografía burtoniana 
es el del traductor de Las mil y una noches, “uno de los más célebres 
traductores”, dice convocando así la mediación borgiana. La fórmula 
denuncia el lugar que hasta entonces ha tenido Burton en América del 
Sur, en el instante mismo en que se prepara para restituirle su olvidado 
protagonismo como cronista de la guerra de Paraguay. El Burton de Roa 
comparte algunos atributos con el histórico y se distancia en otros, pero 
la mayor diferencia no es ideológica sino fáctica. El cónsul Burton no 
presenció la guerra, como avisa honestamente el título de su libro, sino 
que estuvo apenas en “los campos de batalla del Paraguay”, escenarios 
vacíos a los que llegaba con rezago para ser testigo de la tierra arrasada 
y los cadáveres. No conoció a Solano López y no vio ni de lejos la roja 
cabellera de madama Lynch; en las Cartas… dice que, aunque se lo pro-
metieron, no consiguió obtener un retrato de la dama (137). El Burton 
de Roa, en cambio, discute con el mariscal López sobre la guerra y se 
enamora de su esposa inglesa. Roa aplica a Burton la misma solución 
que encontró para Cándido López. Si éste puede pintar en la novela lo 
que no pintó en su vida, el cónsul puede contar lo que no contó en las 
desabridas cartas que dedicó al conflicto. En “El ojo…” Roa descubre las 
posibilidades narrativas del personaje que luego desarrollará. El Burton 
de Roa surge del cruce de las Cartas… con El libro de las mil y una no-
ches. Roa recupera el pasado árabe y exótico de Burton y, apoyándose 
en eso, empuja su testimonio sudamericano hacia los territorios de lo 
irreal. En su versión, Burton considera que “la experiencia vivida en el 
Paraguay se había parecido a una pesadilla”, y para nombrarla le sirve 
advertir “entre una atrocidad y otra, el aire mágico e irreal de El libro 
de las noches”. El Richard Burton que visitó el Río de la Plata está lejos 
del joven aventurero que recibió una cicatriz de bandoleros somalíes o 
entró disfrazado a La Meca, es un caballero maduro que usa sus pre-
rrogativas diplomáticas y evalúa las comodidades de los hoteles donde 
se aloja. Roa recurre a todas esas imágenes posibles, juega en varios ni-
veles de discurso y hasta se permite combinarlas en un guiño lúdico al 
decir que “la prosa de Richard Francis Burton olvidaba, a veces, el tono 
descriptivo y jovial de los viajeros ingleses y se inflamaba en un arreba-
to patético de segunda mano” (III). Las Cartas... verdaderas insisten en 
descripciones típicas de la retórica colonialista destinada a “inventariar” 
lo que el viajero ve, y donde el toque personal se recluye en la distancia-
da ironía. En cambio, las Cartas... que imagina Roa Bastos no solo serán 
capaces de incurrir en el patetismo sino que, ajenas al asertivo optimis-
mo decimonónico, se revelan conscientes de los límites y dificultades del 
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narrar. La cita apócrifa que presenta como tomada de la introducción 
burtoniana a las Cartas… sintetiza y proclama una teoría de la ficción 
propia de la modernidad del siglo xx: “La expresión de la realidad es 
siempre increíble y absurda”.

La idea de la dificultad de contar la guerra domina el ciclo narrativo 
del último Roa, y es posiblemente la causa de la fragmentación y dis-
persión bibliográfica a la que aludí más arriba. La presencia de Cándido 
López y Richard F. Burton también parece vinculada a los dilemas de 
la representación. Daniel Balderston afirma –en referencia a Cándido 
López en “El sonámbulo”– que a Roa “le interesa la figura del pintor más 
que su obra”, y agrega con lucidez: “mejor aun, le interesa la función del 
pintor” (Balderston, 3). Quiero postular en simetría que, de Richard F. 
Burton, lo que le interesa a Roa es, sobre todo, el traductor de Las mil y 
una noches, o mejor aun, lo que le interesa es la función del traductor. 
En “El ojo de la luna” Roa no solo postula la existencia de una edición 
de las Cartas… que lleva como carátula la pintura de la crucifixión de 
Solano López hecha por Cándido López, sino que en audaz correspon-
dencia arriesga que el testimonio de Burton pudo ser una “traducción” 
de los cuadros de López :

Por momentos no se sabe si Richard Francis Burton está relatando en sus 
Cartas lo que vio realmente, o si está traduciendo las visiones de delirio de 
esa guerra fantasmagórica que dejó en sus cuadros un pintor enajenado. 
Este pintor de la tragedia existió en la realidad, Burton da su nombre, Cán-
dido López, asistente del generalísimo aliado Bartolomé Mitre. Sir Richard 
lo vio pintar, sentado entre los muertos, al final de los combates. Pero le fue 
imposible cambiar con él una sola palabra. “Parecía un sordomudo o un 
sonámbulo –agrega el traductor de Las noches– completamente fuera del 
mundo, o sumido en visiones de trasmundo [II].”

En El fiscal (1993) este texto reaparece con leves pero interesantes 
modificaciones en las que acota que las palabras de sir Richard son “ne-
cesariamente más pobres que las imágenes” y consigna pícaramente que 
Burton dedica una de sus cartas, que precisa como la decimotercera, al 
soldado pintor, lo que no solo ha llevado a muchos críticos a una bús-
queda inútil sino que planta el problema de las posibilidades de repre-
sentación y dispara el sentido de su historia en dos direcciones simul-
táneas: hacia lo simbólico y hacia lo histórico. En un mismo gesto Roa 
revierte el estatuto de lo nombrado, al mentar a un pintor que existió 
históricamente como el protagonista irreal de un relato escrito antes por 
él, y referir un libro verdadero a través de una cita apócrifa. 
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Frente al frente de batalla

En una coda agregada a su clásico Ojos imperiales, Mary Louise Pratt 
advierte del imprevisto destino que tienen los relatos de viajeros cuando 
son retomados por los escritores de los lugares de llegada, que convier-
ten esos relatos en “parte de la materia prima” de sus ficciones (Pratt, 
2010: 409). Ese otro viaje de la escritura fue un hecho deliberado para 
los autores de Los conjurados del quilombo del Gran Chaco (2001),3 un 
libro colectivo en el que cuatro autores, uno por cada uno de los cuatro 
países que participaron en la Guerra de la Triple Alianza, escriben un 
relato inspirado en un breve pasaje de la Carta XXIII donde Burton re-
fiere la existencia de un “quilombo” que es refugio de desertores de los 
cuatro países: 

“Pasados” [desertores] de toda clase andan vagando en las inmediaciones y 
se dice que del lado opuesto, el del Gran Chaco, existe un amplio quilombo 
o establecimiento de fugitivos, donde brasileños y argentinos, orientales y 
paraguayos viven juntos en mutua amistad y en enemistad con el resto del 
mundo [Burton, 1998: 528].

3. Aparte del texto de Roa aquí tratado, Alejandro Maciel, por Argentina, también prologuista, 
escribe una ficción histórica sobre el “quilombo” nombrado por Burton; Omar Prego Gadea, por 
Uruguay, hace un texto mayormente intertextual con referencias al asesinato del presidente Flores, 
y Eric Nepomuceno, por Brasil, se distancia más del tópico histórico para crear una historia urba-
na y contemporánea en la que el contacto está en la especialidad de su protagonista. 
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gido, que inspira una nueva conjura hecha por los cuatro escritores que 
se unen editorialmente en un contexto dominado por la idea de la inte-
gración latinoamericana. El libro es deudor de la aparición, a mediados 
de 1998, de la primera edición de las Letters… en español, en cuyo pró-
logo está explícita también la cita a ese pasaje mínimo (un par de líneas 
en 600 páginas) y a la mención de ese “quilombo” fraterno en medio del 
mar de calamidades y los miles de cadáveres de la guerra, casi las únicas 
palabras esperanzadas de entendimiento entre contendientes que hay en 
el libro.4 Jorge Carlos Guerrero estudia Frente al frente argentino, Frente 
al frente paraguayo, el relato de Roa Bastos, desde esa perspectiva, y lo 
considera “un legado para la integración latinoamericana”. La ficción del 
paraguayo sobresale porque no es arrebatada por la historia de los he-
chos, sino que desafía y pone en cuestión los límites del arte para contar 
la guerra. Roa refina y urde una compleja trama de intertextualidades, 
y hace de su texto una interpelación a los modos de representar la reali-
dad y, más especialmente, de nombrar el horror. 

En su ensayo, Pratt toma como ejemplo de reescritura a “Los des-
terrados”, de Horacio Quiroga, y refiere al libro como “un lugar de  

4. Aun a riesgo de la autorreferencia debo citar de mi prólogo a esa edición de las Cartas…: “la 
breve alusión [que hace Burton] a un hecho apto para la mitología”: “una suerte de falansterio 
pacifista o corazón de las tinieblas en el Gran Chaco, un ‘quilombo’, un refugio de fugitivos y deser-
tores de los cuatro ejércitos…” (Burton, 1998, Prólogo: 38). A continuación rescataba las mismas 
líneas de la Carta XXIII aquí citadas y reproducidas en Los conjurados... 

Batalla de Curupaytí 
(detalle)  
por Cándido López,  
el soldado-pintor  
que perdió ese día su 
mano derecha y ganó 
el apodo de “el manco 
de Curupaytí”.
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exilio donde ex hombres excéntricos van a dar y quedan varados des-
pués de haber sido expulsados del relato principal de la modernidad” 
(Pratt, 2010: 409). Su mirada nos alienta a poner en contigüidad a esos 
antihéroes extranjeros de Quiroga con estos desertores. Dice Roa en Los 
conjurados… que “las profecías se hacen mirando el pasado” (2001: 27), 
desde esa perspectiva deliberadamente anacrónica, los conjurados del 
quilombo del Gran Chaco son herederos literarios de la tradición qui-
roguiana. En el reparto de tareas de los discursos, la literatura es la que 
puede ir a buscar a los expulsados de la historia, a los caídos del relato 
principal, para restituirles el protagonismo antes negado. Es una arro-
gación del arte que reescribe la historia en la ficción. La operación que 
señala Pratt se inscribe sin dudas en el marco más amplio de la novela 
histórica en América Latina y tal vez explica su recurrencia en un con-
tinente donde, como decía Ricardo Piglia, la escritura es forma privada 
de la utopía. Roa Bastos coincide con eso en la frase redentora que elige 
para cerrar su relato: “Desde el principio de los tiempos siempre hubo 
hogueras de violencia destructiva. Y también siempre hubo el fuego del 
espíritu para purificar el daño, conjurándolo a través del arte, que es más 
fuerte que la muerte” (2001: 102).

Roa escribe su ficción en dos partes: Frente al frente argentino es un 
diálogo entre Bartolomé Mitre y el pintor Cándido López; mientras que 
Frente al frente paraguayo reproduce en su primera parte, casi sin va-
riaciones, las páginas finales de El fiscal y da protagonismo a Richard 
Burton en su ficticio trato con Solano López y madama Lynch; se agre-
gan dos breves codas, ausentes en la novela, tituladas “El guerrero y su 
doble” y “Oficios bárbaros” (2001: 96-102), donde vuelve a la figura del 
soldado pintor y reflexiona sobre el arte y la guerra. 

Si la función pintor y la función traductor fueron dos paradigmas de 
representación, que novelísticamente encarnó en Cándido López y el 
capitán Burton, Roa encontró otras posibilidades para multiplicar esas 
funciones. Es relevante el caso que le ofrece Bartolomé Mitre. Como 
presidente argentino y comandante de los aliados de la Triple Alianza, 
Mitre estuvo relacionado con sus dos testigos, como jefe y providencial 
mecenas del soldado pintor y como hospitalario interlocutor del cónsul 
británico que iba a dejar escrito su retrato –con dosis equilibradas de ad-
miración y reprobación moral– en el libro que escribió sobre el conflicto 
(Carta V: 239-243). Mitre, autor de una versión en verso de La divina 
comedia, ofrecía como traductor otra arista fermental a los propósitos 
de Roa. Pero el novelista multiplica las posibilidades que cada prota-
gonista le ofrece. Así Cándido López deviene un traductor alternativo 
al corregir a Mitre que opina a su vez sobre los cuadros de su asistente. 
Richard Burton, que encarna la función de traductor, comulga además 
en la función pintor, inicialmente adscripta solo a López. Ya citamos la 
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referencia a la portada de una edición de las Cartas… con una ilustra-
ción de la crucifixión de Solano López; más adelante, en Frente al frente 
paraguayo, habla de una edición príncipe donde el propio Burton habría 
dibujado a los protagonistas de la guerra contra Paraguay y donde uno 
de sus dibujos “muestra la imagen ecuestre de Elisa Lynch […] posando 
para él” (67). Estas hibridaciones sobre la hibridación primera del mito 
y la historia proliferan en la narración y evitan, por la complejidad de 
estas estrategias discursivas, las dicotomías fáciles o previsibles que han 
sido el riesgo de la llamada “contrahistoria”. 

Burton y la función traductor

Traducir lleva en sí mismo la idea de viaje. Su etimología argumenta 
que su raíz, del latín trans, significa “al otro lado”, “más allá”, en griego 
meta; y ducere del indoeuropeo deuk, “guiar, conducir”. Como viajar, 
traducir implica un desplazamiento y suele agotar metáforas que indi-
quen un traslado. La literatura de viajes confirma en esos orígenes su 
relación con la práctica de la traducción.

Richard Burton reúne de modo excepcional al viajero y al traductor 
virtuoso, y no es improbable que su capacidad para reconocer la otredad 
que lo distingue en el panorama de los viajeros decimonónicos sea deu-
dora de su condición de políglota y de sus afanes como traductor. O lo 
que viene a ser lo mismo, que su interés por el otro fue la razón tanto de 
sus exploraciones como de su vocación traductora. Burton es revisitado 
en el contexto de las nociones de extraterritorialidad, según formula-
ción de George Steiner, y de la jerarquización de la traducción y el des-
borde del sentido asignado al concepto mismo de traducir que ocupó al 
propio Steiner en Después de Babel y justificó el dictamen de que habita-
mos “La era de la traducción”, título de un libro del filósofo y traductor 
Antoine Berman, teórico ineludible de la relación entre las lenguas.5 No 
parece azaroso que Steiner ubique a Jorge Luis Borges junto a Conrad y 
Nabokov entre los autores de la extraterritorialidad, y Berman nombre 
a Augusto Roa Bastos junto a Proust, Valéry y Pasternak cuando habla 
de escritores que entienden la creación literaria como una forma de tra-
ducción.6 Borges y Roa son la conexión latinoamericana con Burton, en 

5. Antoine Berman (1942-1991) fue director de una serie de seminarios sobre traducción en el 
Collège International de Philosophie. L’ âge de la traduction (2008) incluye un seminario dedicado 
al estudio de “La tarea del traductor” de Walter Benjamin y, en un breve texto de 1991 que sirve de 
introducción, argumenta la importancia de la traducción y nombra a Roa Bastos entre los escrito-
res que la integran a su obra. 

6. “Pour la litterature (et, corrélativement, pour la ‘critique littéraire’), la question de la traduction 
n’est pas moins essentielle, et cella d’autant plus que le Romantisme allemand jusqu’a Proust, Valéry,  
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una unión que además los imbrica a ambos. Roa ha sido un atento lector 
del argentino, aunque trabajó en una dirección distinta. En su literatura 
están las marcas de las mediaciones borgianas en su construcción de 
Burton y en sus ideas acerca de la traducción y la literatura. 

Ambos comparten una postura iconoclasta con respecto a la traduc-
ción, que se vincula con su condición de escritores sudamericanos. Di-
sienten del dogma de la fidelidad o literalidad que Borges nombra con 
ingenio provocador como “la superstición de la inferioridad de las tra-
ducciones –amonedada en el consabido adagio italiano–” (1974: 239). 
La cita pertenece a “Las versiones homéricas”, que se inicia con una frase 
simple y lúcida que ha hecho fortuna en los estudios sobre la traducción: 
“Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto 
misterio como el que propone una traducción” (239).7 Ese texto data-
do en 1932 muestra un Borges precocísimo en la inauguración de una 
nueva forma de entender la traducción, despreocupada de la fidelidad a 
un original que no es en última instancia más que un borrador al que el 
cansancio o la religión dieron el discutible estatuto de texto definitivo. 
Borges coincide con las ideas expuestas en “La tarea del traductor” por 
Walter Benjamin. Desde sus primeros escritos, las ideas de Borges se 
oponen a lo que luego Berman llamaría el “etnocentrismo” implícito en 
las traducciones. Esa actitud abarca, como es sabido, toda su visión de la 
literatura, y va a encontrar su expresión en un texto clave y muy citado 
“El escritor argentino y la tradición” (1951). Borges absuelve de culpas y 
libera a los escritores de los deberes del patriotismo en la lengua y en la 
literatura, y los alienta, en cambio, a la apropiación irreverente.8 

Roa Bastos es un iconoclasta de modo más político y pragmático. 
Él mismo es un viajero, un exiliado en quien la expulsión de su patria 
va acompañada de un cambio de código en su literatura. En su exilio 
argentino, Roa muta la poesía por la prosa, más eficaz para crear una 
narrativa “contrahistórica”. 

En esa tradición de desplazamientos que hace a su destino y a su 
obra se inscribe, acaso como una culminación, su texto de Los conjura-
dos… donde Roa toma la figura de un adversario, Bartolomé Mitre, ge-
neral que comandó la guerra del exterminio paraguayo y traductor cuyo  

Pasternak, Roa Bastos, etc., elle s’est explicitement posée comme un acte de traduction” (Berman, 
2008: 11). 

7. Idea Vilariño refirió la misma idea de Borges en versión de Alfonso Reyes en un breve texto de-
dicado a “De la traducción”: “Decía bien Alfonso Reyes que con las confesiones de los traductores 
podría poco a poco levantarse un inventario de problemas de grande utilidad estilística” (112).

8. En relación con esta temática, Sergio Waisman titula un capítulo de su libro “La estética de 
la irreverencia: maltraducir desde los márgenes” (141-175); véase también Patricia Wilson en la 
introducción a La constelación del Sur y en el capítulo que dedica a Borges como “traductor van-
guardista” (111-115). 
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destino se tejió con la violencia política. El Mitre histórico, represen-
tante de una posición desacreditada, no recibe en las lecturas actuales 
mayor atención. Es interesante, previo al análisis del personaje creado, 
reparar en su perfil histórico como traductor de un proyecto excepcio-
nalmente ambicioso que cumplió en consecuente esfuerzo de cuarenta 
años de tratos con el poema dantesco. En la segunda edición incluyó, 
incluso, una “Teoría del traductor”, en la que expresa:

Cuando se trata de transportar a otra lengua uno de esos textos que el mun-
do sabe de memoria, es necesario hacerlo con pulso, moviendo la pluma al 
compás de la música que lo inspiró. El traductor no es sino el ejecutante, 
que interpreta en su instrumento limitado las creaciones armónicas de los 
grandes maestros. Puede poner algo de lo suyo en la pauta que dirige su 
mano y al pensamiento que gobierna su inteligencia. 

En Frente al frente argentino, Roa pone en boca de su personaje pala-
bras que son un remedo de esa teoría. 

Hay que traducir las interlíneas, el espacio vacío entre verso y verso. Ahí está 
el secreto de la Commedia. Cuando mi mano aquí visible sea capaz de mover 
la pluma al mismo compás de la música invisible que la inspiró, habré con-
seguido echar nuestra luz sobre la oscuridad de las palabras ajenas. Palabras 
extranjeras, don. No hay palabras extranjeras, Cándido. Cada idioma funda 
su patria potestad ahí donde se pronuncia [17].

La mano visible y la música invisible. Roa juega sus cartas de modo 
que la primera cualidad recuerda la mano ausente de Cándido López 
y la entidad plástica de su representación, y la segunda parece ir al en-
cuentro de un lenguaje puro anterior y oculto en la obra de acuerdo a 
una concepción benjaminiana y mística de la traducción.9 Se traduce lo 
que hay en las entrelíneas. Roa también puede desconcertar desde que 
entrevera los argumentos suyos con los de quien es en su relato un ene-
migo ideológico. Mitre defiende la tesis antropofágica de apropiación de 
lo extranjero, pero su formulación está impregnada del carácter patrió-
tico y patricio, es decir infectada por la autoridad del pater. Mitre apare-
ce como ejemplar del letrado iluminado que funda la patria a través de 
la palabra y, creyéndose poseedor de una verdad inaugural, niega al otro 
y se impone por la fuerza; “arma et togae”, según cita de Cicerón que 
en el libro señala la alianza del militar con el letrado (46). Para Antoine 
Berman es mala la traducción que “opera una negación sistemática de 

9. Dice Benjamin: “La misión del traductor es rescatar ese lenguaje puro confinado en el idioma 
extranjero, para el idioma propio, y liberar el lenguaje propio preso en la obra al hacer la adapta-
ción” (141).
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la extranjeridad de la obra extranjera”.10 Roa hace evidente en su texto 
el oxímorom de esa rapiña civilizatoria a través de la acusación de Cán-
dido López: “Fíjese, usted con palabras escribió una guerra” (2001: 17). 

El discurso de Mitre está contaminado de belicismo y la traducción 
se ejerce como la invasión que justifica porque Paraguay es “una nación 
que tiene que ser liberada de una tiranía elegida por ella misma” (21). 

En el Prefacio a las Cartas… Richard Burton escribe algo que puede 
estar en la matriz de esta peculiar frase de Mitre: 

Desde una óptica imparcial, la guerra del Paraguay es nada más y nada me-
nos que el funesto destino de una raza que ha de ser liberada de una tiranía 
elegida por ella misma, convirtiéndose en chair à canon por el proceso de 
aniquilación [54].

Roa Bastos usa a Burton como fuente oculta, y pone en boca de Mi-
tre sus opiniones imperiales; inmediatamente somete el dictamen a dis-
cusión, al enfrentarlo a los argumentos de Cándido López: “Si eligió 
no es tiranía. Yo diría que es una servidumbre tan peligrosa como la 
libertad que usted predica, don” (22). 

Todo el diálogo entre el generalísimo y el pintor está minado por la 
incomprensión. El enfrentamiento ocurre mientras discuten la traduc-
ción que está haciendo Mitre del “Infierno” de Dante. El mito de Babel 
está así tácitamente aludido. Según el relato bíblico de la torre, el lengua-
je compartido daba a los hombres fraternidad y unidad, y en consecuen-
cia un poder sin límites. La maldición de no entenderse fue un castigo 
para evitar su unión y desde entonces auspicia la guerra. La guerra no es 
más que la ruptura del pacto consentido que permite la comunicación. 

En el diálogo asimétrico del relato, Roa refiere al pintor solo por su 
nombre de pila, como “Cándido”, un nombre que se adapta a la con-
dición ingenua –pero volteriana– de quien es capaz de articular, con 
fingida inocencia, la “voz del insurrecto” (37). 

Roa Bastos ficcionaliza a partir de los nuevos conceptos de la tra-
ducción. Hace suya la identidad entre traducir y comprender (Steiner); 
traducir y comentar o interpretar (Berman). La traducción de Mi-
tre es objetada por Cándido –“Usted pone un muro entre el Dante y 
mi propio infierno”(42)– siempre en el sentido de quien aspira a una 
operación de contextualización que tome en cuenta la cultura de lle-
gada (Benjamin).11 Aunque tal vez el mayor rasgo de modernidad que 
alienta su relato sea la conciencia de que traducir tiene consecuencias  

10. “J’appelle mauvaise traduction la traduction qui, généralement sous couvert de transmissibilité, 
opère une négation systématique de l’étrangeté de l’oeuvre étrangère” (Berman, 2007: 17). 

11. Existen algunos artículos dedicados especialmente al análisis del diálogo Mitre-Cándido. 
Véanse en la bibliografía los de Guerrero e Iribe. 
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y motivaciones éticas, estéticas y políticas. Y cuando parece que Cán-
dido se refiere a la traducción solo como un pretexto para reprochar a 
Mitre su agresividad bélica, es porque la traducción ha pasado a ser un 
motivo de la gramática narrativa y oficia como metáfora elocuente que 
nombra lo que el texto calla: “Otra vez los pantanos, parece el infierno 
copiado de esta selva acuosa” (42). Los versos de Dante leen la realidad 
paraguaya mejor que sus invasores. 

La función traductor adopta en Roa Bastos, como ya señalamos, otra 
modulación en la figura de Richard F. Burton, no ya como fuente ocul-

El general Bartolomé 
Mitre es retratado 
por Cándido López, 
antes de la guerra.
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ta sino como personaje. El capitán, políglota, escritor de crónicas y 
aventurero, encarnaba en su madurez al caballero británico educado y 
erudito, cosmopolita, y excepcionalmente curioso e interesado por las 
lenguas y las culturas del mundo. Roa, ya lo dijimos, funde al Burton 
orientalista con el sudamericano, y en una torsión osada hace del tra-
ductor de Las noches… una versión masculina y nueva de Schehereza-
de. Así Burton se identifica con la cultura oral del guaraní. En Frente 
al frente paraguayo, antes un fragmento de El fiscal,12 Burton tiene 
los encuentros que el verdadero cónsul nunca alcanzó con el supremo 
Solano López y con su querida, Alicia Elisa Lynch. Con ambos vive 
escenas de traducción:

El cónsul traduce los insultos que bramó Solano en una verdadera explo-
sión de furia. Parecen copiados de los anatemas del rey Lear y de Macbeth, 
en la lengua literaria de Shakespeare. Solano, en realidad, soltó los impro-
perios en guaraní. Burton no los entendió pese a que se jactaba de hablar 
en treinta y cinco idiomas, incluidos los dialectos y soñar en diecisiete. “Ese 
hombre me apostrofaba –escribe el cónsul– en una germanía inextricable” 
[1993: 333].13

El Burton histórico habla del guaraní en el ensayo introductorio de 
las Letters... como esa “interesante lengua moribunda” (63). Roa, hijo 
conflictivo de ese guaraní sobreviviente, no deja de recurrir artística-
mente a la herencia desgarrada del bilingüismo y de la oralidad.14 Crea 
esta escena de incomunicación donde las palabras no se entienden, 
pero de todos modos se accede misteriosamente a un sentido. A pe-
sar de su pericia lingüística, el Burton de Roa no entiende la “germanía  

12. Frente al frente paraguayo reproduce casi sin cambios 40 páginas de la novela El fiscal, de 1993 
(de la 298 a 337), y suma dos breves apartados: “El guerrero y su doble”, que recrea lo escrito en 
“Transmigración de Cándido López” (1998), y “Oficios bárbaros”. 

13. En Frente al frente paraguayo, el párrafo aparece con algunas variantes. Desaparece la alusión 
a Shakespeare y la palabra “guaraní” sustituye al eufemismo de “lengua vernácula”. He preferido 
citar la versión de El fiscal porque muestra mejor la opción por una traducción de sentido. En 
muchas ocasiones, y casi como praxis de la teoría borgiana que desconfía del concepto de “texto 
definitivo”, Roa muestra varias versiones que compiten en eficacia o expresividad: “El cónsul tra-
duce los insultos que bramó el mariscal en una verdadera explosión de furia. En ella se mezclaron, 
según el cónsul, expresiones en el castellano más castizo que había oído en América y también en 
el dialecto paraguayo de la lengua vernácula. Burton no entendió muy bien el discurso bilingüe 
del mariscal, pese a que había estado ya durante dos largos períodos en el país. El cónsul se jactaba 
de hablar en treinta y cinco idiomas, incluidos sus dialectos, y de soñar en diecisiete. ‘Este hombre 
me apostrofaba –escribe– en una germanía inextricable’” (Roa, 2001: 59).

14. Roa ha contado que en su infancia sus padres lo hacían estudiar latín y trataban de impedir 
su ejercicio del guaraní (Gilio, 26). En un ensayo sobre su ciclo de la guerra contra el Paraguay, 
Silvia Carcamo repara en los recuerdos relatados por Roa en Contravida, y reflexiona sobre el latín, 
lengua escrita de autoridad e impuesta por el padre, y el guaraní de transmisión oral y maternal. 
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inextricable” de Solano, pero igualmente la traduce como un drama 
shakespeariano, adivinando así el centro trágico de la historia. Roa 
nombra las capacidades políglotas del cónsul según formulación que es 
eco de la de Borges15 y, consecuente con eso, realiza el tipo de traducción 
contextualizada (a su cultura inglesa), según el mismo gesto reivindica-
tivo que Borges propugna para el sur. La moraleja del relato es que esa 
es la traducción buena. 

15. “Burton soñaba en diecisiete idiomas y cuenta que dominó treinta y cinco…” (1974: 401).

Después de la 
batalla: el desastre 
de Curupaytí.
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Roa suma una frase que absuelve a Burton de la sospecha de su ca-
rácter de espía del Foreign Office: 

Burton cuenta que sonrió ante la desenfrenada invectiva. Sabía todo lo que 
Solano sabía. Sabía cosas que Solano no sabía. Su pasión era estar enterado 
de las cosas. Sabía que no se podía torcer el curso de los hechos ya consu-
mados, pero que se debían conocer sus causas primeras y, sobre todo, los 
elementos imperceptibles y aparentemente anodinos que los habían desen-
cadenado [2001: 59]. 

Esta suerte de salvataje moral que libra al cónsul del “museo del 
oprobio”, según ajustada expresión de Guerrero (133), es en parte retri-
bución a los juicios del Burton histórico que en sus cartas no se priva de 
advertir a Europa que lo que ve en Paraguay es una “nefasta y de ningún 
modo honrosa guerra” (Burton, 1998: 241), que admira el coraje de los 
paraguayos y vaticina que “la maravillosa energía y la indómita volun-
tad del mariscal presidente López […] jamás ha de olvidarse ni escasear 
en admiradores mientras perdure la historia” (53), una profecía que los 
revisionistas cumplieron largamente un siglo después. 

El encuentro más productivo, sin embargo, será el de Burton y Elisa 
Alicia Lynch. Al igual que Burton y Mitre, madama Lynch es un motivo 
que la historia brinda para el uso y reflexión de la función traducción. 
En un estudio sobre diversos conceptos de “cuerpo” en lecturas de la 
guerra de Paraguay, Alai García Diniz se detiene en ese cuerpo fatal de 
memoria que es madama Lynch y relaciona a la irlandesa “con el mito de 
Malinche de la Nueva España de tres siglos antes”. Malinche y la Lynch 
comparten el poder de lengua, son “pluriculturales, políglotas e intér-
pretes –transgresoras del modus vivendi femenino de sus épocas–” (23). 
Son extranjeras por nacionalidad y por género, y por eso convocan las 
mismas sospechas de traición que el prejuicio atribuye a la traducción.

Roa presenta a un Burton deslumbrado por madama Lynch, y que en-
contraba “que el riesgo de la seducción era su mayor atractivo” (donde otra 
vez hay un eco de Borges: “las atracciones de lo prohibido le corresponden”, 
1974: 403). Es por eso que, en el relato de Roa, una noche, mientras duerme 
el mariscal, Burton altera la costumbre de relatar las noches de Schehere-
zade e interpola una historia de su imaginación. En esa noche, doblemente 
apócrifa, la historia de Burton es la de un derviche enamorado de una don-
cella de Scheherezade que intenta acceder al palacio prohibido. La historia 
dentro de la historia, dentro de la historia… provee dos instancias que invo-
lucran una metáfora sobre las posibilidades de la ficción. La primera, nimia, 
es que para acceder al palacio la treta del derviche es sobornar al jardinero 
que lo guarda, ofreciéndole un espejo que de uno de sus lados muestra “es-
cenas licenciosas y del otro la manera de entrar en el espejo y de participar 
en ellas” (72). Roa a través de esa alusión devuelve a Burton su aureola de 
concupiscencia sexual, al autor de “eruditas obscenidades”, según Borges; y 
en el truco del espejo, un recuerdo a una de sus más célebres contempo-
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ráneas, Alice Liddell, capaz de viajar a través del espejo como él lo hace 
a través de lenguas y culturas.16 

Desde la perspectiva que he elegido, el espejo símbolo de la mí-
mesis indica que el asunto mismo de la representación es el argu-
mento de la historia y asunto de la literatura. El otro guiño narrativo 
se produce en el desenlace de su historia. El derviche entra a palacio 
y ve “la espalda desnuda de la doncella” que sale del baño, pero al 
precipitarse a abrazarla, ella gira y él “descubre que la mujer desnuda 
es la propia Scheherezade”. El mismo Burton aparenta sorprenderse 
ante “el imprevisto hallazgo narrativo (la narradora convertida en 
personaje de un cuento desconocido para ella, de una historia que 
no está en el Libro)” (73). Nuevamente el episodio señala a Borges 
como mediador. El más insistente encantamiento que para Borges 
tuvo Las mil y una noches fue el de su capacidad de convocar la idea 
del infinito. En un texto temprano que publicó en la revista El Hogar, 
daba cuenta de la noche DCII, la más mágica entre las noches, cuan-
do Scheherezade cuenta su propia historia y el rey: 

oye el principio de la historia que abarca a todas las demás, y también –de 
monstruoso modo– a sí misma. ¿Intuye claramente el lector la vasta posi-
bilidad de esa interpolación, el curioso peligro? Que la reina persista, y el 
inmóvil rey oirá para siempre la trunca historia de las mil y una noches, 
ahora infinita y circular [Borges, 1986; 326]. 

Bajo la inspiración borgiana, como ocurre en “El Aleph” que 
menta a Burton, Roa Bastos hace su propia puesta en abismo e ima-
gina una pesadilla más afín a su estética desbordada y barroca, que el 
cuento lleve a sus personajes al borde de lo desconocido.17 

El verdadero Burton había dicho en las Cartas… que publicó en 
Londres en el tiempo que Solano López moría en Cerro Corá, que falta-
ba la versión paraguaya para conocer la verdad de la guerra: 

16. Philip José Farmer, en El mundo del río, también aprovecha la contemporaneidad de Carroll y 
su Alicia… en el universo victoriano de Richard Burton. 

17. Hay otra destacada intersección borgiana en estos textos que corresponde a Robert Burton, 
autor del famoso Anatomía de la melancolía (1621). En El fiscal Roa atribuye esta obra apócrifa-
mente a Richard Burton (298), pero en Frente al frente paraguayo corrige el error y sustituye ese 
título por El peregrinaje a La Meca (55). La posibilidad de un error queda sin embargo descartada 
cuando más avanzado el texto Roa hace decir a Burton que la imagen de madama Lynch inspiró 
su libro Anatomía de la melancolía. Rafael Recio Vela estudia esa falsa atribución y traza un prolijo 
relevo de la huella de Borges en Roa. El acápite que elige, una cita de Vigilia del almirante, resume 
bien el legado que justifica todas las intertextualidades: “Para la ficción no hay textos establecidos”. 
A su pesquisa debiera agregarse que la alusión saturnina a Virginia Woolf implica asimismo el 
recuerdo de la traducción que en 1937 Borges hizo del Orlando. Es necesario reparar que todas 
esas intertextualidades reflejan un interés por los fértiles temas de la traducción y de la literatura 
como traducción. 
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Todos los informes que hasta ahora aparecieron son forzosamente unilate-
rales: los aliados –brasileños, argentinos y orientales– han contado y vuelto 
a contar su propia historia, mientras que los paraguayos han permanecido 
casi siempre mudos por fuerza.

Roa encuentra en Burton un instrumento para romper el silencio 
paraguayo, y lo hace a través de una ficción que se inscribe en la con-
trahistoria, pero al escribirla descubre una posibilidad que termina por 
ser más sutil y perdurable. Es un destino atado a su función de traduc-
tor: “servir de puente por el cual las historias de las Noches de Oriente 
pasaron al imaginario colectivo paraguayo a través de las mujeres de 
servicio de la mariscala” (Roa, 2001: 75). Esas mujeres que escuchaban 
los cuentos que el cónsul dedicaba a madama Lynch estaban en penum-
bra y en silencio hincadas de modo que parecían “sombras mutiladas”, 
y hacen pensar al cónsul “que a mis historias les faltaban las piernas”. La 
formulación convoca el destino que dio al Cándido López paraguayo, 
par pictórico de Burton en la economía narrativa de Roa Bastos.18 El ais-
lamiento paraguayo se rompe a través de esos cuentos que el cónsul dejó 
y que entraron “por la puerta de servicio” en la misma lengua que Roa 
aprendió de la servidumbre en su infancia. El guaraní es la lengua madre 
para Roa y es la lengua de la resistencia cultural de un pueblo. “La ‘dona 
Rufina’ de Contravida contaba los cuentos de Las mil y una noches en 
guaraní. Decía Chezenarda, en lugar de Sheherezada” (Roa Bastos 1994, 
68).19 El guaraní es también capaz de resguardar en una “versión muy 
extraña y desfigurada” ese “solo mito de origen que se bifurca y que atra-
viesa en constante mutación y proliferación de narraciones las culturas 
de todos los pueblos y de todas las edades” (Roa, 2001: 75). 

En Roa hay un gesto reivindicativo de la traducción que tiene una im-
pronta revolucionaria, dicho esto en un sentido político. Ricardo Piglia 
habla de la traducción como de “un extraño ejercicio de apropiación”,20 

y en la ficción que Roa Bastos crea al fin de su vida hay algo de los anar-
quistas expropiadores, en el gesto de recuperar una historia que consi-
dera le fue robada y hacerlo en una lengua que fue silenciada. Escribir se 
transforma en un acto ético, político, de justicia reivindicativa. 

18. Para una conferencia sobre estos temas dada en Brasil escribí una interpretación paralela sobre 
la función pintor en el relato de Roa Bastos: “Cándido López: el cuerpo del pintor”, Augusto Roa 
Bastos en Arquivos da Fronteira, UFSC, 2012. 

19. Citado por Carmona, 2008. 

20. “A mí siempre me ha interesado la relación que hay entre la traducción y la propiedad, por-
que el traductor escribe todo un texto de nuevo que es de él, pero no es de él… Es una figura 
extraña la del traductor, está entre el plagio y la cita […]. La traducción es un extraño ejercicio de 
apropiación […]. En la lengua no hay propiedad privada. El lenguaje es una circulación –es un 
flujo– común. La literatura corta ese flujo y quizá eso sea la literatura” (citado en Waissman: 238).
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Roa Bastos escribe con una conciencia fundacional tardía. Ha re-
flexionado sobre el atraso histórico de la novela paraguaya y sabe que 
ese anacronismo es su herencia y su destino. Eso hace que en un mismo 
movimiento su escritura cree un mito y lo interpele y cuestione. Él es el 
fundador de la novela histórica en su patria y, al mismo tiempo, su sabo-
teador. En él coexisten la fe y el escepticismo sobre las posibilidades de 
contar el pasado. Eso puede explicar que su interés por la historia vaya 
junto a su vocación por explorar los límites de la representación y los de 
la ficción. También que haya elegido dar cuenta del trauma de la guerra 
a partir del lenguaje del arte. 

En Frente al frente argentino, Mitre le dice a Cándido López que 
sus oficios son los mismos (23), aunque en el largo diálogo se desplie-
gue, pareja a la polémica política, una rivalidad entre las artes de la 
representación. 

Ernst Gombrich recoge en su memorable Meditaciones sobre un ca-
ballo de juguete esta cita de Wyndhan Lewis que parece el mejor comen-
tario a la imaginación roabastiana: “Cuando veo un escritor, un hombre 
de palabras, entre un grupo de pintores, muevo la cabeza. Pues sé que 
no estaría allí si no llevara alguna intención. Y sé que no les va a hacer 
bien…” (106). No parece azaroso que el ensayo que aloja esta cita sea 
una reflexión fundacional sobre las posibilidades y el funcionamiento 
de la representación. Un problema y un tema que están en el cruce de 
todas las respuestas estéticas y de todas las posibilidades del arte del fin 
de un siglo y el comienzo de un nuevo milenio. 
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87¿Dónde están hoy las fronteras entre lo nacional y lo transnacional, de 
qué literatura se habla cuando se le adjudica el título de “nacional” y se 
la evoca en relación con una fiesta patria (como la del Bicentenario)? 
¿Qué implica o qué quiere decir hoy formar parte de la literatura ar-
gentina o uruguaya, europea o latinoamericana? La relación que toda 
obra puede tener, no solamente con la literatura del país en que emer-
ge o la nacionalidad del escritor, con otras literaturas es evidente, pero 
esta evidencia esconde mucha incertidumbre que, cuando se descubre, 
lleva a poner en tela de juicio la categoría de lo nacional. Esta categoría 
ha servido para encasillar a una serie de escritores y para marginali-
zar a otros. Proponer un cambio de postura crítica, hoy, nos daría la 
oportunidad de observar que existe una literatura que se lee de manera 
transversal y desde múltiples perspectivas, con diferentes recepciones 
a la vez, por públicos que la leen en todos los rincones del planeta. Las 
sociedades contemporáneas han cambiado no solamente las relaciones 
económicas y políticas entre los distintos bloques sino también, y de 
manera acelerada, las formas de pasaje, las rutas y las travesías cultura-
les. La rapidez con que circulan los modelos remodela y cambia tanto 
los cánones como las políticas con que se recibe o se expulsa al Otro (ve-
cino, extranjero, migrante, exiliado…). La observación y el análisis de 
estos cambios permiten comprender lo que podría llamarse una nueva 
cartografía cultural. La relación transatlántica que, más que por mar o 
por aire, se lleva a cabo por Internet nos permite observar que hay una 
literatura que se lee de diferentes maneras, con diferentes recepciones 

“Ecrire serait si triste
si l’on ne déviait jamais de son plan”
Giorgio Agamben

Especulaciones 

Uruguay en territorios literarios en devenir. 
Por una categorización abierta  

de lo nacional/americano en literatura 
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Université Lille-Nord de France
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simultáneas. La nación es un gajo de la naranja; el mundo se pela de 
diferentes maneras, se pasa rápida y rapazmente de un polo a otro, lo 
que, prolongando la metáfora, permite ilustrar una de las realidades que 
queremos explorar, representada en la literatura desde los noventa, la de 
la complementariedad de los polos: muchos nortes están hoy en el Sur 
y muchos sures en el Norte, las fronteras son porosas, muchas veces ya 
no existen o están pobladas de no-lugares que encierran claves cargadas 
de sentido. La multiplicidad de experiencias y la toma de contacto con 
una realidad en crisis, resquebrajada a causa de los diferentes golpes de 
una política y una economía heredadas de la época de totalitarismos y 
dictaduras es un condimento importante de este nuevo caldo de cultivo 
intelectual, sobre todo cuando se toma como objeto de estudio la cultu-
ra en los últimos decenios del siglo xx y comienzos del xxi en el Río de 
la Plata y, en especial, en Uruguay.

En ese contexto de nueva mundialización, escritores y escrituras se 
multiplican también. El encuentro que se realizó en la Universidad de 
Lille (Francia) en abril de 2008, en torno a la cuestión de “Migrations, 
frontières, interculturalités”1 puso en evidencia la importancia que han 
tenido en los últimos años las migraciones y diásporas, los exilios políti-
cos y los desplazamientos por razones económicas en la caracterización 
de nuevas literaturas. Esos pasajes de un país a otro (o dentro de un mis-
mo país), de una lengua a otra, de una situación social y política a otra, 
han dado lugar a nuevos paradigmas de análisis que Nicolas Bourriaud 
define como “radicantes”. Esta categoría toma su denominación en un 
préstamo lingüístico de la botánica (tanto la hiedra como la frutilla son 
plantas radicantes, que van creciendo a medida que se alimentan con 
raíces diversas no solamente de un suelo de origen sino también de otros 
por los que se extiende la planta). En el caso de los pasajes en el plano 
antropológico y en el de la producción estética, los desplazamientos de 
diferente naturaleza se asimilan a formas modernas de nomadismo. Es 
interesante, por lo tanto, asociar esta categoría a los estudios actuales 
sobre literatura, al análisis de contenidos y formas de desplazamiento 
en los que se asocian diferentes tipos de discursos, y revisar, a partir de 
ella, las otras categorías existentes, en particular la que se utiliza para 
clasificar a los autores y las literaturas por nacionalidad.

Se trataría, entonces, de un ir y venir por territorios literarios que 
crean raíces en terrenos diferentes, entre imaginarios diferentes, y que 

1. La red Neos-News Americas (nortes-estes-oestes-sures) se constituyó en 2008 con el objeto de 
investigar el impacto de las migraciones en la producción de discursos culturales y en la construc-
ción de imaginarios colectivos. En ella participan investigadores de Europa y de las Américas. 
Desde su lanzamiento en Lille, ha dado lugar a varios encuentros, coloquios o seminarios itineran-
tes. Los dos últimos tuvieron lugar en América: en Uruguay (“Navegaciones y regresos”, Biblioteca 
Nacional-Instituto de Profesores Artigas, Montevideo, abril de 2011) y en Brasil (“Mobilidades 
culturais”, Universidade de Sergipe, mayo de 2012). 
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producen un mestizaje a escala mundial (definir toda esta producción 
con la noción de “hibridez”, como suele hacerse, me parece absurdo y 
reductor). Según los casos, notamos que hay “valores” o “blasones” na-
cionales que se pueden recuperar, por distintas razones, más allá de lo 
nacional propiamente dicho. Quisiéramos recordar que existen, desde 
siempre, grados complejos de intercambios e interferencias culturales, 
fruto de complicados mecanismos de creación, ideológicos e imagina-
rios, que llevan a diseñar una literatura nacional en la que entran casos 
singulares, en función de alquimias y procesos de mestizaje que ningún 
canon, por más estricto que sea, rechaza o puede evitar.

Luego de comprobar que en estas diferentes construcciones de cor-
pus, regidas por estrategias políticas que llevan a recuperar o a disputar-
se, ya sea como manzana de la discordia, ya sea con ánimo de acuerdo, a 
ciertos autores y sus obras, tendríamos que preguntarnos por qué y cuá-
les son los mecanismos que utilizan los (re)conductores de este canon 
nacional (nos referimos a la amplia gama de actores que se ocupan de la 
recepción: profesores, críticos, investigadores, casas editoriales, revistas, 
órganos de prensa especializados…) para fundar estrategias que tien-
den a afianzar una cierta idea de la realidad literaria por desplazamiento 
de otras. Por ejemplo, ¿qué estrategias de exclusión o de desdén o de 
olvido, qué parámetros se han practicado para que figuras como la de 
Félix de Azara no se hayan incorporado (recuperado) todavía al canon 
nacional? En efecto, ciertos letrados que actuaron antes de la existen-
cia de la nación, como Félix de Azara, u otros, provenientes de otros 
territorios alejados, que se expresan en lenguas que no son el español, 
como Charles Darwin o Aimé Bonpland o Alexander von Humboldt, 
no tienen un lugar designado en la constelación de escritos sobre lo his-
panoamericano. Un nuevo registro y el análisis de un cambio epistemo-
lógico importante se anuncian y se vislumbran como perspectiva en la 
producción literaria propiamente dicha, de Macondo a McOndo, de la 
obra monumental de Carlos Fuentes, especie de Comedia Humana del 
siglo xx mexicano, a sus avatares en forma de escritura menor del de-
sastre actual, en México y en el mundo, a lo que se refieren y asumen en 
cada página los escritores del Manifiesto del Crack (1996, Ignacio Padilla 
y Jorge Volpi). Estos cambios de perspectiva representados en la litera-
tura y en la producción cultural en general responden a un contexto de 
crisis y de conflictos generalizados (quizás sea América del Sur hoy la 
zona más preservada, después de haber sido la más devastada por las 
dictaduras y las crisis económicas del siglo xx) y nos llevan a postu-
lar la necesidad de elaborar nuevas cartografías culturales en devenir.2 

2. Norah Giraldi Dei Cas, “Darwin, ¿escritor uruguayo? Reflexiones sobre territorios literarios en 
devenir”. 
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La redistribución del patrimonio cultural que representan estas obras 
podría llevar a Uruguay, y a América en general, a postular para entrar 
en diferentes constelaciones o galaxias de referencia mundial (en vías a 
una “literatura mundo”, como la postula Edouard Glissant), dentro de 
las cuales los grandes viajeros científicos naturalistas como los poetas 
o escritores de hoy se encuentran y fabrican diferentes entredós (como 
puntillas y encajes entre dos mundos, entre dos lenguas…), y se encon-
trarían en nombre de una pertenencia a suelos o territorios diferentes de 
África, América, Asia, Europa.

Formas de galaxias posibles 

Más allá de fronteras nacionales, del canon que ha clasificado a ciertos 
autores como “posibles” en relación con la literatura uruguaya (Ducasse, 
Hudson), olvidando a otros (Darwin, Félix de Azara), busquemos cómo 
tener en cuenta las pautas que permiten manejarse con pertenencias 
que van dibujando territorios con respecto al lugar (real e imaginario) 
adoptado por cada escritor. Es evidente que una de las situaciones que 
conviene explorar en la literatura y desde la literatura se interesa en la 
complejidad de fenómenos y aspectos que se manifiestan en relación 
con un territorio de referencia. Pero la noción de territorio no puede 
asimilarse simplemente a un topos o lugar geográfico. Todo trazado te-
rritorial distribuye un afuera y un adentro, tanto en el caso del sujeto 
como en el de identidades colectivas. Es un lugar de ajustes y de nego-
ciaciones así como de redistribución de competencias. Consideramos 
esta noción de territorio esencial para nuestro trabajo asimilándola a 
un espacio de transferencias múltiples que, en el caso de la literatura, se 
relaciona necesariamente con la cuestión de la intertextualidad y de los 
“pasajes” (Benjamin), que permiten presentar en movimiento y en ne-
gociación diferentes territorios de la lengua, de la voz y del sujeto en la 
literatura (N. Giraldi Dei Cas, 2005). Estos territorios no pueden ceñirse 
a un único referente, a un solo lugar geográfico, aunque éste sea a me-
nudo un primer espejo cultural, claramente dibujado por la referencia 
en la obra de algunos escritores. Walter Benjamin identifica la trayec-
toria de Baudelaire en su poesía con territorios recorridos sin trazado 
previo, que el escritor moderno elige en su deambular por la ciudad. 
Los territorios pueden estar presentes de distintas maneras en la escena 
literaria (en la historia, en sus modalidades de escritura) tanto como en 
la representación que de ella se hace el lector. Territorios, entonces, que 
se captan con una cierta mirada, vistos desde adentro y desde afuera, 
fuera de las cartografías nacionales estipuladas. Ese tipo de movimien-
to, entre traza y grama, indica pasajes que permiten leer todo tipo de 
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“entre-dos” (que pueden llegar a ser entredós, es decir, puntillas que sir-
ven de remiendo y, al mismo tiempo, realzan la tela o el vestido que las 
recibe) entre dos siglos, entre dos márgenes, entre dos escritores, entre 
dos lenguas, como tantos espacios posibles de búsqueda para expresar 
la realidad perdida en situación de exilio, la búsqueda de exotismo, la de 
extrañeza con respecto a lo cotidiano y bien conocido (en la literatura 
policial, en la fantástica, en los nuevos realismos…), como diferentes 
tipos o modalidades que permiten cotejar huellas y distancias, recoger la 
traducibilidad posible de contenidos y sentidos. De todo esto no queda 
excluido sino explícitamente descubierto el referente a una circunstan-
cia nacional o regional. Interpretar la literatura es internarse en estos 
territorios de pluralidad de voces y de memorias, significaciones múlti-
ples que se esconden en las palabras, desplazamientos fuera y dentro de 
fronteras, en relación con las diversas modalidades de escritura, el lugar 
de la recepción, los mecanismos que la ponen en circulación y la llevan 
allí donde se la lee una y otra vez.

Para terminar provisoriamente con esta propuesta epistemológica 
recurrimos al ejemplo de Darwin, para explicar por qué puede ser él 
también un autor posible en la constelación de “lo uruguayo” (como 
identidad nacional en constante recomposición). Del mismo modo que 
hacemos que Hudson, el cronista viajero, y Lautréamont, el poeta mal-
dito, encajen con lo que se escribe en Uruguay y en América o sobre 
América. En primer lugar, por el gesto del sujeto que escribe su Diario 
de viaje y deja huellas de lo que vio; como en un espejo queda impresa 
una verdad en movimiento: Darwin es un testigo de esta realidad que él 
asume como búsqueda de diferencias, lo que se imprime en su discurso 
dejando la traza de la especulación sobre la différance. Darwin comienza 
así a remodelar un nuevo mestizaje. Imprime un pensamiento sobre lo 
que es esta zona del mundo que adelanta cómo se va a seguir constru-
yendo (los vacíos en la campaña uruguaya). Su mirada da lugar a la 
diferencia porque su mirada cambia un pensamiento habitual. Porque 
leemos en él, gracias a su mirada radicante, a los otros.

Así también leemos hoy a Horacio Quiroga en la escritura de Juan 
Carlos Mondragón; en El misterio Horacio Q (2004), nueve relatos que 
pueden ser considerados como nueve capítulos de un texto novelado 
con intriga policial, basado en escenas truculentas que evocan un trau-
ma y una trama uruguaya en medio de las distorsiones y consecuencias 
que dejó la última dictadura. Una trama también literaria o metaliteraria 
basada en historias de manuscritos encontrados en Salto, la perturbada 
vida de Horacio Quiroga y su cruce –por el delito de homicidio– a Bue-
nos Aires. Estos textos, como la fabricación de la historia de El archivo 
de Soto, de Mercedes Rein (1993), evocan de manera indirecta, oblicua, 
la atmósfera de Los desterrados (1929), el libro de diez relatos dedicados 
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a personajes diferentes, venidos de otras partes a vivir a Misiones, el 
corazón de América perdido entre la selva y los grandes ríos, la desazón 
y la intriga personal relacionada a lo local y sobre todo a la historia de 
otras tierras y de otras políticas de estos seres aparentemente margina-
les que “hacen”, fabrican la historia. Quiroga indica en la primera línea 
de su relato una característica de esta zona de frontera que se parece a 
todas las regiones de frontera (y, desde ese punto de vista, a toda región, 
ya que se diferencian unas de otras porque tienen fronteras más o me-
nos permeables, a través de las cuales se coteja y se percibe el otro, se 
establecen relaciones notorias de alteridad), fronteras que se asemejan 
porque todas tienen particularidades: 

Misiones, como toda región de frontera, es rica en tipos pintorescos. Suelen 
serlo extraordinariamente, aquellos que, a semejanza de las bolas de billar, 
han nacido con efecto. Tocan normalmente banda y emprenden los rum-
bos más inesperados. Así Juan Brown, que habiendo ido por solo unas 
horas a mirar las ruinas, se quedó veinticinco años allá; el doctor Else, a 
quien la destilación de naranjas llevó a confundir a su hija con una rata; 
el químico Rivet, que se extinguió como una lámpara, demasiado repleto 
de alcohol carburado; y tanto otros que, gracias al efecto reaccionaron del 
modo más imprevisto. 

Juan Carlos Mondragón parece recordar, inspirarse en esta atmós-
fera multiforme y desaforada de Quiroga para ubicar a sus personajes 
entre la vida y la muerte, unos cuantos años después, entre las inunda-
ciones del 59 y la tragedia de la última dictadura. Desde los mensú hasta 
los contrabandistas, pasando por el destilador de naranjas que se vuelve 
loco, Quiroga relata una América mestiza que se va haciendo, en su mi-
rada, bajo las claves de la locura, el amor y la muerte. Mondragón dibu-
ja con ellas también un Montevideo que hereda rasgos espeluznantes y 
esperpénticos que se multiplican, se enredan y problematizan la época 
de la dictadura (temores, sospechas, inquietante extrañeza, corrupción, 
violencia, desamparo) pero también sus antecedentes. Un montaje del 
texto-carta (también es el montaje que elige Mercedes Rein, cuya no-
vela analizo en otros trabajos) permite no mencionar directamente, in-
mediatamente, los referentes que quedan implícitos entre otras cosas 
porque se trata de un discurso elíptico, personal, de persona a persona, 
de emisor a destinatario de la carta. Pero el referente “Sur” / “Monte-
video” aparece por impregnación oblicua (como en Lautréamont), por 
medio de la cita de algunos lugares o personas conocidas en el ambiente 
uruguayo. La historia se presenta en construcción, abierta, a la deriva, 
aparentemente sin punto cardinal fijo, por eso, en un movimiento me-
tatextual constante en la novela, el lector se da cuenta de que se trata de 
los manuscritos del libro que está leyendo, manuscritos que son work 
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in progress, por lo que se envían a Montevideo desde Francia, para so-
meterlos a una lectura de experto a “Ana Inés”, doble en el relato de la 
conocida crítica y editora uruguaya Ana Inés Larre Borges. La urgencia 
compulsiva con que parece escribir Quiroga para revelar, dar a conocer 
el lugar fundacional de su literatura, la selva de Misiones, interviene en 
Juan Carlos Mondragón como justificación de una misión urgente: la 
escritura como urgencia para salvarse del oprobioso contexto global en 
el que Montevideo se confunde con el mundo, porque el mundo globa-
lizado está en Montevideo y por todas partes. El modelo, “momento” o 
“galaxia Quiroga”, está determinado fundamentalmente por una manera 
de escribir cuentos más allá de los límites del amor, la locura y la muerte. 
Así también podría trazarse una galaxia en torno al referente Sur (mu-
chos sures), que es variable y puede situarse en diferentes paralelos: de 
Faulkner a Onetti a El baño del papa; de Torres García a Mondrian, o 
por la cadena que se dibuja en las variaciones sobre el tema de la bús-
queda que se plantea Oliveira buscando a La Maga, y que pasa por la 
figuración o intervención de la ciudad y sus lugares perdidos, en Figari, 
Maria Elena Vieira da Silva, el jazz, etcétera. Paralelos y paradigmas di-
ferentes que indican siempre un estar afuera, un afuera que en el caso 
de J. C. Mondragón en El misterio Horacio Q, como en otros relatos 
suyos, se sitúa en París que, como en el caso de Cortázar, es su lugar de 
residencia y de escritura, desde donde recrea un afuera quiroguiano que 
se encuentra expresamente, por decisión de vida y artefacto mental que 
lleva a la escritura, en la periferia de la cultura del Sur, en Misiones.

Recordemos que la literatura ampara esos lugares míticos, los su-
res, hasta darles nuevas significaciones. Sucede con el caso de los sures, 
de Quiroga en Misiones, con sus desterrados, personajes de todo color, 
raza e identidad, que traspasan las fronteras y viven en esa tierra de 
Misiones, al mismo tiempo como mundo de sufrimiento y como rei-
no prometido. Los sures de Faulkner y su condado de Yoknapatawpha 
en Estados Unidos, tanto como los sures y pasajes de los personajes de 
Onetti, representados en la doble cara de Santa María, híbrido de Bue-
nos Aires y Montevideo, también tienen esta ambigüedad y doble sig-
nificación. El símbolo (a la vez literario y plástico) de la Escuela del Sur, 
la escuela constructivista fundada por Torres García en 1941, también 
retoma este símbolo del doble con el dibujo de América dada vuelta, 
vista al revés, con el sur en el norte, como modo de responder a la divisa 
del pintor y de su escuela: “nuestro norte es el sur”. 

Estos movimientos dobles o triples, de urgencia de la escritura, de 
revelación por la escritura y la rebelión (“revolución”, diría Cortázar) en 
la escritura, mantienen en vilo al lector de la novela epistolar ¡Bernabé 
Bernabé! (1988) de Tomás de Mattos, escrita con el propósito de des-
baratar los prejuicios de la univocidad y de los silencios de la voz de la 
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historia. Como en el caso de la escritura de Darwin, la expresión juega 
con lo especulativo, entre lo personal (epístolas de Josefina Péguy a su 
amigo periodista) y la importancia exterior que puede tener la intriga 
(avance para la ciencia en el caso de Darwin, conocimiento de una parte 
de la historia ocultada en Uruguay que representa Josefina Péguy). Am-
bos conocimientos han quedado en vilo, sin resolverse. 

El “caso Darwin” permite analizar toda la carga de mitificación y 
de ideología que existe en torno a los descubrimientos (no solamente 
científicos sino también los que se dan en la literatura) y a su rápida 
canonización. Al leer el Diario de Darwin descubrimos que sus hipó-
tesis de trabajo sobre lo que él llamó la “transmutación” de las especies 
fueron madurando a medida que analizaba los fósiles y animales vivos 
que recogía en América. El “caso Darwin” nos muestra también cómo 
nos comportarnos apasionadamente frente al objeto de estudio y cómo 
el deseo de saber más nos guía a medida que vamos elaborándolo, se 
instala en nosotros como discurso de una verdad que se quiere compar-
tir y por eso se escribe. Quisiera comparar ahora el discurso de Darwin, 
hecho de observaciones pertinentes y lecturas desprejuiciadas sobre una 
realidad nueva para él, con la manera desprejuiciada, no normalizada, 
con la que actúa el personaje femenino de Josefina Péguy, con una ac-
titud que le permite leer de manera diferente, desde otro ángulo, los 
materiales del archivo de su marido que contienen elementos importan-
tes para comprender la historia nacional. La construcción de ¡Bernabé 
Bernabé! de Tomás de Mattos revela el valor de la mirada y la función 
de la lectura (comparable, podríamos decir siguiendo a Paul Ricoeur, al 
lugar que ocupa el discurso basado en la observación de experiencias 
y fenómenos en el método y culturas científicas). Josefina, desde otro 
lugar del decir con respecto al que ocupaba su marido en la sociedad de 
su época, permite reflexionar y encontrar la différance, una manera nue-
va de representar las relaciones del sujeto con la historia y la sociedad 
de su tiempo, y desde ese lugar descubre los nudos de un ocultamiento 
practicado por la historia para justificar el presente. Al elegir la figura 
de Josefina Péguy, una mujer viuda que declara en la novela ser contem-
poránea de Darwin, aunque más joven que él (su padre era amigo de 
Bonpland, naturalista francés, relacionado con la historia del Río de la 
Plata), Tomás de Mattos revela algo más de lo que oculta la historia: los 
archivos de su marido difunto encierran informaciones sobre aconteci-
mientos disimulados por la historia nacional, en particular con relación 
a la matanza de los indios charrúas, que es como el pecado de hybris 
cometido por la joven nación y por decisión del presidente Rivera.3 Los 

3. Cécile Braillon-Chantraine analizó en su mémoire de máster sobre ¡Bernabé Bernabé!, de Tomás 
de Mattos (Université de Lille, 1999), la relación que existe entre las estructuras del mito clásico y 
el tratamiento del héroe en esta novela. 
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charrúas son también héroes, pero héroes malheridos y, aunque se les 
recuerde en monumentos y poemas, fueron relegados a un segundo pla-
no en un no lugar, ya que no ocupan el panteón de la nación. Los hechos 
retratados por una mujer, una voz menor de la historia y transcriptos 
por ella en forma epistolar (género intimista por excelencia, como el 
diario), intervienen para contrarrestar los olvidos de la historia o sus 
interpretaciones parciales, y la llevan, como sujeto, a tomar partido, 
comprometerse e identificarse con este sufrimiento colectivo. Hay, en 
esta novela de De Mattos, lo que se ha definido con la noción de “po-
ética” (de poiesis y ética al mismo tiempo), que pone a la luz del lector 
una toma de conciencia del momento que vive el protagonista con la 
reflexión que el autor o el lector puede tener sobre un acontecimiento o 
momento particular de la historia, lo cual se trasmuta en escritura.

Wajdi Mouawad, autor y director de teatro canadiense de origen li-
banés, lleva a cabo esta traducción de poesía y ética en el teatro. En su 
última puesta en escena de las tragedias femeninas de Sófocles (que me 
llevó a pensar de nuevo en ¡Bernabé, Bernabé! y en las tragedias olvida-
das en el seno de lo uruguayo) contrasta admirablemente con lo que se 
ha hecho hasta ahora con el teatro clásico. Wajdi Mouawad vierte los 
contenidos de la tragedia en formas de rock y el rock interviene en esce-
na con la presencia del cantor Bertrand Cantat. Bertrand Cantat inter-
viene con su carga de vida y muerte personal y arrastra al espectador en 
la concepción y vivencia de lo que podría ser una expiación del pecado 
de hybris. El exceso cometido, la falta irreparable, son cantados por el 
coro de Sófocles en Las mujeres de Tracia, Antígona y Electra, puestas 
en escena como una tríada por Mouawad, desde fines de 2011 hasta 
comienzos de 2012, en Canadá, Francia y Bélgica. Pero cuando inter-
viene Cantat (en Canadá no se aceptó que participara por cuestiones 
morales), su presencia en escena revela la relación que puede tener con 
la muerte de Marie Trintignant, que él ocasionó, y la inflexión es otra, 
ya que se suma a la tragedia de Sófocles la mirada, el canto, el alma y 
el ángel maldito del pobre Cantat que deletrea a gritos cada palabra, 
siente cada sonido de su música –ya que él la concibió– como un eco de 
sus adentros. Porque cantar, como escribir, es ante todo dar figura a los 
pensamientos del ser y a los sentimientos humanos. El hombre Cantat, 
amante y asesino de Marie Trintignant (poco importa saber si fue por 
celos, como Clitemnestra, o por exceso de bebida o de droga, como lo 
podrían hacer las bacantes de hoy), expone el ciclo de Sófocles como 
cerrándolo (ejemplificándolo) sobre sí mismo y habla desde ese lugar 
extraño y aparentemente irreal pero muy cercano al espectador que es la 
escena vuelta palabras que evocan la escena primitiva de una vida. Can-
tat parece agonizar en cada canto descubriendo una verdad que está en 
sí mismo como en los textos que interpreta; como en la última secuencia 
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de la novela ¡Bernabé, Bernabé! podría decir con Josefina: “Pero ahora 
agonizo”. El lector reconstruye pasajes anteriores de la novela en función 
de esta declaración y se da cuenta de que el yo de Josefina es el eco de 
otras voces que parece asumir, paralelamente, la voz de Sepé, el caci-
que charrúa que agoniza pronunciando casi las mismas palabras, y la 
voz del coronel Bernabé, representante del poder político en la historia, 
que también muere viéndose agonizar con la cara manchada de sangre. 
Tomás de Mattos ha querido mostrar con esa tríada de voces que ago-
nizan (actúan) en una (la de Josefina) el resultado de fuerzas en pugna, 
el diferendo político en un mismo cuerpo social, feminizado, la patria 
definitivamente desmembrada. Lo que se conjuga en una voz son disi-
dencias, la fuerza de tres voces en pugna recoge la forma nomádica de 
la identidad nacional malherida. Ese yo de la coda, desde la intimidad 
de la protagonista de la novela, retoma la unidad dramática de la escena 
que representa el caos nacional. Nos interesa destacarlo en este trabajo 
sobre la literatura como representación susceptible de constituir un tipo 
de espejo que reproduce las transformaciones antropológicas e históri-
cas de una sociedad. Más allá del mensaje singular de Josefina, sujeto 
escritor en cuyas opciones (lugar desde donde escribe, competencias y 
motivaciones para hacerlo, punto de vista adoptado, modalidades de es-
tilo) se revelan las huellas de transformaciones que toda escritura (gra-
ma) implica. Todo tipo de discurso, así como su lectura, puede revelar 
una fotografía de la sociedad de su tiempo y, por lo tanto, es susceptible 
de aportar conocimientos. Desde ese punto de vista podemos conside-
rar como puestas al día, cada una en su época, estas representaciones en 
busca de sentidos de lo americano: la contribución que hace Darwin al 
describir el paisaje, las ciudades, los pájaros, los carpinchos y unos fósi-
les “uruguayos”,  la puesta al día de las razones de un horror apocalíptico 
pero declinado en escenas cotidianas en El misterio Horacio Q de Juan 
Carlos Mondragón, la puesta en tela de juicio del relato de la historia 
por Tomás de Mattos en ¡Bernabé Bernabé!

La intención no es recuperar ni almacenar nombres de artistas, cien-
tíficos, intelectuales, hacedores de cultura, para ponerlos en los ana-
queles de una vieja biblioteca, sino, más bien, abrir cada una de ellas 
al infinito de las escaleras y pasajes que, como describe Borges, está 
constantemente en juego, en cada obra. Pensamos en la idea de consti-
tuir estirpes o constelaciones, como lo postulan Edgardo Cozarinski y 
Eduardo Berti, de autores y de obras que hagan cuerpo, juntas, por sus 
afinidades y correspondencias. Salvo idea preconcebida (construcción 
ideológica) o por uso habitual de etiquetas que distribuyen los cono-
cimientos y los separan por áreas cerradas (literatura uruguaya, litera-
tura francesa, literatura latinoamericana), en mis cursos de literatura 
hispanoamericana pienso en una misma biblioteca común que no tenga 
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la nacionalidad o la lengua como marca, sino a referentes –escritores, 
escritos, filmes, artistas plásticos u otras expresiones culturales– cuyo 
referente principal es, por ejemplo, las tierras del Sur. No se puede pro-
ceder por sistemas cerrados sino por ideas a tener en cuenta (Moral para 
intelectuales, Carlos Vaz Ferreira); pensamos que es un “defecto” mayor 
continuar dividiendo la literatura en períodos o corrientes que tienden 
a excluir a ciertos escritores, por ejemplo a Félix de Azara, solo porque 
produjo antes de la independencia, durante la colonia. Es interesante 
comprobar las porosidades, las incertidumbres, las ambigüedades que 
la literatura sabe incluir en su textura: la literatura nos habla de lo que 
no sabemos muy bien, de pasajes aún no definidos. Así, y como juego 
de parábolas, un escritor de otra nacionalidad que captó como pocos, 
pero en otra lengua, la idiosincrasia de los habitantes de esa región fue 
Charles Darwin. Y en sus comentarios sobre esos territorios se le esca-
pa la realidad política y sigue hablando de “la Banda Oriental”, aunque 
Uruguay había sido constituido ya tres años atrás, en sus inteligentes y 
perspicaces comentarios sobre estos territorios. 

Otra estrategia, corroborada por otra visión de lo que corresponde a 
la literatura “uruguaya”, tomaría en cuenta hoy no solamente una buena 
parte de los escritores que trabajan y escriben fuera de sus fronteras te-
rritoriales –los radicantes, como los llamaría Nicolas Bourriaud–, sino 
también a aquel que queda integrado por su escritura (sus referentes) y 
contribuye a la movilidad, la variación y la diversidad de los territorios 
literarios que, como los otros, viven modificando y cambiando de lugar 
sus fronteras. Es interesante estudiar, en este caso, la obra del novelis-
ta y periodista de origen granadino José Mora Guarnido, que vivió y 
militó como republicano en Uruguay y obtuvo esa nacionalidad, y al 
poeta belga William Cliff, rebelde, que reivindica ser de la estirpe de 
Lautréamont y de Rimbaud, los busca y los adopta en los viajes que hace 
a América (particularmente a Brasil y a Uruguay), emprendiendo un 
refinado trabajo sobre la metáfora y la forma, respetando con escrupu-
losidad y proeza técnica la construcción de la forma clásica del verso y 
de la estrofa. Sería oportuno también estudiar el diálogo que establece 
con las figuras que se pueden desprender de un delta (como el de la 
desembocadura del Paraná en el Río de la Plata, que es al mismo tiempo 
expresión de un agua barrosa, barrera de contención y salida al estuario 
y al mar, significación posible también de nudo, tejido misterioso entre 
agua y tierra, lo que, materialmente, puede significar la isla dentro de 
este delta). Haroldo Conti fue el escritor de las islas en medio del caos 
de las dictaduras, y entre la pluma disidente y el universo de islas (di-
ferentes islas y por diferentes causas) rescata en sus libros, de distinta 
manera, un mundo posible, diferente. La metáfora puede cambiar de 
signo, diversificarse, bifurcarse. Es lo que parece suceder, de libro en  
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libro, con la imagen de isla, aislado, intimidad que se abre paso en la 
obra de Carlos María Domínguez. Como el autor que deja atrás Buenos 
Aires por Montevideo, el sujeto recluso y al mismo tiempo productor 
de obra parece primar en Construcción de la noche, con la imagen de los 
escollos (queridos, provocados por otros pero asumidos hasta el destie-
rro) por los que desfila la vida de Onetti. La isla, también como saltos 
en la soledad –y pasajes, también–, que va guiando los discursos que 
emergen en esta escritura mostrando que es un tema que federa a varios 
escritores de las dos orillas del Plata. De crónica aguda sobre la vida 
de Juan Carlos Onetti hasta la excelente biografía novelada de Roberto 
de las Carreras (El bastardo), se van configurando islas que se vuelven 
temas-ritornelo, por ejemplo en Tres muescas en mi carabina, en la que 
se asienta el homenaje, implícito y visible a la vez, a Haroldo Conti, y 
con la que Carlos María Domínguez quiere dar respuesta a la violencia 
y al horror de los desaparecidos en las márgenes del río. 

Otros ejemplos son el discurso poético de Les Chants de Maldoror, 
que se teje enlazando olas de referencias a la cultura europea con finos 
hilos de vivencias que el escritor conserva de su adolescencia en Mon-
tevideo; Trans-Atlántico, de Witold Gombrowicz, escrito entre 1948 y 
1950 durante sus horas de trabajo en el Banco Polaco de Buenos Aires 
como una narración “que mira hacia Polonia desde la tierra argentina 
[…] a través del Atlántico”. Del mismo modo esos vaivenes entre Euro-
pa y América se constatan en la obra de José Mora Guarnido, español de 
Granada, cónsul de la República Española en el exilio en Montevideo a 
quien José Batlle y Ordóñez admira por uno de sus artículos, dedicado al 
2 de mayo de 1808,4 y por sus calidades de escritor, una pluma acerba ca-
paz de increpar, con tonalidad irónica y uso de la sátira, a los responsables 
de los estragos de la guerra en España. José Batlle y Ordóñez, presidente 
de la República entre 1903 y 1907 y luego de 1911 a 1915, invita al gra-
nadino a ejercer como periodista permanente en la plantilla del diario El 
Día. Fernando Aínsa nació en España pero emigró con sus padres a Mon-
tevideo cuando niño, en la época del franquismo; adoptó la nacionalidad 
uruguaya y abandonó esa ciudad en los prolegómenos de la dictadura de 
1973. En Uruguay hizo sus estudios secundarios, trabajó y vivió sus pri-
meras experiencias de adulto. Las huellas y la mirada desde lo uruguayo 
trazan sus ensayos críticos sobre literatura uruguaya. Su obra poética des-
de De aquí y de allá (1986) traza en pequeños textos, que parecen entradas 
de un diccionario de vida en exilio, los momentos constantes de l’entre-
deux mondes; son aforismos, reflexiones del sujeto entre dos mundos, con 
tonos contrastados, entre nostalgia y humor, con referencias salteadas a 

4. José Mora Guarnido, “Asuntos españoles. Meditación sobre el 2 de mayo”, Montevideo, El Día, 
2 de mayo de 1925. Cf. Fatiha Idmhand, tesis de doctorado, José Mora Guarnido, un écrivain entre 
deux mondes. Université de Lille, dos tomos, 2005. 



99

lo que se dejó y a lo que se encuentra, trazando así una nueva cartografía, 
una tierra, la literatura que permite reencontrarse en la voz.

La obra de José Pedro Díaz –en particular Los fuegos de San Telmo 

(1964) puede leerse como un montaje poético de un viaje a Italia en 
busca de las raíces familiares– fue homenaje al pueblo de origen de su 
abuelo. Como J. P. Díaz en los ochenta, Milton Fornaro en los noventa 
ambienta los cuentos que recoge en Si le digo le miento (2003) en una 
trama de homenaje a Italia, al pueblo de sus antepasados. Podría seguir, 
interminable, esta lista de un sinnúmero de escritores uruguayos que 
participan de esta “literatura mundus”, una literatura que permite dibu-
jar una cartografía de la cultura uruguaya en movimiento, que se cons-
truye con retazos de culturas de aquí y de allá. En el caso de la novela 
de Teresa Porzecanski Perfumes de Cartago (1994), las tradiciones de 
Oriente Medio, los mejores manjares, los tejidos y las telas que evocan 
la vida cotidiana desde Siria hasta el Líbano se convocan como compo-
nentes de una memoria que se hace realidad en el suelo uruguayo por 
la tradición que practican las mujeres de una familia de tradición judía 
que llega de Siria. La historia familiar contada por mujeres tiene como 
telón de fondo el marco trágico de la dictadura de Terra a comienzos 
del siglo xx, un Uruguay dividido, por un lado los partidarios de un 
gobierno golpista, militar, y por otro los insubordinados al régimen que 
preparan un atentado. Por otro lado constatamos que hay una larga lista 
de escritores, como Mario Benedetti, Cristina Peri Rossi, Eduardo Ga-
leano, que escriben partes importantes de sus obras en el exilio, ya sea 
en Europa como en otros países de América. En el caso de Carlos Lisca-
no, su experiencia sueca lo lleva a concretar su obra pensada, diseñada 
y escrita en prisión, como la otra cara, la única salida posible frente a 
la realidad vivida entre la tortura y el encierro sin nombre de la cárcel.

Se trata entonces de deconstruir y revisar los rótulos de “literatura 
nacional” o “literatura continental” para contribuir a desmitificar los 
paquetes y las etiquetas con que se presenta, inamovible, el canon. Se 
trata también de probar que, como el sexo del autor, la nacionalidad o su 
lengua no determina que sea menor o mayor la literatura. La literatura 
se escribe siempre en una lengua menor (Deleuze, Guattari), con la que se 
expresa el poder del escritor independiente frente a todos los otros poderes. 

La cuestión de los límites o la literatura en su devenir 

Una de las funciones primordiales de la literatura es la de dejar una hue-
lla, con el movimiento entre los textos, del vaivén y la transferencia de 
modelos, los ecos y resonancias que graba, los pasajes y estrías con que 
se componen las obras, una huella sobre la forma de conocimiento de 
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la realidad de una época determinada, lo que lleva, incluso, a pensarla 
(con las otras manifestaciones culturales) como manera de captar la rea-
lidad, el estado y la forma con que se representa (se intuye, se conoce) la 
realidad en cada momento. A menudo se practican en las obras formas 
de des-territorialidad y re-territorialidad diversas. Nuestra hipótesis se 
apoya en estas ventanas epistemológicas que ayuden a abrir marcos me-
nos fijos de clasificación y a romper encasillamientos, por ejemplo el del 
estudio de la literatura por lenguas, continentes y nacionalidades. Se tra-
ta de atacar la inmovilidad que genera “pensar por sistemas”, como dice 
Carlos Vaz Ferreira, en lugar de pensar “con ideas a tener en cuenta” 
(Lógica viva, 1910), o como Jacques Derrida lo expresa, la necesidad de 
pensar la huella antes de lo que existe, la grafía en general como una eta-
pa o articulación en la historia de la vida, la “différance” (y no différence, 
como lo indica la grafía en francés). La historia del hombre se mide en 
“différances”, en gramas. Derrida dice que los hombres, como los otros 
animales, están programados, estructurados según niveles, ritmos y ti-
pos que el concepto de grama concierne. (69)

Prefiero decir hoy que hay un zócalo común compartido por una 
serie de escritores así como por toda una época. La opinión que com-
partí durante mucho tiempo de que Lautréamont, Laforgue y Supervie-
lle debían clasificarse tanto entre los escritores uruguayos como fran-
ceses, me parece hoy mezquina y carente de importancia. Forma parte 
de esas reivindicaciones a las que pueden sumarse las consideraciones 
de Ricardo Piglia sobre Witold Gombrowicz cuando lo define como el 
escritor más argentino del siglo xx. Con esta lógica se vuelve a Borges y 
a sus opiniones paradójicas en El escritor argentino y la tradición –soy 
argentino, y como argentino, desde Buenos Aires, punto extremo de la 
periferia, domino toda la tradición occidental–, a una lógica que impli-
ca englobar por continentes o países, en una oposición entre los blo-
ques, toda singularidad que la huella, la grama, expresa. No se trata de 
hacer entrar en toda tradición una mezcla de extranjería y/o de ailleurs,  
exotismo y transferencias de modelos, mestizaje cultural, sino que pre-
fiero decir hoy que, más allá de fronteras y de lenguas, todo escritor 
comparte la idea de que tenemos un mismo origen y estamos circu-
lando en un mismo mundo. Esta situación conviene que se estudie en 
base a temas, géneros, figuras, afinidades, la sensibilidad, las coerciones 
o presiones sobre el autor como sujeto y en relación con cada época. 
Diferentes figuras y gestos de escritura, o desde la escritura, que permi-
tan salir de esquemas de lectura cerrados, por naciones, que piensan, 
por ejemplo, Uruguay desde Uruguay o como si Uruguay estuviera solo, 
en lugar de pensar en un ailleurs para la literatura uruguaya, fabricado, 
construido por uruguayos que andan por el mundo y por uruguayos 
que miran Uruguay con mirada de afuera, nueva o extrañada.
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Por el contenido de sus discursos, una visión desde afuera y desde 
adentro de la realidad atroz de la tortura, por la mirada interior del su-
jeto rebajado a rango de objeto –cuerpo torturado–, por la animalidad y 
los conocimientos que procura la lectura de El furgón de los locos (2001), 
más allá del sufrimiento que expresa el escritor Carlos Liscano, la obra 
cumple con el rol de informar sobre la realidad oscura de la cárcel, so-
bre el torturador, y, por ende, sobre un momento particular por el que 
atraviesa toda la sociedad uruguaya.

Las consecuencias al adoptar una mirada crítica de este tipo, dife-
rente a la más generalizada hasta el día de hoy, son diversas. La mirada 
crítica descentrada, dislocada, capaz de bifurcarse, nos permite pensar 
en términos de inter/transculturalidad (en la relación de uno a otro) la 
alteridad y las alteraciones como las continuidades y afinidades. Esta 
forma de mirada mestiza busca en dos o más sujetos u objetos que se 
distingan y se reconozcan en la mezcla, hasta componer un objeto o su-
jeto nuevo en el que la huella de lo que fue cada uno alcanza a percibirse. 
Esta mirada mestiza constituye un plus, como lo explica Alexis Nouss 
(2005), un valor agregado, como el que tiene el Don Quijote de Pierre 
Menard, siendo el mismo y al mismo tiempo otro con respecto al de 
Cervantes. Es necesario, entonces, cambiar las bases epistemológicas de 
la crítica, para observar y estudiar con otros puntos de vista la literatura 
y el arte en general.

Entre lo local y lo global, entre la migración y/o el exilio, entre los 
sures que se acumulan en el Sur y algunos nortes que vienen allí a insta-
larse, la marginalización de muchos, la impresión de estar en el fondo de 
una lata de basura que, por ende, no huele nada bien, no es para nada un 
privilegio pero permite ubicarse de otra manera y, al analista, leer tam-
bién de otra manera, incluso retrospectivamente, una literatura hecha 
de singularidades varias. Y a través de ellas, como si se utilizara una lupa 
para ver un solo pedacito de un tejido de varios hilos, plural, a primera 
vista descosido y disforme, se puede lanzar la hipótesis de que las sin-
gularidades también serán leídas de una manera diferente. Tantos son 
los paralelismos posibles. Y si este principio de la complementariedad y 
de la relación con el otro, con los otros, desde las márgenes, como pos-
tulaba Borges, que el analista adopta para invertir en el detalle, se aplica 
a toda esta literatura, desde sus comienzos, ¿qué pasaría hoy?, ¿cómo 
debe leerse eso que se definió como “el origen”, “los primeros pasos” de 
la literatura nacional uruguaya? Se leería seguramente de otra manera 
lo que se calificó como su condición primera, se leerían de otra manera 
los tránsitos entre las dos orillas, los caminos de transeúntes y orilleros, 
de viajeros, memorialistas y revolucionarios. Si el principio es transitar 
afuera, negociar con el afuera, quizás la noción principal para definir 
la literatura que se relaciona con ese territorio–parcela que se extiende 



102

apenas entre el río Uruguay y las sierras de Río Grande del Sur– sea la 
de pasajes, representar los pasajes y el pasar de la violencia política en 
el mundo uruguayo, desde Hudson hasta De Mattos, de Lautréamont a 
Onetti, la construcción de otras riberas y deltas que se vuelven necesa-
rios refugios para jugar el doble de la vida en la literatura (desde Hora-
cio Quiroga hasta Juan Carlos Mondragón, de Mercedes Rein a Teresa 
Porzecanski, de Felisberto Hernández a Juan José Saer). Otros escritores 
se ubican en las zonas de marginalización en una poética de la pobreza 
y de la inanición que Felisberto inicia en el Uruguay próspero, casi per-
fecto de los años veinte, y que se ha ido remodelando en la literatura de 
América y, en particular en Uruguay, en los textos de Henry Trujillo y 
Dani Umpi.

Seguiremos haciéndonos preguntas para tratar de responder con 
el trabajo de investigación que debería encararse como tarea de varios 
grupos y en redes de trabajo (porque tal es, pienso, su magnitud y su 
importancia): ¿dónde situar el mestizaje de formas y de sentidos sino en 
el seno de la historia literaria de América Latina y, en particular, como 
matriz de la historia cultural de Argentina y Uruguay?, ¿cómo estudiar 
los autores de la diáspora y de los constantes movimientos entre Europa 
y América?5

Entonces, ¿qué engloba hoy la noción de literatura nacional?: identi-
dades múltiples, diferencias y diferendos que dan lugar a trazados tan-
to de divergencias como de convergencias sobre una misma situación 
dada (como las diferentes perspectivas de análisis que proponen los  
historiadores sobre un mismo acontecimiento). Estos trazados en con-
trapunto, o en forma de constelaciones de autores, responden o dan 
cuenta de los mecanismos de aculturación y de ocultación del Estado en 
algunos momentos dramáticos de la historia nacional, tanto como de la 
situación del autor radicante.

5. Con esta perspectiva crítica, el equipo que dirige Carmen de Mora en la Universidad de Sevilla 
está dando a conocer los resultados de un programa de investigación que reúne estudios en torno 
a “Escritores hispanoamericanos en España (1914-1939)”. El apartado reservado a Uruguay estuvo 
coordinado por Fernando Aínsa. Este cambio en la perspectiva crítica también se percibe en las 
“Montevideanas” realizadas en Uruguay coordinadas por Beatriz Vegh, y en “Migraciones y terri-
torios literarios en devenir”, en Lille, Francia. 
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105Escribir una historia de la escritura nacional o escribir la historia na-
cional de la escritura no son dos posibilidades simplemente excluyentes 
o dilemáticas. En ambas posibilidades, y en otras que la imaginación 
pueda soñar, hay claves o ejes insoslayables: historia, nación, escritura, 
unicidad, relato, que se conjugan o que divergen según el lugar o el posi-
cionamiento de quien o quienes lleven a cabo la tarea.

Los Estudios literarios (1885) de Francisco Bauzá podrían iniciar 
la historiografía de la “literatura nacional”. Sin embargo, al decir del 
propio autor, “Nuestra literatura no es todavía lo que puede llamarse 
una literatura nacional” (43); es cierto que la afirmación aparece en el 
capítulo dedicado a Francisco Acuña de Figueroa –a quien Bauzá llama 
“el fundador de nuestra literatura” (40)– y que el texto no se presenta 
como una “historia” sino que de hecho es una serie de capítulos de “es-
tudios literarios”. No será hasta la publicación de los siete volúmenes 
de la Historia crítica de la literatura uruguaya (1912-1916) que se inicie 
realmente lo que podría constituir el discurso historiográfico literario 
en Uruguay.1

Muchos otros, luego de Carlos Roxlo, se sumarán a la lista: Zum Fel-
de, Gustavo Gallinal, Reyles, Capítulo Oriental, Benedetti, Ángel Rama, 

1. No puedo en esta ocasión analizar las razones que llevan a Bauzá a escribir lo que se suele llamar 
–o algunos consideran– la historiografía nacional pero que en el caso de la cultura o la literatura 
el discurso historiográfico se demore en aparecer hasta 1912 con Roxlo; queda para otra oportu-
nidad. No se considera en esta serie discursiva de la historiografía literaria la labor de Montero 
Bustamente ni la de Luciano Lira, por integrar lo que llamo el ámbito de los parnasos o antologías.

Fhuce/Udelar y 
University of Miami (prof. emeritus)

Rashomon en clave uruguaya,
o acerca de la pregunta de 
si es posible construir una 

historia de la escritura nacional
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Real de Azúa, Rodríguez Monegal, Heber Raviolo y Pablo Rocca, y otros 
más recientes,2 han intentado y reiterado el desafío o la aventura de lid-
iar con historia, letras, escritura, literatura, cultura, nación, procesos, 
índices, balances, diccionarios, miradas e interpretaciones. Ha habido 
también algún trabajo que dio cuenta de períodos o momentos de la 
historia de las letras o la cultura con cortes o miradas de género o esté-
ticas u otros clivajes sociológicos o culturales que suman al intento de 
leer o dar cuenta de la producción simbólica escritural de Uruguay. 

Tal parece que, al decir de Stathis Gourgouris, cada tanto una co-
munidad intenta actualizar el sueño de la nación sin nunca agotar ese 
núcleo duro, o mejor, esa trama que tiene por definición la imposibili-
dad de ser narrada o explicitada de una vez y para siempre. La nación se 
cuenta y se recuenta de modo incesante hasta que quevedianamente los 
años devoran los muros de la patria mía / si un tiempo fuertes…

Si algo parece claro o indudable a esta altura es la imposibilidad de 
un relato único o definitivo de una vez y para siempre; todos los intentos 
son y serán, irremediablemente, parciales y abiertos a enmiendas, am-
pliaciones y revisiones. 

En este 2011, pensar la posibilidad de escribir o de armar un rela-
to sobre la escritura, la literatura o la cultura nacional se me aparece 
como un ejercicio que tienta el desafío de una suerte de canonización 
“bicentenaria” o como una excusa para pensar el futuro a partir de las 
tensiones del presente. Huyo despavorido ante cualquier posibilidad de 
ejercitar la construcción de parnasos, incluso de aquellas máquinas que 
recuperan lo olvidado, lo despreciado, lo invisibilizado o lo que debería 
ser políticamente correcto haber tenido en cuenta.

Más aun, creo que es una tarea fútil, aunque no por ello deba dejar 
de ser emprendida, el construir genealogías, relatos, filiaciones respecto 
de lo que los sucesivos habitantes de nuestro país han vivido desde an-
tes incluso de que la escritura o la simbolización –pienso, entre otros, 
junto con Mignolo que hay otras formas de simbolización además de 
la escritura– se inscribieran en el papel o la piedra. Fútil pues implica 
o conlleva discusiones acerca del “corpus” a tener en cuenta. Ni que 
hablar de las lenguas o los idiomas a tener en cuenta. ¿Solo debemos 
considerar el español? ¿Por qué no el portugués, el inglés, el francés, 
el portuñol, el cocoliche, el lunfardo y otras formas o modalidades 
lingüísticas? ¿El cerca de un siglo de escritura en portugués de Colonia 
del Sacramento no debe integrar la historia de nuestra escritura? ¿Debe-
mos centrarnos en la escritura y dejar afuera la oralidad; la consignada y 
preservada tanto como la que no encontró nunca su fijación en el papel?  

2. Toda lista de nombres es siempre injusta, cabría agregar muchos otros que de forma parcial o 
por géneros o períodos pueden sumarse a los mencionados. Sin embargo hacerlo seguramente 
siempre olvidaría otros autores con aportes de interés.



107

¿Los manuscritos que duermen inconsultos en el Archivo General 
de la Nación, en la Biblioteca Nacional o en el Archivo de Indias 
no forman parte de nuestra escritura? ¿Cuándo comenzar, en qué 
siglo? ¿La obra de Cristina Rodríguez Cabral o la de su abuelo El-
emo Cabral forma parte de nuestra historia aun cuando no aparezca 
mencionada prácticamente en ninguna de las historias “oficiales” o 
“legitimadas” pero sí sea estudiada fuera de la academia uruguaya? 
¿Laforgue debe quedar afuera, Hudson, los viajeros, los cronistas, la 
diáspora que escribe en sueco, en inglés, en tantos idiomas de los que 
no tenemos noticia? ¿Qué es lo nacional que deberíamos tener en 
cuenta o considerar? ¿Debe historiarse solo aquello que se considera 
“buena escritura” o “literatura de calidad”?3 

Demasiadas preguntas y escasa o ninguna respuesta. A no ser que 
en las propias preguntas se pueda vislumbrar líneas de trabajo o de 
investigación. 

Algo hay que proponer, pero ¿qué?

Sostener que no es posible un único relato consensuado es algo en lo 
que creo con absoluta convicción.4 Al menos hasta que nuestra sociedad 
no haya alcanzado un consenso acerca de sí misma, un único espejo 
donde mirarse. Quizás por la simple y feliz razón de que no sería bueno 
que hubiera un único espejo. Quizás porque un único espejo nos reduce 
y nos habla más de quien o quienes construyen el espejo que de lo que 
se aspira representar.5

Porque de eso se trata, de representar y de representarnos. Todo 
relato, toda historia, toda construcción argumentativa o interpreta-
tiva nos habla de representaciones; es decir, de construcciones sur-
gidas de intereses, aspiraciones y voluntades que tienen nombre y 
apellido, presupuestos ideológicos y estéticos, programas, manifiestos  

3. No cabe –no quiero ni deseo– entrar en esta oportunidad a discutir qué significa “buena” ni 
quién determina la “calidad”. Es sabido que el valor de lo bueno y aquello que tiene calidad varía 
con el tiempo y además presupone hegemonías, centros de poder, etcétera. Aclaro que esto no 
implica el “todo vale”. La cuestión del valor es un tema o un “problema” que sigue abierto y san-
grando desde el comienzo de los siglos, o por lo menos desde que en Occidente se intentó elaborar 
la primera antología; la de la “Corona de Meleagro” o “Antología Palatina”, fechada entre el siglo II 
y I antes de Cristo. De hecho, la discusión teórica comenzó siglos antes.

4. Me remito a mi ensayo “La nación entre el olvido y la memoria. Hacia una narración democrá-
tica de la nación”, donde argumento que la nación es un lugar de negociación y conversación en el 
que participan diferentes sectores sociales, construyéndose de ese modo una “memoria democrá-
tica” múltiple y contradictoria; algo que es válido para el relato referido a la historia de la literatura, 
de la escritura o de la producción simbólica.

5. No estoy reiterando el argumento de Bauzá. Mi trama apunta en otro sentido.
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y estructuras de sentimiento (en el sentido de Raymond Williams) y 
no de impolutas ecuaciones científicas intersubjetivamente acordadas 
o universalmente válidas. 

Toda representación supone, además, un campo de batalla. El campo 
cultural es un espacio simbólico donde los distintos actores luchan por 
establecer su versión de la historia o rosario de valores. La Generación 
del Centenario fue objeto de ataques y cuestionamientos por parte de la 
llamada Generación del 45, el planismo fue denostado por el construc-
tivismo torresgarciano, las varias manifestaciones de lo que se conoce 
como “los sesenta” –diversas e incluso contradictorias– fueron cues-
tionadas por algunos sectores o individuos en las décadas posteriores al 
retorno de la democracia en las postrimerías del siglo xx, y así sucesiva-
mente. No hay nada nuevo en este escenario; es más, se trata de lo que 
ha sucedido a lo largo de la historia aun antes de que la “ciudad letrada” 
se constituyera. 

¿Cómo representar entonces el campo cultural o escritural o la sim-
bolización artística de la sociedad uruguaya sin tener en cuenta tensio-
nes y estrategias en la lucha por el poder? ¿Cómo hacerlo sin tener en 
cuenta los grupos de poder y todo eso otro que acompaña la represen-
tación escritural, cultural, simbólica y se expresa en el aparato crítico, 
en la distribución o circulación de las obras y en el otorgamiento de 
premios o en el “boca a boca” de los distintos grupos hegemónicos o 
subordinados, legitimados o silenciados?

No es posible ni tendría mucho sentido someterlo a votación o a una 
suerte de “constituyente o asamblea de la cultura” donde la ciudada-
nía estableciera valores o premiaciones. Los “aparatos de canonización 
literaria”6 por otra parte tienen actores nacionales e internacionales, 
académicos pero también comerciales, y al igual que el amplio campo 
cultural albergan luchas y tensiones por establecer hegemonías. Ni que 
decir que varían históricamente o que coexisten diversos cánones en un 
mismo momento. De hecho, se puede sostener –como propone Mel-
va Persico7– la existencia de “una pluralidad de cánones basada en el 

6. Véase al respecto mi ensayo “Sobre los aparatos de canonización literaria” (2008), donde de-
sarrollo esta noción o concepto. En dicho ensayo sostengo: “La incidencia del mercado en este 
proceso supone que eso que llamamos literatura o institución literaria no solo necesita de autores, 
obras y lectores sino también de un aparato de circulación, de distribución y –de hecho el punto 
central de esta presentación– de legitimación. En este sentido, la literatura, la institución literaria 
o el fenómeno literario moderno supone un sistema que además de las seis funciones descritas por 
Roman Jakobson incluye la circulación, distribución y legitimación o canonización. La circulación 
y distribución podrían ser incluidas dentro de lo que se podría llamar ‘aparatos de consumo lite-
rario’, mientras que la legitimación o canonización podrían ser entendidos como los ‘aparatos de 
canonización literaria’ (acl)”.

7. Véase Persico, Melva M., Counterpublics and Aesthetics: Afro-Hispanic and Belizean Women Writ-
ers. La cita completa del resumen de su tesis dice: “I examine the works of Cristina Rodríguez Cabral 
(Uruguay), Shirley Campbell Barr, and Delia McDonald Woolery (Costa Rica), and Zee Edgell, and 
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concepto de esferas públicas plurales/contra públicos” desarrollado por 
Nancy Fraser y Michael Warner. 

La posibilidad de plantearse una coexistencia de múltiples cánones o 
incluso la incorporación en el proyecto de una historia de la literatura, 
de la escritura o de la producción simbólica, pasa por discutir o lograr un 
acuerdo –si es que ese objetivo pudiera ser posible– sobre qué significa 
o qué constituye lo “nacional uruguayo” o simplemente “lo uruguayo”. 

Esto nos devuelve a Gourgouris; es decir, establecer qué constituye la 
nación o lo nacional es una actividad de actualización del sueño o del imagi-
nario que cada sociedad en un determinado momento histórico realiza. La 
revisión de la bibliografía –tanto la “estricta y puramente” literaria, como 
la sociológica, la política, la cultural y el ensayismo periodístico– eviden-
cia que “lo uruguayo” es una categoría que ha variado y continúa variando. 
De hecho, en la propia definición de cualquier nacionalismo se parte 
siempre de la “excepcionalidad” de la comunidad en cuestión. La ex-
cepcionalidad o la diferencia se define o se describe –en un sentido sau-
ssureano– por lo que no es; ser uruguayo significa “no ser” argentino, 
europeo, brasileño, haitiano, iraní, chino, malayo, cubano, neozelandés, 
etcétera. Del mismo modo, ser argentino o malayo implica no ser todo 
un campo de exclusiones o negaciones. 

Somos excepcionales pues no somos iguales a ninguno de los otros. 
La diferencia nos constituye y las diferencias varían históricamente. 
¿Cómo describirnos no argentinos o no brasileños o no caribeños o no 
europeos si lo que acentuamos o destacamos implica identidades su-
prauruguayas? En ese sentido, por ejemplo, Emir Rodríguez Monegal 
planteaba, respecto de la vanguardia histórica, que se debía hablar de 
una vanguardia literaria rioplatense y no de una vanguardia uruguaya 
o argentina.

De hecho, la pregunta formula o contiene la respuesta. Plantearnos 
¿qué constituye o qué incluye la historia de la literatura o de las letras 
uruguayas?, parte de la hipótesis de que existe lo uruguayo como una 
entidad única y diferenciada.

Zoila Ellis (Belize). The project records the varying degrees of legitimation these writers have received 
and the factors that have had an impact on their recognition. It also shows that literary intercultural-
ity is possible in Spanish America and the Anglophone Caribbean through the aesthetics some writers 
employ and the activities of legitimizing agencies. Further I propose a plurality of canons based on the 
concept of plural public spheres/counterpublics as outlined by Nancy Fraser and Michael Warner”.
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Uruguay como problema

Alberto Methol Ferré sostenía en 1967: 

El Uruguay es la llave de la cuenca del Plata y el Atlántico sur y la incer-
tidumbre de su destino afecta y contamina de modo inexorable y radical 
al sistema de relaciones establecido entre Argentina, Brasil, Paraguay y 
Bolivia.

La metáfora geopolítica de la “llave” es ejemplar en el sentido de la 
diferencia y la excepcionalidad del país. En este sentido, si bien el autor 
establece el peligro de la “incertidumbre de su destino”, el dramatismo 
del incierto futuro afecta a la región e incrementa el carácter distintivo 
del país. Pero mi interés en esta oportunidad no es revisar o discutir la 
tesis de Methol Ferré –eso queda para otra oportunidad–, lo que me 
interesa es la propia escritura del ensayista, la formulación de “Uruguay 
como problema” y la metáfora de la llave como forma de proponer la 
excepcionalidad.

El problema aquí presentado es decidir si es posible, o necesario in-
cluso, escribir una historia de la escritura nacional o la historia nacional 
de la escritura. Es decir, el problema o los problemas radican en lo na-
cional como categoría válida y, por otro lado, en el carácter problemáti-
co de Estado-nación que es, o constituye, Uruguay. Uno de los riesgos lo 
avizora Methol Ferré cuando afirma: “El Uruguay separado de su con-
texto renunciaría a comprenderse y caería en la irrealidad tentadora del 
solipsismo político”.

El contexto para el autor citado lo constituye la región de la cuenca 
del Plata y el Atlántico sur, pero al encarar una historia de la escritura 
o la historia nacional de la escritura ¿sigue siendo válido ese contexto? 
Evidentemente no. 

La irrealidad tentadora del solipsismo es impensable en el ámbito 
de la producción simbólica. La escritura o la producción simbólica 
existe o se constituye en diálogo con otros espacios, más aun, el rela-
cionamiento o la falta de relacionamiento de autores, prácticas, poé-
ticas, intertextualidades con otras escrituras en el ámbito occidental o 
no, contemporáneo o no, en español o en otras lenguas, es algo inelu-
dible, tanto para el caso de Uruguay como para otras realidades, no 
solo las llamadas poscoloniales sino incluso para las centrales o, para 
recordar a Edward Said, practicantes de diversos orientalismos. Por 
eso mismo, la escritura uruguaya o de Uruguay no puede ser descrita 
en términos de excepcionalidad regional o de llave para entender la 
región. 

Pero, ¿cuenca del Plata/Atlántico sur o macrorregión lati-
no o hispanoamericana? En ambos casos, la producción simbólica  
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uruguaya suma a lo regional, micro o macro; sin que ello suponga una  
excepcionalidad sostenida en la dimensión nacional. ¿Significa esto 
que no existen individualidades o escrituras que establezcan una “mar-
ca” o una “distinción”? Para nada, autores como Florencio Sánchez, 
Felisberto Hernández, Juan Carlos Onetti, Armonía Somers, Marosa 
di Giorgio, entre muchos otros –poetas, narradores y dramaturgos–, 
constituyen hitos indispensables en el conjunto inmediato o más am-
plio de lo escrito o imaginado a nivel regional. 

Planteando de otro modo, lo que parecería determinante es el cam-
po, sistema o sitio de observación desde donde se propone o se piensa 
la singularidad o excepcionalidad de lo uruguayo o de la “nación” uru-
guaya. Mejor todavía, la pregunta sobre una posible historia de la es-
critura o de la producción simbólica de/en/por/sobre Uruguay supone 
no cuestionar o dar por resuelta la propia cuestión del lugar simbólico, 
teórico, social e histórico desde donde se la formula y, obviamente, de 
la circunstancia histórica en que se realiza.

Si parto de la situación clave o “llave” respecto de la cuenca del 
Plata, la respuesta implicará una excepcionalidad indiscutible y por 
lo mismo guiará la argumentación. Lo mismo si se decide partir de 
la “ciudad letrada” o de una publicación como ésta de la Biblioteca 
Nacional, podríamos terminar con otro guión u otro relato. La posibi-
lidad de los múltiples cánones que sugiere Melva Persico –con el pro-
pósito de permitir el ingreso a uno de los dichos múltiples cánones a 
poetas como Cristina Rodríguez Cabral– abre un guión o relato que la 
mayor parte de las historias de la literatura escritas en Uruguay ignora 
o no considera. Pero además, cabría reiterar algunas de las preguntas 
ya formuladas respecto de lengua, lugar de nacimiento o de escritura, 
género, etcétera. 

La polifonía de la producción simbólica uruguaya se cruza –por 
si no alcanzara con lo señalado hasta ahora– con otro tipo de pro-
ducción que no se suele tener en cuenta. ¿Joaquín Torres García solo 
debe formar parte de las historias de las artes visuales? ¿La interacción 
de varios escritores con la música o la pintura no debe ser parte de la 
historia de la “literatura”? ¿Dónde comienza y dónde termina la “escri-
tura” de autores como Clemente Padín o –para citar un incuestionable 
de la historia occidental de la “literatura”– como William Blake?8 ¿Las 
letras del Cuarteto de Nos, La Vela Puerca, Jorge Drexler, Alfredo Zita-
rrosa, Jaime Roos, Omar Odriozola, Jorge Esmoris, Carlos Modernel, 
Juan José Escobar, Raúl Castro, Horacio Ferrer, Fernán Silva Valdés, o 
el ex ministro de Economía Álvaro García deben ser incluidas en una 

8. Cité a William Blake para mostrar que la cuestión no es única de Uruguay, pero podría incluir 
a escritores y artistas visuales como Dani Umpi, entre muchos otros. 
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historia de la “literatura” o la “escritura” uruguaya?9 ¿O por pertenecer 
a lo “musical” deben vivir en un limbo disciplinario?

Los estudios convocados en este volumen de la Revista de la Bibliote-
ca Nacional suponían un amplio registro, pero el “espacio” disciplinario 
intersectado con el de la “nación” refuerza el carácter polifónico y la 
multiplicidad de cánones que la pregunta sobre una o la historia de la 
literatura uruguaya abre. En ese sentido, el espacio definido como “la 
idea de lugar, tierra, nación” se conjuga con la propuesta, planteada en la 
convocatoria, de una periodización histórico-cultural de la modernidad 
según lo argumentado por George Steiner:

Y por otro la coincidencia con una tendencia histórica y al mismo tiempo 
epistemológica de lo que George Steiner llamó desterritorialización [subra-
yado en el original, H. A.] para referirse específicamente a los escritores de 
una modernidad que para él estuvo signada por ser “el siglo del refugiado”. 
Uruguay a través de su historia fue tierra de migración y de emigración.10

La modernidad –ese esquivo e impreciso término– se combina, en 
la argumentación de Steiner, con la “desterritorialización” entendida 
como expresión de los flujos migratorios. Es una posibilidad; también 
están la “modernidad líquida” de Zygmunt Bauman y la “modernidad 
desbordada” (Modernity at large) de Arjun Appadurai, quien además de 
los flujos migratorios habla de los flujos financieros y los informáticos. 
En este sentido, la “desterritorialización” se ha convertido en un lugar 
común que, junto con las teorías del posnacionalismo, caracterizaría se-
gún algunos autores los tiempos presentes o la contemporaneidad. 

Todo esto supondría que la dupla “espacio-tiempo” tal como fue 
pensada durante un muy largo período habría sufrido una transfor-
mación radical que habría acarreado consecuencias centrales a la hora 
de pensar la historia de la producción simbólica. Pero, ¿implicaría esto 
la disolución de lo uruguayo? ¿No sería posible pensar algún tipo de 
modernidad excepcional para Uruguay? ¿No se podría hablar de la 
modernidad uruguaya como una “modernidad en ralentí” y con ello 
reintroducir la melodía de “como el Uruguay no hay”, restituyendo 
nuestra excepcionalidad?

Más que posible parecería ser necesario, pues si no nos considerá-
ramos excepcionales –no tenemos población indígena significativa, te-
nemos más afrodescendientes que Argentina, somos “más cultos” que 

9. Véase respecto a los letristas de murgas el ensayo de Marita Fornaro en el sitio web http://www.
sibetrans.com/trans/a230/los-cantos-inmigrantes-se-mezclaron-la-murga-uruguaya-
encuentro-de-origenes-y-lenguajes

10. Este texto pertenece a la convocatoria realizada por Ana Inés Larre Borges para participar en 
este volumen de la Revista de la Biblioteca Nacional.
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otros países latinoamericanos, etcétera– no seríamos. Es decir, estaría 
en juego nuestra identidad, y ¿cómo se puede soportar ser un “peque-
ño” país de la periferia occidental si no tenemos algo “nuestro”, “propio”, 
“único”? ¿Cómo se soporta ser sin apoyaturas o ilusiones que le den sen-
tido a una vida que muchos consideran gris o sin futuros grandiosos a lo 
Cecil B. DeMille? Por suerte tenemos las “ceibalitas” que sostienen en la 
global desterritorialización nuestro narcisismo nacional, o los triunfos 
“históricos” y presentes de “la celeste” en la global reafirmación contem-
poránea de lo nacional. Por suerte nuestros escritores más jóvenes es-
criben blogs y crean digitalmente su arte. Por suerte sabemos que somos 
diferentes aunque territorio y lengua no sean variables excepcionales. 
Nuestra ubicación fronteriza nos salva. Somos un “entre lugar”.

Es posible que por allí quepa la posibilidad de encontrar una res-
puesta: el lugar “entre”. El espacio de una producción simbólica que tie-
ne el espesor de lo que está a medio camino, en el borde, en la frontera. 
Pero, como toda narración de fronteras, el relato que se decida empren-
der tendrá como en Rashomon varias versiones. Tendremos que acos-
tumbrarnos a esa condición, tendremos que saber que nuestro saber es 
un saber de cruces, cruzado, de idas y vueltas, de caminos que van y 
vienen, de migrantes y caminantes, de recién llegados y de olvidados. 
Rashomon, historia de los relatos de diferentes viajeros en un cruce de 
caminos, es al parecer la única respuesta.

Mentira. 
Ese es el final que poéticamente –es un decir– me hubiera habilita-

do a cerrar estas páginas. La verdad es que miento, Rashomon no es el 
guión de nuestra historia de la literatura ni de nuestra escritura, pero al 
menos y de algún modo es una historia “oriental” como la de Uruguay. 
Un historia “oriental” que nos tienta a “orientalizar” nuestra existencia 
sitiada; es decir, nuestro “entre sitio”, nuestro cercado, acechado, desafío 
de estar condenados a no ser ya nunca más –si es que alguna vez lo fui-
mos– una sociedad hiperintegrada.11 

11. Quiero dejar constancia de que le pedí a Juana Caballero que leyera este trabajo y que, de 
acuerdo a su visión personal, no había suficiente conciencia de género en el ensayo y debería 
reescribirlo. Por otra parte, consulté con los asesores de la Dirección Nacional de Cultura del mec 
y con el personal de la cancillería, quienes declinaron pronunciarse ya que hubiera tenido que 
iniciar un expediente, consultar a la Asesoría Jurídica, y ello (además de no corresponder y de ser 
impertinente) hubiera redundado en no haber podido cumplir con los plazos establecidos para 
la entrega de este ensayo. Me indicaron, además, que al no tratarse de un asunto de Estado sino 
privado estaría violando lo establecido en el tofup (instrumento que registra aquello que está per-
mitido y aquello que está prohibido a los funcionarios públicos). Aclaro todo esto pues, al parecer, 
lo aquí expresado solo puede y debe ser atribuido a un profesor de literatura latinoamericana que
suele firmar Hugo Achugar sin tilde en la u.
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117Cuando la literatura era la parte de un todo, que era la nación, se po-
día decir que la literatura uruguaya era blanca. Y así fue históricamente 
definida y estudiada por la crítica literaria, a tal punto que se hizo indi-
ferente a los grupos raciales no europeos. Pero analizando este aspecto 
en el presente –particularmente este año del bicentenario–, es necesario 
advertir sobre tres transformaciones recientes, que no agotan para nada 
la cuestión de lo étnico-racial en Uruguay. La primera es la existencia de 
un movimiento social de afrodescendientes que, en las últimas décadas, 
ha colocado en la agenda pública la cuestión del racismo y también la 
reivindicación de su rol en la historia nacional muchas veces invisibili-
zado o folclorizado en los modos en que se representa “lo nacional”. La 
segunda es que el análisis literario y las ciencias sociales en general han 
incorporado la dimensión étnico-racial en sus estudios sobre la historia, 
la cultura y la literatura. La tercera es que correlativamente el Estado 
uruguayo ha dado algunos pasos en su reconocimiento de la diversidad 
cultural de la sociedad revirtiendo la idea de un país homogéneo desde 
el punto de vista étnico-racial que dominó las formas de representar lo 
nacional desde comienzos del siglo xx. 

Pero esta idea de una nación blanca-europea e indiferente a los “pro-
blemas” raciales que otros países latinoamericanos tenían no surgió de 
la nada. Este imaginario comenzó a gestarse en las primeras décadas 
del siglo xix, recibió una fuerte impronta con la modernización de fi-
nes de ese siglo y se consolidó en el centenario de la primera Constitu-
ción, celebrado en 1930, permeando a las generaciones siguientes que  
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terminaron de universalizar una literatura nacional (una tradición in-
ventada) aun más indiferente a la cuestión étnico-racial. La experiencia 
de la dictadura y el ingreso de nuevas modas teóricas en la democracia, 
entre otros factores, abrieron la posibilidad de indagar en la historia y 
la cultura nacionales a través del conflicto étnico-racial, facilitando la 
emergencia de diferentes visiones críticas de estos relatos consensuados 
sobre la nación.

En este trabajo analizo el discurso que la crítica literaria ha hecho 
en torno a la literatura nacional tomando ejemplos históricos, textos y 
autores que contribuyeron en diferentes momentos y circunstancias a 
formar una cierta idea de la literatura nacional. No se trata de un estudio 
exhaustivo sino de un primer análisis que intenta dar cuenta del trata-
miento de estas cuestiones en la crítica literaria y qué categorías se han 
desarrollado en su marco en relación a lo étnico-racial. 

Imaginar una literatura nacional

Durante el siglo xix la cuestión de tener una nación estaba unida, en la 
cabeza de la elite letrada, a la cuestión de la cultura y principalmente a 
una literatura nacional. Implicado en este aire de época, Andrés Lamas 
publicó en 1864 la segunda edición del libro Poesías, de Adolfo Berro, 
un poeta romántico muerto a los 22 años, promesa trunca de una lite-
ratura nacional en ciernes. Esa segunda edición, la primera fue de 1842, 
iba precedida de un estudio introductorio en el que Lamas reflexionaba 
sobre la cuestión de la literatura nacional y sus orígenes. El texto es parte 
de lo mucho que se escribió sobre el punto en el siglo xix. Me interesa 
destacar, para los fines de este artículo, un pasaje sobre el origen de la 
literatura uruguaya y su relación con los pueblos originarios:

El origen de las naciones siempre está envuelto en un velo poético; y si bus-
camos su cuna siempre encontraremos al pie de ella la sombra del bardo 
religioso o del bardo guerrero. Estos cantares transmitidos por la tradición 
oral o escrita, son las primeras páginas de su historia, el reflejo de la sociedad 
[...]. Pero entre nosotros no existe esta poesía indígena, porque no somos 
un pueblo original ni primitivo. La espada de la conquista aniquiló a los 
antiguos señores de estos países, o los encerró en el desierto con sus hábitos 
y recuerdos: y aunque su idioma se habla en gran parte del litoral de nuestros 
grandes ríos interiores, no es por eso menos cierto que un abismo sin orilla 
separa a la raza indígena de la raza conquistadora. Lo pasado es una estatua 
europea colocada en las agrestes soledades americanas: no la interroguemos, 
que no tiene voz para nosotros. La revolución no ha podido sustraernos  
instantáneamente a este vínculo de familia que nos liga a la Europa; vínculo 
que hace más estrecho la civilización adelantada que ella posee [36].
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Para Lamas la literatura y la nación uruguayas son europeas y de allí 
proviene su adelanto civilizatorio. Pero además, en el paisaje humano 
que imagina en los orígenes, la “raza indígena” no solamente aparece 
aniquilada sino que no aporta nada a la cultura nacional, está separa-
da por un abismo de lo europeo, la “raza conquistadora”. Escrito en un 
lenguaje racista, el texto funda un origen en el que hubo una relación 
desigual entre dos razas, excluyendo de este escenario a los esclavos 
africanos y sus descendientes. Para Lamas los afrodescendientes son un 
problema presente, así lo indica este pasaje sobre Berro:

Muy serias tareas ocupaban su ánimo. La infame tiranía ejercida en la raza 
de color, no podía dejar de sacudirlo fuertemente; el corazón y la justicia 
la condenan con horror. Un homenaje tributado al talento de Berro por el 
Superior Tribunal de Justicia, nombrándolo asesor del defensor de esclavos 
en 1839, y que él aceptó y desempeñó con un saber y una elevación que 
bastarían para ilustrar su nombre, le dio ocasión de conocer en todos sus 
inauditos detalles la opresión que pesa sobre esos míseros hombres, que la 
perversidad humana quiere transformar en bestias. Se consagró entonces 
a promover la aplicación del remedio radical de esa lepra de nuestra so-
ciedad. La emancipación y la mejora intelectual de las gentes de color; y 
escribió un proyecto, que tenemos a la vista, para alcanzar esos fines por 
medio de la asociación, consultando, en todo ello, los derechos de la huma-
nidad y los bien entendidos intereses morales, políticos y económicos de la 
República [22].

Abolida la esclavitud durante la guerra civil entre blancos y colora-
dos (hubo de hecho dos aboliciones, una en 1842 y otra en 1846, desti-
nadas a engrosar los ejércitos de ambos bandos), el asunto de la escla-
vitud se escribía todavía en presente y no tenía relación alguna con la 
cuestión de la literatura nacional y sus orígenes. Dos décadas después 
Francisco Bauzá publica Estudios literarios (1885), tocando otra vez el 
tema racial en dos artículos en los que enfrenta el tema de los orígenes 
de la literatura uruguaya. En “El gaucho”, por ejemplo, se refiere a ese 
grupo social como “una raza nueva” (208) que no es otra cosa que la 
mezcla de españoles y portugueses fugados con los charrúas, de donde 
provienen sus costumbres y cultura. “El gaucho es el tipo primitivo de 
la civilización uruguaya [...] triple fusión de la sangre charrúa, española 
y portuguesa” (224). 

Luego, en “Los poetas de la revolución”, Bauzá desarrolla mejor 
su argumento de la mezcla racial: “no pudieron los conquistadores ni 
dominar ni despedir a los charrúas, quienes terriblemente adheridos 
al sentimiento de su libertad propia y de la independencia nacional,  
lucharon siempre por conservarlas”(68). Frente a esta resistencia cha-
rrúa, los españoles comenzaron con una “inmigración canaria con el 
fin de traernos ya que no su misma raza, puesto que los canarios son  
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africanos, a lo menos la religión y el lenguaje que ellos habían hecho 
adoptar a uno de sus pueblos conquistados” (68). Luego ingresaron as-
turianos y gallegos en la campaña: 

Pero mientras esa inyección de sangre hispana se efectuaba parsimonio-
samente en el país, la raza primitiva desbordándose en las campiñas del 
norte y en las de Maldonado y Montevideo, restablecía el equilibrio perdi-
do y daba su antiguo tono a la población nacional. Los españoles mismos, 
escasos de mujeres, tomaban por suyas a las mujeres charrúas; y nuestros 
indios, en los combates en que capturaban prisioneros, se abstenían de sol-
tar las mujeres españolas que caían en su poder y con las cuales se unían. 
En conclusión pues, ya por las portuguesas, gallegas y canarias que se unían 
a los charrúas, el origen primitivo de nuestra raza recobró sus derechos, y 
cuando la Revolución estalló, la sociedad uruguaya no conservaba de la 
España otra cosa que su religión, su lenguaje y la sabia organización de la 
familia [68-69].

En su trabajo sobre Acuña de Figueroa, Bauzá reitera el argu-
mento de Lamas en 1842, cuando afirmaba que la literatura nacio-
nal no era todavía una realidad. Lamas seleccionaba a Adolfo Berro 
de un pasado histórico “corto” (europeo) y postulaba un proyecto 
de literatura nacional del que Berro era un potencial representante. 
Su muerte temprana frustró ese proyecto pero dejó una obra que 
permitía pensar en un proyecto futuro. Veinte años después Bauzá 
corre el límite un poco más atrás, en el pasado colonial, a la figura de 
Acuña de Figueroa como el primer escritor uruguayo, aunque sigue 
sosteniendo la inexistencia de una literatura nacional que solo ve 
emerger en la obra de Zorrilla de San Martín y en algunos gauches-
cos. Otra vez el escenario del origen estaba marcado por cuestiones 
raciales entre europeos (españoles y portugueses) y pueblos origina-
rios (generalizados bajo el rótulo de charrúas), y otra vez los afrodes-
cendientes son invisibilizados o en todo caso son un “problema” del 
presente que nada aporta a este debate. 

En 1885 los letrados (en particular los montevideanos) comenza-
ban a inventarse una tradición para la literatura y la cultura letrada 
uruguaya, aunque siguieran viéndola como una tarea del presente. 
Mientras los afrodescendientes, con las mismas herramientas de 
los letrados blancos, reclamaban su acceso a una ciudadanía plena 
mediante la prensa, se los excluía de ese pasado. Casi tres décadas 
después Carlos Roxlo publica su Historia crítica de la literatura uru-
guaya (1912) y la historia vuelve a repetirse:

Nuestra literatura poética nació espontáneamente y sin estímulo, junto con los 
fogones revolucionarios y bajo la enramada de los ranchos de totora. El gaucho 
fue nuestro primer poeta, despertado al sentimiento de lo bello por sus atavis-
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mos de raza, por lo constante de su comunicación con la naturaleza, y por las 
obscuras melancolías de su vida nómada. El toldo charrúa le dio sus hurañeces 
y la sangre española sus hidalguías […]. Nuestro pueblo, como dice Bauzá, for-
mose por el estrecho lazo con que el poder despótico de la península unió a los 
hijos del indígena sometido, el portugués capturado y el español de progenie 
humilde, naciendo de esta amalgama de elementos heterogéneos.
Una raza con miras y tendencias propias, con carácter especial, y con aspi-
raciones bastante sospechables de libertad e independencia. Esa raza, que 
se esparció por los campos más que por las ciudades, en busca de sol libre 
y de amplitud de vuelo, conservó siempre la hurañez y la melancolía [35].

Por influencia de las ideas de Hipólito Taine, que postulaba una re-
lación determinante entre ambiente, raza y cultura, Roxlo reflexionó 
sobre los orígenes de la nación casi en los mismos términos que Bauzá 
(citándolo, de hecho). La “raza” que dio origen a la poesía uruguaya es, 
para Roxlo, una mezcla, una “amalgama” de dos razas, la charrúa y la 
europea (española y portuguesa). Los africanos y sus descendientes no 
son mencionados en este fragmento y otra vez son excluidos en este 
paisaje de toldos y ranchos de totora del Uruguay de los “orígenes”. 

La nación blanca del centenario

En un estudio reciente sobre los afrodescendientes uruguayos, George 
Reid Andrews analiza los discursos que, antes y después del centenario 
de la primera Constitución del Estado-nación, crearon y promovieron 
en Uruguay la idea de una sociedad europea blanca (2010: 2-6). Como 
correlato, los discursos sobre la literatura nacional que circularon a raíz 
del centenario fueron abandonando el tono racial del siglo xix. El cen-
tenario fue una oportunidad o una excusa que los letrados montevi-
deanos aprovecharon para realizar distintos balances de una tradición 
letrada que contaba ya a esa altura con autores reconocidos. La literatu-
ra nacional era ya una realidad sobre la que se podía hacer un balance y 
proyectarla a futuro. En ese marco Alberto Zum Felde publica Proceso 
intelectual del Uruguay y crítica de su literatura (1930) en tres tomos que 
abarcan la colonia y el romanticismo (tomo I), la “generación” del nove-
cientos (tomo II) y la “promoción” del centenario (tomo III). 

En el primer tomo de su Proceso intelectual…, por ejemplo, Zum Fel-
de introduce a los afrodescendientes en un apartado sobre la formación 
colonial, pero por los candombes, en algún sentido dentro de la repre-
sentación hecha por los viajeros europeos y los cronistas:

La diversión de aquella buena gente era, en ciertos días, los grotescos y lúgu-
bres bailes de negros, que llamaban candombes, en los que al son monótono 
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de los tamboriles y los cantos, vestidos con las viejas prendas de gala de los 
amos, evocaban ancestrales ritos mágicos de sus selvas, entre las contorsio-
nes de un histrionismo cuyo frenesí llegaba, a menudo, a la epilepsia [39].

En el tercer tomo Zum Felde, analizando a sus contemporáneos, des-
taca la obra poética de Ildefonso Pereda Valdés, apartándolo de la moda 
esnob del africanismo francés:

Mas, sea cual fuere la medida en que esa moda francesa haya podido influir 
sobre Pereda Valdez [sic] –siempre muy en contacto literario con París– 
lo cierto es que sus poemas negros tienen arraigo y tradición en la propia 
vida nacional platense. No puede acusarse al escritor uruguayo de haber 
adoptado un motivo exótico; al contrario, el motivo del negro es exótico en 
Francia, pero aquí, en el Plata, es nativo; es tan nativo aquí como el indio o 
el gaucho [160-161].

En los párrafos siguientes Zum Felde reflexiona sobre el aporte de “la 
sangre negra” a la población uruguaya, aunque la relega al medio rural y 
a los “elementos populares”, afirmando también que hay “mucha sangre 
europea pura en nuestra población” (161). Asimismo refiere la obra de 
Pereda a los poemas “negristas” de Francisco Acuña de Figueroa. 

En los años sesenta otra “promoción” o “generación”, en el lenguaje 
de Zum Felde, toma su lugar en la cultura letrada impulsando una revi-
sión crítica de la tradición cultural y literaria uruguaya consolidada en 
el centenario. Se trata de la “generación crítica”, en la terminología de 
Ángel Rama, o “generación del 45” en la de Emir Rodríguez Monegal. 
Dos colecciones populares que todavía circulan como material de di-
vulgación –Capítulo Oriental y Enciclopedia Uruguaya– incluyen, abar-
cando un amplio panorama de disciplinas en el caso de la enciclopedia 
(historia, antropología, sociología, música, economía, entre otras), una 
revisión de la literatura. Los discursos sobre los orígenes literarios de 
Uruguay presentan un gran nivel de especialización del discurso crítico 
y han excluido el lenguaje racializador y racista del siglo xix. Pero no 
hay en ellos un rastro de escritores afrodescendientes ni un párrafo de-
dicado a la cuestión étnico-racial. 

En el texto de Ángel Rama se reitera la vieja hipótesis del siglo xix 
sobre los pueblos originarios y se señala el carácter de pueblo trasplan-
tado para Uruguay: “Surgido tardíamente a la vida colonial y en una 
región carente de alguna alta cultura autóctona, el Uruguay recogerá 
escasísimos elementos indígenas (palabras, usos) sirviendo de asiento 
a un pueblo de trasplante europeo”(22). Otra vez un escenario funda-
cional en el que se excluye al afrodescendiente, que curiosamente no es 
considerado un pueblo trasplantado, y que, con o sin razón, desestima 
el aporte indígena. 



123

El caso de Capítulo Oriental es más claro en cuanto no menciona la 
cuestión racial en ningún momento de la primera introducción a cargo 
de Real de Azúa, que abarca el período de la colonia hasta 1918, aunque 
plantea hipótesis de lectura interesantes, como la idea de una literatura 
rioplatense (entre puertos) más que dividida en literaturas nacionales. 
En la segunda introducción a cargo de Ruben Cotelo aparecen tres ele-
mentos de distinta importancia. El primero es un recuadro con la foto 
de Isabelino Gradín y su familia, en la que el afrodescendiente aparece 
como objeto de la poesía vanguardista de Juan Parra del Riego, un pe-
ruano que vivió en Uruguay y escribió el poema “Polirrítmico dinámi-
co a Gradín, jugador de football” (20). El segundo es una mención al 
negrismo de Pereda Valdés entre los tímidos “ismos” de la vanguardia 
practicada en Uruguay de “resultados bien modestos” (22). Finalmente, 
en la contratapa, sin ninguna explicación didáctica, aparece una repro-
ducción en blanco y negro de un cuadro de Pedro Figari, un “Candom-
be” perteneciente a la colección de Margarita Figari de Faget. 

Es posible entonces afirmar en general que durante el siglo xx, consi-
derando que aparecen algunos elementos en la crítica de los sesenta, hay 
una especialización del discurso crítico sobre la literatura que perpetuó 
una perspectiva –imaginada en el siglo xix– más bien ciega al aporte de 
los grupos no europeos a la cultura letrada uruguaya, que consiste en 
imaginar los orígenes como una fusión de dos “razas” (europea e indíge-
na), en la que los pueblos originarios aportaron apenas palabras o usos, 
y en la que se excluye al afrodescendiente o se lo recluye a un ámbito 
no-letrado, folclórico o popular (el candombe). Esto no es en sí mismo 
un problema. Pero cuando, como correlato de estos discursos críticos, 
aparecen comunidades letradas de afrodescendientes en distintos mo-
mentos históricos desde 1870, la pregunta por el color de la literatura 
uruguaya cobra particular importancia.

 
¿Es blanca?

A partir de la década del 90 los discursos críticos retomaron la cues-
tión étnico-racial pero en un sentido muy diferente al siglo xix, con-
tribuyendo en parte a democratizar el relato del pasado y reescribiendo 
aquel paisaje humano sin afrodescendientes que proponían los letra-
dos de aquel entonces. Uno de los protagonistas de este cambio fue la 
propia elite letrada afrodescendiente, que a través de Organizaciones 
Mundo Afro publicó dos libros como parte de su intención de reinter-
pretar el pasado. Hay muchos otros actores y causas para explicar las  
transformaciones que se produjeron desde los noventa, que inclu-
yen importantes modificaciones en la interpretación de los pueblos  
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originarios en Uruguay, pero en el contexto de este trabajo me interesa 
analizar el caso particular de los afrodescendientes. Antes de ingresar 
a las publicaciones de Mundo Afro es necesario señalar que esta tarea 
tiene un antecedente en la obra de Ildefonso Pereda Valdés. Su obra 
ensayística inicia una valoración histórica del lugar de los afrodescen-
dientes en Uruguay, que no fue excepcional y que incluye a investi-
gadores contemporáneos a Pereda, como Homero Martínez Montero, 
Eugenio Petit Muñoz y Carlos Rama.

En su libro El negro uruguayo. Pasado y presente (1965), una segunda 
edición ampliada de Negros esclavos y negros libres (1941), Pereda in-
cluye un apartado sobre el “Desarrollo intelectual del negro uruguayo”, 
que cierra el libro. En su perspectiva el “desarrollo intelectual del negro 
uruguayo” se reduce a la utilización de la palabra escrita. El dominio 
del periodismo, la poesía y el ensayo son el parámetro del nivel de in-
tegración de los afrodescendientes a las sociedades nacionales. Desde 
esta perspectiva Pereda brinda un marco americano a la literatura ne-
gra (los casos de Estados Unidos y Brasil se incluyen en su idea de lo 
“americano”) y establece una clara separación entre los escritores negros 
del siglo xix y los del xx. Los primeros desarrollaron un “estilo blanco” 
acorde a las estéticas dominantes pero ciego a las cuestiones raciales; 
y los segundos la “negritud”, un discurso de afirmación y orgullo de la 
afrodescendencia. 

El trabajo de Pereda tiene el mérito de ser uno de los primeros tex-
tos, si no el primero, sobre la literatura escrita por afrodescendientes 
en Uruguay. Tiene además un valor testimonial porque el autor men-
ciona en dos oportunidades su lugar como investigador y promotor de 
esa “literatura negra”. Como primera retrospectiva histórica es conclu-
yente en cuanto a la existencia de una tradición literaria elaborada por 
afrodescendientes que abarca sus publicaciones periódicas, la poesía, la 
dramaturgia y el ensayo, mencionando también otras expresiones artís-
ticas. Para Pereda Valdés el precursor de la literatura negra uruguaya es 
Acuña de Figueroa, por su “Canto patriótico”. Luego la caracteriza como 
una literatura de unos pocos escritores autodidactas, limitados por sus 
condiciones socioeconómicas, poco reconocidos por el campo literario 
y poco estimulados por el Estado: 

El negro uruguayo alcanzó en los últimos años desde 1920 en adelante un 
desarrollo intelectual apreciable, que si bien no alcanza la plenitud de la li-
teratura cubana, brasileña o estadounidense, se justifica en la realidad de los 
hechos, por cuanto el escritor negro en el Uruguay no tiene la posibilidad 
de encontrar editores para sus libros, no han sido premiados en los con-
cursos literarios aunque más no fuera como estímulo y no han encontrado 
aún el apoyo que necesitan del Estado. Creemos que la evolución de los 
escritores negros podrá tener mayor desenvolvimiento cuando se puedan 
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vencer estas barreras, que si no son de prejuicio y discriminación, son por 
lo menos de indiferencia por la obra que realizan [213]. 

Con esta reflexión Pereda cierra su ensayo reiterando su argumento 
sobre la calidad de la literatura de los afrodescendientes –menos “ple-
na” que los otros ejemplos nacionales que cita–, explicando las causas 
que entiende han lesionado su capacidad de “evolución”: a las razones 
socioeconómicas agrega “barreras” vinculadas al prejuicio, la discri-
minación y la indiferencia. Este último aspecto resulta interesante a la 
luz de la indiferencia general de la crítica literaria ante lo étnico-racial, 
particularmente en relación con el borramiento y posterior indiferencia 
hacia los afrodescendientes. 

En 1990 y 1997 Mundo Afro publica los dos tomos de la Antología de 
poetas negros uruguayos elaborada por Alberto Britos Serrat e ilustrada 
por el artista plástico Ruben Gallosa. En el estudio introductorio del 
primer tomo, Britos reitera algunas de las hipótesis de Pereda Valdés 
(pobreza, autodidactismo, falta de reconocimiento literario y estatal) y 
agrega otras (etapas del siglo xx, mejor caracterización de la poesía). 
Mientras el texto de Pereda es un capítulo de un estudio más amplio que 
no tiene su centro en la literatura, el texto de Britos es una justificación 
de una selección de artistas negros que el lector puede contrastar inme-
diatamente en la antología. El texto de Britos tiene otra ventaja compa-
rativa. Pereda había publicado una antología de poesía negra, pero su 
ámbito era iberoamericano (Pereda, 1936). La muestra de Britos cuenta 
entonces con la ventaja de poder agregar más poetas, además de incluir 
escritores posteriores a 1936. Al igual que Pereda Valdés (en su ensayo 
sobre el intelecto negro), la tradición letrada que Britos rescata en el 
siglo xix es la prensa y composiciones que no fueron elaboradas por 
los afrodescendientes, como las de Acuña de Figueroa. Sin embargo el 
caso del primer abogado afrodescendiente, Jacinto Ventura de Molina, 
es excluido pese a su producción poética y a pesar de que es menciona-
do en una nota al pie como antecedente de los “profesionales” negros. 
El grueso de la producción letrada que Britos quiere mostrar pertenece 
al siglo xx. 

La segunda acción de Mundo Afro que me interesa destacar es la 
publicación en 1996 de otro libro de poemas: Ansina me llaman y An-
sina yo soy. Elaborado por un colectivo de autores con el respaldo de la 
organización, el libro propone un conjunto de textos que se atribuyeron 
en 1950 a Joaquín Lenzina o Ansina, el famoso asistente de Artigas en 
Paraguay. En uno de los textos introductorios el periodista Danilo An-
tón afirma: 

A los señores eruditos les pido recuerden cómo fue en realidad la historia 
–don Joaquín Lenzina, negro, fue fundador de la literatura oriental y padre 
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de la patria vieja. Guitarrero, arpista, poeta y payador políglota, gestor de 
ideas y aconteceres junto a don José, Andresito y tantos otros en los tiempos 
de los orígenes. En vuestros próximos libros, traten de no olvidarlo nueva-
mente [12].

Este reto, que se propone como una contra-verdad de la historia, re-
presenta una voluntad explícita de desafiar el relato del Estado y colocar 
a Ansina en el Parnaso de los poetas de la patria. Al menos en el campo 
del discurso, el escenario de los orígenes birraciales se completa con 
la presencia de un afrodescendiente mediante una operación política 
que desafía a la nación blanca e interpela a los “eruditos”. Más allá de 
la legitimidad de estos discursos desde el punto de vista de los “señores 
eruditos” –es decir, la investigación académica o profesional–, es nece-
sario recoger el guante y aceptar el reto de no olvidar nuevamente de 
qué color es la literatura blanca uruguaya. 
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129En Uruguay no siempre ha sido justo sumar los nombres de Jules Su-
pervielle, Isidore Ducasse y Jules Laforgue como un vínculo entre las 
letras de Francia y Uruguay, sin profundizar sobre la manera tan distinta 
en que esta doble nacionalidad afectó a cada uno de los poetas. Entre 
Lautréamont y Laforgue se pueden encontrar varias experiencias en co-
mún: la educación en Tarbes, el sentimiento de un paraíso perdido en 
Uruguay, así como el andar solitario en París, pero ambos procesaron 
de forma diferente estas experiencias. Laforgue desarrolla la idea de un 
exilio cósmico: se siente superado por los astros que van a sobrevivir-
lo, aun reconociendo también en ellos un límite para la superviven-
cia. Resulta un concepto animista y dramático para estos astros –de 
acuerdo a Jules– que intervienen de manera diferente en la vida de 
los hombres. El sol es el policía que denuncia y la luna la confidente 
que sabe los secretos más íntimos del ser humano. Esta última será 
ponderada por el poeta que no cree en la censura. El concepto de exilio, 
de buscar un símbolo ajeno a la tierra, es reflejo de su propia condición 
de exiliado que lo llevó no solo a alejarse de Uruguay, sino a peregrinar 
por Alemania durante cinco años detrás de una depresiva Augusta que 
lo había empleado como lector de francés. La doble nacionalidad deter-
minó mucho a los tres poetas citados, pero en Jules hay que considerar 
que su exilio no queda solo en su alejamiento de Uruguay.

Jules Laforgue y el exilio astral

Andrés Echevarría
Biblioteca Nacional
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Influencia

Jules Laforgue nació en Montevideo el 16 de agosto de 1860. Hijo de 
Charles Laforgue y Pauline Lacolley, fue inscripto en su registro de naci-
miento con el nombre de Julio Laforgue. En 1866 es trasladado en un tor-
tuoso viaje a Tarbes (Francia), donde queda al cuidado de un tío del cual 
luego dará testimonios de maltratos. Esta ciudad de los Pirineos, donde 
realiza sus estudios iniciales, lo vincula –como ya se mencionó– a Isidore 
Ducasse, quien también tuvo su pasaje por Tarbes unos años antes. Cuan-
do tiene 15 años su familia se reúne nuevamente y se trasladan a París, 
donde muere su madre al poco tiempo y donde Jules queda solo otra vez. 
Continúa en París sus estudios y tiene, entre sus profesores, a Mallarmé 
como docente de inglés y a Hipólito Taine en arte. Frecuenta círculos li-
terarios, entabla amistad con algunos escritores de la época y trabaja en 
la Gaceta de Bellas Artes. En 1881, a través de Charles Éphrussi, consigue 
el puesto de lector de francés en Alemania para la emperatriz Augusta, 
esposa de Guillermo I. Pasará los siguientes cinco años en Berlín, desde 
donde enviará a París sus libros para que sean publicados: Los lamentos 
(Les complaintes, 1885), Imitación de nuestra señora la Luna (L’imitation 
de Notre·Dame de la Lune, 1886) y El concilio feérico (Le concile féerique, 
1886). En Alemania se enamora de su profesora de inglés, Leah Lee, con 
quien se casará en Inglaterra. De vuelta en París junto a su esposa, muere 
de tisis, con 27 años recién cumplidos, el 20 de agosto de 1887.

Antes de su fallecimiento, Jules Laforgue deja su traducción de Leaves of 
grass, de Walt Whitman (primera traducción de Whitman al francés); en pro-
sa: Moralidades legendarias (Moralités légendaires), Berlín, corte y villa (Berlin, 
la cour et la ville) y Stéphane Vassiliew. Sus poemarios publicados póstuma-
mente son: El sollozo de la tierra (Le sanglot de la terre), Las flores de buena 
voluntad (Des fleurs de bonne volonté) y Últimos versos (Derniers vers).

Se ha escrito bastante sobre el influjo de la poesía de Laforgue en los 
años siguientes. Los más citados como receptores de esta influencia han 
sido Ezra Pound y T. S. Elliot, pero la lista puede ser muy larga e incluir a 
todos aquellos poetas que leyeron a Jules e hicieron suya la impronta 
coloquial y libre, así como la ironía escéptica, los peculiares adjetivos 
y los paisajes celestiales y mitológicos. Laforgue es considerado como 
el introductor del verso libre en Francia –característica que se acentúa 
en sus Últimos versos–, y esto también impulsa nuevas estructuras para la 
poesía en el siglo xx.

En el Río de la Plata se recoge la huella del poeta en la lectura de sus 
libros cuando llegan por medio de revistas y antologías que incluyen sus 
poemas. Estas lecturas deben hacerse sobre todo en francés, ya que la 
primera traducción de un libro suyo al español es realizada cuando han 
transcurrido varios años del siglo xx.
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En Argentina los nombres más asociados a Jules Laforgue son los 
de Leopoldo Lugones (1874-1938) y Ricardo Güiraldes (1886-1927). 
El primero evidencia la influencia en poemarios como Lunario senti-
mental. Ese hablarle a la luna y las asociaciones mitológicas tan carac-
terísticas de Jules, aparecen en varios versos: “Luna, quiero cantarte / 
Oh ilustre anciana de las mitologías, / con todas las fuerzas del arte”; 
también la actitud que evoca el spleen ante la bóveda regida por la luna: 
“La luna cava un blanco abismo / de quietud, en cuya cuenca / las cosas 
son cadáveres / y las sombras viven como ideas”. La voz de Lugones se 
impone finalmente como propia, pero la simbología y muchas veces el 
tono poético, en gran parte son deudores de Jules Laforgue.

Ricardo Güiraldes reconoce en varias ocasiones la presencia de 
Laforgue en sus versos, y en 1925, en una carta dirigida a Guillermo 
de Torre, escribe: “Bajo la influencia de Laforgue, al que adoraba 
literalmente, escribí ‘Salomé’ y ‘La hora del milagro’”. Esto resulta 
evidente en muchos poemas: “Si canto, llenas mi boca / mi alma 
está loca, / luna, luna, / luuuuuuuuuuuuna. / SALOMÉ. / Fechado 
(noche pálida-post-banquete). / Un trono. / Púrpura y oropeles. 
/ Niágaras de seda”. Otra vez la luna, la onomatopeya, los versos 
entrecortados y hasta el uso de algunas palabras evocan de manera 
clara a Jules Laforgue.

En Uruguay es más difícil tomar ejemplos tan claros como los de 
Lugones o Güiraldes; sobre todo por lo arduo que resulta comprobar la 
lectura directa de Laforgue. Sí es comprobable la circulación de revistas 
y libros traídos de Francia desde fines del siglo xix con poemas de Jules 
incluidos, así como la posterior promoción de su poesía y prosa por 
parte de poetas como Jules Supervielle (1884-1960).

Entre los escritores que asomaron en los primeros años del siglo xx, 
la presencia de Julio Herrera y Reissig (1875-1910) se destaca, y tanto 
su poesía como sus actitudes de vida están imbuidas del simbolismo 
francés. Más allá de lo confeso, el rastro de Laforgue puede percibirse 
en muchos de sus poemas. Cuando Herrera y Reissig se refiere a Lafor-
gue, lo agrupa con otros poetas contemporáneos y sentencia: “Todos 
son drogas y nada más”. Pero juicios similares eran comunes de su parte 
hacia muchos autores, reflejando su conducta contestataria no exenta 
de humor. Resulta imposible no recordar a Laforgue en la poesía de He-
rrera y Reissig, como señala el crítico dominicano Max Henríquez Ure-
ña. Leyendo a Herrera y Reissig, asoman versos elocuentes al respecto. 
El vértigo de su Tertulia lunática, por ejemplo, evoca las danzas de Les 
complaintes, así como la mitología ecléctica citada con el desparpajo tan 
propio de Jules en varios poemas. El humor escéptico y muchas veces 
morboso es otra señal constante en la poesía de Jules Laforgue, presente 
en varios títulos de Julio Herrera y Reissig.
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El personaje de Pierrot, tal como lo describe Laforgue: ateo, vestido 
de manera singular, seductor, conquistando incautas damas, en epicú-
reas y pasajeras búsquedas, indica una modalidad de vida que es reco-
gida por varios escritores y artistas al comienzo del siglo xx en Buenos 
Aires y Montevideo. Roberto de las Carreras escribe: “Mas yo, siempre 
discorde con la gente, / para nacer de todo he prescindido. / La ley, la 
religión y la moral / no han tenido; lector, nada que ver / con mi cuna. 
Eso ha sido algo informal; / pero se relaciona, a mi entender, / con mi 
estilo”. La fascinación por una postura anárquica conlleva también la ro-
mántica posibilidad de un final trágico. El propio Laforgue lo expresa en 
su poema “Lamento de lord Pierrot”: “–¡Oh!, cada vez menos divertido; 
/ ¿Pierrot está engañado sobre su destino? / –Mi corazón es un triste y 
ambulante farol… / ¡Bah! Iré a pasar la noche dentro del primer vagón; / 
seguro que he de andar mi vida entera, / ¡desgraciado como las vulgares 
piedras!”. La generación del Novecientos nace desde la lectura de par-
nasianos y simbolistas franceses y asimila su literatura e idiosincrasia.

La influencia directa o indirecta –a través de la lectura de escritores 
que a su vez habían asimilado aspectos medulares de Laforgue– puede 
ser percibida en numerosos ejemplos. Las pocas traducciones de Jules 
Laforgue al español no han sido obstáculo para que su rastro afectara 
también a los poetas en el Río de la Plata. Este protagonista de las letras 
francesas nacido en Uruguay, muchas veces fue atendido en nuestro país 
como un nombre vinculado a Francia, más que en la lectura y estudio de 
su obra. Pero bastaron las poderosas características contenidas en sus li-
bros para dejar un legado asimilado en todo el mundo por modernistas, 
ultraístas, surrealistas, cultores del verso libre y poetas en general que 
recogieron el universo lírico de Jules Laforgue.

Orígenes de una obra vinculada al exilio

La complejidad y dimensión de la obra de Laforgue abarca poesía, 
traducciones y prosa, esta última a su vez comprendida por narrativa 
y ensayo.

Los exilios constantes sin duda están presentes, tanto en la adopción 
de la luna como símbolo –“común a todos los climas”, según el propio 
Jules–, como en el exótico amparo de mitologías orientales. También 
su pasaje por diversos idiomas marca la literatura de Laforgue. El naci-
miento en Uruguay le origina un contexto que emplea el francés y el es-
pañol. Su educación posterior en Tarbes incide con un regionalismo de 
los Pirineos donde el acento provinciano marca su francés. Luego ven-
drá la estadía fundamental para el poeta en París, donde se integra con 
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pasión a todas las modalidades contestatarias, incluyendo los giros del 
lenguaje manejado por los parnasianos. Su estadía en Alemania desde 
1881 hasta 1885 le hará convivir con el idioma alemán, pero al mismo 
tiempo perfeccionará su inglés, traducirá al francés a Walt Whitman, y 
finalmente se casará con una inglesa (Leah Lee). Todos estos idiomas 
–francés, español, inglés y alemán– crean en su obra una atención por 
neologismos y giros idiomáticos estudiados frecuentemente por los lec-
tores de su obra.

Laforgue es considerado –como ya se mencionó– el introductor del 
verso libre en Francia, y esto no proviene solamente de su lectura de 
Whitman, ya que con anterioridad sus poemas poseían esta tendencia. 
Su predisposición lúdica con el lenguaje, que escapa a los parámetros 
seguidos hasta entonces, puede verse desde su primera publicación –Los 
lamentos–, donde la musicalidad es encontrada en canciones popula-
res. El humor de Jules también incluye un juego idiomático que le dará 
siempre una destacadísima riqueza para manejar el lenguaje al servicio 
de su intención. Por momentos el simbolismo anticipa un surrealismo 
y un expresionismo para el cual la palabra se dimensiona y amolda al 
efecto del poema. El ritmo por momentos coloquial también contribuye 
a encontrar el verso libre. Se entrecortan con frecuencia las anímicas 
ideas del poeta que lanza un solitario y desventurado discurso.

Además de ese constante exilio idiomático, el exilio físico marca la 
palabra de Laforgue y su inquebrantable inconformidad. De sus prime-
ros años en Montevideo dice guardar hermosos recuerdos, pero esto 
no es más que una idealizada visión de lo que ha visto un niño en sus 
primeros años de vida. La estadía en Tarbes es dramática y cargada de 
recuerdos ingratos a causa del tío que estuvo a cargo de su crianza. En 
París la inestabilidad económica lo persigue, y en Alemania junto a la 
depresiva Augusta se sentirá incómodo por costumbres a las que no se 
adapta. Como una consecuencia de esto, Laforgue atenderá la vida de 
los campesinos –lo cual se refleja de manera intensa–, tomará a la luna 
como el principal símbolo y observará el pasaje de la burguesía desde 
una ventana. Siempre la distancia estará presente en sus libros como 
señal de exilio. La timidez que lo marca desde su infancia contribuirá a 
la falta de adaptación, haciéndolo un mal estudiante primero y un dubi-
tativo partícipe de actividades sociales después.

La muerte es otro tema presente. Los lamentos –su primer libro pu-
blicado– aparece en 1885, dos años antes de su fallecimiento. Su padre 
ha muerto tuberculoso y en el propio Jules asoman las huellas de la en-
fermedad. Menciona su tos y en algunos pasajes se describe convale-
ciente, preguntándose cuándo se dará el desenlace definitivo. El humor 
morboso exorciza el temor. Otras veces se siente más allá de los pa-
decimientos humanos y el paisaje cósmico lo hace trascender. Pero la  
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muerte está presente como una advertencia constante que adopta una 
forma distinta de la que los románticos de su siglo supieron darle. La 
muerte en Laforgue no es su muerte solitaria sino la de toda la humani-
dad: el ser consciente de esto acentúa el escepticismo.

Repaso de algunas de sus obras

Los lamentos 
“[…] escribo pequeños poemas fantásticos con un solo objetivo: mos-
trarme original a cualquier precio”, le escribió Jules a su hermana, refi-
riéndose a la futura publicación de Los lamentos. El libro se inicia con 
el poema dedicado a Paul Bourget y sigue con el titulado “Preludios 
autobiográficos”. A éste le continúa la serie de “lamentos” que repasan 
el universo del poeta. Los recursos van desde canciones populares has-
ta el juego de rimas en estrofas de dos versos, pasando por simétricas 
arquitecturas donde el “lamento” –estilo medieval contrario a la poesía 
épica– desnuda las desventuras del autor y de personajes que protago-
nizan los versos.

El conjunto de poemas observa en varias ocasiones la vida de los 
campesinos e idealiza la primitiva esencia del aldeano tan distante de 
las familias de la ciudad. La geografía donde se danza y se es libre luce 
esplendorosa y contrasta con los modales burgueses descritos luego 
como un sinsentido. Se introduce en estos versos un carácter romántico 
con rasgos atípicos para el ideario femenino de la época: “encontrar una 
muchacha, ardiente y primitiva, / que disfruta de los ecos de su risa, / 
de sus duraznos dulces y sabrosos”. Lo erótico, por momentos frontal, 
siempre está dispuesto a asomar: “lamer de sus labios los ricos azúcares; 
/ mancharnos el cuerpo con frutos”. Por otro lado, en la ciudad, donde 
se adopta “entre vírgenes endebles, / este aspecto de imbéciles”, las mu-
chachas “tan vírgenes, / de la herida suprema, al menos”, cruzan “sobre 
los pechos sin senos” los brazos. La exuberancia retratada en el contexto 
campesino es un rasgo rebelde de Jules –permanente contestatario– que 
recogen estos lamentos de manera muy singular.

En otros poemas, Laforgue es profundamente autobiográfico y 
discurre entre dramas existenciales, debates religiosos –donde asoma 
el interés por filosofías orientales–, hasta lo directamente anecdótico. 
Dentro de estos últimos poemas puede citarse el “Lamento de los re-
chazados”, con su violenta maldición antecedida de un “he aquí lo que 
deseo, / porque, después de todo, / en esa noche de agosto, / escupisteis 
el Arte, en mi cabeza”. También en ese tono se apunta el “Lamento de los 
grandes pinos en una villa abandonada”, donde concluye: “Y muy pron-
to, solo, yo me iré / a Montmartre, en quinta clase, / lejos de mi padre y 
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mi madre, enterrados / en Alsace”. Estos mismos rasgos autobiográficos 
reseñan su spleen solitario, dando una profunda descripción de sus im-
presiones y anhelos. El poeta, en varios pasajes, se describe a sí mismo 
dentro de su cuarto o frente a la ventana. Los transeúntes conforman un 
paisaje ajeno que acentúa su desamparo y soledad. Tal es el caso de la 
contundente “Lamento de otro domingo” o de la profética “Lamento del 
final de las jornadas”.

El personaje de Pierrot encuentra también su lugar entre las páginas, 
como ejemplo de rebeldía indolente, viviendo el momento, conquistan-
do incautas damas frente al drama de un futuro incierto. Intuitivo, con 
ese perfil dandy que Jules supo darle entre irónicos versos, es también 
un arma para enfrentar las “correctas” costumbres de su entorno. No 
existe moral en Pierrot, sino el objetivo epicúreo para el cual la seduc-
ción es el recurso que pone todo a su disposición. Pero tampoco este 
comportamiento es una solución que le escape a la potencial tragedia 
del final. La visión contestataria y evocadora de lo relativo del discurrir 
humano asoma en la manera en que concluye el “Lamento del ángel 
incurable”: “Es una gran verdad que la estación llamada otoño / no está 
en los corazones que solo quieren complacerse”. Lo que es permanente 
en el pensamiento de Laforgue es su visión escéptica que tanto toma la 
forma de ironía, de derrota o de fatal sentencia.

Imitación de nuestra señora la Luna y El concilio feérico
En el primero –irónica alusión a la “Imitación de Cristo”– Laforgue 

anuncia desde el principio su opción “lunática”, donde el sol, “militar 
lleno de medallas”, alumbra un mundo que el autor no desea. La luna, 
en cambio –“luna bendita / de los insomnios” y “santa vigía / de nuestras 
orgías”–, es exaltada e idolatrada como el refugio de su mundo: ella no 
denuncia como el “policía” sol, sino que actúa como una confidente co-
nocedora de todos los secretos del hombre. La noche ampara entonces 
un universo más rico donde aparece otra vez Pierrot paseando “al aire 
libre y sin reproches”. Se reiteran características de Los lamentos: el juego 
rítmico, el humor, el profundo spleen dispuesto a asomar entre pincela-
das autobiográficas.

También el ideario romántico tratado con sarcasmo y crueldad forma 
parte de las páginas de Imitación de nuestra señora la Luna. El poeta se 
reafirma en sus conceptos y en una voz propia que penetraría los círculos 
más selectos de la poesía francesa. El libro –como había ocurrido con Les 
complaintes– concita la atención de sus colegas en París.

El concilio feérico arma un drama “no representable” usando la cla-
ve de la poesía en la voz de los personajes que lo integran: el Señor, la 
Dama, el Coro y un Eco. Es un ejercicio poético similar que se había 
insinuado en poemas como “Lamento de las voces bajo la higuera de 
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Buda”. El entorno es la noche y el ser humano como una distante víctima 
del devenir. El paisaje metafísico adquiere momentos surrealistas donde 
la particular visión de Laforgue juega y rima. Otra vez el ideario román-
tico es trasgredido y saqueado por una voz singular. 

Moralidades legendarias y Berlín, corte y villa
Moralidades legendarias es parte de la prosa de Laforgue y está di-

vidido en seis capítulos. En el epígrafe elegido de Flaubert ya se hace 
presente el mundo de Laforgue: “La reina de Sabá a San Antonio: —¡Ríe, 
pues, bello eremita! Ríe, pues, soy muy alegre, ¡verás! Toco la lira, bailo 
como una abeja y conozco muchas historias para contar, cada una más 
divertida que la otra”.

La primera parte se titula “Hamlet o las consecuencias del amor fi-
lial”. Un Hamlet vestido de negro suspira mientras mira el mar: “lle-
var una vida tan libre como la de esas olas”. El personaje está marcado 
por la fatalidad desde la frase que sentencia al pie de la primera página: 
“Es más fuerte que yo”. Algún crítico consideraría que la sola presencia 
de este libro hubiera colocado a Jules Laforgue como uno de los más 
importantes escritores de fines del siglo xix. Moralidades legendarias 
le permite profundizar en conceptos filosóficos que siempre le habían 
atraído, sin perder el singular y por momentos desopilante humor al re-
pasar personajes, óperas y mitos. La providencia inevitable se adueña de 
este particular Hamlet. Otra forma toma el destino en “Salomé”, cuando 
la heroína contradice su inicial opción luego de fugaces apariciones en 
un paisaje fantástico.

En Moralidades legendarias están inscriptas las mismas cavilacio-
nes que acompañan la poesía de Laforgue, pero la prosa –salpicada de 
explícita poesía– le permite al escritor profundizar sin la estricta clave 
poética de por medio.

Berlín, corte y villa también muestra al Laforgue contemplativo y crí-
tico del paisaje humano que le toca. No se siente cómodo durante su es-
tadía en Alemania al servicio de Augusta, aunque este país le proporcio-
ne el único buen pasar económico de su vida, así como el viajar, ahondar 
en su gusto por la pintura, pagarse sus publicaciones y finalmente co-
nocer a su esposa. Como siempre, el exilio es una incómoda carga que 
Laforgue lleva a su pesar. Berlín, corte y villa resulta el inteligente y no 
exento de humor testimonio de otro de sus lamentos.

El universo de Jules Laforgue fue entendido en el siglo xx proyectán-
dole el carácter de clásico al ser absorbido, entre otros, por los escritores 
ya citados. No siempre, sin embargo, ha sido justo el destino con su 
obra, como no lo fue la vida con el propio Jules. Más allá de la influencia 
sobre poetas de habla hispana y de la existencia de algunos traductores 
entre los que pueden mencionarse a Rafael Lasso de la Vega, Manuel 
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Álvarez Ortega, Luis Martínez de Merlo, Alfredo Rodríguez López- 
Vázquez y Juan Bravo Castillo, no han sido frecuentes las publicaciones 
de sus obras en español.
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Sobre Jules Laforgue

“He escrito, sí, sobre Baudelaire, pero no sobre Jules Laforgue, 
al que debo más que a ningún otro poeta en cualquier idioma.”

T. S. Eliot

“Quizás el más sofisticado de todos los poetas franceses.”
Ezra Pound

“Bajo la influencia de Laforgue, al que adoraba literalmente, 
escribí ‘Salomé’ y ‘La hora del milagro’.”

Ricardo Güiraldes

“Sería fastidioso mencionar a todos los poetas hispanoame-
ricanos que, después de López Velarde, hacen del prosaísmo un 
lenguaje poético; será bastante con seis nombres: Borges, Valle-
jo, Pellicer, Novo, Lezama Lima, Sabines. Lo más curioso es que 
todo esto no viene de la poesía inglesa sino del maestro de Eliot y 
Pound: el simbolista Jules Laforgue. El autor de [Les] Complain-
tes, no Wordsworth, es el origen de esta tendencia, lo mismo en-
tre los ingleses que entre los hispanoamericanos.”

Octavio Paz

“Los poetas ingleses y estadounidenses que conformaron el 
grupo imagista en los años anteriores a la Primera Guerra Mun-
dial fueron los primeros en comprometerse en una lectura crí-
tica de la poesía francesa, con el propósito no tanto de imitar el 
francés como de rejuvenecer la poesía en inglés. A poetas más o 
menos ignorados en Francia, como Corbière y Laforgue, se les 
confirió una importancia de primer orden.”

Paul Auster

“Diré de esta manera, yo, nosotros, / superficiales, mal caídos 
de profundos, / ¿por qué nunca quisimos ir del brazo / con este 
tierno Julio, muerto sin compañía? […] Por qué no acompaña-
mos su violín / que deshojó el otoño de papel de su tiempo / para 
uso exclusivo de cualquiera, / de todo el mundo, como debe ser.”

De “Paseando con Laforgue”
Pablo Neruda
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Dos poemas de Jules Laforgue

De Los lamentos (traducción del autor)

Lamento del pobre muchacho
(Sobre la canción popular: 
“Cuando el buen hombre volvió del bosque”.)

Cuando el muchacho volvió a su casa,
cuando el muchacho volvió a su casa,
con las dos manos se tomó el cráneo,
¡ese gran pozo de ciencia!
Cráneo,
rico cráneo,
¿Oyes tú la Locura planeando?
Y quien llama a la puerta,
hace ding-dong, hace ding-dong,
y quien llama a la puerta,
¡hace ding-dong, hace toc-toc!

Cuando el muchacho volvió a su casa,
cuando el muchacho volvió a su casa,
escuchaba las tristes notas
¡de un piano que en la noche lloraba!
Notas,
notas;
¡vengan, niños, los llamamos!
El marido ha cerrado su casa,
suena ding-dong, suena ding-dong,
el marido ha cerrado su casa,
¡suena ding-dong, suena toc-toc!

Cuando el muchacho volvió a su casa,
cuando el muchacho volvió a su casa,
entendió que su hermosa alma
¡en su vacío sin fin se alteraba!
¡Alma,
mi bella alma,
su óleo es muy sucio para tu llama!
Luego, ¡todo es noche! Entonces, ¿qué es bueno?
Suena ding-dong, suena ding-dong
¡Todo, todo es noche! Entonces, ¿qué es bueno?
¡Suena ding-dong, suena toc-toc!
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Cuando el muchacho volvió a su casa,
cuando el muchacho volvió a su casa,
vio que su esposa encantadora 
¡había abandonado el hogar!
¡Señora,
Nuestra Señora,
Yo no te hubiera hecho un reproche!
Pero debiste dejar el carbón,
suena ding-dong, suena toc-toc,
debiste dejar carbón,
suena ding-dong, suena toc-toc.

Entonces el joven en tal vacío,
entonces el joven en tal vacío, 
descolgó un cuchillo
que alguien le regaló.
¡Cuchillo,
fino cuchillo,
sé tú más firme que la mujer!
Y tú, Dios mío, ¡perdón!, ¡perdón!
¡Suena ding-dong, suena ding-dong!
Y tú, Dios mío, ¡perdón!, ¡perdón!
¡Suena ding-dong, suena toc-toc!

Cuando vino el sepulturero,
cuando vino el sepulturero,
vio que era un alma hermosa
como no había ninguna otra.
¡Alma,
duerme, bella alma!
Los muertos se sienten bien,
suena ding-dong, suena ding-dong,
los muertos se sienten bien,
¡suena ding-dong, suena toc-toc!
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Lamento-letanía de mi sagrado corazón

Prometeo y el Buitre, blasfemia y castigo.
Mi Corazón, cáncer sin Corazón, se devora a sí mismo.

Mi Corazón, donde enterré ciertos difuntos, es una tumba.
Y los perfumes... ¡Oh! susurrantes canciones de cuna!

Mi Corazón es un léxico donde cien literaturas
se mezclan sin descanso entre divinas tachaduras.

Mi Corazón, aunque repleto, es un desierto alterado,
por su asco universal, de este vino vomitado.

Mi Corazón es un Nerón, niño mimado de Asia,
que del imperio de los vanos sueños se harta.

Vacío de alma y vuelo, mi Corazón es un ahogado,
a quien con doradas ventosas, el pulpo del Spleen ha estrechado.

¡Es un fuego artificial! que antes de lanzarse
ahogó la lluvia y se aburre, sin festejarse.

Es un terrenal Coche fúnebre, mi Corazón,
que lleva deambulando el instinto y la ocasión.

Mi Corazón es un reloj en reposo y olvidado
que, sabiéndome difunto, en dar la hora se ha obstinado.

Mi amada está allá, dispuesta a consolar;
la hice sufrir demasiado, esto no puede continuar.

Mi Corazón, desprovisto y sumergido en artística Laguna,
se presenta a los besos como una vacía armadura.

Y siempre, mi Corazón, habiéndome declamado,
vuelve a su lamento: ¡Amar y ser amado!





143El proyecto de unidad latinoamericana, cuyo objetivo central fue hacer 
conocer la literatura del continente en Occidente, fue compartido por 
casi todas las grandes figuras intelectuales del modernismo y de la gene-
ración del Novecientos uruguaya. Sin duda, conforma una buena base 
para entender el cuestionamiento severo que lleva a cabo Julio Herrera 
y Reissig de la nación uruguaya y del sujeto liberal que la sustentó desde 
su fundación en el siglo xix, pero no alcanza para explicar la producción 
de su discurso, que excede lo planteado por el movimiento modernista.
Si el modernismo llegó a trazar un mapa sin fronteras nacionales en un 
continente periférico que gestionaba su ingreso a la modernidad a tra-
vés de la identificación con los sujetos europeos, que desde la literatura 
promueve el modelo parisino, Julio Herrera participa del mismo pero 
explicitando su resistencia a formar parte de la legión de imitadores. 
Por tanto desarrolló una acción de apropiación del archivo europeo a 
conciencia del significado de lo nuevo como emergencia del traslado, no 
geográfico sino discursivo. 

 Esta apropiación de ideas procedentes del archivo europeo consti-
tuye un gesto recurrente en los autores que fundaron las naciones lati-
noamericanas, y sigue presente en las generaciones siguientes de todo 
el continente. Sin embargo, estas ideas no solo fueron la base ideológica 
de las jóvenes naciones latinoamericanas, sino que también sustentaron 
la línea contraria que colaboró con la acción disolvente de la cultura y el 
campo literario de dichas naciones. 
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En el presente trabajo se pretende reflexionar sobre el proceso a tra-
vés del cual Julio Herrera y Reissig (1875-1910) construye su figura so-
cial de escritor repudiando explícitamente el campo literario y la cultura 
nacional del momento histórico en el que le tocó vivir, e instaurando 
una discursividad nueva en el área latinoamericana.

En el recorrido que realizó Julio Herrera por el archivo europeo, 
en relación con este tema destacan las lecturas de Guyau, Taine, 
Hegel y Spencer.

La noción de cultura nacional fue teorizada durante el siglo xix por 
la filosofía positivista, y desde Francia fue aplicada a las culturas extran-
jeras. Así Hippolyte Taine (1828-1893) constituye su definición desde 
las características de raza, medio y momento. En esta teoría de la cultura 
el medio permitiría acceder a lo singular anclado en la sensación, que 
sería el punto de origen de las ideas y las representaciones nacionales. 

Sin embargo, a la hora de caracterizar a la nacionalidad francesa, Tai-
ne observa que el largo período de la racionalidad clásica desvanece las 
características singulares de la raza gala. Resulta interesante ver cómo el 
filósofo arriba a la idea de la negación de lo nacional francés a partir de 
una categoría literaria que es la del espíritu clásico.

En el marco de la filosofía positivista inglesa, Herbert Spencer (1820-
1903) propone un concepto de universo donde tiene lugar una redistri-
bución permanente de la materia y el movimiento, dentro de la pola-
ridad de integración y disipación. La evolución sería el resultado de la 
inestabilidad de lo homogéneo, teniendo lugar el pasaje de dicha ho-
mogeneidad hacia lo heterogéneo en todos los niveles, desde los físicos 
hasta los sociales y aun espirituales.

El abordaje del tema propuesto se centrará en dos textos en pro-
sa de Julio Herrera y Reissig: “Epílogo wagneriano de la ‘Política de 
fusión’” y “Lírica invernal”. Ambos textos fueron publicados en Mon-
tevideo; el primero en la revista Vida Moderna, de Raúl Montero Bus-
tamante (setiembre-noviembre de 1902), y el segundo en el diario La 
Razón (1904). Ambos también coinciden en utilizar como pretexto 
para su propio desarrollo, libros de autores a los que el autor simu-
la servir de comento. Y ambos no cumplen con la categorización de 
género que ofrece el sistema, sino que resultan ser especies literarias 
poco clasificables.

El “Epílogo wagneriano de la ‘Política de fusión’” tiene, a partir de la 
perspectiva del marco en el que se inserta para su comunicación –revis-
ta Vida Moderna– y su formato externo, el aspecto de una carta pública 
dirigida a Carlos Oneto y Viana, en razón de la reciente publicación de 
su ensayo titulado La política de fusión (1902). Sin embargo, posee todas 
las características de un ensayo breve cuyo tema es la severa crítica a la 
sociedad uruguaya y su campo intelectual y político. 
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El lugar desde el que escribe Julio Herrera en los primeros años del 
siglo xx ya es el del escritor que está fuera del sistema. En esta condición 
de exiliado dentro de su propio país incide su situación de miembro de 
una familia patricia que ha perdido su espacio de poder político y eco-
nómico. Desde este ángulo las acciones que lleva a cabo para obtener su 
lugar de enunciación están signadas por la mencionada negación de la 
idea de nación uruguaya y sus rasgos constitutivos. 

Estos rasgos que Julio Herrera niega y critica, en su mayoría sur-
gen de la observancia del espacio público, que permite visualizar la 
rudeza psico-fisiológica del uruguayo. A modo de síntesis destacan 
los que siguen:

1. El interés material en la nación como fuente de comercios y 
puestos políticos y públicos en general, para las clases acomo-
dadas, encubierto por falsas exclamaciones románticas sobre 
el terruño y el porvenir.

2. Las medianías orográficas que simbolizan el espíritu de nues-
tra tierra. Relación que se erige a partir de la creencia en la 
influencia del medio natural en el carácter de sus habitantes y 
la civilización que ellos componen, una idea atenta al método 
de los trabajos sociológicos de Herbert Spencer, de cuya obra 
Julio Herrera se declara lector atento.

3. La estructura partidaria que divide en partidos blanco y colorado 
a toda la sociedad uruguaya, siendo dichos partidos símbolos de 
atraso y superstición, al tiempo que característica emocional de 
sus habitantes. De manera que los partidos políticos son presen-
tados como estratificaciones cerebrales de odio, sanguinarismo y 
acción refleja o acometividad primitiva propia de charrúas. 

4. Una caracterización intelectual del uruguayo que evidencia la 
incapacidad para la inducción de un razonamiento que tras-
ponga la línea de sus experiencias. O dicho de otro modo, su 
encierro en el círculo de lo evidente y lo atávico. Julio Herrera 
denuncia la falta de generalización y abstracción en los pro-
cesos cognitivos de los uruguayos, que según agrega, cuando 
accede a éstas son prestadas: “impresas en el cilindro europeo 
que da vueltas en su mente” (300).

5. El horror al cambio como rasgo del centro emocional de los 
uruguayos. El “misoneísmo” que según Lombroso se consti-
tuye en el principal obstáculo para el progreso. Y a modo de 
ejemplos, entre otros, Herrera cita la condena de la sociedad 
uruguaya a la vestimenta del dandy y la recibida personalmen-
te cuando introdujo el cambio en su propio apellido haciéndo-
se llamar Herrera Hobbes y autoproclamándose descendiente 
del filósofo inglés.



146

6. El rasgo híbrido de esta sociedad, que no la hace apta para go-
biernos de tipo democrático. En este punto parte de Principios 
sociológicos, de Spencer, y la referencia a la influencia de las 
razas en la característica de los uruguayos.

7. La falta de ambición de los letrados uruguayos para desarrollar 
una obra de pensamiento dirigida a la posteridad y el quedar-
se en la ejecución de la mera obra de circunstancia.

Estos puntos críticos convergen en la negación de la nación urugua-
ya en tanto constructo de una convención que se empeña en atar a la 
sociedad a una estructura colectiva bipartidista incapaz de acceder al 
progreso y a lo universal.

Tres referencias explicitan aun más esta negación del concepto de 
nación como idea operativa para enfrentar el porvenir:

El relativismo de la idea del país concebido como territorio. A esto 
refiere cuando afirma que las diplomacias desmembraron el territorio 
tantas veces como quisieron, en razón de intereses inmediatos: “el pla-
to de lentejas”. Así, en nota al pie confirma: “Los límites del Uruguay 
son: por el norte Aparicio Saravia; por el sur Juan Lindolfo Cuestas; 
por el este una lengua del Brasil que se bebe toda el agua del lago 
Merín; por el oeste una garra de la República Argentina que se ha 
posesionado de Martín García” (298). Enfatiza la idea con la aprecia-
ción según la cual los extranjeros han comerciado con el primitivismo 
de los uruguayos, dando “fruslerías” a cambio de valores mayores, y 
con la nota al pie que cobra cuentas a Andrés Lamas: “Sobre la tumba 
de don Andrés Lamas debería ser colocado un collar de cuentas […]. 
Nuestro Talleyrand charrúa merece este honor simbólico” (298). La 
ironía recuerda el tratado de límites de 1851, en el que el ministro de 
Relaciones Exteriores Andrés Lamas dejó en manos de Brasil el terri-
torio de Río Grande del Sur.

La alianza entre la idea de nación y territorio subyace en este desa-
rrollo crítico de Julio Herrera, que muy tempranamente había escrito un 
texto de geografía que llegó a ser aprobado para su publicación por el 
Ministerio de Instrucción Pública, hecho que nunca se concretó a causa 
del cambio de gobierno del momento. Queda claro que si los límites 
territoriales del país son el resultado del arbitrio de negociaciones capri-
chosas, cuando no interesadas, de los diplomáticos de turno, la nación 
en cuanto tal no tiene otra realidad más que la que le otorga la creencia 
atávica y primitiva de un colectivo cerrado a los nuevos aires civilizato-
rios: “Son necesarios tragaluces y ventiladores en este piso bajo y oscuro 
que ocupa nuestra comarca, con respecto a la civilización” (299).

La imagen del “pantano” en oposición a la idea del progreso, simboli-
zando la parálisis de la sociedad uruguaya enfrentada al movimiento del 
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progreso civilizatorio occidental. La imagen se repite en este ensayo que 
dialoga controversialmente con los textos fundacionales de la nación.

Así se advierte al enfrentar la imagen estructural de Ismael (1888), 
la obra inicial de la tetralogía histórica de Eduardo Acevedo Díaz, que 
muestra el galope de las tropas del ejército artiguista convergiendo ha-
cia Las Piedras, donde finalmente resultan vencedoras sobre el ejército 
español. Victoria que conlleva el significado del primer eslabón en el 
proceso independentista y la piedra fundacional en la forja de la idea de 
nación, que el novelista histórico está construyendo desde la literatura. 

Los grupos revolucionarios conformados por los jinetes gauchos, de 
los que Ismael es máximo representante, galopando vertiginosamente 
hacia adelante materializan la idea de progreso que campea victoriosa-
mente en el territorio de las ideas del siglo xix.

Por su parte, Julio Herrera, que conocía la obra de Eduardo Acevedo 
Díaz, en el ensayo político social que venimos siguiendo desliza imáge-
nes de “pantano” y de “rebaño”, que se ubican en las antípodas del ejérci-
to revolucionario recreado por el padre de la novela histórica uruguaya:

[…] el Uruguay es un pantano lúgubre de política trasnochada, de cos-
tumbres pastoriles, de trivialidad eglógica, de prácticas empedernidas: un 
cementerio de campo donde se adora morbosamente los manes de dos cau-
dillos. Nadie da un paso adelante; la sociedad es un rebaño homogéneo 
que marcha, paso a paso, por las sendas más trilladas, al son de las antiguas 
esquilas (674).

Y en el final del ensayo, al caracterizar al hombre ambicioso que 
piensa en la posteridad y los resultados más allá del beneficio de la cir-
cunstancia, a diferencia del hombre vanidoso, insiste: “Así pues un hom-
bre vanidoso lejos de ser útil es en cierto punto nocivo; constituye un 
elemento retrógrado, un puntal oscuro en la obra de la conservación; no 
es más que un pantano, en el camino del progreso” (695).

La imagen de Lázaro, el resucitado, en clave supranacional. Por últi-
mo, en la negación de la nación uruguaya y sus tradiciones emerge una 
marca biográfica, que sugiere el alejamiento procesado por Julio Herre-
ra con relación al ámbito nacional. Dicha marca se evidencia a través de 
la autorrepresentación que el autor compone de sí mismo utilizando la 
figura bíblica de Lázaro, el resucitado:

Entre tanta patrañería polvorosa y tanto revoltijo fósil, entre todo lo que los 
sepultureros de la tragi-cómica historia de nuestro manicomio público han 
sacado a relucir en extenuadas exposiciones de cinematógrafo memorial, 
con una forma cloroformizante, nada en estos últimos tiempos ha tenido la 
honra de resucitar el Lázaro que llevo adentro (666).
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De hecho la declaración parte del aserto de que existe un resucitado 
dentro del sujeto que emite el discurso, y de ello da cuenta la nota al 
pie de página que agrega: “Mi Lázaro, distinto del hierosolimitano, es 
perfumado y arrogante… tiene algo de don Juan, y es risueño como 
Anaxágoras”(666). El Lázaro que vive dentro de este sujeto ha perdido 
su identidad territorial, no es el hierosolimitano, esto es el que procede 
de Jerusalén, sino que por el contrario está signado por la movilidad y el 
nomadismo del don Juan, tiene algo de dandy y es risueño como Anaxá-
goras, el filósofo presocrático que fue expulsado de Atenas por decir 
verdades. No es posible dejar de establecer la relación con el hecho que 
puso al borde de la muerte al autor en el correr del año 1900, cuando su 
enfermedad cardíaca le produjo una crisis que llevó a los médicos que le 
asistían a pronunciar el peor de los pronósticos. De modo que su super-
vivencia fue relatada por el poeta como una resurrección que trazara un 
antes y un después en su breve vida.

A la imagen de este Lázaro supranacional se suma otro trazo tam-
bién autorrepresentativo en el final del texto, cuando a modo de saludo 
y rúbrica final el autor se identifica como “la mejor de las fieras huma-
nas”. En este caso ya es posible advertir la convergencia de la negación 
del concepto de nación y del concepto de sujeto, una articulación sobre 
la que volveremos en el final de este trabajo. Y es que autorrepresentarse 
como “la mejor de las fieras humanas” implica esta doble huida, la que 
corresponde a la idea de sujeto como hombre civilizado y la que atañe al 
concepto de nación, detrás del cual subyace la dicotomía de civilización 
y barbarie. De este modo, Julio Herrera se representa a sí mismo como 
escritor que está por fuera del sistema social y literario de su época. 

“Lírica invernal” se presenta como reseña literaria del libro Muje-
res flacas (1904), de Pablo Minelli González (1883-1970), aunque no se 
ajusta al género ni al objetivo anunciado. En dicha presentación perio-
dística ingresa el subtítulo “Obra pensada en francés y escrita en ameri-
cano”, anticipando la línea de pensamiento que rige no solo a la obra de 
Minelli, sino fundamentalmente la producción de Julio Herrera, orien-
tada al antinacionalismo.

El primer desajuste con el formato de reseña literaria radica en el 
hecho de anteponer su relato personal a la presentación de la obra que 
debería ser reseñada, de modo que el texto todo puede ser leído como 
ejercicio de autorrepresentación.

Resulta interesante observar cómo se instrumenta el ingreso al cam-
po literario uruguayo en el Novecientos a partir de la construcción de la 
figura social del escritor, antes que a partir de la composición y edición 
de la obra. Julio Herrera fue un poeta reconocido como tal sin haber pu-
blicado libros en vida. Este fenómeno dice no solo del modus operandi 
del escritor como gestor de su ingreso al campo literario de la época, 



En “Lírica invernal” (La Razón, 1904) Ju-
lio Herrera y Reissig reseña el libro Muje-
res flacas, de su amigo y discípulo Pablo 
Minelli González (Paul Minelly), y lo sub-
titula: “Obra pensada en francés y escrita 
en americano”, expresando así su propio 
pensamiento antinacionalista.
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sino de las características de este último, que en el Novecientos legitima-
ba obras que eran sostenidas por figuras sociales de escritores, con altos 
niveles de visibilidad y de teatralidad.

En las primeras décadas del siglo xx, el desarrollo de las capitales 
latinoamericanas y los medios masivos de comunicación propiciaban 
los ejercicios de construcción de estas figuras sociales a través de los 
numerosos periódicos locales. Las nuevas tecnologías permitían la mul-
tiplicación de la representación de dichas imágenes.

En la medida que la modernidad hizo posible la salida del estado 
de tutela que había regido al hombre hasta el siglo xviii, incitándolo a 
servirse de su razón para construirse como ser humano (Kant, 1784), 
se hicieron posibles consignas como la de Baudelaire, que propone al 
dandy tomarse a sí mismo como objeto de elaboración, haciendo de sí 
mismo una experiencia creativa equiparada a la de la propia obra de arte 
(Foucault, 1984).

Julio Herrera resulta un escritor modélico en este ejercicio de la au-
toinvención, y para autorrepresentarse hace uso de múltiples tópicos 
narrativos que, a pesar de su intención de originalidad, obviamente no 
son nuevos. En este texto recurre al mito del origen, al tópico del maes-
tro aprendiz y a las narrativas del renacimiento. La autoinvención de la 
identidad en tanto que constructo inseparable de la estructura narra-
tiva, regida por los principios de coherencia y permanencia, se vuelve 
instrumento de inserción o por lo menos de relación entre el sí mismo 
y el mundo.

“Lírica invernal” es un texto regido por la lógica neobarroca (Sar-
duy, 1978) desde la situación base en razón de la cual, con el pretexto 
de escribir sobre el libro de Pablo Minelli, el autor habla de sí mismo. 
Este desplazamiento coincide, efectivamente, con la renuncia barroca a 
ceñirse a un recorrido preestablecido y con su opción por los múltiples 
trayectos posibles y la fusión de las figuras. La negación del enunciado 
denotativo y lineal y la desaparición del centro único se observan en el 
texto desde su estructura dividida en capítulos precedidos de títulos y 
subtítulos: 1. Génesis. El maestro; 2. Pablo Minelli. El niño; 3. El fantas-
ma; 4. El poeta; 5. El tipo; 6. La lección; 7. El viaje; 8. El francés; 9. El 
hombre; 10. El amante; 11. Excelsior. El artista; 12. Excelsior. El libro; 
13. Umbra. La dannazione di Paolo.

En el marco de esta lógica de lectura es posible entrever una estra-
tegia según la cual Julio Herrera se enmascara detrás de Pablo Minelli, 
hasta ocupar su lugar, en un proceso de condensación o fusión que bo-
rra el límite identitario entre ambos autores. Coinciden en este punto la 
estrategia para su autoinvención y el rasgo neobarroco, de modo que se 
autorrepresenta a través de un mecanismo de fusión con el autor cuyo 
libro reseña, y esa fusión genera ambigüedad e indefinición en lo que 
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hace al sujeto que enuncia el discurso. La estrategia le permite hablar de 
sí mismo construyendo un yo polifónico que desafía al lenguaje único 
de la autoridad y de la autoría.

Así como en “El epílogo wagneriano a la ‘Política de fusión’” Julio 
Herrera desafía el concepto de la nación uruguaya, en la “Lírica inver-
nal” destruye los límites identitarios del sujeto. Derribados los límites de 
la nación y el sujeto, instaura una discursividad polifónica que encon-
trará ecos y sucesivas transformaciones en obras de escritores latinoa-
mericanos, como Borges, con un panteísmo en que de diversas maneras 
configura la ecuación del uno es todos y su fórmula invertida, o Huido-
bro destruyendo el lazo de toda dependencia entre el arte y la realidad. 
La ruptura de estas nociones identitarias marca la diferencia con la larga 
tradición de textos fundantes del área latinoamericana estructurados a 
partir de la relación referencial con el espacio del Nuevo Mundo, desde 
las crónicas de Indias.

Algunos de los indicadores de la fusión identitaria de sujetos desa-
rrollada en la “Lírica invernal” resultan ser: 

1. El sistema de imágenes referidas a la relación médico-enfermo 
que resulta reversible, en tanto que durante el relato del en-
cuentro con la muerte de Julio Herrera, éste asume el rol del 
enfermo, para luego ser sustituido por Pablo Minelli a causa 
de su extrema delgadez, que el autor parodia siguiendo la re-
tórica barroca del exceso. 

2. Expresiones tales como “Lo perforé” (574), que constituye una 
clara alusión a la penetración cognitiva del otro y a la destruc-
ción de su frontera identitaria. Una alusión que se confirma en 
el cierre del mismo párrafo, cuando sustituye al delgado poeta 
por la imagen del castillo y cuando transfigura su frente en 
“esas puertas enanas y secretas por donde los demonios pene-
traban a medianoche” (574); la penetración en el ser del otro 
cobra entonces el significado de la posesión demoníaca, una 
cuestión que actualiza el tema del poeta maldito a través de la 
correlación de su yo ficticio con el demonio.

3. La referencia a Euforión (275-200 a. C.) como símbolo de Pa-
blo Minelli y sus versos, que en realidad resulta ser el propio 
álter ego de Julio Herrera, ya que se trataba de un poeta griego 
cuyos atributos eran la erudición y el gusto helenístico por lo 
singular y oscuro, al tiempo que el afán de sorprender al lector. 
De modo que, en barroco juego de espejos, Euforión remite al 
autor del artículo, en un nuevo trasiego de identidades, como 
si al decir Pablo Minelli se dijera una vez más a sí mismo.

4. Las identificaciones de Pablo Minelli en el marco del concepto 
de androginia, que resultan de la relación de la flacura del joven 
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poeta y las “mujeres flacas” que son objeto de su poetizar, o las 
que devienen de la caracterización de los rasgos del poeta:

[…] travesura, extravagancia, placer. Afinados, cultivados, mimados, estos 
tres rasgos deberían dar toda la impresión de una fisonomía escandalosa, 
concupiscente, demoníaca “detraqué”, ingenuamente perversa, chupada por 
las orgías, irónicamente pintarrajeada (574). [El subrayado es mío.]

5. Dentro del tópico narrativo maestro-aprendiz la fusión iden-
titaria se hace presente en el pasaje titulado “El viaje”, en el 
que nuevamente se invierten los roles: “Pirueteó un saludo 
mandarinesco, y desapareció rumbo a París, aquel buscapié 
de goma, que fue dos horas mi discípulo y que podía ser mi 
maestro” (575). 

6. El campo semántico regido por el significado de la electricidad, 
que primero refiere a la imagen del joven poeta Pablo Minelli 
representado como “alambre”, con “voz telefónica”, “forma in-
sustancial”, “un electrón”(572), y luego a sus versos cuyos “rit-
mos del alma, como trazos eléctricos viborean en nuestras fi-
bras y según el suspiro del Rey Profeta se graban hasta la tumba 
como un sello en el corazón”(581), que también comunica con 
la imagen del corazón del narrador personaje. La fusión identi-
taria surge aquí en relación con la afección cardíaca narrada en 
el relato autobiográfico de la primera parte del artículo, cuan-
do la vibración del corazón, como en fuerte descarga eléctrica, 
obligaba al protagonista a la percepción paroxística de todo su 
entorno: “Consolas, velador, cenefas, cuadros, todo en embria-
guez macábrica se movía, gesticulaba de un modo espiritista” 
(571). Fruto de esta corriente eléctrica que corre por encima o 
debajo de la frontera identitaria de ambos poetas y amigos es la 
constatación que cierra la presentación del niño Pablo Minelli: 
“perforó mi espíritu”(572), registro paralelo al que más tarde 
ingresa en sentido contrario, como anotamos líneas arriba.

Sin embargo, la fusión identitaria no se limita al juego de espejos 
entre el autor y Pablo Minelli, sino que se expande hasta constituir un 
yo polifónico en escala abierta del que dan cuenta diversos pasajes, así 
cuando escribe:

[…] abandonó el pito diabólico y las castañuelas de la orgía por el divino 
violonchelo humano, y ahí lo tenéis, mezcla rarísima de Verlaine, Musset y 
Minely, compuesto macabro de morbosismo, de sensualidad, de travesura y 
de sufrimiento: un mito indiano de varios rostros de los cuales unos sacan 
la lengua, otros ríen, otros lloran, otros escupen [578].
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“El mito indiano de varios rostros” resulta una imagen expresiva 
de la naturaleza dialógica del escritor latinoamericano que destruye la 
frontera que lo separa del centro dominante parisino y se funde con 
las identidades de Verlaine o Musset, anulando de esta manera el eje 
de cultura dominante-dominada sobre el que se venía desarrollando la 
literatura latinoamericana.

En el mismo ejercicio de condensación identitaria neobarroca, con 
anterioridad, el texto había presentado el reencuentro del autor de la 
reseña y el autor de Mujeres flacas, cuando al regresar este último de 
París, ante la pregunta sobre su identidad, descartó ser Pablo Minelli 
y contestó: “¡No señor! Paul Minelly”. Y luego al referirse a próximos 
reencuentros: “Tal vez como enfermos, en el patio de un manicomio 
–dejó caer Paul II, el hijo de Paul I, Verlaine poeta” (576). Vínculo en el 
que se insiste más adelante al cotejar: “A la manera de Paul Minely, o lo 
que es lo mismo, de Paul Verlaine” (584).

De suyo al numerar a los Pablos, sin identificar a Minelli y 
Verlaine, el articulista aborda el tema de la copia con que se estig-
matiza a la literatura latinoamericana, en el territorio de la paro-
dia, que carnavaliza el vínculo colonial devolviendo la libertad al 
escritor periférico.

En ese territorio de libertad es que se instala Julio Herrera y Reissig 
cuando hace estallar la identidad nacional y la del sujeto que escribe, 
instaurando una discursividad dentro de la literatura latinoamericana 
que tendrá en el futuro herederos que llevarán hasta las últimas conse-
cuencias las negaciones de tiempo y espacio nacionales, así como del 
yo individual del autor. Esta serie de negaciones puede ser leída como 
la estrategia de un escritor latinoamericano que enfrenta el problema 
de la relación con el sistema eurocéntrico y su canon literario. Aunque 
parezca contradictorio, negar la nación y el sujeto del escritor revela 
una estrategia de liberación subyacente y silenciosa. Se trata de un pro-
ceso de desterritorialización y descentramiento que, lejos de involucrar 
el gesto de sujeción de una literatura refleja y colonizada, instaura una 
discursividad que se apropia del otro, Minelli o Verlaine, de lo local y 
de lo universal, desarticulando todo límite nacional o individual entre 
dominado y dominante. 

De este modo, cuando Julio Herrera se autorrepresenta como “la 
mejor de las fieras humanas”, no solo se ubica por fuera del sistema or-
ganizado con base en la figura de sujetos identificables dentro de los lí-
mites claros de la nación uruguaya, sino que se posiciona por encima de 
quienes permanecen atados a la herencia local. Parecería que el poeta, 
al construir esta imagen de sí mismo, reitera el gesto de la apropiación 
del escritor latinoamericano reescribiendo las antiguas palabras funda-
doras de la episteme occidental que asentara Aristóteles en la Política:
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[…] el que vive –por naturaleza y no azarosamente– sin ciudad es inferior 
o superior al hombre: el que no puede vivir en sociedad o no necesita nada 
por su propia suficiencia, no es un hombre sino una fiera o un dios. 

Finalmente, las palabras de cierre de “Lírica invernal” funcionan 
como testimonio de la subversión operada sobre las convenciones de 
unidad del sujeto con su territorio nacional: “Sufrid mi excomunión, 
¡réprobo infame… mi buen discípulo! París, 1904”. La fusión del su-
jeto que expulsa con el sujeto que aprueba y absuelve y la sustitución 
espacial de Montevideo por París, instauran la nueva discursividad des-
territorializada y polifónica como vía de acceso a futuros procesos de 
liberación de la literatura latinoamericana. 
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157Aunque de modo indudable integra el panteón de las letras uruguayas, 
Juana de Ibarbourou ha ocupado durante mucho tiempo un lugar pa-
radójico en la crítica literaria nacional. Por un lado, su obra ha recibido 
reconocimiento continental y forma parte de la memoria colectiva de 
varias generaciones escolarizadas del siglo xx, no solo en Uruguay sino 
en Hispanoamérica. Por otro, estos dos elementos no se han correspon-
dido con una valoración crítica unánime sobre su obra y su figura. An-
tes bien, salvo contadas excepciones, dichas valoraciones han tendido a 
oscilar entre la apología y la execración. Solo recientemente han apare-
cido trabajos más analíticos que buscan complejizar la mirada crítica.1 

En las páginas que siguen examinaremos la posición que ocupó Jua-
na en el sistema literario uruguayo de su época , y a la vez evaluaremos 
su trayectoria como poeta e intelectual en función del contexto histórico 
preciso que le tocó vivir y que definió los límites posibles de significa-
ción de su obra literaria. A partir de la relectura contextualizada de una 
parte de su temprana obra poética2 propondremos revisar algunas de las 
conclusiones que han formado parte de cierto consenso que la tradición 
crítica ha construido en torno a su obra. 

1. A modo de ejemplo señalamos los trabajos de Arbeleche y Echeverría (2009); Costa y Faggiani 
(2011); Romiti (2011 y 2008); Rocca (2011); Fischer (2009).

2. A los efectos de este trabajo nos centraremos fundamentalmente en su trilogía inicial, es decir, 
Las lenguas de diamante (1919), El cántaro fresco (1920) y Raíz salvaje (1922). En adelante utili-
zaremos las abreviaciones L L D para la primera obra, C F para la segunda, y R S para la tercera. 

Universidad de la República

La raíz salvaje de Juana de Ibarbourou:
miradas urbanas de la naturaleza  

en el centenario uruguayo

María Inés de Torres
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Los pecados de Juana I: 
la poeta de la exaltación de la naturaleza

 
Se ha visto en Juana la exaltación arcaizante e idílica de la naturaleza en 
un momento en que lo urbano era el escenario privilegiado de consti-
tución de un campo intelectual emergente. En efecto, la exaltación de la 
naturaleza en la trilogía inicial de Juana de Ibarbourou es permanente, 
y por momentos abrumadora. Podemos enumerar, como ya lo ha he-
cho la crítica, una serie de elementos naturales que pueblan estas obras: 
flores (rosas, dalias, azucenas, amapolas, nardos, lirios, cardos, glicinas, 
margaritas, tilo en flor); animales (en general los más pequeños o in-
significantes: abeja, grillo, ranas, topos); hierbas y prados; agua y fuego; 
luna y rayos de sol, tierra, viento, raíces, río, lluvia, entre otras tantas 
imágenes. 

Sin embargo, la presencia de la naturaleza reviste funciones diferen-
tes en cada una de estas tres obras. Una atenta lectura de Las lenguas 
de diamante revela que en realidad, como sostiene Arbeleche (50), “la 
naturaleza [...] oficia de escenario donde se desarrolla el amor” (énfasis 
nuestro). Podríamos agregar que, además de escenario, la naturaleza 
oficia como recurso literario para elaborar tópicos como el del tempus 
fugit o tender puentes hacia la poesía bucólica (como cuando alude a 
zagalas, pastorcillos, o labriegos). Lo verdaderamente novedoso y trans-
gresor de este texto, en especial para su época, no es la exaltación de la 
naturaleza, sino la desenfadada exaltación del erotismo sensual de una 
mujer que disfruta y cultiva la sensualidad de su cuerpo y que reclama 
o invita al amado al encuentro carnal. Es decir, el tema central no es la 
exaltación de la naturaleza sino del erotismo de la poeta; toda otra exal-
tación está en función de éste. 

Similitudes y rupturas conectan a través de la expresión del erotismo 
la obra de Juana con la de Delmira Agustini, elemento ya visto desde 
el prólogo de Gálvez (1929) a Las lenguas de diamante. Sin embargo, si 
bien esta asociación se ha hecho con frecuencia, lo cierto es que en rea-
lidad se piensa muchas veces en Juana de Ibarbourou como una suerte 
de “anti-Delmira”. Mientras las circunstancias del asesinato de Delmira 
parecían confirmar o dar veracidad al carácter transgresor y escandaloso 
de su obra, la prolija imagen de Juana de Ibarbourou como una mujer 
bella de mirada sumisa, acorde a las reglas de urbanidad de la época, 
pareció atenuar con el tiempo el carácter transgresor de la expresión del 
erotismo en su primer libro. Sin embargo el erotismo, la sensualidad y la 
exaltación del cuerpo femenino como sujeto de deseo sexual expresados 
en Las lenguas de diamante (y también en Raíz salvaje), pueden equipa-
rarse por momentos, más allá de diferencias de estéticas, a la osadía de 
la expresión poética de Delmira. Quizás tantas flores, ríos, gotas de llu-
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via y hojas de árboles han impedido muchas veces ver la fuerza de esta 
expresión y su desenfado en el contexto de su época. 

Pero no son solo las fotos de la prolija “Juana de América” las que nos 
sugieren una lectura que enfatiza el carácter disciplinado de su erotismo 
o que incluso arroja una mirada velada sobre el mismo. Es la propia 
Juana la que lo hace a través de la dedicatoria de su primer libro a su ma-
rido, eliminada en las futuras reediciones. A través de este recurso pa-
ratextual el erotismo sensual de la obra queda amortiguado al insertarlo 
dentro del ámbito del matrimonio: “Dedico este libro a mi compañero 
[...] una perenne ilusión hace que en el esposo vea siempre al amante”. 
La dedicatoria sugiere pues una clave de lectura, que se constituye tem-
pranamente como un elemento relevante. En la carta a Juana sobre el 
libro en cuestión, Miguel de Unamuno (1919) sostiene: “una mujer, una 
novia, aquí, no escribiría versos como los de usted aunque se le vinieran 
a las mientes y si los escribiera no los publicaría y menos después de ha-
berse casado con el que los inspiró” (énfasis nuestro). Y a continuación 
celebra “la castísima desnudez espiritual” del libro. En la misma línea de 
lectura, el prólogo de Manuel Gálvez (1919) ve como uno de los méritos 
de este primer texto el carecer de “verdadero sensualismo” y el ser de es-
casa “voluptuosidad”. Tanto en el intelectual español como en el argen-
tino hay una celebración entusiasta del libro, pero al mismo tiempo un 
punto ciego en su lectura. Lo interesante es que es la propia Juana quien 
conduce de algún modo a esta lectura.

Pero no es solo a través de la dedicatoria que Juana promueve esta 
línea de lectura “disciplinada” que la coloca como la poeta de la exalta-
ción de la naturaleza y oblitera el erotismo como elemento central. El 
sencillismo de su lenguaje, la afirmación de su poesía como expresión 
de una verdad identificada con sentimientos, emociones o intuiciones, 
la reivindicación de un saber intuitivo asociado con la naturaleza, con-
tribuyen a reforzar esta línea de lectura: “quizás ni sabios ni poetas se-
pan explicar nunca esa especie de tristeza o de unción que el atardecer 
anuda en nuestra alma” (“Los grillos”, C F, énfasis nuestro); “Me río yo 
de los botánicos que quieren explicar gravemente los fenómenos de la 
florescencia y de la vegetación” (“Vestidos nuevos”, C F). Ella misma se 
declara ignorante del saber culto: “Si yo supiera física, ¡cuántas obser-
vaciones podría hacer ahora!” (“Puñados de polvo”, C F); “Fui entonces 
una intuitiva y agreste entomóloga” (“Las chicharras”, C F, énfasis nues-
tro). La poeta reivindica para sí misma un saber natural que surge de su 
conexión íntima con la naturaleza y su lenguaje, que solo ella es capaz de 
comprender. “Yo entiendo lo que dicen las gotas cantarinas. / La lluvia, 
en mi ventana, tiene voces divinas”, afirma en “La buena criatura” (L L 
D). Este saber “natural”, postulado como superior a un saber “racional”, 
es elegido por Juana como emblema para legitimarse, en una clara ad-
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hesión a una concepción romántica del poeta como vate. Pero la fuente 
de ese saber natural es una visión idílica, armoniosa, desproblematizada 
de la naturaleza, en desmedro de una visión de lo natural como lo sal-
vaje, lo no civilizado, que pondría más en evidencia el erotismo carnal, 
no disciplinado, que es el tema central del libro: la raíz salvaje de su voz 
poética. 

Este saber natural, por otro lado, se coloca en oposición a un sa-
ber intelectual que Juana se niega a discutir. En un momento de fuerte 
debate por la construcción de un campo literario, se niega a teorizar 
sobre la creación y elige presentarse en el escenario cultural “casi en 
pantuflas”, como titulara una de sus conferencias (1938).3 Este gesto de 
antiintelectualismo no declarado es uno de los elementos clave para la 
adhesión popular que concita su obra pero al mismo tiempo la convierte 
en blanco de críticas veladas o de sornas entre sus pares, incluso entre 
las mujeres.

Ser mujer y querer ocupar un lugar en un campo intelectual nunca 
ha sido fácil. En la década del 20, en Uruguay, las pocas mujeres poetas 
que lograron posicionarse en algún sitio visible del espacio literario no 
solo debían alcanzar un lugar de legitimación en un campo predomi-
nantemente masculino en su presente, sino también en relación con un 
pasado nacional literario marcado por las fuertes huellas de Delmira 
Agustini y María Eugenia Vaz Ferreira, las dos grandes poetas del No-
vecientos, a la luz de las cuales su obra iba inevitablemente a ser leída. 

De un modo velado, Luisa Luisi no deja de señalar varias veces el 
carácter que denomina casi “milagroso” de “una voz de la naturaleza 
que nada sabe de sí misma” (248), “que no lee siquiera el francés” (252); 
la voz de “esta chicuela venida de Melo por los azares de un matrimonio 
juvenil” (248), que creció “oyendo hablar el pésimo lenguaje de nuestra 
campaña” (254). 

Por su parte Blanca Luz Brum, a pesar de que en carta a la viu-
da de Mendilharsu, al relatarle la felicidad de su ceremonia de bo-
das con Parra del Riego, refiere: “Fue una ceremonia pura y llena de 
emoción. Juana de lbarbourou nos llenó de unas retamas maravillosas 
el cuarto; yo sentía mi alma serena y feliz”, más adelante en carta de 
1928 a su amigo Luis Pombo afirma en relación a las dos poetas de su 
generación: 

3. No es la única mujer poeta en su época que lo hace. Luisa Luisi, de mayor legitimación intelec-
tual, y en una vertiente poética de cuño filosófico muy diferente de la de Juana, también resigna 
su papel de crítica literaria en el prólogo a su obra A través de libros y de autores. Al referirse a los 
textos que analiza escribe: “He huido el clasificarlos con el pomposo y presuntuoso nombre de 
‘críticas’; por cuanto el significado que generalmente se asigna a tal palabra está lejos de traducir 
mi estado de alma” (1925). Quizás haya en ambas poetas, acorde con la cultura de la época, una 
concepción en la cual el papel crítico está reservado al género masculino.
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¡Pobre mundo el día que [se] desplomen sobre él las nalgas de Luisa Lui-
si. [...] pero qué imbéciles son en el Uruguay!, ¡qué pesados!, los poetas 
son unos muñecones reyenos [sic] de piedras, melenudos, serios espan-
tosos, las poetisas gordas, invertidas y sucias. [...] Ahí está “La pluma”, 
mira esos poetas momificados, egipciados, idiotizados. Mira esa Juana, 
a mí no me pasa, es muy criolla y repugna a mi olfato de mujer flaca y 
revolucionaria, es muy adulona, muy dulzona, llena de cositas redondas. 
[En Sapriza, énfasis nuestro.]

Los pecados de Juana II: 
la poeta de la exaltación de la vida aldeana

La reivindicación de un saber natural se refuerza por las expresiones 
de rechazo a la vida civilizada representada por la ciudad: “¡Si estoy 
harta de esta vida civilizada!”, afirma en Raíz salvaje. En este libro la 
poeta se presenta reiteradamente como un ser trasplantado a la ciudad 
(“la vida civilizada”), que vive en permanente nostalgia de la naturale-
za (“la raíz salvaje”).
	 La fuerte presencia de imágenes relacionadas con la naturaleza en 

Juana, así como el manifiesto rechazo a la ciudad, en su obra, han 
hecho que muchas veces se considerara su poesía como la “exaltación 



162

de la provincia” (Canfield, 25), que expresa “sentimientos que 
parecen los de una joven aldeana” (Garet, 44), o una poesía asociada 
con “la fresca poeta campesina del Uruguay” (Nigro, 55). Incluso 
Héctor Rosales llega a preguntarse: “si ella tanto cantó su amor por 
la vida en el campo, por los gustos más humildes y hondos, ¿por qué 
no rompió con su entorno capitalino, con los laureles y la hipocresía 
reinantes, y se marchó al interior del país?” (72). 
Sin embargo, la afirmación de que la exaltación de la naturaleza en 

Juana de Ibarbourou es la exaltación de la vida aldeana es falaz. No hay 
exaltación de la vida aldeana en Juana. Por el contrario. Si fuéramos a 
contestar la pregunta de Rosales transcripta en el párrafo anterior, la 
respuesta sería simple: Juana no rompió “con su entorno capitalino [...] 
y se marchó al interior del país”, simplemente porque detestaba la vida 
campesina a la que consideraba provinciana. 

Pero lo cierto es que no es solo la reiterada confusión entre la poesía 
y el mito la que nos lleva a pensar en ella como una poeta aldeana. Es 
también el tenor de una poesía que reivindica la escritura como verdad. 
Dentro del registro de la verdad en el que postula la lectura de su obra, 
su deseo de volver a la aldea o volver a la naturaleza es interpretado 
como cierto. 

Añorar la vida aldeana implica añorar la participación en los modos 
de vida propios de una aldea. Y Juana de Ibarbourou nunca se autorre-
presenta como parte activa de un modo de vida aldeano. Salvo el amado 
sin voz, invocado en muchos poemas, el resto de los seres humanos re-
presentados en el contexto aldeano son como figuras de cartón-piedra 
que atraviesan pasivamente un escenario. Es el quintero que riega; las 
“limpias muchachas rubias” que vuelven de la fuente; el carro lleno de 
trigo, el lechero, la florista o el carro de caballos que pasan mientras 
la poeta observa. Pero cuanto más cerca está la poeta de ese mundo 
exterior (no solo el de la ciudad sino también el de la aldea) más lo 
ve como un mundo ignorante, mezquino y a veces en cierto modo 
despreciable. Los hombres “ignoran” el alarido de la arboleda (“La 
arboleda inmóvil”, L L D); la gente murmura, no entiende su dicha 
de pasear bajo la lluvia (“Melancolía” y “Millonarios” de R S). En “La 
luna” (L L D), el jardinero al meter el balde en el pozo en la noche para 
regar “ha deshilachado la luna” y se va “tranquilo, como un tosco dios 
inconsciente”. En “El cerco azul” (L L D) el lechero le pega con el látigo 
al cerco en un “inconsciente y profundo acto de maldad”, mientras que 
“a veces los chicos del barrio arrancan puñados de sus bellas flores y 
se las ponen en las gorras mugrientas. [...] como si llevaran penachos 
de cielo sobre la sucia cabeza”. En “Angustia” (L L D), “el misántropo 
vecino [...] tiene en su casa el aire de una arruga constante en una cara 
antipática y seria”. En “El destino”, de L L D (no incluido en la primera 
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edición), alguien tiene “el movimiento instintivo que emparienta a la 
urraca, al mono y al hombre”.

En resumen, la poeta está lejos de exaltar la vida de la aldea o siquie-
ra la del barrio en sus poemas. Esta afirmación se corresponde con las 
propias acciones de la vida de Juana. Cuando su marido es destinado 
a Santa Clara de Olimar, mueve sus influencias con el doctor José Ma-
ría Delgado para un traslado lo más urgente posible a Montevideo, y al 
obtenerlo le agradece: “Así deben recibir los presidiarios la noticia de la 
libertad” (Fischer, 54-56). 

Más elocuente aun es la carta que le envía a Emilio Oribe ante la 
posibilidad de que el poeta se radique en el interior:

¿Usted en un pueblo del interior? Pero si Montevideo es una gran aldea, 
piense lo que serán nuestras poblaciones menores. [...] Se me oprime el co-
razón imaginándolos a ustedes en uno de esos pueblos nuestros, mezquinos 
y odiosos, donde el médico es el burro de carga de todas las sociedades 
benéfico-maléficas y se investiga hasta cómo usa sus camisones la señora 
del doctor. [...]

¡Ah, no! Dispare, Emilio, como si fuera el cólera. Por usted y su Maruja [...]. 
Yo sé bien lo que es nuestro país apenas se sale de la Estación Central. [...] 
No vaya al interior a enmohecerse, a amargarse, por Dios. [Fischer, 60-61.]

Confirmará definitivamente su rechazo a lo aldeano y su amor por lo 
urbano en el célebre texto de sus últimos años: “Ni París, ni Madrid, ni 
Roma, ni Nueva York, ni Buenos Aires... Montevideo es solo mi Mon-
tevideo, el de toda mi vida, salvo los primeros diecisiete años anónimos y 
sosos” [énfasis nuestro].

Los pecados de Juana III: 
la poeta de la exaltación de lo doméstico 

Otro de los aspectos que han contribuido a la imagen de Juana como 
la de una mujer tradicional y civilizada es su alegada exaltación de lo 
doméstico, manifestada en especial en esta época en El cántaro fresco. 
En efecto, en este libro la imagen de la mujer asociada con el ámbito de 
la cotidianidad del hogar y con el rol de esposa y madre ocupa el lugar 
protagónico. 

El cántaro fresco está poblado de menciones a los objetos que con-
forman la interioridad doméstica, desde el propio cántaro, hasta la 
mesa, el mantel, la sillita de su hijo, la mecedora, el armario con olor a  
manzanas, las agujas de tejer, los ovillos de lana, la cama, las mantas. 
Pero en realidad la mención permanente al universo doméstico no im-
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plica la exaltación del trabajo o las faenas domésticas, salvo las relacio-
nadas con la maternidad. El mundo del trabajo en sí mismo está en el 
afuera, aun dentro de la casa. Ya en el primer texto de El cántaro fresco 
nos dice: “de la cocina llega el ruido de la loza”; la poeta está “en espe-
ra del almuerzo”. En prácticamente todo el libro la poeta contempla el 
mundo del trabajo doméstico, como en Raíz salvaje hará con la vida 
aldeana, desde el afuera. 

En realidad, por sobre todas las cosas, la poeta observa. Contempla 
la naturaleza desde su ventana en “Melancolía”; mira las calles desde su 
ventana en “El trigo”; mira desde su balcón a la noche en “La noche”, y 
a la naturaleza en primavera en “Angustia”; mira la luz que entra por su 
persiana en “Puñados de polvo”; mira el charco que se ha formado fren-
te a su casa en “El charco”. Hay contemplación, o sea, en definitiva, una 
actitud de quietud o pasividad física. 

Esta línea de lectura sugiere la existencia de un elemento que pro-
blematiza la interpretación de los textos como la celebración de lo do-
méstico. Todo el ambiente está sembrado no solo de nostalgia, melan-
colía y ensoñación, sino de modorra, lasitud, siesta, deseos de dormir, 
dolor de cabeza, llanto, enfermedad. En ellos aparece también el hastío 
de la vida cotidiana, los deseos de huir de ella, y la resignación ante 

Juana: la naturaleza 
es un escenario. En 

el parque Durandeau 
(hoy parque Rivera), 

que abrió al público el 
mismo año en que  

la consagraron  
Juana de América.
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su presente domesticado no solo por la ciudad, sino por su presente 
cotidiano: “Nunca me pasa nada de extraordinario” (“La noche”, C F); 
“En nuestra vida quieta y silenciosa el hecho más pueril adquiere una 
importancia inusitada” (“El caracol de ámbar”, C F). Desea escaparse y 
“corretear como antes por los caminos”. Sin embargo, la obligación que 
asume como mujer-madre pone límites a sus deseos de huir de esa co-
tidianidad: “Ahora tengo que ser seria y olvidar esas cosas. Ahora, tengo 
que estar quieta junto a la ventana, tejiendo ropita para mi niño. Ahora 
[…] tengo que aprender los cuentos de Perrault y Scherezada para entre-
tener a mi niño” (“La tentación”). “Tengo que tratar de aprender nuevas 
canciones con que hacer dormir a mi hijo” (“Canciones de cuna”, C F, no 
incluido en la primera edición; énfasis nuestro). El “deber ser” se impo-
ne sobre la libertad de la vivencia del placer como mujer que tanto había 
sido exaltada en el primer libro. De allí la importancia de la imagen 
recurrente de la ventana como límite, como lugar desde el cual, recluida 
en la interioridad doméstica, observa la vida pasar frente a sus ojos. 

Sin embargo, es otra vez Juana quien a partir del epígrafe de Raíz 
salvaje apuntala una lectura que asocia la pérdida de la libertad con la 
presencia de la ciudad, y por lo tanto desvía la mirada del rol de la vida 
doméstica en la pérdida de esa libertad. 

Si en el primer libro hay una celebración de su ser mujer visto como 
la posibilidad de expresar su erotismo y su sensualidad, el ser mujer de 
sus dos libros siguientes es visto con amargura porque es vivido como 
limitación: 

Si yo fuera hombre, ¡qué hartazgo de luna,
de sombra y silencio me había de dar!
¡Cómo, noche a noche, solo ambularía
por los campos quietos y por frente al mar!

Si yo fuera hombre, ¡qué extraño, qué loco
tenaz vagabundo habría de ser!
¡Amigo de todos los largos caminos
que invitan a ir lejos para no volver!

Cuando así me acosan ansias andariegas,
¡qué pena tan grande me da ser mujer!

Es necesario leer este poema con detenimiento y pensarlo en el con-
texto de su obra y de la imagen que tradicionalmente tenemos de Jua-
na, para darnos cuenta de lo transgresor que resulta. La poeta que ha 
sido vista como la imagen de la mujer tradicional civilizada reniega de 
su condición de mujer. No es el único poema en que Juana reniega de 
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un rol femenino tradicional. En otro poema de Raíz salvaje (“La niña 
boba”), al que quizás no se le ha prestado la debida atención, la poeta 
ironiza amargamente:

Las manos sobre la falda,
la mirada al fuego, recta,
haciendo “la niña boba”
mientras los demás conversan. 

“Hacer la niña boba”: asumir un rol de mujer que no sabe y que como 
buena anfitriona recibe y escucha lo que sus invitados tienen para decir. Casi 
treinta años más tarde, en Perdida (1950), la ironía se ha tornado desespera-
ción: “Digo mil veces que me estoy ahogando / y solo veo alrededor sonrisas”.

En resumen, hay en la temprana poesía de Juana una tensión no 
resuelta entre asumir el rol de mujer-madre, que habita feliz en la 
domesticidad cotidiana, y el deseo de huir del tedio de la cotidiani-
dad, de seguir la invitación de los navíos a ir “en busca de horizontes 
distintos e imprevistos” (“Inmovilidad”, R S). En definitiva: de ser 
un otro libre, como el varón, concebido como el único sexo capaz 
de soltar amarras “como un tenaz vagabundo [...], para no volver” 
(“Mujer”, R S). 

Los pecados de Juana IV: “Juana la bella” 

“Jugó bien su carta de belleza”, afirma con certeza Luis Bravo (Arbeleche 
et al.). Es cierto. Juana era una mujer provinciana, de clase media, casi sin 
educación formal, hija de un inmigrante gallego (a juzgar por los pocos 
indicios, bastante rústico), que escribía poesía. No tenía, como otros es-
critores de su generación o la anterior, el capital simbólico de pertenecer 
a una familia de prosapia (como el transgresor Julio Herrera y Reissig) o 
a una de intelectuales (como María Eugenia Vaz Ferreira), o a una familia 
de mujeres que se destacaron en lo profesional temprana y pioneramente 
(como las Luisi). Tampoco estaba casada con una figura de prestigio lite-
rario o intelectual cuyo capital simbólico pudiera usufructuar de acuerdo 
a los parámetros sociales de la época (como Esther de Cáceres o la misma 
Blanca Luz Brum), sino con un militar al que poco le interesaba (más bien 
le molestaba) el hecho de que su esposa fuera poeta, y que seguramente 
tenía escaso interés por la literatura y las artes en general. Finalmente, 
en sus inicios Juana tampoco tenía el capital económico que le diera el 
beneficio de la “distinción” en una emergente clase media que aspiraba a 
imaginarse próspera, culta y cosmopolita. 

Entonces sí, es cierto, jugó la carta de su belleza, pero no era su única 
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carta y de nada hubiera servido si no hubiera producido una obra que por 
las claves de su escritura lograra interesar tanto a un gran público como a 
escritores destacados de la época que no la conocían personalmente en el 
momento de juzgarla, es decir, no sabían de su belleza, como Unamuno o 
Gálvez, por citar dos ejemplos extranjeros. 

Juana nunca ocultó la importancia que le daba al cuidado de su cuer-
po. En una poesía confesional de una personalidad atormentada (“Usted 
es un mar que se ahoga en un vaso de agua”, le había escrito Alfonso Re-
yes), la belleza de su cuerpo era quizás el único atributo propio del cual 
Juana no dudaba, y tal vez por eso se abocaba a un cuidado casi narcisista 
del mismo. La morosa mención y alabanza a la sensualidad de cada una 
de las partes de su cuerpo es evidente especialmente en Las lenguas de 
diamante. Pero tampoco oculta la angustia que le provoca el deterioro 
físico, el envejecimiento de su cuerpo, la pérdida de la belleza. De ahí la 
recurrente elaboración del tópico del tempus fugit, y el deseo de perpetuar 
su vida en la naturaleza. Sabe que mientras la naturaleza siempre rena-
ce, su cuerpo inevitablemente se corromperá por la vejez, y eso la aterra: 
“¿Podré vivir sin el orgullo de ser fuerte, joven y codiciada [...]. ¡Oh Dios 
mío! ¡Por qué no será verdad la leyenda de la fuente de Juvencio! En este 
momento acabo de comprender la piedad de la muerte” (“Angustia”, C F).

De ahí también el hecho de que su imagen se haya perpetuado en una 
eterna juventud, y de que tengamos tan pocas fotos de Juana en su madurez 
y su vejez. Trató de compensar la pérdida de la belleza que tanto la ator-
mentaba con la ausencia y el ocultamiento de su persona, y de sobrellevar 
su angustia a través de un halo de misterio recluyéndose en su casa. “La 
acompañaba un aire a la ‘Divina Garbo’”, afirma la poeta Marosa di Giorgio 
(Arbeleche et al., 36). La leyenda de Juana de América fue su refugio. 

En 1932, junto a los 
libros, una imagen 
ausente en su 
mitología.
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Otros pecados y algunas conclusiones

Juana cargó también con otros estigmas: el de su catolicismo, por ejemplo, 
que en la década del 30 se hizo más patente. En un país de una cultura tan 
fuertemente laica, esta actitud fue otra carta que jugó en su contra. 

Por otro lado, en especial a partir de la Generación del 45, la acusa-
ción de oficialismo o incluso de oportunismo político ha sido otra de 
las críticas que no han dejado de pesar sobre su figura. No es el objetivo 
de este ensayo intentar dirimir esta polémica. La imagen de Juana de 
América consagrada como poeta máxima por el Estado en la década 
del centenario, y la aceptación por la poeta del uso de esta imagen como 
una de las piezas del imaginario nacionalista de la época son contun-
dentes. Pero lo es también el apoliticismo, el predominante rechazo de 
Juana a expedirse públicamente sobre lo político, en un momento y en 
una cultura donde el compromiso era una cualidad definitoria de lo in-
telectual, siendo este un rasgo que la hizo blanco de críticas. En cuanto a 
la acusación de oportunismo, es cierto que Juana se cuidó de mantener 
relaciones cordiales con figuras de todas las tendencias políticas, y que 
buscó muchas veces sus favores para su propio beneficio. Justo es decir 
que no fue la única: el “favor” como mecanismo particularista impreg-
naba, e iba a seguir haciéndolo cada vez más, a la cultura política uru-
guaya. Basta mirar las designaciones de los cargos políticos oficiales, o 
la asignación de recursos materiales y simbólicos de la época por parte 
del Estado para constatarlo. 

Juana de Ibarbourou representa en nuestra historia cultural mucho 
más que una pieza estática del nacionalismo optimista del centenario a 
través de la imagen de una poeta provinciana que acepta convertirse en 
imagen no solo de un país sino de un continente. Por un lado, la tensión 
entre la imagen pública de mujer bella, devota esposa y madre, concilia-
dora o acuerdista, y el ocultamiento de una vida privada en la que fue 
víctima de la violencia doméstica y de la adicción, que se animó a tener 
un amante casado y menor que ella, es representativa de una cultura 
política que siempre mantuvo firmes los límites entre lo público y lo pri-
vado. Por otro lado, en una Juana de América obnubilada por los fastos 
del centenario, que no imaginaba el futuro que le tocaría vivir, puede 
verse también la metáfora de un Uruguay que, en la efervescencia de un 
clima de celebración autocomplaciente, “estaba lejos de percibir la crisis 
que se avecinaba” y que vivía, por lo tanto, “de espaldas al precipicio” 
(Jacob y Caetano, 28). 
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171El 4 de julio de 1944 Felisberto Hernández le escribe a Paulina Medei-
ros1 que está “gozando momentos de libertad insospechada” al quedar 
por un tiempo libre de su trabajo en agadu. Anuncia antes del saludo 
de despedida: 

Para esta noche y siguientes tengo un programa colosal. Se llama: América. 
Hacía mucho que la deseaba. Ayer de tarde un amigo: el pintor Matto Vilaró 
la compró diciéndome que después de leerla, le dijera la impresión. Él solo 
había leído La metamorfosis. Parece que América es la primera novela de 
Kafka [Medeiros, 96]. 

En ese momento Felisberto ya había publicado los Libros sin tapas 
(1925-1931), Por los tiempos de Clemente Colling (1942), El caballo per-
dido (1943), posiblemente seguía escribiendo Tierras de la memoria y 
había comenzado la serie de cuentos de Nadie encendía las lámparas, el 
libro que aparecerá editado por Sudamericana en 1947.2

El dato tomado de la correspondencia con Paulina Medeiros es una 
manera de introducir la figura del autor de La metamorfosis en relación 

1. Paulina Medeiros nació en 1905 en Tacuarembó y murió en 1992 en Montevideo. Fue 
escritora. Estableció una relación amorosa y de amistad con F. H. que se inició en 1943. 
Publicó las cartas que ambos se enviaron entre 1943 y 1948.

2. En 1943 había publicado “Las dos historias” (Díaz, 1981: 12). Ya estaban escritos en 
febrero de 1945. En esa fecha Paulina Medeiros le escribe refiriéndose a estos cuentos: 
“Creo al firme en el libro que me leíste ayer de tarde” (107).

Felisberto Hernández. Cartas a Amalia

Carina Blixen
Departamento de Investigaciones   Biblioteca Nacional

Paseo en familia:  
Felisberto, Amalia 
Nieto y su hija Ana 
María Hernández.
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con la de Felisberto Hernández. Ambos escriben a partir de la descon-
fianza en el lenguaje, peleando por llegar a decir; integran la “familia” de 
los que Enrique Vila-Matas llamara “escritores del No” porque su lite-
ratura es una pulseada con el vacío y el silencio. En 2000, el mismo año 
en que Vila-Matas publicó Bartleby y compañía, Reinaldo Laddaga dio a 
conocer un estudio sobre Felisberto Hernández, Virgilio Piñera y Juan 
Rodolfo Wilcock, en el que ubica a “las criaturas sin nombre de Felisber-
to Hernández” en la línea de Bartleby, el famoso personaje de Herman 
Melville. Cita “Bartleby le Scrivener”, el ensayo de Gilles Deleuze, y toma 
la idea de caracterizar al personaje por su “vocación absoluta” de “ser un 
hombre sin referencias”. Laddaga recuerda también a Walter Benjamin 
analizando a Robert Walser: sus personajes son “seres que han pasado 
por la locura”. Tienen miedo del éxito por “razones epicúreas”, porque 
“pretenden disfrutar de ellos mismos” (12-13). La locura como tránsito 
o límite, el placer –dicho o no– de quedarse en sí mismo, de merodear 
las propias llagas más allá del sufrimiento que cause la inoperancia en el 
mundo, la vocación artística que se antepone a todo: rasgos que marcan 
la pertenencia a esta familia de escritores. 

José Pedro Díaz dedicó muchos años de su vida a la recuperación y 
el estudio de la obra de Felisberto Hernández. Las cartas que Felisberto 
escribiera a Amalia Nieto3 fueron parte de los documentos que utilizó 
para realizar la biografía del escritor. En Felisberto Hernández. Su vida 
y su obra Díaz señala que esta correspondencia “constituye un cor-
pus de fundamental importancia para comprender el proceso por el 
que pasó Felisberto durante ese período [1935-1942], de su inicial 
entrega a la música, al hallazgo de su verdadero destino de escritor” 
(49). Gracias a que el archivo de José Pedro Díaz fue donado a la 
Biblioteca Nacional, y al trabajo del investigador Alfredo Alzugarat, 
contamos hoy con un conjunto de copias de cartas dirigidas a Ama-
lia Nieto que estaban entre sus papeles. Las cartas fueron transcri-
tas a máquina, recortadas y seleccionadas por su destinataria. Están 
encuadernadas con un rulo y tapas de cartulina azul. El conjunto 
está dividido en dos partes: la primera, numerada del 1 al 75, va de 
octubre de 1935 a diciembre de 1936; la segunda, numerada del 76 al 
155, va de diciembre de 1939 a febrero de 1942.

Las cartas permiten calibrar con nuevos elementos la pertenencia de 
Hernández a la “genealogía” literaria señalada más arriba. Ellas dicen su 
sufrimiento pero también permiten atisbar al hedonista, al cazador de 
momentos gozosos. Dan testimonio de las dificultades para ganarse la 

3. Amalia Nieto nació en Montevideo en 1907 y murió en la misma ciudad en 2003. 
Fue pintora. Se casó con Felisberto Hernández en 1937. El 8 de marzo de 1938 nació la 
hija de ambos: Ana María. El “rompimiento definitivo” de la pareja se produjo en 1943, 
según informa Norah Giraldi (66).
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vida que tuvo Hernández, propias de la situación del artista en el siglo 
xx, y también de algo que está más allá y que tiene que ver con una 
manera de relacionarse no solo con el mundo del trabajo o los negocios 
sino en el ámbito de la familia y los afectos. En los años de la correspon-
dencia, mientras persigue los recursos económicos que le permitirían la 
estabilidad afectiva (estar con su mujer y su hija), Felisberto Hernández 
descubre su pasión por la escritura, que parece alejarlo aun más que el 
piano del logro de una profesionalidad “decorosa”. 

Las cartas 

Las cartas a Amalia Nieto constituyen no solo un documento inaprecia-
ble para entender la situación espiritual de Felisberto Hernández cuan-
do decide ser escritor, sino que algunas de ellas merecen ser considera-
das como parte de su literatura. En principio hay una afinidad entre el 
carácter necesariamente fugaz de la carta y la literatura fragmentaria de 
Felisberto. En algunas cartas escribe sobre su deseo de soledad y sobre 
los problemas que le causa, sobre el angustioso placer de escribir sin 
dejar de saber lo que tiene que “pagar” para hacerlo. En una carta, cita-
da más adelante, del 9 de mayo de 1941, el escritor establece la paridad 
entre lo que en ese momento está escribiendo a Amalia Nieto y su lite-
ratura: “voy caminito a quedarme solo como cuando escribo las otras 
cosas” (subrayado de F. H.).

Existe hace años una tendencia a reconsiderar los límites de la li-
teratura, que ha supuesto el apreciar como obras literarias a textos en 
principio no concebidos con fines estéticos. Una situación diferente a la 
literatura de autoficción, que pone en entredicho la oposición realidad/
ficción pero parte de una intención de creación. En algunos momentos, 
Felisberto Hernández parece poner en la escritura de estas cartas el mis-
mo afán de creación que en las obras con destino literario.

Estas cartas de Felisberto Hernández no solo pueden leerse como 
literatura, sino que, en algunos momentos, quien escribe parece poner 
en ellas el mismo afán de creación que en las obras con destino literario.

La carta tiene un destinatario real, mientras que la obra literaria 
apunta siempre a un lector indeterminado aunque prefigurado por ella. 
Sin embargo, es evidente que las cartas han cumplido desde siempre una 
función, expresa o no, de autoexamen, de soliloquio, de espejo. Hay un 
destinatario interior a la carta que es el sujeto que escribe, así como el 
diario íntimo plantea como primer receptor al yo, aunque prevea tam-
bién la lectura de otros. No hay lenguaje dócil: así como los hablantes 
nos hacemos trampas y jugamos todo el tiempo con las palabras, la car-
ta, como cualquier forma de discurso, puede transgredir los principios 
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de su existencia. En el caso de los escritores, la ambigüedad inherente a 
la carta se multiplica. El escritor parece casi convocar al otro porque lo 
necesita para realizar el espectáculo de su develamiento. La carta mate-
rializa la distancia para mirarse. Es, en parte, una coartada: uno no está 
loco hablando consigo mismo, sino que tiene en la escucha del destina-
tario una justificación para el acto de exhibirse. 

Las cartas siempre cumplieron la función obvia de achicar las dis-
tancias, de mantener la relación entre quienes están sufriendo una sepa-
ración. Pero, por ejemplo, Hernández se escribió con Paulina Medeiros 
estando los dos en Montevideo y viéndose todos los días o varias veces 
a la semana. Las cartas entre ellos parecían tener el cometido de poner 
distancia: una posibilidad de mantener la relación que el trato cara a 
cara no parecía facilitar. 

Hacia el final de una carta enviada a Amalia Nieto el 1 de junio de 
1940, desde Villegas, Felisberto le cuenta que acaba de leer cartas atra-
sadas: “y podrás suponer lo blanduzco que me pongo con las cosas de 
Ana”. Obviamente, ya no interesa la información en sí, la carta es el fe-
tiche. El inicio de la correspondencia con Reina Reyes es la respuesta a 
una carta que le enviara a F. Hernández a Treinta y Tres para que estu-
viera esperándolo en el momento de su llegada. Siempre en la carta está 
la persona que la envía, pero ese gesto parece convocar la presencia con 
singular fuerza.

Otro sentido de la correspondencia de un escritor fue el que Elías 
Canetti hallara en su estudio sobre las cartas de Franz Kafka a Felice 
Bauer. Kafka conoció a Felice el 13 de agosto de 1912 en la casa de Max 
Brod. Al otro día ella viajó a Berlín y no se volvieron a ver hasta bas-
tante tiempo después de haber iniciado su correspondencia. Kafka le 
escribe la primera carta el 20 de septiembre y muy pronto pasan a un 
intercambio diario. Canetti sostiene que para desatar su escritura Kafka 
necesitó las cartas que enviaba a Felice. Le daban “energía”: “no se trata 
de un epistolario fútil que sea un fin en sí mismo ni de una simple satis-
facción, sino que está al servicio de su escritura” (110). En los primeros 
tres meses de intercambio, Kafka escribió La condena, El fogonero, cinco 
capítulos de América y La metamorfosis. 

Canetti explica por qué Kafka necesita a Felice y la necesita lejos. 
Esa “energía” que durante un tiempo ella le da y la relación que debe 
instaurarse entre ellos para que eso sea posible tienen que ver también 
con uno de los miedos más arraigados en Kafka: el matrimonio, la inca-
pacidad para ser sostén de otro, de una familia. 

La relación entre Felisberto Hernández y Amalia Nieto es muy dife-
rente, pero el recuerdo de Kafka y Felice surge porque es mientras es-
cribe las cartas a Amalia Nieto que Felisberto toma la decisión de dejar 
el piano como medio de vida y dedicarse a escribir. Y eso es algo que  
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descubre en las cartas que le escribe a Amalia: mientras lo hace. Con 
ellas se ejercita como escritor, realiza un difícil trabajo de autoconcien-
cia y prueba la soledad de la escritura. 

Antes de terminar una carta del 9 de mayo de 1940 desde General 
Pico, le promete que le escribirá pronto “una carta larga, concentrado, 
y más que en ‘tono íntimo’, tratando de ‘concientizar’ todo lo que me 
pasa…”. 

En otra, escrita el 1 de junio de 1940, en Villegas, cuenta que dio un 
“concierto-conferencia”: 

Me da vergüenza mandarte diarios, pero mucho te agradezco el interés que 
me demuestras, aunque sea por halagar mi vanidad; pero te juro que por ese 
lado no la siento. Tal vez la sienta mucho por el lado de ser capaz en lo que 
hace tanto tiempo o años tengo ganas de experimentar: el tacto del público, 
componer con el nuevo material de la palabra hablada, con la ilusión de 
tocar resortes misteriosos.

Como señalara José Pedro Díaz, estas cartas hacen presente el tiem-
po en que Hernández empezó a tentar las repercusiones de la palabra 
hablada en el público y adjuntó a los conciertos unas charlas o con-
ferencias. En la carta recién citada parece importante la precisión de 
que la “vanidad” viene por la palabra hablada. Las cartas transmiten en 
forma muy vívida las penurias del músico que debe crear y ofrecer su 
espectáculo a gente “cazada” en su inocencia. Un público que Felisberto 
Hernández había aprendido a conocer y que, más allá del cortocircuito 
que inevitablemente se producía entre las expectativas de uno y otro, 
estimaba. Hay un balance permanente de sus pasos de artista, un pro-
ceso de reflexión sobre su tarea que muestra que no era nada ingenuo. 
Apreciaba a los lectores y escuchas entendidos porque sabía que lo que 
él hacía era para pocos, y también disfrutaba al encantar a un público 
no preparado. Más de una vez se refiere al hecho de haber cautivado con 
su charla.

Ha sido muy citado también el fragmento en que escribe de sus cuen-
tos: “yo los he sentido siempre como cuentos para ser dichos por mí, 
esa era su condición de materia, la condición que creí haber asimilado 
naturalmente…” (1983: 213). En otro lugar interpreté la sustancia oral 
que Felisberto Hernández quiso para sus cuentos como una forma de 
nostalgia de una oralidad primaria que compartió con su coetáneo Paco 
Espínola.4 La carta que cito a continuación me hace pensar que el inten-
to de encontrar una salida a partir de los conciertos-conferencias fue 
el último muro levantado para defenderse de la soledad de la escritura. 

4. C. Blixen, “Felisberto Hernández y una media ilusión”, Revista de la Biblioteca Nacio-
nal 4/5. Escrituras del yo, Montevideo, 2011.
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Transcribo un fragmento de la carta del 21 de agosto de 1940 desde 
Las Flores:5

Estoy muy cansado; después te diré por qué. Quiero ensayar una forma 
fácil, cómoda, hasta subcosciente [sic], si es posible, de escribirte. Porque 
como cada vez me es más angustioso el momento o la función de escribir 
–y eso no puede ser– quiero encontrar, muy especialmente o únicamen-
te para ti, la manera de escribir que me dé el placer de decirte o de estar 
contigo en esta forma; placer que necesito hasta donde ni yo mismo puedo 
suponer. La tensión que sé que tengo que poner al escribir, al coordinar o 
“formar” las frases, o los pensamientos o simplemente los hechos, me da 
una depresión espantosa. Te cuento todo esto para que sepas por qué no te 
escribo tanto como desearía comunicarme contigo y decirte todas las cosas; 
no se te ocurra que quiero hacer composición literaria; precisamente quiero 
hacer todo lo contrario, quiero abandonarme encima del papel, sacarme 
esa prevención y hasta no tener el trabajo inhibitorio de escribir o expresar 
[…]. Cuando leo una carta tuya, vivo despacio todos los asuntos y aunque 
después no conteste o comente todo lo que en ella dices, puedes estar segura 
que la leo y requeteleo; pero sería imposible escribir todos los pensamientos 
que cada cosa me provoca y precisamente, el trabajo de síntesis bastante fal-
so e incompleto que hay que hacer al referirse a los pensamientos que uno 
tiene de una cosa, ese es el trabajo angustiosísimo que al principio no podía 
decirte. Y todavía después de leer la carta, los pensamientos siguen hasta 
que no pueden más y uno por algo tiene que quedarse un poco triste en el 
fondo. De todas las cosas, uno se queda un poco triste; pero de lo que leí que 
me escribirías me quedé con una sonrisa de placer. […] He tenido en estas 
últimas semanas, tal estado de desasosiego, de angustia, de imprecisión e 
inhibición para todo lo que debo hacer, que no me acuerdo de haber pasado 
nunca por tal crisis. He tenido que plantearme más seriamente que nunca 
ciertos problemas de mí mismo, que al ver sobre la vanidad de lo que uno 
quiere ser, los he dejado siempre para otro momento y los he mirado como 
con cierta culpabilidad e ironía; pero no tengo más remedio que convencer-
me que si no me arreglo bien por dentro no estaré bien nunca para las cosas 
de afuera, aunque ellas sean inconciliables; son inconciliables pero hay que 
realizarlas; como se pueda, pero hay que realizar un montón de cosas que 
naturalmente son heterogéneas. Y partir de la base de que son heterogéneas 
para una comprensión puramente intelectual. Al principio pensaba que mi 
deber de acción estaba en entregar todas las energías a esa lucha exterior y 
no solo miraba con una sonrisa la realización de las cosas mías, sino que la 
cosa se volvía más amarga al pensar que si yo escribiera estaría destinado a 
ser para pocos, para exageradamente pocos y como eso estaba en el renglón 
de placer de vanidad, debía cambiarlo por placer de acción y cumplir más 
honrosamente las necesidades mías y de los míos. ¿Y total? ¡Qué desastre! 
Tuve épocas en que me agrandé la persona que tiene fatalmente la función 

5. Ocupa seis carillas en hojas formato carta y está escrita a máquina en tinta negra con 
interlineado de 1,5. 
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de pensar cuentos o de hacer cuentos con pensamientos o hacer las dos co-
sas en distintas proporciones. Y a esa persona no la puedo matar. Trataré de 
hacerla un poco más ágil y diluida, porque siento la necesidad del placer de 
vanidad y de vanidad entre seres que puedan satisfacérmela, y que no sean 
tan contados. […] Y ahora, en esta pieza de este pueblo dormido con sueño 
de bruto, me he paseado como loco, pensando, qué haría, con esta confusa 
cosa que me viene atacando y que lo único que me traerá de bueno es una 
fuerte decisión. Y hasta ahora voy por aquí: por un lado, escribir; sea como 
sea. Si puedo diluir, agilizar, o, hasta donde pueda, adaptarme, bien. Y si no 
como sea: escribir, leer y pensar por ese lado. Por otro lado: mi defensa en 
un lugar estable, es muy difícil. [Todos los subrayados son de F. H.]

La dimensión de la crisis que está viviendo, la angustia de no cono-
cerse, el deseo de explorarse, todo eso es tal vez lo que le permite unir la 
conciencia de su sensibilidad “dislocada” y “absurda” con el placer y la 
voluntad de escribir, más allá de la soledad y la imposibilidad de resol-
ver su situación económica desastrosa. La escritura es de tal manera un 
ejercicio de soledad que le escribe a Amalia que le cuesta cada vez más 
escribirle. Desde Treinta y Tres el 9 de mayo de 1941: 

Nunca he repasado tanto ni con ese carácter de desesperado análisis todos 
los hechos o la evolución de mi vida. Pero todo esto es justamente lo que 
no puedo decirte en las cartas. Y sin embargo es el fundamento de mis días 
acá en los huecos del trabajo y hasta mientras trabajo. Me da más que nunca 
vergüenza escribir, pues si empiezo a “meter” las ideas o pensamientos en 
las cartas, voy caminito a quedarme solo como cuando escribo las otras 
cosas […]. Ya he estado a punto de romper ésta varias veces porque veo que 
sigo con lo que pienso y dentro de mí mismo como un loco. Pero quiero 
dejarlo una vez para que sepas cuál es mi ánimo y mis problemas de todo el 
día. Contarte cosas de aquí me parece de lo más tonto, pues sería mentira 
la atención que le dedicara, porque vivo extraño a todo y porque siento lo 
que pensarás de mí y lo que pienso yo mismo fuera del literateo. Hasta me 
parecen ridículas las esperanzas. Me pongo en acción con todo el ímpetu 
que ya conoces en mí; pero si te hablara de eso sería tan estúpido y aburrido 
que me repugnaría contártelo. En las cartas se cuentan o bien hechos –que 
no tengo ninguno para contar porque paso encerrado estudiando– o las 
cosas de adentro a las que les tengo que disparar como a lo enfermizo que 
deshace e inhibe para la acción. Las cosas de afuera que podría contarte, 
son tanto de aquí, como podrían ser de cualquier lado, porque no vivo lo 
mío, porque todo lo siento provisorio y ajeno, hasta que no resuelva por mí 
mismo la vida que yo me pueda costear incluyendo a ustedes en mi propia 
vida. […] En lo que estudio de piano –por contarte algo– encuentro que 
toda la vida me faltaron automatismos seguros, o simplemente, seguridad. 
Causas: que iba siempre más adelante la inhibición o el deseo de abarcar 
cosas superiores y no me detenía a concretar lo que ya había trabajado, no 
lo fortalecía reafirmándome, consolidando lo hecho; y porque la acción de 
concretar, de fijar, era inferior en función de espíritu, a la de comprender 
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o estar o trabajar en lo más vivido por la imaginación cuando avanza o se 
adelanta a lo que se hace. […] Ojalá que sepas, te des cuenta que si no te es-
cribo mucho, no es por olvidarlas, sino porque el papel de la carta es el más 
antipático juez ante quien no tengo más remedio que confesarme. Pero ya 
puedes creerme que trabajo a romperme la cabeza y que tengo para ustedes 
los mejores sentimientos que he conocido en la vida.

El artista viajante y la vida precaria

Jorge Panesi en su libro sobre Felisberto Hernández plantea que los 
cuentos de Felisberto “contienen siempre el diseño, la imaginación o el 
pensamiento de relaciones económicas”. Crea el concepto de “lo inquie-
tante económico” y habla de “una estética de la precariedad económica”. 
Analiza, por ejemplo, las imágenes –pertenecientes al mundo del dine-
ro, del “socio” y el “prestamista”– que aparecen en la segunda parte de 
El caballo perdido, e interpreta cuál es la “transacción” que se produce 
hacia el final de la obra: 

[…] develar los pasos anteriores, pero dando esta vez un salto que muestre, 
no los hilos del recuerdo que se pierden en raíces improductivas, sino los 
hilos de la escritura con todas sus raíces materiales (con los límites del re-
memorar subjetivo –lo “previo” al relato– con los límites del discurso narra-
tivo y la perplejidad de un sujeto que invariablemente se pierde y recupera 
así como pierde y recupera su recuerdo dentro del relato) [14]. 

Hernández tuvo la experiencia en sus giras de músico de algo similar 
a lo que hoy se llama el trabajo de producción de un espectáculo, y apostó 
hasta los años cuarenta a esa manera de vivir. Con obsesiva persistencia 
ató la dimensión material a la artística-espiritual. Los fracasos reiterados 
en sus intentos de lograr mantener una familia no lo llevaron a la resigna-
ción. Como informara José Pedro Díaz en la biografía sobre Hernández, 
en los años de esta correspondencia Hernández pensó en “la taquigrafía 
como un medio de vida” (55). Aunque en otro momento pensara en “la 
taqui” como un instrumento para captar la velocidad del pensamiento, 
parece sintomático que cuando está pensando en una estrategia para ga-
nar plata, porque no puede seguir con los conciertos, la alternativa sea un 
sistema de signos, que Hernández volverá casi secreto6 y que le permitirá 
fantasear con la posibilidad de mantenerse con algo que lo acerca a la es-
critura, que es lo que realmente lo atrapa en los años cuarenta.

6. Juan Grompone lo develó hace muy poco, como se puede ver en “Para leer a Felis-
berto: las dos etapas de su taquigrafía”, Revista de la Biblioteca Nacional 4/5. Escrituras 
del yo, Montevideo, 2011.
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Las cartas dan testimonio de una gran crisis existencial, que conoce 
altibajos. El 23 de marzo de 1940, desde Bahía Blanca, le escribe a Ama-
lia Nieto dando muestras de una entereza y un afán de pelea inusuales 
en lo que se conoce hasta ahora de Hernández:

Hay en todo esto algo más terrible de lo que parece: la separación. Todo lo 
que se diga parece flojo; uno se queda solo e íntimamente se siente más de lo 
que uno sabe esos perjuicios: es algo que va minando. Sin embargo, echan-
do la vista atrás, encuentro preferible y mucho más digna esta situación, que 
la de vivir muriéndose la energía [“y” tachada] aburrido y angustiosamente 
pasado, de estar quieto y a expensas de los demás. En fin, da asco y da temor 
de que, sin uno darse cuenta, pueda perder poco o mucho de la vergüenza 
y la dignidad. Ahora, con respecto a lo que yo pueda pasar por mí mismo, 
por la realidad que me rodea, por lo que es en sí esta experiencia, haciendo 
momentáneamente, artificialmente –aunque eso es imposible de separar– 
la separación del conflicto íntimo, con esta lucha en el intercambio con el 
mundo, te diré que eso no me hace sufrir lo más mínimo; y las causas creo 
que son las siguientes: una, es que tengo imposibilidad, que no me puedo 
hacer el comentario, no puedo representarme a mí mismo en el concepto de 
que soy desgraciado, de que me encuentro en tal o cual situación, etc… Le 
tengo un asco y un terror espantoso a esa clase de muerte con que se com-
placen en entregarse ciertos individuos; me sobra carga y vigor para desear 
morir en cualquier otra forma que no sea esa. Pero ¡qué digo de desear mo-
rir! es que hay para mí todo lo contrario: el placer de pelear (cuidado con 
tomar esto al pie de la letra, no quiero pelear contigo, entiéndase muy bien), 
el placer de buscar los resortes de este mecanismo que es el intercambio con 
la gente y toda la realidad exterior. Cuando estaba en Tandil les indicaba a 
los muchachos esto día y noche: que el tiempo más perdido, más peligroso 
y más improductivo, es cuando uno se detiene a pensar en lo mal que le va 
y entregarse a la desesperación idiota. Al destino, o la vida o lo que quieran 
llamarle a eso objetivo que no somos nosotros, se le importa un pito de las 
quejas. Hay en la lucha algo parecido a aquella síntesis del toreo: “O te qui-
tas tú o te quita el toro”. 

Poco después, el 4 de abril de 1940, desde Bahía Blanca, le escribe en 
un tono muy diferente y plantea con lucidez la idea de estar cayendo en 
su propia “trampa”.

No solo fumaba como murciélago sino que me compré un índice muy 
lindo (porque sabrás que me atacó muy fuerte la taquimanía y me en-
contré con más velocidad y descansando más cómodamente sobre los 
automatismos que tenía y sobre el trabajo que se había hecho en el tiem-
po que la dejé o la practicaba poco). Bueno, allá trabajé algo así como un 
animal, en una gran pieza que tenía tres camas, que estaba solo y utiliza-
ba la del medio porque era la más ancha. Mas me repantigaba de noche 
con libros que compraba y taquigrafiaba, pues fuera de los momentos de 
acción tenía muchas horas libres; y de noche cuando [“en” tachado] el 
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cine era barato, no leía. Me cuesta hacerte estas confesiones de derroche, 
pero me aburría o me hubiera aburrido y pensado muchas macanas si 
no fuera por la taqui, lecturas y el cine […]. Encontré esta ciudad con un 
ritmo parecido al de Tandil, con la velocidad y el egoísmo de las gentes. 
Las noches me eran fatales: pensaba que había caído en una trampa; 
que buscando una solución de vida me separaba de ustedes y era peor 
[…]. Bueno, en la noche me asaltaban los cálculos también; claro que la 
trampa me la había tendido yo mismo, porque la situación de Montevi-
deo había llegado al colmo de lo indecoroso y por nada del mundo iría a 
vivir en las mismas condiciones. Entonces empecé a pensar que una gira 
con exposición y concierto sería de una gran novelería para la gente; 
tuve muchos días la tal chifladura y no la he dejado del todo.

Más allá de las posibilidades concretas que tuvo y que pudo o no 
aprovechar en el empeño de realizar su vocación, Felisberto Hernández 
parece estar siempre “en otro lado”. Esta situación “fuera de lugar” no 
parece circunstancial sino una forma de su subjetividad y de su literatu-
ra. Escribió en casa de otros (de su hermano Ismael, de Paulina Medei-
ros, de Reina Reyes,7 en cafés, habitaciones de hoteles y pensiones, en 
la librería que tuvo,8 en el barco que lo llevó a París). Al dedicarse a la 
escritura suspendió sus recorridos de músico viajante, pero su manera 
de ser itinerante solo se metamorfoseó. 

Su vida precaria no dependió solo de sus dificultades económicas, 
sino que fue su manera de ser en el mundo. La literatura no fue un sus-
tituto ni un bálsamo, y sin duda no fue una solución económica. En los 
años cuarenta descubrió que las palabras –a diferencia de la música– le 
permitían realizar una elaboración estética de la inseguridad de la vida 
y la incertidumbre del conocimiento. Como el chiste sobre la madre de 
Marx que dice que se quejaba porque su hijo había escrito El capital en 
lugar de hacer un capital, Hernández nunca pudo vivir de la literatura, 
pero como muestra Panesi en el fragmento citado, pudo apropiarse sim-
bólicamente del lenguaje del mundo de los negocios para pensarse a sí 
mismo en relación con la escritura. 

7. Reina Reyes (1904-1993) nació y murió en Montevideo. Fue una importante peda-
goga, además de periodista y legisladora. Tuvo una relación amorosa con F. H. entre 
1954 y 1958. Publicó con Ricardo Pallares las cartas que intercambió con F. H. en ¿Otro 
Felisberto?

8. Norah Giraldi cuenta que en 1940 se pone al frente de una librería, El Burrito Blanco, 
que instala junto con su esposa en el garaje de la casa de los Nieto, en Pocitos. “Felisber-
to utilizaba las largas horas vacías de clientes para escribir” (61).
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Carta al padre

Kafka no entregó a su padre la famosa carta a él dirigida en la que hizo 
un balance de su relación que informa poco sobre Hermann Kafka y que 
se lee como parte de la obra del escritor. No existe o no se conoce una 
similar escrita por Hernández, pero las cartas a Amalia Nieto permiten 
atisbar una relación difícil y ambigua. Los testimonios y las obras de Fe-
lisberto Hernández hacen pensar en una vida familiar más festiva, más 
distendida y amable que la de Kafka. La autoridad no está en el centro 
del conflicto filial (podría estar como ausencia, más que como agobio) 
pero, con humor y sin dramatismo, el peso de una deuda, real y simbóli-
ca, parece marcar la relación padre hijo. Las deudas y la lejanía aparecen 
como formas reiteradas en la manifestación de los afectos de Felisberto. 
En una carta a Amalia del 17 de abril de 1940, desde Bahía Blanca, alude 
a “las deudas que dejé”. 

En un texto del que hay dos versiones, “Mi primer concierto en 
Montevideo”,9 el narrador dice querer ser “alguien” tocando el piano 
para vengar al padre perseguido por los acreedores. Y también aludien-
do a su primera esposa, María Isabel Guerra, y su hija Mabel:10 “Si yo 
lograba destacarme no me faltarían amigos que influyeran en las autori-
dades para que me ayudaran a vivir en Montevideo con mi mujer y mi 
hija” (1974: 85).

El padre de Felisberto Hernández murió el 23 de febrero de 1940 en 
Montevideo. Su hijo recibió la noticia cuando estaba de gira por la pro-
vincia de Buenos Aires. El padre de Amalia Nieto murió el mismo año, 
en noviembre. Desde Treinta y Tres, el 9 de diciembre de 1940, Felis-
berto se lamenta de no haber podido ir al entierro y escribe a su mujer: 
“No vaciles un segundo en vender el piano”. No es el único momento en 
que menciona la venta, pero me interesa subrayar la contigüidad de la 
muerte del padre y la venta del piano porque quiero dejar planteado que 
las cartas y algunos textos de Felisberto Hernández parecen dibujar un 
nudo afectivo entre el padre y el piano y que tal vez la muerte de Pru-
dencio Hernández haya sumado otro elemento a esa crisis de los años 
cuarenta que, lenta y rotunda, llevó al músico a elegir ser escritor. Tal 
vez la muerte del padre, del suyo vuelto a morir en el de Amalia, cancele 
–no materialmente, pero sí espiritualmente– las deudas que tenía que 
pagar con el piano. 

9. Véanse Diario del sinvergüenza y últimas invenciones (1974) y Obras completas, Tomo 
II (1982).

10. En 1919, en Maldonado, F. H. conoce a María Isabel Guerra. Se casaron en 1925 y 
se instalaron en Montevideo. El comienzo de Tierras de la memoria narra el momento 
en que F. H. parte hacia Mercedes en 1926. Deja a su esposa en “una pesada espera”.
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Han quedado dos inicios de Tierras de la memoria, la novela inconclu-
sa. Uno, desechado, cuenta cómo a los 14 años al escuchar en un teatro 
tocar a un pianista descubrió el deseo de hacer lo mismo: “aquello tenía 
gracia y la gracia era intencionada. ¡Qué lindo si yo lo pudiera hacer!” 
(1974: 99). El padre no aparece en esa escena, en cambio sí está en la que 
quedó como comienzo de Tierras…: el tren que va a partir dando inicio 
también a la narración. El padre lo va a despedir y su figura es el nexo 
entre los dos viajes que la narración superpone: el del adolescente que 
se fue a la aventura chilena a los 14 años11 y el del adulto que va a ser pa-
dre y parte en busca de sustento. La narración hace simultáneos los dos 
desgarramientos (no dramáticos o no contados dramáticamente). Desde 
el presente de la escritura –posiblemente el año 1943 cuando el padre ya 
había muerto– el adulto y el adolescente se superponen en la figura del 
padre, en sus ojos, en su cuidado, en las recomendaciones que no alcanza 
a dar. La presencia del padre refuerza una secuencia genealógica, distinta 
de la que señalamos al comienzo del trabajo: el que parte va a ser padre y 
carga con la duda sobre si va a ser capaz de mantener a su familia.

Es también significativo que en Tierras de la memoria, por ejemplo, 
el narrador recordando su concierto en Mendoza se queje del esfuerzo 
que significaba el piano, de la desproporción entre su dedicación y los 
resultados que obtenía. La escritura, entonces, es también una liberación, 
aunque lo sumergiera aun más en la precariedad como forma de vida. 

11. La misma edad que el muchacho que escucha el concierto en el pre original citado. 

Retrato pintado por 
Amalia Nieto.

Galería Jorge Mara.
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185En 1942, en el primer cuaderno de su Diario, José Pedro Díaz, con ape-
nas 21 años, escribió: 

Imagino estos días la realización de una novela cíclica que comenzaría con 
la visión de la Italia meridional, de Nápoles, del pueblo pescador de Marina 
di Camerota, con la primera generación americana y su ascensión y que ter-
minaría con temas autobiográficos de la infancia hasta la juventud, donde 
quedaría en cierto modo abierta para posteriores desarrollos. 

Era el comienzo del camino hacia Los fuegos de San Telmo. Aunque no 
pasara de una simple intención, la preferencia por la escritura autobiográ-
fica con la recreación de los primeros años de vida y la atracción por el pa-
sado familiar, en particular por la ascendencia italiana, ya estaban presen-
tes. Había una historia que pedía ser contada y el flamante profesor, adicto 
entonces a escritores y a estructuras literarias vigentes en la primera mitad 
del siglo, no puede imaginarla de otro modo que no sea una saga lineal, un 
roman de famille como el que cuenta la historia de los Buddenbrook, de 
Thomas Mann, o la de los Thibault, de su querido Roger Martin du Gard. 

Un personaje, entrañable para él, lo convoca desde el inicio de los 
tiempos: el tío Domenico D’Onofrio, hermano de su abuelo Pedro, un 
pescador analfabeto que ha poblado su niñez de relatos, verdaderos o 
imaginarios, sobre una aldea remota en el sur de Italia, entre montañas 
y mares de aguas transparentes. José Pedro Díaz conservó hasta sus úl-
timos días una vieja fotografía en la que aparece un niño de pantalón  
corto, trotando al lado de un adulto de ropas oscuras y sombrero gacho, 

Recordar los recuerdos
La previa a Los fuegos de San Telmo  

en José Pedro Díaz

Alfredo Alzugarat
Departamento de Investigaciones, Biblioteca Nacional

En el puerto: el 
pescador Domenico 
D’Onofrio frente a la 
cámara, el niño de la 
derecha puede ser  
José Pedro Díaz. 
“Por allí entramos al 
puerto, y apenas pasa-
mos junto al Rowing se 
nos abrió a la izquierda 
la ancha libertad de la 
bahía.” Los fuegos de 
San Telmo, pág. 27 , en 
edición de Arca, 1964. 
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en la rambla portuaria, casi a la altura de la calle Río Branco. La tradición 
familiar establece que ese niño puede ser José Pedro y que el adulto es, sin 
duda, su tío, el pescador.1 Es probable que ambos, desde Paysandú casi 
Cuareim, donde viven en una misma casa la familia paterna y la materna, 
hayan caminado hasta llegar a ese punto en que han hecho un alto en su 
marcha. Están cerca del muelle Mántaras, donde los espera la barca de uso 
diario. Tras ellos se distinguen algunos edificios típicos de la zona en esa 
época: el Montevideo Rowing Club, el Club de Regatas a lo lejos. 

En la foto están los dos: el preceptor y el aprendiz, el contador de 
historias maravillosas y el oyente soñador, el pescador analfabeto y el 
futuro escritor. La foto es de 1928 o 1930 y pertenece al mismo tiempo 
en que José Pedro estuvo enfermo, nunca nadie supo de qué, y su tío lo 
visitaba por las tardes y colmaba sus horas con aquellos relatos. El mis-
mo tiempo en que su madre, mientras le arreglaba el cuarto, le recitaba 
viejos romances españoles; el mismo en que su padre le leía Ismael, de 
Eduardo Acevedo Díaz. Un tiempo que evocaría hasta el fin de su vida, 
hasta su último libro, La claraboya y los relojes. 

Sin duda, la pasión por el mar, presente en la vida y en la obra de 
José Pedro Díaz, se inauguraba de ese modo. Esa pasión lo llevaría en 
su juventud a inscribirse en el Club Náutico, en el Buceo, y a construir 
una barca en el interior de una biblioteca en su casa de verano en Playa 
Verde, como ha testimoniado María Inés Silva Vila. De mil maneras dis-
tintas el mar quedaría registrado en sus textos, en muchas de las minia-
turas de Tratados y ejercicios o como un fondo ineludible en el escenario 
de El habitante. Incluso Los fuegos de San Telmo en algún momento será 
concebida como parte de una trilogía que integraría Partes de naufragios 
y finalizaría con “Navegaciones”, un libro que nunca se escribió. Algún 
día, en la vida real, atravesará ese ancho mar para viajar a Europa y lle-
gar hasta la tierra de sus ancestros, hasta esa aldea de la que tanto le 
hablaba el tío Domenico y que él debía conocer.

Porque esta es una historia de inmigrantes.2 De inmigrantes pobres 
que nunca tuvieron tiempo para ilustrarse. Tío Domenico debió ser 
muy parecido al personaje del cuento “¡Maní!”, de José Pedro Bellán, 
que describe la rutina diaria de otro inmigrante italiano, Luigi, quien 
tras trabajar ocho horas diarias colocando adoquines en el pavimento 
público, completa su salario como vendedor callejero de maní tostado. 
Díaz dedicó a Bellán numerosos estudios de enfoque biocrítico inten-

1. Tomado de un e-mail de Álvaro Díaz Berenguer al autor, 12 de septiembre de 2011.

2. Según el Censo de 1908, del millón de habitantes que residían en el país, 17 por ciento –unas 
182 mil personas– habían nacido en el extranjero. En Montevideo esa cifra significaba un 30 por 
ciento de la población. Hacia 1914, italianos y españoles eran el 85 por ciento de los inmigrantes de 
origen europeo. D. Bouret y G. Remedi, Escenas de la vida cotidiana. El nacimiento de la sociedad 
de masas (1910-1930). Montevideo: Banda Oriental, 2009.
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tando recuperar el valor de su obra narrativa y de su temprana temática 
urbana. En “Retrato de un inmigrante a través de un escritor urugua-
yo”, trabajo crítico que diera conocer en 1992, califica a “¡Maní!” como 
una “hermosa viñeta” que subraya la injusticia social sostenida por la 
ignorancia, la dolorosa discriminación que pesa sobre quien no puede 
siquiera orientar su vida porque es demasiado ignorante, porque nunca 
estudió, porque, apresado por la necesidad, nunca pudo distraer un mo-
mento para ilustrarse. Con el pregón de la mercancía que ofrece como 
estribillo, el narrador reconstruye la trayectoria de vida de Luigi, mien-
tras el personaje recorre quilómetros, a veces bajo lluvia. Cuando re-
torne a su casa, entrada la noche, su mujer estará “dormida ya, cansada 
de los trajines del día” y Luigi podrá al fin alcanzar el “único placer de 
su vida: caer sobre algo y poder dormir sin sueños”. “Venido a América 
para hacer fortuna, trabajó los campos, cosechó trigo, maíz. Levantó 
una casa. Generó siete hijos…”, resume hacia el final el narrador. Díaz, 
por su parte, concluye afirmando:

De este relato no sé qué valorar más, si la calidad como de aguafuerte que 
tienen algunos párrafos que nos hacen ver la silueta del “manisero” […] o 
la serie de toques con que a lo largo de su relato el autor nos hace sentir el 
lugar modesto pero fundamental que ese hombre y su mujer ocuparon en 
la formación de nuestra sociedad.3

De acuerdo al árbol genealógico de José Pedro Díaz, Domenico no tuvo 
descendencia. Sin duda, la atención a su sobrino debió cubrir esa pater-
nidad ausente.4 Le transmitió, sin quererlo, un vívido legado cultural, un 
puñado de anécdotas y algunas historias de caballeros andantes que había 
aprendido en sus tiempos de conscripto (“El rey de la barba florida”, aven-
turas de Fioravanti) y que contaba a su manera. Sobre todo a través de la 
oralidad, agudizó su sensibilidad infantil, generó el gusto por lo imaginario 
y a la vez encendió la mecha de su imaginación. “Todos los días lo espera-
ba; lo esperaba porque le contaba historias y porque lo quería, y no sabía 
que al amarlo no sólo amaba a él, sino también a un mundo al que por 
él ingresaba.”5 Es ese afecto el que explica que esa oralidad del cocoliche, 
representada en Domenico, pese más que el lenguaje escrito a la hora de 
asomarse al mundo de la literatura. En muchos pasajes de su Diario, sobre 

3. “Retrato de un inmigrante a través de un escritor uruguayo”, en Presencia italiana en la cultura 
uruguaya. Montevideo, Centro de Estudios Italianos-Universidad de la República, 1994.

4. “Tutti come figli. Tutti. Yo quería tener hijos, ma non pude… Y ahora todos, tú, Minye, campioni, 
tutti come figli”, les repite a José Pedro y a Amanda Berenguer en su agonía. Diario de José Pedro 
Díaz, Cuaderno V, 15 de julio de 1949.

5. J. P. Díaz, La claraboya y los relojes.
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todo al contar de sus viajes por España e Italia, Díaz destaca su admiración 
por esa expresión coloquial, tan llena de vida y frescura, que encuentra en 
campesinos analfabetos y en gente sencilla que sale a su paso.

***

Tres sombras tutelares, cuyo recuerdo permanecerá durante toda la 
vida de Díaz, afloran ya en el Diario: el serigrafista Leandro Castella-
nos Balparda, amigo a quien acompañará en una exposición en Buenos 
Aires en 1938 y que será el ilustrador de las ediciones de La Galatea; la 
magisterial presencia del español José Bergamín, de quien siempre se 
considerará alumno, y la figura entrañable de quien lo encaminó hacia 
la magia de la literatura: su tío abuelo Domenico D’Onofrio. Pero, mien-
tras en el Diario la presencia física de Leandro Castellanos Balparda y 
de José Bergamín se pormenoriza en encuentros cotidianos en Monte-
video y aun en Europa y en los diversos proyectos que compartían, la 
del tío Domenico se reducirá al momento de su agonía y muerte. Por ese 
motivo urge su evocación, la necesidad de volver a él, de reconstruirlo 
a través de la memoria y la imaginación a la vez que de exponer esa he-
rencia fabulosa de historias y de emociones primeras que tanto habían 
contribuido a la formación de su ser. 

Existirá con respecto a tío Domenico la conciencia de una deuda, 
de una deuda que tiene que ver con su identidad pero sobre todo con 
su vocación. Para pagar esa deuda no basta la sola memoria de su tío, 
no basta con convertirlo o inmortalizarlo en personaje literario; será 
necesario, además de “recordar los recuerdos” de aquel hombre, expo-
ner las consecuencias que esos recuerdos produjeron en su persona. Es 
decir, intuye que es perentorio recrear también sus propias emociones, 
las emociones vividas por el niño José Pedro ante aquellos relatos. Díaz 
tiene entonces por delante la tarea de recuperar tanto al tío entrañable 
como a ese niño que alguna vez él fue, a ese tío de ropas oscuras y a ese 
niño de pantalón corto que marchan juntos en la vieja fotografía, al que 
cuenta y a quien escucha, a los dos interlocutores de aquellos momentos 
imborrables. Probablemente Díaz haya alcanzado a esbozar estas ideas 
en un texto juvenil del que se hace referencia en el Diario, “Teoría y for-
mas del recuerdo”, trabajo desaparecido que, a instancias de su esposa, 
la poeta Amanda Berenguer, debió refundir en otro escrito cuya elabo-
ración es paralela al Diario: “Presente perdido”.

Se puede decir que en el Diario en particular ya comienza la búsque-
da del universo de Domenico. El registro de los últimos momentos de la 
vida de su tío es un hecho puntual que se repetirá con escasas variantes 
en su novela,6 pero lo que más importa es el camino para llegar hasta 

6. Los fuegos de San Telmo, episodio 18: “Ahora desciendo hacia el mar (Ellos hablaban con sus 
muertos)”, pp. 85-87.
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esa obra, los renovados proyectos de una escritura que tenga a su tío y 
a él mismo como protagonistas, los esbozos primarios de un texto que 
culminará muchos años después, en 1964. Ello lleva implícita la necesidad 
de conocerse a sí mismo, de dialogar con su conciencia, la producción 
de una escritura autorreflexiva que es también metanarrativa ya que, de 
acuerdo con Enric Bou “el escritor a menudo se presenta a sí mismo en 
el acto de escribir, o en reflexión acerca de lo que escribe o cómo escribe”.

Expresa Díaz el 26 de septiembre de 1946:

Ojeo esta libreta con cierto placer. Siento verdaderas algunas de las proposi-
ciones fundamentales de “Teoría y formas del recuerdo”. Soy más yo cuando 
me recuerdo, cuando me miro al pasado. No siento hallarse en este diario, 
ciertamente, lo que creo de mí, pero advierto o creo advertir una dirección 
ya indicada, vale decir, ocasionales intersecciones con la línea de mi am-
bición. Ambición no es la palabra exacta: habría que expresar ambición y 
simultáneamente mi camino fatal, justo e inalienable, grande posiblemente, 
pero, ante todo, mío.

Y el 27 de agosto de 1947:

[…] el tema de es(t)e ensayo podría ser el relato del abuelo al borde de mi 
cama: la narración de las viejas novelas de caballerías, mi enfermedad, el 
relato que va proporcionando hitos a su desarrollo […]. En este relato me 
encierro detrás de mí mismo […]. Un final dramático: ¡pero el recuerdo 
también se desvanece! Yo vivía confiado en recordar y ahora siento que me 
quedan jirones que no puedo recomponer. Si el recuerdo se me pierde, ¿qué 
queda de mí?

Hasta entonces todo continuaba en una intención, una exposición 
de preguntas conjeturales y a la vez angustiantes, pero existe ya la sensa-
ción inequívoca de que se está encaminando hacia la realización de una 
novela que comprende por entero a su persona, aunque la perspectiva 
aún continúa proyectándose de manera indirecta, extradiegética. En 
enero de 1949 Díaz recibe la visita de un sobrino de Domenico, Car-
miniello, residente aún en Marina di Camerota, y pocos días después se 
instala por primera vez en Playa Verde, en la casa de verano de Leandro 
Castellanos Balparda. El 12 de marzo anota desde allí:

Pienso en Marina di Camerota: Cuando Carminiello me ofreció ir a bus-
carme a Nápoles si yo iba a Italia, tal idea tomó cuerpo en mí, y se hizo 
profundo sentimiento, porque aludía al ondulante camino que mi memoria 
realiza viniendo desde mi infancia cargada de las palabras de mi tío abuelo: 
de manera que ir a Marina di Camerota y dormir en una casa de piedra, 
de algunos pescadores que se llaman acaso D’Onofrio, es una manera de 
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realización de mi ser ya esbozado, y así yo me realizaría en el camino o en 
la dirección que ese camino de la memoria ya señala.

La invitación de Carminiello había quedado en su interior a la ex-
pectativa hasta que la cercanía del mar la despertó. Al camino de la me-
moria se suma ahora la posibilidad del camino real, la visita a la aldea 
primigenia. El viaje hacia el origen, recorrer a la inversa el itinerario que 
alguna vez hiciera su tío, es ya una tentación.

Sin embargo [añade, y la cita es extensa pero ineludible por su importancia], 
estoy seguro de que ese viaje mío sería una desilusión, un dolor y una ausencia: 
la ausencia de la memoria buscada. Todo yo estaría, mientras durara el viaje 
hasta el Mediterráneo, y aun hasta Nápoles, en la suma tensión y a la vez en el 
absoluto desapego que significaría el ir hacia el fin de la propia vida, como si de 
pronto, por ese viaje, mi vida tuviera, ya, una finalidad concreta, visible y a ella 
por lo tanto me entregara: y sin embargo, una comezón me iría agitando y me 
haría imposible una tan total entrega, porque algo me advertiría, sin duda, en lo 
más hondo e irracional del alma, que el futuro no se puede asir en el presente, 
sino que hay que dejarlo llegar hasta el pasado, y, una vez allí, dejar que se nos 
entregara con la inevitable nostalgia –¡otra vez!– de lo perdido. Por eso, cuando 
yo llegara a Marina di Camerota, y viera desde lo alto el camino polvoriento y 
el manto de ceniza con que los olivos ciñen las pocas casas, cuando viera la casa 
de piedra de dos plantas y la vid, que crecida a su puerta ofrece su fruto en la 
azotea, cuando viera el mar, desde lo alto, transparente hasta muchas brazas de 
profundidad, sentiría toda aquella luminosa presencia como cerrándose a mi 
alma por los sentidos que me la separarían y me la harían más distante y no más 
presente, como ocurre con los présbitas a quienes inútilmente se les acerca a los 
ojos una piedra preciosa para que vean su lumbre, ya que solo pueden gozar su 
verdadera luz si se les aparece lejana, allá en el extremo del brazo extendido, y al 
borde de tener que dejarla caer.

La última parte de la futura novela ya está palpitando en su pensa-
miento pero intuye que el viaje hacia el origen será “una desilusión, un 
dolor y una ausencia”. Se impone ya la conciencia de que es posible que 
existan dos Marina di Camerota, la del pasado, idealizada a través de 
los relatos de su tío, y otra, la que teme descubrir en un futuro próxi-
mo, sin la presencia de Domenico. “Algo le advertiría”, sin duda, al reali-
zar ese viaje, “que el futuro no se puede asir en el presente, sino que hay 
que dejarlo llegar hasta el pasado”. Surge como necesario contemplar 
el universo de la aldea desde la ilusión que aporta la distancia tempo-
ral, la distancia de los présbitas para observar un objeto. Pero ¿cómo  
impregnar la Marina di Camerota de ahora, rebosante de ausencia, con la 
que fue, con la que contó su tío y él vivió a través de su tío? Se contesta Díaz:

A mí me bastaría con dejarme vivir sin saberlo, entregado al encegueci-
miento de la luz presente, y esperar. Y así, después, podría tener para mí 
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al caserío y al mar, pero no más cercanos, sino más hondos, ya que en las 
oscuras y lejanas formas de la memoria me quedaría estratificada otra ma-
nera de color, forma y vida coincidentes con aquellas que hace tanto tiempo 
empezaron a grabarse en mí.

Aunque técnicamente aún no está planteado el desafío que supone 
la superposición de planos temporales, el traslado ágil y abrupto o la 
imbricación de un tiempo en otro, esto aparece intuido como única so-
lución. Su reflexión queda al borde de descubrirlo. Añade entonces:

Pero si la presencia de Marina di Camerota sería sin duda muy desagrada-
ble para mí, sería al menos un dolor, el dolor de la ruptura entre la memoria 
y el presente, que al fin y al cabo es susceptible de dejar también su estrato 
en la memoria, de su pasado, y valioso hasta hacernos, hasta llegar a ser 
nosotros mismos también.

El joven de 28 años que es Díaz sabe que todo se cifra allí: el pasado y 
el presente, la presencia y la ausencia, la nostalgia y el dolor, componentes 
que se entremezclan e interpelan en lo hondo de su ser. La experiencia 
valdrá la pena, aunque sea por experimentar ese dolor. Pero su introspec-
ción, que intenta percibir hasta los mínimos movimientos de su concien-
cia, lo lleva a otra razón más profunda para temer: la violencia destructora 
o aniquiladora con que podría imponerse el presente, el presente huidizo, 
también él inexorablemente obligado a convertirse en memoria.

Pero hay algo posiblemente más doloroso, porque es además destructor, y en 
vez de irnos dando materia para vivirla, puede írnosla quitando. Así sentí yo, 
algunas veces, yendo por las carreteras. Algunos momentos de placer sentí 
cuando tomaba la realidad desde tal ángulo que se me profundizaba hacia 
atrás, hacia el pasado. Tal acontecía, por ejemplo cuando habiendo hecho al-
guna vez mi camino en ese sentido, volvía otra vez a recorrerlo, pero en senti-
do contrario, de manera que nada de lo que yo veía era lo que había visto y era 
sin embargo lo mismo, de manera que al mirar todo quedaba iluminado con 
luz de memoria, y cada nueva visión del paisaje que el camino me proporcio-
naba esfumaba inmediatamente sus contornos por la violencia que sobre ella 
ejercía otra visión algo desplazada o diferente. Ello me hacía entrar en una 
particular excitación. Pero cosa muy diferente ocurría si tenía yo que recorrer 
muchas veces un mismo camino, y cada vez que lo recorría. Porque al repetir, 
así, idénticas figuras que se sobreponían me acercaban infinitamente al pasa-
do hasta el punto de que, al fin, el pasado se actualizaba totalmente, quedaba 
permanentemente oculto por la violencia con que el presente se imponía; era, 
el presente, cada vez mas verdadero, y me impedía así, por ello, sentir ya la 
caudalosa onda que yo sabía que fluctuaba detrás.

El símil del viaje en auto, producto de su experiencia, transparenta 
ya la tensión entre el ir y el volver: el mismo camino recorrido en uno 
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u otro sentido, el ir y el volver, con sus hallazgos y desplazamientos, 
superposiciones e irrupciones, palpita en la geografía, en el tiempo y en 
el interior del propio ser. El escritor desandará los pasos del pescador; 
alcanzará un futuro que será presente y que a la vez se mezclará con su 
pasado; buscará el universo que lo vuelva a su niñez como hacía su tío, 
el pescador, cuando en sus anécdotas revivía la infancia en Marina di 
Camerota, y hallará un paisaje a la vez igual y distinto, que negará sus 
recuerdos. La fascinación por la vivencia del tiempo en su interior, con 
sus encuentros y desencuentros, es explorada por el joven escritor en 
“Teoría y formas del recuerdo”, en su texto inédito “Presente perdido” y 
en las páginas del Diario, constituyéndose en el fermento central de la 
que será su gran novela 15 años después. La obra de Marcel Proust, que 
relee en ese verano de 1949 junto al mar, planea tras sus meditaciones.

***

En 1951, en el transcurso de una estancia en Europa que se pro-
longaría por dos años, José Pedro Díaz y Amanda Berenguer tienen la 
oportunidad de realizar un viaje recorriendo Italia de norte a sur. Hacia 
mediados de agosto de ese año llegan a Marina di Camerota. Escribirá 
días después a su padre:

Es necesario decir que Camerota queda detrás de las montañas que apa-
recen al sur de Paestum y que el camino que lleva a ella es el peor camino 
de montaña que hicimos en toda Europa. El coche trabajó y gastó gomas 
como por seis meses de vida normal. Tuvimos que viajar durante mucho 
tiempo a 30 y hasta a 25 quilómetros por hora. Las montañas son allí 
hermosísimas, y los desfiladeros de piedra, y las laderas de grandísimos 
olivos altos y frondosos como plátanos, con cabras que a veces disparan 
haciendo sonar los cencerros y trepando por las empinadísimas laderas. 
Al fondo, junto al camino, pero 200 metros más abajo, corre el cauce casi 
seco de los ríos. El camino no tenía paredón, y a veces se encontraban 
trechos de muchos quilómetros (10 a 15) en que no se encontraban 15 
metros rectos. Las vueltas son numerosísimas […]. Al fin Camerota y 
luego Marina di Camerota, junto al mar. […] La aldea es hermosa y está 
ubicada en un lugar de la costa de una belleza extraordinaria. El mar 
es de una transparencia increíble. Las barcas junto a las rocas dejan ver 
la sombra que hacen en el fondo del mar. Los farallones que rodean la 
ensenada muestran las aberturas de las grutas. ¡Qué sol! ¡Qué mar! ¡Qué 
piedras! Al otro lado esta ensenada es una playa de arena. Entre las dos 
ensenadas: una de rocas y una pequeña playa donde están las barcas de 
pesca, y otra de arena donde se bañan, está el pueblo

Marina di Camerota es un sitio aislado, casi inaccesible, lejos de las 
rutas principales, pero, como recompensa al viajero obstinado que logra 
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llegar a ella, regala a los ojos su paisaje natural “de una belleza extraordi-
naria”. Esta carta a su padre es, sin duda, la fuente escrita para su novela.

Pregunté por gente que se llame Di Muro o D’Onofrio y al final me llevaron 
a la plaza, a la casa de Carminiello. Eran más de las cinco de la tarde. […] 
La gente nos miraba como a sapo de otro pozo. Nos recibió la mujer de 
Carminiello y su hija Julia. Sabían que llegábamos y nos esperaban para la 
fiesta de san Domenico (el 4). Nos hicieron tomar café en la casa. ¡Qué casa! 
Vinieron parientes. Nos llevaban a casa de otros parientes. Visitamos seis 
casas de corrido. En cada casa nos abrazaban y besaban y nos hacían tomar 
más café y gaseosa y café y gaseosa. Además sudábamos a mares y de cuan-
do en cuando nos llegaban ráfagas del olor de Marina, el olor característico, 
que es olor a mierda humana fermentada. […]
En Marina no hay hombres. Los hombres están en Venezuela (en Palinuro 
llaman a los de Marina los carachesi, porque todos están en Caracas). […] 
Nosotros sabíamos que no había hotel. Nos dijeron que nos teníamos que 
quedar. Yo tenía miedo de largarme de noche por las montañas, y era tarde. 
Aceptamos. Por la calle se nos acercaba gente a preguntarnos si conocía-
mos a zutano o a mengano, que estaban en Montevideo. Yo les explicaba 
que Montevideo era más grande que Nápoles pero no entendían bien. […] 
Dimos un paseo hasta la noche con algunos hombres que estaban de casua-
lidad (acababan de llegar o se iban a ir a Caracas y eran casi todos parien-
tes, de una u otra manera) y cenamos. Hicieron sopa de pastines porque 
estábamos nosotros (cuando están solos ¿qué comen?) y sirvieron la mesa 
para dos. Costó un trabajo bárbaro hacer que se sentaran también ellas. 
Tomamos un poco de sopa, queso, pan y nos fuimos, Minye y yo, a dar una 
vuelta, tratando de evitar, sin conseguirlo, el cruzarnos con una ola de olor. 
Volvimos y a la cama. Preguntamos por il gabinetto y Julia dijo, ah, no usa-
mos, yo le voy a explicar. Y le contó a Minye que por nuestro cuarto (el de 
arriba) se sube a la buhardilla. Allá hay un cántaro que está casi lleno y a 
punto. Ese es gabinetto, wc, pozo negro, todo en uno. […] No sé si tengo 
que explicar que todas están descalzas, que los niños andan con el culo al 
aire, que tienen las caras y las cabezas llenas de granos y costritas, que andan 
gateando y van dejando caer por detrás la caca, sin escándalo de nadie, que 
en ese caso se pasa un trapo por el suelo (en seco) y basta, que con ese trapo 
limpian al niño, que les dan de mamar cada diez minutos, que el pan revol-
cado por ese mismo suelo se lo dan al niño, que hay algunas pulgas […]. 
Además no hay agua. Solo hay un pozo a 500 metros del centro del pueblo, 
donde todas sacan agua, cada una con su baldecito, y llenan el cántaro que 
luego llevan sobre la cabeza… En resumen: son como animalitos.7

Tan elocuente como lo de José Pedro es lo que escribe Amanda:

Es un pueblo abandonado, donde viven solo casi mujeres, porque los hom-
bres se van a América y los que quedan (las mujeres y los hijos) viven con la 

7. Carta de José Pedro Díaz a Fernando Díaz. Salerno, 19 de agosto de 1951.
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extraña alucinación de América […]. Todos muy amables y cariñosos con 
nosotros y nos ofrecían lo que tenían. Pero era la primera vez en nuestra 
vida que convivíamos con esa forma tan especial de la miseria.8

Muchas décadas después de la llegada de Domenico a América, 
José Pedro y Amanda se encontraban con las mismas causas, plena-
mente vigentes, que obligaron y seguían obligando a emigrar a miles 
de italianos. “Esa forma tan especial de la miseria” era la razón por la 
cual, un día lejano, Domenico llegara a las costas del Plata. Cuarenta, 
cincuenta años después, Marina di Camerota continuaba siendo un 
pueblo lejos de la modernidad, anclado en la endogamia y en costum-
bres ancestrales, ignorante de toda otra forma de vida. Una aldea de 
pescadores como la de Los Malavoglia, que Giovanni Verga descri-
biera en 1881. O como la que más de sesenta años después retratara 
Luchino Visconti en La terra trema. Un territorio destinado a expulsar 
a su gente, sin hombres, en el que las pocas personas que permanecen 
viven pendientes de una América que no conocen, vagamente imagi-
nada, donde van a parar los seres queridos que rara vez volverán a ver. 
Para esos pocos pobladores, José Pedro y Amanda eran los emisarios 
de esa América fantástica, una conexión directa con el más allá donde 
moran sus ausentes. Para José Pedro y Amanda era como retroceder 
en el tiempo, una experiencia única después de haber conocido las 
grandes urbes de Europa. Ante la posibilidad de que sus padres no hu-
bieran entendido correctamente lo que les habían escrito, José Pedro 
aclara días después:

¿Pero a quién se le ocurre que nosotros nos sintiéramos mal en Marina? 
¡Pero, por favor! ¡Al contrario! Esa fue una de las poquísimas veces en que 
se nos dará la posibilidad de vivir en un ambiente de aldea medieval. Nada 
más interesante para nosotros que ese viaje. Y en cuanto a la gente de allí, no 
hay que juzgarla con violencia, porque están en otro mundo, del que nunca 
salieron y no sospechan que se debe vivir de otra manera. Aquello de que 
tengan ahí un mar fenomenal y no se bañen de vergüenza, y si se bañan lo 
hacen cuatro o cinco veces en todo el verano, es significativo.9

La abundancia de detalles de las cartas no se corresponde con la par-
quedad del Diario. En él simplemente anota:

18 de agosto de 1951. ¡Marina di Camerota! ¡Qué extraño, qué diferente y 
qué familiar, sin embargo! Ahora las campanas llaman a misa. El cielo, azul, 
brilla ya fuerte. Son las seis y media de la mañana. Los gallos dejaron de 

8. Carta de Amanda Berenguer a Rimmel Berenguer. Salerno, 20 de agosto de 1951.

9. Carta de José Pedro Díaz a Fernando Díaz. Roma, 4 de septiembre de 1951.
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cantar, los niños todavía lloran. Algunas mujeres pasan por la plaza volvien-
do de la fuente con el cántaro sobre la cabeza.

No necesitaba más. Es a esta entrada del Diario a la que se alude en 
la novela:

Busqué mi libreta en la valija y me senté con la estilográfica en la mano y 
la libreta en las rodillas. Pero ¿qué podía anotar? Creo que lo único que 
me importaba era indicar una línea escribiendo: Marina di Camerota y la 
fecha. […] Anoté que era de mañana. Que desde la ventana veía la plaza 
del pueblo; que a veces, en medio de la brisa, venía el olor repugnante que 
desbordaba de los cántaros [125].10

La tan añorada Marina di Camerota parece ir despojándose de deta-
lles y centrándose en lo esencial, en lo necesario a la narración, al pasar 
de un texto a otro: la abundancia anecdótica de las cartas se reduce en 
el Diario al cielo, las campanas, los gallos, los niños, las mujeres con 
sus cántaros. De todo ello, el narrador de la novela solo dará cuenta, 
explícitamente, del recuerdo de cuando tomaba notas en su Diario. En-
tonces solo queda la plaza del pueblo, mil veces imaginada, centro de la 
vida anterior de su tío, punto de convergencia para todos sus habitantes. 
Añadirá la recurrencia al mal olor que despiden los cántaros, que apa-
rece en las cartas y es ignorado en el Diario, ese “olor repugnante” que 
parece simbolizar el “dolor de la ausencia” que alguna vez había previs-
to, la ausencia de tantos, la ausencia de Domenico. 

***

Díaz dejó constancia del sustrato real de la novela en un artículo en 
Marcha, titulado “De dónde los sacó. Escribir es confesarse”, en febrero 
de 1965, donde por primera vez dio a conocer el origen de su personaje. 
Pero Los fuegos de San Telmo no es un simple viaje hacia los orígenes, un 
mero reencuentro con tierras idealizadas y con parientes desconocidos 
separados por distancias y destinos. Si bien es inequívoca la correspon-
dencia entre la narración, el Diario y las cartas, es indudable, como bien 
supo verlo Rosa Maria Grillo, que:

el texto está construido alrededor de apuntes […], pero utilizados no inte-
gralmente, como testimonios directos o inapelables de aquellos días, sino 
reinterpretados y modificados por el narrador-demiurgo, quien rige los hi-
los de la memoria y puede hasta alterar o callar […] los hechos reales.

10. Episodio 24: “El padre de Vicente”.
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Para esta hispanista italiana no hay mejor ejemplo de lo que afirma 
que el título que el propio Díaz emplea para el episodio 13: “Mi recuerdo 
se confunde con sueños y con mitos”, y el comienzo del mismo: “Nápo-
les lo recuerdo ahora de manera diferente que hace unos años. Algo se 
modificó y, sobre todo, algo creció. Durante este tiempo se me hizo muy 
familiar la obra de un poeta que vivió allí unos días…”.11 Esta intromisión 
del narrador en el discurso de su relato indica un proceso posterior a las 
cartas y al Diario, un “presente de la escritura” de la novela, donde es po-
sible verificar una selección de los recuerdos y modificaciones impulsadas 
por la experiencia vivencial y por el legado cultural del que Díaz continúa 
nutriéndose. En esa labor intelectual que lo caracteriza, Díaz acusa el im-
pacto de Gerard de Nerval, un poeta a cuya obra dedicará buena parte 
de su esfuerzo y que se le convertirá en una obsesión similar a las que 
demostró tener con Felisberto Hernández, Gustavo Adolfo Bécquer y José 
Pedro Bellán.12 Si en el paisaje de la Italia del sur y de las costas del Tirreno 
Virgilio estaba presente desde un primer momento, ahora le resulta inevi-
table sumar los versos del poeta francés. Concluye Grillo:

[se] revive aquel viaje desde una perspectiva vivencial y cultural más adul-
ta –la etapa de la escritura– sea gracias a una visión de conjunto que el 
narrador solo ahora puede tener, o a una experiencia cultural –la lectura de 
Nerval– en cuyos versos a posteriori Díaz puede reconocerse y reconocer 
sus propias sensaciones y emociones.

No lo entendió así Mario Benedetti en su primera recepción al libro:

En el capítulo más débil (capítulo 13) se cita abundantemente al poeta de la Enei-
da, y de inmediato la narración se intelectualiza, se congela, pierde buena parte de 
su interés […]. El viejo pescador quizá debió ser el único guía de esta excursión, el 
único Virgilio de este peregrinaje. El Virgilio literario es el que sobra.13

Es el propio Díaz quien dio la mejor respuesta a la observación de 
Benedetti. En un discurso que diera en octubre de 1997 con motivo de 
la publicación del libro en Italia, explicó refiriéndose a tío Domenico:

era un hombre puro, sencillo y profundo que, cuando contaba, hacía que 
sus palabras tuvieran un temple que emparentaba sus historias con los mi-

11. Los fuegos de San Telmo, p. 59.

12. Además del artículo “Gerard de Nerval”, publicado en Entregas de la Licorne, números 5-6, 
Montevideo: septiembre de 1956, Díaz dejó un extenso trabajo inédito sobre la obra del poeta 
francés.

13. “Cuando peregrinaje no es igual a evasión”, en La Mañana, Montevideo: 11 de diciembre de 
1964. Después reproducido en Literatura uruguaya del siglo xx (pp.299-302).
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tos clásicos. No en vano me contaba el peligro que significaba, en el mal 
tiempo, pasar el cabo Palinuro […]. Así es de profunda la presencia del 
mundo clásico en estas tierras, y así se hizo de fuerte su presencia también 
en el espíritu de algunos de sus hombres […]. Los grandes mitos que se nu-
trieron de esta tierra son de tal naturaleza que mantienen vivo su sentido y 
su valor no solo para la cultura italiana; Italia tiene presente en ella todo su 
pasado, y éste sigue nutriendo, como ven, otras culturas.

En el “presente de la escritura”, a la hora de revivir y transmitir las vi-
vencias exteriores e interiores de aquel viaje, Díaz procederá con toda su 
erudición, con un profundo amor a la literatura que debió iniciarse, sin 
que nadie lo supiera, en los viejos relatos del tío Domenico. Ese sentido 
total de la novela, mucho más que un testimonio o simple viaje a los orí-
genes, es tal vez la causa por la que la fotografía que los instala a ambos 
al comienzo del tiempo, rumbo al mar, rumbo al puerto de Montevideo, 
nunca se dio a conocer. Publicarla hubiera significado en buena medida 
una reducción de la idea global de la novela. Aquel instante que congela 
la marcha de ese hombre y de ese niño no era más que el comienzo de 
un largo viaje, un viaje existencial, un viaje en la escritura y un viaje a las 
entrañas del propio saber donde, según Grillo, “recuerdos individuales 
se mezclan con reminiscencias culturales”.
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“[…] cuando pienso en la poesía de palpitación metafísica 
(precisión, misterios metafísicos), casi la otra dimensión – de 
los poemas de Emily Dickinson – caigo de asombro reverente 
ante el Idioma inglés – ¿Pero también la propia lengua inglesa 
ya universal se tragará a sí misma? ¿Y la ‘lengua terrestre’ será 
sin palabras?”
		         (Amanda Berenguer, de un borrador de carta.)

En un número de Marcha del invierno de 1959 Amanda Berenguer pu-
blicó “Emily Dickinson, la visionaria”, un texto que corresponde a los 
trabajos en prosa, escasos, que alteran las piezas de su obra poética.1 Si el 
ensayista y un tanto olvidado lírico Gastón Figueira se arrogó, con “es-
tricta justicia”, la introducción de Emily Dickinson en el ámbito literario 
de Montevideo de principios de los cuarenta (a través de conferencias, 
notas, prólogos, folletos), a Amanda Berenguer le pertenece el más in-
cesante trabajo de traducción de unos poemas actuales y enigmáticos, 
escritos para el tiempo por venir, exigentes para la interpretación, una 
tarea que en la prensa de Uruguay continuó, años después, Ulalume 
González de León.2

En igual medida que la presencia constante de Delmira Agustini, 
desde las primeras traducciones al español Emily Dickinson forma la 
“compañía visionaria” –así diría Harold Bloom– que concede a la poeta 
“uruguaya y montevideana” un espacio, amplísimo, de visiones propias. 
La influencia de la poesía recobrada y borrosa, y de la figura espectral, 

1. Con el acápite “La poesía norteamericana”, en Marcha, número 973, año XXI, Montevideo, 21 
de agosto de 1959, segunda sección, pp. 2 y 3.

2. “Emily Dickinson”, presentación, selección y traducciones de Ulalume González de León, en 
Marcha, número 1672, año XXXVI, Montevideo, 24 de mayo de 1974, p. 29.

La casa móvil
Amanda Berenguer ante la traducción
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no siempre nítida, de Emily Dickinson (1830-1886), trasciende el mero 
afecto y la amistad de lectora con que Amanda Berenguer veneraba a 
la solitaria dama de Amherst. Junto al “peregrinaje póstumo” de Emily 
Dickinson tendió los hilos de una soterrada relación literaria de la que 
no se ha calculado aún la magnitud de sus efectos. Desde una casa de 
Montevideo, conforme ampliaba una buena y justa biblioteca dedicada 
a Dickinson, Amanda Berenguer siguió de cerca los “poemas, cartas, 
anotaciones, cientos y cientos de páginas, de escritura apretada” que se 
publicaron en su integridad en la mitad del siglo xx. Es el principio de 
la hospitalidad lingüística “donde el placer de habitar la lengua del otro 
es compensado por el placer de recibir en la propia casa la palabra del 
extranjero” (Ricœur, 28).

Al lector de Marcha le informa que la copista Mabel Loomis Todd, 
enojada con Lavinia, hermana de Emily, a propósito del malentendido 
por la propiedad de un terreno, detuvo el trabajo de edición de los ma-
nuscritos de Dickinson y escondió un fajo de papeles durante cuatro 
décadas. En 1959 la obra de la poeta estadounidense acababa de estable-
cerse definitivamente en su lengua y había accedido, fuera de las fron-
teras de Nueva Inglaterra, a una fama modesta y reservada.3 El nombre 
y los poemas de Emily Dickinson eran conocidos por los allegados a la 
residencia de Victoria Ocampo y, de este lado, por quienes frecuentaban 
la Biblioteca Artigas-Washington de Montevideo y tenían la suerte de 
seguir las eruditas orientaciones de Gastón Figueira. Berenguer registra 
que en 1945, cuando la editorial Centauro, de México, publica el primer 
volumen de Dickinson en español, “aparecieron bajo el título de Bolts 
of Melody (Flechas de Melodía), 666 poemas nuevos, entre los que se 
encuentran algunos de los más importantes de toda su obra”. Por enton-
ces leía las ediciones bilingües de Emily Dickinson, preparada por Alain 
Bosquet, y Poemas, en versión musical y formal, azotada por un hori-
zonte de época, del catalán Marià Manent. Faltaban dos décadas para 
que Amanda Berenguer consiguiera, y quebrara por el uso, un ejemplar 
de la edición canónica de Thomas H. Johnson.4 El ejemplar de su biblio-
teca personal, que hoy pertenece a la Biblioteca Nacional del Uruguay, 
está tan maltratado como cualquiera de los libros de Delmira Agustini 

3. En un artículo sobre Emily Dickinson que se referirá más abajo, José Pedro Díaz usó la retórica, 
la argucia periodística de la exageración: “se interesan ahora, a la vuelta de casi cien años, multi-
tudes”.

4. Johnson, Thomas H., The Complete Poems of Emily Dickinson. Boston: Little, Brown & Company, 
1960. La edición sigue aquella que el autor había publicado, en 1955, en tres volúmenes, la primera 
en reunir y respetar los manuscritos que habían dado lugar a quienes se acercaban a Dickinson 
“a un minucioso y a veces arbitrario trabajo”, como pudo advertir Berenguer. La última edición 
crítica conocida, variorum, en tres volúmenes, es The Poems of Emily Dickinson, de R. W. Franklin, 
Cambridge: The Belknap Press o f Harvard University Press, 1998. Franklin encontró otros poe-
mas (la lista pasó de 1.775 a 1.789) y volvió a datarlos de acuerdo a la exhumación de Johnson.



201que le pertenecieron. Fue comprado en Wooster, Ohio, y fechado en 
mayo de 1980, en el tramo final del viaje a Estados Unidos. The Complete 
Poems of Emily Dickinson y la antología Poèmes (1970), en francés, basa-
da en Johnson, serán la referencia del trabajo de selección y traducción 
de “50 poemas”, un inédito hallado en el archivo de Amanda Berenguer 
de la Biblioteca Nacional.

En un estreno de valor como traductora, en el ensayo de Marcha 
incluye cinco poemas además de versos y estrofas de otros que cita en 
su análisis biocrítico. Con un conocimiento incipiente y profundo, com-
prendió la poesía de Dickinson en su “palpitación metafísica”, y escribió 
para demostrarlo. No obstante el destino del texto fuera un lector efí-
mero que recala en una doble página que nadie recordará, Berenguer in-
troduce –como parte de la obstinación, del rigor literario– una reflexión 
velada, que el tiempo hará explícita, sobre la traducción. Tiene el reparo 
de comentar que en el poema 1.084 (“At Half past Three, a single Bird”) 
los elementos léxicos dan forma a “una experiencia práctica de carác-
ter mágico, una operación de alquimia”, y enumera expresiones (“silver 
principle”, “circumference between”) y palabras clave, esos condensados 
de larga textualidad (Ricœur) que activan un gran mecanismo literario.

Si funciona la metáfora agrícola o la imagen botánica, de espacio 
más restringido, “Emily Dickinson, la visionaria” abre un campo o 
por lo menos un jardín interior. De seguro esa lectura crea –en térmi-
nos muy personales– una “tarea doméstica” que para Berenguer será 
heurística, cíclica y anonadante. Desde entonces la traducción es una  
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poemas.
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investigación poética, un tratado de lo literario en fase mínima, una es-
peculación en las fronteras del lenguaje. Los manuscritos de su trabajo 
como traductora de Dickinson, y luego la colaboración epistolar con 
quienes llevaron sus propios textos a otras lenguas, sobre todo al inglés, 
muestran los intercambios de una economía semántica en la que “lo li-
terario es cada palabra”.5 En la serie de folios de “50 poemas” permanece, 
como rastro sui géneris, la experiencia de composición del traslado y el 
hábito interpretativo de la supresión, la duda, la permutación.6 La tra-
ducción “explicita”, “hace tangible todo lo que puede de las inherencias 
semánticas del original” (Steiner, 317). Cerca de 2000, acabada la depu-
ración de los borradores de los años ochenta, con un campo de signifi-
cados aún abierto, esboza un prólogo, cierra la selección y da el trabajo 
por perdido.7 De regreso de Estados Unidos e instalado como redactor 
cultural de Correo de los Viernes, Díaz había publicado algunos poemas 
junto a una nota de prensa sobre Dickinson, y había anunciado en una 
página posterior la publicación bilingüe del conjunto en la versión de 
Berenguer, que sometió a un comentario esclarecedor: no se trata de 
“normalizar la escritura de la estadounidense”, sino de mantener la “re-
volucionaria libertad de sintaxis”.8 Aunque la autora refiriera en público 
y de manera insistente al más privado de sus trabajos, “50 poemas” fue 
olvidado en alguna habitación de la casa.9

5. Una consideración de Pascal Quignard cuando presenta al romano (Marco Cornelio) Frontón 
en Rhétorique spéculative. París, Éditions Calmann-Lévy, 1995.

6. El traductor tiende a ocultarse, a no dejar huellas: “No sabemos prácticamente nada del proceso 
genético que ha presidido el trabajo del traductor, ignoramos los principios a priori o puramente 
empíricos, las astucias y rutinas que han guiado su elección de tal equivalente y no del otro, que lo 
han hecho preferir un cierto nivel estilístico, que han cedido el lugar a una palabra ‘x’ antes que a 
una ‘y’” (Steiner,  313).

7. En un cuaderno Papiros del instituto Mi Casa, Posgrado A, iniciado en 1998, anota como par-
te de una consideración sobre el orden y el caos (folio 72): “Sigo ordenando, apilando papeles. 
Poemas de Emily Dickinson, Biografías de Emily, traducciones de Emily, The Complete Poems of 
Emily Dickinson – Emily en las páginas y afuera entre nosotros”. Entrada del 13 de marzo de 1999.

8. Díaz, José Pedro, “Emily Dickinson: sus cartas al mundo”, en Correo de los Viernes, número 
53, año II, Montevideo, 26 de marzo de 1982. En un folleto que publicó dos años después, Emily 
Dickinson en América Latina. Crítica, traducción, influencia, espectáculo, Figueira refiere a la par-
ticularidad de estas traducciones, que conocía, sin agregar algo más profundo que lo escrito en 
Correo de los Viernes. El primer artículo de Díaz sobre Dickinson, otra manera de hablar de su 
mujer Amanda Berenguer, es “Después de cien años”, en Correo de los Viernes, número 6, año I, 
Montevideo, 30 de abril de 1981.

9. En una entrevista decía: “Bueno, esos 50 poemas los perdí, creo que estaban bastante bien tra-
ducidos, los perdí en esos viajes que uno deja las cosas en un lado y alguien las cambia y las perdí”. 
Guerra, Silvia, “Amanda Berenguer. La mesa, una danza loca de electrones”, entrevista con la auto-
ra en Tsé-Tsé, número 17, Buenos Aires, 2006, pp. 79-93.
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Existe un puente posterior y en otra dirección a la inaugurada con 
las primeras traducciones del inglés: Maldoror. En el primer número de 
esta publicación que en sus inicios tuvo por buzón de correspondencia 
la dirección Mangaripé 1619, de Montevideo, está la clave de la traduc-
ción, el uso político: “hacer estallar la idea misma de propiedad o de 
dogma”.10 Esta línea, por sí misma, da razón al nombre de la revista y al 
pasaje entre dos mundos. Berenguer traduce del francés, para la sección 
“Poètes africains et malgaches”, a Rabearivelo, Lépold Sedar Senghor, 
David Diop. En el número 5, de 1969, intercambia traducciones a modo 
de editorial con Paul Fleury, con quien comparte, luego, versiones y co-
mentarios de los poetas anónimos de mayo del 68 (la literatura de pared, 
la expresión callejera). También traduce “Un chiffre”, de Roger Caillois, 
un texto breve aproximado a algunas páginas de Tratados y ejercicios, 
que José Pedro Díaz acababa de reunir y publicar en Xalapa con apro-
bación de Sergio Pitol. En los restos mínimos de las cartas de Fleury 
dirigidas a Berenguer es natural el minucioso vigor del diálogo literario 
con la región francesa, el “ansia de comunicación”.11

El inicio de Maldoror decide varios destinos. André Rougon traduce 
“Comunicaciones”, el poema que clausura un libro que, en perspectiva, 
es un cruce de trayectos en la obra de Berenguer, el inicio de un desvío 
prolongado hacia otra manera de escribir poesía, de crear contextos y 
acendrar una expresión versátil y menos decidida por la resonancia de 
cualquier tradición hispana.12 A partir de Quehaceres e invenciones, de 
1963, apresa otra dinámica en la matriz del español y modifica, de ma-
nera irreversible, las figuras de su imaginario. “Abrir las redes, propiciar 
la migración de los parámetros son funciones directas de la traducción”, 
propuso el erudito Steiner en términos elementales (311). Junto a otros 
textos de Quehaceres e invenciones y Materia prima, “Comunicaciones”, 
concebido como un cable lanzado al espacio, es el punto de partida y de 

10. “Editorial” en Maldoror, número 1, Montevideo, 1967, p. 3.

11. En una carta sin fecha, el proactivo fundador de Maldoror comenta “Un chiffre”: “Querida 
Amanda, Roger Caillois vio tu traducción de su poema del número 5 de Maldoror y te lo agradece. 
Dice que es muy buena salvo en un caso: el verbo battre traducido por vence; se trata en realidad, 
creo, de batir (=agitar, como se bate la crema para hacer la manteca)”. Antes de la despedida, un 
comentario: “En general encontramos muy bueno el número 5 (algunos dicen que es el mejor) y 
se vende bien”. 

12. En una carta fechada el 4 de junio de 1999, que le envió a Gustav Siebenmann, profesor sui-
zo, hispanista, lo deja entrever al hacer algunas precisiones acerca de su poema “Contracanto”, 
escrito en 1948 e impreso en La Galatea en 1961. Muy amablemente corrige la alusión a su obra 
que Siebenmann hace en Poesía y poéticas del siglo xx en la América hispana y el Brasil (Madrid: 
Gredós, 1997). A Siebenmann le debe la traducción de poemas al “solemne alemán” en una edi-
ción inhallable en bibliotecas públicas, de 1996. “¡Qué alegría me produjo recibir el hermoso libro 
Günther Uecker Aquarelle Uruguay 1996 – Erker y saber que estoy ahí, seleccionada y traducida por 
Vd. – acompañando la edición de ‘las acuarelas’ – en medio de valiosos poetas uruguayos – (sólo 
me extrañó mucho la ausencia de Marosa di Giorgio, de originalísima poesía, llena de magia)”.
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llegada a otros territorios. Fue escogido por la profesora y traductora 
Nora Wieser, quien visitó Montevideo en 1976, para abrir los poemas 
de Berenguer en Open to the sun. A bilingual anthology of latin-american 
women poets. La correspondencia con Wieser, iniciada con el envío de 
la traducción de El río, inédita, es el principio de la colaboración de 
Berenguer con sus intérpretes (que puede dividirse en tres ciclos y dos 
épocas) y trama, por la generosidad de la profesora del Oberlin College 
de Ohio, la residencia temporal en Estados Unidos, el exilio académico 
de José Pedro Díaz y su entrada al espacio del inglés (1979-1980). Este 
viaje habrá de ser el mejor estímulo para que continúe, en Montevideo, 
con la traducción de Dickinson. Mientras duró, el tour universitario dio 
lugar a una secuencia de experiencias performáticas dominadas por la 
puesta del texto/imagen en slide y el trabajo de su voz con la resonancia 
de otras. El español era seguido de un “eco fuerte” del inglés en lecturas, 
charlas y presentaciones de las que no hay registros. En Estados Unidos 
la lengua la supera, reconoce su torpeza para oír, no entiende bien lo que 
escucha, trata al “idioma implosivo” con la distancia y el respeto que se 
dan a una lengua muerta. En su modesto “acercamiento” pudo saber 
que los poemas “sonaban dulces”.

La antología de Wieser incluye a María Eugenia Vaz Ferreira, Del-
mira Agustini y Juana de Ibarbourou (divulgadas tempranamente en 
Estados Unidos por Luisa Luisi), junto a Nancy Bacelo y Cristina Me-
neghetti, nombres atendidos por primera vez. Wieser también alista a 
Alfonsi Storni, Gabriela Mistral, Claudia Lars, Cecilia Meireles, Olga 
Orozco, el llamado “Grupo de Nicaragua”, Rosario Castellanos, Eunice 
Odio, Blanca Varela, Alejandra Pizarnik y otras escritoras del continen-
te. Inmejorable en la actualidad de 1979, el libro es un mapa de la tra-
ducción de poetas latinoamericanas en ámbito anglosajón. José Pedro 
Díaz, disimulando el estridente feminismo de aquel entonces, juzgó la 
publicación como “una fecha clave en el conocimiento y la difusión de 
la obra poética latinoamericana moderna, […] una parte de la literatura 
que se abre al mundo inglés.”13

13. Carta del 5 de enero de 1980 en la que pondera a Nora Wieser dirigiéndose al profesor Nelson 
de Jesús, del Department of Romances Languages del Oberlin College.
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Una historia de los paratextos de los libros de Amanda Be-
renguer puede sostener que el epígrafe de Quehaceres e inven-
ciones –anotado en el artículo de Marcha– es una inscripción 
fundamental. La función del epígrafe es igual a la clave de 
sol en una partitura (la correspondencia es de Sofi Riche-
ro). Para el caso de Berenguer, el epígrafe de Quehaceres… 
es el umbral del reconocimiento de una experiencia ul-
terior: “Vivimos en peligro de magia”. Lo espigó de un 
“aforismo” de la edición de Alain Bosquet.14 Se trata de 
un verso frágil (“We are always in danger of magic…”) 
cuya historia fue recuperada en una nota marginal de la 
edición filológica de los manuscritos de Emily Dickinson que 
preparó Marta L. Werner.15 La “magia” empieza a urdirse en una casa 
de Montevideo, en el plano donde Amanda, íntima, extrajo la forma del 
mundo. La historia del epígrafe es la historia de una palabra venturosa 
y de una constatación duradera. En la segunda carta que envía desde 
Morgantown, Estados Unidos, a Amanda y Aurora Bellan, su madre 
y su tía, en medio de la excitación del viaje les hace saber: “después 
no me dormí hasta las 3 de la madrugada (valium por medio) pero no 
era nostalgia, ni angustia, me sentía bien pero pensaba –y todo es ‘vi-
vimos en peligro de magia’”.16 Analizar el alcance de esta línea puede 
llevar a cualquier crítico a una emboscada. La magia, asociada al poder 
del lenguaje, veneno y fármaco, cura y enfermedad, era para Berenguer 
un tema de entre casa: José Pedro Díaz escribió el ensayo parcialmente 
conocido “Poesía y magia”.17 En “Dialéctica de la invención”, uno de los 
trabajos más estimables que haya hecho un escritor de nuestra literatu-
ra sobre la fase pretextual del poema, una “filosofía de la composición” 
a secas, Berenguer habla del asombro y del estado de pureza perceptiva 
(quizá ligado a la magia) que asocia a la intuición de Bergson: “perdida 

14. “Nous sommes toujours en danger de magie.” En Emily Dickinson, presentación de Alain Bosquet 
(1957), p. 62.

15. “Es solamente [Millicent Todd] Bingham quien vincula este fragmento con las cartas a [Otis 
Phillips] Lord. El manuscrito está tan dañado que es imposible determinar si estas líneas son parte 
del borrador que está en el recto [anverso del folio] que comienza ‘El Espíritu no puede ser movido 
por la Carne’ (‘Spirit cannot be moved by Flesh –’), o parte de otro borrador quizá perdido para 
siempre. Thomas H. Johnson transcribe el texto del recto del manuscrito, pero, misteriosamente, 
no transcribe el texto del verso [contracara del recto].” En Werner Marta L. (ed.), Emily Dickinson’s 
open folios: scenes of reading, surfaces of writing. Michigan: The University of Michigan Press, 1995, 
p. 274. 

16. Carta del 28 de agosto de 1979.

17. Díaz, José Pedro, “Poesía y magia”, en Anales de la Universidad, número 164. Montevideo, 1949, 
pp. 53-121. El autor indica en su ejemplar que el trabajo es parte de un curso dictado en la Facultad 
de Humanidades y Ciencias.
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en medio de un tiempo y de un espacio, y de una forma de conocimiento 
que no podía coordinar, que no engranaba con lo que ya sabía” (1966: 70). 
Siguiendo una señal de A. Weber, Díaz propone lo mágico (que convive 
con la lógica) como “una reacción defensiva de la naturaleza contra la 
inteligencia”, y señala a Bergson como el iniciador de la crisis del llamado 
“intelectualismo racional”.

Berenguer no esperaba por el pensamiento de otros. La indicación 
que escribe en “Emily Dickinson, la visionaria”, es de las observacio-
nes más precisas sobre la literatura que iniciará, desde el epígrafe, en 
Quehaceres…:

Todo en ella tiende hacia la abstracción. El proceso mismo de su pensa-
miento pasa fácilmente de las sorprendentes e ingenuas cosas que la rodean, 
a una reordenación simbólica del confuso universo.
Y así a menudo su poema –desde el encuentro inicial de un hecho real, una 
sensación inmediata, una palabra desconocida oída en boca de alguien o 
recogida del diccionario– llega, después del intrincado proceso poético, a 
la formulación de una “expresión mágica” que da la altura del poema y al 
mismo tiempo lo sobrepasa. “Vivimos siempre en peligro de magia”, dice 
textualmente Emily Dickinson, y su obra es, quizá también mágicamente, 
la comprobación de esto mismo.

En las imágenes primarias de “Un experimento” relaciona la cien-
cia y la poesía que, como un puente entre la naturaleza y lo ignorado, 
“siempre está en situaciones límite donde las cosas dejan de ser como 
son” (Berenguer, 1966: 75). Si se sigue “Dialéctica de la invención” se 
encuentra que el pretexto de “Comunicaciones” viene de la lectura de la 
novela La nube negra (The black cloud), del astrónomo Fred Hoyle, de la 
mezcla de “nociones científicas y la servicial magia con sus consecuen-
tes invenciones” (Berenguer, 1966: 76). El poema ligado a la traducción 
(“todas son huellas de la eternidad”) se concibe en el deseo apremiante 
de recibir lo extranjero, lo lejano y desconocido. Con sus palabras: “Del 
mundo de la ciencia-ficción había pasado sin pensarlo al más estimu-
lante, íntimo y humano de los estados de ánimo: la aprehensión de lo 
exterior, de lo extraño, de lo ajeno a nuestra naturaleza, la revelación de 
lo otro” (76).

El pasaje entre lenguas, el cruce de fronteras y lugares, la habitación 
paradójica, tiene como fin “abrir nuevos espacios de comunicación”.18 

18. Así se lee textualmente en un borrador de carta del 27 de abril de 1987 a Lori Carlson, quien 
medió la traducción de dos poemas (“Moebius Strip” y “The Blow”, por Deborah Bonner) para The 
American Poetry Review, número 2, vol. 16, Philadelphia, marzo/abril de 1987, pp. 16-17. En la 
correspondencia con otros traductores Berenguer insiste en este punto. En la carta del 30 de julio 
de 1984 que inaugura un breve intercambio con Michelle Ann Mudd, , quien llevó al inglés poe-
mas de Identidad de ciertas frutas, comenta: “Esa es la mejor de las labores, la de la comunicación”.



209

Esta actitud hermenéutica es temprana y está 
presente en las traducciones de los primeros 
poemas de Dickinson, contemporáneos a un 
artículo de Roman Jakobson en el que éste re-
conoce que Norbert Wiener (cuyo Cibernética 
formó parte de la biblioteca de los Díaz-Be-
renguer) destruye la oposición entre el trabajo 
de los matemáticos y los filólogos (Jakobson, 
79).19 La comunicación está supuesta en el acto 
de traducción. En la fórmula invertida por 
Steiner en el epílogo a Después de Babel, “La 
traducción se encuentra del todo implícita en 
el más rudimentario acto de comunicación” 
(544). No quiere decir que Berenguer haya en-
tendido la traducción literaria como una inter-
mediación instrumental entre la obra y el lec-
tor que desconoce la lengua de origen, término 
con el que el vigente Walter Benjamin ataca a 
los malos traductores. En su caso, la esencia-
lidad de comunicar, de poner en común, su-
cede a través (y fuera) del texto como un en-
cuentro existencial y ético de igual naturaleza 
que la amistad. Con la misma emotividad (y la 
inocencia) con que decía ser amiga de Emily 
Dickinson, el 15 de marzo de 1993 le escribe a 
Marilyne-Armande Renard, quien preparaba 
la edición bilingüe Poésie uruguayenne du XXe 
Siècle, “considéreme su amiga”. Son los otros, 
en su caso los lectores de “fuerza poderosa y 
secreta” (así diría Gabriel Marcel), quienes ac-
tualizan la lengua y sus signos y dan existencia 
al poeta y al poema. Berenguer extremó esta 
idea que, en “(imagen virtual)”, de La Dama de 
Elche, condensa en el verso “cuando estoy sola 
/ no soy nadie”.

En las anotaciones prácticas sobre traducir, acepta con naturali-
dad la acción paralela que a esta altura –agotadas las referencias a Ezra 

19. En cuanto al libro de Wiener, seguido por Jakobson, no es posible referir a las ediciones que 
pertenecen a la biblioteca de los Díaz-Berenguer (en fase de procesamiento en la Biblioteca Na-
cional) pues los ejemplares, en español y en francés, permanecen por ahora en la cámara de los 
libros enfermos.



210 Pound, Jakobson, Octavio Paz, Haroldo de Campos, Tomás Segovia, 
Nicanor Parra– es irrefutable: la traducción es “transposición creado-
ra”, “recreación”, “transcreación”, incluso “transtraición”. En la “soledad 
compartida”, el traductor trabaja en “el ejercicio de comprensión en los 
niveles más hondos del lenguaje”.20 Sin frecuentar, quizá, textos teóri-
cos (si es aceptable llamarlos de esta manera) sobre la traducción, capta 
en la práctica el fondo común de las discusiones fundamentales entre 
lingüistas y filósofos, con perspectiva del orden de la hermenéutica, la 
teoría de la recepción estética y la deconstrucción. Como epígrafe del 
poema “Visita al Sr. Significado”, de Casas donde viven criaturas del lengua-
je, sabio desenlace de su obra, conserva en inglés los versos del poema 258 
de Dickinson: “But internal difference, / Where the Meanings, are –”. En una 
de sus versiones, “una diferencia interna, / donde los significados, están –”. 
Aunque existen otros, dispersos, la más importante entre sus especu-
laciones es un texto inédito en el que el arte poética es arte de magia: 
“Apuntes sobre el traducir”.21 Allí advierte el peligro de que “lo mismo 
puede ser expresado en diferentes idiomas y al fin decir cosas que no 
son rigurosamente las mismas”. Ricœur, cuando trata la comparación 
de Steiner “Understanding as Translation” (“comprender es traducir”), 

20. Carta de Berenguer a Nelson de Jesús del 5 de enero de 1980.

21. Texto en prosa, inédito, del que existen dos versiones (seis folios manuscritos). Escrito en los 
primeros años ochenta, en la época que, en paralelo, traduce la parte principal de “50 poemas” y 
escribe Identidad de ciertas frutas y La Dama de Elche.
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una locura lo que se puede hacer con el lenguaje: no solamente decir lo 
mismo de otro modo, sino también decir otra cosa que lo que es” (56). 
En el prólogo a “50 poemas”, niega al profesor de inglés que decía que 
lo difícil no es traducir a Dickinson sino entenderla: “y le respondí, si es 
así, yo la entiendo, la siento a Emily un alma afín, lo que sí me resulta 
difícil es traducirla”.22

En una carta al profesor Siebenmann, en la que habla de la pasión 
por traducir a Dickinson, dice que la puesta del texto es “por fatalidad 
intraducible”. Sin haber oído a Jakobson, extrajo la razón de la impo-
sibilidad: la poesía es dominio de la paronomasia (la ligazón entre lo 
fonémico y lo semántico es intraducible). Este a priori es superado por 
el idioma total conformado por cada lengua (Ricœur lo llama “fondo 
común”). En la balanza que equilibra palabras de distintos idiomas, los 
niveles del trabajo son dos: la reconstrucción intuitiva de una “lengua 
originaria”, y la recreación, con severidad lógica, de la “lengua universal” 
(Ricœur, 35). El abundante y obsesivo intercambio con sus traductoras 
al inglés revela su potencial literario, la fineza con la que trata objetos, 
significado y sentido. El análisis de la correspondencia con Nora Wie-
ser y sus estudiantes, luego con Michelle Ann Mudd y Margaret Sayers 
Peden, da lugar a una investigación concentrada en los procedimientos 
poéticos. En un intercambio con Mudd, a propósito de diez poemas de 
Identidad de ciertas frutas, Berenguer anota, por poner algunos casos, 

22. Berenguer, Amanda, “Emily Dickinson”, prólogo de “50 poemas” (cinco folios manuscritos).

En la isla Ellis. El viaje 
fue un exilio académi-
co para José Pedro 
Díaz, y para Amanda 
la entrada al espacio 
del idioma inglés.
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que “La palabra sins [pecados] tiene una connotación religiosa directa 
que no me gusta. Prefiero blames […] sombra shadow, no darkness, que 
es una palabra más rígida, y de significado diferente […] cerradura– 
Mecanismo con llave que sirve para cerrar una puerta, etc. Cerradura 
–lock, no closure– prefiero la palabra que da una imagen concreta”.23 En 
las primeras cartas con Wieser establece el método amable de la sie-
ga: “11ª línea [del poema “Solemn inventory”] – en lugar de branches: 
wreaths / porque en la palabra ramos está incluida la noción de flores, y 
también tiene una connotación fúnebre, que me interesa mucho mante-
ner (flores para después de la muerte)”.24

Berenguer comprendió que traducir poesía es atravesar “los espacios 
mentales del poeta”, los “signos objetivos”. Los ejemplos en los que ella 
misma atraviesa los espacios mentales de sus intérpretes son innumera-
bles y de alta dotación semántica. La historia de la traducción al inglés 
concluye con el poema “The Magellanic Clouds”, que comenzó en 1983 
y fue aceptado diez años después por Bruce Morgan, editor de una re-
vista de Champaing, Illinois.25 Uno de los poemas más queridos por la 
autora había cruzado todo el cielo de los fracasos editoriales mientras 
se depuraban sucesivas versiones. En el trabajo de modificar “Las nubes 
magallánicas”, que traspone todas las capas de la materia lingüística, Be-
renguer logra una investigación verbal, plástica, arquitectónica y musi-
cal: “Cada lengua confiere naturalmente un color, un espacio, un sonido, 
una concisión, un recato, una frondosidad, un brillo, una reverberación 
que le son propios –” (“Apuntes sobre el traducir”). Y también propone 
características de la voz: “Existen idiomas dulces, otros claros abiertos, 
otros apretadísimos casi gorjeos, otros duros y terribles, idiomas cris-
pados, ansiosos –”. De esta manera divide los signos que, en sumatoria, 
son la ley del original que posibilita la traducción (Benjamin): “lo que 
hay en una obra literaria –y hasta el mal traductor reconoce que es lo 
esencial– ¿no es lo que se considera en general como intangible, secreto, 
‘poético’?”(Benjamin, 77). En la zona de los significados suspendidos 
por la traducción, Berenguer entrevé la cualidad poética: “Y cuando se 
llega a eso y se está en el secreto, quizá ese secreto pueda ser trasladado 
sin perder el secreto, y ¡atención! no olvidar, sin perder el secreto”.

En la relación entre el sistema de alta precisión de la lengua y lo que 
allí se mantiene velado, halla lo traducible y lo intraducible, la traición 
y la fidelidad, esa “capacidad del lenguaje para preservar el secreto en 
contra de su propensión a traicionarlo” (Ricœur, 57). En la búsqueda 

23. Carta a Michelle Ann Mudd del 14 de septiembre de 1984.

24. Carta a Nora Wieser del 13 de agosto de 1977.

25. Tamaqua, Spring 1993, Volme Four, Issue One, Champaign, Illinois, pp. 96-109.
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constante del eco del original, Amanda Berenguer creyó “nefasta” la ne-
cesidad de algunos traductores de descifrar el sentido de un texto cuan-
do éste se encuentra cerrado: esa forma anula “la dosis de ambigüedad 
tan necesaria para ser veraces”. El ensayo desde el que es inevitable leer 
a los traductores del siglo xx supone que cuanto más elevada es una 
obra “conservará el contacto fugitivo con su sentido y más asequible 
será a la traducción” (Benjamin, 87). La sutil compañía de Dickinson, 
“algo como ‘Emily’”, y la práctica y el aprendizaje de una interpretación 
reiterada enfrentan a Amanda Berenguer a una prueba de magia, a la 
infinitud de lo cotidiano y a la forma del gran arte.
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Primer folio de un texto en prosa, inédito, del que existen dos versiones en el Archivo Amanda Beren-
guer. “Apuntes sobre el traducir” es la más importante entre sus especulaciones sobre la traducción. 
Allí advierte el peligro de que “lo mismo puede ser expresado en diferentes idiomas y al fin decir cosas 
que no son rigurosamente las mismas”.
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“Es el amor / Love” y “La guerra florida / The war is bloom”, poema que Berenguer tradujo en co-
laboración con Luis Harss, primer anfitrión en Estados Unidos. Amanda Berenguer compuso estos 
poemas-imágenes intercalando versos manuscritos en las dos lenguas, para ser leídos en público y 
proyectados en pantalla.
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Primera carta a su traductora Nora Wieser, y el inicio del sutil y férreo control epistolar a sus traductores.
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223Tratando de decir lo traductivo

Tanto el concepto y el término de traducción como las correspondientes 
prácticas traductoras han sido objeto de incontables análisis y reflexio-
nes desde lo lingüístico, lo literario, lo filosófico, lo cultural. Y esos mu-
chos acercamientos con frecuencia se cruzan o superponen al examinar 
el fenómeno desde muy variadas perspectivas, “tratando de decir” de 
algún modo la realidad de la cosa, como el Benjy faulkneriano de El 
sonido y la furia.1 Pero la cosa traductiva, término, concepto, o praxis, 
como la realidad para Benjy, no se deja moldear fácilmente en palabras 
ni pensar cartesianamente de modo claro y distinto. 

Así, desde la operatividad de lo hermenéutico, desde el giro lingüís-
tico de los sesenta o el giro cultural de los ochenta, todo a lo largo del 
siglo xx las posturas en torno a “Die Aufgabe des Übersetzers” (Walter 
Benjamin, 1923),2 es decir, en torno a “La tarea del traductor”, se suce-
den, se solapan, polemizan o, de tanto en tanto, se concilian. 

Puntualicemos que en el título elegido por Benjamin para su ensayo, 
aun hoy considerado referente obligado de toda indagación en profun-
didad sobre el punto, la palabra alemana Aufgabe, alegre y consensua-
damente traducida al castellano por “tarea”, significa también, dentro 

1. “I tried to say but they went on, and I went along the fence, trying to say, and they went faster.” 
The Sound and the Fury, Nueva York, Vintage International, 1990, p. 52. 

2. Texto-prólogo a su traducción de Les tableaux parisiens, de Baudelaire, al alemán. 

Ejercicios de estilo y traducción: 
Idea Vilariño / Raymond Queneau

Beatriz Vegh

“¿Cómo cantamos si cantamos como?”
Ida Vitale

Raymond Queneau 
brinda junto a rubia 
no identificada, en 
la época en que retó 
a Idea Vilariño a 
traducir sus sonetos 
intraducibles.

Universidad de la República
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de esa exuberancia polisémica que suele afectar y beneficiar lo verbal, 
“renuncia” y “abandono”. Así Benjamin –otro Benjy– también “trata 
de decir”, en términos nunca definitivamente aseverativos, la compleja 
relación entre pensamiento, comprensión, traducción e interpretación 
implícita en todo traslado idiomático. Y su propuesta de pensar la tra-
ducción como la posibilidad que le es dada (aufgeben=dar) al traductor 
de restituir de algún modo la lengua única y pura perdida, se formula en 
su obra con matices de religiosidad y misticismo. 

En esa misma década y en la siguiente, el Borges de “Las dos maneras 
de traducir” (1926), “Las versiones homéricas” (1932) y “Los traducto-
res de Las 1001 noches” (1935) multiplicará análisis y abrirá todo un 
abanico de posibilidades prácticas y teóricas a esa misma y plurivalente 
tarea de traducción, ya no desde la religiosidad y el misticismo, como 
Benjamin, sino desde el humor irreverente que es a menudo su modo de 
pensar. Así, apenas tres años después de la publicación del ensayo benja-
miniano, su artículo “Las dos maneras de traducir” se abre denuncian-
do y cuestionando el difundido “juicio condenatorio” que suele existir 
acerca de los que practican esa tarea: “Suele presuponerse que cualquier 
texto original es incorregible de puro bueno, y que los traductores son 
unos chapuceros irreparables, padres del frangollo y la mentira. Se les 
infiere la sentencia italiana de traduttore traditore y esto alcanza para 
condenarlos”. Y su cuestionamiento a dicho presupuesto se explicita en 
esas mismas páginas en una vindicación de las bondades de la tarea 
traductora como escritura variacional del original, que opera, nos dice, 
entre la literalidad preferida por traductores “románticos” y lo perifrás-
tico practicado por traductores “clásicos” (1997:256-9).Vaivén quizá 
consustancial en todo tiempo a la práctica de la traducción. 

Como veremos más adelante, la forma compositiva de los Ejercicios 
de estilo de Queneau (1947), de los que Vilariño traduce extractos –y 
aquí nos ocuparemos especialmente del titulado “Oda”–, es la de variar 
un tema único en 98 diferencias. Lo que se correspondería tanto con el 
pensar benjaminiano (el tema único de los Ejercicios… haría presente lo 
prebabélico de una lengua adánica pura) como con la postura borgeana 
(lo variacional como inherente a toda traducción). 

Posteriormente, a partir de los años cuarenta del siglo pasado 
hasta ahora, muchos pensadores han escrito páginas fermentales 
continuando esta reflexión en torno a pérdidas y ganancias, literali-
dad y perífrasis en el oficio de traducir: Roman Jakobson, Haroldo 
de Campos, Hans-Georg Gadamer, Antoine Berman, George Steiner, 
Paul de Man, Jacques Derrida y, más cercanos en el tiempo, más co-
mentados y discutidos actualmente, en el marco del giro cultural ya 
mencionado, Itamar Even-Zohar y su concepto de polisistema, Hans 
J. Vermeer y su teoría del skopos. 

Idea Vilariño  
en París en 1954,  

año del encuentro  
con Queneau.

Foto de 
Mïchel Sima
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Pero claro está que no fue en el siglo xx que empezó esta línea de re-
flexión intensa y en cierto modo sistemática sobre teorías y prácticas inter 
o intraidiomáticas. Sin remontar demasiado en el tiempo, fácilmente se en-
contrarán antecedentes significativos en el Renacimiento europeo del siglo 
xvi, por ejemplo, siglo de luchas interlingüísticas a la vez que nacionales y 
religiosas. Mencionemos en Francia las incipientes teorías de la traducción 
de Etienne Dolet y Joachim Du Bellay, cuyos presupuestos, bien asentados 
en escritos y manifiestos, se muestran afines a lo que será el pensamiento 
cultural antropófago brasileño en la pasada década del 20 o a las muy ac-
tuales teorías culturales funcionalistas y polisistemistas anteriormente men-
cionadas que consideran la traducción como función domesticadora de las 
producciones del otro extranjero. Se trata en todos los casos de totemizar, 
mediante el traslado idiomático correspondiente, el tabú que un texto en 
idioma extranjero representa, y de ese modo cumplir una función cultural 
apropiadora e identitaria a la vez, colectiva, regional, nacional. 

En efecto, tanto Dolet como Du Bellay promueven una política de 
devoración y prolija canibalización de los textos en lengua extranje-
ra –en su caso el latín “universal”– como práctica de transculturación, 
como Aufgabe en los tres sentidos mencionados de este término: tarea, 
abandono, deber. Una devoración cuya función es la del florecimiento 
de la escritura en lengua francesa vernácula, siguiendo los pasos de lo 
realizado por los latinos al canibalizar lo griego. Cito a Du Bellay en su 
programático manifiesto Defensa e ilustración de la lengua (1549): 

Imitando a los mejores autores griegos, transformándose en ellos, devorándolos; 
y después de haberlos digerido bien, convirtiéndolos en sangre y alimento, y pro-
poniéndose, cada uno de ellos [los escritores/traductores en lengua latina] según 
su propio temperamento y el asunto que le interesaba elegir, el mejor autor, cuyas 
virtudes más excepcionales y exquisitas observaban diligentemente, y aplicaban, 
como injertos, como dije antes, en su lengua [236, mi traducción y mi énfasis].

Se propone entonces una ingestión cultural y lingüísticamente puri-
ficadora, antecedente si se quiere de la reine Sprache benjaminiana y su 
pretensión de verdad. Tres años antes, en 1546, Dolet, filólogo huma-
nista, impresor, editor y traductor, muerto en la hoguera como hereje 
en la Plaza Maubert de París por un supuesto error en su traducción a 
lengua vernácula de un diálogo de Platón,3 ya había puesto por escrito  
“La manière de bien traduire d’une langue en autre”. Y cierto léxico de 
violencia atraviesa sus consejos: se trata de practicar la “violación” del 

3. Se trata del diálogo seudoplatónico “Axiochus”, célebre en el primer humanismo, y del pasaje 
siguiente: “Quand tu seras décédé, elle [la mort] n’y pourra rien […] attendu que tu ne seras rien du 
tout”. La censura entendió que “rien du tout” no figuraba en el original, iba contra la intención 
del autor, ponía en duda la inmortalidad del alma y solo podía haber sido dictado por la herejía 
(Delisle, 146). 
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latín por parte del francés, lengua receptora, evitando así “depravación”, 
“esclavitud”, “sumisión” de la lengua vernácula al latín universal (14-21).4 
Algo muy afín, como se dijo, a las teorías funcionalistas contemporá-
neas que promueven en primer término, como función-meta, el skopos 
de apropiación cultural por des-extranjerización del texto importado. 

De anfitriones e invitados: la “Oda” Queneau / Vilariño 

Ya lejos del peligro inquisitorial que llevó a la hoguera a Dolet por su 
manera de cumplir con la tarea traductiva y que ha mutado en peli-
gros menos cruentos para los traductores pero bien presentes en el ac-
tual mercado librero, la comunicación en la diferencia que define todo 
traslado idiomático también ha sido expresada en términos de hospi-
talidad.5 Y también en esos términos, que no están reñidos con el de 
apropiación en tanto indicativo de lo propio, quisiéramos acercarnos a 
algunas de las traducciones Queneau / Vilariño. 

En todo episodio de hospitalidad el anfitrión tiene sus propios códi-
gos, el huésped los suyos, pero los códigos de uno y otro se modulan en 
vistas a convertir las diferencias en conciliación y encuentro convivial. Sin 
desestimar sus propios códigos lingüísticos y culturales diferentes de los 
del autor a traducir, el traductor asume el rol del anfitrión que se apropia 
del texto extranjero invitado y lo vuelve propio en la lengua receptora, mo-
dulaciones, correspondencias y variaciones mediante o, en terminología 
de Du Bellay, digestiones, devoraciones e injertos mediante. 

Idea Vilariño (Montevideo, 1920-2009), poeta, escritora, docente y 
ensayista, fue además traductora del inglés y del francés. Sus numero-
sas traducciones de obras de Shakespeare para Norma, Losada y Banda 
Oriental, así como su traducción de The Purple Land / La tierra purpúrea, 
de W. H. Hudson para esta última editorial, son bien conocidas.

Su relación lectora y traductora con Raymond Queneau (Le Ha-
vre, 1903-1976) es de muy larga data. Su primer entusiasmo queniano  
Vilariño lo ubica a comienzos de los años cuarenta, cuando encuentra 
en una librería montevideana una novela recientemente publicada en 
Francia: Pierrot mon ami (1942). La adquiere de inmediato, la lee con 

4. En “Prácticas de desfiguración traductora de Étienne Dolet a Manoel de Oliveira” (Territorios 
comparados de la literatura y sus lindes: diálogo, tensión, traducción. Comp. A. Crolla. Santa Fe: 
Publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral, 2011) trato este punto desde lo traductivo inter-
semiótico literatura-cine. 

5. Aunque, como me recuerda Ana Inés Larre Borges, dos traductores de Los versos satánicos 
(1988), de Salman Rushdie, fueron asesinados en los años siguientes a la publicación de sus respec-
tivas traducciones: Hitoshi Igarashi (al japonés) en Tokio; Ettore Capriolo (al italiano) en Milán; 
su editor noruego, William Nygaard, fue tiroteado y gravemente herido en Oslo; en Sivas, Turquía, 
37 personas murieron en un atentado organizado por manifestantes que protestaban contra Aziz 
Nesin, traductor de Rushdie al turco.
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entusiasmo y descubre en su escritura novedades de interés, un tono 
peculiar. Pocos años más tarde, en 1954, en su primera estadía parisina, 
conoce personalmente al escritor; éste la desafía a traducir al castellano 
dos sonetos de reciente composición, inéditos en Francia hasta 1958, 
que Queneau considera –así se lo dice a la poeta uruguaya– “intraduci-
bles”. Idea acepta el reto, los traduce y les ofrece montevideana e inme-
diata hospitalidad en la revista Número, que dirige por esos años con-
juntamente con Mario Benedetti y Emir Rodríguez Monegal.6

En Número, entonces, se publican, en diciembre de 1955, en texto bi-
lingüe, los dos sonetos quenianos venidos directamente del Barrio Lati-
no en las valijas de Vilariño. Son los primeros textos que se conocen de 
este autor en castellano, según la detallada bibliografía que figura en los 
Cahiers de l’Herne Raymond Queneau de la editorial Gallimard (1975). 
El primer soneto figura sin título en ambas versiones (se titulará “Dans 
cette solitude” en su publicación francesa); el segundo figura con su título 
en francés (“Mon comportement pendant l’exode”), aunque sin título en 
castellano.7 En Número, acompañan los poemas de Queneau con la tra-
ducción de Idea artículos en torno a Borges (Rodríguez Monegal), a la 
rima en Herrera y Reissig (Vilariño), a la obra de E. M. Forster (Benedet-
ti), a la literatura hispanoamericana en breviarios (Rodríguez Monegal), 
textos de Horacio Quiroga, de Cesare Zavattini y de Luis García Berlanga, 
poemas de Carlos Brandy y reseñas de libros de Alfonso Reyes, Adolfo 
Bioy Casares, Eudora Welty, Otto F. Bollnow y José Pedro Bellán. Detallo 
el índice de este número porque es representativo del abanico de intereses 
literarios de la revista, que explica la presencia, por primera vez en caste-
llano, a propuesta de Vilariño, de textos de Queneau. 

Unos años antes, en 1952, en el obituario a Paul Éluard que escribe 
para el semanario Marcha, la poeta uruguaya cierra así un texto particu-
larmente duro sobre el poeta fallecido: “cabe agregar que cualquiera de 
sus compañeros de la Révolution surréaliste (Breton, Aragon, Queneau, 
etcétera) fue más original, más arriesgado, más interesante en cualquier 
aspecto (cosmovisión, revolución estética, novedad de lenguaje) que él” 
(15). Originalidad, riesgo, interés, son entonces valores que Vilariño 
destaca en la cosmovisión, la estética y el lenguaje de Queneau y expli-
can su gusto en traducirlo. En 1973 Vilariño trasladará al español, para 
la editorial Losada en Argentina, la novela de Queneau Le vol d’Icare 
(1968) con el título El rapto de Ícaro.8 

6. Datos recabados por B. V. en entrevista telefónica con Idea Vilariño el 13 de noviembre de 2007.

7. Estos dos sonetos formarán parte del volumen Sonnets (1958) y más tarde de la segunda sección 
del muy popular Le chien à la mandoline (1965).

8. En el marco de una investigación colectiva en torno a “Las traducciones oulipianas en Argenti-
na”, dirigida por la profesora Patricia Willson en el Instituto Superior de Lenguas Vivas Juan Ra-
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La calidad de traducción de esta novela viene, creemos, del logro de 
Vilariño al trasladar al castellano en todo momento el peculiar balance 
entre el despliegue de la peripecia metanarrativa (el Ícaro protagonista 
busca liberarse de las imposiciones de su novelista intradiegético y sus 
páginas se vuelan) y el uso sutil y permanentemente juguetón del habla 
cotidiana y de la escritura fonética (“soy crucivervista”, dice L. N. –Hé-
lène en variación queniana–). El texto castellano restituye dicho balance 
y recrea así un idioma conciliador y compartido: se respetan los códigos 
del huésped –reflexión metapoética, polisemia verbal y juegos de orali-
dad en clave de humor– y al mismo tiempo se modulan desde lo propio 
en una nueva puesta en palabras. 

Desde el título se señala esta óptica de hospitalidad traductiva. En 
una reciente edición española Le vol d’Icare se traduce por El vuelo 
de Ícaro. Ahora bien, uno de los principios rectores del código esti-
lístico de Queneau es el uso polisémico de las palabras, que potencia 
cada una de ellas a una lectura en diferentes registros, permitiendo 
así al texto ironizar, desestabilizar, generar incertidumbre, practicar 
el humor. Y el título en francés es claramente polisémico: vol significa 
tanto “vuelo” como “robo”. Si en castellano se traduce como “vuelo” se 
cancela fatalmente uno de los dos sentidos y se mantiene únicamente 
el más obvio: el Ícaro mítico volando con sus alas pegadas con cera, 
etcétera. Vilariño en cambio busca respetar la polisemia del texto invi-
tado y la recrea con humor en el inventivo título El rapto de Ícaro. En 
la novela, el personaje-escritor desconoce el porqué de la desaparición 
de su personaje titular: ¿corriente de aire que se llevó volando la hoja 
donde figuraba?, ¿robo de un novelista amigo envidioso o plagiario? 
¿rapto de independencia de Ícaro que le permitirá acceder a otras es-
crituras, es decir, a otras vidas y escapar del manuscrito en el que su 
vida estaba escrita –en el sentido más fatalista de la expresión–? El 
título de Vilariño hospeda y respeta el juego variacional y verbalmente 
fundante de la novela invitada; hospitalidad y respeto que se cumplen 
gracias a la violación de la literalidad de una traducción poco conci-
liadora, como hubiera sido El vuelo de Ícaro. 

Pasemos a la traducción de la “Oda”, de Queneau, tomada de la ter-
cera incursión de Vilariño en la obra del francés, cuarenta años después 
de su traducción de los sonetos para Número y, esta vez, para la editorial  

món Fernández (Buenos Aires), Julia Bucci presentó un interesante trabajo sobre esta traducción, 
titulado “El Queneau oulipiano traducido en Argentina: el traductor como escritor”, en las Prime-
ras Jornadas Hispanoamericanas de Traducción Literaria (Universidad de Rosario, 2006). Inédito. 
Claro que en el caso de El rapto de Ícaro, al ser la edición argentina (Losada) pero la traducción 
uruguaya (Vilariño), el proceso de importación y domesticación literarias de la obra de Queneau 
es bicultural argentino-uruguaya o uruguayo-argentina, según los términos polisistemistas en teo-
ría de la traducción seguidos mayoritariamente por este colectivo de investigación. 
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caraqueña Pequeña Venecia, que publica una selección del volumen 
Exercices de style. 

Según los términos de la propia editorial Pequeña Venecia en su sitio 
de Internet, el proyecto de la colección en la que Idea traduce a Queneau 
nace a finales de 1989 y tiene como objetivo primero crear un espacio no 
oficial para la edición de poesía seleccionando títulos que den cabida a 
la producción venezolana y universal, y destaca especialmente el oficio 
del traductor de poesía, que permite el acercamiento a otros cuerpos 
poéticos no castellanos. 

Los Exercices de style de Queneau constituyen un juego poético va-
riacional inspirado al escritor por la audición en concierto de El Arte de 
la fuga, de Johann Sebastian Bach. Y se presenta como un antecedente 
directo de los juegos de escritura practicados luego dentro del grupo 
Oulipo. El principio formal de la fuga musical consiste en presentar breve 
y sintéticamente al inicio de la obra un tema simple que es retomado suce-
sivamente por y en distintas voces vocales o instrumentales siguiendo una 
autoimposición compositiva estricta en cada uno de los desarrollos, lo 
que va generando un contrapuntístico y complejo diseño. Queneau tras-
lada (¿traduce?) al sistema semiótico verbal este principio rector musical: 
un primer texto muy breve (“Notations”) propone un tema de pocos y 
sencillos elementos seguido de 98 variaciones, cada una de las cuales obe-
dece a una seleccionada imposición (contrainte) formal.

El procedimiento se corresponde, como dijimos, a lo practicado 
luego por el grupo Oulipo, acrónimo de Ouvroir de Littérature Poten-
tielle (Obrador de Literatura Potencial), del que Queneau fue cofun-
dador y Georges Perec e Italo Calvino activos integrantes. Desde 1960 
hasta ahora los “talleristas” se reúnen regularmente para promover 
e intercambiar producciones del tipo que emblematiza precisamente 
Exercices… y que responden a estrictas reglas formales lingüísticas o 
matemáticas, aparentes hándicaps o trabas que se vuelven procedi-
mientos de creación escritora. 

Para mencionar una producción oulipiana con incidencia en el ám-
bito artístico uruguayo varias décadas antes de la traducción de Vila-
riño de 1995 me remito a la novela El caballero inexistente (Calvino, 
1959). La autoimposición generadora de la novela figura ya en el título 
y la explicita su autor en el prólogo: dar vida ficcional a un personaje 
que se define como “inexistencia provista de voluntad y conciencia” 
y se muestra por “un procedimiento de contraposición lógica a otros 
personajes (es decir partiendo de la idea para llegar a la imagen, y 
no viceversa, […] Agilulfo, el guerrero que no existe, tomó los rasgos 
psicológicos de un tipo humano muy difundido en nuestra sociedad”. 
Ahora bien, en un reciente artículo de la Revista de la Biblioteca Na-
cional, Luis Bravo, citando y comentando fragmentos del diario de un 
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jovencísimo Ibero Gutiérrez, incluye en su artículo la foto de la escul-
tura “El caballero inexistente”, de Germán Cabrera –primer premio 
del Salón General Electric 1964–, con la que Gutiérrez, alumno y ad-
mirador del artista uruguayo, cierra ese año el Libro I de dicho diario 
(101). Al inexistente personaje titular del caballero Agilulfo en la fic-
ción, cuya armadura se ve “reducida a una envoltura, a chatarra vacía” 
(El caballero…, 23) responde literalmente la (¿oulipiana?) escultura de 
Cabrera, efectivamente pura chatarra que retoma el pensamiento lúdi-
co rector del personaje de la novela.9

El tema propuesto en el texto liminar de Exercices… es entonces, 
como se dijo, breve y sencillo como lo es el tema musical disparador en 
El arte de la fuga de Bach. También es deliberada y humorísticamente 
insignificante y banal: alguien sube a un repleto autobús S, en París, con 
los consiguientes inconvenientes, luego pasa por la estación Saint-Laza-
re, donde tiene un igualmente anodino intercambio de palabras con un 
amigo acerca de un detalle vestimentario. 

Entre las 19 variaciones a esta historia traducidas por Vilariño figu-
ran: “Interrogatorio”, “Sueño”, “Alejandrinos”, “Interjecciones”, “Torpe”, 
“Ignorancia”, “Precisiones”, “Sorpresas”, “Titubeos”, “Exclamaciones”, 
“Injurioso”, “El aspecto subjetivo”, “Otra subjetividad”, “Carta oficial”, 
“Oda”, “Inesperado”. Los sucesivos títulos van marcando los caminos 
que la voz discursiva correspondiente se obliga a tomar y a seguir en 
cada una de las variaciones. 

Extraña y erróneamente, en la edición de Pequeña Venecia el tema 
inicial disparador –en el original francés– de cada una de las varia-
ciones aparece… como variación número 12. Se destruye así lo que 
Bach y Queneau intentaron exitosamente construir: un tema y las su-
cesivas variaciones que deben responder a una limitación o imposi-
ción formal para ejercitar un tipo de escritura, un estilo. En Bach, el 
término “arte” en el título de la obra El arte de la fuga, modélica para 
Exercices…, designa un quehacer, una serie de ejercicios concebidos 
por el compositor alemán para ejercitar a sus discípulos en el difícil 
arte del contrapunto. Y en el Queneau de Exercices… el quehacer es 
igualmente propedéutico, estilístico y, como “El caballero inexistente” 
oulipiano, avant la lettre. 

La “Oda” es la variación número 59 dentro de las 98 del texto francés 
y la número 19 dentro de las 20 seleccionadas para la edición caraqueña, 
y cuenta la historia así:

9. El actual “secretario provisionalmente definitivo” o “definitivamente provisional” del grupo, 
Marcel Bénabou, dirigió un taller oulipiano en Montevideo en agosto de 2007 (véase Mario Tra-
jtenberg, “Los juegos del lenguaje”, El País Cultural, 7 de abril de 2008). 
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Ode

Dans l’autobus
dans l’autobon
l’autobus S
l’autobusson
qui dans les rues
qui dans les ronds
va son chemin
à petits bonds
près de Monceau
près de Monçon
par un jour chaud
par un jour chon
un grand gamin
au cou trop long
porte un chapus
porte un chapon
dans l’autobus
dans l’autobon

Sur le chapus
sur le chapon
y a une tresse
y a une tron
dans l’autobus
dans l’autobon
et par dlassusse
et par dlasson
y a de la presse
et y a du pron
et lgrand gamin
au cou trop long
i râle un brin
i râle un bron
contre un lapsus
contre un lapon
dans l’autobus
dans l’autobon
mais le lapsus
mais le lapon
pas commodus
pas commodon

Oda

En el autobús
en el autobón
el autobús S
el autobuzón
que va por la calle
por el callejón
siguiendo su rumbo
o sin ton ni son
pasa por Monceau
pasa por Monzón
un día caliente
día calentón
iba un cuellilargo
iba un gandulón
con un sombrerús
con un sombrerón
en el autobús
en el autobón.

Sobre el sombrerús
sobre el sombrerón
se puso una trenza
se puso un cordón
en el autobús
en el autobón
y además de eso
además de esón
hay mucho apretuje
hay mucho apretón
y aquel cuellilargo
aquel gandulón
protesta un poquito
protesta un montón
contra algún lapsús
contra algún lapón
en el autobús
en el autobón
pero aquel lapsús
pero aquel lapón
nada comodín
nada comodón
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montre ses dents
montre ses dons
sur l’autobus
sur l’autobon
et lgrand gamin
au coup trop long
va mett ses fesses
va mett son fond
dans le bus S
dans le busson
sur la banquette
pour les bons cons

Sur la banquette
pour les bons cons
moi le poète
au gai pompon
un peu plus tard
un peu plus thon
à Saint-Lazare
à Saint-Lazon
qu’est une gare
pour les bons gons
je rvis lgamin
au cou trop long
et son pardingue
dmandait pardong
à un copain
à un copon
pour un boutus
pour un bouton
près dl’autobus
près dl’autobon

Si cette histoire
si cette histon
vous intéresse
vous interon
n’ayez de cesse
n’ayez de son
avant qu’un jour
avant qu’un jon
sur un bus S

le muestra sus dientes
sí, su dentición
sobre el autobús
sobre el autobón
y aquel cuellilargo
y aquel gandulón
dentro del bus S
dentro del buzón
va a poner su cola
pone su colón
en el de los bobos
del bobalicón.

Y sobre ese asiento
del bobalicón
iba yo el poeta
de alegre pompón
un poco más tarde
un poco un montón
y allá en Saint-Lazare
que es una estación
tanto pa la dama
como pa el varón
vide al cuellilargo
a aquel gandulón
y su sobretodo
pedía perdón
a su amiguito
a su amigón
por un botoncito
por un gran botón
cerca del bus S
cerca del buzón.

Si esta mi historia
si esta mi histón
os interesare
os interesón
no tengáis descanso
no tengáis descón
hasta que algún día
hasta que algún dión
en un autobús S
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sur un busson
vous ne voyiez
les yeux tout ronds
le grand gamin
au cou trop long
et son chapus
et son chapon
et son boutus
et son bouton
dans l’autobus
dans l’autobon
l’autobus S
l’autobusson

En la carrera de Raymond Queneau, Exercices de style, publicado 
en 1947, representa un salto a la notoriedad en ámbitos literarios y un 
comienzo de éxito entre un público lector más amplio que comenzó 
a interesarse en su obra. El libro sorprendió y sedujo. En París se vol-
vió número de éxito en caves y teatros de bolsillo del Barrio Latino. En 
esos 99 textos breves quedaba materializada verbalmente la posibilidad 
de contar al infinito la misma historia, implementando simplemente (o 
no tan simplemente), para cada uno de ellos, un nuevo dispositivo en 
el procedimiento relator: “Litotes”, “Anagramas”, “Contratapa”, “Alejan-
drinos”, “Apócopes”, “Exclamaciones”, “Ampuloso”, “Filosófico”, “Desen-
vuelto”, etcétera. El libro termina y no termina, ya que el lector puede 
muy bien buscar una nueva constricción y someterse a ella para contar 
a su manera propia y diferente el tema propuesto, “tratando de decir” 
a su vez lo ya contado. El texto resultaba además divertido. El propio 
autor destaca algunos de estos ingredientes cuando declara: “Mientras 
escribía mis Ejercicios de estilo, me divertí mucho, me divertí como un 
artesano que hace un trabajo complicado para distraerse” (citado en 
Bergens, 215, énfasis de la autora). Trabajo artesanal característico de 
las prácticas oulipianas. 

Retomando la figura de la hospitalidad y sus términos para decir lo 
traductivo al examinar la “Oda” Queneau / Vilariño, puede ser de interés 
recordar aquí el hecho bien conocido de la diversidad en la distribución 
semántica de las palabras dentro de una lengua dada, como en el caso 
arriba mencionado de la inadecuación “vol / vuelo”. Así es que en fran-
cés, contrariamente a lo que sucede en español o en inglés, una misma 
palabra, la palabra hôte, recubre a las dos personas y las dos instancias 
del momento hospitalario: anfitrión y huésped. Esto habilitó a Albert 
Camus a construir uno de sus relatos de El Exilio y el reino, titulado  

en un autobuzón
lleguéis a mirar
con ojos de asom
a aquel cuellilargo
a aquel gandulón
con su sombrerús
con su sombrerón
y su botonsús
y su gran botón
en el autobús
en el autobón
el autobús S
el autobuzón.
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precisamente “L’hôte”, en torno a esta doble valencia de un término úni-
co. El relato se desarrolla en la Argelia de los años cincuenta y la palabra 
titular puede referirse a uno u otro de los dos protagonistas del relato: el 
maestro francés y el campesino argelino. El lector podrá decidir cuál es 
el invitante y cuál el invitado; decidir si el anfitrión es el colono francés 
y el invitado el nativo argelino o viceversa.

En un libro titulado precisamente De l’hospitalité, Jacques Derrida 
comenta con gran aprecio este relato de Camus y propone sus propias 
reflexiones en torno a un concepto de hospitalidad cuyo deber ser define 
en algún momento como un modo de “inventar [un] lugar de encuentro 
como un acontecimiento único”, lugar de encuentro donde “tengo que 
hablar o escuchar al otro ahí donde, en cierto modo, el lenguaje se rein-
venta”. Y menciona lo cuestionable de la traducción en inglés del título 
del relato de Camus. Al traducir el título “L’hôte” (bivalente en francés) 
por “The guest” (“El invitado”), “la traducción inglesa –dice Derrida– 
falta a la hospitalidad al perder un recurso del texto de Camus. Esta 
pérdida afecta no solo una palabra sino toda una dimensión del relato y 
una lectura posible. Es un buen ejemplo de cómo una traducción puede 
ser un fenómeno de hospitalidad o de rechazo, un desconocimiento de 
la hospitalidad” (131-40). Atendiendo a la problemática inmigratoria, 
Derrida coincide con los presupuestos de Paul Ricoeur sobre la tarea de 
la traducción como tarea abierta al recibimiento del otro, del otro idio-
ma, del Otro, como signo de conducta ética y responsable que supera lo 
que de agónico suele tener esa traslación que exige ante todo un trabajo 
de duelo por la inevitable pérdida y la aconsejable renuncia al ideal de la 
traducción perfecta (Ricoeur, 7-20).

Como los dos personajes en el relato de Camus, Queneau y Vilariño 
pueden ser a la vez o sucesivamente, a elección del lector, anfitriones o 
huéspedes de un mismo texto. Decidamos que Vilariño es anfitriona y 
Queneau huésped, postura que muy bien puede tener un lector/cono-
cedor/admirador de la poeta que lee Ejercicios de estilo desde “Idea”. La 
“Oda” de Queneau es un poema de “Idea”, la anfitriona, donde se reco-
nocen sus dotes de dueña de casa y sus atenciones ante el huésped: proli-
ja versificación, asonancias, rima y ritmos equivalentes y adecuados, in-
ventiva traslación del léxico del francés al castellano. Hay un innovador 
lenguaje poético en el registro de lo lúdico-coloquial y la lengua popu-
lar, poco transitado en la poesía de la uruguaya. Y, como dijimos ya, ar-
tesanía y diversión son posturas del huésped que la anfitriona con gusto 
hace suyas al traducir el tema inicial dentro de las reglas formales del 
género y de lo cotidiano y anodino del tema igualmente impuesto por 
esa variación. Única resistencia de la traductora a allanarse a lo liberta-
rio formal de la oda original: el signo de punto que Vilariño estampa al 
final de cada una de las tres estrofas no figura en el texto francés, ya que 
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la ausencia de toda puntuación forma parte de las imposiciones a las que 
se somete el escritor en la fabricación de su oda. Podemos pensar tam-
bién que fueron agregados por la editorial, autora de un prólogo muy 
poco receptivo de las novedades contenidas en lo que está publicando.10

Veamos ahora concretamente qué sucede con la traducción de los 
toponímicos, una instancia a menudo crucial en traducción: ¿qué hacer 
cuando la toponimia inscribe una dificultad fónica, ortográfica, cultural, 
para el texto de llegada?, ¿cómo actuar en el dilema que opone el deseo de 
extranjería a la pulsión de apropiación? En la “Oda” hay dos toponímicos 
que ubican el episodio en París: el parque Monceau y la estación Saint-La-
zare. Ambos pertenecen indiscutiblemente al código Queneau: lo urbano 
parisino que recorre y sustenta igualmente gran parte de su obra, poesía 
o prosa y se inscribe en sus textos también como biografema. ¿Cómo ne-
gociar con estos toponímicos?, y de un modo más general, ¿cómo acoger 
a un huésped tan fijado en un escenario que es extraño al de la anfitriona, 
al de su lector hispánico, sudamericano, caraqueño? 

Podemos aquí recordar lo que sucede en un caso muy mentado en 
traducción rioplatense: la última hoja del Ulises de Joyce traducida por 
Borges para la revista Proa en 1925. En este final del monólogo de Molly, 
Borges suprime todos los toponímicos ingleses, y así es que desaparece 
espectacularmente y sin dejar rastro Howth Head, el emblemático lugar 
de encuentro amoroso en Dublín de Molly y Bloom. Del mismo modo 
desaparecen Duke Street y Larby Sharons, pero en cambio se mantienen 
los hispánicos: Ronda, Algeciras, la Alameda, Gibraltar. La traducción 
se vuelve acto político. Se podría hablar, respecto a este acto borgeano, 
y una vez más en palabras de Ricoeur, de “rechazo solapado de la ex-
periencia de lo extranjero por parte de la lengua receptora” (10). Solo 
que en el caso de Borges no hay nada de solapado. En la década del 20 
se trata de vanguardias criollas, de antropofagia, de irreverencia como 
resistencia a lo idiomático tradicional de una lógica colonial. Y las polí-
ticas de traducción se alinean a estos parámetros. 

En la década del 90 otras son las preocupaciones, y la hospitalaria Vi-
lariño respeta la distancia del código toponímico parisino de su invitado 
y mantiene tanto el parque “Monceau” como la estación “Saint-Lazare” 
para escenario del poema. Ambos lugares, con su ortografía y su fonéti-
ca que vocean su parisianismo, guardan y a la vez comunican su extran-
jería desde un deseo de apertura cultural por parte del acto traductor. 

También Derrida recuerda que en la palabra respeto se encuentra la 
palabra respuesta, la intimación a responder. La “Oda” en castellano de 
Vilariño parece responder, de un modo hospitalario y desde una cultura 

10. El marco editor caraqueño tan explícitamente cerrado a los juegos de escritura de Queneau y 
la calidad de traducción de Vilariño justificarían ampliamente una reedición más hospitalaria de 
estos Ejercicios… 
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rioplatense gozosamente receptiva y apropiativa, al llamado y al deseo que 
representa siempre un texto a traducir, en este caso la “Oda” de Queneau.
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239Hace algunos años, precisamente a fines de 2006, dos críticas argentinas, 
Josefina Ludmer y Beatriz Sarlo, reaccionaron de manera similar frente 
a la producción narrativa reciente. Las dos observaron que algunos li-
bros que circulaban como literatura ya no podían ser leídos en la clave 
de las literaturas autónomas, aquellas que señalaban la distancia entre 
la realidad y la ficción. Josefina Ludmer (la primera versión circuló en 
Internet en diciembre de 2006) habló de “literaturas posautónomas”, re-
firiéndose a la ruptura del límite entre realidad y ficción (acuñó el térmi-
no “realidadficción” para referirse a estos textos) y las llamó literaturas 
diaspóricas porque se trasladaban de un territorio a otro sin respetar la 
frontera. Sobre el presupuesto de que la economía es cultura y la cultura 
economía (señalado con esas mismas palabras por Fredric Jameson dos 
décadas antes1) y de que la realidad es ficción y la ficción realidad, en-
tendió que ya no importaba marcar esta diferencia ni saber si eran o no 
literatura: esos textos se instalaban en el presente y fabricaban presente.2  

1. Sandra Contreras en “Cuestiones de valor, énfasis del debate”, Boletín 15. Dossier: Cuestiones de 
valor, del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria de la Facultad de Humanidades y Artes, 
unr, octubre de 2010, se pregunta si esa realidad que Jameson venía analizando desde los ochenta 
para los países centrales llegó tarde a la periferia o si fue la crítica la que tardó en darse cuenta.

2. “Estoy buscando territorios del presente y pienso en un tipo de escrituras actuales de la realidad 
cotidiana que se sitúan en islas urbanas de la ciudad de Buenos Aires pero que podrían aparecer 
en cualquier parte de América Latina”, escribe Josefina Ludmer en el capítulo “Identidades terri-
toriales y fabricación de presente. Literaturas posautónomas” del libro Aquí América Latina. Una 
especulación, Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010. Luego de poner como ejemplos La villa, de 

Huir hacia adelante
(cómo salir de las literaturas posautónomas)

Óscar Brando
Instituto de Formación Docente

Martín Kohan.

Juan Carlos 
Mondragón.
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Beatriz Sarlo (2006), más cautelosa, habló de literaturas etnográficas.3

Sobre escrituras simbólicas o postsimbólicas,  
sobre el acceso a lo real

Ludmer comentó, sin embargo, que había autores que insistían en escribir 
como literatura y exigían ser leídos en esa clave. Citó los casos de Héctor 
Libertella, Sergio Chejfec y César Aira, que seguían creando la idea de 
un texto autónomo. Hay, decía Ludmer, un remanente de escritura que 
sigue utilizando los procedimientos de la autonomía, que sigue queriendo 
expresar “soy literatura” mediante rasgos de metatextualidad. De todas 
formas, argumentó que esas mismas escrituras ya no tenían un centro, 
una jerarquización, no podían integrar un canon a la vieja usanza.4 

Pero admitamos que pueda existir, al costado de la literatura au-
tónoma, una escritura que abandona la autonomía, a la que ya no 
le es posible escribirse como simbólica, que no puede librarse de la 
contaminación de la realidadficción o de esa calidad diaspórica que 
señala Ludmer. De todas formas, creo, esta escritura solo tendría in-
terés si conservase en sí la marca de un duelo no resuelto, un estado 
de melancolía tanto por la muerte de la escritura simbólica como por 
la sospecha de su vida frágil. 

César Aira, Montserrat, de Daniel Link, los lugares en la obra de Fabián Casas, María Moreno y 
otros agrega: “Del mismo modo que se identifica la gente en los medios (Rosita de Boedo, Martín 
de Palermo), en estos textos los sujetos definen su identidad por su pertenencia a ciertos territo-
rios. Mi punto de partida es éste. Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir 
que no se sabe o no importa si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son 
realidad o ficción. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para fabricar presente y ese 
es precisamente su sentido”.

3. Sarlo había comenzado su reflexión un año antes con un artículo en su revista Punto de Vista, 
número 83, diciembre de 2005, titulado “¿Pornografía o fashion?”. Quizá pueda decirse que Jose-
fina Ludmer comenzó a proyectar la idea de la posautonomía en trabajos anteriores, tal vez desde 
1994 (año en que coincidieron los libros Las culturas de fin de siglo en América Latina, coordinado 
por Ludmer, Rosario: Beatriz Viterbo, y Escenas de la vida posmoderna, de Sarlo, Buenos Aires: 
Ariel). El concepto no es ajeno a El cuerpo del delito (1999), un libro que se desliza por un corpus 
anticanónico y tiene un punto fuerte de exposición en “¿Cómo salir de Borges?”, publicado en la 
revista Confines, número 7, Buenos Aires: segundo semestre de 1999. En diciembre de 2002 apare-
ció otro escalón del tema, “Temporalidades del presente”, en Boletín 10 del Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literaria de la Facultad de Humanidades y Arte, unr. A partir del artículo de 2006 
fue revisando el concepto en varias oportunidades –nuevas versiones, participación en coloquios 
y polémicas– hasta dejarlo depurado en su libro citado, Aquí América Latina…, en medio de otras 
reflexiones que le dan marco y lo contienen. A su vez, otros críticos se hicieron eco del asunto: 
reuniones de esas posiciones pueden leerse en Los límites de la literatura, de Alberto Giordano 
(editor), Rosario: Centro de Estudios de Literatura Argentina, unr, 2010 y en el Boletín 15, citado 
en nota anterior.

4. Según Ludmer, los escritores del boom podían distinguir la realidad de la ficción integrando la 
realidad a sus mitos y cosmogonías todopoderosas: así daban a la ficción la idea de un poder de 
transformación de la realidad y alimentaban la fe en la literatura.
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Pienso en el diario autotanatográfico de Arguedas, incluido en la no-
vela de los zorros, o en cualquiera de los diarios de Levrero. El de Argue-
das es paradigmático porque interviene una novela. Si en principio, por 
su cualidad y por su intención, no es literatura sino terapia, pasa a serlo 
en la medida en que transforma la herida narcisista en la denuncia de la 
imposibilidad de escribir, de avanzar en la novela, y anuncia, mientras 
exorciza escribiendo, el suicidio y la muerte de la escritura. Los diarios 
de Levrero son siempre diarios de la desesperación del no escribir, nun-
ca están separados de la pelea por/con la escritura: lo dice expresamente 
en “Diario de un canalla”, en El discurso vacío y en La novela luminosa. 
Este inmenso diario, solo se justifica como duelo de la novela incon-
clusa. La intensidad de esa escritura que se funde con la realidad, y que 
podríamos confundir con una escritura postsimbólica, proviene de la 
lucha por escribir: escribo esto porque no puedo escribir lo otro, y aquí 
dejo la huella, la herida, la marca tanatográfica.

La experiencia literaria: Felisberto y Saer

En cuanto a la capacidad de representación del lenguaje habría dos 
plenitudes posibles: 1) la del realismo, para el cual el lenguaje consigue 
representar la realidad porque existe un yo pleno, capaz de desapa-
recer detrás de la representación, extrañar el mundo en el lenguaje y 
darle forma a través de él; 2) la de la autorreferencialidad y los meca-
nismos metatextuales (este texto ya está escrito y es la copia o la tra-
ducción de otro; o el lector asiste, en abismo, a la escritura del texto), 
que también escamotea la responsabilidad de la autoría, dejando que, 
en apariencia, el texto se autogenere o muestre los mecanismos por los 
que produce su sentido.5

En la era de la subjetividad el sujeto no es pleno; no tiene la posi-
bilidad de extrañar el mundo en el lenguaje y crear con ello una obje-
tividad realista (Flaubert), ni puede crear mecanismos metatextuales 
poderosos (el Quijote) que eviten ver la huella de las pulsiones de un 
yo impedido de dominar la ficción. El autor debe reconocer los límites 
de su conciencia del mundo, no aspirar a la omnipotencia de querer 
representarlo ni dejar “que se represente solo a través de la palabra”, 
sino arriesgar un modo de representación que sea sobre todo atisbos 

5. El non plus ultra de la reescritura es el plagio. Si la reescritura se propone como una invagina-
ción de la literatura, su extremo último es el plagio. Éste desliteraturiza, toma lo ya hecho como 
realidad, lo incluye, crea presente dejándose escribir por lo ya escrito. Es un falso ready-made o un 
ready-made que no osa decir su nombre, un pastiche que quiere pasar por testimonio, ata los extre-
mos de la pura literatura (Pierre Menard, cuyo texto del Quijote desconocemos) con su contrario, 
lo que no debe ser leído como literatura, porque no es simbólico sino la cosa misma.
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de la realidad, advertencias de las zonas oscuras, manejo de lo fan-
tasmático inconsciente, postraciones de los límites que una mirada 
puede tener sobre lo que percibe. 

Alberto Giordano (creo que usando una mezcla de la idea de “expe-
riencia” de Bataille y las reflexiones de Blanchot), en un estudio sobre 
Saer y Felisberto, dice que el realismo invoca una certidumbre acerca 
de lo que la realidad es, la servidumbre de la literatura a esa certeza. Al 
mismo tiempo advierte que la reducción de lo específicamente literario 
a la autorrepresentación –al trabajo reflexivo del texto sobre sí mismo, 
el autotematismo que importa un relato sobre la construcción del re-
lato, la autorreferencia– también cae en otra certeza: la de que hay un 
“sí mismo” de la literatura y que ya se sabe en qué consiste; la que nos 
dice que hay un trabajo sobre la palabra y que sabe cómo hacerlo. En 
los dos casos, según Giordano, las certezas nos conducen a un modelo 
determinado de representación, olvidando que el signo inequívoco de 
lo literario es el vacío, la incertidumbre. Giordano dice que la autorre-
presentación, en el polo opuesto al realismo, borra los vínculos con la 
realidad y que eso también la hace caer en el pecado de omnipotencia. 

Realismo/autorrepresentación: los términos se oponen pero sobre la base 
de un predicado común: la creencia en la posibilidad de representar certe-
zas (la de la realidad, la de la literatura) por el lenguaje. Concebida como 
una búsqueda de lo incierto, una revelación de lo que en las evidencias se 
enmascara, la literatura no encuentra en esta creencia ingenua más que un 
obstáculo. El poder de representación del lenguaje es, lo sabemos, el funda-
mento de todas nuestras evidencias (pienso en el hombre, en la comunica-
ción, en el mundo).

Giordano encuentra una fórmula: la realidad no es ni simple ni com-
pleja sino extraña, y de esa extrañeza quiere ser experiencia la literatura 
(la fórmula no deja de ser un poco retórica).

Neoepifanías: Mondragón y Kohan

Quiero aclarar, entonces, que no son los procedimientos metarreferen-
ciales –así formen parte de su modelo– los que dan validez a la obra de 
los autores que me interesan como literatura: Martín Kohan, Juan Car-
los Mondragón. Me importa de su obra la relación con una tradición en 
la que se reconocen y se insertan y a la que modifican.6 En el caso de Ko-

6. Un ejemplo notable es el de Borges, que cambió el sistema literario que organizaba el Martín 
Fierro: si “la vuelta” abría la tradición literaria argentina de la generación del 80 civilizando al 
gaucho, y preparaba su mitificación antigringa que culminaría con El payador, de Lugones, Borges 
discrepó con el carácter de epopeya del poema que pretendió imprimirle la lectura de Lugones 
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han está la evidencia de su libro sobre Walter Benjamin, su cultura judía, 
sus juegos con Borges. En el caso de Mondragón su relación con el relato 
puro (Quiroga), con el escritor de la imaginación moderna (Onetti), con 
los extrañamientos de Kafka. Al mismo tiempo ambos escriben sobre la 
realidad, los dos aluden a los vaivenes políticos de las últimas décadas. En 
otros cortes, Kohan se muestra más adherido a una tradición de cultura 
popular y de tradición judía; Mondragón hace estallar las referencias de la 
cultura de masas (la muerte de Elvis Presley, la memoria urbana) usándo-
las como epifanías.7 Los dos también recurren a los textos entrampados, 
a las suspicacias de la traducciones (Bruxelles piano-bar), de la caja de 
zapatos que contiene la versión secreta de una década indecible (El viaje a 
Escritura); o de la leyenda popular y la victoria moral (Segundos afuera) y 
las trampas de la fe y la derrota moral (Dos veces junio, Ciencias morales). 
Para los dos la realidad se insinúa como ominosa e irrepresentable. Kohan 
juega con el discurso histórico para poner en cuestión la construcción de 
la verdad; Mondragón reescribe sin cesar un libro (Nunca conocimos Pra-
ga) porque el viaje a la escritura no tiene estación última.8

Dicho de otra manera

Mondragón se pregunta e interroga desde su obra si se puede escribir 
cuentos sin Poe y sin Quiroga, al mismo tiempo que prueba cómo escri-
birlos con/sin ellos. El misterio de Horacio Q es la forma de reescritura 
que Mondragón encuentra para desviar una tradición inevitable, escri-
biendo, sobre los rastros atenuados del pasado, una literatura futura. Su 
reescritura del Mal, ahora que está de moda, ya ejecutada en Aperturas, 
miniaturas, finales a través de la figura de Lautréamont y soterrada en 
Mariposas bajo anestesia, se reitera en Horacio Q. Ataca las lecturas ca-
nónicas, vuelve a las advertencias malditas de Quiroga-Poe: la selva es, 
para Quiroga, su paraíso artificial. 

y leyó “la vuelta” desde “la ida”, es decir, desarmó el código liberal descubriendo en sus entrañas 
la violencia de “la ida”: ficcionó en “El fin”, especuló en “El sur” y en “Historia del guerrero y la 
cautiva”, razonó en la página titulada “Martín Fierro” de El hacedor esa ambigüedad argentina ya 
anticipada por Sarmiento. Rehizo la tradición desde la literatura.

7. Aquí me arriesgaría a introducir el término neoepifanía como distinción. La epifanía de Joyce 
era la “repentina manifestación espiritual traducida por la vulgaridad de la palabra o el gesto”. Esta 
revelación insignificante era pretextual, exigía una reelaboración para obtener una significación 
completa y compleja. Joyce recorre el camino que va de la epifanía a la novela (Ulises), a su destruc-
ción (Finnegans Wake). Las neoepifanías no se reelaborarían sino que serían integradas al texto, 
siempre y cuando su trivialidad contuviese, como utopía cifrada, una posible revelación.

8. Acudo una vez más al aserto de Blanchot: la muerte del escritor disimula que, por su tarea, su 
vida se desliza por la desgracia del infinito. 
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La otra interrogación de Mondragón es cómo imaginar después de 
Onetti, sin su influencia. Aquí la clave está en Night and day, una lectura 
parafrástica, homenaje y reescritura en los intersticios de La vida breve 
(cabe recordar aniversarios y dejar pendiente comparación de episte-
mes: Ludmer escribe su libro sobre Onetti cuando se cumplen 25 años 
de La vida breve y Mondragón cuando se cumplen 50). Pero mucho 
antes, desde el principio de su obra están, como en Onetti, Montevideo, 
que luego es Praga o Piriápolis o Madrid o Barcelona y que deviene 
Bruxelles, péndulo entre la invención sanmariana y la impresión de la 
zona de Saer sobre un lugar reconocible. Bruxelles habita en la “zona 
fantasma” de Monte o Lavanda, de la que solo se podría salir o entrar 
con una clave.9 La obra de Mondragón siempre está escrita en clave sin 
que estas claves propongan la solución. La mayor quizá sea la que está 
contenida en una caja de zapatos en El viaje a Escritura, uno de los pro-
yectos narrativos más aventurados. No solo es clave sino la gran utopía, 
porque la caja contiene la verdad (lástima que irrepresentable).

Kohan nos hace otras preguntas. Cómo salir de Echeverría y Mitre, 
cómo salir de Borges, cómo salir de las culturas populares, de la cultu-
ra judía, de la literatura política, del relato policial (de Macedonio, de 
Puig, de Walsh, de Piglia). Su obra debe escribir a San Martín, reescribir 
a Emma Zunz, contar las derrotas (Firpo, las Malvinas, el sueño de la 
revolución) y las victorias pírricas (el Mundial del 78), recurrir a Benja-
min para encarar el desafío de huir hacia adelante.

Huir hacia adelante

Si hubiera que elegir dos extremos, yo propondría la despersonaliza-
ción de Kafka en la escritura del “él”, en los aforismos (con Benjamin 
y Blanchot como epígonos) y en el extrañamiento de todas sus expe-
riencias: hasta el diario de Kafka es un diario del extrañamiento; y en 
el otro extremo las facilidades de una literatura del “yo” inmediato, 
antojadizo, que simula introspecciones para poder contarse a través 
de una escritura menesterosa. La alternativa a la posautonomía en 
Kohan, Mondragón y otros supone una serie de decisiones que son 
al mismo tiempo definiciones estéticas, redefiniciones de la litera-
tura: no resignarse a ser productores de presente, a representar solo 

9. En las revistas de Superman el maldito Mxyzptlk volvía a la zona fantasma si conseguían que 
dijera al revés su nombre; realidad y zona fantasma eran las dos caras de una escritura, traducción 
en “vesre” o reescritura al dorso, lectura del otro lado del vidrio, escritura invertida, inversión de/
en la escritura. Ludmer, en su libro sobre Onetti, recuerda la escena en que Linacero escribe detrás 
de los panfletos de Lázaro y encuentra la idea de escribir en el reverso de la realidad y de la polí-
tica. ¿De manera que si la literatura autónoma escribió en el reverso de la realidad y la política, la 
literatura posautónoma, al escribir en el reverso de la literatura, volvería a la realidad y la política?
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las abolladuras del “choque de lo real”; no dejarse envolver por el 
encanto de la escritura autorreferida, con la clave –que ya no lo es de 
tan usada– de que esto que escribo está escrito, es una traducción, 
es una caja china, es una muñeca rusa, etcétera; ficcionalizar una 
identidad, aceptando que no se puede hacer otra cosa con un sujeto 
maltrecho, con una subjetividad insuficiente. De esa manera, sin los 
recursos que la autonomía proporcionaba, con los antecedentes de 
un derrumbe de esa actitud como creencia, sobre todo en cuanto a 
los poderes de la literatura y de su lectura, con un mundo más afec-
tado por ese choque de lo real del cual los narradores no quieren 
escapar, la imaginación sigue siendo la guía, así sea construida desde 
la memoria o desde la fantasía. De Felisberto Hernández a Sebald se 
puede simular imaginar desde la memoria: hacer volver el pasado, 
asombrar a la conciencia por la presencia-presente de ese pasado y 
ponerla a reinventarlo, es decir, a escribirlo imaginándolo.10 Sebald 
declara su facultad de oscilar de lo real hacia lo irreal: las imágenes 
fotográficas que aparecen en sus libros, casi siempre sin leyendas de-
bajo, aportan referentes que por su banalidad y su sobriedad no nos 
permiten determinar cuándo leerlas y para qué. Por su imperfección, 
por su inclusión en bruto, serían formas neoepifánicas.11

Efectos de irreal

Quiero dejar anotadas algunas cosas sobre Los emigrantes, de Sebald. El 
misterio inicial es el de una memoria que se va a reconstruir en el viaje: 

10. Un comentario sugerente hace Alberto Giordano en “Tal vez un movimiento”, Revista de la 
Biblioteca Nacional 4/5. Escrituras del yo, Montevideo: Biblioteca Nacional, 2011: “Decía Mario 
Levrero que no se escribe a partir de la invención sino del recuerdo de visiones espirituales. Su 
Novela luminosa es, por el momento, la cumbre más alta que alcanzó entre nosotros esa vertiente 
de la literatura confesional en la que un yo corteja sus debilidades y fracturas hasta descomponerse 
y transfigurarse en un irrepetible cualquiera”. En ese mismo artículo se pueden leer comentarios 
muy aprovechables sobre el recuerdo en Felisberto Hernández, en particular en su obra Tierras 
de la memoria y la influencia en escritores recientes: “la perplejidad y la extrañeza con las que el 
narrador observa, sin ánimo justificatorio, los frutos de la estupidez, la dificultad para entender, 
incluso para pensar. El entorpecimiento del discurrir autobiográfico, por impericia, pero también 
por exigencias propias de lo que adviene como desconocido, es otra huella que identificamos con 
el nombre de Felisberto Hernández, lo mismo esos raptos de lucidez en los que la conciencia vis-
lumbra algo gracias al embotamiento de la comprensión”.

11. Saer, en el fragmento “El parecido” de La mayor, imagina el movimiento inverso: de lo irreal a 
lo real. Una postal con un cuadro de Memling que pinta una muchacha está a punto de traerle un 
recuerdo, pero, antiproustianamente, éste no se produce hasta que la muchacha real aparece ante 
su vista. Entonces el narrador reflexiona, no sobre lo semejante sino sobre lo diverso y, como en 
la segunda parte del “Sueño” de sor Juana, querría descender sobre cada cosa para “darle su lugar 
con una voz ecuánime que las iguale y las recupere […] para que el mundo entero se contemple a 
sí mismo en cada parte y en el honor de la luz y nada quede anónimo”. Sería también una solución 
neoepifánica.
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no sé por qué salí de Inglaterra o no quiero decirlo o no puedo o no sabría 
exactamente qué decir. El viaje lo conduce a su pueblo natal, W, pero ade-
más lo lleva por distintas rutas que son vitales e intelectuales. El viaje por 
el Lago de Garda resucita el viaje de Kafka y el cuento que Kafka escribe en 
correlato con ese viaje, “El cazador Grachuss”. Las formas de extrañamiento 
kafkianas, sus diarios, los aforismos, la escritura del “él”, la transformación 
de una experiencia en un relato fantástico sirven de modelo a Sebald, aun-
que Sebald utilice un “yo” plástico, proteiforme, imperfecto como las repro-
ducciones fotográficas que incluye en sus libros. Pienso que los recuerdos 
de Felisberto Hernández, el diario de La novela luminosa, los sueños y los 
partes policiales en 2666, de Roberto Bolaño, las fotografías de Sebald son 
trozos de realidad que, a distancia de construir presente o realidadficción 
como querría Josefina Ludmer, producen el efecto de irreal (Alberto Gior-
dano). Si el realismo en términos de Barthes genera el efecto de real, la li-
teratura debe ser la experiencia de una extrañeza del mundo que no puede 
representarse, de algo incierto e innombrable que la literatura revela en su 
incertidumbre: a eso Giordano lo llama efecto de irreal.

Le escribe Pichón Garay, desde París, a Carlos Tomatis en el cuento 
de Saer “En el extranjero”: “Se viaja siempre al extranjero. Los niños no 
viajan sino que ensanchan su país natal”. El hombre viaja con rastros 
que lo moldearon, que le vienen de lejos, y cuando esos rastros reapa-
recen el extranjero muestra su irrealidad. El extranjero no deja rastros 
sino recuerdos, efectos exteriores que se proyectan sobre uno como una 
película sobre una pantalla y que cesan cuando la proyección termina 
y se vuelve a la oscuridad.12 En “A medio borrar” Pichón Garay está a 
punto de irse de la zona y ya es un exiliado o un ser inexistente porque es 
confundido con su mellizo, el Gato Garay. El lugar exterior de su exilio 

 
12. En el fragmento “Recuerdos” que, como los otros citados, pertenece al libro La mayor, piensa 
Pichón Garay que los recuerdos son nuestra única libertad mientras no los sometamos a la ficción 
de la cronología. Si se vuelven obsesión, si se nos presentan, martilleantes, una y otra vez a nuestra 
conciencia, sin contenido narrativo aparente, neutros y monótonos, nuestra conciencia los viste de 
sentimientos y categorías, como cuando a un perro vagabundo, que pasa a contemplarnos mudo, 
todos los días, ante nuestra puerta, terminamos por ponerle un nombre. “Una narración podría 
estructurarse mediante una simple yuxtaposición de recuerdos. Harían falta para eso lectores sin 
ilusión. Lectores que, de tanto leer narraciones realistas que le cuentan una historia del principio 
al fin como si sus autores poseyeran las leyes del recuerdo y de la existencia, aspirasen a un poco 
más de realidad. La nueva narración, hecha a base de puros recuerdos, no tendría principio ni fin. 
Se trataría más bien de una narración circular y la posición del narrador sería semejante a la del 
niño que, sobre el caballo de la calesita, trata de agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija. 
Hace falta suerte, pericia, continuas correcciones de posición, y todo eso no asegura, sin embargo, 
que no se vuelva la mayor parte de las veces con las manos vacías. […] Voluntaria o involuntaria la 
memoria no reina sobre el recuerdo: es más bien su servidora. Nuestros recuerdos no son, como lo 
pretenden los empiristas, pura ilusión; pero un escándalo ontológico nos separa de ellos, constante 
y continuo y más poderoso que nuestro esfuerzo por construir nuestra vida como una narración. 
Es por eso que, desde otro punto de vista, podemos considerar nuestros recuerdos como una de 
las regiones más remotas de lo que nos es exterior.”
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cambiará de nombre. Pero ese nombre es una investidura (“Recuerdos”) 
o una apariencia porque “como de costumbre lo esencial no se ha dejado 
decir” (“En el extranjero”). Cada lugar disfraza la distancia de sí mismo 
con la familiaridad de un nombre propio. Lalo Lescano, que se queda, 
afirma que no hay regiones, que las regiones no pueden delimitarse con 
exactitud y que por lo tanto no se puede ser fiel a una región. (“Discu-
sión sobre el término zona”). En “Al abrigo”, el mueblero que encuentra 
un diario íntimo escondido en una silla que compró descubre que nadie 
es como parece sino que es otro: él, su hijo, su mujer. Lo asalta un vér-
tigo al pensar que “su verdadera vida transcurría en alguna parte, en lo 
negro, al abrigo de los acontecimientos y parecía más inalcanzable que 
el arrabal del universo”.

Sebald, Saer, Bolaño, Mondragón, Kohan, pero también Thomas 
Bernhard, Antonio Tabucchi, Cormac McCarthy, Enrique Vila-Ma-
tas, Isaac Rosa: con juegos autoficcionales, con recursos históricos, 
testimoniales y periodísticos, entrando y saliendo de una ficción en 
diáspora, ninguno de estos escritores se somete o se reduce a la idea 
de fabricar presente.
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249Frente a una fuerte tradición teatral que arraiga la representación es-
cénica en la voz y el cuerpo de un sujeto, en los rasgos de un habla, 
una gestualidad, un territorio localizado y una tradición, aparece un 
teatro experimental contemporáneo que propone un espacio concen-
tracionario atópico, en el que predominan las disimetrías territoriales, 
los lugares y funciones en movimiento, la imposibilidad de concordia 
entre diversos espacios y sus significaciones, la anulación o disemina-
ción de las referencias locales, con acciones sin causalidad y de direc-
ciones múltiples, y la aparición de un sujeto cambiante, con líneas de 
fuga. Esa práctica teatral problematiza la noción misma de sujeto como 
centro organizador de experiencias y de decisiones, para explorar las 
zonas de la movilidad, la disimetría, el desarraigo. La realidad misma 
del escenario se convierte en una representación rizomática, como lo 
caracterizan Deleuze y Guattari (15-16), en continua transformación y 
con referencias múltiples y ambiguas. No es lo mismo ingresar a una 
sala a la italiana destinada al teatro que ingresar a un espacio vacío que 
los espectadores compartirán con los actores, o descender a un subsuelo 
donde se desarrolla una acción, en medio de los espectadores, como 
ocurre en algunos espectáculos contemporáneos.

La noción de extraterritorialidad aparecía ya en el conocido libro de 
Steiner en la década del 60 (Extraterritorial, 1969) para referirse a las 
literaturas producidas en el exilio y a las consecuencias literarias de los 
movimientos migratorios, a aquellas obras que se sustraen a las particu-
laridades territoriales, contextuales y lingüísticas en que se produjeron, 

Desterritorialización y desubjetivación 
en Shangai, de Gabriel Peveroni

Roger Mirza
Facultad de Humanidades
Universidad de la República
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una literatura descentrada con respecto a ese territorio y a esa cultura, 
como en el caso de Kafka y Beckett, entre otros, pero que apuntaban a 
la alegoría y a la condición humana en general. En cambio, la desterri-
torialización a la que nos referimos instaura no solo el desarraigo y la 
distopía de las situaciones, sino también la problematización del lugar 
del sujeto y un fuerte extrañamiento en la recepción, la ruptura de los 
reconocimientos y de las identificaciones, donde no existe como en el 
rizoma “ninguna unidad que sirva de eje, ni que pueda divisarse en el 
sujeto. Ninguna unidad aunque solo fuera para abortarla en el objeto y 
para ‘volver’ al sujeto” (Deleuze y Guattari, 14).1 

De este modo, la desterritorialización se conjuga con fenómenos 
de desubjetivación y adquiere características propias en el teatro, con-
densando algunos aspectos de la cultura contemporánea: el fin de los 
grandes relatos, la destrucción de la discursividad organizada y de las 
historias, uniéndose con el fin de las psicologías y las identidades uni-
tarias, lo que incluye el teatro posdramático o posaristotélico y la po-
sautonomía literaria que desdibuja los límites de lo reconocido como 
arte. Esa desubjetivación implica, al mismo tiempo y en forma para-
dójica, una forma de subjetivación; porque en la propia construcción 
de subjetividad existe un movimiento de desterritorialización, en una 
cronología estallada que incluye las voces de otros que hablan a través 
de nosotros y de quienes heredamos no solo genes sino también expre-
siones, modelos, mandatos, sentencias que vienen de tiempo atrás y son 
transgeneracionales.

Shanghai, de Gabriel Peveroni,2 se estrenó el 23 de junio de 2011 bajo 
la dirección de María Dodera en el Museo de las Migraciones-Bazar de 
las Culturas, un lugar que funciona como lugar de exposiciones, con-
ferencias, seminarios y encuentros sobre el tema del título. La elección 
de ese lugar no es ajena a la propuesta de la obra y coloca al especta-
dor, desde el comienzo, en un espacio de cruces, de tránsitos, que se 
conecta con la desterritorialidad y desubjetivación contemporáneas. 
Impresión que confirma el programa-texto con letras chinas en la tapa 
y que los espectadores pueden leer antes del comienzo de la función. 
En las acotaciones del texto se habla de un “no lugar”, y aunque se 
menciona “un depósito, un anexo”, la aclaración para “un experimento 
con chips de identidad que se realiza tal vez en el centro del mundo 

1. “Pas d’unité qui serve de pivot dans l’objet, ni qui se divise dans l’objet. Pas d’unité, ne 
serait-ce que pour avorter dans l’objet, et pour ‘revenir’ dans le sujet.” La traducción es 
nuestra. 

2. Elenco: Fernando Amaral, Noelia Campo, José Ferraro. Disc-jockey en vivo: Federico 
Deutsch. Escenografía e iluminación: Fernando Scorsela. Vestuario y maquillaje: Virgi-
nia Sosa. Música original: Federico Deutsch. Ayudante de dirección: Mariana Olazábal. 
Dirección general: María Dodera.
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 sin advertirlo” parece reforzar la impresión del espectador de entrar en 
un mundo abierto e indeterminado, una sala rectangular que comparte 
con los actores, un espacio atópico que remite a un lugar vacío e indi-
ferenciado. Ya desde las acotaciones iniciales el lector se enfrenta a una 
situación fuera de todo tiempo reconocible y en un no lugar:

Menos que cero (la luz que lleva al depósito)
(No hay escaleras, no hay caminos aparentes que lleven a los túneles 
de Shangai, “el lazo que une el significante al significado es arbitrario”, 
dice Arturo Lem; quiere decir que es posible que estemos en el centro 
del mundo sin advertirlo, donde todo y nada suceden en el mismo 
instante, un lugar subjetivo, un no lugar, un estado de cosas que se ve 
alterado por los experimentos en [kits, sic] chips de identidad que se 
realizan en el anexo.)

El espectáculo se inicia con un presentador, Arturo Lem, quien oficia 
de anfitrión y recibe a un grupo de pasantes/espectadores en la zona 
blanca, mientras a su espalda, “dos desconocidos –un hombre y una 
mujer, ambos jóvenes– se mueven sigilosamente en la zona oscura, ma-
nipulan unas cajas que están dentro de cajas más grandes”. Su primer 
parlamento, dicho de modo frontal y monocorde, que enuncia como un 
autómata, es un discurso enumerativo y repetitivo en que describe su 
función, que ya nos introduce en un universo particular:

Arturo Lem, autos, motos, bicicletas, edificios verticales, espejos, chips, 
teléfonos, plasmas esféricos, ropa, tarjetas inteligentes, chinos y no chi-
nos, semáforos, policías, la imagen de Mao repetida una y mil veces… 
copias, clones, ser el otro, la otra cosa, la gran cosa, la clave del sistema 
está en las patentes, en los diseños que cotizan en la bolsa, en las traduc-
ciones certificadas, en los chips instalados en cada ciudadano para su 
control médico, y después de los chips vienen los kits de identidad [3].

Este inicio, que vacía de sentido el discurso por la mera acumulación 
indiscriminada de elementos dispares, donde la significación escapó a la 
cadena de significantes, produce la sensación de sinsentido en un mun-
do de copias, donde todo es intercambiable y todo es clon de otra cosa. 
Lo que disuelve, también, por su modo de elocución, toda afectividad y 
toda subjetividad de quien lo enuncia. 

La acción consiste casi exclusivamente en la manipulación de cajas 
grandes, medianas, chicas, moverlas, abrirlas, cerrarlas; una acción apa-
rentemente inútil, pero una sinopsis inicial del texto orienta al especta-
dor (si leyó el texto antes de ingresar) y da una pista a posteriori como 
punto de apoyo para el proceso de apropiación y de resignificación de 
las acciones de la obra:



252

M y N son dos técnicos contratados para los primeros ensayos de identidad 
en Shangai. Se ven envueltos en una intriga entre sus jefes alemanes y fun-
cionarios del Partido Comunista chino. Deben manipular una serie de kits 
que están en un centro de distribución. Arturo Lem es su jefe inmediato en 
los depósitos, un occidental de identidad confusa, trabaja como doble espía. 
Deciden llegar a la verdad, prueban los kits y descubren que están adulte-
rados y que forman parte de una conspiración para sembrar el caos en las 
grandes metrópolis y al mismo tiempo detener el plan de las corporaciones 
estatales [3]. 

Salvo Arturo Lem –el vigilante–, los personajes –M y N– no tienen 
nombre propio ni identidad, y cuando aparecen otros, como Xiaomei, 
Joy, Alaia, Melina, Luca y Ziggy, puede tratarse de transformaciones de 
los mismos, chips con otras memorias y otras historias insertas en los 
anteriores. La memoria personal puede ser una u otra, ser inventada, 
insertada o real, sin discriminar; proviene de los chips que les han in-
troducido con otros recuerdos de infancia y otros aspectos de la historia 
familiar que son elementos decisivos para la construcción de una subje-
tividad. Del mismo modo, su contexto social y su pertenencia a un lugar 
han desaparecido o son inestables.

La puesta en escena presenta, también, elementos espaciales y con-
textuales decisivos que apuntan a esos no lugares: la ausencia de todo 
elemento escenográfico y de todo elemento referencial; la luz determi-
na y diferencia los espacios: zona blanca, zona oscura, y una ambigua 
“zona rugosa”. Del mismo modo, se oyen los sonidos de Shangai, como 
referencia a las megametrópolis contemporáneas y sus grandes concen-
traciones, los ruidos, tormentas, distorsiones eléctricas, vientos, gritos, 
además de una música manejada por un disc-jockey en vivo que desem-
peña una importante función.

La atopía se refuerza, además, por los nombres de los espacios aludi-
dos: la zona blanca, la zona oscura, la zona rugosa, el anexo, el túnel, los 
depósitos, un gran sótano, un subterráneo, autopistas subterráneas que 
apuntan a las características que señala Augé (40-41) con respecto a los 
excesos en el uso del espacio en la civilización contemporánea, como la 
multiplicación de las concentraciones urbanas, las instalaciones para la 
circulación acelerada de personas y bienes, las vías rápidas, autorrutas, 
aeropuertos, así como los grandes centros comerciales, que son no luga-
res, en oposición al concepto sociológico de lugar, asociado por Mauss 
a una cultura localizada en el tiempo y en el espacio, al sentido de per-
tenencia a un territorio, a una lengua y una tradición; lo que Dewey lla-
ma el genius loci, como condición esencial para la construcción de una 
subjetividad, de una cultura y del arte (10). Y cuya alteración produce 
efectos devastadores ya que la representación del individuo y su cons-
trucción identitaria dependen de una interacción del sujeto con el otro 
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y con los otros: el ego y el álter, el semejante y el diferente. 
En la obra las identidades son múltiples, una proliferación inasible 

en la que cada cuerpo puede contener a diferentes sujetos, con diferen-
tes memorias e historias familiares. La memoria es clave, pero los chips 
distorsionan todo: “Yo no soy yo”. No hay punto de referencia para me-
dir las identificaciones familiares, sociales, identitarias. El texto cita las 
características de lo fractal: cada pedazo de un cuerpo tiene las mismas 
propiedades que el cuerpo entero y que el resto, la unidad del cuerpo, 
por lo tanto, desaparece, se vuelve un mero conglomerado de pedazos 
iguales entre sí y por lo tanto intercambiables. Cada uno puede ser un 
clon de otro y los clones se multiplican por millones.3 Las memorias 
también viajan, y pueden aparecer en un personaje recuerdos que no le 
pertenecen, que le han sido injertados por fuerzas que desconoce o son 
inalcanzables pero son las que manejan el poder:

“Se están haciendo las pruebas de inseminación de identidades, el 
primer gran paso fue la instalación de los chips […] para la optimi-
zación de nuestros cuerpos” (10). Y más adelante: “Nuestros cuerpos 
están preparados para administrar tres o hasta cuatro identidades” (15). 
No solo los recuerdos, también se desestabiliza la identidad sexual. Un 
cuerpo puede ser resultado de un cruce de clones de diferentes sexos 
que coexisten y se manifiestan de maneras diferentes, a partir de ese 
mismo cuerpo. Por eso Arturo Lem es también Xiaomei, Yim, Ziggy. 
Mientras que M y N son personajes reducidos a dos siglas, pero también 
resultan ser Luca, Alaia, Joy, Melina. 

Lem afirma: “Soy un expatriado como ustedes. No soy de acá, soy 
alguien que se perdió, que colecciona historias, soy alguien que está 
escapando y no tiene respuestas” (19). Sin embargo algunos fragmen-
tos de historias permanecen y permiten arraigar a esos seres en expe-
riencias humanas reconocibles, la pertenencia lejana a un país, como 
en el siguiente parlamento de Arturo Lem donde son claras las alusio-
nes a Uruguay: 

Mi nombre no es Arturo Lem, el verdadero no importa, fue hace mucho, 
vengo de un país que casi no existe en los mapas, un país sin identidad, un 
país atascado, construido sobre cadáveres y vacas, degolladores y vacas, bas-
tardos y vacas, inmigrantes y vacas, inmigrantes hambrientos ignorantes, 
ciudadanos de segunda clase que se enriquecieron con las vacas, inmigran-
tes que se alimentaron de vacas, pero las vacas no fueron ni serán ilustradas 
ni valientes y ellos tampoco” [19].

Y en el mismo personaje, cuando se presenta como Xiaomei, apare-

3. Hay una clara intertextualidad con una serie de películas de ciencia ficción sobre ré-
plicas humanas a partir de Blade Runner, dirigida por Ridley Scott y estrenada en 1982.
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cen recuerdos de un episodio terrible de su infancia como niña: cuando 
presenció la violación de su madre por soldados japoneses y se salvó 
de ser violada, ella también, gracias a que un joven soldado se negó a 
hacerlo, como le ordenaba su jefe (25). 

La confusión de identidades tiene efectos devastadores en lo psíqui-
co que se agregan a los aspectos terribles de los fragmentos recordados 
de lo que ocurre en la ciudad: violaciones, asesinatos que se multiplican 
por decenas, cada noche. Pero también un número alarmante y crecien-
te de suicidios y de atentados suicidas. Los personajes se debaten en 
medio de esos recuerdos y de la vigilancia de Arturo Lem. Son como las 
cajas: se golpean, se abren, se cierran, pasan de un lado a otro, no son 
sujetos identificables. Todo está igualado, seres, funcionarios, objetos, 
son intercambiables y pueden intercambiar posiciones. Las acciones de 
los personajes están desprovistas de finalidad, su trabajo también está 
vaciado de sentido. 

Sin embargo, queda un resto de subjetividad y de memoria, el país 
de origen asoma por momentos en Lem, como hemos visto, aunque se 
superpone a otro (China y Uruguay); también en las memorias de M y 
N y en la superposición de recuerdos diferentes. Algunos hitos también 
permanecen, como una cena en Star Dust que sí ocurrió entre M y N y 
que pueden recordar como propio. 

El desenlace es también imposible, aparecen cinco finales cuya am-
bigüedad e indeterminación dejan abierta su interpretación, aunque tie-
nen como común denominador el fracaso de la rebelión y la muerte; e 
incluso la sugerencia de que los personajes hablan desde la muerte. En 
los cinco aparecen menciones al intento de sabotaje, al hombre bomba 
Joy y su atentado accidente, la investigación sobre el mismo, el recono-
cimiento a M y N como funcionarios del gobierno que saben más de lo 
que dicen, pero el quinto es el que aporta más elementos significativos 
y obliga a leerlos todos en forma acumulativa: la transformación de Ar-
turo Lem, que recupera parte de su identidad como mujer Xiaomei, el 
reconocimiento final de M y N de que su intento de rebelión y sabotaje 
ha fracasado, de que han perdido la batalla, que están muertos y que 
dejan vivos al resto “para que haya testigos”. 

Junto a la desterritorialización, la desubjetivación es otro rasgo cen-
tral de la obra: los personajes no son sujetos identificables ni tienen clara 
enunciación identitaria, pueden ser clones cuyas acciones se disparan en 
forma indiscriminada y donde todo está igualado: seres, funcionarios, 
mercadería. Frente a la globalización y al debilitamiento o la disolución 
de signos identitarios, este teatro no propone solamente una territo-
rialidad doble, un bilocalismo que confronta dos topías, como ocurre 
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de otro modo en Chaika (Montevideo, 2009), de Mariana Percovich,4 
y en Montevideo esquina Sarajevo (Montevideo, 2003, con dirección de 
María Dodera), del mismo Peveroni, donde se cruzan tiempos y carto-
grafías (sin llegar a la acronía ni a la atopía): un puente en Sarajevo en 
tiempos de guerra y el puente que une el Cerro de Montevideo a la ciu-
dad, dos territorios y épocas diferentes y dos situaciones de violencia. Ni 
tampoco una extraterritorialidad ajena e inasible como en Groenlandia 
(2005) y en Berlín (2007), del mismo autor, también bajo la dirección 
de María Dodera, sino una territorialidad estallada con escasos restos 
de arraigo, como variante de un tema recurrente en nuestra producción 
dramática actual y que es retomado, por ejemplo, en Pogled (2011), de 
Solarich (bajo la dirección de Santiago Sanguinetti), donde se cruzan 
varios territorios geográficos, lingüísticos y de la memoria, en otra va-
riante de la problematización de los territorios, aunque con permanen-
tes movimientos de reterritorialización y resubjetivación a través de la 
apropiación de referencias históricas y fragmentos autobiográficos.

AUGÉ, Marc. Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la 
sobremodernidad. Barcelona: Gedisa, 1994.
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DEWEY, John. El arte como experiencia. México-Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 1949. 

PEVERONI, Gabriel. Shangai. Montevideo: edición del autor, 2011. 

4. Escrita y dirigida por Mariana Percovich en base a La gaviota, de Chéjov. Véase nuestro artículo: 
“Teatralidad, transcreación y polisistema. El ejemplo de Chaika, (Montevideo, 2009)”, en Amerika 
(http://amerika.revues.org/, ISSN électronique 2107-0806). 
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261Es ya casi un lugar común la desconfianza de los historiadores respecto 
de las imágenes como fuentes para el conocimiento del pasado político, 
social o cultural. Ellas resultan demasiado ambiguas. En general apa-
recen en los márgenes del discurso historiográfico, como ilustraciones 
de lo que la palabra demuestra y explica con mucha mayor precisión. 
La historia del arte, por su parte, se mantuvo durante mucho tiempo al 
margen de los debates historiográficos, aislada en la discusión y análisis 
de sus objetos en términos estilísticos o iconográficos. Hace poco escri-
bimos sobre esta cuestión con José Emilio Burucúa en un encuentro de 
historiadores: ¿Qué valor tiene la imagen para el historiador? Su polise-
mia hace que se trate de objetos donde se concentra una cantidad enor-
me de hebras del tejido histórico. Porque la imagen tiene que ver con el 
mundo del sentido y también con el de la suspensión de la racionalidad 
en la emoción.1 

No cabe duda de que hay, sin embargo, un interés creciente por 
parte de todo el rango de las ciencias sociales en los problemas relati-
vos a las imágenes visuales, que responde al lugar cada vez más central 
de la imagen en la escena contemporánea. En este sentido, la historia 
del arte ha retomado en las últimas décadas algunas líneas de sus más  

1. José Emilio Burucúa y Laura Malosetti Costa: “Una palabra equivale a mil imágenes. Polisemia, 
grandeza y miserias de las representaciones visuales”. Conferencia de impulso, mesa redonda “Las 
fuentes de la memoria y del conocimiento: los documentos visuales”. Taller Interdisciplinario In-
ternacional “Al pueblo argentino de 2010”. unsam-uba-Casa del Bicentenario, Argentina Ibero 
Amerikanisches Institut, Alemania. Buenos Aires, 27-29 de octubre de 2010 (mimeo).

Uno, dos… ¿cuántos Artigas?

Laura Malosetti Costa
Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas
Universidad de San Martín / 
Universidad de Buenos Aires

“¡Whisky para los vencidos!”
Cuarteto de Nos

Otro Artigas posible.

Boceto de 
Luis García Sayago.



262 ambiciosas aspiraciones explicativas, así como las más incumplidas de 
aquellas aspiraciones, como la Kulturwissenschaft a la que dedicó su 
vida Aby Warburg y los investigadores de su instituto en las primeras 
décadas del siglo xx: una memoria cultural de la humanidad cuyo hilo 
sería posible seguir en la intersección de la palabra y la imagen.2 Los 
estudios culturales se han visto enriquecidos y reorientados hacia los 
estudios de la cultura visual en los trabajos de teóricos e historiadores 
del arte como Georges Didi-Huberman, Hans Belting, W. J. T. Mitchell 
y Horst Bredekamp, entre otros. La historia social del arte, por su parte, 
atenta a la historia material de los artefactos visuales en la vida de las 
sociedades, ha aportado a esas vastas aspiraciones explicativas un punto 
de vista muy cercano al entramado de circunstancias que acompaña la 
vida histórica de las imágenes una vez lanzadas al ruedo de la historia. 
Su gran aporte –desde Nicos Hadjinicolaou hasta Albert Boime, desde 
T. J. Clark hasta Tom Crow y Petra Ten Doesschate Chu– ha propor-
cionado contundentes muestras del poder transformador que tuvieron 
algunas de ellas en el devenir de acontecimientos políticos, sociales y 
culturales. La ampliación de los objetos y métodos de la historia del arte, 
tanto como los de la historia “a secas”, ha generado nuevos cruces e in-
tersecciones que contribuyen a iluminar aspectos antes poco atendidos 

2. La obra de Aby Warburg ha sido objeto de innumerables estudios y análisis críticos recientes. 
En 2010 se publicó una traducción al español de su Atlas Mnemosyne (Madrid: Akal). Para una 
mirada crítica sobre el legado de Warburg véase José Emilio Burucúa, Historia, arte, cultura: de 
Aby Warburg a Carlo Ginzburg. Buenos Aires: fce, 2003. 



263del pasado político, cultural e incluso económico de las sociedades hu-
manas, prestando atención no solo a la génesis de las “grandes obras” 
sino también a su circulación y su fortuna crítica; a los usos y resignifi-
caciones de las imágenes, a sus poderes. 

El poder de las imágenes no deja de ser un tema fascinante, tan-
to cuando se estudia el pasado como cuando se piensa en su lugar en 
las sociedades contemporáneas. En diferentes universos de ideas y 
creencias, ciertas imágenes visuales han demostrado tener una ex-
traordinaria capacidad de atraer como un imán y de ser preservadas 
en la memoria. Pero no solamente eso; su capacidad para ser venera-
das, despertar devociones y sostener creencias, generar violencia, ser 
odiadas y temidas, ubica a las representaciones visuales en un lugar 
activo en el entramado histórico. Ya no testigos ni documentos vi-
suales de una época sino protagonistas o partícipes necesarios de ella. 
Hans Belting ha hecho algunos aportes decisivos a esta cuestión en su 
Antropología de la imagen, y varios autores han dedicado en las últi-
mas décadas particular atención a esta dimensión de las imágenes en 
América Latina, estimulada en buena medida por la celebración de 
los bicentenarios, que comenzó en 2010 (y seguirá al menos durante 
una década). Cuestiones como la cultura visual en los tiempos de 
la revolución emancipadora, la construcción de la imagen de sus 
héroes y la historia material de sus símbolos y emblemas (percibi-
dos habitualmente como inmutables y eternos atributos de las na-
ciones) recobraron interés, no solo en términos de investigación  
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histórica sino también para artistas plásticos y cineastas contemporá-
neos.3 Exposiciones como Menos tiempo que lugar, que itinera por ciu-
dades latinoamericanas desde 2010,4 La obsolescencia del monumento 
(2010) y Panteón de los héroes en Buenos Aires, y Ficciones artiguistas en 
Montevideo (ambas de 2011), así como el estreno de películas dedicadas 
a San Martín, Belgrano y Artigas en este mismo año, dan buena cuenta 
de este fenómeno.

La celebración del bicentenario de la batalla de Las Piedras vuelve a 
poner en foco la centralidad de la figura de José Gervasio Artigas en los 
debates historiográficos, no solo revitalizando las discusiones e inter-
cambios en clave regional sino también proponiendo nuevas miradas 
sobre sus representaciones iconográficas. Artigas es uno de los héroes 
americanos cuyo retrato ha sido objeto de más discusiones y dudas. Y 
no hay héroe sin retrato, podríamos afirmar apropiándonos de la nota-
ble reflexión de Louis Marin sobre las relaciones entre representación 
y poder en El retrato del rey, aun cuando esas relaciones sean de muy 
diferente carácter en la figura del héroe republicano.5 El Museo Histó-
rico Nacional presentó una exposición de la iconografía de Artigas que 
ofreció una excelente oportunidad para indagar sobre el lugar de esos 
retratos en la historia cultural de Uruguay.6

Desde que empezaron a fijarse los relatos nacionales, se constru-
yeron panteones de héroes o “padres fundadores” de las naciones lati-
noamericanas. Un nuevo interés por identificar sus retratos y fijar una 
imagen canónica dio lugar a búsquedas y especulaciones que en algunos 
casos fueron difíciles. Durante mucho tiempo se interrogó a los retratos 
disponibles buscando en ellos el referente real, el ser humano de carne y 

3. Algunos ejemplos notables en este sentido son las investigaciones reunidas en el catálogo de la 
exposición El éxodo mexicano. Los héroes en la mira del arte, realizada en México, Museo Nacional 
de Arte, 2010, con aportes de Jaime Cuadriello, Fausto Ramírez y otros. En Perú, un texto funda-
mental de Natalia Majluf: “Los fabricantes de emblemas. Los símbolos nacionales en la transición 
republicana. Perú 1820-1825”, en Visión y símbolos. Del virreinato criollo a la república peruana. 
Majluf dirigió entre 2008 y 2010 un proyecto de investigación financiado por la J. Paul Getty Foun-
dation, que integré junto a otros investigadores de Perú, Chile y Argentina: “José Gil de Castro: 
cultura visual y representación, del antiguo régimen a las repúblicas sudamericanas”.

4. Menos tiempo que lugar. El arte de la independencia: ecos contemporáneos, exposición colectiva de 
artistas contemporáneos latinoamericanos y alemanes, organizada por el Instituto Goethe, curada 
por Alfons Hug, se exhibió en el Palais de Glace de Buenos Aires entre el 25 de marzo y el 25 de 
abril de 2010. Desde entonces sigue circulando en varias naciones latinoamericanas. 

5. Véase, en este sentido, la conferencia de Natalia Majluf “De cómo reemplazar a un rey. Retrato, 
visualidad y poder en la crisis de la independencia, 1808-1830”. Simposio Internacional Cultura 
Visual y Revolución: Hispanoamérica 1808-1830, Lima, Museo de Arte de Lima, 2010.

6. La exposición tuvo lugar en el Museo Histórico Nacional en octubre de 2011. Investigación y 
curaduría de María Fernanda González, Ernesto Beretta, Mirtha Cazet (Departamento de Antece-
dentes e Inventarios del mhn). En el catálogo se publicó el artículo: “Artigas: imagen y palabra en 
la construcción del héroe”, de mi autoría.



265

hueso que alguna vez posó (o no) ante el caballete del pintor o la cámara 
del fotógrafo, aun cuando la realidad del personaje pudiera encontrarse 
de un modo mucho más directo y preciso en sus palabras. No parece 
haber identificación ni identidad posible sin la imagen de un rostro, aun 
cuando sea incierto su origen y su relación con el referente. Persiste un 
deseo o una creencia en la posibilidad de encontrar una verdad en las 
facciones, que es tal vez resultado del interés y el profundo conocimien-
to que tenemos del rostro humano, la capacidad de leer o de imaginar 
en él sentimientos, valores e ideas. 

Esa verdad, en el caso de Artigas, parece inaprensible, pues no fue 
retratado en vida más que una sola vez, a sus más de 80 años, en unas 
condiciones que hacen difícil imaginar cómo habrían sido sus faccio-
nes. El grabado publicado por Alfred Demersay en su Histoire physique, 
économique et politique du Paraguay, editado en París entre 1860 y 1864, 
resulta problemático, no solo por lo avanzado de la edad (y el deterio-
ro) del modelo, sino también por la intencionalidad explícita del autor, 
quien no dudó en caracterizar a su retratado como un “jefe de salteado-
res de la más formidable especie”, que solo había usado la política para 
justificar sus “latrocinios” y crueldades (365-366).7 

Hoy podemos formular otras preguntas con respecto a los retratos 
heredados. Parece más productivo preguntarse por las imágenes mis-
mas en relación con la palabra y, en un sentido más general, con los 
movimientos de ideas: su capacidad para transmitir valores y provo-
car emociones, crear lazos de pertenencia y comunidades de sentido, 
alentar nuevas identificaciones e invitar a adherir a una causa política. 
En este sentido resulta más interesante que los numerosos intentos de 
“rejuvenecer” el retrato del naturalista francés que alguna vez lo vio en 
Paraguay, la imagen que pintó Juan Manuel Blanes, “Artigas en la Ciu-
dadela”, ya que ha llegado a constituirse en la imagen más difundida 
y aceptada del prócer desde que se expuso por primera vez al público 
uruguayo en abril de 1908.

En la primera edición de su Epopeya de Artigas, en 1910, Juan Zorri-
lla de San Martín publicó a modo de prólogo una “Carta confidencial al 
señor ministro de Relaciones Exteriores” en la que exponía el propósito 
y las ideas rectoras de su obra, a partir del encargo de ese ministerio 
(fue un decreto de 1907) de proporcionar un canon a los escultores que 
concursaban para la realización de un monumento al prócer, largamen-
te postergado.8 Ese prólogo terminaba justificando la necesidad de su 

7. Véase un análisis detenido de este retrato en “Artigas: imagen y palabra…”, catálogo mhn.

8. Con respecto al concurso para el monumento en la plaza Independencia, véase Gabriel Pe-
luffo Linari, “Pautas italianizantes en el arte uruguayo, 1860-1920”, en Sartor, Mario (coordinador) 
América Latina y la cultura artística italiana. Un balance en el bicentenario de la independencia 
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imagen visual: “Ahora bien; solo hay un recurso, según se me alcanza, 
para llegar con la verdad triunfante, hasta la fantasía o el corazón de los 
humanos: el celeste poder de la belleza. Vis superba formae” (XI).

El tono cristiano e idealista de su traducción de la cita latina no resta 
fuerza a la idea general que exponía Zorrilla en esa suerte de explica-
ción del propósito de su obra: la imagen que da un cuerpo sensible a las 
ideas. Unos párrafos más arriba sostenía: “He procurado que la verdad 
no permanezca inerte, como materia amorfa en el entendimiento de mis 
oyentes, sino que, penetrando en la interna sensibilidad, se transforme 
en imagen, y, llegando con ésta hasta el corazón, despierte en él senti-
mientos o emociones” (X).9 

No eran aquellas, por cierto, ideas extrañas a una época en que una 
intensa actividad iconopoiética sostenía los esfuerzos de consolidación 
de las ideas de nación, apoyándose en imágenes heroicas de gestas y 
padres fundadores, no solo en América. El mismo Zorrilla citaba exten-
samente a Thomas Carlyle y tomaba como ejemplo a seguir el plan de 
enseñanza de Prusia, gracias al cual los sentimientos de amor a la patria 
y a sus héroes habían tenido una fuerte influencia en “la formación de 
la moderna Germania”. 

Esta obra fundamental de la reivindicación artiguista, publicada por 
primera vez en el año del centenario de mayo y en el corazón mismo 
de un tiempo de celebraciones y efemérides de las naciones latinoa-
mericanas, ha sido analizada y discutida con mucho acierto por parte 
de diversos autores que lanzan hoy una mirada crítica renovada a la 
historiografía de la región. Como observa Carlos Zubillaga, el texto de 
Zorrilla de San Martín excedió largamente ese propósito y adquirió un 
carácter de compromiso entre la historia y la épica que despertó largas e 
intensas controversias, no solo políticas e historiográficas sino también 
estéticas (217-240).

Zorrilla de San Martín había terciado en la polémica que se levantó 
cuando en abril de 1908 se exhibió por primera vez en Montevideo el 
“Artigas en la Ciudadela”. Explicó el proceso de creación de la pintura, 
que declaraba haber oído de boca del propio Blanes veinte años atrás, 
“Porque ha de saber usted que este retrato de Artigas está terminado 
desde esa fecha”, sostuvo, contradiciendo las opiniones acerca de que 
se trataba de un cuadro inconcluso.10 Pero terminaba afirmando que si 
bien era el mejor retrato de que se disponía hasta esa fecha, Carlos Ma-

latinoamericana. Buenos Aires, Istituto Italiano di Cultura, 2011, pp. 358-361.

9. El énfasis es del original.

10. “El gran cantor de Artigas y los Treinta y Tres da su opinión sobre el cuadro de Blanes. Una 
entrevista con el doctor Zorrilla de San Martín”, La Razón, 20 de abril de 1908, p. 1, cc. 1 y 2.
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ría Herrera estaba trabajando en otro retrato, mejor a su juicio, para el 
Club Oriental de Buenos Aires.11 “Creo que Herrera –sostuvo entonces 
el poeta–, que es todo un artista y un maestro, hará algo muy bueno, y 
que confirmará la rectificación del tipo de Artigas iniciado por Blanes.”

No parece desacertado pensar que en la oportunidad del envío de las 
obras póstumas de Blanes desde Florencia (entre las cuales estaban el 
“Artigas” y la “Batalla de Sarandí”) haya tenido alguna injerencia Zorri-
lla, a partir del encargo que había recibido en relación con el concurso 
para el monumento. Las decisiones gráficas de la primera edición de la 
Epopeya… confirman el carácter inaugural que Zorrilla atribuyó al óleo 
de Blanes: éste ocupó la portadilla del primer tomo, pero además una 
versión en relieve dorado de las facciones de ese retrato (tal vez la de su 
hijo Juan Luis Blanes) fue la ornamentación de la tapa.

Por otra parte, en varios tramos de su obra, la aproximación emotiva 
del poeta a la figura de Artigas parece inspirarse en el cuadro de Bla-
nes. En las primeras páginas presentaba al héroe como “un enigma. Un 
enorme silencio”. Y a continuación:

Se ha dicho que el silencio y el reposo son el estado divino, porque toda 
palabra y todo gesto son pasajeros. […] el sol naciente le da en la cara, y 
dibuja con fuego sus contornos rígidos. Veréis en él los rasgos propios del 
mensajero, del héroe: la soledad, la visión profética… [6].

Las palabras de Zorrilla parecen aludir de manera directa a las carac-
terísticas del cuadro de Blanes que más llamaron la atención en 1908: el 
hieratismo de la expresión (comentada como “una cara inexpresiva y sin 
ojos”), el aislamiento de la figura y la ausencia de gestos. Un articulista, 
que firmó Abdul-i-Achis en el diario, llegó a sostener: “Decir que Arti-
gas es esa figura fría de mirada tosca y acerada, de aspecto repulsivo que 
vemos allí de brazos cruzados y que bien podría tener un puñal en la 
diestra, es entregarse a los detractores del ilustre jefe de los orientales”.12

A partir de estos comentarios es posible identificar algunas carac-
terísticas de la obra de Blanes que, así como despertaron la polémica, 
parecen decisivas para la fortuna posterior de la imagen. En primer lu-
gar el hecho de que el artista se apartó de la búsqueda de un “rejuvene-
cimiento” de las facciones del dibujo de Demersay. La comparación del 
cuadro con los dibujos a carbonilla que había realizado antes muestra 
ese apartamiento. Un boceto al óleo conservado en el mhn presenta 
un parecido notable con el boceto del rostro de Lavalleja (en el Museo  

11. No hemos podido ubicar esa obra en Buenos Aires. Un boceto al óleo se encuentra en el Museo 
Juan Zorrilla de San Martín en Montevideo; seguramente fue el que reprodujo en su libro.

12. La Razón, 15 de abril de 1908, p. 2, cc. 1 y 2. 
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Blanes) para su cuadro del desembarco de los Treinta y Tres Orientales. 
El parecido entre los dos retratos también fue observado en 1908.13 

En segundo lugar, la “ausencia de ojos”, el “silencio” en la expresión 
del retrato. Esa economía de gestos, la expresión “seca” y distante, una 
iluminación que hace pensar en la luz del sol naciente obligando al per-
sonaje a entrecerrar los ojos, plantean una distancia entre el personaje 
y el espectador que podría pensarse como una estrategia para alejarlo 
de la contingencia del retrato acercándolo a una imagen de tipo alegó-
rico. En este sentido, el “Artigas en la Ciudadela” puede considerarse 
en relación con una serie de obras pintadas en Italia entre 1879 y 1882 
en las que Blanes elabora un nuevo tipo de alegorías vinculadas con 
el lenguaje poético, proponiendo una suerte de didáctica referida a las 
guerras civiles y en particular a la Guerra del Paraguay, en términos de 
avance de la civilización sobre la barbarie: “La paraguaya”, “Así muere 
un oriental”, “La cautiva”, “El ángel de los charrúas” e incluso “Batalla 
de San Cala” se ubican en esa línea, que Gabriel Peluffo ha llamado de 
“realismo alegórico”.14

En ese sentido conviene considerar también la pose de Artigas, de 
pie y con los brazos cruzados. No fue esta una pose habitual en los re-
tratos hasta el siglo xix. La figura del Artigas de Blanes recuerda en 
algunos aspectos a su Lavalleja de 1878 pero también a su José Miguel 
Carrera en el sótano de Mendoza, otro héroe trágico –y tardíamente 
reconocido– de la “patria vieja” chilena. Pero a diferencia de aquellos, 
ninguno de ellos tiene los brazos cruzados. 

En el tratado de Iconología de H. Gravelot y C. Cochin publicado 
en París en 1791, que recoge y discute la tradición emblemática (y en el 
famoso tratado de Cesare Ripa del siglo xvi), los brazos cruzados apa-
recen como atributo de la pereza, la inercia y el temperamento flemático 
(37, 68 y 89). Es decir, en ese muy difundido catálogo de fórmulas em-
blemáticas las connotaciones de los brazos cruzados eran, básicamente, 
la inacción y la pasividad. 

Sin embargo, en el siglo xix parece haber sido una fórmula adoptada 
para representar –en retratos de medio cuerpo y de tres cuartos– al hé-
roe en reposo, con la mirada fija en el espectador. Napoleón, Wellington, 
Bolívar, Miranda y Garibaldi, entre otros, fueron representados de este 
modo en pinturas y grabados. El retrato de Artigas se inscribe en esta 
serie aunque con algunas variantes significativas en virtud del resto de 

13. Teógenes, “Frente al nuevo retrato de Artigas. Minucias crítico-pictóricas. Un Artigas que se 
parece a Lavalleja”. La Razón, 11 de abril de 1908, p. 1, cc. 1, 2 y 3.

14. Véase Gabriel Peluffo Linari, “Iconografía alegórica de la cuenca platense en el siglo xix”. Véase 
también Laura Malosetti Costa, “Juan Manuel Blanes y el lenguaje alegórico”, en AA VV, Blanes, 
bocetos y dibujos. Montevideo: Museo Municipal de Bellas Artes Juan Manuel Blanes, 1995, pp. 
18-25.
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los elementos que completan la composición. No se trata de un retrato 
que interpela al espectador con el aire satisfecho de un triunfador. La 
figura –ubicada de pie en el límite mismo entre Montevideo y la cam-
paña– parece estar en actitud de espera. El puente de la Ciudadela con 
sus cadenas rotas, la luz del sol naciente en la que parece fijar la mirada, 
completan una imagen de Artigas que podría pensarse como una ape-
lación a la unidad y la pacificación de la nación. Esta cuestión, por otra 
parte, fue el asunto más recurrente en la obra de Blanes. 

Pese a haber sido recibido con muchos reparos, el “Artigas en la Ciu-
dadela” terminó imponiéndose como la imagen más eficaz del héroe 
nacional, aunque no de inmediato. 

El mismo Zorrilla de San Martín, en el tramo de su Epopeya… de-
dicado a presentar la iconografía de Artigas a los escultores que con-
cursaban para su monumento, expresó claramente su preferencia y re-
produjo en la página siguiente el “Artigas frente a Montevideo después 
de la batalla de Las Piedras”, que había pintado Herrera para el Club 
Oriental: una figura ecuestre muy bien lograda acompañada en el fondo 
de la composición por un gaucho y un indio.15 Las facciones aparecen 
como una nueva interpretación a partir del grabado de Demersay. La 
escultura de Angelo Zanelli que resultó vencedora en el concurso para 
la plaza Independencia, levantada finalmente en 1923, parece, en efecto, 
más cercana a la fisonomía del cuadro de Herrera que a ninguna otra.

Además de haber sido reproducido en todo tipo de soportes, desde 
los grabados que adornaron oficinas y despachos públicos, aulas escola-
res, etcétera, hasta manuales y cuadernos escolares, el cuadro de Blanes 
abrió el camino a una nueva serie de retratos de Artigas joven y de pie, 
que se inicia con el cuadro de Luis Queirolo Repetto de 1915 (en la 
Asociación Uruguaya de Fútbol),16 el “Artigas, capitán de Blandengues”, 
de Miguel Benzo en 1921 (Junta Departamental de Montevideo),17 el de 
Juan Peluffo en 1931 para el Palacio Legislativo,18 y finalmente el óleo 
de 1941 pintado por José Luis Zorrilla de San Martín como resultado 

15. Zorrilla mencionó el dibujo de Demersay, las obras de Blanes y de Diógenes Hequet, y el busto 
que había hecho su propio hijo, calificándolo de “obra de niño”. “Pero es Carlos María Herrera –es-
cribió– quien me parece haber sentido con mayor intensidad la persona de Artigas en el valiente 
cuadro que también os presento” (161).

16. Óleo/tela, 190 x 138. Número 32 del catálogo Artigas en la historia y en el arte, Montevideo, 
Comisión Nacional de Homenaje a Artigas, 1952. Queirolo Repetto había intervenido en la polé-
mica sobre el cuadro de Blanes en 1908 argumentando que un cuadro suyo anterior estaba mejor 
documentado. “Buscándole el parecido al nuevo retrato de Artigas. Existe un nieto del prócer 
exactamente igual a él. La obra de Queirolo Repetto y su origen”, La Razón, 14 de abril de 1908, 
p. 1, cc. 5 y 6.

17. Óleo/tela, 200 x 125. Número 35, catálogo cit.

18. Óleo/tela, 300 x 200. Número 39, catálogo cit. 
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de su “estudio cronográfico” de las facciones del dibujo de Demersay 
y como parte de su trabajo para el monumento que realizó ese mismo 
año. Es posible reconocer en ese óleo, sin embargo, una clara deuda con 
el modelo de Blanes.19

La historia posterior del “Artigas” de Blanes, el lugar que tuvo re-
significado en pósters, tapas de discos, volantes y piezas gráficas que 
acompañaron la recuperación del artiguismo por parte tanto del Frente 
Amplio como del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros en 
los años setenta aparece como una vía interesante para seguir indagan-
do la eficacia del cuadro de Blanes para encarnar nuevas identificacio-
nes y resignificaciones. 

19. Óleo/tela, 216,5 x 113. Número 42, catálogo cit. En 1952 estaba en el estudio de su autor.
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Óleo de José Luis Zorrilla de San MartínÓleo de Carlos Ma. Herrera
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Óleo de José Luis Zorrilla de San Martín Litografía sobre dibujo de Federico Renom



Grabado de J. Lipsky
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Grabado de J. Lipsky Grabado de L. Escuder (Escuela de Artes y Oficios de Montevideo, 1885)
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Dibujo de Alfredo Michaud - Grabado de L. Bajac
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Dibujo de Alfredo Michaud - Grabado de L. Bajac Grabado de Orestes
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Imposturas

Este artículo tiene como punto de partida una interrogación que en-
cierra una impostura, contenida en el acto mismo de la pregunta, o 
sea, el mero pronunciamiento implica la duda. Preguntar cuándo fue el 
éxodo del pueblo oriental tiene (o debería tener) un efecto por lo me-
nos inquietante asomado en la transparente obviedad; si la respuesta a 
esta interrogante se formula en términos de nueva interrogación, o sea: 
¿1811?, la impostura y la duda estarán consumadas. De lo contrario, la 
memoria histórica (de la cual la historiografía y la historia enseñada1 
forman parte) verá salvaguardado uno de sus tópicos. Si opto por lo 
último este artículo no se escribiría, por lo que el texto que sigue estará 
signado por esa impostura. Para ello será necesario un acto de separa-
ción o desdoblamiento de las temporalidades presentes en la frase “éxo-
do del pueblo oriental”, por un lado la obvia y a la vista de 1811 (de la 

1. Para un análisis de la tensión o distancia entre historiografía (la historia de los histo-
riadores) e historia enseñada (la de los profesores) véase A. Zabala (11-36).

“Exodus, all right! Movement of Jah people!
Oh, yeah! O-oo, yeah! All right!

Exodus: Movement of Jah people! Oh, yeah!”

Bob Marley

“Ahora, pues, si ustedes me escuchan y respetan mi alianza los 
tendré por mi pueblo entre todos los pueblos.”

Éxodo, 19-5

Éxodus

Julio Osaba
Departamento de Investigaciones   Biblioteca Nacional

“El éxodo del 
pueblo oriental”,
óleo de Guillermo 
Rodríguez (detalle).
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cual prescindiré para este trabajo), y la subyacente y opacada de 1885, la 
que denominaré como lugar de la escritura (De Certeau, 69 y ss.), en el 
entendido de que es en esta fecha que el episodio de 1811 (la marcha que 
emprendieron las familias y el ejército de la Banda Oriental en virtud 
del armisticio de octubre) adquiere su denominación y características 
clásicas en la memoria histórica.

Ahora bien, que Clemente Fregeiro es el autor intelectual de esa de-
nominación es algo sabido, por lo que la clave del éxito de su versión no 
está en el reconocimiento de su autoría sino en el punto de vista de su 
escritura. Pivel Devoto lo expresa en estos términos:

El estudio de Clemente L. Fregeiro, fruto de la sabiduría de su autor y de 
las circunstancias que engendraron aquella inquietud por indagar acerca 
de los fundamentos históricos de nuestra nacionalidad, descubrió la real 
significación del hecho histórico memorable que desde entonces llamamos 
el éxodo [XVIII].

Fregeiro, en la interpretación documental a través de los anteojos 
de la nacionalidad, devela o descubre la “verdad”, lo que se configura 
como toda una teoría del conocimiento; el éxodo estaba ahí, anidado en 
los documentos esperando el foco adecuado para su puesta en relato a 
partir de la reconfiguración de los datos del pasado. Pivel en 1965 reco-
noce en Fregeiro su propio punto de vista, y al enlazar con éste fija 1811 
como la fecha verdadera para el nacimiento de la nacionalidad oriental. 
La conclusión es un tanto obvia; solo en virtud de una mirada de tipo 
nacionalista no funcionará la impostura que propongo. Por otro lado, 
Pivel apunta al contexto en que Fregeiro escribe y en ese contexto de la 
escritura es que la impostura cobra relieve; por lo que, despojándome de 
los anteojos de tipo nacionalista, realizaré un análisis de Fregeiro enla-
zándolo con su época a través de la escritura. A todos los efectos de este 
artículo el éxodo del pueblo oriental comenzó a ocurrir en 1885.

Cuando el éxodo no existía

Si debemos a Clemente Fregeiro la fundación escrituraria del éxodo del 
pueblo oriental en una publicación de 1885, aunque reconoce antece-
dentes en Bauzá, quien calificó a la marcha como “una demostración 
inusitada […] que recuerda aquellas peregrinaciones bíblicas en que 
las naciones emigraban a tierras desconocidas en busca de la libertad” 
(Pivel Devoto, XVII), ¿qué conocimiento se tenía en la década de 1880 
sobre aquella marcha de 1811?
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Pivel2 cita memorias, crónicas y otros documentos que hasta 1880 
referenciaban aquel evento y concluye: “de esta relación de obras y au-
tores surge que en 1880 la emigración de 1811 era un episodio casi des-
conocido para el común de los habitantes del país” (XV). La exclusiva 
posibilidad de conocimiento de los hechos a través de los textos escritos 
es relativizada por Demasi, quien plantea: “las noticias de este suceso 
debían ser muy abundantes en las tradiciones familiares si tenemos pre-
sente la enorme cantidad de participantes; pero aparentemente se trata-
ba de un episodio que, por diversas razones, no es grato recordar” (347). 

Ambos historiadores expresan como una marca de sus propias 
épocas determinados convencimientos epistemológicos en cuanto al 
conocimiento histórico y también sobre una categoría más amplia, la 
memoria. Mientras Pivel se ciñe a los textos escritos como forma de cir-
culación social del conocimiento, Demasi vincula la cantidad de partici-
pantes de la marcha con la posibilidad de transmisión social a través de 
la oralidad, que en un mundo predominantemente ágrafo se constituiría 
como la forma primordial de comunicación. Al final de la cita, Demasi 
plantea una nota inquietante en cuanto a la memoria social de la mar-
cha, analizable a través del concepto de memoria herida (Jelin, 10), en 
tanto el recuerdo de determinados hechos representa un trauma tal que 
su puesta en relato se encuentra obturada.

De esta manera, antes de Bauzá y Fregeiro la marcha adquiere di-
ferentes denominaciones por parte de los cronistas, en tanto que sus 
características varían según el emisor, desde la propaganda política de 
Cavia y el juicio de Vedia: “es de saber que al alzamiento del primer 
sitio Artigas arrastró con todos los habitantes de la campaña” (Pivel, 
X), pilares de la denominada leyenda negra (y de gran parte de la his-
toriografía argentina del siglo xix), hasta la memoria de Anaya, que en 
1851 recuerda que a la marcha “clasificaron los paysanos por la redota 
por decir otra cosa” (Pivel, XIV), los escritos de Isidoro de María y la 
obra de Berra (sobre la cual volveré), pero todos ellos representaban una 
“somera referencia, como se ve, sobre un hecho cuya significación aún 
no se había descubierto” (Pivel, XV).

1885, el sentido del pasado

Pivel se ubica en la tradición narrativa inaugurada por Clemente Fregei-
ro, quien en 1885 publica en los Anales del Ateneo un adelanto de una 

2. El opus citado de Pivel tiene una versión previa bajo el título “El éxodo y la tradición 
nacional”, en el semanario Marcha, Montevideo, 20 de octubre de 1961, pp. 16-22. En 
ambos propone el concepto de pacto fundante de la nación. Para una crítica reciente de 
ese concepto véase A. Frega (2007: 147-151).
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obra más extensa que se titularía “Artigas, estudio histórico”, que nunca 
llegó a publicarse. El capítulo editado se titula, obviamente: “El éxodo 
del pueblo oriental”. Fregeiro justifica esta denominación 

como un merecido homenaje a los que realizaron, a costa de los más crueles 
padecimientos, uno de los hechos heroicos de los que pueden engreírse los 
descendientes de aquella raza de titanes, evocándolo como ejemplo digno 
de ser imitado en las grandes crisis por que algún día pueda atravesar nues-
tra patria [171].

Por un lado el autor fija la función pedagógica de la historia y su 
tema fundamental, la patria, pero además, al calificarlo de hecho heroico 
equiparable a la épica bíblica, construye un sentido totalmente diferente 
de los datos del pasado a partir de la refutación de antiguas versiones 
como las de Cavia y Vedia, así como la de su contemporáneo Francisco 
Berra. En 1881 Berra edita por tercera vez el Bosquejo histórico de la Re-
pública Oriental del Uruguay, en donde enjuicia severamente a Artigas 
por su accionar en la marcha. Allí afirma que el caudillo gozaba de una 
“popularidad siniestra” en la campaña (92). De las consecuencias del 
levantamiento del sitio expresa, siguiendo explícitamente a Vedia, “las 
[tropas] de Artigas emprendieron su retirada, arrastrando por la fuerza 
y el terror a cuantas familias hallaron a su paso: el número de las perso-
nas así violentadas alcanzó a 14 o 16 mil” (95). Las visiones contrapues-
tas ponen de relieve la disputa por dar sentido al pasado, disputa que 
mirada desde el hoy pareciera inútil, en tanto que la versión de Fregeiro 
ha adquirido un estatus canónico tanto en la historiografía como en la 
historia enseñada, por lo que vale la pena establecer otra mirada que 
no dé por sentada la primacía de Fregeiro. Para ello convendría situar 
a estos escribientes en un determinado contexto epocal que explique, 
por un lado, algo que ambos autores comparten, que es la necesidad de 
construir discursos públicos sobre el pasado, y que, por otro, permita 
conjeturar sobre el lugar de la escritura.

El concepto de lugar desarrollado por Michel de Certeau puede sus-
tanciarse en el siguiente párrafo:

Toda investigación historiográfica se enlaza con un lugar de producción 
socioeconómica, política y cultural. Implica un medio de elaboración cir-
cunscrito por determinaciones propias: una profesión liberal, un puesto de 
observación o de enseñanza, una categoría especial de letrados, etcétera. 
Se halla, pues, sometida a presiones, ligada a privilegios, enraizada en una 
particularidad. Precisamente en función de este lugar los métodos se esta-
blecen, una topografía de intereses se precisa y los expedientes de las cues-
tiones que vamos a preguntar a los documentos se organizan [69].
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Tomaré una primera prevención en el análisis, De Certeau explica 
que el lugar social del historiador es la propia institución histórica re-
gida por su ley; o sea, la academia en su más radical expresión es la que 
organiza metodologías, temas y escrituras. Si bien en el momento histó-
rico al que me refiero no existen los historiadores profesionales ni una 
institución histórica organizada, es posible constatar un movimiento in-
telectual y político que ocupa ese espacio y que puede ser ejemplarizado 
en autores concretos (Bauzá, Fregeiro, Berra, Ramírez), instituciones 
dispersas (Ateneo, Club Católico, Sociedad de Amigos de la Educación 
Popular, Liga Patriótica de Enseñanza Popular) y también en el accio-
nar gubernamental. De esta manera, con una institución histórica laxa 
y difusa, la forma en que se organizan intereses, metodologías, temas y 
escrituras no nos remite a un único centro sino a diversos intereses que 
incluso expresan sus contradicciones en forma de debate público, pero 
con un trasfondo común que tiene por objeto dotar de sentido al pasa-
do. Así, se discutirá públicamente: Carlos María Ramírez lo hace prime-
ro con Berra y luego con el periódico El Sudamérica, de Buenos Aires, 
sobre la figura de Artigas y la fecha de la independencia. Los gobiernos 
dispondrán homenajes, monumentos y retratos,3 y aun con el intento 
de prohibición bajo el gobierno de Santos (Vázquez Franco, 279-281), 
Berra continuará publicando hasta 1895 su Bosquejo histórico que “por 
treinta años fue el texto fundamental en la enseñanza” (Ribeiro, 33).

El período abierto por Latorre y continuado por Santos (que la 
historiografía ha designado como militarismo) se caracteriza por la 
ausencia de guerras civiles, esas que José Pedro Varela cuantificó y 
cualificó.4 Este período de autoritaria calma se ha calificado retrospec-
tivamente como el de la construcción de un primer imaginario colec-
tivo nacional (Caetano, 82; Demasi, 341). Quiero poner el acento en lo 
de “primer”, puesto que los autores dan cuenta de la contextualización 
histórica de ese primer imaginario y de sus cambios posteriores; o sea, 
solo a fuerza de la negación de algunas de las voces de esta época en-
contraremos una plácida fundación.

Esta es una época en que la discusión intelectual entre nacionalistas 
y unionistas todavía está presente en el debate público. Si bien quie-
ro apartarme de posturas maniqueístas al respecto, tomo la discusión 
como indicativa de uno de los temas de debate público de la época.

3. El episodio del éxodo también tendrá su iconografía en las pinturas de Diógenes 
Hequet, quien bajo el seudónimo de Wimplaine dibujaba además en la revista Caras 
y Caretas.

4. La cita es clásica pero no pierde fuerza en el contexto que propongo: “Así, pues, en 45 
años, ¡18 revoluciones! Bien puede decirse, sin exageración, que la guerra es el estado 
normal de la República” (Varela, 15). En nota al pie agrega un levantamiento más, o 
sea 19.
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Mientras el discurso histórico nacionalista (Bauzá, Fregeiro) territo-
rializa la nación en el arco del Uruguay y el Río de la Plata, Berra sigue 
la pauta de la argentinidad expresando el carácter local de la revolución 
en la Banda Oriental; o sea, lo oriental subsumido en una identidad 
mayor: la argentina. Así titula al segundo capítulo de su obra: “Triunfo 
local de la revolución: La campaña oriental se adhiere a la causa argen-
tina. Artigas” (89). Carlos María Ramírez, por su parte, en la refutación 
que hace de la obra de Berra en 1882 señala por un lado su locuacidad 
argumental al limpiar la figura de Artigas de las acusaciones de cruel y 
despiadado, pero a la vez se distancia explícitamente de los que “le han 
arrojado incienso a manos llenas, en páginas de carácter apologético” 
(24). De la misma manera, contra la corriente porfiadamente naciona-
lista, acuerda que: 

El doctor Berra tiene de su parte la vigorosa verdad histórica cuando afir-
ma, en oposición a los apologistas orientales y a los detractores argentinos 
de Artigas, que Artigas jamás preconizó la independencia absoluta de la 
Banda Oriental; que jamás se consideró completamente desligado de la co-
munidad argentina y que, al contrario, pugnó constantemente por atraer 
a su sistema o sujetar a sus ambiciones a las demás provincias del antiguo 
Virreinato [25].

Por otra parte, a la par que a la figura de Artigas, el poder político 
hará homenajes a Joaquín Suárez y a Garibaldi, así como a los “mártires 
de Quinteros” y a Leandro Gómez (Demasi, 342), posibilitados por la 
coparticipación en el Parlamento de las dos grandes comunidades po-
líticas desde 1872. Obras históricas, homenajes públicos, monumentos 
y pinturas forman parte de esa revisión y reinvención del pasado en 
la búsqueda de un relato incluyente que supere las diferencias y que a 
la vez delinee los bordes de la comunidad, en tanto que –como acota 
Duara– hay un cambio en la percepción de las fronteras de la comu-
nidad, intentando hacer rígidas esas fronteras que otrora eran flexibles 
(Demasi, 345). Pero ese querer es de alguna manera bloqueado por vo-
ces discordantes (Berra, Juan Carlos Gómez), así como por una cierta 
indefinición en la reivindicación de determinados protagonistas. Como 
se ha dicho más arriba, Artigas comparte ese primer panteón con otros 
personajes, pero “no existe una idea clara de cuál es el papel que debe 
cumplir” (Demasi, 345). Aunque ya aparecen algunos rasgos que en las 
versiones posteriores resultarán característicos, como un Artigas respe-
tuoso de las instituciones, y aquí el contexto determina las caracterís-
ticas del héroe, en tanto él es portador de los valores y las necesidades 
de la sociedad que lo instituye. De ahí su función social. Ese contexto 
está pautado por un Estado que afirma sus funciones (modernas); entre 
ellas, las de ordenar la campaña y proteger la propiedad privada resultan 
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centrales en la reforma del Código Rural. De esta manera, el Artigas 
del Reglamento de 1815, expropiador de tierras de los enemigos de 
la revolución, no resulta demasiado funcional al proyecto moderni-
zador; en cambio el Artigas republicano y respetuoso de las institu-
ciones que surge de las Instrucciones de 1813 se erige como modelo 
de ciudadanía deseable.5

En definitiva, en esta época que se cerrará con el período revolu-
cionario iniciado en 1897, encontramos un movimiento intelectual y 
político dentro del cual es posible visualizar las diferentes posturas que 
confluyen en la reconstrucción del pasado en tanto necesidad del pre-
sente, en donde justamente la ausencia o debilidad de un centro canóni-
co posibilita las voces discordantes.

El éxodo del pueblo oriental

En esa disputa por el sentido del pasado, Fregeiro fija los caracteres de la 
marcha que luego se volverán un canon tanto de la historiografía como 
de la historia enseñada. En primera instancia lo jerarquiza como un he-
cho digno de rememorar, superior en todo al recuerdo de las guerras 
civiles. Dirá en tal sentido:

Evocamos solo las tradiciones sangrientas de la guerra civil, silenciando o 
desnaturalizando aquellos hechos que, por su naturaleza, constituyen los 
únicos que nos pueden dignificar ante nosotros mismos y presentarnos ante 
los estraños [sic] como un pueblo digno de figurar con decoro entre las 
naciones libres y civilizadas [174].

Así, el éxodo junto a la “insurrección espontánea de 1811 a favor 
de la causa de mayo” y la “defensa nacional que hizo Artigas de 1816 a 
1820” (174) son los hechos dignos de recordación. 

Nótese que las guerras pasibles de olvido son aquellas catalogadas 
de civiles, las que se desarrollan dentro de un mismo país. Esta mirada 
es posible por las características de la época ya apuntadas: período de 
paz y coparticipación de los partidos en el Parlamento, y a la vez el au-
tor enlaza con el discurso intelectual contrario a los enfrentamientos de 
las divisas tradicionales, del que también participan José Pedro Varela y 
Andrés Lamas, entre otros. El relato provoca una fractura con el pasado 
inmediato, y busca en un tiempo lejano los orígenes de la comunidad, 
de ahí que la vuelta a las guerras civiles imposibilite la construcción de 
un pasado común.

5. Véase A. Islas (353-366).
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En tanto la guerra de Artigas contra las fuerzas portuguesas y even-
tualmente contra Buenos Aires adquiere un carácter de guerra justa, 
sustentada en el objetivo de la defensa nacional, armas y letras se conju-
gan en el intento fundacional (Achugar, 24 y ss.).

El primer dato a tener en cuenta es la existencia en 1811 de una na-
ción, el pueblo oriental, que en libre decisión ha elegido a Artigas como 
su jefe y guía, encarnación del Moisés del Antiguo Testamento. Otra de 
las características del relato de la marcha es su espontaneidad, a contra-
pelo de las versiones según las cuales las familias fueron arrastradas por 
la fuerza. Pero el dato central asociado al concepto de nación –y esta es 
la “verdad” que descubre Fregeiro– es su característica de emigración: “el 
mes de enero de 1812 encontró a los orientales en tierra estraña [sic]; el 
éxodo estaba consumado. Pero la tierra de la promisión estaba allí, río 
de por medio” (173). 

Al territorializar la nación, el autor construye una cartografía imagi-
naria, proyectando al pasado el mapa del Uruguay de 1885, haciéndolo 
coincidir con una porción del mapa del antiguo Virreinato del Río de 
la Plata, en donde el río Uruguay opera en tanto límite prefigurado e 
inscripto en la evolución histórica, y como contenedor de la nación que 
fatalmente se constituirá. Esta operación de “cartografiar tautologías” 
(Frega, 2001: 126) es plenamente ambigua, ya que “fijar en un mapa ese 
espacio nos da idea de estabilidad, una ilusión de permanencia que es 
ajena al vendaval que caracterizó al proceso revolucionario” (128). De 
esta manera el río Uruguay, límite natural por excelencia, se constituye 
en un límite simbólico, en un mojón identitario que señala un adentro 
y un afuera, en la demarcación del Uruguay antes de que Uruguay exis-
tiera, en una operación que mediante el relato suprime la distancia tem-
poral entre pasado y presente, o sea una operación de desdistanciación 
que reefectúa el pasado en el presente (Ricoeur, 840). Esta concepción 
providencialista de la nación tiene su exponente más radical en la obra 
de Bauzá, quien desde el título Historia de la dominación española en el 
Uruguay prefigura la existencia de un territorio (nacional) bajo el yugo 
eventual de una potencia extranjera, originariamente habitado por los 
“indígenas uruguayos” (234). 

Un último aspecto que resultará característico en la historiografía 
posterior es el referido a la cantidad de participantes en la marcha.6 Este 
dato da el tono a los cronistas de la leyenda negra, en tanto demuestra 
la dimensión de la crueldad de Artigas y su ejército, así como a la tra-
dición fundada por Fregeiro, sobre todo en cuanto a la espontaneidad 

6. Para una cuantificación reciente de las personas que participaron en la marcha véase 
A. Frega (2007: 141 y ss). Un documento hermosísimo sobre los integrantes de la mar-
cha es el “Padrón de familias emigradas” levantado en el Cuartel General del Salto el 16 
de diciembre de 1811, en Archivo Artigas, Tomo VI, pp. 98-154.
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en la decisión de marchar, lo que legitima al jefe y a la vez dignifica al 
pueblo en marcha.

Así es como Fregeiro “descubrió la real significación del hecho histó-
rico memorable” y “desde entonces el éxodo fue un gran fasto nacional” 
(Pivel, XVIII), repetido por la historiografía posterior y socializado por 
los textos escolares, pero en 1885 todavía debe coexistir con otras visio-
nes del pasado. Solo cuando la institución histórica se constituya como 
lugar social –como lugar que organiza la escritura de la historia con su 
jerarquización de enfoques, metodologías y temas–, la versión de Fre-
geiro cobrará estatus canónico. Pivel es el síntoma de un espacio cons-
tituido y a la vez su legitimación. Berazza, en 1967, repasa la aceptación 
que la “esclarecida memoria” de Fregeiro ha tenido en la historiografía:

Los profesores Felipe Ferreiro, Eugenio Petit Muñoz, Juan E. Pivel Devo-
to, Ariosto Fernández, Edmundo M. Narancio, José María Traibel, Flavio 
García, María Julia Ardao, Aurora Capilla de Castellanos, Vivian Trías y 
Germán D’Elía han mantenido en sus trabajos la tradicional designación 
dada por don Clemente L. Fregeiro [49, nota 45].

La enumeración pone de manifiesto el éxito de la denominación a lo 
largo del siglo xx, tendencia que no es opacada por el intento de ensayar 
otras formas de nombrar a la marcha de 1811. El propio Berazza propo-
ne llamarla la emigración, por ser la forma como la definió Artigas, pero 
conservando toda la argumentación (aunque laicizada) de la versión 
tradicional. Otro tanto ocurre con la denominación “redota”, en sus va-
rias acepciones; se cambian las etiquetas para designar la misma cosa.7

***

El éxodo 2.0 (o la patria según Lisa Simpson)

La ubicua ciudad de Springfield se apresta a festejar sus 200 años. La 
inquieta Lisa, investigando para un trabajo escolar, encuentra en libros 
y documentos que Jeremías Springfield –fundador y héroe de la ciudad 

7. No es la intención de este artículo hacer un seguimiento exhaustivo de toda la histo-
riografía uruguaya referida al éxodo. La cita de Berazza quiere ser solamente un indi-
cativo de la cuestión. 
Para una mirada historiográfica explícitamente por fuera de los parámetros de la histo-
ria nacional, véase A. Frega (2007). Véase también A. Ribeiro, capítulo 5.
Para constatar la operación de cambio de denominación manteniendo los postulados 
clásicos véase C. Maggi (61-68). El autor justifica la denominación en la expresión acu-
ñada por Anaya en sus memorias de 1851. Si hoy se abordaran esos escritos utilizando 
la memoria como herramienta teórico-metodológica (Jelin, 1) se podría llegar a con-
clusiones diferentes.
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cuyo monumento domina la plaza principal– fue un pirata y un asesino 
que incluso intentó matar a George Washington. Lisa intenta convencer 
a todos de que Jeremías es un fraude, pero la ciudad ya ha desatado la 
conmemoración. Al encarar a la gente congregada en la plaza pública se 
encuentra con los mejores rostros de felicidad que jamás haya visto; hom-
bres y mujeres de todas las edades, razas y procedencias están festejando 
embanderados. Lisa duda. Una anciana le da ánimo: “Piensa en Jeremías 
y te saldrán las palabras”. Lisa habla: “Quería decirles que Jeremías fue... 
Jeremías fue... grande”, y todo el pueblo aplaude. Cuando, a solas, le pre-
guntan por qué no les dijo a todos lo que descubrió, responde: “El mito de 
Jeremías tiene valor, promueve los mejores sentimientos del pueblo, quien 
lo haya dicho: un noble espíritu agrandece [sic] al hombre más pequeño”.8

Lisa desmonta el relato hegemónico del nacimiento de la comunidad 
dando cuenta de las versiones contradictorias, pero a la vez da cuenta de 
que la instancia de la conmemoración es un momento en que ese relato 
es (re)instituido por la sociedad como una necesidad tanto para fijar 
los límites de la comunidad (un adentro, un nosotros) como para (re)
generar valores sociales religantes objetivados en la figura del héroe. Al 
desnaturalizar el relato, Lisa plantea una impostura; solo luego de ello 
hace una opción política (moderna). 

En este bicentenario, la etiqueta (historiográfica) éxodo puede servir 
para (re)pensar la comunidad, pero ello nos plantea un doble problema 
que es necesario atender: por un lado la impostura que planteo, su con-
tenido ideológico y el lugar de la escritura (1885); por el otro, el presente 
desde el que (re) pensamos, o sea este presente. Beatriz Sarlo ha definido 
este presente como un momento de “estallido de identidades” (Alabar-
ces, 18), por lo que es posible pensar que los mecanismos (modernos) 
por los cuales articular, pensar, definir y aun inferir la comunidad están 
en crisis y su eficacia estructurante puesta en duda (la escuela en pri-
mer lugar, pero la lista es larga). Quiero decir, también ha cambiado 
el contexto desde el cual pensamos el pasado, el presente y los hitos de 
nacionalidad tradicionales. La pregunta es: ¿existe en la actualidad una 
“máquina cultural”, según la frase acuñada por Sarlo (Alabarces, 18), 
capaz de instituir un relato inclusivo de la comunidad?

Teniendo en cuenta esto, la cuestión es qué tipo de mirada establece-
mos en este contexto sobre la memoria histórica y sus tópicos estructu-
rantes. Establecida esa mirada que implica la intencionalidad del punto 
de vista, hay otra pregunta que cobra relevancia: ¿podremos ser Lisa?

El historiador argentino Fernando Devoto, consultado sobre el papel 
de los historiadores en los festejos del bicentenario, apuntaba: 

8. Los Simpson. Temporada 7, capítulo 16: “Lisa, la iconoclasta”.
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Los historiadores no tienen que construir mitos, tienen que criticarlos. En 
general, las conmemoraciones, como el centenario, el bicentenario, son 
concepciones siempre arbitrarias. Es más una celebración del presente con 
la excusa del pasado. Entonces, en ese punto el historiador debería ser más 
bien, lamentablemente, un aguafiestas. Y, ¿quién quiere un aguafiestas? (La 
Diaria, Montevideo, 29 de abril de 2011).9

9. Véase el artículo “‘¿Quién quiere un aguafiestas?’ El argentino Fernando Devoto y 
los desafíos de la historia y la universidad actuales”, de Santiago Delgado, en La Diaria, 
Montevideo, 29 de abril de 2011.
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293El tomo de El Nacional de 1884 con las entrevistas del general José Ma-
ría Paz al general José Artigas en Paraguay durante la Guerra Grande, 
mencionadas por Isidoro de María en su Compendio de la historia de 
la República Oriental del Uruguay, desapareció de los depósitos de la 
Biblioteca Nacional misteriosamente como lo registró Arturo Scarone 
en su estudio de la prensa periódica. Muchos años después, la Biblioteca 
consiguió algunos otros ejemplares encuadernados y en uno de ellos 
se halla el muy original relato de Uvano Cloni sobre el encuentro de 
los generales. Sin embargo, después de la consulta del profesor Óscar 
Mourat y de otros usuarios, en la década de 1960, este material también 
se extravió. En septiembre de 2000, buscando completar colecciones de 
la prensa periódica con Cristina Bello, de la sección Hemeroteca, lo-
gramos ubicarlo entre cientos de diarios no clasificados amontonados 
en un rincón del edificio de la avenida 18 de Julio. Desde entonces el 
artículo está a disposición de los investigadores, de los estudiantes y de los 
ciudadanos, nacionales y extranjeros, que pueden ponderar su validez 
e importancia para comprender mejor la actuación y el pensamiento de 
Artigas, Jefe de los Orientales y Protector de los Pueblos Libres. 

***

El 25 de septiembre de 1884, unos días después del 34 aniversario 
de la muerte de Artigas, el cronista que firma Uvano Cloni publica una 
original nota en la que cuenta a los lectores de El Nacional que dos dé-
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Universindo Rodríguez Díaz
Departamento de Investigaciones, Biblioteca Nacional
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obra de 
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cadas antes “en un hermoso día de primavera” viajaba en un ómnibus 
del Centro de Montevideo a La Unión y fue testigo de la conversación 
entre Lorenzo Justiniano Pérez (presidente del Senado) y José María Paz 
(general argentino unitario que colaboró con el gobierno de la Defensa 
contra Manuel Oribe). Según el cronista, el general le contaba al legislador 
uruguayo la importancia y las particularidades de las dos conversaciones 
que mantuvo con Artigas en Asunción en el año 1846. De acuerdo a Paz, 
el general Artigas en su humilde vivienda le había manifestado su preocu-
pación por la situación interna uruguaya y su firme decisión de no volver: 
“¿Será posible –me decía– que no puedan entenderse unos con otros, los 
orientales? ¡Oh, esto es horrendo! Me ha dicho usted, general Paz, que hay 
extranjeros con unos y con otros. Está bien. Pero, ¿cómo es que se entien-
dan con éstos y no se entiendan con los suyos propios?”.

La relación de blancos y colorados con sectores extranjeros descon-
cierta y entristece a Artigas, que al final de su primer encuentro con el 
general Paz dice preferir “la muerte aquí, a vivir en mi tierra”.

Al otro día, según el relato de Uvano Cloni, volvieron a encontrarse 
los generales y montados en caballos aprontados por Ansina hicieron 
una cabalgata. La ocasión fue propicia, cuenta el general Paz, para que 
Artigas abordara otro aspecto central del ideario que compartía con el 
colectivo que lo acompañó durante su gobierno: la cuestión de la fe-
deración y su pelea contra “los manejos tenebrosos del Directorio” y 
su centralismo, que por entonces “distaba solo un paso del realismo”. 
Artigas explicita su pensamiento y algunas de las influencias políticas y 
jurídicas recibidas: 

Tomando por modelo a los Estados Unidos, yo quería la autonomía de las 
provincias, yo quería que fueran estados, y no provincias, lo cual se aviene 
mejor con el sistema confederado, dándole a cada Estado su gobierno pro-
pio, su Constitución, su bandera y el derecho de elegir sus representantes, 
sus jueces y sus gobernadores entre los naturales de cada Estado. Esto es lo 
que yo había pretendido para mi provincia y para los que me habían pro-
clamado su protector. 

Artigas finaliza expresando al general Paz su oposición a los que: 

[…] querían hacer de Buenos Aires una nueva Roma imperial mandan-
do sus procónsules a gobernar las provincias militarmente y despojarlas de 
toda representación política, como lo hicieron rechazando los diputados 
al Congreso que los pueblos de la Banda Oriental habían nombrado, y po-
niendo precio a mi cabeza. 

En el momento en que aparece este artículo en El Nacional no había 
aún un reconocimiento a José Artigas como uno de los líderes de la re-
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volución rioplatense. Las aguas estaban agitadas y divididas. Para algu-
nos, Artigas era un caudillo rural, bandolero, contrabandista e ignoran-
te. Para otros, era el líder carismático y sabio que supo conducir y tener 
muy en cuenta el sentir, los anhelos y las esperanzas del pueblo oriental 
y adaptar propuestas políticas y jurídicas a la realidad de estas tierras. 

Como un aporte a la necesidad de información y reflexión en el Bi-
centenario de los Hechos de 1811, transcribimos en anexo la crónica 
de Uvano Cloni sobre las conversaciones del general Paz con el general 
Artigas. En las Memorias póstumas del brigadier general don José M. Paz, 
publicadas en 1855 a un año de su muerte, hay una breve referencia 
a su encuentro con Artigas sin hacer mención alguna a las cuestiones 
destacadas del pensamiento del Jefe de los Orientales contenidas en la 
crónica de Cloni:

El año 1846 he conocido al anciano Artigas en el Paraguay después de 26 
años de detención ya voluntaria, ya involuntaria, y de donde es probable 
que no salga más. Tiene más de 80 años de edad, pero monta a caballo y 
goza de tal cual salud. Sin embargo, sus facultades intelectuales se resienten 
sea de la edad, sea de la paralización física y moral en que lo constituyó el 
doctor Francia, secuestrándolo de todo comercio humano y relegándolo al 
remotísimo pueblo de Curuguaty; el actual gobierno lo ha hecho traer a la 
capital, donde vive más pasablemente. Su método de vida, sus hábitos y sus 
maneras son aún las de un hombre de campo [35].
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Era un hermoso día de primavera, de la sexta década del presente siglo, 
no podemos precisar el día ni el año; pero fue por aquel tiempo en que, 
para eterno arrepentimiento, lección y ejemplo, encontrábanse a cada 
paso escombros y ruinas en el camino de esta ciudad a La Unión, y que 
producían un efecto penosísimo en el ánimo de los viajeros al recordar 
éstos que aquellos sitios, yermos y solitarios entonces, habían sido en 
otra época el asiento, si no de un pujante imperio, de una población 
laboriosa y floreciente; mientras que por aquel tiempo sombras fune-
rarias de millares de víctimas parecía que giraban en torno de aquellas 
ruinas… En uno de los “ómnibus” que salió en aquel día, a eso de la una 
de la tarde, tomó el pasaje el que estos mal aliñados renglones escribe. 
A poco de andar notó éste que dentro de aquel mismo carruaje iban, 
entre otros pasajeros, dos personas muy distinguidas. En el momento 
en que se preguntaba a sí mismo ¿quiénes serán estos dos señores?, uno 
de ellos, aquel que con su brazo izquierdo tocaba su brazo derecho, le 
dirige la palabra al otro, que le quedaba vis à vis, como obedeciendo a 
un deber de urbanidad, preguntándole: 

—¿Es usted el señor Justiniano Pérez?
—Sí, señor –le contestó éste.
—¿Y podré saber, a mi vez, con quién tengo el honor de hablar?
—Por qué no, soy el general Paz.
Enseguida se dieron la mano. 
—Señor Pérez –dijo el general Paz–, creo que lo más agradable que 

podré decir a usted es darle noticias del general Artigas.”
—Efectivamente –repuso el primero–, tendré gran satisfacción en oírle.
—Después que terminé –dijo el general Paz– los asuntos que me 

*El Nacional Montevideo Diario de la mañana, Jueves 25 de septiembre de 1884. Año II. Núm. 265 p. 1 

Entrevista del general Paz 
con el general Artigas en el Paraguay

Uvano Cloni

*

“prefiero la muerte 
aquí, que vivir 

en mi tierra”
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llevaron al Paraguay, hace poco tiempo, creí que era mi deber no salir 
de aquel país sin ir antes a saludar y ofrecerle mis servicios al general 
Artigas. Tomé informes y fui en efecto a visitarlo a su residencia. Me 
encontré con un hombre verdaderamente anciano; pero en quien existía 
el más puro y sublime amor por su patria… Sólo tenía en su compañía a 
un negro, también anciano, que lo acompañaba desde tiempos remotos, 
y que me pareció ser oriundo de este país. Este negro hacía las veces de 
mucamo, cocinero, caballerizo y asistente del general, acompañándole 
cada vez que salía a paseo. A penas me había revelado a aquel venera-
ble anciano cuando, entusiasmado, me asedió con preguntas. ¡Con qué 
atención oía, medía y pesaba mis palabras! Era una cosa verdaderamen-
te edificante ver la animación y el rejuvenecimiento que recobraban de 
hito en hito aquel rostro y aquellos ojos. Parecía que concentraba todas 
sus fuerzas vitales en el sitio de la inteligencia, para manifestarme su an-
gustia y su profunda tristeza por el estado de guerra en que se hallaban 
en aquel momento sus compatriotas. “¿Será posible –me decía– que no 
puedan entenderse unos con otros los orientales? ¡Oh, esto es horrendo! 
Me ha dicho usted, general Paz, que hay extranjeros con unos y con 
otros. Está bien. Pero, ¿cómo es que se entienden con éstos y no se en-
tienden con los suyos propios?”

Para el general Artigas este punto era una cosa inconcebible, un mis-
terio, una aberración. Él no podía explicarse cómo podían los orienta-
les, con el ejemplo de la alianza de los escitas con los romanos, y la de 
los olmecas, toltecas o aztecas con Hernán Cortés, aliarse a extranjeros 
ambiciosos de su patria y relativamente más fuertes, para hacerse la gue-
rra. “Esto, general Paz, me desconcierta, me entristece y me acibara la 
vida, a punto de preferir la muerte aquí, a vivir en mi tierra. Por otra 
parte, yo le he prometido al general Francia mi palabra de honor de no 
salir del Paraguay. Su gobierno ha tenido conmigo todo género de aten-
ciones y hasta de acordarme una pensión. Felizmente hoy no la necesito, 
porque con los productos de esta chacra tengo lo suficiente para vivir, 
como usted lo ve, y hasta me permite hacer donativos a los pobres de 
mi vecindario.” 

Efectivamente, señor Pérez, el general Artigas en su ostracismo ate-
nuaba los efectos de su nostalgia cultivando y haciendo la tierra; e imitan-
do en esto a Cincinato era llamado en su comarca el Padre de los Pobres.

Por no hacer –dijo el general Paz– demasiada larga mi visita, le pedí 
al general Artigas me acordara otra para el día siguiente inmediato, a 
lo cual accedió gustoso, agregando que saldríamos a dar una vuelta a 
caballo por los contornos de la chacra. 

Al siguiente día fui a la cita, para darle al general Artigas mi adiós, 
quizás para siempre… Al poco rato de mi llegada a su casa vino el negro 
diciéndole al general que los caballos estaban prontos. 
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“Muy bien –contestó éste, y dirigiéndose a mí me dijo–: ¡Ea, general, 
emprendamos la campaña!” En seguida le acompañé hasta fuera de la 
habitación dándole, como era natural, la derecha, lo que notado por él 
me dijo: “No use usted ceremonia”. 

Estaba el general Artigas con las riendas en las manos, agarrando 
con éstas la crin; fue el negro y le puso el estribo en el pie, dio un salto 
el general y quedó arriba. 

Acto continuo, entonando la voz la dirige a mí y me dice: “Ahora sí, 
general Paz; ¡que vengan portugueses, que vengan porteños!”. 

El general Artigas notó al momento que había alguna inconvenien-
cia en esta última palabra y la corrigió diciendo: “No, que vengan rea-
listas”. En el paseo, aunque someramente, algo se habló de política. El 
que había sido el primer jefe de los orientales y protector de Entre Ríos, 
Corrientes, Santa Fe y Córdoba habló en aquel momento, imitando con 
sus palabras el último canto del cisne.

Dijo: “General Paz, yo no hice otra cosa que responder con la guerra 
a los manejos tenebrosos del Directorio y a la guerra que él me hacía por 
considerarme enemigo del centralismo, el cual solo distaba entonces un 
paso del realismo. Tomando por modelo a los Estados Unidos, yo quería 
la autonomía de las provincias; yo quería que fueran estados y no pro-
vincias, lo cual aviene mejor con el sistema confederado, dándole a cada 
Estado su gobierno, su Constitución, su bandera y el derecho de elegir 
sus representantes, sus jueces y sus gobernadores entre los ciudadanos 
naturales de cada Estado. Esto era lo que yo había pretendido para mi 
provincia y para los que me habían proclamado su protector. 

Hacerlo así habría sido darle a cada uno lo suyo, erigiendo al mismo 
tiempo un monumento a la diosa Libertad en el corazón de todos. Pero 
los Pueyrredones y sus acólitos querían hacer de Buenos Aires una nue-
va Roma imperial, mandando sus procónsules a gobernar las provin-
cias militarmente y despojarlas de toda representación política, como 
lo hicieron rechazando los diputados al Congreso que los pueblos de 
la Banda Oriental había nombrado y poniendo a precio mi cabeza. El 
fusilamiento de José Miguel Carreras y el manifiesto de sus hermanos a 
los chilenos serán eternamente mi mejor justificativo”.

Llegado que hubo el ómnibus a La Unión, el general Paz y el señor 
Pérez se despidieron. Y el autor de esta narración, que no ha vuelto a ver 
ni a uno ni a otro de estos dos señores, ha conservado en la memoria 
las palabras del primero como un recuerdo imperecedero. Para termi-
narla agregará: nunca la historia será demasiado severa, por mucho que 
repruebe y estigmatice las veleidades y tendencias políticas de aquel cé-
lebre director; al menos la historia nacional. 

La Banda Oriental fue sacrificada, diezmada y desmembrada por la 
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mano de un conquistador extranjero para saciar el odio de aquel Di-
rectorio contra Artigas. Mientras tanto, forzoso es reconocer hoy que 
el general Artigas tenía razón, desde que, después de medio siglo de 
guerra civil, la República Argentina ha adoptado su sistema político, si 
no completamente, como lo hará más tarde en su mayor parte. Artigas 
debe ser considerado como el Bayardo de América. Por defender el sue-
lo donde había nacido, peleó contra los ingleses, españoles, argentinos y 
contra los portugueses, durante 14 años. Estos últimos, aprovechándose 
de la ocasión que le ofrecía el tener la Banda Oriental sus mejores fuer-
zas en el Perú, a las órdenes del general San Martín, de hallarse Artigas 
en entredicho con el gobierno de Buenos Aires, no teniendo escuadra 
ni elementos bélicos suficientes, y con solo reclutas ignorantes y pobres, 
sin instrucción militar ni alianza alguna, invadieron la Banda Oriental 
con tropas regulares, sitiándola por mar y tierra y contando además con 
el criminal consentimiento del Directorio de Buenos Aires… Artigas 
y los suyos pelearon como espartanos contra los portugueses, como lo 
declara o confiesa el mismo mariscal Saldanha. Eran tales el empuje y el 
valor de estos indómitos proclamadores da liberdade, dice en su memo-
ria este mariscal, que cuando “ganhavamos nos as batalhas, saiamos do 
campo, eu e os nossos, todos tingidos do sangue e molhos d’elles”. 

Los orientales somos hoy la víctima expiatoria del odio entrañable y 
tradicional del lusitano contra el castellano, y del odio de los Pueyrre-
dones y sus acólitos contra Artigas. Ninguna de las repúblicas hispano-
sudamericanas, limítrofes del Brasil, ha sufrido tanto las consecuencias 
de ese odio como la Banda Oriental. Véase un mapa geográfico de los 
terrenos al oriente del Uruguay y se convendrá en que la Banda Oriental 
tiene hoy apenas poco más de la mitad del área superficial que debería 
tener por derecho. Si Artigas hubiera vencido, la República Oriental del 
Uruguay tendría al presente 13 mil leguas cuadradas de territorio –que 
son las que corresponden por el Tratado Preliminar de Paz, celebrado 
entre las cortes de España y Portugal en 1777–, pero vencido Artigas, 
gobiernos de Portugal primero y los del Brasil después, han hecho de 
nuestra patria lo que han querido; sacando beneficio astutamente de 
nuestros extravíos políticos y de nuestra desunión. 
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