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Palabras sitiadas, deseos nomades

Ana Inés Larre Borges

Esta revista se hizo en el correr de 2011, afio del Bicentenario, y lleva su
marca. La celebracion de los doscientos afios de la revolucion indepen-
dentista (que no de vida independiente) estuvo presidida en Uruguay
por un contencioso que enfrento a politicos y académicos y acab¢ diri-
miéndose por la via de los hechos. Los historiadores dijeron su preferen-
cia de celebrar junto al resto de América en 2010, con el argumento de
que la revolucién fue una sola y un movimiento regional. Se denuncié
una celebraciéon que no reconocia que Uruguay devino nacién indepen-
diente mucho después y tras un complejo proceso y, aun, que ese resul-
tado traiciond los ideales federales de Artigas. Artigas fue sin embargo
el aglutinador del ciclo de homenajes que encontré en 1811 una fecha
relevante del ciclo artiguista, el ano del triunfo de Las Piedras y, mas
radicalmente, del éxodo hacia el Ayui. Pero Artigas fue asimismo prota-
gonista en las objeciones que se opusieron a la celebracion. La paradoja
de un héroe derrotado, de un héroe nacional que vive largamente en el
exilio y elige morir lejos de la patria, se manifest coincidente con cierto
estado del pensamiento que, en la actualidad, no solo postula la crisis
de las identidades y anuncia el fin del Estado-nacidn, sino que corteja y
se deja seducir por esos desvanecimientos. Uruguay, que arrastra como
trauma de origen la discutida génesis de su legitimidad como nacién,
fue especialmente receptivo a esa inflexion desterritorializada que hace
al ambiente espiritual de nuestra época.

“Hemos acabado por acostumbrarnos a pensar en la época moderna
como algo espiritualmente huérfano y alienado, como la era de la ansie-
dad y el extranamiento’, escribia Edward Said en sus “Reflexiones sobre
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el exilio”, y senalaba la tendencia a reconocer en esa intemperie un valor.
George Steiner, en un ensayo fundante, acuid el término “extraterrito-
rial” para definir a una literatura hecha por exiliados o sobre exiliados,
a veces en otra lengua, y que, desde que incluye al sedentario Borges,
también concierne y valora la libertad errante que es atributo de la li-
teratura. La extranjeridad entendida como una virtud constituye hoy
un rasgo del escritor y le otorga la misma distincién ambigua que antes
hallaba en la extrema palidez, la enfermedad o el suicidio. Es también
Said quien nos recuerda esta cita de un monje del siglo x11, Hugo de San
Victor, que antes recuperara otro gran exilado, Erich Auerbach, y atn
encuentra eco en nuestra sensibilidad: “El hombre al que su tierra natal
le parece dulce es todavia un tierno principiante; aquel para quien toda
tierra es su tierra natal es ya fuerte; pero el hombre perfecto es aquel
para quien el mundo entero es una tierra extrafia’.

También hay paradoja en la celebracion de modelos literarios cimen-
tados en circunstancias de destierro, huidas y migraciones forzosas. La
literatura de Conrad, de Nabokov y de un largo linaje de escritores lati-
noamericanos, corresponde al penoso desarraigo de sus vidas y se ade-
cua a tiempos histdricos que Steiner nombré como la “era del refugiado”

Esas tensiones y contradicciones que se producen a partir de la re-
laciéon que se establece entre la enunciacién y el lugar de enunciacién
tienen una historia propia en universos coloniales. En América Latina
la historia cultural se ha construido desde siempre por alternados im-
pulsos de arraigo y de evasion, en el conflicto nunca resuelto entre la
afirmacion de lo propio y el deseo de salir al mundo. Cosmopolitismo y
provincianismo, global y local, nacionalismo y universalismo, autdcto-
no y extranjero, original y copia, propio y ajeno, denominaciones nunca
neutras que revelan el conflicto y el protagonismo que asume la relacién
con el territorio en la configuracién de una identidad.

Sobre esos inconciliables y esas tensiones se dibujan los contenidos
de esta revista, que fue convocada y, mientras la haciamos, referida in-
sistentemente como la revista de “la escritura y el lugar”, un par que
ampara reflexiones tedricas y aproximaciones particulares a una suma
extensa de asuntos y problemas asociados a la radicacion de la palabra
en un lugar, o a su fuga. Era una invitacién adecuada a las circunstancias
del Bicentenario de la nacién, pero abierta y capaz de acoger cuestiona-
mientos y refutaciones.

Cuando esta revista era todavia una idea pudimos imaginar en “Fue-
ra de lugar” una locucion eficaz e impregnada del aire de nuestra épo-
ca, pero que llevaba en si una beligerancia inadecuada a la celebracion.
Y todo parece estar fuera de lugar en el diagndstico que provee la lec-
tura de esta entrega de la Revista de la Biblioteca Nacional. Incluso la
posibilidad de una “biblioteca” nacional, es decir de una literatura na-



cional, de un canon y, antes, de una identidad nacional, construcciones
culturales que son puestas en cuestion en varios articulos. En su lugar,
los escritos denuncian y procuran una incertidumbre de fronteras, un
devenir resistente a la fijacién candnica, una didspora, una multiplica-
cion de identidades. Y lo hacen con paraddjico entusiasmo. La crisis de
la idea de lugar se acompaia de la valoraciéon de los margenes, orillas,
bordes, fragmentos, intersticios, “entrelugares” y otras metaforas acu-
nadas para una constelacion semantica que privilegia situarse lejos del
centro y celebra la diversidad y lo alterno.

Viajeros, vagabundos, desplazados; cartas, cronicas de viaje, traduc-
ciones, diarios; desplazamiento de las palabras y de los autores, entre
un continente y otro, entre uno y otro género, una lengua y otra, entre
la literatura y el registro, son protagonistas de esta entrega que no obvia
tampoco el nomadismo de la teoria. No es tarea de estas palabras del
umbral resumir los contenidos que estdn a apenas un gesto de distancia
del lector, tal vez si dar una explicacion del apartado final que retine tres
trabajos dedicados a José Artigas. Si las perspectivas elegidas son poco
habituales y van en el mismo sentido desestabilizador de los ensayos
literarios, su presencia recuerda algo opuesto: la persistente nostalgia
por una pertenencia, un orgullo comun, una certeza compartida. El re-
cuerdo de la vocacién de la palabra por el mundo y por los hombres.
Su inclusidn es tal vez el signo que impide caer en la paraddjica com-
placencia de la errancia, la pérdida, la intemperie y otras inseguridades
hoy prestigiadas. Aunque pensandolo bien, quizas también Artigas esté
hecho de una sublimacién de ausencias.

11






Sitios del destierro

Edmundo Gémez Mango

Escritor y psicoanalista

El sitio del traductor

La palabra “sitio” tiene en castellano resonancias que el término site des-
conoce en francés; por ejemplo su significacion de asedio o cerco militar
de una ciudad. “Estado de sitio” se traduce como Etat de siége, titulo del
conocido filme de Costa-Gavras cuya accién transcurre en Montevideo
(aunque haya sido filmado en Santiago de Chile). No es un azar que al
comenzar a escribir sobre estos dos topoi 0 motivos que atraviesan la li-
teratura de todos los tiempos por ser inherentes a la experiencia humana,
el sitio y el destierro, haya evocado el problema de la traduccioén, lo que
de una lengua a otra pasa y lo que no puede pasar. Acontece algo similar
entre el vocablo castellano “duelo” y el francés deuil: el segundo no ha con-
servado la significacion de combate o pelea entre dos rivales. Del mismo
modo, la palabra “destierro” no puede traducirse por el término etimolé-
gicamente mas cercano en francés, déterré, que significa “desenterrado”
El desterrado es a veces un desarraigado de su lengua; cuando habita
un territorio donde se habla un idioma que no es el suyo, el exiliado
se transforma necesariamente en un traductor. Pensar, para ¢él, es casi
sinénimo de traducir. Parafraseando al Fausto de Goethe, puede decir
“dos lenguas habitan en mi pecho”. El ir de una a la otra se transforma
en su cotidiano quehacer mental. Incluso a veces no sabe en cual de ellas
se han dicho o escuchado las palabras de un suefio. Habita en dos, ici en
deux (“aqui en dos”), decia el poeta francés André du Bouchet, en la re-
lacién, en la frontera, en la actividad traductora que va de una a la otra.
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Ya no puede vivir ingenuamente en su lengua materna, constantemente
sitiada, asediada por la extranjera. Es una de las angustias o de los fan-
tasmas del desterrado, perder, no sélo la patria sino también la lengua.

La lectura en el exilio de “La tarea del traductor”, de Walter Ben-
jamin, y el descubrimiento del libro de Antoine Berman Lépreuve de
létranger, fueron para mi verdaderos acontecimientos. El primero es
uno de los textos fundadores de las nuevas teorias de la traduccién. An-
toine Berman, traductor francés del aleman y del espanol, que enseiid
durante varios afios en el Colegio Internacional de Filosofia de Paris,
consagré uno de sus seminarios, el que tuvo lugar en el invierno de
1984-85, al comentario del ensayo de Benjamin. La problematica de la
traduccion en la década del 80 se incentivd notablemente en torno a la
publicacién de nuevas versiones en francés de dos obras fundamentales
del pensamiento del siglo xx, la de Freud y la de Heidegger. Los deba-
tes que ambas concitaron entre los representantes de diversas ciencias
humanas revelaron las connotaciones éticas, estéticas y aun politicas del
traducir. Mis intereses por la literatura y por el psicoandlisis se cruzaban
entonces en lo que comenzo6 a llamarse la “traductologia”. El seminario
de Berman sobre la problematica de la traduccidn atraia a historiadores,
lingiiistas, criticos literarios y también a los psicoanalistas.! La metafora
de la traduccién ocupa un lugar central en el pensamiento de Freud.

La obra de Berman contribuy6 a que la traduccion adquiriera en el
horizonte intelectual francés renovadas significaciones. Su comentario
del ensayo de Benjamin mencionado resalt6 el contenido a la vez fas-
cinante y enigmatico de ese breve texto escrito en 1923, y que se publi-
c6 como prefacio de su traduccion al aleman de los Tableaux parisiens
(Cuadros parisinos) de Baudelaire. Pertenece a la primera etapa de la
produccién fecunda y barroca de Benjamin, fuertemente impregnada
por la tradiciéon romantica, metafisica y teologica de la que comenzara a
desprenderse a mediados de los afios veinte, orientandose hacia un pen-
samiento histdrico, de inspiracion marxista y dialéctica, que culminara
con su gran ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica” (1936).2

No pretendo sintetizar el ensayo de Benjamin, que fue comentado
no solo por Berman sino también por Giorgio Agamben, Paul Ricoeur
y Jacques Derrida entre otros muchos, pero si evocar las ideas funda-
mentales que me marcaron. Segun Benjamin, la tarea del escritor, como

1. A. Berman, en colaboracion con Isabelle Berman, su esposa, tradujo al francés Los siete locos y
El juguete rabioso, de Roberto Artl, y Respiracion artificial, de Ricardo Piglia. Su seminario sobre
el ensayo de Benjamin mencionado fue editado péstumamente por I. Berman con el titulo Lige
de la traduction.

2. W. Benjamin, Oeuvres, Tomo III.



la del traductor, no debe confundirse con la comunicacién. Escribir es
algo mds que comunicar, es esencialmente nombrar, revelar. La obra li-
teraria no esta destinada a un publico, ni siquiera a un receptor ideal.
Incluso quien conoce la lengua de un poema no comprende necesaria-
mente lo esencial del mismo, que no puede reducirse a la enunciacion ni
ala comunicacidn. La tarea del traductor se confronta con lo mas dificil,
hacer pasar lo “misterioso”, “lo inasible”, lo mas propiamente “poético”
del original. En ese nucleo casi mudo, a la vez musica y silencio, reside
el deseo de la obra de ser traducida. Pero alli también se encuentra la
resistencia mas obstinada a la traduccidn. El traductor escucha ese “tra-
diceme” que viene de la obra y despierta en él y en su lengua el deseo de
ir hacia lo extranjero y de acogerlo en su intimidad. La relacion que la
actividad traductora establece entre las lenguas implica a la vez proximi-
dad y distancia. Cuanto mas intimamente se acerca el autor al original,
mas presente se hace lo extrafo de la otra lengua y de la suya.

Benjamin invita a considerar la obra y su traduccién no a partir de
sus efectos sobre el receptor sino a pensarla radicalmente a partir de
aquello que surge de ellas mismas. Esta compleja operacion transcurre
necesariamente en y por el lenguaje, y asi se relaciona ineludiblemen-
te con la verdad. El traductor es creador de una forma que solo si es
poética puede reproducir algo del poema original. Intenta, en su tarea,
disolver o resolver en lo mas propio e intimo de su lengua aquello que
en la del otro se le presenta como extranjero, como extrafio. El traductor
intuye en la lengua del original su traducibilidad inherente, su capaci-
dad propia de ser traducida, e intenta establecer con esa cualidad una
estrecha correlacion.

El dominio de la vida de la obra y de la traduccién es fundamental-
mente historico. La obra perdura en la “gloria’, en la supervivencia de
la posteridad. Su traduccidn es perenne, cada época vuelve a traducir
las obras maestras del pasado; el destino, incluso de la mejor de las tra-
ducciones, es desaparecer en el crecimiento evolutivo e histérico de su
propia lengua. Pero es necesario notar que también en la obra maestra,
como en la lengua del original, existe un proceso incesante de renova-
cion que exige una suerte de autotraduccion del original en su propio
idioma en diferentes épocas o0 momentos historicos. Piénsese en el poe-
ma originario de la literatura castellana, el Cantar del mio Cid, y en la
retranscripcion traduccion de Ramén Menéndez Pidal. La imperfeccion
particular de cada lengua parece reconocer la existencia de un lenguaje
ideal, que resultaria de una complementariedad o solidaridad de todas
las lenguas entre ellas. La nobleza de la traduccion reside en la esperanza
de acercarse, a través de la traducibilidad general del lenguaje, a la in-
tencionalidad presente en todas las lenguas de “querer decir’, nombrar y
revelar la totalidad de lo real. La traduccidn retoma la misioén de aproxi-
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marse, sin llegar a alcanzarla, a una pura lengua, nupcias de todas las
lenguas particulares, celebracién mesianica de un idioma humano del
porvenir que reencontraria el habla originaria de la humanidad. El tra-
ductor pretende conquistar en su propia lengua ese lenguaje ya exilado
en la obra del otro, esa nostalgia de una lengua perdida de los origenes;
como si las dos lenguas fueran fragmentos —dice Benjamin- de un gran
vaso quebrado: el traductor pretende restablecer una concordancia para
siempre olvidada entre ambas, acercando un fragmento de la suya que
encaje lo mas perfectamente posible con el de la extranjera. Al reunirse
en la traduccidn las dos rememoran una comunidad, una patria deseada
y para siempre abandonada. Traducir seria entonces repatriarse en una
tierra de nadie, sin fronteras.

La nocién de pura lengua desperté inicialmente en mi una actitud de
rechazo, por todo lo que la “pureza” entrana de idealizacion peligrosa y
mortifera. La nocién de raza pura condensa una de las ideologias mas
funestas del siglo xx. Las diferentes formas de lo autdctono apelan a lo
impoluto de inventados origenes que deben ser cuidadosamente preser-
vados de la contaminacién que aporta el “otro’, el diferente, el enfermo,
el desechable, el extranjero. La pura lengua de Benjamin, hacia la que
tiende la poesia y la traduccion, se puede entender, sin embargo, como
de naturaleza radicalmente mestiza; no surge sino de un incesante ma-
ridaje entre lo propio y lo extranjero de las lenguas que se atraen y se
rechazan reciprocamente. La traduccion es una actividad de mestizaje,
porque la mezcla de las lenguas no comienza con ella sino que ya estd
presente en la actividad poética del original. No hay origen sin mezcla,
todo origen es producto de lo heterogéneo. En esta linea de pensamien-
to la pura lengua se acerca de la actividad poética tal como la entendia
Novalis, y creo que todo gran poeta: ella se ocupa esencialmente de si
misma, porque cuidando y protegiendo y activando lo mas propio de la
lengua puede hacer resurgir todo lo impuro, todo lo mezclado, todo lo
conflictivo que ella arrastra en su seno, aluvion del que se nutre y al que
da forma el poema. Escribe Novalis:

Es algo verdaderamente muy loco hablar y escribir [...]. Precisamente, la par-
ticularidad de la lengua, a saber que ella no se ocupa mas que de si misma,
todos la ignoran. Es por eso que la lengua es un misterio tan maravilloso y
tan fecundo —y cuando alguien habla simplemente por hablar, expresa en ese
instante las verdades mas trascendentes y mas originales.

Freud, ayudado por las “histéricas” a quienes fue el primero en escu-
char verdaderamente, confirmé la intuicion del poeta cuando incluyé la
asociacion libre, la invitacidn a decir todo aquello que viene a la mente
(lo que es muy dificil, si no imposible), como uno de los pilares del “si-
tio” o situacion analitica. Roman Jakobson, cuando identifica la funcién



poética del lenguaje como aquella que se preocupa esencialmente del
mensaje lingiiistico (y no del referente o del emisor), argumenta con-
ceptualmente lo que el poeta —ese “adelantado” de todas las ciencias
humanas, como lo calificara Freud- habia pensado y expresado de
manera poética.

Estas breves consideraciones sobre el ensayo de Benjamin y el co-
mentario de Berman ponen de manifiesto, creo, como la tarea del tra-
ductor se acerca a un nucleo esencial de la vida de la cultura: el lugar que
los “autéctonos” o “indigenas” otorgan o niegan al “otro’, al “barbaro’, al
extranjero. La hospitalidad aparece como una dimensiéon fundamental
de la morada de lo humano. La poesia, entendida en su sentido mas
general de poiesis o actividad creativa de la lengua, cualquiera sea la
forma en que se manifieste, y la traduccion, cuidan, preservan, valoran
ese albergue insustituible de lo humano. Apuestan no a la guerra de las
civilizaciones sino a su posible didlogo, reconocimiento e intercambio.

Si es cierto que el hombre habita en la lengua, también lo es que al
nacer esta excluido de ella. El infans, el pequeiio humano que no sabe
hablar, esta aun fuera del lenguaje, aunque se baiie en él desde el naci-
miento. Pero no solo se trata de una etapa cronoldgica y bioloégica cuyos
limites podrian demarcarse con nitidez. Es un tiempo primordial de la
infancia en el que predomina lo sensual, lo sensitivo, el desborde de
los sentidos, la emocion y sus formas de expresion mas primitivas, que
dejan huellas o trazas indelebles en la memoria constituyente de cada
sujeto. El infans acompana al hablante como una nostalgia de ese mun-
do o patria inevitablemente perdido en el que habité mudo, sin pala-
bras. No solo es un “verde paraiso de los amores infantiles” (Baudelaire)
sino también la amenaza de los infiernos tan temidos del desamparo,
el abandono, la angustia de aniquilaciéon. Penetrar en el universo del
lenguaje significa un progreso, la adquisicién de un sistema de signos
y formas que favorecen la comunicacion y el desarrollo del intelecto, el
acceso al tesoro de tradicion e historia, memoria colectiva, que preserva
y se transmite en cada lengua. Pero también puede entenderse como
una irremediable pérdida, entrar al lenguaje es un viaje sin retorno, una
ida sin vuelta, una vez en él es imposible abandonarlo, volver atras. To-
dos los hablantes somos apétridas del reino del infans. ;Cémo recuperar
algo de aquel pais natal a través del lenguaje, si es el lenguaje el que nos
lo ha hecho perder para siempre? Sin embargo, el poema aspira y a la
vez se nutre de esa primera patria abandonada, muda, silenciosa, ple-
torica de vida, de gozos y de angustias imborrables, “musica callada”.
Hacia ella tiende la nostalgia, el ardiente deseo de la poesia.’ Son, ésta y

3. Sobre el infans, la actividad poética y el psicoanilisis véase E. Gémez Mango (2009).

17



18

la musica, las actividades del alma que mas se parecen al retorno de esa
vida anterior y primigenia. El infans no renuncia a abandonar el lugar
nativo, aviva el sentimiento de nostalgia —de nostos, retorno, y de algia,
dolor-, el que inspird la célebre cancién del trovador Jaufré Rudel, que
el desterrado parece hacer suya y que dice: “Amors da terra lonhdana per
vos totz lo cors mi dol” (63).

El destierro como experiencia

Es casi imposible no encontrar en la experiencia del destierro el nu-
cleo vivo y mortifero de la melancolia que nos habita. Toda separacion,
todo duelo -y también el destierro- reaviva y actualiza los duelos, las
separaciones que nos han intimamente constituido. Quise discriminar
en sucesivos trabajos, aunque los matices son dificilmente diferencia-
bles, el duelo por los seres queridos, que todos conocemos, del proceso
de afliccién que acompaiia al exilio (Gémez Mango, 1982, 2003). En el
segundo caso, el objeto muerto sigue vivo, se ausenta para el desterrado
pero continta, modificado, para los que no han partido. Nos hace sefias,
de él nos llegan noticias, las buscamos. Se parece a un muerto vivo que
estd y no esta, que viene y va, y es ese caracter de lo perdido que sigue en
vida lo que da su impronta al temple, a la tonalidad afectiva del exiliado:
ni acd ni alld, en la musarana de la ensofiacion despierta que a veces
confunde los lugares y las lenguas.

Un viajero europeo recorre la campana uruguaya a comienzos del
pasado siglo. Se detiene ante un viejo gaucho de aspecto patriarcal,
apoyado en el portén de una estancia. Subitamente experimenta una
sensacion extraia, cree por un instante que ese aqui que le sorprende
y emociona lo transporta al alla de su comarca natal, una pequefa al-
dea de Austria. Esa figura desconocida, para él exética, era vivida como
algo suyo, de su mundo interior y originario. No sabia entonces déonde
realmente estaba, si aqui, en el extranjero, o alld en la comarca de la in-
fancia. Ya de retorno a su pais natal, el viajero imaginado por Hugo von
Hofmannsthal recuerda ese tipo de experiencias, breves pero intensas.
Cree entonces retrospectivamente descubrirles un sentido: en aquellos
instantes no estaba ciertamente en el pais en el que ahora se ha instala-
do nuevamente y al que muchas veces le cuesta reconocer como suyo.
Estaba en su comarca, pero reconstruida por el espejo melancélico del
recuerdo, era como un soplo que provenia de las profundidades de su
alma, de una traza incrustada en su ser, una emanacion de los origenes.

Los trastornos de la identidad se confunden muchas veces en la
experiencia del exilado con vivencias de pérdida, con sentimientos de
abandono y de profunda tristeza. La afliccion del exilio no proviene so-



lamente de la distancia geografica entre los lugares: aquél, donde nacié
y crecid, y éste, donde se encuentra ahora. Lo perdido y afiorado es el
sitio en el que se constituy6 una red de vinculos y de relaciones en las
que se formd. Podria caracterizarse como un “objeto nostalgico” que no
esta muerto pero si ausente, con el que el exiliado suefa y al que espera
retornar. El sujeto mismo que extrafia y aflora forma parte de ese objeto
en el que se reflejan los tiempos amados e idealizados de la adolescencia
y la juventud. Por eso a veces, como el melancélico, parece confundirse
con lo abandonado, con lo irremisiblemente pasado, y es incapaz enton-
ces de vivir en el aqui y ahora de su presente muchas veces hostil, cuyo
sistema de cddigos relacionales le cuesta aprender.

Desterraderos de identidades

“Nacemos, por asi decir provisoriamente, en algun lugar.
Poco a poco construimos en nosotros el lugar de nuestro ori-
gen, para alli nacer otra vez y cada dia mas definitivamente.”

Rainer Maria Rilke

No olvidaré facilmente la emocién que me embarg6 cuando, por prime-
ra vez después de la caida de la dictadura, pude dirigirme a un publico uru-
guayo comentando la experiencia del exilio. Senti que el vocabulario que
empleaba para tratar de traducirla y comprenderla se enriquecia de pronto
de manera no prevista. Desterrar, desterradero, desamparo, fuero, desafo-
rado, otro y otredad, forastero, extrafo, fueron palabras que me ayudaron
a aproximarme mas y comprender mejor mi propia experiencia. Desterra-
dero: lugar de dificil acceso donde suelen arrojarse desechos. El desarraigo
forzoso, que se inicia violentamente en el miedo, la pena y la célera, marca
como sufrimiento inicial la experiencia del “saltarse afuera” del exilio. Salir
del pago, del lugar nativo, pero también arrancarse a lo propio, caer en lo
otro, en la otredad no sélo del lugar donde se llega sino también de lo otro
y la otredad que llevamos dentro, y que se asoma, a veces como una ame-
naza. El desterrado ya no puede reconocerse en la mirada del otro, donde él
mismo se refleja como un desconocido, como un extrafo, como un recién
llegado sin historia. Estas vivencias dolorosas se acompafian de un desafio,
de una estimulante necesidad de aceptar el cambio y de disponerse a habitar
en lo provisorio. Caer en lo otro permite resurgir en lo abierto, aceptar la
incitacion que proviene de la imaginacion y la creatividad.*

Nuestro Montevideo originario fue también a su manera un deste-
rradero de identidades y de lenguas. Isidoro Ducasse nace en 1846, en el

4. Véase “El desamparo del exilio”, en E. Gémez Mango (2006).
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Montevideo sitiado durante la Guerra Grande. Alli vivi6 algo mas de la
mitad de su corta vida; morira en Parfs, otra ciudad sitiada por entonces,
en 1870. Tiene 13 aflos cuando, apenas adolescente, en plena metamor-
fosis de la pubertad, es enviado a Francia para completar sus estudios.
Transformara, por una misteriosa alquimia interior, la metamorfosis de
su pubertad y adolescencia en una inmensa metamorfosis de la poesia
europea. Compuso su obra extraordinaria en los tres ultimos afios de su
vida. Hubiera podido ser un nifio poeta muerto de la literatura; cuando
fallece a los 24 afos, los Cantos de Maldoror no habian aparecido en
librerias. Resucita, casi literalmente, cuando es leido por un grupo de
jovenes belgas, y definitivamente cuando Louis Aragon y André Breton
lo redescubren con la sensacion de ser atravesados por un insoélito y
soberbio terremoto literario que modificaba todos los parametros de la
poesia moderna.

Hacia 1845 la poblacion de Montevideo estaba compuesta aproxi-
madamente de la siguiente manera: sobre 30 mil habitantes, cerca de
19 mil eran europeos (5.200 franceses, 4.200 italianos, 3.400 espafio-
les; ingleses y alemanes eran menos numerosos), y 11 mil orientales.
El sitio de Montevideo duré casi nueve afios (febrero de 1843 a octubre
de 1851).> Podemos imaginar que la infancia y la adolescencia de Isi-
doro fueron profundamente impregnadas por la particular atmosfera
de aquella ciudad cosmopolita y poliglota; debié escuchar ademas del
francés, el castellano, el vasco, el catalan, el italiano, etc. Su sensibilidad
infantil fue marcada por las preocupaciones de la guerra, por los relatos
de la crueldad de los combates, por el horror de las escenas de suplicio.
Lo que en su brillante ensayo Historia de la sensibilidad en el Uru-
guay José Pedro Barrdan denomina con acierto la “sensibilidad barba-
ra’, que predomind en Uruguay hasta los afios 1860, marcé sin duda
con trazas indelebles la memoria de Isidoro, en particular el aspecto
macabro que surgia de la exposicion de la muerte y los muertos, de
los cadaveres y las osamentas. El mismo Lautréamont reconocera la
impronta imperecedera dejada por el lugar natal en su poema; ad-
vierte, al final del “Canto primero”, que cuando los pueblos escuchen
gemir el viento deben decirse: “Ce nest pas lesprit de Dieu qui passe;
ce nest que le soupir aigu de la prostitution, uni avec les gémissements
graves du Montévidéen” (26). (“No es el espiritu de Dios que pasa;
no es mas que el suspiro agudo de la prostitucién, unido a los graves
gemidos del montevideano.”) Siempre me ha parecido escuchar, en
la octava estrofa del mismo canto, en su impresionante alarido -sin
duda el mas bello de la poesia francesa—, los aullidos de las jaurias de

5. Véanse J. A. Duprey y B. Nahum.



perros cimarrones que merodeaban en las afueras de Montevideo.®
Lautréamont; el otro estd en Montevideo.

Iviraromi, pueblo mitico y fundador de la literatura rioplatense y la-
tinoamericana, germen poético de Santa Maria y Macondo, es el lugar
donde surge Los desterrados, de Horacio Quiroga, él mismo un exiliado
de su Salto natal. A ese desterradero llegan hombres de muchos paises,
“aquellos que a semejanza de las bolas de billar, han nacido con efecto.
Tocan normalmente banda, y emprenden los rumbos mas inesperados”
Asi Juan Brown, que llegd por algunas horas y se quedd 25 afos, asi el
doctor Else, que se consagrd a la destilaciéon de naranjas, el quimico
Rivet, Van Houten y muchisimos otros. Los brasilefios se juntan con
uruguayos, alemanes, ingleses, franceses, caciques indios, belgas y re-
presentantes de multiples nacionalidades. El escritor se confunde con
ellos; con el fuego y el machete de su prosa hace claros en la tradicién
literaria para crear su obra. Es una de las “misiones” de su escritura:
acoger en ella, dar lugar en su seno a los desarraigados, los forasteros,
los préfugos, los marginados. Inaugura una de las primeras representa-
ciones literarias que se abren al cosmopolitismo y plurilingiiismo de los
parias y de los sin lugar, de los desterrados. Es quizas uno de los prime-
ros ejemplos del plurilinguismo literario latinoamericano, en el que se
entremezclan el guarani, el castellano, el portugués. A veces una “sed de
patria” se apodera de sus personajes. Joao Pedro y Tirafogo, octogena-
rios, proscriptos brasilefios, reinen sus tltimas fuerzas para regresar al
pais. Extenuados por la fiebre y la consuncion, después de largas mar-
chas, avizoran los pinares nativos. “Eu vi terra..., murmuraba [Tirafo-
go]. ‘Eu cheguei’, respondi6 todavia el moribundo [Jodo]. ‘Vocé viu a
terra... E eu estou 1d” (Quiroga, 634).

Por la misma época, en el hemisferio norte, un escritor de origen
polaco, que incorpora en su infancia como segunda lengua el francés,
y que aprende el inglés trabajando durante varios afios en la Armada
del imperio britanico, crea una inmensa obra novelistica en la que aco-
ge a multiples personajes extrafios, extranjeros, exdticos, vagabundos y
aventureros del mundo entero. Joseph Conrad es el mayor ejemplo de
un poliglota en la vida y un monolingiie en la literatura: toda su obra
esta escrita en su inglés. Introduce en la literatura anglosajona el tras-
torno existencial particular del exiliado, la extrafieza de su relacion con
el lenguaje y con la vida misma. Parece ¢l también luchar sin cesar con
algo central de la experiencia y que escapa incesante a su expresion por
el lenguaje. Uno de los tantos narradores que cuentan en sus novelas,
el inolvidable Marlow, se pregunta: “;Someteremos a la cosa muda o

6. Véase “Lautréamontévideo’, en E. Gomez Mango (2009).
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seremos sometidos por ella?” (123). La “cosa muda’, wilderness, salva-
je, inasible, “corazon de las tinieblas” que el narrador pretende, quizas,
hacer hablar.

El destierro, el lugar y la memoria

Es casi necesario que el exiliado mire hacia atrds para subsistir y poder
avanzar. Realiza a veces esfuerzos inauditos para proteger la memoria
de dénde proviene, de su historia personal, de su formacion. Todo lo
invita a olvidar, a borrar y a empezar de nuevo; no se le reconocen sus
titulos, sus diplomas, sus oficios, muchas veces devaluados o simple-
mente declarados nulos por las celosas autoridades del pais de llegada.
Debe conciliar en forma permanente lo més apreciado de las marcas de
su comarca originaria, aquellas que construyeron su mundo interior, y
admitir lo nuevo, lo desconocido del entorno en el que debe trabajar y
sobrevivir. Debe someterse asi a la escuela de la dialéctica del exilio, de
la que hablara Brecht. Componer compromisos entre sus seguridades
identitarias, que muchos habian creido inamovibles e imperecederas,
con las solicitaciones al cambio, a la novedad, a los usos y costumbres
diferentes. Vive en lo fronterizo del alla y del aqui, del pasado y del pre-
sente. Al mismo tiempo que se habitda a construir en lo provisorio, su
sensibilidad por lo universal, por los valores que parecen transcender la
circunstancia, se agudiza y desarrolla. Recrea asi, para defenderse de lo
efimero y de lo huidizo, un mundo de valores generales, un humanismo
del exilio, que le permite aferrarse a verdades en las que crey¢ alld y por
la defensa de las cuales esta ahora aca. Esas verdades admiten cambios,
pero también permanencias. Para muchos exiliados de las dictaduras
militares latinoamericanas, esas verdades pueden llamarse los derechos
del hombre.

El exiliado es testigo de esa frontera invisible que atraviesa las gran-
des urbes metropolitanas: de un lado los identificados, la gente con pa-
peles y lugar reconocido en el funcionamiento social. Del otro, los pa-
rias, los sin papeles, esa muchedumbre de no identificados, sin ningtin
reconocimiento, cuya tnica dignidad parece radicar en su pertenencia
a la especie humana. Sobre ellos pesa la inmensa amenaza de lo que
Hannah Arendt definié como la desolacién, a la vez hecho individual,
derrumbe de las estructuras psiquicas que mantenian en vida, aunque
precariamente, una personalidad, y fendmeno de masas extremada-
mente extendido en la sociedad contemporanea.

El exiliado no puede renunciar a lo que sabe que tuvo lugar. Su exi-
lio es un acaecimiento no elegido, que comenz6 al ser arrancado de
su sitio, y que se perpetua lejos del lugar nativo. El “no ser de aqui” le



acompanara siempre en su acento, que recuerda en la lengua aprendida
la originaria. No tolera la puesta en cuestion de lo acontecido, lo doloro-
so de la historia aun tan reciente de su pais, las luchas animadas por su
pueblo para mantener viva la memoria de sus muertos (para recuperar
la verdad de lo ocurrido, de lo acaecido). Se opone a la voluntad politica
de olvidar, de borrar, de perdonar a los (torturadores y otros) crimina-
les de lesa humanidad sin confrontarlos con la justicia. (La victoria de
la impunidad le parece una derrota infligida a los que murieron por la
verdad y la justicia.) Siente la impunidad como un triunfo del terroris-
mo de Estado sobre sus victimas, como una nueva desaparicion de los
desaparecidos.

La pura lengua de Juan Gelman es una de las voces poéticas mayo-
res de la poesia contemporanea. Esta compuesta, estructural y musical-
mente, por todos los dialectos, idiolectos, hablas vernaculas de la gran
ciudad de Buenos Aires. Resuenan en ella los acentos del tango, de los
inmigrantes italianos, espaioles, las lenguas que el poeta escuchd en su
infancia, la rusa de Pushkin, el yiddish. Se oye, mas que se escucha, en
el rumor de sus versos, al “nifio fundamental” que él mismo cantara, el
nifo infans de sus fundamentos poéticos. Su pura lengua fue a nutrirse
en los arcanos del lenguaje castellano, viajé para reunirse con el sefar-
di de la diaspora judia, con la mas alta poesia de la mistica espafiola
(Juan de la Cruz, Teresa de Avila). Imaginé a Juan de Buenos Aires
trabajando sus poemas en un cuartito de inmigrante de las lenguas:
alli forja, rompe y recrea palabras, ata y desata lenguajes, construye
su dialecto mas propio y mds universal, gelmaneano y de todos. Alli
se transforma en un gran oidor del rumor de las lenguas, extranas,
deformadas, sufrientes, que vienen de muy lejos y de muy cerca. La
migracion incesante es el destino de su poema, define su experiencia
del lenguaje. En sus “moradas” se refugia el desaparecido, esa figura
histdrica, imprescriptible del doloroso pasado reciente. En su poema
tiene lugar, acaece una vez mas la desapariciéon como una resurreccion
poética. En su cuartito de migrante escribidor lo visitan los ausentes,
los desterrados no enterrados, los hijos, los compaiieros. En su canto
han encontrado un albergue imperecedero, el de la memoria de la gran
poesia (E. Gomez Mango, 2008: 84-89).
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La escritura y el lugar:
errante como un deseo

Alma Boldn

Facultad de Humanidades
Universidad de la Repiiblica

“Fedro —Y ta, asombroso amigo, td eres muy original. Se diria que
de verdad eres, segtin tus palabras, un extranjero que hay que guiar
y que no eres de aqui. Eres tan casero que nunca atravesaste la fron-
tera e inclusive parece que nunca hayas salido fuera de las murallas.
Socrates —Admiteme esta rareza, buen amigo mio; su causa es mi
deseo de instruirme; porque ni los campos ni los drboles quieren
ensefiarme algo, pero si los hombres que estan en la ciudad”

Fedro, Platén (230b-¢).

“No se fie, che, de la contemplacion absorta de un tulipan cuando el
contemplador es un intelectual. Lo que hay alli es tulipan + distrac-
cion, o tulipan + meditacion (casi nunca sobre el tulipan). Nunca
encontrard un escenario natural que resista mds de cinco minutos a
una contemplacién ahincada, y en cambio sentira abolirse el tiempo
en la lectura de Tedcrito o de Keats, sobre todo en los pasajes donde
aparecen escenarios naturales.”

“Lucas, sus meditaciones ecoldgicas’, Un tal Lucas, Julio Cortazar.

“Ninguna de nuestras emociones es franca.

Alegrias, dolores, amores, venganzas, nuestros sollozos, nuestras ri-
sas, las pasiones, los crimenes; todo ha sido copiado, jtodo!

El Libro esta ahi.

La tinta flota en este mar de sangre y de lagrimas.

A menudo esto es alegre, a veces triste. Pero a través de los desechos, las
flores, las vidas fallidas, las muertes deseadas, el Libro, siempre el Libro.”

“Les victimes du livre’, Jules Valles, Le Figaro, 9 de octubre de 1862.
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0.La carcel ambulante

El adagio latino verba volant, scripta manent declara la volatilidad de la
palabra oral —destinada a desvanecerse en cuanto ha llegado a ser- junto
con la permanencia de la escritura, atrapada en su materialidad inerte.
Esta declaracion parece adecuarse a nuestra experiencia de la oralidad,
siempre en fuga y siempre inasible, patentemente opuesta a la paralisis
que aqueja a la escritura, confinada en su letra.

Sin embargo, esta sentencia latina es puesta en entredicho por la
comun experiencia de la escritura como errancia, deriva, dislocacion:
como materializacion de un irreparable fuera de lugar. Porque la escri-
tura es lo que llega de otro lugar y de otro tiempo, es lo que porta las
marcas de lo que ya no es y ya no esta: un sujeto que enuncid, un lugar
y un tiempo otros. Por muy cercano que sea, este intervalo alcanza para
constituir una escritura, para exhibir la marca de una ausencia, la huella
de un recorrido.

Se produce entonces una doble evasion: la que ocurre para que la
escritura llegue al lector y la que sucede para que éste llegue a aquélla,
arrancandolo de su aqui y ahora. En ese sentido, toda lectura es evasiva
y leer es seguir un plan de evasion.

En las paginas que vienen me remontaré hasta el Fedro —el dialogo
platonico que inaugura esta perspectiva de comprension de la escritura—
para luego considerar en qué medida puede entenderse “El inmortal’, de
Jorge Luis Borges, como una ficcionalizacion de la errancia de la letra. A
continuacion, siguiendo a Walter Ong, discutiré la pretendida pasividad
de la escritura, atributo que se desprende de su quietud inerme. Esta
perspectiva permitira ensayar algunas opiniones sobre la profundidad
de la huella agrafa en nuestra sociedad. Acto seguido, apoyandome en
Jacques Ranciére, sostendré que esa ausencia de destinacion, que el Fe-
dro identifica en la escritura, brilla con fuerza a partir de la Revolucién
Francesa, cuando la indiferencia de origen y de destinacién —de cual-
quiera para cualquiera- pasa a ser el modo de funcionamiento de lo que
entonces empieza a llamarse literatura. Con esto, interrogaré la posibili-
dad de existencia de ese régimen de funcionamiento de la escritura —-de
cualquiera para cualquiera- en una sociedad, como la uruguaya, tejida
por las relaciones persona a persona, en parcelas crecientemente frag-
mentadas. Concluiré con la presentacion de Jules Valles, cuya escritura
nace y crece en la aversion al libro y al saber letrado, hecho de una ma-
terialidad -la tinta— que simula y traiciona a la sangre y a las lagrimas.



1.De Tebas la Egipcia a las afueras de Atenas

El Fedro figura entre los primeros textos en los que se discute sobre la pala-
bra escrita, en su diferencia con la oral. Sdcrates se topa con Fedro, que viene
de una reunion en casa de su amigo Lysias; ante la curiosidad de Socrates,
Fedro propone ir a sentarse a la sombra de un platano frondoso, a orillas de
una fuente, para asi poder leer a su amigo el discurso sobre el amor com-
puesto por Lysias. Terminada la lectura, maestro y discipulo discurren.

Suele decirse que este didlogo platénico reune una multiplicidad de
géneros discursivos: plegarias, narraciones, piezas argumentativas, etcé-
tera; y de temas: el amor, la inmortalidad del alma, la retérica, la escri-
tura. Jacques Derrida, en La pharmacie de Platon, devela una trama en
que el amor considerado es primordialmente el amor a la escritura, en
su doble condicién de pharmakon: veneno y medicina.'

No obstante, es recién sobre el fin del didlogo que la cuestiéon de la
escritura es tratada explicitamente, cuando Socrates narra un mito vin-
culado con Thoth, el antiguo dios egipcio con cabeza de ibis, inventor
de los numeros, el célculo, la geometria, la astronomia, los dados y la
escritura. Un dia, cuenta Socrates, Thoth se dirigi6 al alto Egipto, a la
ciudad que los griegos llamaban Tebas la Egipcia, y le present6 al rey sus
inventos, diciéndole que era necesario difundirlos entre los egipcios. El
rey se puso entonces a preguntarle por la utilidad de cada una de esas
artes, dando lugar a muchas deliberaciones, tan engorrosas de consig-
nar, advierte Socrates, que €l se limitara a relatar las palabras con que el
dios encomia la escritura: “La ensefianza de la escritura, oh, rey —dijo
Thoth-, acrecentara la ciencia y la memoria de los egipcios, porque yo
he encontrado el remedio [pharmakon] del olvido y de la ignorancia”

A pesar de la promesa de sabiduria que acompaia a este invento, el
rey entiende que la virtud publicitada no es tal, sino que, por el contra-
rio, la escritura producira olvido en las almas, al llevarlas a descuidar
la memoria y confiar en lo externo, en los caracteres extranjeros que
vienen de fuera (274c-274b).

A esta critica sucede otra: la escritura es como la pintura, cuyos pro-
ductos parecen provistos de vida pero que sin embargo alcanza con di-
rigirles una pregunta para que su grave silencio delate su falta de vida.
Semejantemente, los discursos escritos, que parecen hablar como per-
sonas inteligentes, de ser interrogados, se limitaran a responder mond-
tonamente una misma cosa.

1. Restrinjo a estas brevisimas lineas la referencia al anélisis de Derrida, aunque mi trabajo le es en-
teramente deudor, empezando por la desviada expresion “errante como un deseo’, que llega hasta
aqui desde La pharmacie de Platon: “Ce démocrate errant comme un désir ou comme un signifiant
affranchi du logos, cet individu qui nest méme pas réguliérement pervers, qui est prét a tout, qui se
préte a tous [...]” (1972: 166-7).
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La monotonia insistente del discurso escrito revela su orfandad: una
vez producido, el texto escrito se echa a rodar solo —desprovisto del so-
corro de su padre—, por lo que no puede repeler un ataque ni defen-
derse, cosas que si puede hacer la palabra oral, siempre asistida por la
atencion alerta y plastica de su creador, siempre amorosamente dirigida
a un interlocutor que como tal fue elegido.

Mas gravemente, la palabra escrita, desprovista de la presencia vigi-
lante del padre, queda inerme ante sus destinatarios o, peor aun, deja de
tener destinatarios previstos, deja de estar previamente destinada: pue-
de ir a parar a cualquier lado, con cualquier lector inimaginado (275e).

2.De Tebas Hekatémpylos/la Egipcia al mundo

“El inmortal” abre El aleph, el libro borgesiano quizds mas difundido.
En ese cuento se narra la busqueda de la inmortalidad, su obtencion y el
consecuente deseo de retorno a la condiciéon mortal, por parte de Marco
Flaminio Rufo.

Plagado de citas —contrabandeadas y declaradas-, calificado de “cen-
ton” y de ‘coat of many colours” en una supuesta “Postdata de 19507, el
cuento es interpretable como un ejercicio de ficcionalizacién de la con-
dicién de autor y de la autoria que un autor puede reclamar en su texto,
o como una exploracion, por los caminos de la ficcion, de los derechos
(textuales) de autor.

Pero también el texto de Borges anecdotiza la ausencia de destina-
cion del texto escrito: las peripecias de Marco Flaminio Rufo figuran en
un manuscrito, redactado en inglés y con abundantes latinismos, que la
princesa de Lucinge encontré en el altimo tomo de La Iliada traducida
por Alexander Pope y que esta princesa comprd en Londres, en 1929,
a Joseph Cartaphilus, anticuario nacido en Esmirna, que se manejaba
“con fluidez e ignorancia en diversas lenguas” (incluidas “una conjun-
cién enigmdtica de espafol de Salénica y de portugués de Macao”) y
posteriormente muerto en el mar al regresar a Esmirna en el navio Zeus
y enterrado en la isla de Ios. (De hecho, Joseph Cartaphilus es uno de los
muchos nombres con que la leyenda identifica al “judio errante”)

En el inicio del manuscrito que relata sus aventuras, Marco Flaminio
Rufo dos veces escribe: “Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un
jardin de Tebas Hekatémpylos, cuando Diocleciano era emperador [...].
Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardin de Tebas”.

Se recordara: Socrates cuenta a Fedro que el didlogo entre Thoth y el
rey a proposito de la escritura tuvo lugar en Tebas la Egipcia, dicho de
otro modo, Tebas la de las Cien Puertas, Tebas Hekatompylos. También
se recordara que el dialogo sobre la escritura que mantienen Thoth y



el rey es contado por Sdcrates a Fedro en un jardin, segiin nos cuenta
Platon a nosotros, sus inimaginables lectores.

Una vez materializado, el manuscrito se echa a rodar y atraviesa si-
glos, continentes e idiomas, sin fuerzas para elegir a sus destinatarios.

3. La voz moldeada por la letra

En la segunda mitad del siglo xx, Walter Ong, considerando una suma
importante de conocimientos sobre la escritura, establece una distin-
cién esclarecedora. Para esto, Ong debe contrariar la muy arraigada
“intuicion” segun la cual la escritura no seria mas que un sistema se-
gundo, pura representacion de una instancia primera que la determina
y ala cual se debe: puro registro pasivo, inerme e inerte de la instancia
vital a la que se sujeta -la oralidad-, sostenida por la vitalidad plastica
de la presencia.

Segtin esta “intuicion’, heredada de la tradicion platénica (cf supra),
la escritura funciona bajo el régimen de la ausencia (su padre se presenta
como ausente) por lo que queda confinada a la rigidez de su repeticién
mondtona. Notese como, con el texto escrito, funciona sin inconvenien-
te buena parte del vocabulario de la muerte: ausencia, rigidez, inercia,
desamparo, pasividad. De manera complementaria, la palabra oral se ve
atribuir las cualidades adjudicadas a las formas vivas: presencia, plasti-
cidad, actividad.

Ong pone en tela de juicio esta manera de ver, que hace de la es-
critura un reflejo pasivo -y degradado- de la oralidad. Para eso, Ong
muestra que el discurso/pensamiento difiere en sus dinamicas segtn se
trate de un discurso/pensamiento que se plasma en una sociedad con
escritura o en una desprovista de ella. Dicho de otra forma: la oralidad
de una lengua provista de escritura tiene rasgos diferentes de la oralidad
de una lengua carente de escritura, porque la escritura trabaja a la ora-
lidad, la moldea.

(Ong da el nombre de “oralidad secundaria” a aquella que se desa-
rrolla en una sociedad con escritura, y el de “oralidad primaria” a la que
existe en sociedades sin escritura.)

Esta distincion problematiza la vision de la escritura como produc-
to secundario, derivado y pasivo, puesto que afirma que la existencia
de la escritura formatea la oralidad; la escritura actda sobre la orali-
dad, modifica sus rasgos, por lo tanto, no es su representacion pasiva.
Consideremos algunos de los rasgos que se modifican, segtin exista o
no exista escritura.

La separacion que instaura la escritura —el texto escrito al formularse
deja de formar un todo con su autor- favorece la posibilidad de la critica
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y de la experimentacion, por cuanto el peligro de destruccion del cono-
cimiento acumulado se aleja, al existir un soporte, externo a la memoria,
en donde depositarlo. En consecuencia, se valora la experimentacion y
el analisis, mientras se desdefa la repeticion de formulas fijas, recurso
imprescindible cuando la memoria del individuo es el tnico soporte en
que se conserva el conocimiento.

La posibilidad de lo escrito de explayarse en el espacio favorece la
aparicion de estructuras sintdcticas complejas, susceptibles de plantear
vinculos que no son los de la simple coordinacion (fue a la feria y com-
pro naranjas y las pago y se encontré con un conocido y...). Por esto, las
sintaxis de un Marcel Proust o de un Juan Carlos Onetti son inconce-
bibles fuera del régimen de la lengua escrita. La posibilidad de invertir
el sentido de la marcha que la escritura encuentra en el espacio -impo-
sibilidad de la lengua oral, montada sobre el hilo del tiempo- habilita
una multiplicidad de juegos con la temporalidad, con las perspectivas
enunciativas, con las digresiones recursivas.

La abstraccion inherente a la escritura favorece el desarrollo del pen-
samiento abstracto. Por cierto, el conocimiento de un sistema de signos
exclusivamente oral ya supone un pensamiento abstracto. Por ejemplo,
quien aprendié a hablar espanol indefectiblemente aprendié que, en
este idioma, la palabra “alquilar” es lo suficientemente abstracta como
para referir a experiencias concretas tan opuestas como recibir dinero
por la posesion de una propiedad o entregar dinero por no poseer esa
propiedad; o aprendié que la palabra “azul” es lo suficientemente abs-
tracta como para acompafar otras extremadamente dispares: “sangre’,
“cielo”, “libro”, “costa’, “principe”, etc. Justamente, Funes el memorioso,
el personaje de Borges, al desarrollar su prodigiosa memoria, perdi6 la
capacidad de abstraer inherente al hablar, por lo que ya no pudo ver que
la palabra “perro” era lo bastante abstracta como para designar al perro
que iba y al perro que venia, al perro de las tres de la tarde y al perro
de las tres y cuarto. El conocimiento de un sistema de signos escritos
supone un acrecentamiento de esa abstracciéon que ya esta en juego en
la lengua oral.

Ong observa entonces que la existencia de la escritura alienta for-
mas del pensamiento desligadas del aqui y ahora insitos en la oralidad;
al desanudarse del aqui y ahora de la palabra oral, la palabra escrita es
susceptible de mayor abstraccion y concibe lo que existe desasido del
“mundo humano vital” inmediato. Por ejemplo, la concepcién de lista-
dos de entidades que solamente existen juntas en el impalpable espacio
producido por la escritura (por ejemplo: “barra’, “vara’, “raba’, “abra”
...); o la concepcion de manuales, es decir obras en las que el conocimien-
to no se dirige a un aprendiz presente sino a un estudiante ausente, y por
eso mismo indeterminado, abstracto, disociado de las circunstancias en



que el manual en cuestion fue producido; o la concepcién de dicciona-
rios en los que se encierran no solo los sentidos actuales y efectivos de
las palabras, sino también los sentidos pasados, obsoletos, perimidos,
ajenos, extranjeros, peregrinos: sin funcionalidad inmediata reconoci-
ble, desasidos del mundo vital inmediato.

En ese sentido, sostiene Ong, la incorporacion al alfabeto semitico
de las letras que representan fonemas vocalicos, incorporacion realizada
por los griegos, es comparable a la invencion del silogismo y, podriamos
agregar, de la geometria. Supone un analisis formal, supone el recono-
cimiento de relaciones cuya formulacién es independiente de, y a veces
opuesta a, su percepcion sensible. (Nuestros oidos nos proveen de una
infinitud de sonidos “o” diferentes entre si; la genialidad de los invento-
res de la escritura alfabética consistié en desdefar todas las diferencias
asistematicas y en retener unicamente las diferencias que operando, por
ejemplo en espaiol, permiten distinguir “coso” y “casa’; o “piso’, “peso’,
“paso’, “puso’, “poso”; 0 “mato’, “nato” y “fiato’)

Se desprende entonces que lo correspondiente con una sociedad sin
escritura —una sociedad de oralidad primaria— es un universo discursi-
vo acritico, conservador, repetidor de férmulas fijas, afecto a la funcién
fatica (la funcién orientada hacia el canal de transmisién), apegado a las
circunstancias humanas vitales mas inmediatas, indiferente o desdefio-
so del movimiento que separa y abstrae del aqui y ahora. Desdefnoso,
también, de la reflexién metalingiiistica, capaz de interesarse en abs-
tracciones tales como la relacién entre un verbo y su complemento, o
capaz de apasionarse por las silabas de la palabra “martillo”, en lugar de
atender la calidad del metal y de la madera de esa herramienta, su valor
en el mercado y su productividad.

La oposicién de Ong es binaria; sin embargo, este autor sefala la
presencia de una en la otra, identifica huellas de una en otra. (Asi, por
ejemplo, el apego al lenguaje formulaico, tipico de la oralidad primaria,
que aparece en sociedades de oralidad secundaria, es decir, en socieda-

>

des provistas de escritura: “el glorioso 4 de julio”, “la gloriosa revoluciéon

>« » «

de octubre”, “el ano de la orientalidad”, “el afio del bicentenario”)

4. La voz librada a la voz

;Como medir la profundidad de la huella de la oralidad primaria en la
sociedad uruguaya? ;En qué medida nuestro universo discursivo oral es
trabajado por las dinamicas de la escritura?

La presencia de lo que Sandino Nuiez llama “el imperativo de la co-
municacién” se resume en una suerte de transito imparable del “poder
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comunicarse” al “deber comunicarse”? Este imperativo se potencia gra-
cias a la proliferacion de la tecnologia; no obstante, quiero sefialar cémo
su funcionamiento se asemeja a lo que el etnologo Bronislaw Malinows-
ki llama “comunidn fatica” y que estudia en comunidades melanesias
entregadas al intercambio de férmulas rituales que componen la parte
preponderante de su universo discursivo. Como se sabe, Roman Jakobson
se apoya en dichos estudios etnoldgicos para teorizar la funcion fatica,
es decir, aquella funcién que se manifiesta cuando el enunciado, orien-
tado hacia el canal de transmision, procura abrir ese canal, o mantener-
lo abierto. En ese sentido, las conversaciones ocasionales sobre el frio,
el calor, la humedad o el viento ejemplifican esta funcién; desprovis-
tas de valor cognitivo o expresivo (lo exclamativo les es inherente, por
lo tanto insignificante), su “comunicacién” se agota en la constatacion
del funcionamiento del canal de transmision, en el puro ida y vuelta.
Semejantemente, la proliferacion de “mensajitos” sin otro sentido que
la puesta en marcha compulsiva del circuito suele afirmar la infalible
disponibilidad para la nada del canal de transmision. Por lo menos en
esto, nos acercamos a las comunidades melanesias (de oralidad prima-
ria, segun los términos de Walter Ong) en las que Malinowski identific6
el predominio de ese decir orientado hacia la apertura o mantenimiento
del canal de transmision. Sin duda, en esto, la sociedad uruguaya, globa-
lizacion mediante, no se diferencia de otras: “el imperativo de la comu-
nicacion” que se verifica en la preeminencia de la funcién fatica no es su
exclusividad. Pero, sin duda también, hay una modulacién peculiar de
lo global que nos deja peculiarmente desguarnecidos, con las amorti-
guaciones vencidas y, por lo tanto, particularmente expuestos al embate.

La profundidad de esta huella también es medible en el amparo que
proporciona el lenguaje formulaico a quienes en él se resguardan; o en
el culto desmedido a “la realidad”, entendiendo cominmente por esto
una serie de afirmaciones que se fueron solidificando en la repeticion.
O en la reduccién de las ambiciones de la ensefianza a “las necesidades
de la sociedad”, entendiendo por esto el montén de hilachas que deja el
engranaje triturador de “las necesidades del mercado de trabajo”

O en el caracter cuasi testimonial que adquirieron en Uruguay las
disciplinas que, sustrayéndonos del aqui y ahora —abstrayéndonos del
mundo humano vital inmediato-, interrogan el presente desde fuera de
los lugares comunes que lo conforman. Actualmente, el caracter resi-
dual de la filosofia, la historia y la literatura en la sociedad uruguaya
permite calibrar la profundidad de la huella de la oralidad primaria

2. Entre otros, remito a sus libros El miedo es el mensaje y Prohibido pensar. En particular, véanse
los términos imperantes: “Puedo expresarme: luego debo tener forzosamente algo para expresar”,
frase “en la que cabe toda la mondtona diversidad de la galaxia comunicativa’, dice Sandino Nufiez
(2008: 9).



entre nosotros. Ni qué decir sobre la pobreza corriente de nuestras prac-
ticas metalingiiisticas, que hacen del lenguaje una instancia transparen-
te, atravesable con la indiferencia con que la mirada atraviesa el vidrio
de una ventana, antes de conmoverse con lo que éste deja ver.’

Practicamente expulsadas, en nombre de las exigencias perentorias
de “la realidad”, de la ensefianza primaria y media, confinadas a una fa-
cultad de escaso vinculo instituido con el mundo laboral, la filosofia, la
historia y la literatura funcionan como los residuos, por no decir los de-
sechos, que arroja la convivencia democratica, que impone la tolerancia,
mas o menos impaciente, hacia lo inservible, lo inutil, lo improductivo.

Justamente, las disciplinas asentadas en la escritura —que hacen de la
escritura su materia prima y su producto, su punto de partida y su des-
tino, su acto y su circunstancia, su acontecimiento y su interpretacion-
son las que se encuentran hoy emplazadas en nombre de un alucinado e
intimidante “aqui y ahora”*

5. De cualquiera a cualquiera

Jacques Ranciére sostiene que el paso de la denominacion “belles let-
tres” a “literatura” no fue solo un cambio de nombre sino un cambio de

3. En Pobres palabras. El olvido del lenguaje estudié, en un corpus oral y escrito, las practicas me-
talingiiisticas de hablantes uruguayos. Permanecen las conclusiones de entonces; entre otras, se-
nalé el caracter “libresco” o “intelectual” de la escritura del semanario Brecha, atento, a través
del comentario metalingiiistico y del juego con las palabras, a las expresiones que emplea. Muy
recientemente (16 de setiembre de 2011) un informativista de una emisora uruguaya comento,
estando en el aire, no entender el titular de la portada de Brecha correspondiente a esa semana, que
decia “Al Pacone” sobre una foto del empresario del ftbol Paco Casal. Habra que suponer que el
informativista ignoraba la existencia de Al Capone, que corresponde al saber del siglo pasado y a
cuyo conocimiento se accede a través de la lectura o del cine no inmediatamente actual; a menos
que se suponga que para este informativista los nombres son etiquetas, imposibles de despegar,
sobre los seres y los objetos. En cualquiera caso, esta en juego la condicién “escrita” —intelectual-
del semanario Brecha. Y puede interpretarse que su acostumbrado temblequeo financiero también
delata la profundizacion en nosotros de la huella de la oralidad primaria. “Para entender, hay que
leer”, pregona el eslogan publicitario del semanario, reivindicando el rasgo que lo distingue, para
beneficio de sus lectores y para pena de sus finanzas. Mas recientemente, intenté mostrar la invi-
sibilidad del lenguaje en un manual de ensefianza de la historia nacional reciente (cf bibliografia).
Como se recordard, la funcién metalingiiistica —la actividad que da visibilidad al lenguaje- esta
intimamente asociada a la oralidad secundaria.

4. Por cierto, el presente es intimidante en todos lados, en todos lados nos emplaza a rendirnos
ante su imperativo arrollador. Por eso, la sumision al “imperativo de comunicacion’, el apego al
lenguaje formulaico, la indiferencia desdefiosa a otros aqui y a otros ahora o la celebracién in-
cansada de lo inmediato distan de ser exclusividades uruguayas. Sin embargo, el estrechamiento
de los margenes que alguna vez hubo -el adelgazamiento de las fuerzas amortiguadoras- acarred
una especie de entrega sin reservas a ese presente, que se constituyd en la asuncion extremista
de la reforma de Rama, del Plan Ceibal, de la vituperacion a maestros y profesores. La dificultad
para interpretar, el apego al lugar comun o a la comprensidn literal (“un analfabeto digital” es un
“analfabeto”, “todo cambia” es “todo debe cambiar”), sin margen ni amortiguacioén -sin distancia
critica—, seiialan la debilidad de la instancia reflexiva, deslocalizadora y abstracta de lo escrito.

35



36

régimen, una redistribucion de lo sensible, una reconfiguracion de la
relacion entre las palabras y las cosas, entre lo decible y lo visible.

Por esta reconfiguracion, aquellos que solo participan en “el mundo
de la vida”, los seres cualesquiera, dedicados sin mas a la reproduccién
monotona del “mundo de la vida’, se vuelven decibles y visibles al pasar
a ubicarse junto a quienes participan en “el mundo de la acciéon™ aque-
llos cuyo accionar es objeto de imitacion desde la Poética aristotélica,
aquellos con quienes se demuestra la superioridad de la accién sobre la
vida a secas, la vida muda. Esta redistribucion de lo decible —de lo canta-
ble, de lo que puede ser objeto de canto- también atafie a la destruccion
de las jerarquias entre los géneros, entre las palabras, entre los estilos.

También, la asuncion, a partir de 1800, del término “literatura” con
los sentidos hoy conocidos supuso un cambio en el régimen de pro-
duccién y de circulacién de los objetos designados con ese nombre.
Dice entonces Ranciere: “La literatura es ese nuevo régimen del arte
de escribir en donde el escritor es cualquiera y el lector es cualquiera”
Ese “nuevo régimen” puede ser diferenciado del de, por ejemplo, Cor-
neille, cuya obra se dirigia a un publico de principes, generales, ma-
gistrados y predicadores, es decir, a un publico compuesto por quie-
nes actuan con y por la palabra. Ese antiguo régimen de la palabra es
aftorado por Voltaire, al constatar que su propio publico ya no son los
magistrados ni los principes ni los predicadores, sino “cierto nimero
de hombres y mujeres jovenes”, es decir, cualquiera: la masa dedicada
a la repeticion mondtona del mundo de la vida.

Por esto, proseguira Ranciére, “la literatura es el reino de la escri-
tura, de la palabra que circula por fuera de cualquier relacion de des-
tinacion determinada” Asi visto, uno puede entender que “hacer” la
Revolucion Francesa también consistié en cambiar de tal manera el
régimen de produccién de la obra poética (por usar esta denomina-
cién que viene de lejos) que ésta pasé a funcionar bajo el régimen, pro-
pio de la escritura y ya revelado por Socrates en su conversacion con
Fedro, de la mas absoluta ausencia de destinacion. En otras palabras,
quizas deba entenderse que “literatura” es el nombre de la obra poé-
tica forjada bajo el régimen de ausencia que caracteriza a la escritura.
“Literatura”: nombre de la mayor compenetracion imaginable entre
obra poética y escritura, nombre de la obra poética echada a rodar
desprovista de la asistencia del padre, desprovista de criterios discri-
minadores y de jerarquias ordenadoras. Obra potencialmente de todos
para todos o, mejor, de cualquiera para cualquiera.



6. En el circulo por donde corre la sangre

Asi visto, ;qué suerte puede correr este régimen de produccion de la li-
teratura pautado por el “de cualquiera para cualquiera’, en una sociedad
de nutridas relaciones interpersonales, en la que dificilmente y cada vez
menos, dada la incesante profundizacion de la fractura social, nadie puede ser
“cualquiera” ni imaginar a “cualquiera’. En una ciudad -Montevideo— con sus
espinazos cada vez mas rotos, con su tontovideana celebracion de “tribus
urbanas” y de “multiculturalismos” sometidos a fragmentaciones sin fin,
con su vocacion cosmopolita atrofiada, ;como llegar a ser cualquiera
para cualquiera? A la extrema personalizacién de los vinculos -al peso
aplastante de las relaciones interpersonales— corresponde de manera
inexorable la devastadora indiferencia, en cuanto se traspasa el umbral
del aqui y ahora que delimitan al circulo inmediato. En el Montevideo
actual se existe dentro de circulos, entramados de relaciones interper-
sonales en los que se tejen los destinos personales. Carceles para unos,
titulos universitarios para otros, consumo en Punta del Este o en Goes o
en Casabd. Estos nombres propios no solo nombran diferencias econd-
micas; también y sobre todo nombran circulos, es decir lugares cerrados
en los que se va tramando cada existir, forjado por el reconocimiento de
los otros, también en el circulo, fuera del que hay indiferencia o amena-
za. Esta disyuntiva de hierro parece excluir la posibilidad francamente
democratica de la literatura en tanto que palabra que llega siempre de
un allende inasignable pero significativo, de un afuera abierto pero ha-
bitado: palabra de cualquiera para cualquiera. En una época, la escuela
publica permitié imaginar y experimentar ese encuentro, al suspender
los letales vinculos persona a persona, al mediarlos con el diariamente
interpuesto amor al saber, con el libro y con la escritura como vectores
de cualquiera para cualquiera.

En el correr de 2011 se intentd desarrollar un proyecto institucional
destinado a poner en circulacién un nimero importante de libros. Con-
sistia en dejar, en lugares publicos y de facil acceso, un libro, que debia
ser andnimamente recogido, leido y vuelto al circuito. Hasta donde sé,
el proyecto no prospero; seguramente, un cumulo de razones explica
la falta de éxito. Entre éstas, no habria que descartar que esta forma
de distribucion de la lectura en el tejido urbano, al encarnar parte del
sentido propio de la escritura (de cualquiera para cualquiera), coarta el
idiosincrasico persona a persona que circula en el circulo.
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7. La tinta traicionera

Jules Valles naci6 en 1832 y murid en 1885, fue periodista y novelista,
alcalde y diputado durante la Comuna de Paris, derrotado, condenado
a muerte, exiliado en Londres. En su trilogia novelistica —Lenfant, Le
bachelier, L'insurgé— se hace oir una voz rabiosa —“elocuente y brutal’,
“ruda y calida’, dira Verlaine- que en cuanto puede lanza pestes contra
la educacion y los libros, en particular los de autores clasicos.

Valles dedica Lenfant “A aquellos que se pudren de aburrimiento en
el colegio, aquellos a los que se hizo llorar en la familia, aquellos que du-
rante la infancia fueron tiranizados por sus maestros o zurrados por sus
padres” En Le bachelier, la dedicatoria es “A aquellos que alimentados de
griego y de latin murieron de hambre”. Linsurgé, mas convencionalmen-
te, esta dedicado “A los muertos de 1871, a las victimas de la injusticia
social que tomaron las armas contra un mundo mal hecho y formaron,
bajo la bandera de la Comuna, la gran federacién de los dolores”. Las
tres dedicatorias nombran diferentes formas del par victima/verdugo; si
la victima puede permanecer sin identificar dentro del genérico “victi-
mas~ o “aquellos quienes”, los verdugos pueden ser nombrados: colegio,
familia, maestros, padres, antigiiedad griega y latina, injusticia social,
mundo mal hecho.

Entre los verdugos nombrados en estas dedicatorias reconocemos
varias instituciones cuya fuerza alienante fue profusamente explicada
en el siglo xx: colegio, familia. Esta linea denunciatoria de los efectos
doblegadores de la ensefianza familiar y escolar es constante en la obra
de Valles. Por ejemplo, apenas comenzado Lenfant, se relata un episo-
dio aleccionador. Durante una velada apacible, la familia esta reunida
alrededor del hogar; la madre teje y el niflo mira cémo su padre talla
en una madera un juguete que le regalara. De pronto, el cuchillo escapa
de la mano, el padre se hiere y sangra, el nifio se acerca a ayudarlo, la
madre empuja al hijo yle da un coscorrdn, exclamando: “Es por tu culpa
que tu papa se lastim¢” Mientras su padre es atendido, el nifio pasa de
imaginarse como un parricida de 5 aflos a razonar que el accidente no
es responsabilidad suya. Finalmente, la solucién del dilema aparece en
la conclusién del fragmento: “Me ensefian a leer en un libro en donde
esta escrito, en letras bien grandes, que hay que obedecer a sus padre y
madre: mi madre hizo bien en pegarme”.

La injusticia es triplemente injusta: no solo la victima es un nifio pe-
queno, no solo el verdugo es la madre del niiito, sino que, sobre todo, la
victima se ve a si misma segun los ojos del verdugo, a quien le adjudica
una razén de la que éste carece. Coronando el episodio, el libro —un
texto escolar- funciona como el instrumento de la doblegacion méaxima,
de la alienacion absoluta, puesto que es en letra de molde que el nifio



encuentra el sentido ultimo de lo que acaba de vivir en su casa: el reco-
nocimiento de que la razén esta del lado de la autoridad.

La reflexion final del nifito materializa ejemplarmente lo que casi
un siglo mas tarde sera explicado en términos de “interpelacién ideold-
gica”: la ideologia interpela al individuo en sujeto, sujetandolo (la ideo-
logia lanza: “td que eres buen hijo sabes que los padres siempre tienen
razon’; y alguien responde: “es a mi que me estan hablando’, identifi-
candose con la imagen brindada por la ideologia, sujetandose al amparo
que brinda: “eres un buen hijo”). Las posturas del Louis Althusser de
“Ideologia y aparatos ideoldgicos de Estado”, en particular las relativas
a la interpelacion que realiza la ideologia y a la funcion reproductivista
de las fuerzas productivas que lleva adelante la escuela (asi como las de-
nuncias del “reproductivismo” que hace Pierre Bourdieu) parecen ma-
terializadas en ese breve episodio de Lenfant. El libro, resumen intenso
de la escuela, hace que el nifo aliene su propio ser, al punto de pensar
en su contra, al adoptar como discurso finalmente legitimo el discurso
de su verdugo.

Con Le bachelier, los acusados ya no son los textos escolares sino los
autores clasicos, exigentes, por su propia condicion, de respeto y reve-
rencia. Desde la dedicatoria —“a quienes alimentados de griego y de latin
murieron de hambre”- y el incipit —“Soy una persona con educaciéon™,
hasta el final en que el personaje acepta un puesto de bedel en un liceo
como quien se pasa a filas enemigas (en consonancia, el titulo del altimo
capitulo es “Me rindo”), la novela incrimina los conocimientos libres-
cos, servidos por la tradicion escolar.

Previsiblemente, ya los contemporaneos de Valles, como en el siglo
siguiente los de Althusser y de Bourdieu, hacen oir su desacuerdo, reve-
lando la paradoja de estas posturas, cuya mera posibilidad de existencia
delata que la escuela (y la familia) denunciada no solamente son instan-
cias de alienacién y de doblegamiento, sino también de emancipacion y
de resistencia, como Valles y Althusser lo ilustran ejemplarmente.

Por ejemplo, Jean Richepin, poeta y novelista, publica una resefia de
Le bachelier en que, luego de proclamar su admiracién por la maestria
literaria de Valles (lo declara “uno de los maestros de la prosa francesa”),
muestra lo insostenible de la posicion que éste se place en adoptar. Por-
que, dice Richepin, esos conocimientos fustigados no solo permitieron
que Valles pudiera sobrevivir sin mendigar, sino que le dieron el gusto
de escribir, “ese deseo de borronear cuartillas, ese afin de hacer vivir
las palabras, esa pasion que lo hizo sufrir como cualquier pasion hace
sufrir, pero que Vallés pudo satisfacer y que por si sola constituye su
grandeza”. Richepin emplaza a Vallés a que responda si sinceramente
cambiaria su suerte por la de “un Jules Vallés duenio de un pequeiio
almacén de suburbio, que consume su vida pesando y despachando dos
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vintenes de pimienta, tranquilo y feliz, sin haber tenido nunca un mi-
nuto para pensar’.

Richepin propone entonces trasladar la discusién a un ambito mads
amplio, propiamente politico y asombrosamente contemporaneo: “En
suma, se trata de saber qué sistema de educacion es preferible, aquel
que inmediatamente pone entre las manos una herramienta de trabajo
o aquel que abre a todo el mundo los mas vastos horizontes”.

Y luego de pesar los pros y los contras, concluye Richepin que, aun-
que sueno irrealizable, siempre sera mejor aspirar a “la elevacion gene-
ral”, y que al grito vallesiano de “no mas bachilleres” deberia responder
un “todo el mundo bachiller”

Claro que Jules Vallés nunca parece demasiado “victima” de los li-
bros. Asi, si la condicion “verduga” del libro queda declarada en “Les
victimes du livre”, articulo periodistico de 1862, el tragico par victima/
verdugo vira hacia la farsa en la exclamacion vallesiana: “Las victimas
del libro; jqué libro para hacer!”.
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De padres y de abuelos inmigrantes heredé la curiosidad por la pregun-
ta: ;como es la nueva, provisoria, subjetividad del extranjero? Por ha-
berlo escuchado repetidas veces en anécdotas, historias de vida y cartas
leidas en voz alta, puedo decir que se trata de una subjetividad asediada
por lugares de la infancia, colores y olores perdidos. Y se trata de climas,
de temperaturas, de las siluetas de algunos arboles, de algunas calles o
caminos que uno miraba o recorria cada dia al levantarse. Se trata de un
cumulo de breves pero intensas sensaciones guardadas. Los parientes
y sus fantasmas, las personas queridas de las que fuimos extraditados
abruptamente por causas involuntarias (en el caso de refugiados o per-
seguidos) perviven solidificadas dentro de sus propios retratos peren-
nes, cual obsesiones queridas que nos confirman dia a dia que uno es
otro, que uno ha sido y podra ser siempre otro/a.

El pais propio, la ciudad en que uno ha nacido, asi mirados, desde la
distancia de otro momento vital —infranqueable, porque es la del tiem-
po y no la del espacio—, vuelven a ser aquel lugar que nos pertenecié en
secreto y donde, sin embargo, permanecer nos hubiera hecho infelices.

* Algunas ideas de este articulo fueron adelantadas y analizadas en C. Chantraine-Brai-
llon et al. El escritor y el intelectual entre dos mundos. Lugares y figuras del desplazamien-
to. Madrid: Iberoamericana,Vervuert, 2010.
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“Vete »

Si hay alguien de dos mundos, de diez o cien mundos, es quien atraviesa
una diaspora. De los muchos pueblos migrantes, tal vez gitanos y ju-
dios ilustren mejor los milenarios traslados a través de regiones disimi-
les, fronteras imprecisas, y lenguas y culturas heterogéneas, todas ellas
nutriendo sus acervos cargados de tradiciones y mitologias. Si bien a
esta altura no puede pensarse la historia del mundo sin migraciones —ya
desde las primeras bandas de hominidos hace al menos cinco millones
de afos-, en la cultura judia la didspora se constituye como un fend-
meno central de su supervivencia, atravesada por alteridades varias y
la constante inestabilidad con que la discriminacién y la persecucion la
impulsaron por milenios a siempre nuevos destinos. Exilios voluntarios
y otros obligados, busqueda de igualdad de derechos de educarse, huida
del racismo y del asesinato en masa, la motivacién no ha sido solo el
cumplimiento de una meta o la mejora del nivel econémico, sino mu-
chas veces simplemente el mantenerse con vida.

Pero nada como el irse para ver con claridad lo que se ha dejado
atras. El consejo que se le ofrece a Abram en Babilonia es el que cual-
quier joven necesita hoy para crecer: “vete de tu tierra y de tu patria y
de la casa de tu padre, a la tierra que yo te mostraré”(Génesis II: 12:1).

Al partir, si bien uno mismo se parte (en varios fragmentos), se ad-
quiere la distancia necesaria para construir los recuerdos del origen, y
proyectarse en el desenvolvimiento de la propia vida. Irse quiere decir
iniciar una relacién con el futuro, con lo que esta por venir; irse quiere
decir aceptar la existencia de lo desconocido y disponerse a explorar lo
ignoto.

El mismo consejo sigui6 en el siglo x11 Benjamin de Tudela: su viaje
de catorce anos por las comunidades judias del Mediterraneo le mos-
tré un mundo sin limites. Este hijo de rabinos que hablaba hebreo, ara-
be, latin y griego, incursioné en lo ignoto: desde Tudela a Zaragoza, de
Zaragoza a Tortosa y de alli a Barcelona, Narbona, Montpellier, Arlés,
Marsella, Génova, atravesando todo el Imperio Bizantino y las islas del
Egeo, sin descartar los reinos cruzados de Siria y Palestina. Lo que pue-
de pensarse como una necesidad de la distancia lo llevé hasta Egipto, de
donde regresé por fin a Tudela pasando por Italia. Mas de un tercio de
su vida util se le fue en el periplo.

En su relato, publicado en hebreo en Constantinopla en 1543, pueden
leerse crénicas sobre la cultura y la politica de las comarcas que visitd, y
aun de aquellas que no visit6 pero de las que fue informado, por ejemplo
las antiguas juderias de Kai Fung, en China, y la de Cochin, en India.

En su analisis de los temas que aborda una literatura judia diaspori-
ca, M. Pardes descubre, esencialmente, que “inmigracioén y emigracion,



sionismo, exilio, busqueda de la identidad, peregrinacién, nomadismo’,
son temas por excelencia. Segun la autora,

el tema del viaje estd intimamente ligado a la experiencia judia desde las
primeras historias biblicas [...] hasta las versiones contemporaneas de bus-
queda y/o regreso a las tierras de Sidn, pasando por numerosos exilios y
migraciones. Mas aun, el motivo del viaje desde el punto de vista simbélico,
como proceso de bisqueda interior, de iniciacion, de transformacion espi-
ritual o de cumplimiento de una meta, forma parte también de la tradicién
judia [13].

Memoria y extranjeria

En Perfumes de Cartago cuento la llegada y vicisitudes de una familia
sefardi en el Montevideo del afo 35, en el marco de un levantamiento
contra el gobierno autoritario de Gabriel Terra, acontecimiento al que
se llamo “el levantamiento de Paso Morlan”. La memoria y la extranjeria
aparecen entretejidas:

Aquellos habian sido paises de ensuefio, paises que no fueron paises sino
mundos, se dijo. Sus bisabuelas habian construido sustancias sagradas, ine-
narrables. Habian provocado hechos magicos, milagrosos. Supo, como si
algo se lo estuviera mostrando, que vidas como aquellas jamds volverian a
tener lugar [8].

Pero ambas, memoria y extranjeria, estan drasticamente transfor-
madas por la imaginacién y son un producto de esta ultima mas que
sustancias de existencia independiente:

Por dias y por noches la linea del horizonte estuvo fija, y José Sus pensé que
se habian detenido en un espacio de nadie, sin tiempo y sin vejez. Sentado
en cuclillas sobre la cubierta, inhalando tabaco perfumado a través de su
narguile de bronce, imaginaba un Uruguay selvatico de cuyos abigarrados
cocoteros descendian pequeiios monos agiles. A lo lejos, casi veia sus pue-
blos desnudos, inocentes de pecado, cultivando huertos de los que brotaban
sandias grandes como casas y tomates a punto de reventar. Seria una tierra
que no conocia el odio ni el estigma. Una tierra sin mal. Alli, bajo el sol
torrencial, su blanca piel tomaria la coloracién adamica. Y bajo una brisa
compasiva, reposaria de los dolores de su estirpe, enterrados en él por co-
pulas antiguas [31].

La extranjeria, a través de la memoria y la imaginacion, re-inventa lo
perdido, trayéndolo al presente como rehabilitacién de una experiencia
que no tuvo suficiente espacio en el pasado. De esta forma, re-activa
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emociones reprimidas y duelos suspendidos, y propone disposiciones
nuevas para el pensamiento y la accion, en radical oposicion al automatis-
mo de un discurso social saturado de presente y cotidianidad repetitivos.

El pasado arrastra constantemente una historia oculta de antigua
ajenidad que hemos ido familiarizando con el pasar del tiempo hasta
olvidarla casi. Al introducir la distancia estética entre el presente y el
pasado, la ficcién narrativa puede introducir también la ruptura con el
presente, de modo que lo vuelve en cierta forma “extrano” Hay una ne-
cesidad perentoria de extrafieza, de “extranjeridad” del propio pasado,
que opera como sefial, un preambulo que anuncia la necesidad de una
nueva recombinacion de elementos para elaborar la identidad.

Recuperando la nocién de extranjeria

Gracias a la recuperacion de la extranjeria, aquellas practicas del ser y
del hacer que han sido repetidas y codificadas hasta el automatismo,
pueden ser despegadas de una nocién de nacionalidad estancada por
una retorica uniformizadora y simplista, que no ha considerado las par-
ticularidades esenciales de cada uno de sus contingentes formativos. La
nocion de extranjeridad se vuelve necesaria a cada cultura para des-
armar los estereotipos —especialmente los racistas— ya sedimentados
e impulsar variadas formas de recomposicion de la aceptacion de la
diferencia.

Asi, por ejemplo, las memorias de la inmigracidn, al transformarse
en materia de la ficcion narrativa, permiten articular una reinterpreta-
cién de los procesos de la modernizacién uruguaya. En el Uruguay de
principios del siglo xx el énfasis politico y econémico de caracter agluti-
nante e hiperintegrador tuvo como funcién la creaciéon de la nacién mo-
derna y la tarea de prevenir o atenuar los conflictos entre contingentes
étnicos diferentes. Pero una vez dejado atrds ese periodo, la renovacién
de la interrogante sobre el origen busca ahora reflexionar sobre la mayor
diversidad que realmente tuvieron, y el colorido y la riqueza de su hete-
rogeneidad, lo que puede ser leido como una aspiracion a profundizar
en la democratizacion de la sociedad vernacula.

Recuperar la nocion de extranjeria cambia la perspectiva de una
sociedad “cerrada” y nacionalista a una abierta y multiculturalista, que
ofrece al ciudadano una mayor libertad para aparecer, al mismo tiempo,
frente a su otro, como un semejante y un diferente, y para reclamar el de-
recho a ejercer esa diferencia sin las presiones del estigma o la exclusion.



Peregrinajes

Lo exotico, el peregrinaje y el desarraigo son variaciones del tema de la
extranjeria, y basicamente se integran dentro del mismo complejo con-
ceptual que enfrenta a lo homogéneo con lo heterogéneo, a lo familiar
y conocido con aquello misterioso y distante. Y puede pensarse que,
mas alla de las peripecias politicas que han provocado los exilios y los
desarraigos, estas temadticas conforman el nicleo de los problemas que
las naciones emergentes de la Conquista enfrentan centralmente para
construir sus identidades: como procesar las relaciones de filiacién al
mismo tiempo que las de parricidio.

Es posible que las sociedades tiendan a hacerse mas rigidas y mo-
nocordes si en ellas se ha disuelto toda nocién de extranjeridad, debido
a la repeticion ritual de las tradiciones y costumbres generalizadas que
amortiguan las particularidades, al haberse fundado maneras de ser y
de pensar que quedan “instituidas” e implicitas en una imagen sintética
demasiado estereotipada. Como reaccidn, aparecen intentos de buscar
nuevas formas en que la extranjeria pueda ser recuperada.

Extranjero para uno mismo

En Extranjeros para nosotros mismos, Julia Kristeva aborda la figura del
extranjero no solo en el sentido de aquel que viene de otro lugar (el
que es extrafio o diferente en una sociedad o una cultura que no son
las propias), sino también aludiendo a lo desconocido o diferente que
compone a cada individuo. El vinculo entre judaismo y extranjeria es
paradigma de una marca, de una perturbacion.

Esta cuestion puede ser generalizada cuando refiere a la parte “exéti-
ca” de nosotros mismos, que es concebida, en si, como una “extranjeria’
personal y propia que portamos, inexplicablemente, cada uno. Se trata
del “otro yo” alienado, desconocido para uno mismo, inseguro respecto
de como definirse, y que deviene una de las figuras caracteristicas de la
ficcion del siglo xx y es objeto de estudio por excelencia en las ciencias
humanas y en la filosofia contemporaneas.

Singularidades que no lo son tanto

La busqueda de nuevas formas de “extranjeridad” como reaccién a una
excesiva homogeneidad de experiencias vitales provoca un nomadismo
conceptual en busca de “raices” y fundamentos. El valor renovado de
esta extranjeridad se apoya en el redescubrimiento de singularidades
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novedosas, distintivas, peculiares, que pudieren servir como referencia
para nuevas identificaciones con estilos de vida alternativos.

Pero cada vez que creemos encontrar algo “tipico’, propio de una
unica cultura y exclusivo de ella, al ir hacia el pasado y rastrear sus ori-
genes vemos que el panorama se diluye en una cantidad de cruzamien-
tos, influencias encimadas, divergencias similares.

Diversos enfoques recientes de la identidad colectiva cuestionan el
viejo “esencialismo” de los atributos que se consideraban implicitos o
constitutivos de identidades colectivas fijas y duraderas. Se critica la ri-
gidez del concepto y se propone la construccion social de la diversidad
como una base viable para un “ser colectivo” mucho mas cambiante y
provisorio. Se apela a formas de identificaciéon que toman en conside-
racion variables tales como género, ocupacion, edad, diversos tipos de
creencias, subculturas étnicas, religiosas, politicas, ocupacionales, entre
otras, y que fragmentan las sociedades al punto de establecer un reticu-
lado de diversidad mas que una representaciéon homogénea.

Esta diversidad levanta problemas politicos en torno a la pertenencia
a la nacién y a la autorreferencia. Los sujetos, a través de estas formas
de identificacion, producen la construccion de un si mismo particular y
propio, que puede entrar en oposicion con la idea de una totalidad. No
podemos hablar, entonces, ya, de un imaginario social nico, nacional
o regional. Ni tampoco de un tnico “inconsciente cultural” capaz de
abarcar todas las diferencias.

Toda region del mundo deviene, desde esta mirada, un espacio
atravesado por estrategias identitarias multiples y complejas, resultan-
tes de procesos discontinuos de poblamiento, a la vez que de arraigo
y desarraigo de diversos contingentes inmigratorios superpuestos, de
sucesivos aprendizajes aculturativos, y de la incorporacion de maneras
y estilos de vida sincréticos. Respondiendo a la modalidad vigente en
las sociedades urbanas contemporaneas, permeadas por los medios de
comunicacion globales, las identidades regionales que tienden a elabo-
rarse son mas el resultado del concepto de fronteras “débiles” que de una
demarcacion precisa en términos de soberanias nacionales.

Sumado a todo ello,

en este marco de globalizacién, la explosion de signos de la cultura cuya
genealogia estd en discusion promueve en el sujeto posmoderno una crisis
de identidad y al mismo tiempo su lucha por reconquistarla en un contexto
de homogeneidad y diferenciacion [Lagorio: 142].



Fronteras desdibujadas

Las naciones ya no son lo que eran, ni tienen fronteras o aduanas estrictas
que contengan lo que se produce en su interior y filtren lo que les llega de
afuera. Somos millones los que salimos de nuestros paises, quienes segui-
mos siendo mexicanos o cubanos en Estados Unidos, bolivianos y urugua-
yos en Argentina, latinoamericanos en Madrid, Paris o Chicago,

escribe Garcia Canclini (2002: 27). Ni que decir de la historia del po-
blamiento de paises que, como Uruguay, formado en solo tres siglos casi
exclusivamente por sucesivas oleadas migratorias, entro, en las tltimas
décadas del siglo xx, en la categoria de “pais de emigracion”

Hay estimaciones que afirman que el volumen de emigrantes uru-
guayos en el periodo 1963-2004 habria llegado aproximadamente a los
440 mil, alrededor del 13,9 por ciento de la poblacion residente en el
pais. Ello muestra con qué intensidad las pertenencias se vuelven dua-
les, ambivalentes, cosmopolitas para cada vez mads crecientes sectores de
la poblacién.

Un tema problematico es la confrontacion entre las identidades mul-
tiples y los procesos culturales que las vinculan o las alejan. Un dilema
adicional refiere a las transformaciones y las rupturas del sentido de
pertenencia a grupos primarios y secundarios, asi como a territorios,
paisajes y lugares. ;A quién pertenezco? ;Soy ciudadano del mundo, de
mi region o pais? ;Soy vecino de mi barrio? Presenciamos el disloca-
miento de lo que antes parecia una pertenencia definitiva e incuestiona-
ble a un cierto lugar, a una cierta tradicion, a un cierto paisaje, lo que E.
Mons ha denominado desterritorializacion.

Trashumantes “posmodernos”

Aquella idea de que los pueblos nacian en un lugar y gestaban en ¢l una
acumulacion de tradiciones que servian para sostener y hacer perdurar
el colectivo social, se enfrenta hoy a los movimientos intensos de sin-
cretismo y globalizacion. La constatacion de que otras culturas han es-
tado siempre presentes en la nuestra de manera irreversible conduce al
concepto de desterritorializacién cuando la televisién, o los anuncios de
publicidad en las grandes ciudades, estin permanentemente recordan-
donos que podemos ir, venir y regresar de otros lugares rapidamente.
Segtin Garcia Canclini (2002),

esta difusion translocal de la cultura, y el consiguiente desdibujamiento de
territorios se agudizan ahora, no solo debido a los viajes, los exilios y las
migraciones econémicas. También por el modo en que la reorganizacién de
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mercados musicales, televisivos y cinematograficos reestructura los estilos
de vida y disgrega imaginarios compartidos [27-28].

Entonces una nueva clase de ubicuidad se instala en nuestra per-
cepcion de la experiencia colectiva: estamos aqui pero también estamos
alla, podemos “sentirnos” aqui y alla al mismo tiempo. Los vinculos con
los lugares y con los momentos, los vinculos con el futuro y el pasado,
sufren procesos de reacomodamiento que generan nuevos contratos
colectivos.

El término frontera pasa entonces a ser un territorio incierto que no
termina de definirse, y que se hace objeto de renovadas negociaciones,
apropiaciones, préstamos y transacciones afectivas que, construidas por
siempre nuevos sujetos sociales, se vuelven lugares simbdlicos necesa-
rios para vivir dentro de estas neoculturas de identidades méviles, itine-
rantes, trashumantes.
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La antropologia
y la desmonopolizacion
del pensamiento social

Mary Louise Pratt

New York University

“El mundo no-letrado no es un mundo anti-intelectual.”
Maria Ruth Flores

“La deshonestidad intelectual es uno de los elementos esenciales del
colonialismo.”

Taiaiake Alfred (83)

“We are awash in ambitious, world-making projects”
Anna Lowenhaupt Tsing

Unos afos atras, un lindo dia de verano, me encontraba en una es-
quina en el centro de Manhattan junto a una de las ubicuas tiendi-
tas que abastecen a los apurados neoyorquinos de café, periddicos,
sandwiches y productos de uso cotidiano. Hoy en dia los duefios de
estos negocios son predominantemente coreanos, y los empleados
son mexicanos. Conversaba con dos trabajadores que acababan de
entregar un mueble en mi departamento, un jamaiquino y un guate-
malteco, cuando de repente se oyd un grito en el inglés acentuado de
la duefia de la tienda: “Water!”. Y en el acto un mexicano llevando el
delantal blanco de los empleados salié corriendo detras de un tran-
seunte que acababa de robar una botella de agua. Al pasar corriendo
el mexicano, el jamaiquino lo agarré del brazo y le dijo en su inglés
caribefio: “No, mon, no seas tonto. Déjalo ir, te puede matar”. Siguid
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un dialogo entre ellos que reproduzco mas o menos aqui, traducido
al castellano, menos el rico entretejido de gestos y acentos:

—DPero se robo el agua. Es mi trabajo.

—No, hombre, es tu trabajo perseguirlo dentro de la tienda, pero en la calle
no. No arriesgues la vida por cincuenta centavos.

—DPero si no paro a éste el proximo hara lo mismo.

—No es tu problema, mon. Son cincuenta centavos, y ni siquiera son tus
cincuenta centavos.

—No es el dinero, es el acto.

—Ta no vales nada para nadie, mon, no entiendes el sistema.

—No, tt no entiendes el sistema.

El guatemalteco, evidentemente recién llegado, no hablaba suficiente
inglés para participar en el debate, pero escuchaba atentamente, y no
parecia necesitar mis esfuerzos de traduccion. Yo quedé de espectadora
fascinada, pensando: “Los intercambios como éste estan construyendo
el futuro de esta ciudad” Cada minuto de cada dia, los habitantes de
nuestras ciudades globalizadas estan envueltos en este tipo de didlogo
intercultural, descubriendo y explicando sus diferencias, chocando y re-
solviendo los choques, inventando e improvisando cédigos y geogra-
tias, negociando éticas, estéticas, erdticas distintas o incompatibles, te-
jiendo el baile de significados, responsabilidades y tratos por los cuales
la vida colectiva se logra o fracasa. La desigualdad radical es un aspec-
to constitutivo de esta vida colectiva y de los procesos globales que la
producen. La reciprocidad del habla no elimina las desigualdades ni
lo que Miranda Fricker llama las injusticias epistémicas; las ejecuta y
también las vulnerabiliza.

En el didlogo entre el mexicano y el jamaiquino, noté después, la co-
municacion operaba en distintas modalidades. A nivel de la semantica
los dos hablantes enfrentaron sus diferencias por medio de un objeto
comun imaginario, el sistema, que los dos entendian de manera dife-
rente. Cada uno reconoci6 la version del otro, y el valor de entender el
sistema, pero no fue necesario que llegaran a un acuerdo. Junto con los
testigos, yo incluida, el grupo formé una colectividad provisoria y mo-
mentdanea alrededor de una busqueda de la verdad y del bien comun. El
intercambio fue improvisado, es decir, fabricado con base en los mate-
riales que estaban en juego en el momento en que ocurrié. La diferencia
se tradujo en reciprocidad: ti entiendes de tu manera y yo de la mia;
pero también, yo entiendo que ti entiendes mi manera de ver, y entien-
do que entiendes que entiendo tu manera de ver. O sea, una comunidad
provisoria se formo a través de multiples lineas de diferencia, por me-
dio de una bisqueda de la verdad que no necesitaba cumplirse para ser



exitosa. No se llegd a un acuerdo sobre la naturaleza del sistema; el in-
dice del éxito del intercambio fue el que se aplica siempre en la esfera de
lo social cotidiano: se evitd la violencia. En términos discursivos, el in-
tercambio fue imperfecto. El guatemalteco, por ejemplo, fue incapaz de
participar plenamente. La duefia coreana tampoco, inmovilizada detras
de su mostrador. El ladrén tampoco particip6 en el debate (aunque su
aporte seguramente habria enriquecido la discusion sobre el sistema).

En los intercambios verbales la performatividad tiene igual y a
veces mdas importancia que la semantica, y en este caso los dos pa-
recian operar en sentidos opuestos. A nivel discursivo, el jamaiqui-
no defendia el egoismo y el autointerés. Pero a nivel de la practica
corporal hacia un acto de altruismo y de solidaridad que contradecia
abiertamente sus palabras: segun su vision del sistema, el bienestar del
mexicano “no era su problema’, y sin embargo al intervenir lo asumid
activamente como tal. A nivel discursivo, el mexicano insistié en que
perseguir al ladron era su deber y su trabajo. Pero a nivel de la practica
aceptd la recomendacion del jamaiquino y abandond la carrera. (No-
table también la performance del ladrén de agua, quien, contradicien-
do abiertamente su condicion de delincuente, camind lentamente calle
arriba, con una mujer tomada del brazo.)

Para los que nos interesamos por los procesos sociales, ;qué pre-
guntas o retos ofrece esta anécdota? ;Como pensar esta contradiccion
neta entre el plano discursivo y el performatico? ;Es algo sistematico o
idiosincrasico? ;Qué elementos metodologicos y parametros analiticos
requiere el microanalisis de la interaccién intercultural y translingiiis-
tica cotidiana? ;Por cudles procesos sociales se elabora la convivencia
urbana multiétnica y multicultural? En mi lectura del incidente de la
esquina resaltan el caracter espontdneo del encuentro y la capacidad de
improvisacion de los participantes. Evitar la violencia opera como una
meta de la interaccién, meta que no requiere consenso sino compren-
sién mutua. Se destaca la infinita elasticidad de ésta, tanto en el plano
lingtiistico como en el cultural: a pesar de enormes diferencias de acento
y de competencia en el inglés, los participantes milagrosamente se en-
tendieron unos a otros. Divididos por lengua y cultura, los unia el géne-
ro y la posicion de clase. Finalmente, subrayo la operacién concreta de
la solidaridad, la generosidad, la tolerancia y la reciprocidad, junto a la
friccion, la confrontacion, la irritacion. Percibirlos, aqui, no es idealizar,
sino observar. Sin una dosis constante de los tres, la ciudad no funciona.
Y todos necesitamos que funcione.

Esta historia tiene una secuela. Presenté mi lectura de la anécdota
neoyorquina por primera vez en un ensayo para un libro sobre comu-
nicacion intercultural auspiciado por el British Council. En esa ocasién
mi comentario incluyd el siguiente parrafo:
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La historia también estd en juego en esta esquina. Las Opticas diferentes
de los dos hombres sobre la ciudadania y la responsabilidad social, desde
luego, no son idiosincrésicas. Detras del argumento del jamaiquino estd la
historia fracturada de la hacienda, la esclavitud y la cultura de resistencia
que generaron en el Caribe. Detrds del argumento del mexicano estan las
fuertes tradiciones agrarias e indigenas de Mesoamérica: el prestigio se ad-
quiere aceptando responsabilidades y cargos, y los derechos son contingen-
tes. (En este sentido, efectivamente, dos sistemas estin co-presentes aqui.)
El acelerado movimiento de personas y pueblos esta creando no un mundo
sin historia, sino un mundo donde prolifera la interseccién de historias.

El British Council tiene un grupo informal de criticos apasionados
que se dedican a comentar todas sus publicaciones, haciendo circular
comentarios sarcasticos y acerbos por correo electrénico. Mi ensayo es-
cap6 de dafos mayores, con la excepcion de ese parrafo que los criticos
hallaron redundante. Los referentes histéricos y etnograficos eran ab-
solutamente innecesarios, dijeron, se trataba obviamente de un simple
caso de Gemeinschaft versus Gesellschaft. Mi reaccion a su comentario
conjugo la cobardia con la “colonialidad” simplemente corté el parra-
fo. Seguia creyendo en mi analisis, pero pensaba que no podia defen-
derlo. Soy producto del Canada anglosajon de los cincuenta, donde los
hombres britdnicos eran los duenios absolutos de la verdad. No logré
oponerme. Meses después le conté el caso a mi colega mexicana, la co-
munico6loga Rossana Reguillo, quien me dijo sin equivocacion: “;Estas
loca? Vuelve a poner el parrafo”

El gesto de los britanicos ejemplifica una operacion analitica sobre
la cual quiero reflexionar aqui. Se trata de un procedimiento que po-
driamos denominar “uso monopdlico de las categorias” Es una de las
principales operaciones epistémicas por las cuales Occidente se afirma,
y se autoconstruye, como la fuente inica de modelos culturales generali-
zables. El monopolio se sostiene en forma de sentido comun: si nuestras
categorias occidentales, modernas, conocidas (por ejemplo, Gemeins-
chaft-Gesellschaft) son capaces de describir o nombrar un fenémeno (por
ejemplo, la intervencién del jamaiquino), esa descripcion o ese nombre
se percibe no solo como adecuada sino mas adecuada (satisfactoria, po-
derosa) que cualquier otra. Si las acciones del mexicano y del jamaiquino
“caben” dentro de las categorias de Gemeinschaft y Gesellschaft, cualquier
otro marco explicativo es no solo innecesario sino redundante e insig-
nificante. Se trata de un monopolio interpretativo autoasignado y, como
demuestra el gesto de los britanicos, agresivamente ejercido. Uno de los
efectos, como en este caso, es el de borrar las historias y negar las fuerzas
histdricas que producen el entorno social en que se vive.

Hoy, frente a la proliferacion de identidades que supuestamente frag-
mentan las sociedades antes integradas, persisten las convocatorias a un



regreso a la Ilustracion europea como unica fuente de valores capaces de
abarcar a toda la humanidad. Se trata de una reivindicacién del mono-
polio interpretativo occidental, una especie de nuevo requerimiento. Mi
queja no es contra el universalismo de este proyecto neoilustrado, sino
contra su monopolismo, contra la ceguera autoimpuesta que permite
el rechazo de propuestas socioculturales que surgen de otros contextos
y que pueden o no coincidir con las propuestas occidentales. Como
dice el sociologo aymara Felipe Patzi Paco, las distintas propuestas
multiculturales tienen en comun que a ninguna de las culturas nue-
vamente reconocidas se la reconoce como “proyecto societal alter-
nativo al sistema liberal” (142). El punto es tan obvio que es dificil
percibirlo: el Occidente ilustrado nunca ha tenido un monopolio so-
bre la codicia, el genocidio, el patriarcado, el imperialismo, la escla-
vitud, la violencia religiosa, la explotacidn, el autoritarismo, etcétera.
Segtn la misma légica, Occidente nunca ha tenido un monopolio
sobre la ciencia empirica, la racionalidad, el principio de la igualdad,
la idea del buen vivir o del bien comun, los conceptos de justicia o
libertad, la responsabilidad de los fuertes hacia los débiles, o (para
citar una formulacion reciente) la capacidad de “identificar con la
humanidad en su totalidad” (De Zengotita, 36). Solo por una vasta
pero sencilla autoceguera empirica el pensamiento occidental logra
atribuirse el monopolio sobre el concepto de lo humano y sobre los
valores humanisticos, como si éstos hubieran nacido una sola vez,
y en una sola zona geografica. De vez en cuando un rayo penetra la
ceguera. En un articulo escrito con urgencia en plena época de Bush
I1, el vocero liberal Thomas de Zengotita arguyé que el humanismo
ilustrado “es la inica base para una ideologia capaz de unir las fuer-
zas progresistas en esta hora critica”. Una politica democratica frente
al autoritarismo tiene que basarse en:

[...] una identificacién con la humanidad en su totalidad y con cada ser
humano [...]. En su forma secular, esta identificacion radica en los ideales
del humanismo ilustrado, ideales articulados por Locke, Rousseau y Kant, y
puestos en juego en la historia por la Bill of Rights y por la Declaracion de
los Derechos del Hombre. Por inexitosos que fueran los esfuerzos por cum-
plir con estos principios en la realidad, los principios en si son inambiguos,
y todos dependen de esa identificacion fundamental de cada uno con todos,
con lo meramente humano, como ideal independiente de los contextos con-
cretos de la historia y la tradicién. [36. La traduccién es mia.]

Tenemos que estar abiertos, concluye, a la posibilidad de que “la tra-
dicién occidental moderna has a claim, a genuinely superior claim on the
allegiance of humanity after all” (36). El autor termina recomendando a
sus lectores que abandonen a Foucault y que echen mano de Voltaire.
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Sin embargo, en medio del llamado a la solidaridad occidentalista,
aparece un pequefio paréntesis que reproduzco literalmente: “(puede
haber otras fuentes para estos principios)”, o sea, es posible, reconoce
el autor, que Occidente no tenga un monopolio sobre estos principios.
Este punto fulminante, radicalmente consecuente, queda alli entre pa-
réntesis. El gesto me parece de particular interés para los antropdlogos,
porque lo que queda encerrado en ese paréntesis incluye el archivo et-
nografico —todo lo que los occidentales hemos aprendido acerca de esas
“otras fuentes” de principios socioculturales—. El monopolio ilustrado
requiere que ese archivo no se abra, que quede alli dentro del cerco pa-
rentético en la pagina, y dentro del cerco disciplinario que acorrala el
conocimiento antropoldgico en un espacio aparte del espacio intelec-
tual comun (intellectual commons). El humanismo ilustrado sigue sien-
do excluyente; no admite los saberes de sus otros, aun cuando sus pro-
posiciones coincidan o se entrecrucen con los occidentales.

A consecuencia, el pensador ilustrado facilmente se encuentra aco-
rralado. Al final de un ensayo de 2002, Ulrich Beck, brillante pionero en
la reflexion sobre la globalidad, anuncia lo siguiente: “Llego a mi con-
clusion, y es casi superfluo anunciarla, porque yo estoy irremediable-
mente radicado (hopelessly rooted) en la tradicion ilustrada” Qué triste,
pensé. ;Por qué motivos un pensador se condena a la superfluidad sin
esperanzas (hopelessly)? ;Sera verdad que sus raices ilustradas le impo-
nen tal estado de parilisis intelectual que realmente le hacen imposi-
ble cuestionar su tradiciéon? A diferencia de los arboles, ;la gente no
se desarraiga con frecuencia? Existe la traicién cultural como ejercicio
emancipatorio. Spivak describe el proyecto de las humanidades como
“la reorganizacion voluntaria del deseo”. Tenia ganas de invitar a Beck a
reflexionar sobre su opcién por la no-libertad. Su discurso evocaba algo
como una securitizacion del intelecto. Debemos agradecer profunda-
mente su franqueza, porque su apologia apunta hacia una insatisfacciéon
con el monopolismo y la univocalidad de su formacidn ilustrada, que el
mismo Beck representa como calle sin salida, y sin esperanza. Vuelvo a
la metafora introducida arriba, la del corral: tanto el corral que encierra
a Beck en su occidentalismo, como el corral que encierra a la antropolo-
gia, sobre todo a la etnografia, como campo de saber aparte del terreno
comun (commons). Alli habitan los saberes y las ideas no-occidentales,
sin acceso al espacio intelectual comunal, salvo disfrazados o blanquea-
dos. Como la antropologia critica ha reconocido, ese encerramiento fue
un elemento fundacional de la disciplina antropoldgica.

De ahi la pregunta y el reto que planteo, como interlocutora no-an-
tropologa: ;la antropologia puede convertirse en agente de la desmono-
polizacion del espacio intelectual, en vez de ser complice del mentiro-
so monopolio occidentalista? ;Esta “irremediablmente radicada” en la



Ilustracion, es decir, hopelessly encerrada en el corral que aparta su con-
tenido del espacio intelectual comun? ;Puede dejar de funcionar como
corral, para convertirse en canal o puente por el cual llegan a la mesa las
propuestas sociales alternativas? Hoy dos corrientes intelectuales, am-
bas enredadas con la antropologia, manifiestan un importante potencial
para saltar el cerco y atenuar el monopolio ilustrado sobre los principios
socioculturales: el pensamiento ecoldgico (que desplaza al humanismo
obligandonos a desprivilegiar lo humano); y el pensamiento indigena.
Terminaré con unas breves reflexiones sobre el segundo.

Desde hace unos quince anos, desde distintas zonas del planeta, pen-
sadores indigenas ofrecen ambiciosas propuestas societales, no para sus
propios pueblos, sino para toda la humanidad y para el planeta entero.
Se trata de propuestas extrovertidas que buscan adherentes tanto indi-
genas como no-indigenas, y exigen una total reinvencion de la sociedad
dominante. Su objetivo se resume en las palabras muy citadas del amauta
aymara Felipe Quispe: “Hay que indianizar a los qaras” (“blancos”). Es-
tas propuestas del pensamiento indigena contemporaneo suponen que el
proyecto moderno occidental ha agotado sus posibilidades constructivas
en el mundo, que sus enormes fuerzas generativas ahora producen mas
dafno que bien (punto claro en la esfera ecoldgica), y que las propuestas
de futuro tendran que llegar desde los espacios otros. El caso mas conoci-
do de este nuevo tipo de intervencion extrovertida son las declaraciones
zapatistas a partir de la sublevacion de 1994 en Chiapas, propuestas que
manifiestan claramente la inclusividad y la ambicién fundacional a que
me refiero. Otras intervenciones coincidieron con esas fechas, por ejem-
plo el libro de la tedrica maori Linda Tuhiwai Smith (de Nueva Zelanda)
Descolonizar la metodologia (1994), que ofrece una critica incisiva y bri-
llante de la produccion de saberes occidentales, seguida de una elaborada
propuesta alternativa de construccion de saberes con base en principios
muy distintos pero completamente reconocibles para receptores indige-
nas y no-indigenas. En 1999 apareci6 el Manifiesto indigena, del pensa-
dor mohawk Taiaiake Alfred (Canada), otro texto ambicioso que busca
simultaneamente inspirar a lectores indigenas e indigenizar a lectores
no-indigenas. Rechazando el liberalismo occidental, Alfred propone un
nucleo de valores que afirma la necesidad de buen liderazgo, reivindica las
tradiciones de conocimiento mohawk, y busca convencer a los occidenta-
les de que “su concepto del poder esta equivocado segtin cualquier meta
moral” (144). “Esta orientacion ofrece la mayor promesa emancipatoria
para los pueblos indigenas”, agrega Alfred, llamando a los pensadores in-
digenas a “involucrar a la sociedad entera en un debate sobre la justicia
que traera verdaderos cambios en las practicas politicas”, y a fomentar “un
movimiento intelectual y politico amplio para alejarnos a todos de las es-
tructuras y creencias predominantes’.
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Se trata de una propuesta que, en palabras de De Zengotita, abarca
a la humanidad en su totalidad, pero desde un lugar de articulacién in-
digena, producto de siglos de interaccion resistente con la modernidad
occidental en sus formas coloniales. Como tercer ejemplo cito un libro
mas reciente, del sociélogo aymara Felipe Patzi Paco (Bolivia), titulado
El sistema comunal. Una propuesta alternativa al sistema liberal, que con
igual ambicidn ofrece “una discusion tedrica para salir de la coloniali-
dad y del liberalismo”. Para Patzi, ex ministro de educacion del actual
gobierno boliviano, “el capitalismo y la forma liberal de la sociedad han
cumplido su ciclo” (190), y los modelos comunitarios perfeccionados
por los pueblos andinos ofrecen alternativas concretas y comproba-
das. Finalmente, menciono varias intervenciones de la activista, artista
y filésofa aymara Julieta Paredes (Bolivia), quien por medio de actos
politicos, grafitis y libros, incluyendo Hilando fino. Desde el feminismo
comunitario, propone indianizar el feminismo y reconstruir los princi-
pios de la sociedad andina incorporando la revoluciéon de género y la
emancipacion de las mujeres.

Yo espero una antropologia igual de extrovertida, igual de ambicio-
sa, arriesgada, que también salte el cerco y salga de ese paréntesis al cual
la relega la frase liberal. ;La antropologia es capaz de entrar en didlogo
directo con el pensamiento social occidental, con Hannerz o De Zen-
gotita, Habermas o Arendt? ;O tuvieron razon los satiricos britanicos y
soy yo la que no entiende el sistema?
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El regreso de Burton en Roa,
o el otro viaje de la escritura

Ana Inés Larre Borges

Departamento de Investigaciones
Biblioteca Nacional

Entre la escritura y el viaje hay una antigua reciprocidad; se viaja por
los lugares y se viaja por la biblioteca. Como en el rio de Heraclito, el
viajero sabe que nunca regresard al mismo sitio; también lo aprende
el lector. En 1868, en Buenos Aires, Sarmiento supo dar una inspirada
formulacion a esta idea en la dedicatoria que estamp6 en un ejemplar
del Facundo destinado al consul inglés en Brasil, el capitan sir Richard
Francis Burton. El ejemplar estaba en francés y también la dedicatoria
fue escrita en esa lengua extranjera para ambos y en la que seguramente
departieron: “Au Capitaine Burton, voyageur en route, Domingo F. Sar-
miento, voyageur en repos” (Burton, 1998: 238).

En 1868 Burton estaba en Buenos Aires en transito, camino al Para-
guay en guerra. Iba a retribuir el gesto de Sarmiento dedicandole —esta
vez en letras de molde- sus Letters from the Battlefields of Paraguay, pu-
blicado a su regreso a Inglaterra en 1872, un libro algo olvidado dentro
de su vasta bibliografia. Es posible que en la vida de Burton el intervalo
sudamericano haya sido un breve accidente. En las biografias anglo-
sajonas es una etapa desatendida, desdibujada, y, en general, plagada
de desconocimiento y errores. La literatura que tomd a Burton como
personaje también olvidd su periplo sudamericano y reparé en su perfil
de arabista, su experiencia joven en India, sus aventuras en Africa.! Si

1. En estudios anteriores mencionamos entre ficciones inspiradas en su figura al inaugural Kim, de
Rudyard Kiling, y mds contempordneamente a la saga de El mundo del rio (1971) en la que Philip
José Farmer lo hizo entrar en los territorios de la ciencia ficcién, ademas de la pelicula Las mon-
tarias de la luna sobre su bisqueda de las fuentes del Nilo, que realizé Bob Rafelson en 1989. Mas
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este borramiento es explicable, mas rara resulta la reciproca indiferencia
que se ha tenido de este lado del Atléntico por el pasaje y las versiones
del personaje y la demorada incorporacién de Burton al corpus de la
literatura de viajeros. En prologo a la tardia edicion de las Cartas desde
los campos de batalla del Paraguay, traducida por primera vez al espa-
fol recién en 1998, y en la edicion anotada de las cartas que dedicé a
Uruguay, hago referencia a este mutuo desentendimiento, y ensayo un
rescate de la historia de su recepcion en el Rio de la Plata (Larre Borges,
1986: 22-31 y 1998 a).

Borges dedica a Burton un estudio en “Los traductores de Las mil
y una noches” y lo incluye en el final de “El Aleph”, pero tanto en el
ensayo de 1936 como en el cuento de 1949, aunque en éste consigna
su desempefio como consul en Brasil, su Burton es primordialmente el
orientalista de los bidgrafos anglosajones, en tanto el Burton que dedica
su libro a Sarmiento, pasea por Buenos Aires y Montevideo, visita a Ur-
quiza en Entre Rios y menta la culpa jesuitica como origen de la tragedia
paraguaya, permanece invisible al horizonte borgiano.? En la literatura
hispanoamericana hubo un solo escritor que reflejé en su obra el tran-
sito del viajero inglés, pero esa soledad se compensa con la audacia de
la apropiacién que expresé de un modo sinuoso, reiterado y obsesivo,
Augusto Roa Bastos.

La excepcidn paraguaya

Roa ha hecho un uso complejo de Burton en su literatura, particular-
mente en el ultimo ciclo de su narrativa. Convoca al capitan en textos
laterales, fragmentarios o periféricos que son reelaborados y trasladados
de una ficcion a otra. Roa escribe un Burton doblemente sudamericano:
porque reinstala su presencia en la historia del continente y porque recu-
pera las instancias de recepcion, es decir su presencia simbolica. El transi-
to incluye un cifrado dialogo con Borges que densifica su literatura.

Hay un texto clave en este proceso, “El ojo de la luna”, una pieza breve
de 1991, que opera como el laboratorio donde Roa ensaya formas de
narrar la experiencia de la guerra. Es alli donde Richard Burton ingresa

recientemente, Ilya Trojanow se inspir6 en Burton para escribir El coleccionista de mundos (2006),
donde recrea sus estancias en India, Arabia y Africa oriental.

2. El desconocimiento es evidente, aunque las Cartas... son citadas como parte de la bibliografia
de Burton en el articulo que le dedica como traductor de Las mil y una noches. En la tltima frase
del ensayo que dedica a La tierra purpiirea de Hudson menciona al capitan entre los ingleses ca-
paces de “percibir el espiritu criollo”, un juicio que no ejemplifica. Es probable que Borges haya
advertido esa percepcién de modo indirecto, como supo descubrir entre las notas a Las mil y una
noches un elogio del asado argentino (Borges, 1974: 401y 736 ).



por primera vez a su literatura y donde comparte un espacio simboélico
con el pintor Candido Ldpez, con quien esta destinado a compartir un
mismo estatuto ficcional. Motivo y protagonistas regresan en las pagi-
nas mas logradas de la novela El fiscal, en 1993, y mas acabadamente en
la nouvelle que integré el proyecto de Los conjurados del quilombo del
Gran Chaco, en 2001, que recicla parte de la anterior novela.

En “El sonambulo”, un texto de 1977, el narrador habia expresado
su deseo de que Candido Lépez hubiese pintado la muerte de Solano
Lépez en Cerro Cord. Llama al pintor “el hacedor-de-figuras” y escri-
be su deseo de “que hubiese inmovilizado con inmutable pero viviente
fijeza ese momento tnico en la historia de América” (78). En “El ojo
de la luna” Roa va a cumplir ese deseo al narrar la crucifixiéon de Sola-
no Lépez. El arte puede corregir la historia, como hara decir irénica y
cinicamente al general Mitre, personaje de Frente al frente argentino,
la nouvelle adonde convergen estos acercamientos y ensayos textuales.

Dilemas de la representacion

Roa dedica “El ojo de la luna” “a mi hijo Augusto, pintor”. Asi, el tema de
la representacion preside este magico texto que recoge las preocupacio-
nes que despuntaron en “El sonambulo”, sobre la posibilidad de repre-
sentar los desastres de una guerra que coloca en el origen de ese “dolor
paraguayo’, segun frase acuiiada por Rafael Barrett que Roa Bastos hace
suya. “El ojo de la luna” funciona como un microcosmos de la estética
roabastiana complejamente entrecruzada de intertextualidad. Al mismo
tiempo que hace ambiguas las fronteras de lo real, instaura un didlogo
con vecindades simbdlicas. Relata hechos desmesurados y delirantes, y
sin embargo histdricos, como la presencia de nifios que pelean camu-
flados tras barbas falsas hechas con crines de caballo, y convoca versos
ajenos y referidos a otras guerras, como los escritos por Idea Vilarifio
en un poema dedicado a Vietnam. La fecha de publicacion coincide con
la del afio del Tratado de Asuncion que crea el MERCOSUR, unién de los
paises que formaron parte de la contienda, y en ese contexto puede verse
que Roa ensaya un intento de superacion de esa discordia. A ese texto y en
ese contexto llega Richard Burton a la literatura de Roa Bastos:

Ademas del oscuro cronista pictorico, hubo un segundo testigo y narrador
en prosa de aquella contienda homérica. Un hombre famosisimo en todo
el mundo y sin embargo pocas veces mencionado y ya también completa-
mente olvidado como cronista de la guerra de Paraguay. Ese hombre fue Ri-
chard Francis Burton, uno de los mas célebres traductores de El libro de las
mil y una noches. Sir Richard, a la sazon cénsul general del imperio britani-
co ante la corte del emperador de Brasil, obtuvo autorizacion para visitar el
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pais en guerra y escribir articulos para los principales periédicos de Europa.
El espiritu aventurero del consul disfruté plenamente de este descenso a los
infiernos en el corazoén de la selva tropical [“El ojo de la luna”: II].

El primer y solitario dato que da de la frondosa biografia burtoniana
es el del traductor de Las mil y una noches, “uno de los mas célebres
traductores”, dice convocando asi la mediacién borgiana. La féormula
denuncia el lugar que hasta entonces ha tenido Burton en América del
Sur, en el instante mismo en que se prepara para restituirle su olvidado
protagonismo como cronista de la guerra de Paraguay. El Burton de Roa
comparte algunos atributos con el histérico y se distancia en otros, pero
la mayor diferencia no es ideolodgica sino factica. El consul Burton no
presencio la guerra, como avisa honestamente el titulo de su libro, sino
que estuvo apenas en “los campos de batalla del Paraguay”, escenarios
vacios a los que llegaba con rezago para ser testigo de la tierra arrasada
y los cadaveres. No conoci6 a Solano Lopez y no vio ni de lejos la roja
cabellera de madama Lynch; en las Cartas... dice que, aunque se lo pro-
metieron, no consigui6 obtener un retrato de la dama (137). El Burton
de Roa, en cambio, discute con el mariscal Lopez sobre la guerra y se
enamora de su esposa inglesa. Roa aplica a Burton la misma soluciéon
que encontré para Candido Lopez. Si éste puede pintar en la novela lo
que no pinto en su vida, el consul puede contar lo que no conté en las
desabridas cartas que dedicé al conflicto. En “El ojo...” Roa descubre las
posibilidades narrativas del personaje que luego desarrollara. El Burton
de Roa surge del cruce de las Cartas... con El libro de las mil y una no-
ches. Roa recupera el pasado arabe y exdtico de Burton y, apoyandose
en eso, empuja su testimonio sudamericano hacia los territorios de lo
irreal. En su version, Burton considera que “la experiencia vivida en el
Paraguay se habia parecido a una pesadilla’, y para nombrarla le sirve
advertir “entre una atrocidad y otra, el aire magico e irreal de EI libro
de las noches”. El Richard Burton que visit6 el Rio de la Plata esta lejos
del joven aventurero que recibié una cicatriz de bandoleros somalies o
entr6 disfrazado a La Meca, es un caballero maduro que usa sus pre-
rrogativas diplomaticas y evalua las comodidades de los hoteles donde
se aloja. Roa recurre a todas esas imagenes posibles, juega en varios ni-
veles de discurso y hasta se permite combinarlas en un guifio ludico al
decir que “la prosa de Richard Francis Burton olvidaba, a veces, el tono
descriptivo y jovial de los viajeros ingleses y se inflamaba en un arreba-
to patético de segunda mano” (III). Las Cartas... verdaderas insisten en
descripciones tipicas de la retdrica colonialista destinada a “inventariar”
lo que el viajero ve, y donde el toque personal se recluye en la distancia-
da ironfa. En cambio, las Cartas... que imagina Roa Bastos no solo seran
capaces de incurrir en el patetismo sino que, ajenas al asertivo optimis-
mo decimondnico, se revelan conscientes de los limites y dificultades del



narrar. La cita apdcrifa que presenta como tomada de la introduccion
burtoniana a las Cartas... sintetiza y proclama una teoria de la ficcion
propia de la modernidad del siglo xx: “La expresion de la realidad es
siempre increible y absurda”

La idea de la dificultad de contar la guerra domina el ciclo narrativo
del ultimo Roa, y es posiblemente la causa de la fragmentacion y dis-
persion bibliografica a la que aludi mas arriba. La presencia de Candido
Lépez y Richard F. Burton también parece vinculada a los dilemas de
la representacion. Daniel Balderston afirma —en referencia a Candido
Lépez en “El sonambulo”- que a Roa “le interesa la figura del pintor mas
que su obra’, y agrega con lucidez: “mejor aun, le interesa la funcion del
pintor” (Balderston, 3). Quiero postular en simetria que, de Richard F.
Burton, lo que le interesa a Roa es, sobre todo, el traductor de Las mil y
una noches, o mejor aun, lo que le interesa es la funcion del traductor.
En “El ojo de la luna” Roa no solo postula la existencia de una edicién
de las Cartas... que lleva como caratula la pintura de la crucifixién de
Solano Lépez hecha por Candido Lépez, sino que en audaz correspon-
dencia arriesga que el testimonio de Burton pudo ser una “traduccion”
de los cuadros de Lopez :

Por momentos no se sabe si Richard Francis Burton esta relatando en sus
Cartas lo que vio realmente, o si estd traduciendo las visiones de delirio de
esa guerra fantasmagorica que dejé en sus cuadros un pintor enajenado.
Este pintor de la tragedia existié en la realidad, Burton da su nombre, Can-
dido Lopez, asistente del generalisimo aliado Bartolomé Mitre. Sir Richard
lo vio pintar, sentado entre los muertos, al final de los combates. Pero le fue
imposible cambiar con él una sola palabra. “Parecia un sordomudo o un
sonambulo -agrega el traductor de Las noches— completamente fuera del
mundo, o sumido en visiones de trasmundo [II]”

En El fiscal (1993) este texto reaparece con leves pero interesantes
modificaciones en las que acota que las palabras de sir Richard son “ne-
cesariamente mas pobres que las imagenes” y consigna picaramente que
Burton dedica una de sus cartas, que precisa como la decimotercera, al
soldado pintor, lo que no solo ha llevado a muchos criticos a una bus-
queda inutil sino que planta el problema de las posibilidades de repre-
sentacion y dispara el sentido de su historia en dos direcciones simul-
taneas: hacia lo simbélico y hacia lo histérico. En un mismo gesto Roa
revierte el estatuto de lo nombrado, al mentar a un pintor que existio
histéricamente como el protagonista irreal de un relato escrito antes por
él, y referir un libro verdadero a través de una cita apdcrifa.
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Frente al frente de batalla

En una coda agregada a su clasico Ojos imperiales, Mary Louise Pratt
advierte del imprevisto destino que tienen los relatos de viajeros cuando
son retomados por los escritores de los lugares de llegada, que convier-
ten esos relatos en “parte de la materia prima” de sus ficciones (Pratt,
2010: 409). Ese otro viaje de la escritura fue un hecho deliberado para
los autores de Los conjurados del quilombo del Gran Chaco (2001),* un
libro colectivo en el que cuatro autores, uno por cada uno de los cuatro
paises que participaron en la Guerra de la Triple Alianza, escriben un
relato inspirado en un breve pasaje de la Carta XXIII donde Burton re-
fiere la existencia de un “quilombo” que es refugio de desertores de los
cuatro paises:

“Pasados” [desertores] de toda clase andan vagando en las inmediaciones y
se dice que del lado opuesto, el del Gran Chaco, existe un amplio quilombo
o establecimiento de fugitivos, donde brasilefios y argentinos, orientales y
paraguayos viven juntos en mutua amistad y en enemistad con el resto del
mundo [Burton, 1998: 528].

3. Aparte del texto de Roa aqui tratado, Alejandro Maciel, por Argentina, también prologuista,
escribe una ficcion historica sobre el “quilombo” nombrado por Burton; Omar Prego Gadea, por
Uruguay, hace un texto mayormente intertextual con referencias al asesinato del presidente Flores,
y Eric Nepomuceno, por Brasil, se distancia mds del tépico histdrico para crear una historia urba-
nay contempordnea en la que el contacto estd en la especialidad de su protagonista.



El efecto revisionista de Los conjurados... se refuerza en el motivo ele-
gido, que inspira una nueva conjura hecha por los cuatro escritores que
se unen editorialmente en un contexto dominado por la idea de la inte-
gracion latinoamericana. El libro es deudor de la aparicién, a mediados
de 1998, de la primera edicién de las Letters... en espaiiol, en cuyo pro-
logo estd explicita también la cita a ese pasaje minimo (un par de lineas
en 600 paginas) y a la mencion de ese “quilombo” fraterno en medio del
mar de calamidades y los miles de cadaveres de la guerra, casi las iinicas
palabras esperanzadas de entendimiento entre contendientes que hay en
el libro.* Jorge Carlos Guerrero estudia Frente al frente argentino, Frente
al frente paraguayo, el relato de Roa Bastos, desde esa perspectiva, y lo
considera “un legado para la integracion latinoamericana” La ficcién del
paraguayo sobresale porque no es arrebatada por la historia de los he-
chos, sino que desafia y pone en cuestion los limites del arte para contar
la guerra. Roa refina y urde una compleja trama de intertextualidades,
y hace de su texto una interpelacion a los modos de representar la reali-
dad y, mas especialmente, de nombrar el horror.

En su ensayo, Pratt toma como ejemplo de reescritura a “Los des-
terrados’, de Horacio Quiroga, y refiere al libro como “un lugar de

4. Aun a riesgo de la autorreferencia debo citar de mi prélogo a esa edicion de las Cartas...: “la
breve alusion [que hace Burton] a un hecho apto para la mitologia™ “una suerte de falansterio
pacifista o corazén de las tinieblas en el Gran Chaco, un ‘quilombo;, un refugio de fugitivos y deser-
tores de los cuatro ejércitos...” (Burton, 1998, Prélogo: 38). A continuacion rescataba las mismas
lineas de la Carta XXIII aqui citadas y reproducidas en Los conjurados...

i

Batalla de Curupaytf
(detalle)

por Candido Lopez,

el soldado-pintor

que perdio ese dia su
mano derecha y gan6
el apodo de “el manco
de Curupayti”.
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exilio donde ex hombres excéntricos van a dar y quedan varados des-
pués de haber sido expulsados del relato principal de la modernidad”
(Pratt, 2010: 409). Su mirada nos alienta a poner en contigiiidad a esos
antihéroes extranjeros de Quiroga con estos desertores. Dice Roa en Los
conjurados... que “las profecias se hacen mirando el pasado” (2001: 27),
desde esa perspectiva deliberadamente anacrénica, los conjurados del
quilombo del Gran Chaco son herederos literarios de la tradicién qui-
roguiana. En el reparto de tareas de los discursos, la literatura es la que
puede ir a buscar a los expulsados de la historia, a los caidos del relato
principal, para restituirles el protagonismo antes negado. Es una arro-
gacion del arte que reescribe la historia en la ficcién. La operacidon que
sefala Pratt se inscribe sin dudas en el marco mas amplio de la novela
histdrica en América Latina y tal vez explica su recurrencia en un con-
tinente donde, como decia Ricardo Piglia, la escritura es forma privada
de la utopia. Roa Bastos coincide con eso en la frase redentora que elige
para cerrar su relato: “Desde el principio de los tiempos siempre hubo
hogueras de violencia destructiva. Y también siempre hubo el fuego del
espiritu para purificar el dano, conjurandolo a través del arte, que es mas
fuerte que la muerte” (2001: 102).

Roa escribe su ficcion en dos partes: Frente al frente argentino es un
dialogo entre Bartolomé Mitre y el pintor Candido Lopez; mientras que
Frente al frente paraguayo reproduce en su primera parte, casi sin va-
riaciones, las paginas finales de El fiscal y da protagonismo a Richard
Burton en su ficticio trato con Solano Lopez y madama Lynch; se agre-
gan dos breves codas, ausentes en la novela, tituladas “El guerrero y su
doble” y “Oficios barbaros” (2001: 96-102), donde vuelve a la figura del
soldado pintor y reflexiona sobre el arte y la guerra.

Sila funcién pintor y la funcién traductor fueron dos paradigmas de
representacion, que novelisticamente encarné en Candido Lopez y el
capitan Burton, Roa encontr6 otras posibilidades para multiplicar esas
funciones. Es relevante el caso que le ofrece Bartolomé Mitre. Como
presidente argentino y comandante de los aliados de la Triple Alianza,
Mitre estuvo relacionado con sus dos testigos, como jefe y providencial
mecenas del soldado pintor y como hospitalario interlocutor del cénsul
britanico que iba a dejar escrito su retrato —con dosis equilibradas de ad-
miracion y reprobacién moral- en el libro que escribi6 sobre el conflicto
(Carta V: 239-243). Mitre, autor de una versién en verso de La divina
comedia, ofrecia como traductor otra arista fermental a los propdsitos
de Roa. Pero el novelista multiplica las posibilidades que cada prota-
gonista le ofrece. Asi Candido Lépez deviene un traductor alternativo
al corregir a Mitre que opina a su vez sobre los cuadros de su asistente.
Richard Burton, que encarna la funcién de traductor, comulga ademas
en la funcion pintor, inicialmente adscripta solo a Lopez. Ya citamos la



referencia a la portada de una edicién de las Cartas... con una ilustra-
cion de la crucifixion de Solano Lépez; mas adelante, en Frente al frente
paraguayo, habla de una edicién principe donde el propio Burton habria
dibujado a los protagonistas de la guerra contra Paraguay y donde uno
de sus dibujos “muestra la imagen ecuestre de Elisa Lynch [...] posando
para é1” (67). Estas hibridaciones sobre la hibridacion primera del mito
y la historia proliferan en la narracién y evitan, por la complejidad de
estas estrategias discursivas, las dicotomias faciles o previsibles que han
sido el riesgo de la llamada “contrahistoria”

Burton y la funcion traductor

Traducir lleva en si mismo la idea de viaje. Su etimologia argumenta
que su raiz, del latin trans, significa “al otro lado”, “mas alld”, en griego
meta; y ducere del indoeuropeo deuk, “guiar, conducir” Como viajar,
traducir implica un desplazamiento y suele agotar metaforas que indi-
quen un traslado. La literatura de viajes confirma en esos origenes su
relacion con la practica de la traduccion.

Richard Burton retine de modo excepcional al viajero y al traductor
virtuoso, y no es improbable que su capacidad para reconocer la otredad
que lo distingue en el panorama de los viajeros decimondnicos sea deu-
dora de su condicién de poliglota y de sus afanes como traductor. O lo
que viene a ser lo mismo, que su interés por el otro fue la razon tanto de
sus exploraciones como de su vocacion traductora. Burton es revisitado
en el contexto de las nociones de extraterritorialidad, segin formula-
cién de George Steiner, y de la jerarquizacion de la traduccion y el des-
borde del sentido asignado al concepto mismo de traducir que ocup6 al
propio Steiner en Después de Babel y justifico el dictamen de que habita-
mos “La era de la traduccion’, titulo de un libro del filésofo y traductor
Antoine Berman, teérico ineludible de la relacion entre las lenguas.” No
parece azaroso que Steiner ubique a Jorge Luis Borges junto a Conrad y
Nabokov entre los autores de la extraterritorialidad, y Berman nombre
a Augusto Roa Bastos junto a Proust, Valéry y Pasternak cuando habla
de escritores que entienden la creacion literaria como una forma de tra-
duccién.® Borges y Roa son la conexion latinoamericana con Burton, en

5. Antoine Berman (1942-1991) fue director de una serie de seminarios sobre traduccion en el
Collége International de Philosophie. L dge de la traduction (2008) incluye un seminario dedicado
al estudio de “La tarea del traductor” de Walter Benjamin y, en un breve texto de 1991 que sirve de
introduccién, argumenta la importancia de la traduccién y nombra a Roa Bastos entre los escrito-
res que la integran a su obra.

6. “Pour la litterature (et, corrélativement, pour la critique littéraire’), la question de la traduction
nest pas moins essentielle, et cella dautant plus que le Romantisme allemand jusqua Proust, Valéry,
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una union que ademas los imbrica a ambos. Roa ha sido un atento lector
del argentino, aunque trabajé en una direccién distinta. En su literatura
estan las marcas de las mediaciones borgianas en su construccion de
Burton y en sus ideas acerca de la traduccién y la literatura.

Ambos comparten una postura iconoclasta con respecto a la traduc-
cion, que se vincula con su condicion de escritores sudamericanos. Di-
sienten del dogma de la fidelidad o literalidad que Borges nombra con
ingenio provocador como “la supersticion de la inferioridad de las tra-
ducciones —amonedada en el consabido adagio italiano-" (1974: 239).
La cita pertenece a “Las versiones homéricas”, que se inicia con una frase
simple y lucida que ha hecho fortuna en los estudios sobre la traduccion:
“Ningtn problema tan consustancial con las letras y con su modesto
misterio como el que propone una traduccion” (239).” Ese texto data-
do en 1932 muestra un Borges precocisimo en la inauguracion de una
nueva forma de entender la traduccién, despreocupada de la fidelidad a
un original que no es en tltima instancia mas que un borrador al que el
cansancio o la religion dieron el discutible estatuto de texto definitivo.
Borges coincide con las ideas expuestas en “La tarea del traductor” por
Walter Benjamin. Desde sus primeros escritos, las ideas de Borges se
oponen a lo que luego Berman llamaria el “etnocentrismo” implicito en
las traducciones. Esa actitud abarca, como es sabido, toda su visién de la
literatura, y va a encontrar su expresion en un texto clave y muy citado
“El escritor argentino y la tradiciéon” (1951). Borges absuelve de culpas y
libera a los escritores de los deberes del patriotismo en la lengua y en la
literatura, y los alienta, en cambio, a la apropiacion irreverente.®

Roa Bastos es un iconoclasta de modo mas politico y pragmatico.
El mismo es un viajero, un exiliado en quien la expulsién de su patria
va acompanada de un cambio de cddigo en su literatura. En su exilio
argentino, Roa muta la poesia por la prosa, mas eficaz para crear una
narrativa “contrahistorica”

En esa tradicién de desplazamientos que hace a su destino y a su
obra se inscribe, acaso como una culminacion, su texto de Los conjura-
dos... donde Roa toma la figura de un adversario, Bartolomé Mitre, ge-
neral que comando la guerra del exterminio paraguayo y traductor cuyo

Pasternak, Roa Bastos, etc., elle sest explicitement posée comme un acte de traduction” (Berman,
2008: 11).

7.1dea Vilarifio refirié la misma idea de Borges en version de Alfonso Reyes en un breve texto de-

dicado a “De la traduccién”: “Decia bien Alfonso Reyes que con las confesiones de los traductores
podria poco a poco levantarse un inventario de problemas de grande utilidad estilistica” (112).

8. En relacion con esta temdtica, Sergio Waisman titula un capitulo de su libro “La estética de
la irreverencia: maltraducir desde los médrgenes” (141-175); véase también Patricia Wilson en la
introduccion a La constelacion del Sur y en el capitulo que dedica a Borges como “traductor van-
guardista” (111-115).



destino se tejié con la violencia politica. El Mitre histérico, represen-
tante de una posicidon desacreditada, no recibe en las lecturas actuales
mayor atencién. Es interesante, previo al analisis del personaje creado,
reparar en su perfil histérico como traductor de un proyecto excepcio-
nalmente ambicioso que cumpli6 en consecuente esfuerzo de cuarenta
aflos de tratos con el poema dantesco. En la segunda edicion incluyo,
incluso, una “Teoria del traductor”, en la que expresa:

Cuando se trata de transportar a otra lengua uno de esos textos que el mun-
do sabe de memoria, es necesario hacerlo con pulso, moviendo la pluma al
compas de la musica que lo inspird. El traductor no es sino el ejecutante,
que interpreta en su instrumento limitado las creaciones armonicas de los
grandes maestros. Puede poner algo de lo suyo en la pauta que dirige su
mano y al pensamiento que gobierna su inteligencia.

En Frente al frente argentino, Roa pone en boca de su personaje pala-
bras que son un remedo de esa teoria.

Hay que traducir las interlineas, el espacio vacio entre verso y verso. Ahi esta
el secreto de la Commedia. Cuando mi mano aqui visible sea capaz de mover
la pluma al mismo compas de la musica invisible que la inspir6, habré con-
seguido echar nuestra luz sobre la oscuridad de las palabras ajenas. Palabras
extranjeras, don. No hay palabras extranjeras, Candido. Cada idioma funda
su patria potestad ahi donde se pronuncia [17].

La mano visible y la musica invisible. Roa juega sus cartas de modo
que la primera cualidad recuerda la mano ausente de Candido Lopez
y la entidad plastica de su representacion, y la segunda parece ir al en-
cuentro de un lenguaje puro anterior y oculto en la obra de acuerdo a
una concepcion benjaminiana y mistica de la traduccién.’ Se traduce lo
que hay en las entrelineas. Roa también puede desconcertar desde que
entrevera los argumentos suyos con los de quien es en su relato un ene-
migo ideoldgico. Mitre defiende la tesis antropofagica de apropiacion de
lo extranjero, pero su formulacion esta impregnada del caracter patrio-
tico y patricio, es decir infectada por la autoridad del pater. Mitre apare-
ce como ejemplar del letrado iluminado que funda la patria a través de
la palabra y, creyéndose poseedor de una verdad inaugural, niega al otro
y se impone por la fuerza; “arma et togae”, segun cita de Cicerén que
en el libro sefiala la alianza del militar con el letrado (46). Para Antoine
Berman es mala la traduccién que “opera una negacion sistematica de

9. Dice Benjamin: “La mision del traductor es rescatar ese lenguaje puro confinado en el idioma
extranjero, para el idioma propio, y liberar el lenguaje propio preso en la obra al hacer la adapta-
cion” (141).
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la extranjeridad de la obra extranjera”'® Roa hace evidente en su texto
el oximorom de esa rapifa civilizatoria a través de la acusacion de Can-
dido Lopez: “Fijese, usted con palabras escribié una guerra” (2001: 17).

El discurso de Mitre esta contaminado de belicismo y la traduccién
se ejerce como la invasion que justifica porque Paraguay es “una nacién
que tiene que ser liberada de una tirania elegida por ella misma” (21).

En el Prefacio a las Cartas... Richard Burton escribe algo que puede
estar en la matriz de esta peculiar frase de Mitre:

Desde una 6ptica imparcial, la guerra del Paraguay es nada mas y nada me-
nos que el funesto destino de una raza que ha de ser liberada de una tirania
elegida por ella misma, convirtiéndose en chair a canon por el proceso de
aniquilacion [54].

Roa Bastos usa a Burton como fuente oculta, y pone en boca de Mi-
tre sus opiniones imperiales; inmediatamente somete el dictamen a dis-
cusion, al enfrentarlo a los argumentos de Candido Loépez: “Si eligio
no es tirania. Yo diria que es una servidumbre tan peligrosa como la
libertad que usted predica, don” (22).

Todo el didlogo entre el generalisimo y el pintor esta minado por la
incomprension. El enfrentamiento ocurre mientras discuten la traduc-
cién que estd haciendo Mitre del “Infierno” de Dante. El mito de Babel
esta asi tacitamente aludido. Segutn el relato biblico de la torre, el lengua-
je compartido daba a los hombres fraternidad y unidad, y en consecuen-
cia un poder sin limites. La maldicion de no entenderse fue un castigo
para evitar su union y desde entonces auspicia la guerra. La guerra no es
mas que la ruptura del pacto consentido que permite la comunicacion.

En el didlogo asimétrico del relato, Roa refiere al pintor solo por su
nombre de pila, como “Candido’, un nombre que se adapta a la con-
dicién ingenua —pero volteriana— de quien es capaz de articular, con
fingida inocencia, la “voz del insurrecto” (37).

Roa Bastos ficcionaliza a partir de los nuevos conceptos de la tra-
duccién. Hace suya la identidad entre traducir y comprender (Steiner);
traducir y comentar o interpretar (Berman). La traducciéon de Mi-
tre es objetada por Candido -“Usted pone un muro entre el Dante y
mi propio infierno”(42)- siempre en el sentido de quien aspira a una
operacion de contextualizacién que tome en cuenta la cultura de lle-
gada (Benjamin)." Aunque tal vez el mayor rasgo de modernidad que
alienta su relato sea la conciencia de que traducir tiene consecuencias

10. “Jappelle mauvaise traduction la traduction qui, généralement sous couvert de transmissibilité,
opére une négation systématique de létrangeté de loeuvre étrangére” (Berman, 2007: 17).

11. Existen algunos articulos dedicados especialmente al analisis del didlogo Mitre-Céndido.
Véanse en la bibliografia los de Guerrero e Iribe.



y motivaciones éticas, estéticas y politicas. Y cuando parece que Can-

dido se refiere a la traduccion solo como un pretexto para reprochar a
Mitre su agresividad bélica, es porque la traduccién ha pasado a ser un
motivo de la gramatica narrativa y oficia como metafora elocuente que
nombra lo que el texto calla: “Otra vez los pantanos, parece el infierno
copiado de esta selva acuosa” (42). Los versos de Dante leen la realidad
paraguaya mejor que sus invasores.

La funcidn traductor adopta en Roa Bastos, como ya sefialamos, otra
modulacién en la figura de Richard F. Burton, no ya como fuente ocul-

El general Bartolomé
Mitre es retratado
por Candido Lopez,
antes de la guerra.
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ta sino como personaje. El capitan, poliglota, escritor de cronicas y
aventurero, encarnaba en su madurez al caballero britanico educado y
erudito, cosmopolita, y excepcionalmente curioso e interesado por las
lenguas y las culturas del mundo. Roa, ya lo dijimos, funde al Burton
orientalista con el sudamericano, y en una torsién osada hace del tra-
ductor de Las noches... una versiéon masculina y nueva de Schehereza-
de. Asi Burton se identifica con la cultura oral del guarani. En Frente
al frente paraguayo, antes un fragmento de El fiscal,'’* Burton tiene
los encuentros que el verdadero cénsul nunca alcanzé con el supremo
Solano Lépez y con su querida, Alicia Elisa Lynch. Con ambos vive
escenas de traduccion:

El cénsul traduce los insultos que bramé Solano en una verdadera explo-
sién de furia. Parecen copiados de los anatemas del rey Lear y de Macbeth,
en la lengua literaria de Shakespeare. Solano, en realidad, solté los impro-
perios en guarani. Burton no los entendi6 pese a que se jactaba de hablar
en treinta y cinco idiomas, incluidos los dialectos y sofiar en diecisiete. “Ese
hombre me apostrofaba —escribe el consul- en una germania inextricable”
[1993: 333].13

El Burton histérico habla del guarani en el ensayo introductorio de
las Letters... como esa “interesante lengua moribunda” (63). Roa, hijo
conflictivo de ese guarani sobreviviente, no deja de recurrir artistica-
mente a la herencia desgarrada del bilingtiismo y de la oralidad.'* Crea
esta escena de incomunicacidon donde las palabras no se entienden,
pero de todos modos se accede misteriosamente a un sentido. A pe-
sar de su pericia lingiiistica, el Burton de Roa no entiende la “germania

12. Frente al frente paraguayo reproduce casi sin cambios 40 paginas de la novela El fiscal, de 1993
(de la 298 a 337), y suma dos breves apartados: “El guerrero y su doble”, que recrea lo escrito en
“Transmigracion de Candido Lopez” (1998), y “Oficios barbaros”

13. En Frente al frente paraguayo, el parrafo aparece con algunas variantes. Desaparece la alusién
a Shakespeare y la palabra “guarani” sustituye al eufemismo de “lengua vernacula” He preferido
citar la version de El fiscal porque muestra mejor la opcién por una traduccion de sentido. En
muchas ocasiones, y casi como praxis de la teoria borgiana que desconfia del concepto de “texto
definitivo’, Roa muestra varias versiones que compiten en eficacia o expresividad: “El cénsul tra-
duce los insultos que bramo el mariscal en una verdadera explosion de furia. En ella se mezclaron,
segtin el consul, expresiones en el castellano mas castizo que habia oido en América y también en
el dialecto paraguayo de la lengua vernacula. Burton no entendié muy bien el discurso bilingiie
del mariscal, pese a que habia estado ya durante dos largos periodos en el pais. El consul se jactaba
de hablar en treinta y cinco idiomas, incluidos sus dialectos, y de sofiar en diecisiete. ‘Este hombre

»

me apostrofaba —escribe- en una germania inextricable” (Roa, 2001: 59).

14. Roa ha contado que en su infancia sus padres lo hacian estudiar latin y trataban de impedir
su ejercicio del guarani (Gilio, 26). En un ensayo sobre su ciclo de la guerra contra el Paraguay,
Silvia Carcamo repara en los recuerdos relatados por Roa en Contravida, y reflexiona sobre el latin,
lengua escrita de autoridad e impuesta por el padre, y el guarani de transmision oral y maternal.



inextricable” de Solano, pero igualmente la traduce como un drama
shakespeariano, adivinando asi el centro tragico de la historia. Roa
nombra las capacidades poliglotas del consul segun formulacion que es
eco de la de Borges"y, consecuente con eso, realiza el tipo de traduccién
contextualizada (a su cultura inglesa), segtin el mismo gesto reivindica-
tivo que Borges propugna para el sur. La moraleja del relato es que esa
es la traduccion buena.

»

15. “Burton sofaba en diecisiete idiomas y cuenta que doming treinta y cinco...” (1974: 401).

i

Después de la
batalla: el desastre
de Curupayti.
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Roa suma una frase que absuelve a Burton de la sospecha de su ca-
racter de espia del Foreign Office:

Burton cuenta que sonri6 ante la desenfrenada invectiva. Sabia todo lo que
Solano sabia. Sabia cosas que Solano no sabia. Su pasidn era estar enterado
de las cosas. Sabia que no se podia torcer el curso de los hechos ya consu-
mados, pero que se debian conocer sus causas primeras y, sobre todo, los
elementos imperceptibles y aparentemente anodinos que los habian desen-

cadenado [2001: 59].

Esta suerte de salvataje moral que libra al cénsul del “museo del
oprobio’, segtin ajustada expresion de Guerrero (133), es en parte retri-
bucién a los juicios del Burton historico que en sus cartas no se priva de
advertir a Europa que lo que ve en Paraguay es una “nefasta y de ningtin
modo honrosa guerra” (Burton, 1998: 241), que admira el coraje de los
paraguayos y vaticina que “la maravillosa energia y la indémita volun-
tad del mariscal presidente Lopez [...] jamas ha de olvidarse ni escasear
en admiradores mientras perdure la historia” (53), una profecia que los
revisionistas cumplieron largamente un siglo después.

El encuentro mas productivo, sin embargo, serd el de Burton y Elisa
Alicia Lynch. Aligual que Burton y Mitre, madama Lynch es un motivo
que la historia brinda para el uso y reflexién de la funcién traduccion.
En un estudio sobre diversos conceptos de “cuerpo” en lecturas de la
guerra de Paraguay, Alai Garcia Diniz se detiene en ese cuerpo fatal de
memoria que es madama Lynch y relaciona a la irlandesa “con el mito de
Malinche de la Nueva Espana de tres siglos antes”. Malinche y la Lynch
comparten el poder de lengua, son “pluriculturales, poliglotas e intér-
pretes —transgresoras del modus vivendi femenino de sus épocas-" (23).
Son extranjeras por nacionalidad y por género, y por eso convocan las
mismas sospechas de traicion que el prejuicio atribuye a la traduccion.

Roa presenta a un Burton deslumbrado por madama Lynch, y que en-
contraba “que el riesgo de la seduccion era su mayor atractivo” (donde otra
vez hay un eco de Borges: “las atracciones de lo prohibido le corresponden’,
1974: 403). Es por eso que, en el relato de Roa, una noche, mientras duerme
el mariscal, Burton altera la costumbre de relatar las noches de Schehere-
zade e interpola una historia de su imaginacion. En esa noche, doblemente
apOcrifa, la historia de Burton es la de un derviche enamorado de una don-
cella de Scheherezade que intenta acceder al palacio prohibido. La historia
dentro dela historia, dentro de la historia. .. provee dos instancias que invo-
lucran una metéfora sobre las posibilidades de la ficcion. La primera, nimia,
es que para acceder al palacio la treta del derviche es sobornar al jardinero
que lo guarda, ofreciéndole un espejo que de uno de sus lados muestra “es-
cenas licenciosas y del otro la manera de entrar en el espejo y de participar
en ellas” (72). Roa a través de esa alusién devuelve a Burton su aureola de
concupiscencia sexual, al autor de “eruditas obscenidades’, segtin Borges; y
en el truco del espejo, un recuerdo a una de sus mas célebres contempo-



raneas, Alice Liddell, capaz de viajar a través del espejo como él lo hace
a través de lenguas y culturas.'®

Desde la perspectiva que he elegido, el espejo simbolo de la mi-
mesis indica que el asunto mismo de la representacién es el argu-
mento de la historia y asunto de la literatura. El otro guifio narrativo
se produce en el desenlace de su historia. El derviche entra a palacio
y ve “la espalda desnuda de la doncella” que sale del bafio, pero al
precipitarse a abrazarla, ella gira y él “descubre que la mujer desnuda
es la propia Scheherezade”. El mismo Burton aparenta sorprenderse
ante “el imprevisto hallazgo narrativo (la narradora convertida en
personaje de un cuento desconocido para ella, de una historia que
no esta en el Libro)” (73). Nuevamente el episodio sefiala a Borges
como mediador. El mads insistente encantamiento que para Borges
tuvo Las mil y una noches fue el de su capacidad de convocar la idea
del infinito. En un texto temprano que publicé en la revista El Hogar,
daba cuenta de la noche DCII, la mas magica entre las noches, cuan-
do Scheherezade cuenta su propia historia y el rey:

oye el principio de la historia que abarca a todas las demas, y también -de
monstruoso modo- a si misma. ;Intuye claramente el lector la vasta posi-
bilidad de esa interpolacion, el curioso peligro? Que la reina persista, y el
inmovil rey oird para siempre la trunca historia de las mil y una noches,
ahora infinita y circular [Borges, 1986; 326].

Bajo la inspiracion borgiana, como ocurre en “El Aleph” que
menta a Burton, Roa Bastos hace su propia puesta en abismo e ima-
gina una pesadilla mas afin a su estética desbordada y barroca, que el
cuento lleve a sus personajes al borde de lo desconocido."”

El verdadero Burton habia dicho en las Cartas... que publicd en
Londres en el tiempo que Solano Lopez moria en Cerro Cora, que falta-
ba la version paraguaya para conocer la verdad de la guerra:

16. Philip José Farmer, en El mundo del rio, también aprovecha la contemporaneidad de Carroll y
su Alicia... en el universo victoriano de Richard Burton.

17. Hay otra destacada interseccion borgiana en estos textos que corresponde a Robert Burton,
autor del famoso Anatomia de la melancolia (1621). En El fiscal Roa atribuye esta obra apdcrifa-
mente a Richard Burton (298), pero en Frente al frente paraguayo corrige el error y sustituye ese
titulo por El peregrinaje a La Meca (55). La posibilidad de un error queda sin embargo descartada
cuando mas avanzado el texto Roa hace decir a Burton que la imagen de madama Lynch inspir6
su libro Anatomia de la melancolia. Rafael Recio Vela estudia esa falsa atribucion y traza un prolijo
relevo de la huella de Borges en Roa. El acépite que elige, una cita de Vigilia del almirante, resume
bien el legado que justifica todas las intertextualidades: “Para la ficcion no hay textos establecidos”
A su pesquisa debiera agregarse que la alusion saturnina a Virginia Woolf implica asimismo el
recuerdo de la traduccién que en 1937 Borges hizo del Orlando. Es necesario reparar que todas
esas intertextualidades reflejan un interés por los fértiles temas de la traduccion y de la literatura
como traduccion.
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Todos los informes que hasta ahora aparecieron son forzosamente unilate-
rales: los aliados —brasilefios, argentinos y orientales— han contado y vuelto
a contar su propia historia, mientras que los paraguayos han permanecido
casi siempre mudos por fuerza.

Roa encuentra en Burton un instrumento para romper el silencio
paraguayo, y lo hace a través de una ficcion que se inscribe en la con-
trahistoria, pero al escribirla descubre una posibilidad que termina por
ser mas sutil y perdurable. Es un destino atado a su funcion de traduc-
tor: “servir de puente por el cual las historias de las Noches de Oriente
pasaron al imaginario colectivo paraguayo a través de las mujeres de
servicio de la mariscala” (Roa, 2001: 75). Esas mujeres que escuchaban
los cuentos que el consul dedicaba a madama Lynch estaban en penum-
bra y en silencio hincadas de modo que parecian “sombras mutiladas”,
y hacen pensar al consul “que a mis historias les faltaban las piernas”. La
formulacion convoca el destino que dio al Candido Lépez paraguayo,
par pictérico de Burton en la economia narrativa de Roa Bastos.'® El ais-
lamiento paraguayo se rompe a través de esos cuentos que el consul dejo
y que entraron “por la puerta de servicio” en la misma lengua que Roa
aprendio de la servidumbre en su infancia. El guarani es la lengua madre
para Roa y es la lengua de la resistencia cultural de un pueblo. “La ‘dona
Rufina’ de Contravida contaba los cuentos de Las mil y una noches en
guarani. Decia Chezenarda, en lugar de Sheherezada” (Roa Bastos 1994,
68)." El guarani es también capaz de resguardar en una “versién muy
extrafa y desfigurada” ese “solo mito de origen que se bifurca y que atra-
viesa en constante mutacion y proliferacion de narraciones las culturas
de todos los pueblos y de todas las edades” (Roa, 2001: 75).

En Roa hay un gesto reivindicativo de la traduccidn que tiene una im-
pronta revolucionaria, dicho esto en un sentido politico. Ricardo Piglia
habla de la traduccion como de “un extrafo ejercicio de apropiacion’,*
y en la ficcion que Roa Bastos crea al fin de su vida hay algo de los anar-
quistas expropiadores, en el gesto de recuperar una historia que consi-
dera le fue robada y hacerlo en una lengua que fue silenciada. Escribir se
transforma en un acto ético, politico, de justicia reivindicativa.

18. Para una conferencia sobre estos temas dada en Brasil escribi una interpretacion paralela sobre
la funcioén pintor en el relato de Roa Bastos: “Candido Lopez: el cuerpo del pintor”, Augusto Roa
Bastos en Arquivos da Fronteira, UFSC, 2012.

19. Citado por Carmona, 2008.

20. “A mi siempre me ha interesado la relacién que hay entre la traduccién y la propiedad, por-
que el traductor escribe todo un texto de nuevo que es de él, pero no es de él... Es una figura
extrafia la del traductor, esta entre el plagio y la cita [...]. La traduccion es un extrafio ejercicio de
apropiacion [...]. En la lengua no hay propiedad privada. El lenguaje es una circulaciéon —es un
flujo- comun. La literatura corta ese flujo y quizé eso sea la literatura” (citado en Waissman: 238).



Roa Bastos escribe con una conciencia fundacional tardia. Ha re-
flexionado sobre el atraso histdrico de la novela paraguaya y sabe que
ese anacronismo es su herencia y su destino. Eso hace que en un mismo
movimiento su escritura cree un mito y lo interpele y cuestione. El es el
fundador de la novela historica en su patria y, al mismo tiempo, su sabo-
teador. En él coexisten la fe y el escepticismo sobre las posibilidades de
contar el pasado. Eso puede explicar que su interés por la historia vaya
junto a su vocacion por explorar los limites de la representacion y los de
la ficcién. También que haya elegido dar cuenta del trauma de la guerra
a partir del lenguaje del arte.

En Frente al frente argentino, Mitre le dice a Candido Lépez que
sus oficios son los mismos (23), aunque en el largo didlogo se desplie-
gue, pareja a la polémica politica, una rivalidad entre las artes de la
representacion.

Ernst Gombrich recoge en su memorable Meditaciones sobre un ca-
ballo de juguete esta cita de Wyndhan Lewis que parece el mejor comen-
tario a la imaginacion roabastiana: “Cuando veo un escritor, un hombre
de palabras, entre un grupo de pintores, muevo la cabeza. Pues sé que
no estaria alli si no llevara alguna intencion. Y sé que no les va a hacer
bien...” (106). No parece azaroso que el ensayo que aloja esta cita sea
una reflexion fundacional sobre las posibilidades y el funcionamiento
de la representacion. Un problema y un tema que estdn en el cruce de
todas las respuestas estéticas y de todas las posibilidades del arte del fin
de un siglo y el comienzo de un nuevo milenio.
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Especulaciones

Uruguay en territorios literarios en devenir.
Por una categorizacién abierta
de lo nacional/americano en literatura

Norah Giraldi Dei Cas

Université Lille-Nord de France

“Ecrire serait si triste

si lon ne déviait jamais de son plan”
Giorgio Agamben

;Donde estan hoy las fronteras entre lo nacional y lo transnacional, de
qué literatura se habla cuando se le adjudica el titulo de “nacional” y se
la evoca en relacion con una fiesta patria (como la del Bicentenario)?
;Qué implica o qué quiere decir hoy formar parte de la literatura ar-
gentina o uruguaya, europea o latinoamericana? La relacién que toda
obra puede tener, no solamente con la literatura del pais en que emer-
ge o la nacionalidad del escritor, con otras literaturas es evidente, pero
esta evidencia esconde mucha incertidumbre que, cuando se descubre,
lleva a poner en tela de juicio la categoria de lo nacional. Esta categoria
ha servido para encasillar a una serie de escritores y para marginali-
zar a otros. Proponer un cambio de postura critica, hoy, nos daria la
oportunidad de observar que existe una literatura que se lee de manera
transversal y desde multiples perspectivas, con diferentes recepciones
a la vez, por publicos que la leen en todos los rincones del planeta. Las
sociedades contemporaneas han cambiado no solamente las relaciones
econdmicas y politicas entre los distintos bloques sino también, y de
manera acelerada, las formas de pasaje, las rutas y las travesias cultura-
les. La rapidez con que circulan los modelos remodela y cambia tanto
los canones como las politicas con que se recibe o se expulsa al Otro (ve-
cino, extranjero, migrante, exiliado...). La observacion y el andlisis de
estos cambios permiten comprender lo que podria llamarse una nueva
cartografia cultural. La relacion transatldntica que, mas que por mar o
por aire, se lleva a cabo por Internet nos permite observar que hay una
literatura que se lee de diferentes maneras, con diferentes recepciones
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simultaneas. La nacidn es un gajo de la naranja; el mundo se pela de
diferentes maneras, se pasa rapida y rapazmente de un polo a otro, lo
que, prolongando la metafora, permite ilustrar una de las realidades que
queremos explorar, representada en la literatura desde los noventa, la de
la complementariedad de los polos: muchos nortes estan hoy en el Sur
y muchos sures en el Norte, las fronteras son porosas, muchas veces ya
no existen o estan pobladas de no-lugares que encierran claves cargadas
de sentido. La multiplicidad de experiencias y la toma de contacto con
una realidad en crisis, resquebrajada a causa de los diferentes golpes de
una politica y una economia heredadas de la época de totalitarismos y
dictaduras es un condimento importante de este nuevo caldo de cultivo
intelectual, sobre todo cuando se toma como objeto de estudio la cultu-
ra en los ultimos decenios del siglo xx y comienzos del xx1 en el Rio de
la Plata y, en especial, en Uruguay.

En ese contexto de nueva mundializacidn, escritores y escrituras se
multiplican también. El encuentro que se realizé en la Universidad de
Lille (Francia) en abril de 2008, en torno a la cuestién de “Migrations,
frontiéres, interculturalités™ puso en evidencia la importancia que han
tenido en los tltimos afios las migraciones y didsporas, los exilios politi-
cos y los desplazamientos por razones econdmicas en la caracterizacion
de nuevas literaturas. Esos pasajes de un pais a otro (o dentro de un mis-
mo pais), de una lengua a otra, de una situacion social y politica a otra,
han dado lugar a nuevos paradigmas de analisis que Nicolas Bourriaud
define como “radicantes”. Esta categoria toma su denominacién en un
préstamo lingiiistico de la botanica (tanto la hiedra como la frutilla son
plantas radicantes, que van creciendo a medida que se alimentan con
raices diversas no solamente de un suelo de origen sino también de otros
por los que se extiende la planta). En el caso de los pasajes en el plano
antropoldgico y en el de la produccion estética, los desplazamientos de
diferente naturaleza se asimilan a formas modernas de nomadismo. Es
interesante, por lo tanto, asociar esta categoria a los estudios actuales
sobre literatura, al analisis de contenidos y formas de desplazamiento
en los que se asocian diferentes tipos de discursos, y revisar, a partir de
ella, las otras categorias existentes, en particular la que se utiliza para
clasificar a los autores y las literaturas por nacionalidad.

Se trataria, entonces, de un ir y venir por territorios literarios que
crean raices en terrenos diferentes, entre imaginarios diferentes, y que

1. La red Neos-News Americas (nortes-estes-oestes-sures) se constituyé en 2008 con el objeto de
investigar el impacto de las migraciones en la produccion de discursos culturales y en la construc-
cién de imaginarios colectivos. En ella participan investigadores de Europa y de las Américas.
Desde su lanzamiento en Lille, ha dado lugar a varios encuentros, coloquios o seminarios itineran-
tes. Los dos tiltimos tuvieron lugar en América: en Uruguay (“Navegaciones y regresos’, Biblioteca
Nacional-Instituto de Profesores Artigas, Montevideo, abril de 2011) y en Brasil (“Mobilidades
culturais”, Universidade de Sergipe, mayo de 2012).



producen un mestizaje a escala mundial (definir toda esta produccion
con la nocién de “hibridez”, como suele hacerse, me parece absurdo y
reductor). Segin los casos, notamos que hay “valores” o “blasones” na-
cionales que se pueden recuperar, por distintas razones, mas alla de lo
nacional propiamente dicho. Quisiéramos recordar que existen, desde
siempre, grados complejos de intercambios e interferencias culturales,
fruto de complicados mecanismos de creacion, ideolégicos e imagina-
rios, que llevan a disefar una literatura nacional en la que entran casos
singulares, en funcion de alquimias y procesos de mestizaje que ningin
canon, por mas estricto que sea, rechaza o puede evitar.

Luego de comprobar que en estas diferentes construcciones de cor-
pus, regidas por estrategias politicas que llevan a recuperar o a disputar-
se, ya sea como manzana de la discordia, ya sea con animo de acuerdo, a
ciertos autores y sus obras, tendriamos que preguntarnos por qué y cua-
les son los mecanismos que utilizan los (re)conductores de este canon
nacional (nos referimos a la amplia gama de actores que se ocupan de la
recepcion: profesores, criticos, investigadores, casas editoriales, revistas,
o6rganos de prensa especializados...) para fundar estrategias que tien-
den a afianzar una cierta idea de la realidad literaria por desplazamiento
de otras. Por ejemplo, ;qué estrategias de exclusion o de desdén o de
olvido, qué parametros se han practicado para que figuras como la de
Félix de Azara no se hayan incorporado (recuperado) todavia al canon
nacional? En efecto, ciertos letrados que actuaron antes de la existen-
cia de la nacion, como Félix de Azara, u otros, provenientes de otros
territorios alejados, que se expresan en lenguas que no son el espafiol,
como Charles Darwin o Aimé Bonpland o Alexander von Humboldt,
no tienen un lugar designado en la constelacion de escritos sobre lo his-
panoamericano. Un nuevo registro y el andlisis de un cambio epistemo-
légico importante se anuncian y se vislumbran como perspectiva en la
produccion literaria propiamente dicha, de Macondo a McOndo, de la
obra monumental de Carlos Fuentes, especie de Comedia Humana del
siglo XX mexicano, a sus avatares en forma de escritura menor del de-
sastre actual, en México y en el mundo, a lo que se refieren y asumen en
cada pagina los escritores del Manifiesto del Crack (1996, Ignacio Padilla
y Jorge Volpi). Estos cambios de perspectiva representados en la litera-
tura y en la produccion cultural en general responden a un contexto de
crisis y de conflictos generalizados (quizas sea América del Sur hoy la
zona mas preservada, después de haber sido la méds devastada por las
dictaduras y las crisis econdmicas del siglo xx) y nos llevan a postu-
lar la necesidad de elaborar nuevas cartografias culturales en devenir.?

2. Norah Giraldi Dei Cas, “Darwin, jescritor uruguayo? Reflexiones sobre territorios literarios en
devenir”.
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La redistribuciéon del patrimonio cultural que representan estas obras
podria llevar a Uruguay, y a América en general, a postular para entrar
en diferentes constelaciones o galaxias de referencia mundial (en vias a
una “literatura mundo’, como la postula Edouard Glissant), dentro de
las cuales los grandes viajeros cientificos naturalistas como los poetas
o escritores de hoy se encuentran y fabrican diferentes entredds (como
puntillas y encajes entre dos mundos, entre dos lenguas...), y se encon-
trarian en nombre de una pertenencia a suelos o territorios diferentes de
Africa, América, Asia, Europa.

Formas de galaxias posibles

Mas alla de fronteras nacionales, del canon que ha clasificado a ciertos
autores como “posibles” en relacion con la literatura uruguaya (Ducasse,
Hudson), olvidando a otros (Darwin, Félix de Azara), busquemos cémo
tener en cuenta las pautas que permiten manejarse con pertenencias
que van dibujando territorios con respecto al lugar (real e imaginario)
adoptado por cada escritor. Es evidente que una de las situaciones que
conviene explorar en la literatura y desde la literatura se interesa en la
complejidad de fenémenos y aspectos que se manifiestan en relacién
con un territorio de referencia. Pero la nocién de territorio no puede
asimilarse simplemente a un topos o lugar geografico. Todo trazado te-
rritorial distribuye un afuera y un adentro, tanto en el caso del sujeto
como en el de identidades colectivas. Es un lugar de ajustes y de nego-
ciaciones asi como de redistribucion de competencias. Consideramos
esta nocion de territorio esencial para nuestro trabajo asimilandola a
un espacio de transferencias multiples que, en el caso de la literatura, se
relaciona necesariamente con la cuestion de la intertextualidad y de los
“pasajes” (Benjamin), que permiten presentar en movimiento y en ne-
gociacion diferentes territorios de la lengua, de la voz y del sujeto en la
literatura (N. Giraldi Dei Cas, 2005). Estos territorios no pueden cefirse
a un unico referente, a un solo lugar geografico, aunque éste sea a me-
nudo un primer espejo cultural, claramente dibujado por la referencia
en la obra de algunos escritores. Walter Benjamin identifica la trayec-
toria de Baudelaire en su poesia con territorios recorridos sin trazado
previo, que el escritor moderno elige en su deambular por la ciudad.
Los territorios pueden estar presentes de distintas maneras en la escena
literaria (en la historia, en sus modalidades de escritura) tanto como en
la representacion que de ella se hace el lector. Territorios, entonces, que
se captan con una cierta mirada, vistos desde adentro y desde afuera,
fuera de las cartografias nacionales estipuladas. Ese tipo de movimien-
to, entre traza y grama, indica pasajes que permiten leer todo tipo de



“entre-dos” (que pueden llegar a ser entredos, es decir, puntillas que sir-
ven de remiendo y, al mismo tiempo, realzan la tela o el vestido que las
recibe) entre dos siglos, entre dos margenes, entre dos escritores, entre
dos lenguas, como tantos espacios posibles de busqueda para expresar
la realidad perdida en situacion de exilio, la busqueda de exotismo, la de
extrafieza con respecto a lo cotidiano y bien conocido (en la literatura
policial, en la fantastica, en los nuevos realismos...), como diferentes
tipos o modalidades que permiten cotejar huellas y distancias, recoger la
traducibilidad posible de contenidos y sentidos. De todo esto no queda
excluido sino explicitamente descubierto el referente a una circunstan-
cia nacional o regional. Interpretar la literatura es internarse en estos
territorios de pluralidad de voces y de memorias, significaciones multi-
ples que se esconden en las palabras, desplazamientos fuera y dentro de
fronteras, en relacion con las diversas modalidades de escritura, el lugar
de la recepcion, los mecanismos que la ponen en circulacién y la llevan
alli donde se la lee una y otra vez.

Para terminar provisoriamente con esta propuesta epistemoldgica
recurrimos al ejemplo de Darwin, para explicar por qué puede ser él
también un autor posible en la constelacién de “lo uruguayo” (como
identidad nacional en constante recomposicion). Del mismo modo que
hacemos que Hudson, el cronista viajero, y Lautréamont, el poeta mal-
dito, encajen con lo que se escribe en Uruguay y en América o sobre
América. En primer lugar, por el gesto del sujeto que escribe su Diario
de viaje y deja huellas de lo que vio; como en un espejo queda impresa
una verdad en movimiento: Darwin es un testigo de esta realidad que él
asume como busqueda de diferencias, lo que se imprime en su discurso
dejando la traza de la especulacion sobre la différance. Darwin comienza
asi a remodelar un nuevo mestizaje. Imprime un pensamiento sobre lo
que es esta zona del mundo que adelanta cémo se va a seguir constru-
yendo (los vacios en la campafa uruguaya). Su mirada da lugar a la
diferencia porque su mirada cambia un pensamiento habitual. Porque
leemos en él, gracias a su mirada radicante, a los otros.

Asi también leemos hoy a Horacio Quiroga en la escritura de Juan
Carlos Mondragén; en El misterio Horacio Q (2004), nueve relatos que
pueden ser considerados como nueve capitulos de un texto novelado
con intriga policial, basado en escenas truculentas que evocan un trau-
ma y una trama uruguaya en medio de las distorsiones y consecuencias
que dejé la tltima dictadura. Una trama también literaria o metaliteraria
basada en historias de manuscritos encontrados en Salto, la perturbada
vida de Horacio Quiroga y su cruce —por el delito de homicidio- a Bue-
nos Aires. Estos textos, como la fabricacidon de la historia de El archivo
de Soto, de Mercedes Rein (1993), evocan de manera indirecta, oblicua,
la atmosfera de Los desterrados (1929), el libro de diez relatos dedicados
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a personajes diferentes, venidos de otras partes a vivir a Misiones, el
corazén de América perdido entre la selva y los grandes rios, la desazén
y la intriga personal relacionada a lo local y sobre todo a la historia de
otras tierras y de otras politicas de estos seres aparentemente margina-
les que “hacen’, fabrican la historia. Quiroga indica en la primera linea
de su relato una caracteristica de esta zona de frontera que se parece a
todas las regiones de frontera (y, desde ese punto de vista, a toda region,
ya que se diferencian unas de otras porque tienen fronteras mas o me-
nos permeables, a través de las cuales se coteja y se percibe el otro, se
establecen relaciones notorias de alteridad), fronteras que se asemejan
porque todas tienen particularidades:

Misiones, como toda region de frontera, es rica en tipos pintorescos. Suelen
serlo extraordinariamente, aquellos que, a semejanza de las bolas de billar,
han nacido con efecto. Tocan normalmente banda y emprenden los rum-
bos mas inesperados. Asi Juan Brown, que habiendo ido por solo unas
horas a mirar las ruinas, se quedd veinticinco afos alld; el doctor Else, a
quien la destilacion de naranjas llevé a confundir a su hija con una rata;
el quimico Rivet, que se extinguié como una lampara, demasiado repleto
de alcohol carburado; y tanto otros que, gracias al efecto reaccionaron del
modo mas imprevisto.

Juan Carlos Mondragdén parece recordar, inspirarse en esta atmos-
fera multiforme y desaforada de Quiroga para ubicar a sus personajes
entre la vida y la muerte, unos cuantos afios después, entre las inunda-
ciones del 59 y la tragedia de la tltima dictadura. Desde los mensu hasta
los contrabandistas, pasando por el destilador de naranjas que se vuelve
loco, Quiroga relata una América mestiza que se va haciendo, en su mi-
rada, bajo las claves de la locura, el amor y la muerte. Mondragén dibu-
ja con ellas también un Montevideo que hereda rasgos espeluznantes y
esperpénticos que se multiplican, se enredan y problematizan la época
de la dictadura (temores, sospechas, inquietante extrafeza, corrupcion,
violencia, desamparo) pero también sus antecedentes. Un montaje del
texto-carta (también es el montaje que elige Mercedes Rein, cuya no-
vela analizo en otros trabajos) permite no mencionar directamente, in-
mediatamente, los referentes que quedan implicitos entre otras cosas
porque se trata de un discurso eliptico, personal, de persona a persona,
de emisor a destinatario de la carta. Pero el referente “Sur” / “Monte-
video” aparece por impregnacion oblicua (como en Lautréamont), por
medio de la cita de algunos lugares o personas conocidas en el ambiente
uruguayo. La historia se presenta en construccion, abierta, a la deriva,
aparentemente sin punto cardinal fijo, por eso, en un movimiento me-
tatextual constante en la novela, el lector se da cuenta de que se trata de
los manuscritos del libro que esta leyendo, manuscritos que son work



in progress, por lo que se envian a Montevideo desde Francia, para so-
meterlos a una lectura de experto a “Ana Inés”, doble en el relato de la
conocida critica y editora uruguaya Ana Inés Larre Borges. La urgencia
compulsiva con que parece escribir Quiroga para revelar, dar a conocer
el lugar fundacional de su literatura, la selva de Misiones, interviene en
Juan Carlos Mondragén como justificacion de una misién urgente: la
escritura como urgencia para salvarse del oprobioso contexto global en
el que Montevideo se confunde con el mundo, porque el mundo globa-
lizado esta en Montevideo y por todas partes. El modelo, “momento” o
“galaxia Quiroga’, esta determinado fundamentalmente por una manera
de escribir cuentos mas alla de los limites del amor, la locura y la muerte.
Asi también podria trazarse una galaxia en torno al referente Sur (mu-
chos sures), que es variable y puede situarse en diferentes paralelos: de
Faulkner a Onetti a El bafio del papa; de Torres Garcia a Mondrian, o
por la cadena que se dibuja en las variaciones sobre el tema de la bus-
queda que se plantea Oliveira buscando a La Maga, y que pasa por la
figuracion o intervencion de la ciudad y sus lugares perdidos, en Figari,
Maria Elena Vieira da Silva, el jazz, etcétera. Paralelos y paradigmas di-
ferentes que indican siempre un estar afuera, un afuera que en el caso
de J. C. Mondragén en El misterio Horacio Q, como en otros relatos
suyos, se situa en Paris que, como en el caso de Cortazar, es su lugar de
residencia y de escritura, desde donde recrea un afuera quiroguiano que
se encuentra expresamente, por decision de vida y artefacto mental que
lleva a la escritura, en la periferia de la cultura del Sur, en Misiones.

Recordemos que la literatura ampara esos lugares miticos, los su-
res, hasta darles nuevas significaciones. Sucede con el caso de los sures,
de Quiroga en Misiones, con sus desterrados, personajes de todo color,
raza e identidad, que traspasan las fronteras y viven en esa tierra de
Misiones, al mismo tiempo como mundo de sufrimiento y como rei-
no prometido. Los sures de Faulkner y su condado de Yoknapatawpha
en Estados Unidos, tanto como los sures y pasajes de los personajes de
Onetti, representados en la doble cara de Santa Maria, hibrido de Bue-
nos Aires y Montevideo, también tienen esta ambigiiedad y doble sig-
nificacion. El simbolo (a la vez literario y plastico) de la Escuela del Sur,
la escuela constructivista fundada por Torres Garcia en 1941, también
retoma este simbolo del doble con el dibujo de América dada vuelta,
vista al revés, con el sur en el norte, como modo de responder a la divisa
del pintor y de su escuela: “nuestro norte es el sur”.

Estos movimientos dobles o triples, de urgencia de la escritura, de
revelacion por la escritura y la rebelion (“revolucion”, diria Cortazar) en
la escritura, mantienen en vilo al lector de la novela epistolar ;jBernabé
Bernabé! (1988) de Tomas de Mattos, escrita con el propésito de des-
baratar los prejuicios de la univocidad y de los silencios de la voz de la
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historia. Como en el caso de la escritura de Darwin, la expresion juega
con lo especulativo, entre lo personal (epistolas de Josefina Péguy a su
amigo periodista) y la importancia exterior que puede tener la intriga
(avance para la ciencia en el caso de Darwin, conocimiento de una parte
de la historia ocultada en Uruguay que representa Josefina Péguy). Am-
bos conocimientos han quedado en vilo, sin resolverse.

El “caso Darwin” permite analizar toda la carga de mitificacién y
de ideologia que existe en torno a los descubrimientos (no solamente
cientificos sino también los que se dan en la literatura) y a su rapida
canonizacion. Al leer el Diario de Darwin descubrimos que sus hipd-
tesis de trabajo sobre lo que €l llam¢ la “transmutacion” de las especies
fueron madurando a medida que analizaba los fésiles y animales vivos
que recogia en América. El “caso Darwin” nos muestra también cémo
nos comportarnos apasionadamente frente al objeto de estudio y cémo
el deseo de saber mas nos guia a medida que vamos elaborandolo, se
instala en nosotros como discurso de una verdad que se quiere compar-
tir y por eso se escribe. Quisiera comparar ahora el discurso de Darwin,
hecho de observaciones pertinentes y lecturas desprejuiciadas sobre una
realidad nueva para él, con la manera desprejuiciada, no normalizada,
con la que actda el personaje femenino de Josefina Péguy, con una ac-
titud que le permite leer de manera diferente, desde otro angulo, los
materiales del archivo de su marido que contienen elementos importan-
tes para comprender la historia nacional. La construccion de ;jBernabé
Bernabé! de Tomas de Mattos revela el valor de la mirada y la funcién
de la lectura (comparable, podriamos decir siguiendo a Paul Ricoeur, al
lugar que ocupa el discurso basado en la observaciéon de experiencias
y fendmenos en el método y culturas cientificas). Josefina, desde otro
lugar del decir con respecto al que ocupaba su marido en la sociedad de
su época, permite reflexionar y encontrar la différance, una manera nue-
va de representar las relaciones del sujeto con la historia y la sociedad
de su tiempo, y desde ese lugar descubre los nudos de un ocultamiento
practicado por la historia para justificar el presente. Al elegir la figura
de Josefina Péguy, una mujer viuda que declara en la novela ser contem-
poranea de Darwin, aunque mas joven que él (su padre era amigo de
Bonpland, naturalista francés, relacionado con la historia del Rio de la
Plata), Tomas de Mattos revela algo mas de lo que oculta la historia: los
archivos de su marido difunto encierran informaciones sobre aconteci-
mientos disimulados por la historia nacional, en particular con relacién
a la matanza de los indios charruas, que es como el pecado de hybris
cometido por la joven nacién y por decision del presidente Rivera.’ Los

3. Cécile Braillon-Chantraine analiz6 en su mémoire de master sobre jBernabé Bernabél, de Tomas
de Mattos (Université de Lille, 1999), la relacion que existe entre las estructuras del mito clésico y
el tratamiento del héroe en esta novela.



charrdas son también héroes, pero héroes malheridos y, aunque se les
recuerde en monumentos y poemas, fueron relegados a un segundo pla-
no en un no lugar, ya que no ocupan el pantedn de la nacion. Los hechos
retratados por una mujer, una voz menor de la historia y transcriptos
por ella en forma epistolar (género intimista por excelencia, como el
diario), intervienen para contrarrestar los olvidos de la historia o sus
interpretaciones parciales, y la llevan, como sujeto, a tomar partido,
comprometerse e identificarse con este sufrimiento colectivo. Hay, en
esta novela de De Mattos, lo que se ha definido con la nocién de “po-
ética” (de poiesis y ética al mismo tiempo), que pone a la luz del lector
una toma de conciencia del momento que vive el protagonista con la
reflexion que el autor o el lector puede tener sobre un acontecimiento o
momento particular de la historia, lo cual se trasmuta en escritura.
Wajdi Mouawad, autor y director de teatro canadiense de origen li-
banés, lleva a cabo esta traduccion de poesia y ética en el teatro. En su
ultima puesta en escena de las tragedias femeninas de Sofocles (que me
llevo a pensar de nuevo en jBernabé, Bernabé! y en las tragedias olvida-
das en el seno de lo uruguayo) contrasta admirablemente con lo que se
ha hecho hasta ahora con el teatro clasico. Wajdi Mouawad vierte los
contenidos de la tragedia en formas de rock y el rock interviene en esce-
na con la presencia del cantor Bertrand Cantat. Bertrand Cantat inter-
viene con su carga de vida y muerte personal y arrastra al espectador en
la concepcidn y vivencia de lo que podria ser una expiacion del pecado
de hybris. El exceso cometido, la falta irreparable, son cantados por el
coro de Séfocles en Las mujeres de Tracia, Antigona y Electra, puestas
en escena como una triada por Mouawad, desde fines de 2011 hasta
comienzos de 2012, en Canadd, Francia y Bélgica. Pero cuando inter-
viene Cantat (en Canada no se acepté que participara por cuestiones
morales), su presencia en escena revela la relaciéon que puede tener con
la muerte de Marie Trintignant, que ¢l ocasiond, y la inflexion es otra,
ya que se suma a la tragedia de Sofocles la mirada, el canto, el alma y
el angel maldito del pobre Cantat que deletrea a gritos cada palabra,
siente cada sonido de su musica —ya que ¢l la concibié— como un eco de
sus adentros. Porque cantar, como escribir, es ante todo dar figura a los
pensamientos del ser y a los sentimientos humanos. El hombre Cantat,
amante y asesino de Marie Trintignant (poco importa saber si fue por
celos, como Clitemnestra, o por exceso de bebida o de droga, como lo
podrian hacer las bacantes de hoy), expone el ciclo de Séfocles como
cerrandolo (ejemplificandolo) sobre si mismo y habla desde ese lugar
extrafio y aparentemente irreal pero muy cercano al espectador que es la
escena vuelta palabras que evocan la escena primitiva de una vida. Can-
tat parece agonizar en cada canto descubriendo una verdad que esta en
si mismo como en los textos que interpreta; como en la ultima secuencia
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de la novela jBernabé, Bernabé! podria decir con Josefina: “Pero ahora
agonizo”. El lector reconstruye pasajes anteriores de la novela en funcién
de esta declaracion y se da cuenta de que el yo de Josefina es el eco de
otras voces que parece asumir, paralelamente, la voz de Sepé, el caci-
que charrda que agoniza pronunciando casi las mismas palabras, y la
voz del coronel Bernabé, representante del poder politico en la historia,
que también muere viéndose agonizar con la cara manchada de sangre.
Tomas de Mattos ha querido mostrar con esa triada de voces que ago-
nizan (acttian) en una (la de Josefina) el resultado de fuerzas en pugna,
el diferendo politico en un mismo cuerpo social, feminizado, la patria
definitivamente desmembrada. Lo que se conjuga en una voz son disi-
dencias, la fuerza de tres voces en pugna recoge la forma nomadica de
la identidad nacional malherida. Ese yo de la coda, desde la intimidad
de la protagonista de la novela, retoma la unidad dramatica de la escena
que representa el caos nacional. Nos interesa destacarlo en este trabajo
sobre la literatura como representacion susceptible de constituir un tipo
de espejo que reproduce las transformaciones antropoldgicas e histori-
cas de una sociedad. Mas alla del mensaje singular de Josefina, sujeto
escritor en cuyas opciones (lugar desde donde escribe, competencias y
motivaciones para hacerlo, punto de vista adoptado, modalidades de es-
tilo) se revelan las huellas de transformaciones que toda escritura (gra-
ma) implica. Todo tipo de discurso, asi como su lectura, puede revelar
una fotografia de la sociedad de su tiempo y, por lo tanto, es susceptible
de aportar conocimientos. Desde ese punto de vista podemos conside-
rar como puestas al dia, cada una en su época, estas representaciones en
busca de sentidos de lo americano: la contribucién que hace Darwin al
describir el paisaje, las ciudades, los péjaros, los carpinchos y unos f6si-
les “uruguayos”, la puesta al dia de las razones de un horror apocaliptico
pero declinado en escenas cotidianas en El misterio Horacio Q de Juan
Carlos Mondragén, la puesta en tela de juicio del relato de la historia
por Tomds de Mattos en jBernabé Bernabé!

La intencién no es recuperar ni almacenar nombres de artistas, cien-
tificos, intelectuales, hacedores de cultura, para ponerlos en los ana-
queles de una vieja biblioteca, sino, mas bien, abrir cada una de ellas
al infinito de las escaleras y pasajes que, como describe Borges, esta
constantemente en juego, en cada obra. Pensamos en la idea de consti-
tuir estirpes o constelaciones, como lo postulan Edgardo Cozarinski y
Eduardo Berti, de autores y de obras que hagan cuerpo, juntas, por sus
afinidades y correspondencias. Salvo idea preconcebida (construccién
ideolédgica) o por uso habitual de etiquetas que distribuyen los cono-
cimientos y los separan por dreas cerradas (literatura uruguaya, litera-
tura francesa, literatura latinoamericana), en mis cursos de literatura
hispanoamericana pienso en una misma biblioteca comun que no tenga



la nacionalidad o la lengua como marca, sino a referentes —escritores,
escritos, filmes, artistas plasticos u otras expresiones culturales— cuyo
referente principal es, por ejemplo, las tierras del Sur. No se puede pro-
ceder por sistemas cerrados sino por ideas a tener en cuenta (Moral para
intelectuales, Carlos Vaz Ferreira); pensamos que es un “defecto” mayor
continuar dividiendo la literatura en periodos o corrientes que tienden
a excluir a ciertos escritores, por ejemplo a Félix de Azara, solo porque
produjo antes de la independencia, durante la colonia. Es interesante
comprobar las porosidades, las incertidumbres, las ambigiiedades que
la literatura sabe incluir en su textura: la literatura nos habla de lo que
no sabemos muy bien, de pasajes atin no definidos. Asi, y como juego
de parabolas, un escritor de otra nacionalidad que capté como pocos,
pero en otra lengua, la idiosincrasia de los habitantes de esa region fue
Charles Darwin. Y en sus comentarios sobre esos territorios se le esca-
pa la realidad politica y sigue hablando de “la Banda Oriental”, aunque
Uruguay habia sido constituido ya tres afios atras, en sus inteligentes y
perspicaces comentarios sobre estos territorios.

Otra estrategia, corroborada por otra vision de lo que corresponde a
la literatura “uruguaya’, tomaria en cuenta hoy no solamente una buena
parte de los escritores que trabajan y escriben fuera de sus fronteras te-
rritoriales —los radicantes, como los llamaria Nicolas Bourriaud-, sino
también a aquel que queda integrado por su escritura (sus referentes) y
contribuye a la movilidad, la variacion y la diversidad de los territorios
literarios que, como los otros, viven modificando y cambiando de lugar
sus fronteras. Es interesante estudiar, en este caso, la obra del novelis-
ta y periodista de origen granadino José Mora Guarnido, que vivid y
milité como republicano en Uruguay y obtuvo esa nacionalidad, y al
poeta belga William CIliff, rebelde, que reivindica ser de la estirpe de
Lautréamont y de Rimbaud, los busca y los adopta en los viajes que hace
a América (particularmente a Brasil y a Uruguay), emprendiendo un
refinado trabajo sobre la metafora y la forma, respetando con escrupu-
losidad y proeza técnica la construccion de la forma clésica del verso y
de la estrofa. Seria oportuno también estudiar el didlogo que establece
con las figuras que se pueden desprender de un delta (como el de la
desembocadura del Parana en el Rio de la Plata, que es al mismo tiempo
expresion de un agua barrosa, barrera de contencién y salida al estuario
y al mar, significacion posible también de nudo, tejido misterioso entre
agua y tierra, lo que, materialmente, puede significar la isla dentro de
este delta). Haroldo Conti fue el escritor de las islas en medio del caos
de las dictaduras, y entre la pluma disidente y el universo de islas (di-
ferentes islas y por diferentes causas) rescata en sus libros, de distinta
manera, un mundo posible, diferente. La metafora puede cambiar de
signo, diversificarse, bifurcarse. Es lo que parece suceder, de libro en
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libro, con la imagen de isla, aislado, intimidad que se abre paso en la
obra de Carlos Maria Dominguez. Como el autor que deja atras Buenos
Aires por Montevideo, el sujeto recluso y al mismo tiempo productor
de obra parece primar en Construccion de la noche, con la imagen de los
escollos (queridos, provocados por otros pero asumidos hasta el destie-
rro) por los que desfila la vida de Onetti. La isla, también como saltos
en la soledad -y pasajes, también-, que va guiando los discursos que
emergen en esta escritura mostrando que es un tema que federa a varios
escritores de las dos orillas del Plata. De crénica aguda sobre la vida
de Juan Carlos Onetti hasta la excelente biografia novelada de Roberto
de las Carreras (El bastardo), se van configurando islas que se vuelven
temas-ritornelo, por ejemplo en Tres muescas en mi carabina, en la que
se asienta el homenaje, implicito y visible a la vez, a Haroldo Conti, y
con la que Carlos Maria Dominguez quiere dar respuesta a la violencia
y al horror de los desaparecidos en las margenes del rio.

Otros ejemplos son el discurso poético de Les Chants de Maldoror,
que se teje enlazando olas de referencias a la cultura europea con finos
hilos de vivencias que el escritor conserva de su adolescencia en Mon-
tevideo; Trans-Atldntico, de Witold Gombrowicz, escrito entre 1948 y
1950 durante sus horas de trabajo en el Banco Polaco de Buenos Aires
como una narracion “que mira hacia Polonia desde la tierra argentina
[...] a través del Atlantico” Del mismo modo esos vaivenes entre Euro-
pa y América se constatan en la obra de José Mora Guarnido, espafol de
Granada, cénsul de la Republica Espafola en el exilio en Montevideo a
quien José Batlle y Ordéfiez admira por uno de sus articulos, dedicado al
2 de mayo de 1808,* y por sus calidades de escritor, una pluma acerba ca-
paz de increpar, con tonalidad irénica y uso de la satira, a los responsables
de los estragos de la guerra en Espafia. José Batlle y Ordonez, presidente
de la Republica entre 1903 y 1907 y luego de 1911 a 1915, invita al gra-
nadino a ejercer como periodista permanente en la plantilla del diario EI
Dia. Fernando Ainsa naci6 en Espaiia pero emigré con sus padres a Mon-
tevideo cuando nifo, en la época del franquismo; adopté la nacionalidad
uruguaya y abandond esa ciudad en los prolegdmenos de la dictadura de
1973. En Uruguay hizo sus estudios secundarios, trabajé y vivid sus pri-
meras experiencias de adulto. Las huellas y la mirada desde lo uruguayo
trazan sus ensayos criticos sobre literatura uruguaya. Su obra poética des-
de De aqui y de alld (1986) traza en pequefios textos, que parecen entradas
de un diccionario de vida en exilio, los momentos constantes de lentre-
deux mondes; son aforismos, reflexiones del sujeto entre dos mundos, con
tonos contrastados, entre nostalgia y humor, con referencias salteadas a

4. José Mora Guarnido, “Asuntos espafioles. Meditacion sobre el 2 de mayo’, Montevideo, El Dia,
2 de mayo de 1925. Cf. Fatiha Idmhand, tesis de doctorado, José Mora Guarnido, un écrivain entre
deux mondes. Université de Lille, dos tomos, 2005.



lo que se dejé y alo que se encuentra, trazando asi una nueva cartografia,
una tierra, la literatura que permite reencontrarse en la voz.

La obra de José Pedro Diaz —en particular Los fuegos de San Telmo
(1964) puede leerse como un montaje poético de un viaje a Italia en
busca de las raices familiares— fue homenaje al pueblo de origen de su
abuelo. Como J. P. Diaz en los ochenta, Milton Fornaro en los noventa
ambienta los cuentos que recoge en Si le digo le miento (2003) en una
trama de homenaje a Italia, al pueblo de sus antepasados. Podria seguir,
interminable, esta lista de un sinniimero de escritores uruguayos que
participan de esta “literatura mundus’, una literatura que permite dibu-
jar una cartografia de la cultura uruguaya en movimiento, que se cons-
truye con retazos de culturas de aqui y de alld. En el caso de la novela
de Teresa Porzecanski Perfumes de Cartago (1994), las tradiciones de
Oriente Medio, los mejores manjares, los tejidos y las telas que evocan
la vida cotidiana desde Siria hasta el Libano se convocan como compo-
nentes de una memoria que se hace realidad en el suelo uruguayo por
la tradicion que practican las mujeres de una familia de tradicion judia
que llega de Siria. La historia familiar contada por mujeres tiene como
telon de fondo el marco tragico de la dictadura de Terra a comienzos
del siglo xx, un Uruguay dividido, por un lado los partidarios de un
gobierno golpista, militar, y por otro los insubordinados al régimen que
preparan un atentado. Por otro lado constatamos que hay una larga lista
de escritores, como Mario Benedetti, Cristina Peri Rossi, Eduardo Ga-
leano, que escriben partes importantes de sus obras en el exilio, ya sea
en Europa como en otros paises de América. En el caso de Carlos Lisca-
no, su experiencia sueca lo lleva a concretar su obra pensada, disefiada
y escrita en prision, como la otra cara, la unica salida posible frente a
la realidad vivida entre la tortura y el encierro sin nombre de la carcel.

Se trata entonces de deconstruir y revisar los rétulos de “literatura
nacional” o “literatura continental” para contribuir a desmitificar los
paquetes y las etiquetas con que se presenta, inamovible, el canon. Se
trata también de probar que, como el sexo del autor, la nacionalidad o su
lengua no determina que sea menor o mayor la literatura. La literatura
se escribe siempre en una lengua menor (Deleuze, Guattari), con la que se
expresa el poder del escritor independiente frente a todos los otros poderes.

La cuestion de los limites o la literatura en su devenir

Una de las funciones primordiales de la literatura es la de dejar una hue-
lla, con el movimiento entre los textos, del vaivén y la transferencia de
modelos, los ecos y resonancias que graba, los pasajes y estrias con que
se componen las obras, una huella sobre la forma de conocimiento de

99



100

la realidad de una época determinada, lo que lleva, incluso, a pensarla
(con las otras manifestaciones culturales) como manera de captar la rea-
lidad, el estado y la forma con que se representa (se intuye, se conoce) la
realidad en cada momento. A menudo se practican en las obras formas
de des-territorialidad y re-territorialidad diversas. Nuestra hipotesis se
apoya en estas ventanas epistemoldgicas que ayuden a abrir marcos me-
nos fijos de clasificacion y a romper encasillamientos, por ejemplo el del
estudio de la literatura por lenguas, continentes y nacionalidades. Se tra-
ta de atacar la inmovilidad que genera “pensar por sistemas’, como dice
Carlos Vaz Ferreira, en lugar de pensar “con ideas a tener en cuenta’
(Ldgica viva, 1910), o como Jacques Derrida lo expresa, la necesidad de
pensar la huella antes de lo que existe, la grafia en general como una eta-
pa o articulacion en la historia de la vida, la “différance” (y no différence,
como lo indica la grafia en francés). La historia del hombre se mide en
“différances”, en gramas. Derrida dice que los hombres, como los otros
animales, estan programados, estructurados segun niveles, ritmos y ti-
pos que el concepto de grama concierne. (69)

Prefiero decir hoy que hay un zécalo comtn compartido por una
serie de escritores asi como por toda una época. La opinién que com-
parti durante mucho tiempo de que Lautréamont, Laforgue y Supervie-
lle debian clasificarse tanto entre los escritores uruguayos como fran-
ceses, me parece hoy mezquina y carente de importancia. Forma parte
de esas reivindicaciones a las que pueden sumarse las consideraciones
de Ricardo Piglia sobre Witold Gombrowicz cuando lo define como el
escritor mas argentino del siglo xx. Con esta logica se vuelve a Borges y
a sus opiniones paradéjicas en El escritor argentino y la tradicion —soy
argentino, y como argentino, desde Buenos Aires, punto extremo de la
periferia, domino toda la tradicién occidental-, a una légica que impli-
ca englobar por continentes o paises, en una oposicién entre los blo-
ques, toda singularidad que la huella, la grama, expresa. No se trata de
hacer entrar en toda tradicién una mezcla de extranjeria y/o de ailleurs,
exotismo y transferencias de modelos, mestizaje cultural, sino que pre-
fiero decir hoy que, mads alld de fronteras y de lenguas, todo escritor
comparte la idea de que tenemos un mismo origen y estamos circu-
lando en un mismo mundo. Esta situacion conviene que se estudie en
base a temas, géneros, figuras, afinidades, la sensibilidad, las coerciones
o presiones sobre el autor como sujeto y en relacién con cada época.
Diferentes figuras y gestos de escritura, o desde la escritura, que permi-
tan salir de esquemas de lectura cerrados, por naciones, que piensan,
por ejemplo, Uruguay desde Uruguay o como si Uruguay estuviera solo,
en lugar de pensar en un ailleurs para la literatura uruguaya, fabricado,
construido por uruguayos que andan por el mundo y por uruguayos
que miran Uruguay con mirada de afuera, nueva o extrafiada.



Por el contenido de sus discursos, una vision desde afuera y desde
adentro de la realidad atroz de la tortura, por la mirada interior del su-
jeto rebajado a rango de objeto —cuerpo torturado-, por la animalidad y
los conocimientos que procura la lectura de El furgon de los locos (2001),
mas alla del sufrimiento que expresa el escritor Carlos Liscano, la obra
cumple con el rol de informar sobre la realidad oscura de la carcel, so-
bre el torturador, y, por ende, sobre un momento particular por el que
atraviesa toda la sociedad uruguaya.

Las consecuencias al adoptar una mirada critica de este tipo, dife-
rente a la mas generalizada hasta el dia de hoy, son diversas. La mirada
critica descentrada, dislocada, capaz de bifurcarse, nos permite pensar
en términos de inter/transculturalidad (en la relacién de uno a otro) la
alteridad y las alteraciones como las continuidades y afinidades. Esta
forma de mirada mestiza busca en dos o mas sujetos u objetos que se
distingan y se reconozcan en la mezcla, hasta componer un objeto o su-
jeto nuevo en el que la huella de lo que fue cada uno alcanza a percibirse.
Esta mirada mestiza constituye un plus, como lo explica Alexis Nouss
(2005), un valor agregado, como el que tiene el Don Quijote de Pierre
Menard, siendo el mismo y al mismo tiempo otro con respecto al de
Cervantes. Es necesario, entonces, cambiar las bases epistemoldgicas de
la critica, para observar y estudiar con otros puntos de vista la literatura
y el arte en general.

Entre lo local y lo global, entre la migracion y/o el exilio, entre los
sures que se acumulan en el Sur y algunos nortes que vienen alli a insta-
larse, la marginalizacién de muchos, la impresion de estar en el fondo de
una lata de basura que, por ende, no huele nada bien, no es para nada un
privilegio pero permite ubicarse de otra manera y, al analista, leer tam-
bién de otra manera, incluso retrospectivamente, una literatura hecha
de singularidades varias. Y a través de ellas, como si se utilizara una lupa
para ver un solo pedacito de un tejido de varios hilos, plural, a primera
vista descosido y disforme, se puede lanzar la hipdtesis de que las sin-
gularidades también seran leidas de una manera diferente. Tantos son
los paralelismos posibles. Y si este principio de la complementariedad y
de la relacién con el otro, con los otros, desde las margenes, como pos-
tulaba Borges, que el analista adopta para invertir en el detalle, se aplica
a toda esta literatura, desde sus comienzos, ;qué pasaria hoy?, ;como
debe leerse eso que se definié como “el origen’, “los primeros pasos” de
la literatura nacional uruguaya? Se leeria seguramente de otra manera
lo que se calificé como su condicién primera, se leerian de otra manera
los transitos entre las dos orillas, los caminos de transetntes y orilleros,
de viajeros, memorialistas y revolucionarios. Si el principio es transitar
afuera, negociar con el afuera, quizas la nocién principal para definir
la literatura que se relaciona con ese territorio—parcela que se extiende
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apenas entre el rio Uruguay vy las sierras de Rio Grande del Sur- sea la
de pasajes, representar los pasajes y el pasar de la violencia politica en
el mundo uruguayo, desde Hudson hasta De Mattos, de Lautréamont a
Onetti, la construccién de otras riberas y deltas que se vuelven necesa-
rios refugios para jugar el doble de la vida en la literatura (desde Hora-
cio Quiroga hasta Juan Carlos Mondragon, de Mercedes Rein a Teresa
Porzecanski, de Felisberto Hernandez a Juan José Saer). Otros escritores
se ubican en las zonas de marginalizacion en una poética de la pobreza
y de la inanicién que Felisberto inicia en el Uruguay prospero, casi per-
fecto de los afios veinte, y que se ha ido remodelando en la literatura de
América y, en particular en Uruguay, en los textos de Henry Trujillo y
Dani Umpi.

Seguiremos haciéndonos preguntas para tratar de responder con
el trabajo de investigacion que deberia encararse como tarea de varios
grupos y en redes de trabajo (porque tal es, pienso, su magnitud y su
importancia): ;donde situar el mestizaje de formas y de sentidos sino en
el seno de la historia literaria de América Latina y, en particular, como
matriz de la historia cultural de Argentina y Uruguay?, ;cémo estudiar
los autores de la diaspora y de los constantes movimientos entre Europa
y América?’

Entonces, ;qué engloba hoy la nocién de literatura nacional?: identi-
dades multiples, diferencias y diferendos que dan lugar a trazados tan-
to de divergencias como de convergencias sobre una misma situacion
dada (como las diferentes perspectivas de andlisis que proponen los
historiadores sobre un mismo acontecimiento). Estos trazados en con-
trapunto, o en forma de constelaciones de autores, responden o dan
cuenta de los mecanismos de aculturacién y de ocultacion del Estado en
algunos momentos dramaticos de la historia nacional, tanto como de la
situacion del autor radicante.

g 3

5. Con esta perspectiva critica, el equipo que dirige Carmen de Mora en la Universidad de Sevilla
estd dando a conocer los resultados de un programa de investigacion que retine estudios en torno
a “Escritores hispanoamericanos en Espaia (1914-1939)”. El apartado reservado a Uruguay estuvo
coordinado por Fernando Ainsa. Este cambio en la perspectiva critica también se percibe en las
“Montevideanas” realizadas en Uruguay coordinadas por Beatriz Vegh, y en “Migraciones y terri-
torios literarios en devenir”, en Lille, Francia.
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Rashomon en clave uruguaya,

o acerca de la pregunta de

si es posible construir una
historia de la escritura nacional

Hugo Achugar

FHUCE/UDELAR y
University of Miami (prof. emeritus)

Escribir una historia de la escritura nacional o escribir la historia na-
cional de la escritura no son dos posibilidades simplemente excluyentes
o dilematicas. En ambas posibilidades, y en otras que la imaginacién
pueda sonar, hay claves o ejes insoslayables: historia, nacion, escritura,
unicidad, relato, que se conjugan o que divergen segun el lugar o el posi-
cionamiento de quien o quienes lleven a cabo la tarea.

Los Estudios literarios (1885) de Francisco Bauzd podrian iniciar
la historiografia de la “literatura nacional”. Sin embargo, al decir del
propio autor, “Nuestra literatura no es todavia lo que puede llamarse
una literatura nacional” (43); es cierto que la afirmacion aparece en el
capitulo dedicado a Francisco Acufia de Figueroa —a quien Bauza llama
“el fundador de nuestra literatura” (40)- y que el texto no se presenta
como una “historia” sino que de hecho es una serie de capitulos de “es-
tudios literarios” No serd hasta la publicacion de los siete volumenes
de la Historia critica de la literatura uruguaya (1912-1916) que se inicie
realmente lo que podria constituir el discurso historiografico literario
en Uruguay.’!

Muchos otros, luego de Carlos Roxlo, se sumaran a la lista: Zum Fel-
de, Gustavo Gallinal, Reyles, Capitulo Oriental, Benedetti, Angel Rama,

1. No puedo en esta ocasion analizar las razones que llevan a Bauza a escribir lo que se suele llamar
-0 algunos consideran- la historiografia nacional pero que en el caso de la cultura o la literatura
el discurso historiografico se demore en aparecer hasta 1912 con Roxlo; queda para otra oportu-
nidad. No se considera en esta serie discursiva de la historiografia literaria la labor de Montero
Bustamente ni la de Luciano Lira, por integrar lo que llamo el 4mbito de los parnasos o antologias.
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Real de Azua, Rodriguez Monegal, Heber Raviolo y Pablo Rocca, y otros
mas recientes,” han intentado y reiterado el desafio o la aventura de lid-
iar con historia, letras, escritura, literatura, cultura, nacion, procesos,
indices, balances, diccionarios, miradas e interpretaciones. Ha habido
también algun trabajo que dio cuenta de periodos o momentos de la
historia de las letras o la cultura con cortes o miradas de género o esté-
ticas u otros clivajes socioldgicos o culturales que suman al intento de
leer o dar cuenta de la produccion simbolica escritural de Uruguay.

Tal parece que, al decir de Stathis Gourgouris, cada tanto una co-
munidad intenta actualizar el suefio de la nacién sin nunca agotar ese
nucleo duro, o mejor, esa trama que tiene por definicion la imposibili-
dad de ser narrada o explicitada de una vez y para siempre. La nacion se
cuenta y se recuenta de modo incesante hasta que quevedianamente los
afios devoran los muros de la patria mia / si un tiempo fuertes...

Si algo parece claro o indudable a esta altura es la imposibilidad de
un relato tnico o definitivo de una vez y para siempre; todos los intentos
son y seran, irremediablemente, parciales y abiertos a enmiendas, am-
pliaciones y revisiones.

En este 2011, pensar la posibilidad de escribir o de armar un rela-
to sobre la escritura, la literatura o la cultura nacional se me aparece
como un ejercicio que tienta el desafio de una suerte de canonizacién
“bicentenaria” o como una excusa para pensar el futuro a partir de las
tensiones del presente. Huyo despavorido ante cualquier posibilidad de
ejercitar la construccion de parnasos, incluso de aquellas maquinas que
recuperan lo olvidado, lo despreciado, lo invisibilizado o lo que deberia
ser politicamente correcto haber tenido en cuenta.

Mas aun, creo que es una tarea futil, aunque no por ello deba dejar
de ser emprendida, el construir genealogias, relatos, filiaciones respecto
de lo que los sucesivos habitantes de nuestro pais han vivido desde an-
tes incluso de que la escritura o la simbolizacién —pienso, entre otros,
junto con Mignolo que hay otras formas de simbolizacién ademas de
la escritura— se inscribieran en el papel o la piedra. Futil pues implica
o conlleva discusiones acerca del “corpus” a tener en cuenta. Ni que
hablar de las lenguas o los idiomas a tener en cuenta. ;Solo debemos
considerar el espafiol? ;Por qué no el portugués, el inglés, el francés,
el portunol, el cocoliche, el lunfardo y otras formas o modalidades
lingiiisticas? ;El cerca de un siglo de escritura en portugués de Colonia
del Sacramento no debe integrar la historia de nuestra escritura? ;Debe-
mos centrarnos en la escritura y dejar afuera la oralidad; la consignada y
preservada tanto como la que no encontrd nunca su fijacion en el papel?

2.Toda lista de nombres es siempre injusta, cabria agregar muchos otros que de forma parcial o
por géneros o periodos pueden sumarse a los mencionados. Sin embargo hacerlo seguramente
siempre olvidaria otros autores con aportes de interés.



;Los manuscritos que duermen inconsultos en el Archivo General
de la Nacién, en la Biblioteca Nacional o en el Archivo de Indias
no forman parte de nuestra escritura? ;Cuando comenzar, en qué
siglo? ;La obra de Cristina Rodriguez Cabral o la de su abuelo El-
emo Cabral forma parte de nuestra historia aun cuando no aparezca
mencionada practicamente en ninguna de las historias “oficiales” o
“legitimadas” pero si sea estudiada fuera de la academia uruguaya?
sLaforgue debe quedar afuera, Hudson, los viajeros, los cronistas, la
didspora que escribe en sueco, en inglés, en tantos idiomas de los que
no tenemos noticia? ;Qué es lo nacional que deberiamos tener en
cuenta o considerar? ;Debe historiarse solo aquello que se considera
“buena escritura” o “literatura de calidad”?’

Demasiadas preguntas y escasa o ninguna respuesta. A no ser que
en las propias preguntas se pueda vislumbrar lineas de trabajo o de
investigacién.

Algo hay que proponer, pero ¢qué?

Sostener que no es posible un tnico relato consensuado es algo en lo
que creo con absoluta conviccion.* Al menos hasta que nuestra sociedad
no haya alcanzado un consenso acerca de si misma, un unico espejo
donde mirarse. Quizas por la simple y feliz razén de que no seria bueno
que hubiera un tnico espejo. Quizas porque un tnico espejo nos reduce
y nos habla més de quien o quienes construyen el espejo que de lo que
se aspira representar.’

Porque de eso se trata, de representar y de representarnos. Todo
relato, toda historia, toda construccién argumentativa o interpreta-
tiva nos habla de representaciones; es decir, de construcciones sur-
gidas de intereses, aspiraciones y voluntades que tienen nombre y
apellido, presupuestos ideoldgicos y estéticos, programas, manifiestos

3. No cabe —no quiero ni deseo- entrar en esta oportunidad a discutir qué significa “buena” ni
quién determina la “calidad” Es sabido que el valor de lo bueno y aquello que tiene calidad varia
con el tiempo y ademds presupone hegemonias, centros de poder, etcétera. Aclaro que esto no
implica el “todo vale”. La cuestion del valor es un tema o un “problema” que sigue abierto y san-
grando desde el comienzo de los siglos, o por lo menos desde que en Occidente se intentd elaborar
la primera antologia; la de la “Corona de Meleagro” o “Antologia Palatina”, fechada entre el siglo II
y I antes de Cristo. De hecho, la discusion teérica comenz6 siglos antes.

4. Me remito a mi ensayo “La nacion entre el olvido y la memoria. Hacia una narracién democra-
tica de la nacion”, donde argumento que la nacion es un lugar de negociacion y conversacion en el
que participan diferentes sectores sociales, construyéndose de ese modo una “memoria democra-
tica” multiple y contradictoria; algo que es valido para el relato referido a la historia de la literatura,
de la escritura o de la produccién simbdlica.

5. No estoy reiterando el argumento de Bauza. Mi trama apunta en otro sentido.
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y estructuras de sentimiento (en el sentido de Raymond Williams) y
no de impolutas ecuaciones cientificas intersubjetivamente acordadas
o universalmente validas.

Toda representacion supone, ademas, un campo de batalla. El campo
cultural es un espacio simbolico donde los distintos actores luchan por
establecer su version de la historia o rosario de valores. La Generacion
del Centenario fue objeto de ataques y cuestionamientos por parte de la
llamada Generacion del 45, el planismo fue denostado por el construc-
tivismo torresgarciano, las varias manifestaciones de lo que se conoce
como “los sesenta” —diversas e incluso contradictorias— fueron cues-
tionadas por algunos sectores o individuos en las décadas posteriores al
retorno de la democracia en las postrimerias del siglo xx, y asi sucesiva-
mente. No hay nada nuevo en este escenario; es mas, se trata de lo que
ha sucedido a lo largo de la historia aun antes de que la “ciudad letrada”
se constituyera.

;Como representar entonces el campo cultural o escritural o la sim-
bolizacién artistica de la sociedad uruguaya sin tener en cuenta tensio-
nes y estrategias en la lucha por el poder? ;Cémo hacerlo sin tener en
cuenta los grupos de poder y todo eso otro que acompaiia la represen-
tacion escritural, cultural, simbdlica y se expresa en el aparato critico,
en la distribucién o circulacién de las obras y en el otorgamiento de
premios o en el “boca a boca” de los distintos grupos hegemonicos o
subordinados, legitimados o silenciados?

No es posible ni tendria mucho sentido someterlo a votacioén o a una
suerte de “constituyente o asamblea de la cultura” donde la ciudada-
nia estableciera valores o premiaciones. Los “aparatos de canonizacion
literaria” por otra parte tienen actores nacionales e internacionales,
académicos pero también comerciales, y al igual que el amplio campo
cultural albergan luchas y tensiones por establecer hegemonias. Ni que
decir que varian histéricamente o que coexisten diversos canones en un
mismo momento. De hecho, se puede sostener —como propone Mel-
va Persico’- la existencia de “una pluralidad de cianones basada en el

6. Véase al respecto mi ensayo “Sobre los aparatos de canonizacion literaria” (2008), donde de-
sarrollo esta nocion o concepto. En dicho ensayo sostengo: “La incidencia del mercado en este
proceso supone que eso que llamamos literatura o institucion literaria no solo necesita de autores,
obras y lectores sino también de un aparato de circulacién, de distribucion y —de hecho el punto
central de esta presentacion- de legitimacion. En este sentido, la literatura, la institucion literaria
o el fendmeno literario moderno supone un sistema que ademas de las seis funciones descritas por
Roman Jakobson incluye la circulacién, distribucion y legitimacién o canonizacion. La circulacion
y distribucién podrian ser incluidas dentro de lo que se podria llamar ‘aparatos de consumo lite-
rario, mientras que la legitimacién o canonizacién podrian ser entendidos como los ‘aparatos de
canonizacion literaria’ (acl)”.

7. Véase Persico, Melva M., Counterpublics and Aesthetics: Afro-Hispanic and Belizean Women Writ-
ers. La cita completa del resumen de su tesis dice: ‘I examine the works of Cristina Rodriguez Cabral
(Uruguay), Shirley Campbell Barr, and Delia McDonald Woolery (Costa Rica), and Zee Edgell, and



concepto de esferas publicas plurales/contra publicos” desarrollado por
Nancy Fraser y Michael Warner.

La posibilidad de plantearse una coexistencia de multiples canones o
incluso la incorporacién en el proyecto de una historia de la literatura,
dela escritura o de la produccién simbdlica, pasa por discutir o lograr un
acuerdo -si es que ese objetivo pudiera ser posible- sobre qué significa
o qué constituye lo “nacional uruguayo” o simplemente “lo uruguayo”.

Esto nos devuelve a Gourgouris; es decir, establecer qué constituye la
nacion o lo nacional es una actividad de actualizacion del suefio o del imagi-
nario que cada sociedad en un determinado momento histdrico realiza. La
revision de la bibliografia —tanto la “estricta y puramente” literaria, como
la socioldgica, la politica, la cultural y el ensayismo periodistico- eviden-
cia que “lo uruguayo” es una categoria que ha variado y contintia variando.
De hecho, en la propia definiciéon de cualquier nacionalismo se parte
siempre de la “excepcionalidad” de la comunidad en cuestién. La ex-
cepcionalidad o la diferencia se define o se describe —en un sentido sau-
ssureano- por lo que no es; ser uruguayo significa “no ser” argentino,
europeo, brasilefo, haitiano, irani, chino, malayo, cubano, neozelandés,
etcétera. Del mismo modo, ser argentino o malayo implica no ser todo
un campo de exclusiones o negaciones.

Somos excepcionales pues no somos iguales a ninguno de los otros.
La diferencia nos constituye y las diferencias varian histéricamente.
sCémo describirnos no argentinos o no brasilefios o no caribefios o no
europeos si lo que acentuamos o destacamos implica identidades su-
prauruguayas? En ese sentido, por ejemplo, Emir Rodriguez Monegal
planteaba, respecto de la vanguardia histdérica, que se debia hablar de
una vanguardia literaria rioplatense y no de una vanguardia uruguaya
o argentina.

De hecho, la pregunta formula o contiene la respuesta. Plantearnos
;qué constituye o qué incluye la historia de la literatura o de las letras
uruguayas?, parte de la hipotesis de que existe lo uruguayo como una
entidad tnica y diferenciada.

Zoila Ellis (Belize). The project records the varying degrees of legitimation these writers have received
and the factors that have had an impact on their recognition. It also shows that literary intercultural-
ity is possible in Spanish America and the Anglophone Caribbean through the aesthetics some writers
employ and the activities of legitimizing agencies. Further I propose a plurality of canons based on the
concept of plural public spheres/counterpublics as outlined by Nancy Fraser and Michael Warner”.
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Uruguay como problema
Alberto Methol Ferré sostenia en 1967:

El Uruguay es la llave de la cuenca del Plata y el Atlantico sur y la incer-
tidumbre de su destino afecta y contamina de modo inexorable y radical
al sistema de relaciones establecido entre Argentina, Brasil, Paraguay y
Bolivia.

La metafora geopolitica de la “llave” es ejemplar en el sentido de la
diferencia y la excepcionalidad del pais. En este sentido, si bien el autor
establece el peligro de la “incertidumbre de su destino’, el dramatismo
del incierto futuro afecta a la region e incrementa el caracter distintivo
del pais. Pero mi interés en esta oportunidad no es revisar o discutir la
tesis de Methol Ferré —eso queda para otra oportunidad-, lo que me
interesa es la propia escritura del ensayista, la formulaciéon de “Uruguay
como problema” y la metafora de la llave como forma de proponer la
excepcionalidad.

El problema aqui presentado es decidir si es posible, o necesario in-
cluso, escribir una historia de la escritura nacional o la historia nacional
de la escritura. Es decir, el problema o los problemas radican en lo na-
cional como categoria valida y, por otro lado, en el caracter problemati-
co de Estado-nacién que es, o constituye, Uruguay. Uno de los riesgos lo
avizora Methol Ferré cuando afirma: “El Uruguay separado de su con-
texto renunciaria a comprenderse y caeria en la irrealidad tentadora del
solipsismo politico”

El contexto para el autor citado lo constituye la region de la cuenca
del Plata y el Atléntico sur, pero al encarar una historia de la escritura
o la historia nacional de la escritura ;sigue siendo valido ese contexto?
Evidentemente no.

La irrealidad tentadora del solipsismo es impensable en el ambito
de la producciéon simbdlica. La escritura o la produccién simbolica
existe o se constituye en didlogo con otros espacios, mas aun, el rela-
cionamiento o la falta de relacionamiento de autores, practicas, poé-
ticas, intertextualidades con otras escrituras en el ambito occidental o
no, contemporaneo o no, en espafiol o en otras lenguas, es algo inelu-
dible, tanto para el caso de Uruguay como para otras realidades, no
solo las llamadas poscoloniales sino incluso para las centrales o, para
recordar a Edward Said, practicantes de diversos orientalismos. Por
eso mismo, la escritura uruguaya o de Uruguay no puede ser descrita
en términos de excepcionalidad regional o de llave para entender la
region.

Pero, j;cuenca del Plata/Atlantico sur o macrorregion lati-
no o hispanoamericana? En ambos casos, la produccién simbdlica
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uruguaya suma a lo regional, micro o macro; sin que ello suponga una
excepcionalidad sostenida en la dimensién nacional. ;Significa esto
que no existen individualidades o escrituras que establezcan una “mar-
ca’ o una “distincién”? Para nada, autores como Florencio Sanchez,
Felisberto Hernandez, Juan Carlos Onetti, Armonia Somers, Marosa
di Giorgio, entre muchos otros —poetas, narradores y dramaturgos-,
constituyen hitos indispensables en el conjunto inmediato o mas am-
plio de lo escrito o imaginado a nivel regional.

Planteando de otro modo, lo que pareceria determinante es el cam-
po, sistema o sitio de observacion desde donde se propone o se piensa
la singularidad o excepcionalidad de lo uruguayo o de la “nacién” uru-
guaya. Mejor todavia, la pregunta sobre una posible historia de la es-
critura o de la produccién simbolica de/en/por/sobre Uruguay supone
no cuestionar o dar por resuelta la propia cuestion del lugar simbdlico,
teorico, social e histérico desde donde se la formula y, obviamente, de
la circunstancia historica en que se realiza.

Si parto de la situacién clave o “llave” respecto de la cuenca del
Plata, la respuesta implicara una excepcionalidad indiscutible y por
lo mismo guiard la argumentacién. Lo mismo si se decide partir de
la “ciudad letrada” o de una publicacién como ésta de la Biblioteca
Nacional, podriamos terminar con otro guidn u otro relato. La posibi-
lidad de los multiples canones que sugiere Melva Persico —con el pro-
posito de permitir el ingreso a uno de los dichos multiples canones a
poetas como Cristina Rodriguez Cabral- abre un guién o relato que la
mayor parte de las historias de la literatura escritas en Uruguay ignora
o no considera. Pero ademas, cabria reiterar algunas de las preguntas
ya formuladas respecto de lengua, lugar de nacimiento o de escritura,
género, etcétera.

La polifonia de la produccién simbolica uruguaya se cruza —por
si no alcanzara con lo sefialado hasta ahora- con otro tipo de pro-
duccidn que no se suele tener en cuenta. ;Joaquin Torres Garcia solo
debe formar parte de las historias de las artes visuales? ;La interaccién
de varios escritores con la musica o la pintura no debe ser parte de la
historia de la “literatura”? ;Dénde comienza y dénde termina la “escri-
tura” de autores como Clemente Padin o —para citar un incuestionable
de la historia occidental de la “literatura”- como William Blake?® ;Las
letras del Cuarteto de Nos, La Vela Puerca, Jorge Drexler, Alfredo Zita-
rrosa, Jaime Roos, Omar Odriozola, Jorge Esmoris, Carlos Modernel,
Juan José Escobar, Raul Castro, Horacio Ferrer, Fernan Silva Valdés, o
el ex ministro de Economia Alvaro Garcia deben ser incluidas en una

8. Cité a William Blake para mostrar que la cuestion no es tnica de Uruguay, pero podria incluir
a escritores y artistas visuales como Dani Umpi, entre muchos otros.



historia de la “literatura” o la “escritura” uruguaya?’ ;O por pertenecer
a lo “musical” deben vivir en un limbo disciplinario?

Los estudios convocados en este volumen de la Revista de la Bibliote-
ca Nacional suponian un amplio registro, pero el “espacio” disciplinario
intersectado con el de la “nacién” refuerza el cardcter polifénico y la
multiplicidad de canones que la pregunta sobre una o la historia de la
literatura uruguaya abre. En ese sentido, el espacio definido como “la
idea de lugar, tierra, nacién” se conjuga con la propuesta, planteada en la
convocatoria, de una periodizacion historico-cultural de la modernidad
segun lo argumentado por George Steiner:

Y por otro la coincidencia con una tendencia histérica y al mismo tiempo
epistemologica de lo que George Steiner llamé desterritorializacion [subra-
yado en el original, H. A.] para referirse especificamente a los escritores de
una modernidad que para él estuvo signada por ser “el siglo del refugiado”
Uruguay a través de su historia fue tierra de migracién y de emigraciéon.

La modernidad -ese esquivo e impreciso término- se combina, en
la argumentacién de Steiner, con la “desterritorializacién” entendida
como expresion de los flujos migratorios. Es una posibilidad; también
estan la “modernidad liquida” de Zygmunt Bauman y la “modernidad
desbordada” (Modernity at large) de Arjun Appadurai, quien ademas de
los flujos migratorios habla de los flujos financieros y los informaticos.
En este sentido, la “desterritorializacion” se ha convertido en un lugar
comun que, junto con las teorias del posnacionalismo, caracterizaria se-
gun algunos autores los tiempos presentes o la contemporaneidad.

Todo esto supondria que la dupla “espacio-tiempo” tal como fue
pensada durante un muy largo periodo habria sufrido una transfor-
macion radical que habria acarreado consecuencias centrales a la hora
de pensar la historia de la produccion simbdlica. Pero, ;implicaria esto
la disolucién de lo uruguayo? ;No seria posible pensar algtn tipo de
modernidad excepcional para Uruguay? ;No se podria hablar de la
modernidad uruguaya como una “modernidad en ralenti” y con ello
reintroducir la melodia de “como el Uruguay no hay”, restituyendo
nuestra excepcionalidad?

Mas que posible pareceria ser necesario, pues si no nos considera-
ramos excepcionales —no tenemos poblacion indigena significativa, te-
nemos mas afrodescendientes que Argentina, somos “mas cultos” que

9. Véase respecto a los letristas de murgas el ensayo de Marita Fornaro en el sitio web http://www.
sibetrans.com/trans/a230/los-cantos-inmigrantes-se-mezclaron-la-murga-uruguaya-
encuentro-de-origenes-y-lenguajes

10. Este texto pertenece a la convocatoria realizada por Ana Inés Larre Borges para participar en
este volumen de la Revista de la Biblioteca Nacional.
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otros paises latinoamericanos, etcétera- no seriamos. Es decir, estaria
en juego nuestra identidad, y ;como se puede soportar ser un “peque-
no” pais de la periferia occidental si no tenemos algo “nuestro”, “propio’,
“Ginico”? ;Cémo se soporta ser sin apoyaturas o ilusiones que le den sen-
tido a una vida que muchos consideran gris o sin futuros grandiosos a lo
Cecil B. DeMille? Por suerte tenemos las “ceibalitas” que sostienen en la
global desterritorializacién nuestro narcisismo nacional, o los triunfos
“historicos” y presentes de “la celeste” en la global reafirmacion contem-
poranea de lo nacional. Por suerte nuestros escritores mds jovenes es-
criben blogs y crean digitalmente su arte. Por suerte sabemos que somos
diferentes aunque territorio y lengua no sean variables excepcionales.
Nuestra ubicacién fronteriza nos salva. Somos un “entre lugar”

Es posible que por alli quepa la posibilidad de encontrar una res-
puesta: el lugar “entre”. El espacio de una producciéon simbélica que tie-
ne el espesor de lo que esta a medio camino, en el borde, en la frontera.
Pero, como toda narracion de fronteras, el relato que se decida empren-
der tendra como en Rashomon varias versiones. Tendremos que acos-
tumbrarnos a esa condicion, tendremos que saber que nuestro saber es
un saber de cruces, cruzado, de idas y vueltas, de caminos que van y
vienen, de migrantes y caminantes, de recién llegados y de olvidados.
Rashomon, historia de los relatos de diferentes viajeros en un cruce de
caminos, es al parecer la inica respuesta.

Mentira.

Ese es el final que poéticamente —es un decir- me hubiera habilita-
do a cerrar estas paginas. La verdad es que miento, Rashomon no es el
guion de nuestra historia de la literatura ni de nuestra escritura, pero al
menos y de algin modo es una historia “oriental” como la de Uruguay.
Un historia “oriental” que nos tienta a “orientalizar” nuestra existencia
sitiada; es decir, nuestro “entre sitio”, nuestro cercado, acechado, desafio
de estar condenados a no ser ya nunca mas —si es que alguna vez lo fui-
mos— una sociedad hiperintegrada."

)

11. Quiero dejar constancia de que le pedi a Juana Caballero que leyera este trabajo y que, de
acuerdo a su vision personal, no habia suficiente conciencia de género en el ensayo y deberia
reescribirlo. Por otra parte, consulté con los asesores de la Direccién Nacional de Cultura del MEC
y con el personal de la cancilleria, quienes declinaron pronunciarse ya que hubiera tenido que
iniciar un expediente, consultar a la Asesoria Juridica, y ello (ademds de no corresponder y de ser
impertinente) hubiera redundado en no haber podido cumplir con los plazos establecidos para
la entrega de este ensayo. Me indicaron, ademas, que al no tratarse de un asunto de Estado sino
privado estaria violando lo establecido en el TOFUP (instrumento que registra aquello que esta per-
mitido y aquello que esté prohibido a los funcionarios publicos). Aclaro todo esto pues, al parecer,
lo aqui expresado solo puede y debe ser atribuido a un profesor de literatura latinoamericana que
suele firmar Hugo Achugar sin tilde en la u.
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¢De qué color es la literatura
(blanca) uruguaya?

Alejandro Gortdzar

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
Universidad de la Reptiblica

Cuando la literatura era la parte de un todo, que era la nacién, se po-
dia decir que la literatura uruguaya era blanca. Y asi fue histéricamente
definida y estudiada por la critica literaria, a tal punto que se hizo indi-
ferente a los grupos raciales no europeos. Pero analizando este aspecto
en el presente —particularmente este afo del bicentenario-, es necesario
advertir sobre tres transformaciones recientes, que no agotan para nada
la cuestion de lo étnico-racial en Uruguay. La primera es la existencia de
un movimiento social de afrodescendientes que, en las tltimas décadas,
ha colocado en la agenda publica la cuestion del racismo y también la
reivindicacion de su rol en la historia nacional muchas veces invisibili-
zado o folclorizado en los modos en que se representa “lo nacional”. La
segunda es que el analisis literario y las ciencias sociales en general han
incorporado la dimension étnico-racial en sus estudios sobre la historia,
la cultura y la literatura. La tercera es que correlativamente el Estado
uruguayo ha dado algunos pasos en su reconocimiento de la diversidad
cultural de la sociedad revirtiendo la idea de un pais homogéneo desde
el punto de vista étnico-racial que domind las formas de representar lo
nacional desde comienzos del siglo xx.

Pero esta idea de una nacion blanca-europea e indiferente a los “pro-
blemas” raciales que otros paises latinoamericanos tenian no surgié de
la nada. Este imaginario comenzd a gestarse en las primeras décadas
del siglo x1x, recibi6 una fuerte impronta con la modernizacién de fi-
nes de ese siglo y se consolidd en el centenario de la primera Constitu-
cion, celebrado en 1930, permeando a las generaciones siguientes que
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terminaron de universalizar una literatura nacional (una tradicién in-
ventada) aun mas indiferente a la cuestion étnico-racial. La experiencia
de la dictadura y el ingreso de nuevas modas tedricas en la democracia,
entre otros factores, abrieron la posibilidad de indagar en la historia y
la cultura nacionales a través del conflicto étnico-racial, facilitando la
emergencia de diferentes visiones criticas de estos relatos consensuados
sobre la nacidn.

En este trabajo analizo el discurso que la critica literaria ha hecho
en torno a la literatura nacional tomando ejemplos histdricos, textos y
autores que contribuyeron en diferentes momentos y circunstancias a
formar una cierta idea de la literatura nacional. No se trata de un estudio
exhaustivo sino de un primer analisis que intenta dar cuenta del trata-
miento de estas cuestiones en la critica literaria y qué categorias se han
desarrollado en su marco en relacion a lo étnico-racial.

Imaginar una literatura nacional

Durante el siglo x1x la cuestion de tener una nacién estaba unida, en la
cabeza de la elite letrada, a la cuestion de la cultura y principalmente a
una literatura nacional. Implicado en este aire de época, Andrés Lamas
publicéd en 1864 la segunda edicién del libro Poesias, de Adolfo Berro,
un poeta romantico muerto a los 22 afos, promesa trunca de una lite-
ratura nacional en ciernes. Esa segunda edicién, la primera fue de 1842,
iba precedida de un estudio introductorio en el que Lamas reflexionaba
sobre la cuestion de la literatura nacional y sus origenes. El texto es parte
de lo mucho que se escribi6 sobre el punto en el siglo x1x. Me interesa
destacar, para los fines de este articulo, un pasaje sobre el origen de la
literatura uruguaya y su relacion con los pueblos originarios:

El origen de las naciones siempre esta envuelto en un velo poético; y si bus-
camos su cuna siempre encontraremos al pie de ella la sombra del bardo
religioso o del bardo guerrero. Estos cantares transmitidos por la tradicion
oral o escrita, son las primeras paginas de su historia, el reflejo de la sociedad
[...]. Pero entre nosotros no existe esta poesia indigena, porque no somos
un pueblo original ni primitivo. La espada de la conquista aniquild a los
antiguos sefores de estos paises, o los encerro en el desierto con sus hébitos
y recuerdos: y aunque su idioma se habla en gran parte del litoral de nuestros
grandes rios interiores, no es por eso menos cierto que un abismo sin orilla
separa a la raza indigena de la raza conquistadora. Lo pasado es una estatua
europea colocada en las agrestes soledades americanas: no la interroguemos,
que no tiene voz para nosotros. La revoluciéon no ha podido sustraernos
instantaneamente a este vinculo de familia que nos liga a la Europa; vinculo
que hace mas estrecho la civilizacion adelantada que ella posee [36].



Para Lamas la literatura y la nacion uruguayas son europeas y de alli
proviene su adelanto civilizatorio. Pero ademas, en el paisaje humano
que imagina en los origenes, la “raza indigena” no solamente aparece
aniquilada sino que no aporta nada a la cultura nacional, esta separa-
da por un abismo de lo europeo, la “raza conquistadora”. Escrito en un
lenguaje racista, el texto funda un origen en el que hubo una relacién
desigual entre dos razas, excluyendo de este escenario a los esclavos
africanos y sus descendientes. Para Lamas los afrodescendientes son un
problema presente, asi lo indica este pasaje sobre Berro:

Muy serias tareas ocupaban su dénimo. La infame tirania ejercida en la raza
de color, no podia dejar de sacudirlo fuertemente; el corazon y la justicia
la condenan con horror. Un homenaje tributado al talento de Berro por el
Superior Tribunal de Justicia, nombrandolo asesor del defensor de esclavos
en 1839, y que él aceptd y desempefld con un saber y una elevaciéon que
bastarian para ilustrar su nombre, le dio ocasidon de conocer en todos sus
inauditos detalles la opresion que pesa sobre esos miseros hombres, que la
perversidad humana quiere transformar en bestias. Se consagré entonces
a promover la aplicacion del remedio radical de esa lepra de nuestra so-
ciedad. La emancipacién y la mejora intelectual de las gentes de color; y
escribié un proyecto, que tenemos a la vista, para alcanzar esos fines por
medio de la asociacién, consultando, en todo ello, los derechos de la huma-
nidad y los bien entendidos intereses morales, politicos y econémicos de la
Republica [22].

Abolida la esclavitud durante la guerra civil entre blancos y colora-
dos (hubo de hecho dos aboliciones, una en 1842 y otra en 1846, desti-
nadas a engrosar los ejércitos de ambos bandos), el asunto de la escla-
vitud se escribia todavia en presente y no tenia relacién alguna con la
cuestion de la literatura nacional y sus origenes. Dos décadas después
Francisco Bauza publica Estudios literarios (1885), tocando otra vez el
tema racial en dos articulos en los que enfrenta el tema de los origenes
de la literatura uruguaya. En “El gaucho’, por ejemplo, se refiere a ese
grupo social como “una raza nueva” (208) que no es otra cosa que la
mezcla de espafoles y portugueses fugados con los charruas, de donde
provienen sus costumbres y cultura. “El gaucho es el tipo primitivo de
la civilizacién uruguaya [...] triple fusion de la sangre charrua, espafola
y portuguesa” (224).

Luego, en “Los poetas de la revolucidon’, Bauza desarrolla mejor
su argumento de la mezcla racial: “no pudieron los conquistadores ni
dominar ni despedir a los charruas, quienes terriblemente adheridos
al sentimiento de su libertad propia y de la independencia nacional,
lucharon siempre por conservarlas”(68). Frente a esta resistencia cha-
rrua, los espafoles comenzaron con una “inmigracién canaria con el
fin de traernos ya que no su misma raza, puesto que los canarios son
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africanos, a lo menos la religion y el lenguaje que ellos habian hecho
adoptar a uno de sus pueblos conquistados” (68). Luego ingresaron as-
turianos y gallegos en la campania:

Pero mientras esa inyeccidén de sangre hispana se efectuaba parsimonio-
samente en el pais, la raza primitiva desbordidndose en las campifias del
norte y en las de Maldonado y Montevideo, restablecia el equilibrio perdi-
do y daba su antiguo tono a la poblacién nacional. Los espaiioles mismos,
escasos de mujeres, tomaban por suyas a las mujeres charrdas; y nuestros
indios, en los combates en que capturaban prisioneros, se abstenian de sol-
tar las mujeres espafiolas que cafan en su poder y con las cuales se unian.
En conclusién pues, ya por las portuguesas, gallegas y canarias que se unian
a los charruas, el origen primitivo de nuestra raza recobré sus derechos, y
cuando la Revolucién estalld, la sociedad uruguaya no conservaba de la
Espana otra cosa que su religion, su lenguaje y la sabia organizacién de la
familia [68-69].

En su trabajo sobre Acufia de Figueroa, Bauza reitera el argu-
mento de Lamas en 1842, cuando afirmaba que la literatura nacio-
nal no era todavia una realidad. Lamas seleccionaba a Adolfo Berro
de un pasado histdrico “corto” (europeo) y postulaba un proyecto
de literatura nacional del que Berro era un potencial representante.
Su muerte temprana frustrd ese proyecto pero dejé una obra que
permitia pensar en un proyecto futuro. Veinte aflos después Bauza
corre el limite un poco mas atras, en el pasado colonial, a la figura de
Acuiia de Figueroa como el primer escritor uruguayo, aunque sigue
sosteniendo la inexistencia de una literatura nacional que solo ve
emerger en la obra de Zorrilla de San Martin y en algunos gauches-
cos. Otra vez el escenario del origen estaba marcado por cuestiones
raciales entre europeos (espanoles y portugueses) y pueblos origina-
rios (generalizados bajo el rétulo de charruas), y otra vez los afrodes-
cendientes son invisibilizados o en todo caso son un “problema” del
presente que nada aporta a este debate.

En 1885 los letrados (en particular los montevideanos) comenza-
ban a inventarse una tradicidn para la literatura y la cultura letrada
uruguaya, aunque siguieran viéndola como una tarea del presente.
Mientras los afrodescendientes, con las mismas herramientas de
los letrados blancos, reclamaban su acceso a una ciudadania plena
mediante la prensa, se los excluia de ese pasado. Casi tres décadas
después Carlos Roxlo publica su Historia critica de la literatura uru-
guaya (1912) y la historia vuelve a repetirse:

Nuestra literatura poética naci6 espontaneamente y sin estimulo, junto con los
fogones revolucionarios y bajo la enramada de los ranchos de totora. El gaucho
fue nuestro primer poeta, despertado al sentimiento de lo bello por sus atavis-



mos de raza, por lo constante de su comunicacion con la naturaleza, y por las
obscuras melancolias de su vida némada. El toldo charrua le dio sus hurafieces
y la sangre espafiola sus hidalguias [...]. Nuestro pueblo, como dice Bauza, for-
mose por el estrecho lazo con que el poder despético de la peninsula uni6 a los
hijos del indigena sometido, el portugués capturado y el espaiiol de progenie
humilde, naciendo de esta amalgama de elementos heterogéneos.

Una raza con miras y tendencias propias, con caracter especial, y con aspi-
raciones bastante sospechables de libertad e independencia. Esa raza, que
se esparcio por los campos mas que por las ciudades, en busca de sol libre
y de amplitud de vuelo, conservé siempre la hurafiez y la melancolia [35].

Por influencia de las ideas de Hipdlito Taine, que postulaba una re-
laciéon determinante entre ambiente, raza y cultura, Roxlo reflexiond
sobre los origenes de la nacién casi en los mismos términos que Bauza
(citandolo, de hecho). La “raza” que dio origen a la poesia uruguaya es,
para Roxlo, una mezcla, una “amalgama” de dos razas, la charrta y la
europea (espafiola y portuguesa). Los africanos y sus descendientes no
son mencionados en este fragmento y otra vez son excluidos en este
paisaje de toldos y ranchos de totora del Uruguay de los “origenes”.

La nacién blanca del centenario

En un estudio reciente sobre los afrodescendientes uruguayos, George
Reid Andrews analiza los discursos que, antes y después del centenario
de la primera Constitucion del Estado-nacion, crearon y promovieron
en Uruguay la idea de una sociedad europea blanca (2010: 2-6). Como
correlato, los discursos sobre la literatura nacional que circularon a raiz
del centenario fueron abandonando el tono racial del siglo x1x. El cen-
tenario fue una oportunidad o una excusa que los letrados montevi-
deanos aprovecharon para realizar distintos balances de una tradicién
letrada que contaba ya a esa altura con autores reconocidos. La literatu-
ra nacional era ya una realidad sobre la que se podia hacer un balance y
proyectarla a futuro. En ese marco Alberto Zum Felde publica Proceso
intelectual del Uruguay y critica de su literatura (1930) en tres tomos que
abarcan la colonia y el romanticismo (tomo I), la “generacion” del nove-
cientos (tomo II) y la “promocién” del centenario (tomo III).

En el primer tomo de su Proceso intelectual..., por ejemplo, Zum Fel-
de introduce a los afrodescendientes en un apartado sobre la formacioén
colonial, pero por los candombes, en algin sentido dentro de la repre-
sentacion hecha por los viajeros europeos y los cronistas:

La diversion de aquella buena gente era, en ciertos dias, los grotescos y lugu-
bres bailes de negros, que llamaban candombes, en los que al son monétono
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de los tamboriles y los cantos, vestidos con las viejas prendas de gala de los
amos, evocaban ancestrales ritos magicos de sus selvas, entre las contorsio-
nes de un histrionismo cuyo frenesi llegaba, a menudo, a la epilepsia [39].

En el tercer tomo Zum Felde, analizando a sus contemporaneos, des-
taca la obra poética de Ildefonso Pereda Valdés, apartandolo de la moda
esnob del africanismo francés:

Mas, sea cual fuere la medida en que esa moda francesa haya podido influir
sobre Pereda Valdez [sic] -siempre muy en contacto literario con Paris-
lo cierto es que sus poemas negros tienen arraigo y tradicién en la propia
vida nacional platense. No puede acusarse al escritor uruguayo de haber
adoptado un motivo exético; al contrario, el motivo del negro es exdtico en
Francia, pero aqui, en el Plata, es nativo; es tan nativo aqui como el indio o
el gaucho [160-161].

En los parrafos siguientes Zum Felde reflexiona sobre el aporte de “la
sangre negra’ a la poblacion uruguaya, aunque la relega al medio rural y
a los “elementos populares”, afirmando también que hay “mucha sangre
europea pura en nuestra poblaciéon” (161). Asimismo refiere la obra de
Pereda a los poemas “negristas” de Francisco Acuia de Figueroa.

En los afos sesenta otra “promocién” o “generacion’, en el lenguaje
de Zum Felde, toma su lugar en la cultura letrada impulsando una revi-
sién critica de la tradicién cultural y literaria uruguaya consolidada en
el centenario. Se trata de la “generacion critica’, en la terminologia de
Angel Rama, o “generacion del 45” en la de Emir Rodriguez Monegal.
Dos colecciones populares que todavia circulan como material de di-
vulgacion —-Capitulo Oriental y Enciclopedia Uruguaya- incluyen, abar-
cando un amplio panorama de disciplinas en el caso de la enciclopedia
(historia, antropologia, sociologia, musica, economia, entre otras), una
revision de la literatura. Los discursos sobre los origenes literarios de
Uruguay presentan un gran nivel de especializacion del discurso critico
y han excluido el lenguaje racializador y racista del siglo x1x. Pero no
hay en ellos un rastro de escritores afrodescendientes ni un parrafo de-
dicado a la cuestion étnico-racial.

En el texto de Angel Rama se reitera la vieja hipétesis del siglo x1x
sobre los pueblos originarios y se sefiala el caracter de pueblo trasplan-
tado para Uruguay: “Surgido tardiamente a la vida colonial y en una
region carente de alguna alta cultura autdctona, el Uruguay recogera
escasisimos elementos indigenas (palabras, usos) sirviendo de asiento
a un pueblo de trasplante europeo”(22). Otra vez un escenario funda-
cional en el que se excluye al afrodescendiente, que curiosamente no es
considerado un pueblo trasplantado, y que, con o sin razdén, desestima
el aporte indigena.



El caso de Capitulo Oriental es mas claro en cuanto no menciona la
cuestion racial en ningiin momento de la primera introduccion a cargo
de Real de Azua, que abarca el periodo de la colonia hasta 1918, aunque
plantea hipdtesis de lectura interesantes, como la idea de una literatura
rioplatense (entre puertos) mas que dividida en literaturas nacionales.
En la segunda introduccién a cargo de Ruben Cotelo aparecen tres ele-
mentos de distinta importancia. El primero es un recuadro con la foto
de Isabelino Gradin y su familia, en la que el afrodescendiente aparece
como objeto de la poesia vanguardista de Juan Parra del Riego, un pe-
ruano que vivié en Uruguay y escribié el poema “Polirritmico dinami-
co a Gradin, jugador de football” (20). El segundo es una mencién al
negrismo de Pereda Valdés entre los timidos “ismos” de la vanguardia
practicada en Uruguay de “resultados bien modestos” (22). Finalmente,
en la contratapa, sin ninguna explicacion didéctica, aparece una repro-
duccién en blanco y negro de un cuadro de Pedro Figari, un “Candom-
be” perteneciente a la coleccion de Margarita Figari de Faget.

Es posible entonces afirmar en general que durante el siglo xx, consi-
derando que aparecen algunos elementos en la critica de los sesenta, hay
una especializacion del discurso critico sobre la literatura que perpetué
una perspectiva —imaginada en el siglo x1x— mas bien ciega al aporte de
los grupos no europeos a la cultura letrada uruguaya, que consiste en
imaginar los origenes como una fusion de dos “razas” (europea e indige-
na), en la que los pueblos originarios aportaron apenas palabras o usos,
y en la que se excluye al afrodescendiente o se lo recluye a un ambito
no-letrado, folclérico o popular (el candombe). Esto no es en si mismo
un problema. Pero cuando, como correlato de estos discursos criticos,
aparecen comunidades letradas de afrodescendientes en distintos mo-
mentos histéricos desde 1870, la pregunta por el color de la literatura
uruguaya cobra particular importancia.

¢Es blanca?

A partir de la década del 90 los discursos criticos retomaron la cues-
tion étnico-racial pero en un sentido muy diferente al siglo x1x, con-
tribuyendo en parte a democratizar el relato del pasado y reescribiendo
aquel paisaje humano sin afrodescendientes que proponian los letra-
dos de aquel entonces. Uno de los protagonistas de este cambio fue la
propia elite letrada afrodescendiente, que a través de Organizaciones
Mundo Afro publicé dos libros como parte de su intencién de reinter-
pretar el pasado. Hay muchos otros actores y causas para explicar las
transformaciones que se produjeron desde los noventa, que inclu-
yen importantes modificaciones en la interpretacion de los pueblos
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originarios en Uruguay, pero en el contexto de este trabajo me interesa
analizar el caso particular de los afrodescendientes. Antes de ingresar
a las publicaciones de Mundo Afro es necesario sefalar que esta tarea
tiene un antecedente en la obra de Ildefonso Pereda Valdés. Su obra
ensayistica inicia una valoracion histérica del lugar de los afrodescen-
dientes en Uruguay, que no fue excepcional y que incluye a investi-
gadores contemporaneos a Pereda, como Homero Martinez Montero,
Eugenio Petit Mufioz y Carlos Rama.

En su libro El negro uruguayo. Pasado y presente (1965), una segunda
edicion ampliada de Negros esclavos y negros libres (1941), Pereda in-
cluye un apartado sobre el “Desarrollo intelectual del negro uruguayo”,
que cierra el libro. En su perspectiva el “desarrollo intelectual del negro
uruguayo~ se reduce a la utilizacién de la palabra escrita. El dominio
del periodismo, la poesia y el ensayo son el parametro del nivel de in-
tegracion de los afrodescendientes a las sociedades nacionales. Desde
esta perspectiva Pereda brinda un marco americano a la literatura ne-
gra (los casos de Estados Unidos y Brasil se incluyen en su idea de lo
“americano”) y establece una clara separacion entre los escritores negros
del siglo x1x y los del xx. Los primeros desarrollaron un “estilo blanco”
acorde a las estéticas dominantes pero ciego a las cuestiones raciales;
y los segundos la “negritud”, un discurso de afirmacién y orgullo de la
afrodescendencia.

El trabajo de Pereda tiene el mérito de ser uno de los primeros tex-
tos, si no el primero, sobre la literatura escrita por afrodescendientes
en Uruguay. Tiene ademds un valor testimonial porque el autor men-
ciona en dos oportunidades su lugar como investigador y promotor de
esa “literatura negra” Como primera retrospectiva histdrica es conclu-
yente en cuanto a la existencia de una tradicion literaria elaborada por
afrodescendientes que abarca sus publicaciones periddicas, la poesia, la
dramaturgia y el ensayo, mencionando también otras expresiones artis-
ticas. Para Pereda Valdés el precursor de la literatura negra uruguaya es
Acuna de Figueroa, por su “Canto patridtico”. Luego la caracteriza como
una literatura de unos pocos escritores autodidactas, limitados por sus
condiciones socioecondmicas, poco reconocidos por el campo literario
y poco estimulados por el Estado:

El negro uruguayo alcanzé en los tltimos afios desde 1920 en adelante un
desarrollo intelectual apreciable, que si bien no alcanza la plenitud de la li-
teratura cubana, brasilefia o estadounidense, se justifica en la realidad de los
hechos, por cuanto el escritor negro en el Uruguay no tiene la posibilidad
de encontrar editores para sus libros, no han sido premiados en los con-
cursos literarios aunque mas no fuera como estimulo y no han encontrado
aun el apoyo que necesitan del Estado. Creemos que la evolucién de los
escritores negros podra tener mayor desenvolvimiento cuando se puedan



vencer estas barreras, que si no son de prejuicio y discriminacién, son por
lo menos de indiferencia por la obra que realizan [213].

Con esta reflexion Pereda cierra su ensayo reiterando su argumento
sobre la calidad de la literatura de los afrodescendientes —-menos “ple-
na” que los otros ejemplos nacionales que cita—, explicando las causas
que entiende han lesionado su capacidad de “evolucion™ a las razones
socioecondmicas agrega “barreras” vinculadas al prejuicio, la discri-
minacion y la indiferencia. Este ultimo aspecto resulta interesante a la
luz de la indiferencia general de la critica literaria ante lo étnico-racial,
particularmente en relacion con el borramiento y posterior indiferencia
hacia los afrodescendientes.

En 1990y 1997 Mundo Afro publica los dos tomos de la Antologia de
poetas negros uruguayos elaborada por Alberto Britos Serrat e ilustrada
por el artista plastico Ruben Gallosa. En el estudio introductorio del
primer tomo, Britos reitera algunas de las hipotesis de Pereda Valdés
(pobreza, autodidactismo, falta de reconocimiento literario y estatal) y
agrega otras (etapas del siglo xx, mejor caracterizacién de la poesia).
Mientras el texto de Pereda es un capitulo de un estudio mas amplio que
no tiene su centro en la literatura, el texto de Britos es una justificacién
de una seleccion de artistas negros que el lector puede contrastar inme-
diatamente en la antologia. El texto de Britos tiene otra ventaja compa-
rativa. Pereda habia publicado una antologia de poesia negra, pero su
ambito era iberoamericano (Pereda, 1936). La muestra de Britos cuenta
entonces con la ventaja de poder agregar mas poetas, ademas de incluir
escritores posteriores a 1936. Al igual que Pereda Valdés (en su ensayo
sobre el intelecto negro), la tradicion letrada que Britos rescata en el
siglo x1x es la prensa y composiciones que no fueron elaboradas por
los afrodescendientes, como las de Acufa de Figueroa. Sin embargo el
caso del primer abogado afrodescendiente, Jacinto Ventura de Molina,
es excluido pese a su produccion poética y a pesar de que es menciona-
do en una nota al pie como antecedente de los “profesionales” negros.
El grueso de la produccién letrada que Britos quiere mostrar pertenece
al siglo xx.

La segunda acciéon de Mundo Afro que me interesa destacar es la
publicacién en 1996 de otro libro de poemas: Ansina me llaman y An-
sina yo soy. Elaborado por un colectivo de autores con el respaldo de la
organizacion, el libro propone un conjunto de textos que se atribuyeron
en 1950 a Joaquin Lenzina o Ansina, el famoso asistente de Artigas en
Paraguay. En uno de los textos introductorios el periodista Danilo An-
ton afirma:

A los senores eruditos les pido recuerden como fue en realidad la historia
—don Joaquin Lenzina, negro, fue fundador de la literatura oriental y padre
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de la patria vieja. Guitarrero, arpista, poeta y payador poliglota, gestor de
ideas y aconteceres junto a don José, Andresito y tantos otros en los tiempos
de los origenes. En vuestros proximos libros, traten de no olvidarlo nueva-
mente [12].

Este reto, que se propone como una contra-verdad de la historia, re-
presenta una voluntad explicita de desafiar el relato del Estado y colocar
a Ansina en el Parnaso de los poetas de la patria. Al menos en el campo
del discurso, el escenario de los origenes birraciales se completa con
la presencia de un afrodescendiente mediante una operacién politica
que desafia a la nacidn blanca e interpela a los “eruditos” Mas alld de
la legitimidad de estos discursos desde el punto de vista de los “sefiores
eruditos” —es decir, la investigacion académica o profesional-, es nece-
sario recoger el guante y aceptar el reto de no olvidar nuevamente de
qué color es la literatura blanca uruguaya.
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Jules Laforgue y el exilio astral

Andrés Echevarria

Biblioteca Nacional

En Uruguay no siempre ha sido justo sumar los nombres de Jules Su-
pervielle, Isidore Ducasse y Jules Laforgue como un vinculo entre las
letras de Francia y Uruguay, sin profundizar sobre la manera tan distinta
en que esta doble nacionalidad afect6 a cada uno de los poetas. Entre
Lautréamont y Laforgue se pueden encontrar varias experiencias en co-
mun: la educaciéon en Tarbes, el sentimiento de un paraiso perdido en
Uruguay, asi como el andar solitario en Paris, pero ambos procesaron
de forma diferente estas experiencias. Laforgue desarrolla la idea de un
exilio cdsmico: se siente superado por los astros que van a sobrevivir-
lo, aun reconociendo también en ellos un limite para la superviven-
cia. Resulta un concepto animista y dramatico para estos astros —de
acuerdo a Jules— que intervienen de manera diferente en la vida de
los hombres. El sol es el policia que denuncia y la luna la confidente
que sabe los secretos mas intimos del ser humano. Esta ultima sera
ponderada por el poeta que no cree en la censura. El concepto de exilio,
de buscar un simbolo ajeno a la tierra, es reflejo de su propia condicién
de exiliado que lo llevé no solo a alejarse de Uruguay, sino a peregrinar
por Alemania durante cinco afios detrds de una depresiva Augusta que
lo habia empleado como lector de francés. La doble nacionalidad deter-
mino6 mucho a los tres poetas citados, pero en Jules hay que considerar
que su exilio no queda solo en su alejamiento de Uruguay.
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Influencia

Jules Laforgue nacié en Montevideo el 16 de agosto de 1860. Hijo de
Charles Laforgue y Pauline Lacolley, fue inscripto en su registro de naci-
miento con el nombre de Julio Laforgue. En 1866 es trasladado en un tor-
tuoso viaje a Tarbes (Francia), donde queda al cuidado de un tio del cual
luego dara testimonios de maltratos. Esta ciudad de los Pirineos, donde

realiza sus estudios iniciales, lo vincula —~como ya se menciond- a Isidore
Ducasse, quien también tuvo su pasaje por Tarbes unos anos antes. Cuan-
do tiene 15 afios su familia se retine nuevamente y se trasladan a Paris,
donde muere su madre al poco tiempo y donde Jules queda solo otra vez.
Continua en Paris sus estudios y tiene, entre sus profesores, a Mallarmé
como docente de inglés y a Hipdlito Taine en arte. Frecuenta circulos li-
terarios, entabla amistad con algunos escritores de la época y trabaja en
la Gaceta de Bellas Artes. En 1881, a través de Charles Ephrussi, consigue
el puesto de lector de francés en Alemania para la emperatriz Augusta,
esposa de Guillermo I. Pasara los siguientes cinco afios en Berlin, desde
donde enviard a Paris sus libros para que sean publicados: Los lamentos
(Les complaintes, 1885), Imitacién de nuestra sefiora la Luna (Limitation
de Notre-Dame de la Lune, 1886) y El concilio feérico (Le concile féerique,
1886). En Alemania se enamora de su profesora de inglés, Leah Lee, con
quien se casara en Inglaterra. De vuelta en Paris junto a su esposa, muere
de tisis, con 27 anos recién cumplidos, el 20 de agosto de 1887.

Antes de su fallecimiento, Jules Laforgue deja su traduccion de Leaves of
grass, de Walt Whitman (primera traducciéon de Whitman al francés); en pro-
sa: Moralidades legendarias (Moralités légendaires), Berlin, corte y villa (Berlin,
la cour et la ville) y Stéphane Vassiliew. Sus poemarios publicados pdstuma-
mente son: El sollozo de la tierra (Le sanglot de la terre), Las flores de buena
voluntad (Des fleurs de bonne volonté) y Ultimos versos (Derniers vers).

Se ha escrito bastante sobre el influjo de la poesia de Laforgue en los
afos siguientes. Los mas citados como receptores de esta influencia han
sido Ezra Pound y T. S. Elliot, pero la lista puede ser muy larga e incluir a
todos aquellos poetas que leyeron a Jules e hicieron suya la impronta
coloquial y libre, asi como la ironia escéptica, los peculiares adjetivos
y los paisajes celestiales y mitologicos. Laforgue es considerado como
el introductor del verso libre en Francia —caracteristica que se acentda

en sus Ultimos versos-, y esto también impulsa nuevas estructuras para la
poesia en el siglo xx.

En el Rio de la Plata se recoge la huella del poeta en la lectura de sus
libros cuando llegan por medio de revistas y antologias que incluyen sus
poemas. Estas lecturas deben hacerse sobre todo en francés, ya que la
primera traduccion de un libro suyo al espaol es realizada cuando han
transcurrido varios afos del siglo xx.



En Argentina los nombres mas asociados a Jules Laforgue son los
de Leopoldo Lugones (1874-1938) y Ricardo Giiiraldes (1886-1927).
El primero evidencia la influencia en poemarios como Lunario senti-
mental. Ese hablarle a la luna y las asociaciones mitoldgicas tan carac-
teristicas de Jules, aparecen en varios versos: “Luna, quiero cantarte /
Oh ilustre anciana de las mitologias, / con todas las fuerzas del arte”;
también la actitud que evoca el spleen ante la béveda regida por la luna:
“La luna cava un blanco abismo / de quietud, en cuya cuenca / las cosas
son cadaveres / y las sombras viven como ideas” La voz de Lugones se
impone finalmente como propia, pero la simbologia y muchas veces el
tono poético, en gran parte son deudores de Jules Laforgue.

Ricardo Giiiraldes reconoce en varias ocasiones la presencia de
Laforgue en sus versos, y en 1925, en una carta dirigida a Guillermo
de Torre, escribe: “Bajo la influencia de Laforgue, al que adoraba
literalmente, escribi ‘Salomé y ‘La hora del milagro™. Esto resulta
evidente en muchos poemas: “Si canto, llenas mi boca / mi alma
estd loca, / luna, luna, / luuuuuuuuuuuuna. / SALOME. / Fechado
(noche palida-post-banquete). / Un trono. / Purpura y oropeles.
/ Niagaras de seda”. Otra vez la luna, la onomatopeya, los versos
entrecortados y hasta el uso de algunas palabras evocan de manera
clara a Jules Laforgue.

En Uruguay es mas dificil tomar ejemplos tan claros como los de
Lugones o Giiiraldes; sobre todo por lo arduo que resulta comprobar la
lectura directa de Laforgue. Si es comprobable la circulacion de revistas
y libros traidos de Francia desde fines del siglo x1x con poemas de Jules
incluidos, asi como la posterior promocién de su poesia y prosa por
parte de poetas como Jules Supervielle (1884-1960).

Entre los escritores que asomaron en los primeros afos del siglo xx,
la presencia de Julio Herrera y Reissig (1875-1910) se destaca, y tanto
su poesia como sus actitudes de vida estan imbuidas del simbolismo
francés. Mas alla de lo confeso, el rastro de Laforgue puede percibirse
en muchos de sus poemas. Cuando Herrera y Reissig se refiere a Lafor-
gue, lo agrupa con otros poetas contemporaneos y sentencia: “Todos
son drogas y nada mas”. Pero juicios similares eran comunes de su parte
hacia muchos autores, reflejando su conducta contestataria no exenta
de humor. Resulta imposible no recordar a Laforgue en la poesia de He-
rreray Reissig, como sefala el critico dominicano Max Henriquez Ure-
fna. Leyendo a Herrera y Reissig, asoman versos elocuentes al respecto.
El vértigo de su Tertulia lundtica, por ejemplo, evoca las danzas de Les
complaintes, asi como la mitologia ecléctica citada con el desparpajo tan
propio de Jules en varios poemas. El humor escéptico y muchas veces
morboso es otra sefial constante en la poesia de Jules Laforgue, presente
en varios titulos de Julio Herrera y Reissig.
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El personaje de Pierrot, tal como lo describe Laforgue: ateo, vestido
de manera singular, seductor, conquistando incautas damas, en epict-
reas y pasajeras busquedas, indica una modalidad de vida que es reco-
gida por varios escritores y artistas al comienzo del siglo xx en Buenos
Aires y Montevideo. Roberto de las Carreras escribe: “Mas yo, siempre
discorde con la gente, / para nacer de todo he prescindido. / La ley, la
religion y la moral / no han tenido; lector, nada que ver / con mi cuna.
Eso ha sido algo informal; / pero se relaciona, a mi entender, / con mi
estilo”. La fascinacion por una postura anarquica conlleva también la ro-
mantica posibilidad de un final tragico. El propio Laforgue lo expresa en
su poema “Lamento de lord Pierrot”: “~;Oh!, cada vez menos divertido;
/ jPierrot esta engafiado sobre su destino? / -Mi corazdén es un triste y
ambulante farol... / {Bah! Iré a pasar la noche dentro del primer vagon; /
seguro que he de andar mi vida entera, / jdesgraciado como las vulgares
piedras!”. La generacion del Novecientos nace desde la lectura de par-
nasianos y simbolistas franceses y asimila su literatura e idiosincrasia.

La influencia directa o indirecta —a través de la lectura de escritores

que a su vez habian asimilado aspectos medulares de Laforgue- puede
ser percibida en numerosos ejemplos. Las pocas traducciones de Jules
Laforgue al espafiol no han sido obstaculo para que su rastro afectara
también a los poetas en el Rio de la Plata. Este protagonista de las letras
francesas nacido en Uruguay, muchas veces fue atendido en nuestro pais
como un nombre vinculado a Francia, mas que en la lectura y estudio de
su obra. Pero bastaron las poderosas caracteristicas contenidas en sus li-
bros para dejar un legado asimilado en todo el mundo por modernistas,
ultraistas, surrealistas, cultores del verso libre y poetas en general que
recogieron el universo lirico de Jules Laforgue.

Origenes de una obra vinculada al exilio

La complejidad y dimension de la obra de Laforgue abarca poesia,
traducciones y prosa, esta tltima a su vez comprendida por narrativa
y ensayo.

Los exilios constantes sin duda estan presentes, tanto en la adopcién
de la luna como simbolo —“comun a todos los climas”, segun el propio
Jules—, como en el exético amparo de mitologias orientales. También
su pasaje por diversos idiomas marca la literatura de Laforgue. El naci-
miento en Uruguay le origina un contexto que emplea el francés y el es-
panol. Su educacion posterior en Tarbes incide con un regionalismo de
los Pirineos donde el acento provinciano marca su francés. Luego ven-
dra la estadia fundamental para el poeta en Paris, donde se integra con



pasion a todas las modalidades contestatarias, incluyendo los giros del
lenguaje manejado por los parnasianos. Su estadia en Alemania desde
1881 hasta 1885 le hard convivir con el idioma aleman, pero al mismo
tiempo perfeccionara su inglés, traducira al francés a Walt Whitman, y
finalmente se casara con una inglesa (Leah Lee). Todos estos idiomas
—francés, espaiiol, inglés y aleman- crean en su obra una atenciéon por
neologismos y giros idiomaticos estudiados frecuentemente por los lec-
tores de su obra.

Laforgue es considerado —como ya se menciond- el introductor del
verso libre en Francia, y esto no proviene solamente de su lectura de
Whitman, ya que con anterioridad sus poemas poseian esta tendencia.
Su predisposicion ludica con el lenguaje, que escapa a los pardmetros
seguidos hasta entonces, puede verse desde su primera publicacién ~Los
lamentos—, donde la musicalidad es encontrada en canciones popula-
res. El humor de Jules también incluye un juego idiomatico que le dara
siempre una destacadisima riqueza para manejar el lenguaje al servicio
de su intenciéon. Por momentos el simbolismo anticipa un surrealismo
y un expresionismo para el cual la palabra se dimensiona y amolda al
efecto del poema. El ritmo por momentos coloquial también contribuye
a encontrar el verso libre. Se entrecortan con frecuencia las animicas
ideas del poeta que lanza un solitario y desventurado discurso.

Ademas de ese constante exilio idiomatico, el exilio fisico marca la
palabra de Laforgue y su inquebrantable inconformidad. De sus prime-
ros ainos en Montevideo dice guardar hermosos recuerdos, pero esto
no es mas que una idealizada vision de lo que ha visto un nifo en sus
primeros afos de vida. La estadia en Tarbes es dramatica y cargada de
recuerdos ingratos a causa del tio que estuvo a cargo de su crianza. En
Paris la inestabilidad econémica lo persigue, y en Alemania junto a la
depresiva Augusta se sentira incomodo por costumbres a las que no se
adapta. Como una consecuencia de esto, Laforgue atendera la vida de
los campesinos -lo cual se refleja de manera intensa—, tomard a la luna
como el principal simbolo y observara el pasaje de la burguesia desde
una ventana. Siempre la distancia estard presente en sus libros como
senal de exilio. La timidez que lo marca desde su infancia contribuird a
la falta de adaptacion, haciéndolo un mal estudiante primero y un dubi-
tativo participe de actividades sociales después.

La muerte es otro tema presente. Los lamentos —su primer libro pu-

blicado- aparece en 1885, dos afos antes de su fallecimiento. Su padre
ha muerto tuberculoso y en el propio Jules asoman las huellas de la en-
fermedad. Menciona su tos y en algunos pasajes se describe convale-
ciente, preguntandose cuando se dara el desenlace definitivo. El humor
morboso exorciza el temor. Otras veces se siente mas alla de los pa-
decimientos humanos y el paisaje cosmico lo hace trascender. Pero la
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muerte esta presente como una advertencia constante que adopta una
forma distinta de la que los romanticos de su siglo supieron darle. La
muerte en Laforgue no es su muerte solitaria sino la de toda la humani-
dad: el ser consciente de esto acentua el escepticismo.

Repaso de algunas de sus obras

Los lamentos
“[...] escribo pequefios poemas fantasticos con un solo objetivo: mos-
trarme original a cualquier precio’, le escribi6 Jules a su hermana, refi-
riéndose a la futura publicacion de Los lamentos. El libro se inicia con
el poema dedicado a Paul Bourget y sigue con el titulado “Preludios
autobiograficos” A éste le continua la serie de “lamentos” que repasan
el universo del poeta. Los recursos van desde canciones populares has-
ta el juego de rimas en estrofas de dos versos, pasando por simétricas
arquitecturas donde el “lamento” —estilo medieval contrario a la poesia
épica- desnuda las desventuras del autor y de personajes que protago-
nizan los versos.

El conjunto de poemas observa en varias ocasiones la vida de los
campesinos e idealiza la primitiva esencia del aldeano tan distante de
las familias de la ciudad. La geografia donde se danza y se es libre luce
esplendorosa y contrasta con los modales burgueses descritos luego
como un sinsentido. Se introduce en estos versos un caracter romantico
con rasgos atipicos para el ideario femenino de la época: “encontrar una
muchacha, ardiente y primitiva, / que disfruta de los ecos de su risa, /
de sus duraznos dulces y sabrosos”. Lo erético, por momentos frontal,
siempre esta dispuesto a asomar: “lamer de sus labios los ricos aztcares;
/ mancharnos el cuerpo con frutos”. Por otro lado, en la ciudad, donde
se adopta “entre virgenes endebles, / este aspecto de imbéciles”, las mu-
chachas “tan virgenes, / de la herida suprema, al menos”, cruzan “sobre
los pechos sin senos” los brazos. La exuberancia retratada en el contexto

campesino es un rasgo rebelde de Jules -permanente contestatario— que
recogen estos lamentos de manera muy singular.

En otros poemas, Laforgue es profundamente autobiografico y
discurre entre dramas existenciales, debates religiosos ~donde asoma

el interés por filosofias orientales—, hasta lo directamente anecdoético.
Dentro de estos ultimos poemas puede citarse el “Lamento de los re-
chazados”, con su violenta maldicién antecedida de un “he aqui lo que
deseo, / porque, después de todo, / en esa noche de agosto, / escupisteis
el Arte, en mi cabeza” También en ese tono se apunta el “Lamento de los
grandes pinos en una villa abandonada’, donde concluye: “Y muy pron-
to, solo, yo me iré / a Montmartre, en quinta clase, / lejos de mi padre y



mi madre, enterrados / en Alsace”. Estos mismos rasgos autobiograficos
resefian su spleen solitario, dando una profunda descripcién de sus im-
presiones y anhelos. El poeta, en varios pasajes, se describe a si mismo
dentro de su cuarto o frente a la ventana. Los transetintes conforman un
paisaje ajeno que acentua su desamparo y soledad. Tal es el caso de la
contundente “Lamento de otro domingo” o de la profética “Lamento del
final de las jornadas”.

El personaje de Pierrot encuentra también su lugar entre las paginas,
como ejemplo de rebeldia indolente, viviendo el momento, conquistan-
do incautas damas frente al drama de un futuro incierto. Intuitivo, con
ese perfil dandy que Jules supo darle entre irénicos versos, es también
un arma para enfrentar las “correctas” costumbres de su entorno. No
existe moral en Pierrot, sino el objetivo epictreo para el cual la seduc-
cidn es el recurso que pone todo a su disposicion. Pero tampoco este
comportamiento es una solucion que le escape a la potencial tragedia
del final. La visién contestataria y evocadora de lo relativo del discurrir
humano asoma en la manera en que concluye el “Lamento del angel
incurable”: “Es una gran verdad que la estacion llamada otofio / no esta
en los corazones que solo quieren complacerse”. Lo que es permanente
en el pensamiento de Laforgue es su vision escéptica que tanto toma la
forma de ironia, de derrota o de fatal sentencia.

Imitacién de nuestra sefiora la Luna 'y El concilio feérico

En el primero —irénica alusion a la “Imitacion de Cristo’- Laforgue
anuncia desde el principio su opcién “lunatica’, donde el sol, “militar
lleno de medallas”, alumbra un mundo que el autor no desea. La luna,
en cambio —“luna bendita / de los insomnios” y “santa vigia / de nuestras
orgias’-, es exaltada e idolatrada como el refugio de su mundo: ella no
denuncia como el “policia” sol, sino que actua como una confidente co-
nocedora de todos los secretos del hombre. La noche ampara entonces
un universo mas rico donde aparece otra vez Pierrot paseando “al aire
libre y sin reproches”. Se reiteran caracteristicas de Los lamentos: el juego
ritmico, el humor, el profundo spleen dispuesto a asomar entre pincela-
das autobiograficas.

También el ideario romadntico tratado con sarcasmo y crueldad forma
parte de las paginas de Imitacion de nuestra sefiora la Luna. El poeta se
reafirma en sus conceptos y en una voz propia que penetraria los circulos
mas selectos de la poesia francesa. El libro —como habia ocurrido con Les
complaintes— concita la atencién de sus colegas en Paris.

El concilio feérico arma un drama “no representable” usando la cla-
ve de la poesia en la voz de los personajes que lo integran: el Sefor, la
Dama, el Coro y un Eco. Es un ejercicio poético similar que se habia
insinuado en poemas como “Lamento de las voces bajo la higuera de
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Buda”. El entorno es la noche y el ser humano como una distante victima
del devenir. El paisaje metafisico adquiere momentos surrealistas donde
la particular vision de Laforgue juega y rima. Otra vez el ideario roman-
tico es trasgredido y saqueado por una voz singular.

Moralidades legendarias y Berlin, corte y villa

Moralidades legendarias es parte de la prosa de Laforgue y esta di-
vidido en seis capitulos. En el epigrafe elegido de Flaubert ya se hace
presente el mundo de Laforgue: “La reina de Sabé a San Antonio: —jRie,
pues, bello eremita! Rie, pues, soy muy alegre, jveras! Toco la lira, bailo
como una abeja y conozco muchas historias para contar, cada una mas
divertida que la otra”.

La primera parte se titula “Hamlet o las consecuencias del amor fi-
lial”> Un Hamlet vestido de negro suspira mientras mira el mar: “lle-
var una vida tan libre como la de esas olas”. El personaje estda marcado
por la fatalidad desde la frase que sentencia al pie de la primera pagina:
“Es mas fuerte que yo”. Algun critico consideraria que la sola presencia
de este libro hubiera colocado a Jules Laforgue como uno de los mas
importantes escritores de fines del siglo x1x. Moralidades legendarias
le permite profundizar en conceptos filosdficos que siempre le habian
atraido, sin perder el singular y por momentos desopilante humor al re-
pasar personajes, Operas y mitos. La providencia inevitable se aduena de
este particular Hamlet. Otra forma toma el destino en “Salomé”, cuando
la heroina contradice su inicial opcién luego de fugaces apariciones en
un paisaje fantastico.

En Moralidades legendarias estan inscriptas las mismas cavilacio-
nes que acompanan la poesia de Laforgue, pero la prosa —salpicada de
explicita poesia— le permite al escritor profundizar sin la estricta clave
poética de por medio.

Berlin, corte y villa también muestra al Laforgue contemplativo y cri-
tico del paisaje humano que le toca. No se siente cdmodo durante su es-
tadia en Alemania al servicio de Augusta, aunque este pais le proporcio-
ne el inico buen pasar econdmico de su vida, asi como el viajar, ahondar
en su gusto por la pintura, pagarse sus publicaciones y finalmente co-
nocer a su esposa. Como siempre, el exilio es una incomoda carga que
Laforgue lleva a su pesar. Berlin, corte y villa resulta el inteligente y no
exento de humor testimonio de otro de sus lamentos.

El universo de Jules Laforgue fue entendido en el siglo xx proyectan-
dole el caracter de clésico al ser absorbido, entre otros, por los escritores
ya citados. No siempre, sin embargo, ha sido justo el destino con su
obra, como no lo fue la vida con el propio Jules. Mas alla de la influencia
sobre poetas de habla hispana y de la existencia de algunos traductores
entre los que pueden mencionarse a Rafael Lasso de la Vega, Manuel



Alvarez Ortega, Luis Martinez de Merlo, Alfredo Rodriguez Lépez-
Vazquez y Juan Bravo Castillo, no han sido frecuentes las publicaciones
de sus obras en espaiiol.
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Sobre Jules Laforgue

“He escrito, si, sobre Baudelaire, pero no sobre Jules Laforgue,
al que debo mds que a ninglin otro poeta en cualquier idioma?”
T. S. Eliot

“Quizas el mas sofisticado de todos los poetas franceses.”
Ezra Pound

“Bajo la influencia de Laforgue, al que adoraba literalmente,

escribi ‘Salomé’ y ‘La hora del milagro:
Ricardo Giiiraldes

“Seria fastidioso mencionar a todos los poetas hispanoame-
ricanos que, después de Lopez Velarde, hacen del prosaismo un
lenguaje poético; serd bastante con seis nombres: Borges, Valle-
jo, Pellicer, Novo, Lezama Lima, Sabines. Lo mas curioso es que
todo esto no viene de la poesia inglesa sino del maestro de Eliot y
Pound: el simbolista Jules Laforgue. El autor de [Les] Complain-
tes, no Wordsworth, es el origen de esta tendencia, lo mismo en-
tre los ingleses que entre los hispanoamericanos.”

Octavio Paz

“Los poetas ingleses y estadounidenses que conformaron el
grupo imagista en los afos anteriores a la Primera Guerra Mun-
dial fueron los primeros en comprometerse en una lectura cri-
tica de la poesia francesa, con el propoésito no tanto de imitar el
francés como de rejuvenecer la poesia en inglés. A poetas mds o
menos ignorados en Francia, como Corbiére y Laforgue, se les
confiri6 una importancia de primer orden.”

Paul Auster

“Diré de esta manera, yo, nosotros, / superficiales, mal caidos
de profundos, / spor qué nunca quisimos ir del brazo / con este
tierno Julio, muerto sin compafiia? [...] Por qué no acompana-
mos su violin / que deshojé el otono de papel de su tiempo / para
uso exclusivo de cualquiera, / de todo el mundo, como debe ser”

De “Paseando con Laforgue”

Pablo Neruda



Dos poemas de Jules Laforgue

De Los lamentos (traduccion del autor)

Lamento del pobre muchacho
(Sobre la cancién popular:

“Cuando el buen hombre volvi6 del bosque”)

Cuando el muchacho volvi6 a su casa,
cuando el muchacho volvié a su casa,
con las dos manos se tom¢ el craneo,

jese gran pozo de ciencia!

Craneo,

rico craneo,

;Oyes ti la Locura planeando?

Y quien llama a la puerta,

hace ding-dong, hace ding-dong,

y quien llama a la puerta,

ihace ding-dong, hace toc-toc!

Cuando el muchacho volvio a su casa,
cuando el muchacho volvié a su casa,
escuchaba las tristes notas

jde un piano que en la noche lloraba!
Notas,

notas;

jvengan, nifios, los llamamos!

El marido ha cerrado su casa,

suena ding-dong, suena ding-dong,
el marido ha cerrado su casa,

jsuena ding-dong, suena toc-toc!

Cuando el muchacho volvié a su casa,
cuando el muchacho volvié a su casa,
entendi6 que su hermosa alma

jen su vacio sin fin se alterabal!

jAlma,

mi bella alma,

su 6leo es muy sucio para tu llama!

Luego, jtodo es noche! Entonces, ;qué es bueno?

Suena ding-dong, suena ding-dong

iTodo, todo es noche! Entonces, ;qué es bueno?

iSuena ding-dong, suena toc-toc!
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Cuando el muchacho volvié a su casa,
cuando el muchacho volvié a su casa,
vio que su esposa encantadora

ihabia abandonado el hogar!

iSeflora,

Nuestra Sefiora,

Yo no te hubiera hecho un reproche!
Pero debiste dejar el carbon,

suena ding-dong, suena toc-toc,
debiste dejar carbon,

suena ding-dong, suena toc-toc.

Entonces el joven en tal vacio,
entonces el joven en tal vacio,
descolgé un cuchillo

que alguien le regalo.

iCuchillo,

fino cuchillo,

sé ti mas firme que la mujer!

Y td, Dios mio, jperddn!, jperdén!
iSuena ding-dong, suena ding-dong!
Y td, Dios mio, jperddn!, jperdén!
iSuena ding-dong, suena toc-toc!

Cuando vino el sepulturero,
cuando vino el sepulturero,

vio que era un alma hermosa

como no habia ninguna otra.
iAlma,

duerme, bella alma!

Los muertos se sienten bien,

suena ding-dong, suena ding-dong,
los muertos se sienten bien,

isuena ding-dong, suena toc-toc!



Lamento-letania de mi sagrado corazén

Prometeo y el Buitre, blasfemia y castigo.
Mi Corazédn, cancer sin Corazodn, se devora a si mismo.

Mi Corazén, donde enterré ciertos difuntos, es una tumba.
Y los perfumes... jOh! susurrantes canciones de cuna!

Mi Corazén es un léxico donde cien literaturas
se mezclan sin descanso entre divinas tachaduras.

Mi Corazén, aunque repleto, es un desierto alterado,
por su asco universal, de este vino vomitado.

Mi Corazén es un Nerdn, nifilo mimado de Asia,
que del imperio de los vanos suefios se harta.

Vacio de alma y vuelo, mi Corazén es un ahogado,

a quien con doradas ventosas, el pulpo del Spleen ha estrechado.

iEs un fuego artificial! que antes de lanzarse
ahogo la lluvia y se aburre, sin festejarse.

Es un terrenal Coche fiinebre, mi Corazén,
que lleva deambulando el instinto y la ocasion.

Mi Corazén es un reloj en reposo y olvidado
que, sabiéndome difunto, en dar la hora se ha obstinado.

Mi amada esta alla, dispuesta a consolar;
la hice sufrir demasiado, esto no puede continuar.

Mi Corazén, desprovisto y sumergido en artistica Laguna,
se presenta a los besos como una vacia armadura.

Y siempre, mi Corazén, habiéndome declamado,
vuelve a su lamento: jAmar y ser amado!
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Fuera del sistema-nacion:
Julio Herrera y Reissig

Elena Romiti

Departamento de Investigaciones Biblioteca Nacional

El proyecto de unidad latinoamericana, cuyo objetivo central fue hacer
conocer la literatura del continente en Occidente, fue compartido por
casi todas las grandes figuras intelectuales del modernismo y de la gene-
racion del Novecientos uruguaya. Sin duda, conforma una buena base
para entender el cuestionamiento severo que lleva a cabo Julio Herrera
y Reissig de la nacién uruguaya y del sujeto liberal que la sustenté desde
su fundacion en el siglo x1x, pero no alcanza para explicar la produccién
de su discurso, que excede lo planteado por el movimiento modernista.
Si el modernismo llegé a trazar un mapa sin fronteras nacionales en un
continente periférico que gestionaba su ingreso a la modernidad a tra-
vés de la identificacion con los sujetos europeos, que desde la literatura
promueve el modelo parisino, Julio Herrera participa del mismo pero
explicitando su resistencia a formar parte de la legion de imitadores.
Por tanto desarrollé una accion de apropiacion del archivo europeo a
conciencia del significado de lo nuevo como emergencia del traslado, no
geografico sino discursivo.

Esta apropiacion de ideas procedentes del archivo europeo consti-
tuye un gesto recurrente en los autores que fundaron las naciones lati-
noamericanas, y sigue presente en las generaciones siguientes de todo
el continente. Sin embargo, estas ideas no solo fueron la base ideolégica
de las jovenes naciones latinoamericanas, sino que también sustentaron
la linea contraria que colaboré con la accién disolvente de la cultura y el
campo literario de dichas naciones.
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En el presente trabajo se pretende reflexionar sobre el proceso a tra-
vés del cual Julio Herrera y Reissig (1875-1910) construye su figura so-
cial de escritor repudiando explicitamente el campo literario y la cultura
nacional del momento histdrico en el que le tocé vivir, e instaurando
una discursividad nueva en el area latinoamericana.

En el recorrido que realizé Julio Herrera por el archivo europeo,
en relacién con este tema destacan las lecturas de Guyau, Taine,
Hegel y Spencer.

La nocidn de cultura nacional fue teorizada durante el siglo x1x por
la filosofia positivista, y desde Francia fue aplicada a las culturas extran-
jeras. Asi Hippolyte Taine (1828-1893) constituye su definicion desde
las caracteristicas de raza, medio y momento. En esta teoria de la cultura
el medio permitiria acceder a lo singular anclado en la sensacion, que
seria el punto de origen de las ideas y las representaciones nacionales.

Sin embargo, ala hora de caracterizar a la nacionalidad francesa, Tai-
ne observa que el largo periodo de la racionalidad clasica desvanece las
caracteristicas singulares de la raza gala. Resulta interesante ver como el
fildsofo arriba a la idea de la negacion de lo nacional francés a partir de
una categoria literaria que es la del espiritu clésico.

En el marco de la filosofia positivista inglesa, Herbert Spencer (1820-
1903) propone un concepto de universo donde tiene lugar una redistri-
bucién permanente de la materia y el movimiento, dentro de la pola-
ridad de integracion y disipacién. La evolucion seria el resultado de la
inestabilidad de lo homogéneo, teniendo lugar el pasaje de dicha ho-
mogeneidad hacia lo heterogéneo en todos los niveles, desde los fisicos
hasta los sociales y aun espirituales.

El abordaje del tema propuesto se centrara en dos textos en pro-
sa de Julio Herrera y Reissig: “Epilogo wagneriano de la ‘Politica de
fusion™ y “Lirica invernal”. Ambos textos fueron publicados en Mon-
tevideo; el primero en la revista Vida Moderna, de Rail Montero Bus-
tamante (setiembre-noviembre de 1902), y el segundo en el diario La
Razén (1904). Ambos también coinciden en utilizar como pretexto
para su propio desarrollo, libros de autores a los que el autor simu-
la servir de comento. Y ambos no cumplen con la categorizacion de
género que ofrece el sistema, sino que resultan ser especies literarias
poco clasificables.

El “Epilogo wagneriano de la ‘Politica de fusién™ tiene, a partir de la
perspectiva del marco en el que se inserta para su comunicacion -revis-
ta Vida Moderna-y su formato externo, el aspecto de una carta publica
dirigida a Carlos Oneto y Viana, en razén de la reciente publicacion de
su ensayo titulado La politica de fusion (1902). Sin embargo, posee todas
las caracteristicas de un ensayo breve cuyo tema es la severa critica a la
sociedad uruguaya y su campo intelectual y politico.



El lugar desde el que escribe Julio Herrera en los primeros afios del
siglo xx ya es el del escritor que esta fuera del sistema. En esta condicién
de exiliado dentro de su propio pais incide su situaciéon de miembro de
una familia patricia que ha perdido su espacio de poder politico y eco-
némico. Desde este angulo las acciones que lleva a cabo para obtener su
lugar de enunciacion estan signadas por la mencionada negacion de la
idea de nacion uruguaya y sus rasgos constitutivos.

Estos rasgos que Julio Herrera niega y critica, en su mayoria sur-
gen de la observancia del espacio publico, que permite visualizar la
rudeza psico-fisioldgica del uruguayo. A modo de sintesis destacan
los que siguen:

1. El interés material en la naciéon como fuente de comercios y
puestos politicos y publicos en general, para las clases acomo-
dadas, encubierto por falsas exclamaciones romanticas sobre
el terrufio y el porvenir.

2. Las medianias orograficas que simbolizan el espiritu de nues-
tra tierra. Relacion que se erige a partir de la creencia en la
influencia del medio natural en el caracter de sus habitantes y
la civilizacion que ellos componen, una idea atenta al método
de los trabajos socioldgicos de Herbert Spencer, de cuya obra
Julio Herrera se declara lector atento.

3. La estructura partidaria que divide en partidos blanco y colorado
a toda la sociedad uruguaya, siendo dichos partidos simbolos de
atraso y supersticion, al tiempo que caracteristica emocional de
sus habitantes. De manera que los partidos politicos son presen-
tados como estratificaciones cerebrales de odio, sanguinarismo y
accion refleja o acometividad primitiva propia de charraas.

4. Una caracterizacion intelectual del uruguayo que evidencia la
incapacidad para la induccidon de un razonamiento que tras-
ponga la linea de sus experiencias. O dicho de otro modo, su
encierro en el circulo de lo evidente y lo atavico. Julio Herrera
denuncia la falta de generalizacion y abstraccion en los pro-
cesos cognitivos de los uruguayos, que segun agrega, cuando
accede a éstas son prestadas: “impresas en el cilindro europeo
que da vueltas en su mente” (300).

5. El horror al cambio como rasgo del centro emocional de los
uruguayos. El “misoneismo” que segin Lombroso se consti-
tuye en el principal obstaculo para el progreso. Y a modo de
ejemplos, entre otros, Herrera cita la condena de la sociedad
uruguaya a la vestimenta del dandy y la recibida personalmen-
te cuando introdujo el cambio en su propio apellido haciéndo-
se llamar Herrera Hobbes y autoproclamandose descendiente
del fil6sofo inglés.
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6. El rasgo hibrido de esta sociedad, que no la hace apta para go-
biernos de tipo democratico. En este punto parte de Principios
sociolégicos, de Spencer, y la referencia a la influencia de las
razas en la caracteristica de los uruguayos.

7. La falta de ambicién de los letrados uruguayos para desarrollar
una obra de pensamiento dirigida a la posteridad y el quedar-
se en la ejecucion de la mera obra de circunstancia.

Estos puntos criticos convergen en la negacion de la naciéon urugua-
ya en tanto constructo de una convencion que se empena en atar a la
sociedad a una estructura colectiva bipartidista incapaz de acceder al
progreso y a lo universal.

Tres referencias explicitan aun mds esta negacion del concepto de
nacion como idea operativa para enfrentar el porvenir:

El relativismo de la idea del pais concebido como territorio. A esto
refiere cuando afirma que las diplomacias desmembraron el territorio
tantas veces como quisieron, en razon de intereses inmediatos: “el pla-
to de lentejas”. Asi, en nota al pie confirma: “Los limites del Uruguay
son: por el norte Aparicio Saravia; por el sur Juan Lindolfo Cuestas;
por el este una lengua del Brasil que se bebe toda el agua del lago
Merin; por el oeste una garra de la Republica Argentina que se ha
posesionado de Martin Garcia” (298). Enfatiza la idea con la aprecia-
cién segun la cual los extranjeros han comerciado con el primitivismo
de los uruguayos, dando “fruslerias” a cambio de valores mayores, y
con la nota al pie que cobra cuentas a Andrés Lamas: “Sobre la tumba
de don Andrés Lamas deberia ser colocado un collar de cuentas [...].
Nuestro Talleyrand charria merece este honor simboélico” (298). La
ironia recuerda el tratado de limites de 1851, en el que el ministro de
Relaciones Exteriores Andrés Lamas dejé en manos de Brasil el terri-
torio de Rio Grande del Sur.

La alianza entre la idea de nacién y territorio subyace en este desa-
rrollo critico de Julio Herrera, que muy tempranamente habia escrito un
texto de geografia que llegd a ser aprobado para su publicacién por el
Ministerio de Instruccion Publica, hecho que nunca se concreto a causa
del cambio de gobierno del momento. Queda claro que si los limites
territoriales del pais son el resultado del arbitrio de negociaciones capri-
chosas, cuando no interesadas, de los diplomaticos de turno, la nacién
en cuanto tal no tiene otra realidad mas que la que le otorga la creencia
atavica y primitiva de un colectivo cerrado a los nuevos aires civilizato-
rios: “Son necesarios tragaluces y ventiladores en este piso bajo y oscuro
que ocupa nuestra comarca, con respecto a la civilizaciéon” (299).

La imagen del “pantano” en oposicion a la idea del progreso, simboli-
zando la paralisis de la sociedad uruguaya enfrentada al movimiento del



progreso civilizatorio occidental. La imagen se repite en este ensayo que
dialoga controversialmente con los textos fundacionales de la nacién.

Asi se advierte al enfrentar la imagen estructural de Ismael (1888),
la obra inicial de la tetralogia histérica de Eduardo Acevedo Diaz, que
muestra el galope de las tropas del ejército artiguista convergiendo ha-
cia Las Piedras, donde finalmente resultan vencedoras sobre el ejército
espanol. Victoria que conlleva el significado del primer eslabon en el
proceso independentista y la piedra fundacional en la forja de la idea de
nacion, que el novelista historico esta construyendo desde la literatura.

Los grupos revolucionarios conformados por los jinetes gauchos, de
los que Ismael es maximo representante, galopando vertiginosamente
hacia adelante materializan la idea de progreso que campea victoriosa-
mente en el territorio de las ideas del siglo x1x.

Por su parte, Julio Herrera, que conocia la obra de Eduardo Acevedo
Diaz, en el ensayo politico social que venimos siguiendo desliza image-
nes de “pantano” y de “rebano’, que se ubican en las antipodas del ejérci-
to revolucionario recreado por el padre de la novela histérica uruguaya:

[...] el Uruguay es un pantano lugubre de politica trasnochada, de cos-
tumbres pastoriles, de trivialidad eglogica, de practicas empedernidas: un
cementerio de campo donde se adora morbosamente los manes de dos cau-
dillos. Nadie da un paso adelante; la sociedad es un rebaflo homogéneo
que marcha, paso a paso, por las sendas mas trilladas, al son de las antiguas
esquilas (674).

Y en el final del ensayo, al caracterizar al hombre ambicioso que
piensa en la posteridad y los resultados mas alla del beneficio de la cir-
cunstancia, a diferencia del hombre vanidoso, insiste: “Asi pues un hom-
bre vanidoso lejos de ser util es en cierto punto nocivo; constituye un
elemento retrégrado, un puntal oscuro en la obra de la conservacion; no
es mas que un pantano, en el camino del progreso” (695).

La imagen de Ldzaro, el resucitado, en clave supranacional. Por ulti-
mo, en la negacion de la nacién uruguaya y sus tradiciones emerge una
marca biografica, que sugiere el alejamiento procesado por Julio Herre-
ra con relacion al ambito nacional. Dicha marca se evidencia a través de
la autorrepresentacion que el autor compone de si mismo utilizando la
figura biblica de Lazaro, el resucitado:

Entre tanta patraferia polvorosa y tanto revoltijo fdsil, entre todo lo que los
sepultureros de la tragi-comica historia de nuestro manicomio publico han
sacado a relucir en extenuadas exposiciones de cinematégrafo memorial,
con una forma cloroformizante, nada en estos tltimos tiempos ha tenido la
honra de resucitar el Lazaro que llevo adentro (666).
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De hecho la declaracion parte del aserto de que existe un resucitado
dentro del sujeto que emite el discurso, y de ello da cuenta la nota al
pie de pagina que agrega: “Mi Lazaro, distinto del hierosolimitano, es
perfumado y arrogante... tiene algo de don Juan, y es risuefio como
Anaxagoras”(666). El Lazaro que vive dentro de este sujeto ha perdido
su identidad territorial, no es el hierosolimitano, esto es el que procede
de Jerusalén, sino que por el contrario esta signado por la movilidad y el
nomadismo del don Juan, tiene algo de dandy y es risuefio como Anaxa-
goras, el filésofo presocratico que fue expulsado de Atenas por decir
verdades. No es posible dejar de establecer la relaciéon con el hecho que
puso al borde de la muerte al autor en el correr del afio 1900, cuando su
enfermedad cardiaca le produjo una crisis que llevé a los médicos que le
asistian a pronunciar el peor de los prondsticos. De modo que su super-
vivencia fue relatada por el poeta como una resurrecciéon que trazara un
antes y un después en su breve vida.

A la imagen de este Lazaro supranacional se suma otro trazo tam-
bién autorrepresentativo en el final del texto, cuando a modo de saludo
y rubrica final el autor se identifica como “la mejor de las fieras huma-
nas”. En este caso ya es posible advertir la convergencia de la negacion
del concepto de nacién y del concepto de sujeto, una articulacion sobre
la que volveremos en el final de este trabajo. Y es que autorrepresentarse
como “la mejor de las fieras humanas” implica esta doble huida, la que
corresponde a la idea de sujeto como hombre civilizado y la que atafie al
concepto de nacion, detrds del cual subyace la dicotomia de civilizacién
y barbarie. De este modo, Julio Herrera se representa a si mismo como
escritor que esta por fuera del sistema social y literario de su época.

“Lirica invernal” se presenta como resefa literaria del libro Muje-
res flacas (1904), de Pablo Minelli Gonzalez (1883-1970), aunque no se
ajusta al género ni al objetivo anunciado. En dicha presentacion perio-
distica ingresa el subtitulo “Obra pensada en francés y escrita en ameri-
cano’, anticipando la linea de pensamiento que rige no solo a la obra de
Minelli, sino fundamentalmente la produccion de Julio Herrera, orien-
tada al antinacionalismo.

El primer desajuste con el formato de resefa literaria radica en el
hecho de anteponer su relato personal a la presentacion de la obra que
deberia ser resefiada, de modo que el texto todo puede ser leido como
ejercicio de autorrepresentacion.

Resulta interesante observar como se instrumenta el ingreso al cam-
po literario uruguayo en el Novecientos a partir de la construccion de la
figura social del escritor, antes que a partir de la composicién y edicién
de la obra. Julio Herrera fue un poeta reconocido como tal sin haber pu-
blicado libros en vida. Este fendmeno dice no solo del modus operandi
del escritor como gestor de su ingreso al campo literario de la época,



En “Lirica invernal” (La Razén, 1904) Ju-
lio Herrera y Reissig resefia el libro Muje-
res flacas, de su amigo y discipulo Pablo
Minelli Gonzalez (Paul Minelly), y lo sub-
titula: “Obra pensada en francés y escrita
en americano”, expresando asi su propio
pensamiento antinacionalista.
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sino de las caracteristicas de este tltimo, que en el Novecientos legitima-
ba obras que eran sostenidas por figuras sociales de escritores, con altos
niveles de visibilidad y de teatralidad.

En las primeras décadas del siglo xx, el desarrollo de las capitales
latinoamericanas y los medios masivos de comunicacién propiciaban
los ejercicios de construccion de estas figuras sociales a través de los
numerosos periddicos locales. Las nuevas tecnologias permitian la mul-
tiplicacion de la representacion de dichas imagenes.

En la medida que la modernidad hizo posible la salida del estado
de tutela que habia regido al hombre hasta el siglo xvi11, incitdndolo a
servirse de su razon para construirse como ser humano (Kant, 1784),
se hicieron posibles consignas como la de Baudelaire, que propone al
dandy tomarse a si mismo como objeto de elaboracion, haciendo de si
mismo una experiencia creativa equiparada a la de la propia obra de arte
(Foucault, 1984).

Julio Herrera resulta un escritor modélico en este ejercicio de la au-
toinvencion, y para autorrepresentarse hace uso de multiples topicos
narrativos que, a pesar de su intencion de originalidad, obviamente no
son nuevos. En este texto recurre al mito del origen, al topico del maes-
tro aprendiz y a las narrativas del renacimiento. La autoinvencion de la
identidad en tanto que constructo inseparable de la estructura narra-
tiva, regida por los principios de coherencia y permanencia, se vuelve
instrumento de insercién o por lo menos de relacion entre el si mismo
y el mundo.

“Lirica invernal” es un texto regido por la légica neobarroca (Sar-
duy, 1978) desde la situacion base en razon de la cual, con el pretexto
de escribir sobre el libro de Pablo Minelli, el autor habla de si mismo.
Este desplazamiento coincide, efectivamente, con la renuncia barroca a
ceflirse a un recorrido preestablecido y con su opcién por los multiples
trayectos posibles y la fusion de las figuras. La negacion del enunciado
denotativo y lineal y la desaparicion del centro tinico se observan en el
texto desde su estructura dividida en capitulos precedidos de titulos y
subtitulos: 1. Génesis. El maestro; 2. Pablo Minelli. El nifio; 3. El fantas-
ma; 4. El poeta; 5. El tipo; 6. La leccion; 7. El viaje; 8. El francés; 9. El
hombre; 10. El amante; 11. Excelsior. El artista; 12. Excelsior. El libro;
13. Umbra. La dannazione di Paolo.

En el marco de esta logica de lectura es posible entrever una estra-
tegia segun la cual Julio Herrera se enmascara detras de Pablo Minelli,
hasta ocupar su lugar, en un proceso de condensacion o fusién que bo-
rra el limite identitario entre ambos autores. Coinciden en este punto la
estrategia para su autoinvencion y el rasgo neobarroco, de modo que se
autorrepresenta a través de un mecanismo de fusion con el autor cuyo
libro resefa, y esa fusion genera ambigiiedad e indefinicion en lo que



hace al sujeto que enuncia el discurso. La estrategia le permite hablar de
si mismo construyendo un yo polifénico que desafia al lenguaje tinico
de la autoridad y de la autoria.

Asi como en “El epilogo wagneriano a la ‘Politica de fusion™ Julio
Herrera desafia el concepto de la nacidon uruguaya, en la “Lirica inver-
nal” destruye los limites identitarios del sujeto. Derribados los limites de
la nacién y el sujeto, instaura una discursividad polifénica que encon-
trard ecos y sucesivas transformaciones en obras de escritores latinoa-
mericanos, como Borges, con un panteismo en que de diversas maneras
configura la ecuacion del uno es todos y su féormula invertida, o Huido-
bro destruyendo el lazo de toda dependencia entre el arte y la realidad.
La ruptura de estas nociones identitarias marca la diferencia con la larga
tradicion de textos fundantes del area latinoamericana estructurados a
partir de la relacion referencial con el espacio del Nuevo Mundo, desde
las crénicas de Indias.

Algunos de los indicadores de la fusion identitaria de sujetos desa-
rrollada en la “Lirica invernal” resultan ser:

1. El sistema de imagenes referidas a la relacion médico-enfermo
que resulta reversible, en tanto que durante el relato del en-
cuentro con la muerte de Julio Herrera, éste asume el rol del
enfermo, para luego ser sustituido por Pablo Minelli a causa
de su extrema delgadez, que el autor parodia siguiendo la re-
torica barroca del exceso.

2. Expresiones tales como “Lo perforé” (574), que constituye una
clara alusion a la penetracion cognitiva del otro y a la destruc-
cién de su frontera identitaria. Una alusion que se confirma en
el cierre del mismo parrafo, cuando sustituye al delgado poeta
por la imagen del castillo y cuando transfigura su frente en
“esas puertas enanas y secretas por donde los demonios pene-
traban a medianoche” (574); la penetracion en el ser del otro
cobra entonces el significado de la posesiéon demoniaca, una
cuestion que actualiza el tema del poeta maldito a través de la
correlacion de su yo ficticio con el demonio.

3. La referencia a Euforién (275-200 a. C.) como simbolo de Pa-
blo Minelli y sus versos, que en realidad resulta ser el propio
alter ego de Julio Herrera, ya que se trataba de un poeta griego
cuyos atributos eran la erudicion y el gusto helenistico por lo
singular y oscuro, al tiempo que el afan de sorprender al lector.
De modo que, en barroco juego de espejos, Euforion remite al
autor del articulo, en un nuevo trasiego de identidades, como
si al decir Pablo Minelli se dijera una vez mas a si mismo.

4. Las identificaciones de Pablo Minelli en el marco del concepto
de androginia, que resultan de la relacién de la flacura del joven
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poeta y las “mujeres flacas” que son objeto de su poetizar, o las
que devienen de la caracterizacion de los rasgos del poeta:

[...] travesura, extravagancia, placer. Afinados, cultivados, mimados, estos
tres rasgos deberfan dar toda la impresion de una fisonomia escandalosa,
concupiscente, demonfaca “detraqué’, ingenuamente perversa, chupada por
las orgias, irénicamente pintarrajeada (574). [El subrayado es mio.]

5. Dentro del topico narrativo maestro-aprendiz la fusion iden-
titaria se hace presente en el pasaje titulado “El viaje”, en el
que nuevamente se invierten los roles: “Pirueted un saludo
mandarinesco, y desaparecié rumbo a Paris, aquel buscapié
de goma, que fue dos horas mi discipulo y que podia ser mi
maestro” (575).

6. El campo semantico regido por el significado de la electricidad,
que primero refiere a la imagen del joven poeta Pablo Minelli
representado como “alambre’, con “voz telefoénica’, “forma in-
sustancial’, “un electrén’(572), y luego a sus versos cuyos “rit-
mos del alma, como trazos eléctricos viborean en nuestras fi-
bras y segtin el suspiro del Rey Profeta se graban hasta la tumba
como un sello en el corazén”(581), que también comunica con
la imagen del corazén del narrador personaje. La fusion identi-
taria surge aqui en relacion con la afeccion cardiaca narrada en
el relato autobiografico de la primera parte del articulo, cuan-
do la vibracion del corazén, como en fuerte descarga eléctrica,
obligaba al protagonista a la percepcion paroxistica de todo su
entorno: “Consolas, velador, cenefas, cuadros, todo en embria-
guez macabrica se movia, gesticulaba de un modo espiritista”
(571). Fruto de esta corriente eléctrica que corre por encima o
debajo de la frontera identitaria de ambos poetas y amigos es la
constatacion que cierra la presentacion del nifio Pablo Minelli:
“perforé mi espiritu”(572), registro paralelo al que mas tarde
ingresa en sentido contrario, como anotamos lineas arriba.

Sin embargo, la fusién identitaria no se limita al juego de espejos
entre el autor y Pablo Minelli, sino que se expande hasta constituir un
yo polifénico en escala abierta del que dan cuenta diversos pasajes, asi
cuando escribe:

[...] abandond el pito diabdlico y las castafiuelas de la orgia por el divino
violonchelo humano, y ahi lo tenéis, mezcla rarisima de Verlaine, Musset y
Minely, compuesto macabro de morbosismo, de sensualidad, de travesuray
de sufrimiento: un mito indiano de varios rostros de los cuales unos sacan
la lengua, otros rien, otros lloran, otros escupen [578].



“El mito indiano de varios rostros” resulta una imagen expresiva
de la naturaleza dialdgica del escritor latinoamericano que destruye la
frontera que lo separa del centro dominante parisino y se funde con
las identidades de Verlaine o Musset, anulando de esta manera el eje
de cultura dominante-dominada sobre el que se venia desarrollando la
literatura latinoamericana.

En el mismo ejercicio de condensacion identitaria neobarroca, con
anterioridad, el texto habia presentado el reencuentro del autor de la
resefia y el autor de Mujeres flacas, cuando al regresar este ultimo de
Paris, ante la pregunta sobre su identidad, descart6 ser Pablo Minelli
y contestd: “jNo seftor! Paul Minelly” Y luego al referirse a proximos
reencuentros: “Tal vez como enfermos, en el patio de un manicomio
—dejo caer Paul II, el hijo de Paul I, Verlaine poeta” (576). Vinculo en el
que se insiste mds adelante al cotejar: “A la manera de Paul Minely, o lo
que es lo mismo, de Paul Verlaine” (584).

De suyo al numerar a los Pablos, sin identificar a Minelli y
Verlaine, el articulista aborda el tema de la copia con que se estig-
matiza a la literatura latinoamericana, en el territorio de la paro-
dia, que carnavaliza el vinculo colonial devolviendo la libertad al
escritor periférico.

En ese territorio de libertad es que se instala Julio Herrera y Reissig
cuando hace estallar la identidad nacional y la del sujeto que escribe,
instaurando una discursividad dentro de la literatura latinoamericana
que tendra en el futuro herederos que llevaran hasta las ultimas conse-
cuencias las negaciones de tiempo y espacio nacionales, asi como del
yo individual del autor. Esta serie de negaciones puede ser leida como
la estrategia de un escritor latinoamericano que enfrenta el problema
de la relacion con el sistema eurocéntrico y su canon literario. Aunque
parezca contradictorio, negar la nacion y el sujeto del escritor revela
una estrategia de liberacion subyacente y silenciosa. Se trata de un pro-
ceso de desterritorializacion y descentramiento que, lejos de involucrar
el gesto de sujecion de una literatura refleja y colonizada, instaura una
discursividad que se apropia del otro, Minelli o Verlaine, de lo local y
de lo universal, desarticulando todo limite nacional o individual entre
dominado y dominante.

De este modo, cuando Julio Herrera se autorrepresenta como “la
mejor de las fieras humanas’, no solo se ubica por fuera del sistema or-
ganizado con base en la figura de sujetos identificables dentro de los li-
mites claros de la nacién uruguaya, sino que se posiciona por encima de
quienes permanecen atados a la herencia local. Pareceria que el poeta,
al construir esta imagen de si mismo, reitera el gesto de la apropiacién
del escritor latinoamericano reescribiendo las antiguas palabras funda-
doras de la episteme occidental que asentara Aristoteles en la Politica:
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[...] el que vive —por naturaleza y no azarosamente- sin ciudad es inferior
o superior al hombre: el que no puede vivir en sociedad o no necesita nada
por su propia suficiencia, no es un hombre sino una fiera o un dios.

Finalmente, las palabras de cierre de “Lirica invernal” funcionan
como testimonio de la subversion operada sobre las convenciones de
unidad del sujeto con su territorio nacional: “Sufrid mi excomunién,
iréprobo infame... mi buen discipulo! Paris, 1904”. La fusién del su-
jeto que expulsa con el sujeto que aprueba y absuelve y la sustituciéon
espacial de Montevideo por Paris, instauran la nueva discursividad des-
territorializada y polifénica como via de acceso a futuros procesos de
liberacion de la literatura latinoamericana.
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La raiz salvaje de Juana de Ibarbourou:
miradas urbanas de la naturaleza
en el centenario uruguayo

Maria Inés de Torres

Universidad de la Repuiblica

Aunque de modo indudable integra el panteén de las letras uruguayas,
Juana de Ibarbourou ha ocupado durante mucho tiempo un lugar pa-
raddjico en la critica literaria nacional. Por un lado, su obra ha recibido
reconocimiento continental y forma parte de la memoria colectiva de
varias generaciones escolarizadas del siglo xx, no solo en Uruguay sino
en Hispanoamérica. Por otro, estos dos elementos no se han correspon-
dido con una valoracion critica unanime sobre su obra y su figura. An-
tes bien, salvo contadas excepciones, dichas valoraciones han tendido a
oscilar entre la apologia y la execracion. Solo recientemente han apare-
cido trabajos mas analiticos que buscan complejizar la mirada critica.'

En las paginas que siguen examinaremos la posicién que ocup6 Jua-
na en el sistema literario uruguayo de su época, y a la vez evaluaremos
su trayectoria como poeta e intelectual en funcién del contexto histérico
preciso que le tocé vivir y que definié los limites posibles de significa-
cidn de su obra literaria. A partir de la relectura contextualizada de una
parte de su temprana obra poética® propondremos revisar algunas de las
conclusiones que han formado parte de cierto consenso que la tradicion
critica ha construido en torno a su obra.

1. A modo de ejemplo sefialamos los trabajos de Arbeleche y Echeverria (2009); Costa y Faggiani
(2011); Romiti (2011 y 2008); Rocca (2011); Fischer (2009).

2. A los efectos de este trabajo nos centraremos fundamentalmente en su trilogia inicial, es decir,
Las lenguas de diamante (1919), El cdntaro fresco (1920) y Raiz salvaje (1922). En adelante utili-
zaremos las abreviaciones L L D para la primera obra, C F para la segunda, y R S para la tercera.
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Los pecados de Juana I:
la poeta de la exaltacion de la naturaleza

Se ha visto en Juana la exaltacién arcaizante e idilica de la naturaleza en
un momento en que lo urbano era el escenario privilegiado de consti-
tucion de un campo intelectual emergente. En efecto, la exaltacién de la
naturaleza en la trilogia inicial de Juana de Ibarbourou es permanente,
y por momentos abrumadora. Podemos enumerar, como ya lo ha he-
cho la critica, una serie de elementos naturales que pueblan estas obras:
flores (rosas, dalias, azucenas, amapolas, nardos, lirios, cardos, glicinas,
margaritas, tilo en flor); animales (en general los mas pequefios o in-
significantes: abeja, grillo, ranas, topos); hierbas y prados; agua y fuego;
luna y rayos de sol, tierra, viento, raices, rio, lluvia, entre otras tantas
imdgenes.

Sin embargo, la presencia de la naturaleza reviste funciones diferen-
tes en cada una de estas tres obras. Una atenta lectura de Las lenguas
de diamante revela que en realidad, como sostiene Arbeleche (50), “la
naturaleza [...] oficia de escenario donde se desarrolla el amor” (énfasis
nuestro). Podriamos agregar que, ademas de escenario, la naturaleza
oficia como recurso literario para elaborar topicos como el del tempus
fugit o tender puentes hacia la poesia bucdlica (como cuando alude a
zagalas, pastorcillos, o labriegos). Lo verdaderamente novedoso y trans-
gresor de este texto, en especial para su época, no es la exaltacion de la
naturaleza, sino la desenfadada exaltacion del erotismo sensual de una
mujer que disfruta y cultiva la sensualidad de su cuerpo y que reclama
o invita al amado al encuentro carnal. Es decir, el tema central no es la
exaltacion de la naturaleza sino del erotismo de la poeta; toda otra exal-
tacion estd en funcion de éste.

Similitudes y rupturas conectan a través de la expresion del erotismo
la obra de Juana con la de Delmira Agustini, elemento ya visto desde
el prologo de Galvez (1929) a Las lenguas de diamante. Sin embargo, si
bien esta asociacidn se ha hecho con frecuencia, lo cierto es que en rea-
lidad se piensa muchas veces en Juana de Ibarbourou como una suerte
de “anti-Delmira”. Mientras las circunstancias del asesinato de Delmira
parecian confirmar o dar veracidad al caracter transgresor y escandaloso
de su obra, la prolija imagen de Juana de Ibarbourou como una mujer
bella de mirada sumisa, acorde a las reglas de urbanidad de la época,
pareci6 atenuar con el tiempo el caracter transgresor de la expresion del
erotismo en su primer libro. Sin embargo el erotismo, la sensualidad y la
exaltacion del cuerpo femenino como sujeto de deseo sexual expresados
en Las lenguas de diamante (y también en Raiz salvaje), pueden equipa-
rarse por momentos, mas alld de diferencias de estéticas, a la osadia de
la expresion poética de Delmira. Quizas tantas flores, rios, gotas de llu-



via y hojas de arboles han impedido muchas veces ver la fuerza de esta
expresion y su desenfado en el contexto de su época.

Pero no son solo las fotos de la prolija “Juana de América” las que nos
sugieren una lectura que enfatiza el caracter disciplinado de su erotismo
o que incluso arroja una mirada velada sobre el mismo. Es la propia
Juana la que lo hace a través de la dedicatoria de su primer libro a su ma-
rido, eliminada en las futuras reediciones. A través de este recurso pa-
ratextual el erotismo sensual de la obra queda amortiguado al insertarlo
dentro del ambito del matrimonio: “Dedico este libro a mi companero
[...] una perenne ilusion hace que en el esposo vea siempre al amante”
La dedicatoria sugiere pues una clave de lectura, que se constituye tem-
pranamente como un elemento relevante. En la carta a Juana sobre el
libro en cuestion, Miguel de Unamuno (1919) sostiene: “una mujer, una
novia, aqui, no escribiria versos como los de usted aunque se le vinieran
a las mientes y si los escribiera no los publicaria y menos después de ha-
berse casado con el que los inspird” (énfasis nuestro). Y a continuacién
celebra “la castisima desnudez espiritual” del libro. En la misma linea de
lectura, el prélogo de Manuel Galvez (1919) ve como uno de los méritos
de este primer texto el carecer de “verdadero sensualismo” y el ser de es-
casa “voluptuosidad”. Tanto en el intelectual espafiol como en el argen-
tino hay una celebracion entusiasta del libro, pero al mismo tiempo un
punto ciego en su lectura. Lo interesante es que es la propia Juana quien
conduce de algiin modo a esta lectura.

Pero no es solo a través de la dedicatoria que Juana promueve esta
linea de lectura “disciplinada” que la coloca como la poeta de la exalta-
cion de la naturaleza y oblitera el erotismo como elemento central. El
sencillismo de su lenguaje, la afirmacion de su poesia como expresion
de una verdad identificada con sentimientos, emociones o intuiciones,
la reivindicacion de un saber intuitivo asociado con la naturaleza, con-
tribuyen a reforzar esta linea de lectura: “quizas ni sabios ni poetas se-
pan explicar nunca esa especie de tristeza o de uncion que el atardecer
anuda en nuestra alma” (“Los grillos”, C F, énfasis nuestro); “Me rio yo
de los botanicos que quieren explicar gravemente los fenomenos de la
florescencia y de la vegetacion” (“Vestidos nuevos”, C F). Ella misma se
declara ignorante del saber culto: “Si yo supiera fisica, jcuantas obser-
vaciones podria hacer ahora!” (“Puiiados de polvo’, C F); “Fui entonces
una intuitiva y agreste entomologa” (“Las chicharras”, C F, énfasis nues-
tro). La poeta reivindica para si misma un saber natural que surge de su
conexion intima con la naturaleza y su lenguaje, que solo ella es capaz de
comprender. “Yo entiendo lo que dicen las gotas cantarinas. / La lluvia,
en mi ventana, tiene voces divinas”, afirma en “La buena criatura” (L L
D). Este saber “natural’, postulado como superior a un saber “racional’,
es elegido por Juana como emblema para legitimarse, en una clara ad-
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hesion a una concepciéon romantica del poeta como vate. Pero la fuente
de ese saber natural es una vision idilica, armoniosa, desproblematizada
de la naturaleza, en desmedro de una vision de lo natural como lo sal-
vaje, lo no civilizado, que pondria mas en evidencia el erotismo carnal,
no disciplinado, que es el tema central del libro: la raiz salvaje de su voz
poética.

Este saber natural, por otro lado, se coloca en oposicién a un sa-
ber intelectual que Juana se niega a discutir. En un momento de fuerte
debate por la construccién de un campo literario, se niega a teorizar
sobre la creacién y elige presentarse en el escenario cultural “casi en
pantuflas”, como titulara una de sus conferencias (1938).? Este gesto de
antiintelectualismo no declarado es uno de los elementos clave para la
adhesion popular que concita su obra pero al mismo tiempo la convierte
en blanco de criticas veladas o de sornas entre sus pares, incluso entre
las mujeres.

Ser mujer y querer ocupar un lugar en un campo intelectual nunca
ha sido facil. En la década del 20, en Uruguay, las pocas mujeres poetas
que lograron posicionarse en algun sitio visible del espacio literario no
solo debian alcanzar un lugar de legitimacién en un campo predomi-
nantemente masculino en su presente, sino también en relacion con un
pasado nacional literario marcado por las fuertes huellas de Delmira
Agustini y Marfa Eugenia Vaz Ferreira, las dos grandes poetas del No-
vecientos, a la luz de las cuales su obra iba inevitablemente a ser leida.

De un modo velado, Luisa Luisi no deja de sefalar varias veces el
caracter que denomina casi “milagroso” de “una voz de la naturaleza
que nada sabe de si misma” (248), “que no lee siquiera el francés” (252);
la voz de “esta chicuela venida de Melo por los azares de un matrimonio
juvenil” (248), que crecid “oyendo hablar el pésimo lenguaje de nuestra
campaiia” (254).

Por su parte Blanca Luz Brum, a pesar de que en carta a la viu-
da de Mendilharsu, al relatarle la felicidad de su ceremonia de bo-
das con Parra del Riego, refiere: “Fue una ceremonia pura y llena de
emocion. Juana de Ibarbourou nos llend de unas retamas maravillosas
el cuarto; yo sentia mi alma serena y feliz, mas adelante en carta de
1928 a su amigo Luis Pombo afirma en relacion a las dos poetas de su
generacion:

3. No es la tinica mujer poeta en su época que lo hace. Luisa Luisi, de mayor legitimacion intelec-
tual, y en una vertiente poética de cuiio filoséfico muy diferente de la de Juana, también resigna
su papel de critica literaria en el prologo a su obra A través de libros y de autores. Al referirse a los
textos que analiza escribe: “He huido el clasificarlos con el pomposo y presuntuoso nombre de
‘criticas’; por cuanto el significado que generalmente se asigna a tal palabra estd lejos de traducir
mi estado de alma” (1925). Quizds haya en ambas poetas, acorde con la cultura de la época, una
concepcion en la cual el papel critico esta reservado al género masculino.



iPobre mundo el dia que [se] desplomen sobre él las nalgas de Luisa Lui-
si. [...] pero qué imbéciles son en el Uruguay!, jqué pesados!, los poetas
son unos mufiecones reyenos [sic] de piedras, melenudos, serios espan-
tosos, las poetisas gordas, invertidas y sucias. [...] Ahi estd “La pluma’,
mira esos poetas momificados, egipciados, idiotizados. Mira esa Juana,
a mi no me pasa, es muy criolla y repugna a mi olfato de mujer flaca y
revolucionaria, es muy adulona, muy dulzona, llena de cositas redondas.
[En Sapriza, énfasis nuestro.]

Los pecados de Juana ll:
la poeta de la exaltacion de la vida aldeana

La reivindicacién de un saber natural se refuerza por las expresiones
de rechazo a la vida civilizada representada por la ciudad: “;Si estoy
harta de esta vida civilizada!”, afirma en Raiz salvaje. En este libro la
poeta se presenta reiteradamente como un ser trasplantado a la ciudad
(“la vida civilizada”), que vive en permanente nostalgia de la naturale-
za (“la raiz salvaje”).

La fuerte presencia de imagenes relacionadas con la naturaleza en

Juana, asi como el manifiesto rechazo a la ciudad, en su obra, han

hecho que muchas veces se considerara su poesia como la “exaltacion
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de la provincia” (Canfield, 25), que expresa “sentimientos que

parecen los de una joven aldeana” (Garet, 44), o una poesia asociada

con “la fresca poeta campesina del Uruguay” (Nigro, 55). Incluso

Héctor Rosales llega a preguntarse: “si ella tanto canté su amor por

la vida en el campo, por los gustos mas humildes y hondos, ;por qué

no rompio con su entorno capitalino, con los laureles y la hipocresia

reinantes, y se marchd al interior del pais?” (72).

Sin embargo, la afirmacién de que la exaltacion de la naturaleza en
Juana de Ibarbourou es la exaltacion de la vida aldeana es falaz. No hay
exaltacion de la vida aldeana en Juana. Por el contrario. Si fuéramos a
contestar la pregunta de Rosales transcripta en el parrafo anterior, la
respuesta seria simple: Juana no rompi6 “con su entorno capitalino [...]
y se marchd al interior del pais’, simplemente porque detestaba la vida
campesina a la que consideraba provinciana.

Pero lo cierto es que no es solo la reiterada confusion entre la poesia
y el mito la que nos lleva a pensar en ella como una poeta aldeana. Es
también el tenor de una poesia que reivindica la escritura como verdad.
Dentro del registro de la verdad en el que postula la lectura de su obra,
su deseo de volver a la aldea o volver a la naturaleza es interpretado
como cierto.

Anorar la vida aldeana implica aforar la participacién en los modos
de vida propios de una aldea. Y Juana de Ibarbourou nunca se autorre-
presenta como parte activa de un modo de vida aldeano. Salvo el amado
sin voz, invocado en muchos poemas, el resto de los seres humanos re-
presentados en el contexto aldeano son como figuras de carton-piedra
que atraviesan pasivamente un escenario. Es el quintero que riega; las
“limpias muchachas rubias” que vuelven de la fuente; el carro lleno de
trigo, el lechero, la florista o el carro de caballos que pasan mientras
la poeta observa. Pero cuanto mas cerca esta la poeta de ese mundo
exterior (no solo el de la ciudad sino también el de la aldea) mads lo
ve como un mundo ignorante, mezquino y a veces en cierto modo
despreciable. Los hombres “ignoran” el alarido de la arboleda (“La
arboleda inmévil”, L L D); la gente murmura, no entiende su dicha
de pasear bajo la lluvia (“Melancolia” y “Millonarios” de R S). En “La
luna” (L L D), el jardinero al meter el balde en el pozo en la noche para
regar “ha deshilachado la luna” y se va “tranquilo, como un tosco dios
inconsciente” En “El cerco azul” (L L D) el lechero le pega con el latigo
al cerco en un “inconsciente y profundo acto de maldad”, mientras que
“a veces los chicos del barrio arrancan puiiados de sus bellas flores y
se las ponen en las gorras mugrientas. [...] como si llevaran penachos
de cielo sobre la sucia cabeza”. En “Angustia” (L L D), “el misantropo
vecino [...] tiene en su casa el aire de una arruga constante en una cara
antipdtica y seria”. En “El destino”, de L L D (no incluido en la primera



edicion), alguien tiene “el movimiento instintivo que emparienta a la
urraca, al mono y al hombre”.

En resumen, la poeta esta lejos de exaltar la vida de la aldea o siquie-
ra la del barrio en sus poemas. Esta afirmacion se corresponde con las
propias acciones de la vida de Juana. Cuando su marido es destinado
a Santa Clara de Olimar, mueve sus influencias con el doctor José Ma-
ria Delgado para un traslado lo mas urgente posible a Montevideo, y al
obtenerlo le agradece: “Asi deben recibir los presidiarios la noticia de la
libertad” (Fischer, 54-56).

Mas elocuente aun es la carta que le envia a Emilio Oribe ante la
posibilidad de que el poeta se radique en el interior:

;Usted en un pueblo del interior? Pero si Montevideo es una gran aldea,
piense lo que seran nuestras poblaciones menores. [...] Se me oprime el co-
razén imaginandolos a ustedes en uno de esos pueblos nuestros, mezquinos
y odiosos, donde el médico es el burro de carga de todas las sociedades
benéfico-maléficas y se investiga hasta como usa sus camisones la sefiora
del doctor. [...]

iAh, no! Dispare, Emilio, como si fuera el colera. Por usted y su Maruja [...].
Yo sé bien lo que es nuestro pais apenas se sale de la Estacion Central. [...]
No vaya al interior a enmohecerse, a amargarse, por Dios. [Fischer, 60-61.]

Confirmara definitivamente su rechazo a lo aldeano y su amor por lo
urbano en el célebre texto de sus ultimos afios: “Ni Paris, ni Madrid, ni
Roma, ni Nueva York, ni Buenos Aires... Montevideo es solo mi Mon-
tevideo, el de toda mi vida, salvo los primeros diecisiete afios anénimos y
sosos” [énfasis nuestro].

Los pecados de Juana lll:
la poeta de la exaltacién de lo doméstico

Otro de los aspectos que han contribuido a la imagen de Juana como
la de una mujer tradicional y civilizada es su alegada exaltacion de lo
doméstico, manifestada en especial en esta época en El cdntaro fresco.
En efecto, en este libro la imagen de la mujer asociada con el ambito de
la cotidianidad del hogar y con el rol de esposa y madre ocupa el lugar
protagdnico.

El cdntaro fresco estd poblado de menciones a los objetos que con-
forman la interioridad doméstica, desde el propio cantaro, hasta la
mesa, el mantel, la sillita de su hijo, la mecedora, el armario con olor a
manzanas, las agujas de tejer, los ovillos de lana, la cama, las mantas.
Pero en realidad la mencion permanente al universo doméstico no im-
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Juana: la naturaleza
es un escenario. En

el parque Durandeau
(hoy parque Rivera),
que abri6 al publico el
mismo afio en que

la consagraron

Juana de América.

plica la exaltacion del trabajo o las faenas domésticas, salvo las relacio-
nadas con la maternidad. El mundo del trabajo en si mismo estd en el
afuera, aun dentro de la casa. Ya en el primer texto de El cdntaro fresco

nos dice: “de la cocina llega el ruido de la loza”; la poeta esta “en espe-
ra del almuerzo”. En practicamente todo el libro la poeta contempla el
mundo del trabajo doméstico, como en Raiz salvaje hara con la vida
aldeana, desde el afuera.

En realidad, por sobre todas las cosas, la poeta observa. Contempla
la naturaleza desde su ventana en “Melancolia”; mira las calles desde su
ventana en “El trigo”; mira desde su balcén a la noche en “La noche’, y
a la naturaleza en primavera en “Angustia”’; mira la luz que entra por su
persiana en “Pufiados de polvo”; mira el charco que se ha formado fren-
te a su casa en “El charco” Hay contemplacion, o sea, en definitiva, una
actitud de quietud o pasividad fisica.

Esta linea de lectura sugiere la existencia de un elemento que pro-
blematiza la interpretacion de los textos como la celebracion de lo do-
méstico. Todo el ambiente estd sembrado no solo de nostalgia, melan-
colia y ensofacion, sino de modorra, lasitud, siesta, deseos de dormir,
dolor de cabeza, llanto, enfermedad. En ellos aparece también el hastio
de la vida cotidiana, los deseos de huir de ella, y la resignacion ante



su presente domesticado no solo por la ciudad, sino por su presente
cotidiano: “Nunca me pasa nada de extraordinario” (“La noche’, C F);
“En nuestra vida quieta y silenciosa el hecho mas pueril adquiere una
importancia inusitada” (“El caracol de ambar”, C F). Desea escaparse y
“corretear como antes por los caminos”. Sin embargo, la obligacién que
asume como mujer-madre pone limites a sus deseos de huir de esa co-
tidianidad: “Ahora tengo que ser seria y olvidar esas cosas. Ahora, tengo
que estar quieta junto a la ventana, tejiendo ropita para mi nifo. Ahora
[...] tengo que aprender los cuentos de Perrault y Scherezada para entre-
tener a mi nino” (“La tentacion”). “Tengo que tratar de aprender nuevas
canciones con que hacer dormir a mi hijo” (“Canciones de cuna’, CF, no
incluido en la primera edicion; énfasis nuestro). El “deber ser” se impo-
ne sobre la libertad de la vivencia del placer como mujer que tanto habia
sido exaltada en el primer libro. De alli la importancia de la imagen
recurrente de la ventana como limite, como lugar desde el cual, recluida
en la interioridad doméstica, observa la vida pasar frente a sus ojos.

Sin embargo, es otra vez Juana quien a partir del epigrafe de Raiz
salvaje apuntala una lectura que asocia la pérdida de la libertad con la
presencia de la ciudad, y por lo tanto desvia la mirada del rol de la vida
doméstica en la pérdida de esa libertad.

Si en el primer libro hay una celebracion de su ser mujer visto como
la posibilidad de expresar su erotismo y su sensualidad, el ser mujer de
sus dos libros siguientes es visto con amargura porque es vivido como
limitacidn:

Si yo fuera hombre, jqué hartazgo de luna,
de sombra y silencio me habia de dar!
iCémo, noche a noche, solo ambularia
por los campos quietos y por frente al mar!

Si yo fuera hombre, jqué extrano, qué loco
tenaz vagabundo habria de ser!

jAmigo de todos los largos caminos

que invitan a ir lejos para no volver!

Cuando asi me acosan ansias andariegas,
jqué pena tan grande me da ser mujer!

Es necesario leer este poema con detenimiento y pensarlo en el con-
texto de su obra y de la imagen que tradicionalmente tenemos de Jua-
na, para darnos cuenta de lo transgresor que resulta. La poeta que ha
sido vista como la imagen de la mujer tradicional civilizada reniega de
su condicién de mujer. No es el unico poema en que Juana reniega de
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un rol femenino tradicional. En otro poema de Raiz salvaje (“La nifia
boba”), al que quizéds no se le ha prestado la debida atencioén, la poeta
ironiza amargamente:

Las manos sobre la falda,

la mirada al fuego, recta,
haciendo “la nifia boba”
mientras los demds conversan.

“Hacer la nifia boba™ asumir un rol de mujer que no sabe y que como
buena anfitriona recibe y escucha lo que sus invitados tienen para decir. Casi
treinta aflos mas tarde, en Perdida (1950), la ironia se ha tornado desespera-
cién: “Digo mil veces que me estoy ahogando / y solo veo alrededor sonrisas”

En resumen, hay en la temprana poesia de Juana una tensién no
resuelta entre asumir el rol de mujer-madre, que habita feliz en la
domesticidad cotidiana, y el deseo de huir del tedio de la cotidiani-
dad, de seguir la invitacion de los navios a ir “en busca de horizontes
distintos e imprevistos” (“Inmovilidad”, R S). En definitiva: de ser
un otro libre, como el vardn, concebido como el inico sexo capaz
de soltar amarras “como un tenaz vagabundo [...], para no volver”
(“Mujer”, R S).

Los pecados de Juana IV: “Juana la bella”

“Jugd bien su carta de belleza’, afirma con certeza Luis Bravo (Arbeleche
et al.). Es cierto. Juana era una mujer provinciana, de clase media, casi sin
educacion formal, hija de un inmigrante gallego (a juzgar por los pocos
indicios, bastante rustico), que escribia poesia. No tenia, como otros es-
critores de su generacion o la anterior, el capital simbélico de pertenecer
a una familia de prosapia (como el transgresor Julio Herrera y Reissig) o
a una de intelectuales (como Maria Eugenia Vaz Ferreira), o a una familia
de mujeres que se destacaron en lo profesional temprana y pioneramente
(como las Luisi). Tampoco estaba casada con una figura de prestigio lite-
rario o intelectual cuyo capital simbolico pudiera usufructuar de acuerdo
a los parametros sociales de la época (como Esther de Caceres o la misma
Blanca Luz Brum), sino con un militar al que poco le interesaba (mas bien
le molestaba) el hecho de que su esposa fuera poeta, y que seguramente
tenia escaso interés por la literatura y las artes en general. Finalmente,
en sus inicios Juana tampoco tenia el capital econdmico que le diera el
beneficio de la “distincién” en una emergente clase media que aspiraba a
imaginarse prdspera, culta y cosmopolita.

Entonces si, es cierto, jugd la carta de su belleza, pero no era su tnica



carta y de nada hubiera servido si no hubiera producido una obra que por
las claves de su escritura lograra interesar tanto a un gran publico como a
escritores destacados de la época que no la conocian personalmente en el
momento de juzgarla, es decir, no sabian de su belleza, como Unamuno o
Galvez, por citar dos ejemplos extranjeros.

Juana nunca ocultd la importancia que le daba al cuidado de su cuer-
po. En una poesia confesional de una personalidad atormentada (“Usted
es un mar que se ahoga en un vaso de agua’, le habia escrito Alfonso Re-
yes), la belleza de su cuerpo era quizas el inico atributo propio del cual
Juana no dudaba, y tal vez por eso se abocaba a un cuidado casi narcisista
del mismo. La morosa mencion y alabanza a la sensualidad de cada una
de las partes de su cuerpo es evidente especialmente en Las lenguas de
diamante. Pero tampoco oculta la angustia que le provoca el deterioro
tisico, el envejecimiento de su cuerpo, la pérdida de la belleza. De ahi la
recurrente elaboracion del tépico del tempus fugit, y el deseo de perpetuar
su vida en la naturaleza. Sabe que mientras la naturaleza siempre rena-
ce, su cuerpo inevitablemente se corrompera por la vejez, y eso la aterra:
“Podré vivir sin el orgullo de ser fuerte, joven y codiciada [...]. Oh Dios
mio! {Por qué no sera verdad la leyenda de la fuente de Juvencio! En este
momento acabo de comprender la piedad de la muerte” (“Angustia’, C F).

De ahi también el hecho de que su imagen se haya perpetuado en una
eterna juventud, y de que tengamos tan pocas fotos de Juana en su madurez
y su vejez. Traté de compensar la pérdida de la belleza que tanto la ator-
mentaba con la ausencia y el ocultamiento de su persona, y de sobrellevar
su angustia a través de un halo de misterio recluyéndose en su casa. “La
acompanaba un aire a la ‘Divina Garbo”, afirma la poeta Marosa di Giorgio
(Arbeleche et al., 36). La leyenda de Juana de América fue su refugio.
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Otros pecados y algunas conclusiones

Juana cargd también con otros estigmas: el de su catolicismo, por ejemplo,
que en la década del 30 se hizo mas patente. En un pais de una cultura tan
fuertemente laica, esta actitud fue otra carta que jugoé en su contra.

Por otro lado, en especial a partir de la Generacion del 45, la acusa-
cién de oficialismo o incluso de oportunismo politico ha sido otra de
las criticas que no han dejado de pesar sobre su figura. No es el objetivo
de este ensayo intentar dirimir esta polémica. La imagen de Juana de
América consagrada como poeta méaxima por el Estado en la década
del centenario, y la aceptacion por la poeta del uso de esta imagen como
una de las piezas del imaginario nacionalista de la época son contun-
dentes. Pero lo es también el apoliticismo, el predominante rechazo de
Juana a expedirse publicamente sobre lo politico, en un momento y en
una cultura donde el compromiso era una cualidad definitoria de lo in-
telectual, siendo este un rasgo que la hizo blanco de criticas. En cuanto a
la acusacion de oportunismo, es cierto que Juana se cuidé de mantener
relaciones cordiales con figuras de todas las tendencias politicas, y que
buscd muchas veces sus favores para su propio beneficio. Justo es decir
que no fue la unica: el “favor” como mecanismo particularista impreg-
naba, e iba a seguir haciéndolo cada vez mas, a la cultura politica uru-
guaya. Basta mirar las designaciones de los cargos politicos oficiales, o
la asignacion de recursos materiales y simbolicos de la época por parte
del Estado para constatarlo.

Juana de Ibarbourou representa en nuestra historia cultural mucho
mas que una pieza estatica del nacionalismo optimista del centenario a
través de la imagen de una poeta provinciana que acepta convertirse en
imagen no solo de un pais sino de un continente. Por un lado, la tensién
entre la imagen publica de mujer bella, devota esposa y madre, concilia-
dora o acuerdista, y el ocultamiento de una vida privada en la que fue
victima de la violencia doméstica y de la adiccién, que se animé a tener
un amante casado y menor que ella, es representativa de una cultura
politica que siempre mantuvo firmes los limites entre lo publico y lo pri-
vado. Por otro lado, en una Juana de América obnubilada por los fastos
del centenario, que no imaginaba el futuro que le tocaria vivir, puede
verse también la metafora de un Uruguay que, en la efervescencia de un
clima de celebracién autocomplaciente, “estaba lejos de percibir la crisis
que se avecinaba” y que vivia, por lo tanto, “de espaldas al precipicio”
(Jacob y Caetano, 28).
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Felisberto Hernandez. Cartas a Amalia

Carina Blixen

Departamento de Investigaciones Biblioteca Nacional

El 4 de julio de 1944 Felisberto Hernandez le escribe a Paulina Medei-
ros' que esta “gozando momentos de libertad insospechada” al quedar
por un tiempo libre de su trabajo en AGADU. Anuncia antes del saludo

de despedida:

Para esta noche y siguientes tengo un programa colosal. Se llama: América.
Hacia mucho que la deseaba. Ayer de tarde un amigo: el pintor Matto Vilaré
la compré diciéndome que después de leerla, le dijera la impresion. El solo
habia leido La metamorfosis. Parece que América es la primera novela de
Kafka [Medeiros, 96].

En ese momento Felisberto ya habia publicado los Libros sin tapas
(1925-1931), Por los tiempos de Clemente Colling (1942), El caballo per-
dido (1943), posiblemente seguia escribiendo Tierras de la memoria y
habia comenzado la serie de cuentos de Nadie encendia las laimparas, el
libro que aparecera editado por Sudamericana en 1947.2

El dato tomado de la correspondencia con Paulina Medeiros es una
manera de introducir la figura del autor de La metamorfosis en relacién

1. Paulina Medeiros naci6 en 1905 en Tacuaremb6 y muri6 en 1992 en Montevideo. Fue
escritora. Estableci6 una relacion amorosa y de amistad con F. H. que se inicié en 1943.
Publicé las cartas que ambos se enviaron entre 1943 y 1948.

2. En 1943 habia publicado “Las dos historias” (Diaz, 1981: 12). Ya estaban escritos en
febrero de 1945. En esa fecha Paulina Medeiros le escribe refiriéndose a estos cuentos:
“Creo al firme en el libro que me leiste ayer de tarde” (107).
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con la de Felisberto Hernandez. Ambos escriben a partir de la descon-
fianza en el lenguaje, peleando por llegar a decir; integran la “familia” de
los que Enrique Vila-Matas llamara “escritores del No” porque su lite-
ratura es una pulseada con el vacio y el silencio. En 2000, el mismo afio
en que Vila-Matas publicé Bartleby y compaiiia, Reinaldo Laddaga dio a
conocer un estudio sobre Felisberto Hernandez, Virgilio Pifiera y Juan
Rodolfo Wilcock, en el que ubica a “las criaturas sin nombre de Felisber-
to Hernandez” en la linea de Bartleby, el famoso personaje de Herman
Melville. Cita “Bartleby le Scrivener”, el ensayo de Gilles Deleuze, y toma
la idea de caracterizar al personaje por su “vocacion absoluta” de “ser un
hombre sin referencias” Laddaga recuerda también a Walter Benjamin
analizando a Robert Walser: sus personajes son “seres que han pasado
por la locura” Tienen miedo del éxito por “razones epictreas’, porque
“pretenden disfrutar de ellos mismos” (12-13). La locura como transito
o limite, el placer —dicho o no- de quedarse en si mismo, de merodear
las propias llagas mds alla del sufrimiento que cause la inoperancia en el
mundo, la vocacidn artistica que se antepone a todo: rasgos que marcan
la pertenencia a esta familia de escritores.

José Pedro Diaz dedic6 muchos afios de su vida a la recuperacién y
el estudio de la obra de Felisberto Hernandez. Las cartas que Felisberto
escribiera a Amalia Nieto® fueron parte de los documentos que utilizé
para realizar la biografia del escritor. En Felisberto Herndndez. Su vida
y su obra Diaz sefiala que esta correspondencia “constituye un cor-
pus de fundamental importancia para comprender el proceso por el
que paso Felisberto durante ese periodo [1935-1942], de su inicial
entrega a la musica, al hallazgo de su verdadero destino de escritor”
(49). Gracias a que el archivo de José Pedro Diaz fue donado a la
Biblioteca Nacional, y al trabajo del investigador Alfredo Alzugarat,
contamos hoy con un conjunto de copias de cartas dirigidas a Ama-
lia Nieto que estaban entre sus papeles. Las cartas fueron transcri-
tas a maquina, recortadas y seleccionadas por su destinataria. Estdn
encuadernadas con un rulo y tapas de cartulina azul. El conjunto
esta dividido en dos partes: la primera, numerada del 1 al 75, va de
octubre de 1935 a diciembre de 1936; la segunda, numerada del 76 al
155, va de diciembre de 1939 a febrero de 1942.

Las cartas permiten calibrar con nuevos elementos la pertenencia de
Hernandez a la “genealogia” literaria sefialada mds arriba. Ellas dicen su
sufrimiento pero también permiten atisbar al hedonista, al cazador de
momentos gozosos. Dan testimonio de las dificultades para ganarse la

3. Amalia Nieto nacié en Montevideo en 1907 y murié en la misma ciudad en 2003.
Fue pintora. Se casd con Felisberto Hernandez en 1937. El 8 de marzo de 1938 nacié la

hija de ambos: Ana Maria. El “rompimiento definitivo” de la pareja se produjo en 1943,
segtin informa Norah Giraldi (66).



vida que tuvo Hernandez, propias de la situacion del artista en el siglo
XX, y también de algo que estd mas alld y que tiene que ver con una
manera de relacionarse no solo con el mundo del trabajo o los negocios
sino en el dmbito de la familia y los afectos. En los afios de la correspon-
dencia, mientras persigue los recursos econdmicos que le permitirian la
estabilidad afectiva (estar con su mujer y su hija), Felisberto Hernandez
descubre su pasion por la escritura, que parece alejarlo aun mas que el
piano del logro de una profesionalidad “decorosa”

Las cartas

Las cartas a Amalia Nieto constituyen no solo un documento inaprecia-
ble para entender la situacion espiritual de Felisberto Hernandez cuan-
do decide ser escritor, sino que algunas de ellas merecen ser considera-
das como parte de su literatura. En principio hay una afinidad entre el
caracter necesariamente fugaz de la carta y la literatura fragmentaria de
Felisberto. En algunas cartas escribe sobre su deseo de soledad y sobre
los problemas que le causa, sobre el angustioso placer de escribir sin
dejar de saber lo que tiene que “pagar” para hacerlo. En una carta, cita-
da mas adelante, del 9 de mayo de 1941, el escritor establece la paridad
entre lo que en ese momento esta escribiendo a Amalia Nieto y su lite-
ratura: “voy caminito a quedarme solo como cuando escribo las otras
cosas” (subrayado de E H.).

Existe hace afos una tendencia a reconsiderar los limites de la li-
teratura, que ha supuesto el apreciar como obras literarias a textos en
principio no concebidos con fines estéticos. Una situacion diferente a la
literatura de autoficcidon, que pone en entredicho la oposicidn realidad/
ficcién pero parte de una intencidn de creacion. En algunos momentos,
Felisberto Hernandez parece poner en la escritura de estas cartas el mis-
mo afan de creacion que en las obras con destino literario.

Estas cartas de Felisberto Hernandez no solo pueden leerse como
literatura, sino que, en algunos momentos, quien escribe parece poner
en ellas el mismo afan de creacion que en las obras con destino literario.

La carta tiene un destinatario real, mientras que la obra literaria
apunta siempre a un lector indeterminado aunque prefigurado por ella.
Sin embargo, es evidente que las cartas han cumplido desde siempre una
funcidn, expresa o no, de autoexamen, de soliloquio, de espejo. Hay un
destinatario interior a la carta que es el sujeto que escribe, asi como el
diario intimo plantea como primer receptor al yo, aunque prevea tam-
bién la lectura de otros. No hay lenguaje ddcil: asi como los hablantes
nos hacemos trampas y jugamos todo el tiempo con las palabras, la car-
ta, como cualquier forma de discurso, puede transgredir los principios
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de su existencia. En el caso de los escritores, la ambigiiedad inherente a
la carta se multiplica. El escritor parece casi convocar al otro porque lo
necesita para realizar el espectaculo de su develamiento. La carta mate-
rializa la distancia para mirarse. Es, en parte, una coartada: uno no esta
loco hablando consigo mismo, sino que tiene en la escucha del destina-
tario una justificacion para el acto de exhibirse.

Las cartas siempre cumplieron la funciéon obvia de achicar las dis-
tancias, de mantener la relacion entre quienes estan sufriendo una sepa-
racion. Pero, por ejemplo, Hernandez se escribié con Paulina Medeiros
estando los dos en Montevideo y viéndose todos los dias o varias veces
a la semana. Las cartas entre ellos parecian tener el cometido de poner
distancia: una posibilidad de mantener la relacién que el trato cara a
cara no parecia facilitar.

Hacia el final de una carta enviada a Amalia Nieto el 1 de junio de
1940, desde Villegas, Felisberto le cuenta que acaba de leer cartas atra-
sadas: “y podras suponer lo blanduzco que me pongo con las cosas de
Ana”. Obviamente, ya no interesa la informacion en si, la carta es el fe-
tiche. El inicio de la correspondencia con Reina Reyes es la respuesta a
una carta que le enviara a F. Hernandez a Treinta y Tres para que estu-
viera esperandolo en el momento de su llegada. Siempre en la carta esta
la persona que la envia, pero ese gesto parece convocar la presencia con
singular fuerza.

Otro sentido de la correspondencia de un escritor fue el que Elias
Canetti hallara en su estudio sobre las cartas de Franz Kafka a Felice
Bauer. Kafka conoci6 a Felice el 13 de agosto de 1912 en la casa de Max
Brod. Al otro dia ella viajé a Berlin y no se volvieron a ver hasta bas-
tante tiempo después de haber iniciado su correspondencia. Kaftka le
escribe la primera carta el 20 de septiembre y muy pronto pasan a un
intercambio diario. Canetti sostiene que para desatar su escritura Kafka
necesito las cartas que enviaba a Felice. Le daban “energia™ “no se trata
de un epistolario futil que sea un fin en si mismo ni de una simple satis-
faccidn, sino que esta al servicio de su escritura” (110). En los primeros
tres meses de intercambio, Kafka escribié La condena, El fogonero, cinco
capitulos de Ameérica y La metamorfosis.

Canetti explica por qué Kafka necesita a Felice y la necesita lejos.
Esa “energia” que durante un tiempo ella le da y la relacién que debe
instaurarse entre ellos para que eso sea posible tienen que ver también
con uno de los miedos mas arraigados en Kafka: el matrimonio, la inca-
pacidad para ser sostén de otro, de una familia.

La relacion entre Felisberto Hernandez y Amalia Nieto es muy dife-
rente, pero el recuerdo de Kafka y Felice surge porque es mientras es-
cribe las cartas a Amalia Nieto que Felisberto toma la decision de dejar
el piano como medio de vida y dedicarse a escribir. Y eso es algo que



descubre en las cartas que le escribe a Amalia: mientras lo hace. Con
ellas se ejercita como escritor, realiza un dificil trabajo de autoconcien-
ciay prueba la soledad de la escritura.

Antes de terminar una carta del 9 de mayo de 1940 desde General
Pico, le promete que le escribira pronto “una carta larga, concentrado,
y mas que en ‘tono intimo, tratando de ‘concientizar’ todo lo que me
pasa...”

En otra, escrita el 1 de junio de 1940, en Villegas, cuenta que dio un
“concierto-conferencia”:

Me da vergiienza mandarte diarios, pero mucho te agradezco el interés que
me demuestras, aunque sea por halagar mi vanidad; pero te juro que por ese
lado no la siento. Tal vez la sienta mucho por el lado de ser capaz en lo que
hace tanto tiempo o afos tengo ganas de experimentar: el tacto del publico,
componer con el nuevo material de la palabra hablada, con la ilusién de
tocar resortes misteriosos.

Como senalara José Pedro Diaz, estas cartas hacen presente el tiem-
po en que Hernandez empezd a tentar las repercusiones de la palabra
hablada en el publico y adjunté a los conciertos unas charlas o con-
ferencias. En la carta recién citada parece importante la precision de
que la “vanidad” viene por la palabra hablada. Las cartas transmiten en
forma muy vivida las penurias del musico que debe crear y ofrecer su
espectaculo a gente “cazada” en su inocencia. Un publico que Felisberto
Hernandez habia aprendido a conocer y que, mas alla del cortocircuito
que inevitablemente se producia entre las expectativas de uno y otro,
estimaba. Hay un balance permanente de sus pasos de artista, un pro-
ceso de reflexion sobre su tarea que muestra que no era nada ingenuo.
Apreciaba a los lectores y escuchas entendidos porque sabia que lo que
él hacia era para pocos, y también disfrutaba al encantar a un publico
no preparado. Mas de una vez se refiere al hecho de haber cautivado con
su charla.

Ha sido muy citado también el fragmento en que escribe de sus cuen-
tos: “yo los he sentido siempre como cuentos para ser dichos por mi,
esa era su condicion de materia, la condicidon que crei haber asimilado
naturalmente...” (1983: 213). En otro lugar interpreté la sustancia oral
que Felisberto Hernandez quiso para sus cuentos como una forma de
nostalgia de una oralidad primaria que comparti6 con su coetaneo Paco
Espinola.* La carta que cito a continuacién me hace pensar que el inten-
to de encontrar una salida a partir de los conciertos-conferencias fue
el dltimo muro levantado para defenderse de la soledad de la escritura.

4. C. Blixen, “Felisberto Herndndez y una media ilusion”, Revista de la Biblioteca Nacio-
nal 4/5. Escrituras del yo, Montevideo, 2011.
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Transcribo un fragmento de la carta del 21 de agosto de 1940 desde

Las Flores:®

Estoy muy cansado; después te diré por qué. Quiero ensayar una forma
facil, comoda, hasta subcosciente [sic], si es posible, de escribirte. Porque
como cada vez me es mas angustioso el momento o la funcién de escribir
-y eso no puede ser— quiero encontrar, muy especialmente o inicamen-
te para ti, la manera de escribir que me dé el placer de decirte o de estar
contigo en esta forma; placer que necesito hasta donde ni yo mismo puedo
suponer. La tension que sé que tengo que poner al escribir, al coordinar o
“formar” las frases, o los pensamientos o simplemente los hechos, me da
una depresion espantosa. Te cuento todo esto para que sepas por qué no te
escribo tanto como desearia comunicarme contigo y decirte todas las cosas;
no se te ocurra que quiero hacer composicion literaria; precisamente quiero
hacer todo lo contrario, quiero abandonarme encima del papel, sacarme
esa prevencion y hasta no tener el trabajo inhibitorio de escribir o expresar
[...]. Cuando leo una carta tuya, vivo despacio todos los asuntos y aunque
después no conteste o comente todo lo que en ella dices, puedes estar segura
que la leo y requeteleo; pero seria imposible escribir todos los pensamientos
que cada cosa me provoca y precisamente, el trabajo de sintesis bastante fal-
so e incompleto que hay que hacer al referirse a los pensamientos que uno
tiene de una cosa, ese es el trabajo angustiosisimo que al principio no podia
decirte. Y todavia después de leer la carta, los pensamientos siguen hasta
que no pueden mds y uno por algo tiene que quedarse un poco triste en el
fondo. De todas las cosas, uno se queda un poco triste; pero de lo que lei que
me escribirias me quedé con una sonrisa de placer. [...] He tenido en estas
ultimas semanas, tal estado de desasosiego, de angustia, de imprecisién e
inhibicion para todo lo que debo hacer, que no me acuerdo de haber pasado
nunca por tal crisis. He tenido que plantearme mas seriamente que nunca
ciertos problemas de mi mismo, que al ver sobre la vanidad de lo que uno
quiere ser, los he dejado siempre para otro momento y los he mirado como
con cierta culpabilidad e ironia; pero no tengo mds remedio que convencer-
me que si no me arreglo bien por dentro no estaré bien nunca para las cosas
de afuera, aunque ellas sean inconciliables; son inconciliables pero hay que
realizarlas; como se pueda, pero hay que realizar un montén de cosas que
naturalmente son heterogéneas. Y partir de la base de que son heterogéneas
para una comprension puramente intelectual. Al principio pensaba que mi
deber de accidn estaba en entregar todas las energias a esa lucha exterior y
no solo miraba con una sonrisa la realizacién de las cosas mias, sino que la
cosa se volvia mas amarga al pensar que si yo escribiera estaria destinado a
ser para pocos, para exageradamente pocos y como eso estaba en el renglén
de placer de vanidad, debia cambiarlo por placer de accién y cumplir mas
honrosamente las necesidades mias y de los mios. ;Y total? ;Qué desastre!
Tuve épocas en que me agrandé la persona que tiene fatalmente la funcién

5. Ocupa seis carillas en hojas formato carta y estd escrita a maquina en tinta negra con
interlineado de 1,5.



de pensar cuentos o de hacer cuentos con pensamientos o hacer las dos co-
sas en distintas proporciones. Y a esa persona no la puedo matar. Trataré de
hacerla un poco mas 4gil y diluida, porque siento la necesidad del placer de
vanidad y de vanidad entre seres que puedan satisfacérmela, y que no sean
tan contados. [...] Y ahora, en esta pieza de este pueblo dormido con suefio
de bruto, me he paseado como loco, pensando, qué haria, con esta confusa
cosa que me viene atacando y que lo unico que me traera de bueno es una
fuerte decision. Y hasta ahora voy por aqui: por un lado, escribir; sea como
sea. Si puedo diluir, agilizar, o, hasta donde pueda, adaptarme, bien. Y si no
como sea: escribir, leer y pensar por ese lado. Por otro lado: mi defensa en
un lugar estable, es muy dificil. [Todos los subrayados son de F. H.]

La dimension de la crisis que esta viviendo, la angustia de no cono-
cerse, el deseo de explorarse, todo eso es tal vez lo que le permite unir la
conciencia de su sensibilidad “dislocada” y “absurda” con el placer y la
voluntad de escribir, mas alla de la soledad y la imposibilidad de resol-
ver su situacion econémica desastrosa. La escritura es de tal manera un
ejercicio de soledad que le escribe a Amalia que le cuesta cada vez mas
escribirle. Desde Treinta y Tres el 9 de mayo de 1941:

Nunca he repasado tanto ni con ese caracter de desesperado analisis todos
los hechos o la evoluciéon de mi vida. Pero todo esto es justamente lo que
no puedo decirte en las cartas. Y sin embargo es el fundamento de mis dias
acd en los huecos del trabajo y hasta mientras trabajo. Me da méas que nunca
vergiienza escribir, pues si empiezo a “meter” las ideas o pensamientos en
las cartas, voy caminito a quedarme solo como cuando escribo las otras
cosas [...]. Ya he estado a punto de romper ésta varias veces porque veo que
sigo con lo que pienso y dentro de mi mismo como un loco. Pero quiero
dejarlo una vez para que sepas cual es mi animo y mis problemas de todo el
dia. Contarte cosas de aqui me parece de lo mas tonto, pues seria mentira
la atencion que le dedicara, porque vivo extraio a todo y porque siento lo
que pensaras de mi y lo que pienso yo mismo fuera del literateo. Hasta me
parecen ridiculas las esperanzas. Me pongo en accién con todo el impetu
que ya conoces en mi; pero si te hablara de eso seria tan estupido y aburrido
que me repugnaria contartelo. En las cartas se cuentan o bien hechos —que
no tengo ninguno para contar porque paso encerrado estudiando- o las
cosas de adentro a las que les tengo que disparar como a lo enfermizo que
deshace e inhibe para la accién. Las cosas de afuera que podria contarte,
son tanto de aqui, como podrian ser de cualquier lado, porque no vivo lo
mio, porque todo lo siento provisorio y ajeno, hasta que no resuelva por mi
mismo la vida que yo me pueda costear incluyendo a ustedes en mi propia
vida. [...] En lo que estudio de piano —por contarte algo- encuentro que
toda la vida me faltaron automatismos seguros, o simplemente, seguridad.
Causas: que iba siempre mas adelante la inhibicién o el deseo de abarcar
cosas superiores y no me detenia a concretar lo que ya habia trabajado, no
lo fortalecia reafirmandome, consolidando lo hecho; y porque la accién de
concretar, de fijar, era inferior en funcién de espiritu, a la de comprender
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o estar o trabajar en lo mas vivido por la imaginacién cuando avanza o se
adelanta a lo que se hace. [...] Ojald que sepas, te des cuenta que si no te es-
cribo mucho, no es por olvidarlas, sino porque el papel de la carta es el mas
antipatico juez ante quien no tengo mas remedio que confesarme. Pero ya
puedes creerme que trabajo a romperme la cabeza y que tengo para ustedes
los mejores sentimientos que he conocido en la vida.

El artista viajante y la vida precaria

Jorge Panesi en su libro sobre Felisberto Hernandez plantea que los
cuentos de Felisberto “contienen siempre el disefo, la imaginacion o el
pensamiento de relaciones econdémicas”. Crea el concepto de “lo inquie-
tante econdmico” y habla de “una estética de la precariedad econdémica”
Analiza, por ejemplo, las imagenes —pertenecientes al mundo del dine-
ro, del “socio” y el “prestamista’- que aparecen en la segunda parte de
El caballo perdido, e interpreta cudl es la “transacciéon” que se produce
hacia el final de la obra:

[...] develar los pasos anteriores, pero dando esta vez un salto que muestre,
no los hilos del recuerdo que se pierden en raices improductivas, sino los
hilos de la escritura con todas sus raices materiales (con los limites del re-
memorar subjetivo —lo “previo” al relato- con los limites del discurso narra-
tivo y la perplejidad de un sujeto que invariablemente se pierde y recupera
asi como pierde y recupera su recuerdo dentro del relato) [14].

Hernandez tuvo la experiencia en sus giras de musico de algo similar
alo que hoy se llama el trabajo de produccién de un espectaculo, y apostd
hasta los afios cuarenta a esa manera de vivir. Con obsesiva persistencia
atd la dimension material a la artistica-espiritual. Los fracasos reiterados
en sus intentos de lograr mantener una familia no lo llevaron a la resigna-
cién. Como informara José Pedro Diaz en la biografia sobre Hernandez,
en los afios de esta correspondencia Hernandez pensé en “la taquigrafia
como un medio de vida” (55). Aunque en otro momento pensara en “la
taqui” como un instrumento para captar la velocidad del pensamiento,
parece sintomatico que cuando esta pensando en una estrategia para ga-
nar plata, porque no puede seguir con los conciertos, la alternativa sea un
sistema de signos, que Hernandez volvera casi secreto® y que le permitira
fantasear con la posibilidad de mantenerse con algo que lo acerca a la es-
critura, que es lo que realmente lo atrapa en los anos cuarenta.

6. Juan Grompone lo devel6 hace muy poco, como se puede ver en “Para leer a Felis-
berto: las dos etapas de su taquigrafia’, Revista de la Biblioteca Nacional 4/5. Escrituras
del yo, Montevideo, 2011.



Las cartas dan testimonio de una gran crisis existencial, que conoce
altibajos. E1 23 de marzo de 1940, desde Bahia Blanca, le escribe a Ama-
lia Nieto dando muestras de una entereza y un afan de pelea inusuales
en lo que se conoce hasta ahora de Hernandez:

Hay en todo esto algo mas terrible de lo que parece: la separacién. Todo lo
que se diga parece flojo; uno se queda solo e intimamente se siente mas de lo
que uno sabe esos perjuicios: es algo que va minando. Sin embargo, echan-
do la vista atras, encuentro preferible y mucho mas digna esta situacion, que
la de vivir muriéndose la energfa [“y” tachada] aburrido y angustiosamente
pasado, de estar quieto y a expensas de los demas. En fin, da asco y da temor
de que, sin uno darse cuenta, pueda perder poco o mucho de la vergiienza
y la dignidad. Ahora, con respecto a lo que yo pueda pasar por mi mismo,
por la realidad que me rodea, por lo que es en si esta experiencia, haciendo
momentaneamente, artificialmente —aunque eso es imposible de separar-
la separacién del conflicto intimo, con esta lucha en el intercambio con el
mundo, te diré que eso no me hace sufrir lo mas minimo; y las causas creo
que son las siguientes: una, es que tengo imposibilidad, que no me puedo
hacer el comentario, no puedo representarme a mi mismo en el concepto de
que soy desgraciado, de que me encuentro en tal o cual situacidn, etc... Le
tengo un asco y un terror espantoso a esa clase de muerte con que se com-
placen en entregarse ciertos individuos; me sobra carga y vigor para desear
morir en cualquier otra forma que no sea esa. Pero jqué digo de desear mo-
rir! es que hay para mi todo lo contrario: el placer de pelear (cuidado con
tomar esto al pie de la letra, no quiero pelear contigo, entiéndase muy bien),
el placer de buscar los resortes de este mecanismo que es el intercambio con
la gente y toda la realidad exterior. Cuando estaba en Tandil les indicaba a
los muchachos esto dia y noche: que el tiempo més perdido, mas peligroso
y mas improductivo, es cuando uno se detiene a pensar en lo mal que le va
y entregarse a la desesperacion idiota. Al destino, o la vida o lo que quieran
llamarle a eso objetivo que no somos nosotros, se le importa un pito de las
quejas. Hay en la lucha algo parecido a aquella sintesis del toreo: “O te qui-
tas ta o te quita el toro”.

Poco después, el 4 de abril de 1940, desde Bahia Blanca, le escribe en
un tono muy diferente y plantea con lucidez la idea de estar cayendo en
su propia “trampa’.

No solo fumaba como murciélago sino que me compré un indice muy
lindo (porque sabrds que me atacé muy fuerte la taquimania y me en-
contré con mas velocidad y descansando mas comodamente sobre los
automatismos que tenia y sobre el trabajo que se habia hecho en el tiem-
po que la dejé o la practicaba poco). Bueno, alla trabajé algo asi como un
animal, en una gran pieza que tenia tres camas, que estaba solo y utiliza-
ba la del medio porque era la mas ancha. Mas me repantigaba de noche
con libros que compraba y taquigrafiaba, pues fuera de los momentos de
accién tenia muchas horas libres; y de noche cuando [“en” tachado] el
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cine era barato, no leia. Me cuesta hacerte estas confesiones de derroche,
pero me aburria o me hubiera aburrido y pensado muchas macanas si
no fuera por la taqui, lecturas y el cine [...]. Encontré esta ciudad con un
ritmo parecido al de Tandil, con la velocidad y el egoismo de las gentes.
Las noches me eran fatales: pensaba que habia caido en una trampa;
que buscando una solucién de vida me separaba de ustedes y era peor
[...]. Bueno, en la noche me asaltaban los célculos también; claro que la
trampa me la habia tendido yo mismo, porque la situacién de Montevi-
deo habia llegado al colmo de lo indecoroso y por nada del mundo irfa a
vivir en las mismas condiciones. Entonces empecé a pensar que una gira
con exposicién y concierto seria de una gran noveleria para la gente;
tuve muchos dias la tal chifladura y no la he dejado del todo.

Mas alla de las posibilidades concretas que tuvo y que pudo o no
aprovechar en el empeno de realizar su vocacion, Felisberto Hernandez
parece estar siempre “en otro lado”. Esta situacion “fuera de lugar” no
parece circunstancial sino una forma de su subjetividad y de su literatu-
ra. Escribid en casa de otros (de su hermano Ismael, de Paulina Medei-
ros, de Reina Reyes,” en cafés, habitaciones de hoteles y pensiones, en
la libreria que tuvo,® en el barco que lo llevo a Paris). Al dedicarse a la
escritura suspendid sus recorridos de musico viajante, pero su manera
de ser itinerante solo se metamorfoseo.

Su vida precaria no dependié solo de sus dificultades econémicas,
sino que fue su manera de ser en el mundo. La literatura no fue un sus-
tituto ni un balsamo, y sin duda no fue una solucién econémica. En los
afios cuarenta descubrid que las palabras —a diferencia de la musica- le
permitian realizar una elaboracion estética de la inseguridad de la vida
y la incertidumbre del conocimiento. Como el chiste sobre la madre de
Marx que dice que se quejaba porque su hijo habia escrito El capital en
lugar de hacer un capital, Hernandez nunca pudo vivir de la literatura,
pero como muestra Panesi en el fragmento citado, pudo apropiarse sim-
bdlicamente del lenguaje del mundo de los negocios para pensarse a si
mismo en relacién con la escritura.

7. Reina Reyes (1904-1993) naci6 y murié en Montevideo. Fue una importante peda-
goga, ademas de periodista y legisladora. Tuvo una relaciéon amorosa con F. H. entre
1954 y 1958. Publicé con Ricardo Pallares las cartas que intercambi6 con F. H. en ;Otro
Felisberto?

8. Norah Giraldi cuenta que en 1940 se pone al frente de una libreria, El Burrito Blanco,
que instala junto con su esposa en el garaje de la casa de los Nieto, en Pocitos. “Felisber-
to utilizaba las largas horas vacias de clientes para escribir” (61).



Carta al padre

Kafka no entregé a su padre la famosa carta a ¢l dirigida en la que hizo
un balance de su relacion que informa poco sobre Hermann Kafka y que
se lee como parte de la obra del escritor. No existe 0 no se conoce una
similar escrita por Hernandez, pero las cartas a Amalia Nieto permiten
atisbar una relacion dificil y ambigua. Los testimonios y las obras de Fe-
lisberto Hernandez hacen pensar en una vida familiar mas festiva, mas
distendida y amable que la de Kafka. La autoridad no esta en el centro
del conflicto filial (podria estar como ausencia, mas que como agobio)
pero, con humor y sin dramatismo, el peso de una deuda, real y simbdli-
ca, parece marcar la relacion padre hijo. Las deudas y la lejania aparecen
como formas reiteradas en la manifestacion de los afectos de Felisberto.
En una carta a Amalia del 17 de abril de 1940, desde Bahia Blanca, alude
a “las deudas que dejé”.

En un texto del que hay dos versiones, “Mi primer concierto en
Montevideo’,’ el narrador dice querer ser “alguien” tocando el piano
para vengar al padre perseguido por los acreedores. Y también aludien-
do a su primera esposa, Maria Isabel Guerra, y su hija Mabel:"* “Si yo
lograba destacarme no me faltarian amigos que influyeran en las autori-
dades para que me ayudaran a vivir en Montevideo con mi mujer y mi
hija” (1974: 85).

El padre de Felisberto Herndndez muri6 el 23 de febrero de 1940 en
Montevideo. Su hijo recibié la noticia cuando estaba de gira por la pro-
vincia de Buenos Aires. El padre de Amalia Nieto muri6 el mismo afo,
en noviembre. Desde Treinta y Tres, el 9 de diciembre de 1940, Felis-
berto se lamenta de no haber podido ir al entierro y escribe a su mujer:
“No vaciles un segundo en vender el piano”. No es el inico momento en
que menciona la venta, pero me interesa subrayar la contigiiidad de la
muerte del padre y la venta del piano porque quiero dejar planteado que
las cartas y algunos textos de Felisberto Hernandez parecen dibujar un
nudo afectivo entre el padre y el piano y que tal vez la muerte de Pru-
dencio Hernandez haya sumado otro elemento a esa crisis de los afos
cuarenta que, lenta y rotunda, llevo al musico a elegir ser escritor. Tal
vez la muerte del padre, del suyo vuelto a morir en el de Amalia, cancele
-no materialmente, pero si espiritualmente- las deudas que tenia que
pagar con el piano.

9. Véanse Diario del sinvergiienza y tiltimas invenciones (1974) y Obras completas, Tomo
11 (1982).

10. En 1919, en Maldonado, E. H. conoce a Maria Isabel Guerra. Se casaron en 1925y
se instalaron en Montevideo. El comienzo de Tierras de la memoria narra el momento
en que E. H. parte hacia Mercedes en 1926. Deja a su esposa en “una pesada espera”
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Retrato pintado por
Amalia Nieto.

Galeria Jorge Mara.

Han quedado dos inicios de Tierras de la memoria, la novela inconclu-
sa. Uno, desechado, cuenta como a los 14 afnos al escuchar en un teatro
tocar a un pianista descubri6 el deseo de hacer lo mismo: “aquello tenia
gracia y la gracia era intencionada. jQué lindo si yo lo pudiera hacer!”
(1974: 99). El padre no aparece en esa escena, en cambio si estd en la que
qued6 como comienzo de Tierras...: el tren que va a partir dando inicio
también a la narracion. El padre lo va a despedir y su figura es el nexo
entre los dos viajes que la narracién superpone: el del adolescente que
se fue a la aventura chilena a los 14 afios'! y el del adulto que va a ser pa-
dre y parte en busca de sustento. La narraciéon hace simultaneos los dos
desgarramientos (no dramaticos o no contados dramaticamente). Desde
el presente de la escritura —posiblemente el aflo 1943 cuando el padre ya
habia muerto- el adulto y el adolescente se superponen en la figura del
padre, en sus ojos, en su cuidado, en las recomendaciones que no alcanza
a dar. La presencia del padre refuerza una secuencia genealégica, distinta
de la que sefialamos al comienzo del trabajo: el que parte va a ser padre y
carga con la duda sobre si va a ser capaz de mantener a su familia.

Es también significativo que en Tierras de la memoria, por ejemplo,
el narrador recordando su concierto en Mendoza se queje del esfuerzo
que significaba el piano, de la desproporcién entre su dedicacion y los
resultados que obtenia. La escritura, entonces, es también una liberacion,
aunque lo sumergiera aun mas en la precariedad como forma de vida.

¥

11. La misma edad que el muchacho que escucha el concierto en el pre original citado.
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Recordar los recuerdos
La previa a Los fuegos de San Telmo
en José Pedro Diaz

Alfredo Alzugarat

Departamento de Investigaciones, Biblioteca Nacional

En 1942, en el primer cuaderno de su Diario, José Pedro Diaz, con ape-
nas 21 afos, escribio:

Imagino estos dias la realizacién de una novela ciclica que comenzaria con
la vision de la Italia meridional, de Napoles, del pueblo pescador de Marina
di Camerota, con la primera generacion americana y su ascension y que ter-
minaria con temas autobiograficos de la infancia hasta la juventud, donde
quedaria en cierto modo abierta para posteriores desarrollos.

Era el comienzo del camino hacia Los fuegos de San Telmo. Aunque no
pasara de una simple intencion, la preferencia por la escritura autobiogra-
fica con la recreacion de los primeros afos de vida y la atraccién por el pa-
sado familiar, en particular por la ascendencia italiana, ya estaban presen-
tes. Habia una historia que pedia ser contada y el flamante profesor, adicto
entonces a escritores y a estructuras literarias vigentes en la primera mitad
del siglo, no puede imaginarla de otro modo que no sea una saga lineal, un
roman de famille como el que cuenta la historia de los Buddenbrook, de
Thomas Mann, o la de los Thibault, de su querido Roger Martin du Gard.

Un personaje, entranable para ¢él, lo convoca desde el inicio de los
tiempos: el tio Domenico D’Onofrio, hermano de su abuelo Pedro, un
pescador analfabeto que ha poblado su nifiez de relatos, verdaderos o
imaginarios, sobre una aldea remota en el sur de Italia, entre montafas
y mares de aguas transparentes. José Pedro Diaz conservoé hasta sus dl-
timos dias una vieja fotografia en la que aparece un nifio de pantalén
corto, trotando al lado de un adulto de ropas oscuras y sombrero gacho,
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En el puerto: el
pescador Domenico
D’Onofrio frente a la
camara, el nifio de la
derecha puede ser
José Pedro Diaz.

“Por alli entramos al
puerto, y apenas pasa-
mos junto al Rowing se
nos abrid a la izquierda
la ancha libertad de la
bahia.” Los fuegos de
San Telmo, pag. 27 , en
edicion de Arca, 1964.
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en la rambla portuaria, casi a la altura de la calle Rio Branco. La tradicién
familiar establece que ese nifio puede ser José Pedro y que el adulto es, sin
duda, su tio, el pescador.! Es probable que ambos, desde Paysandu casi
Cuareim, donde viven en una misma casa la familia paterna y la materna,
hayan caminado hasta llegar a ese punto en que han hecho un alto en su
marcha. Estan cerca del muelle Mantaras, donde los espera la barca de uso
diario. Tras ellos se distinguen algunos edificios tipicos de la zona en esa
época: el Montevideo Rowing Club, el Club de Regatas a lo lejos.

En la foto estan los dos: el preceptor y el aprendiz, el contador de
historias maravillosas y el oyente sofiador, el pescador analfabeto y el
futuro escritor. La foto es de 1928 o 1930 y pertenece al mismo tiempo
en que José Pedro estuvo enfermo, nunca nadie supo de qué, y su tio lo
visitaba por las tardes y colmaba sus horas con aquellos relatos. El mis-
mo tiempo en que su madre, mientras le arreglaba el cuarto, le recitaba
viejos romances espafioles; el mismo en que su padre le lefa Ismael, de
Eduardo Acevedo Diaz. Un tiempo que evocaria hasta el fin de su vida,
hasta su altimo libro, La claraboya y los relojes.

Sin duda, la pasién por el mar, presente en la vida y en la obra de
José Pedro Diaz, se inauguraba de ese modo. Esa pasion lo llevaria en
su juventud a inscribirse en el Club Nautico, en el Buceo, y a construir
una barca en el interior de una biblioteca en su casa de verano en Playa
Verde, como ha testimoniado Maria Inés Silva Vila. De mil maneras dis-
tintas el mar quedaria registrado en sus textos, en muchas de las minia-
turas de Tratados y ejercicios o como un fondo ineludible en el escenario
de El habitante. Incluso Los fuegos de San Telmo en algin momento sera
concebida como parte de una trilogia que integraria Partes de naufragios
y finalizaria con “Navegaciones’, un libro que nunca se escribié. Algin
dia, en la vida real, atravesara ese ancho mar para viajar a Europa y lle-
gar hasta la tierra de sus ancestros, hasta esa aldea de la que tanto le
hablaba el tio Domenico y que él debia conocer.

Porque esta es una historia de inmigrantes.” De inmigrantes pobres
que nunca tuvieron tiempo para ilustrarse. Tio Domenico debié ser
muy parecido al personaje del cuento “;Mani!”, de José Pedro Bellan,
que describe la rutina diaria de otro inmigrante italiano, Luigi, quien
tras trabajar ocho horas diarias colocando adoquines en el pavimento
publico, completa su salario como vendedor callejero de mani tostado.
Diaz dedicé a Bellan numerosos estudios de enfoque biocritico inten-

1. Tomado de un e-mail de Alvaro Diaz Berenguer al autor, 12 de septiembre de 2011.

2. Segtin el Censo de 1908, del millon de habitantes que residian en el pais, 17 por ciento —unas
182 mil personas- habian nacido en el extranjero. En Montevideo esa cifra significaba un 30 por
ciento de la poblacién. Hacia 1914, italianos y espafioles eran el 85 por ciento de los inmigrantes de
origen europeo. D. Bouret y G. Remedi, Escenas de la vida cotidiana. El nacimiento de la sociedad
de masas (1910-1930). Montevideo: Banda Oriental, 2009.



tando recuperar el valor de su obra narrativa y de su temprana tematica
urbana. En “Retrato de un inmigrante a través de un escritor urugua-
yo’, trabajo critico que diera conocer en 1992, califica a “{Mani!” como
una “hermosa vifieta” que subraya la injusticia social sostenida por la
ignorancia, la dolorosa discriminacién que pesa sobre quien no puede
siquiera orientar su vida porque es demasiado ignorante, porque nunca
estudid, porque, apresado por la necesidad, nunca pudo distraer un mo-
mento para ilustrarse. Con el pregén de la mercancia que ofrece como
estribillo, el narrador reconstruye la trayectoria de vida de Luigi, mien-
tras el personaje recorre quiléometros, a veces bajo lluvia. Cuando re-
torne a su casa, entrada la noche, su mujer estara “dormida ya, cansada
de los trajines del dia” y Luigi podra al fin alcanzar el “anico placer de
su vida: caer sobre algo y poder dormir sin suefos” “Venido a América
para hacer fortuna, trabajé los campos, coseché trigo, maiz. Levantd
una casa. Genero siete hijos..., resume hacia el final el narrador. Diaz,
por su parte, concluye afirmando:

De este relato no sé qué valorar mas, si la calidad como de aguafuerte que
tienen algunos parrafos que nos hacen ver la silueta del “manisero” [...] o
la serie de toques con que a lo largo de su relato el autor nos hace sentir el
lugar modesto pero fundamental que ese hombre y su mujer ocuparon en
la formacién de nuestra sociedad.’

De acuerdo al arbol genealdgico de José Pedro Diaz, Domenico no tuvo
descendencia. Sin duda, la atencién a su sobrino debid cubrir esa pater-
nidad ausente. Le transmitio, sin quererlo, un vivido legado cultural, un
puniado de anécdotas y algunas historias de caballeros andantes que habia
aprendido en sus tiempos de conscripto (“El rey de la barba florida’, aven-
turas de Fioravanti) y que contaba a su manera. Sobre todo a través de la
oralidad, agudizd su sensibilidad infantil, generd el gusto por lo imaginario
y a la vez encendi6 la mecha de su imaginacion. “Todos los dias lo espera-
ba; lo esperaba porque le contaba historias y porque lo queria, y no sabia
que al amarlo no s6lo amaba a ¢él, sino también a un mundo al que por
él ingresaba Es ese afecto el que explica que esa oralidad del cocoliche,
representada en Domenico, pese mas que el lenguaje escrito a la hora de
asomarse al mundo de la literatura. En muchos pasajes de su Diario, sobre

3. “Retrato de un inmigrante a través de un escritor uruguayo’, en Presencia italiana en la cultura
uruguaya. Montevideo, Centro de Estudios Italianos-Universidad de la Republica, 1994.

4. “Tutti come figli. Tutti. Yo queria tener hijos, ma non pude... Y ahora todos, ta, Minye, campioni,
tutti come figli”, les repite a José Pedro y a Amanda Berenguer en su agonia. Diario de José Pedro

Diaz, Cuaderno V, 15 de julio de 1949.

5.]. P. Diaz, La claraboya y los relojes.
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todo al contar de sus viajes por Espana e Italia, Diaz destaca su admiracion
por esa expresion coloquial, tan llena de vida y frescura, que encuentra en
campesinos analfabetos y en gente sencilla que sale a su paso.

6%

Tres sombras tutelares, cuyo recuerdo permanecera durante toda la
vida de Diaz, afloran ya en el Diario: el serigrafista Leandro Castella-
nos Balparda, amigo a quien acompanara en una exposiciéon en Buenos
Aires en 1938 y que sera el ilustrador de las ediciones de La Galatea; la
magisterial presencia del espafiol José Bergamin, de quien siempre se
considerard alumno, y la figura entrafiable de quien lo encaminé hacia
la magia de la literatura: su tio abuelo Domenico D’Onofrio. Pero, mien-
tras en el Diario la presencia fisica de Leandro Castellanos Balparda y
de José Bergamin se pormenoriza en encuentros cotidianos en Monte-
video y aun en Europa y en los diversos proyectos que compartian, la
del tio Domenico se reducira al momento de su agonia y muerte. Por ese
motivo urge su evocacion, la necesidad de volver a ¢él, de reconstruirlo
a través de la memoria y la imaginacion a la vez que de exponer esa he-
rencia fabulosa de historias y de emociones primeras que tanto habian
contribuido a la formacién de su ser.

Existird con respecto a tio Domenico la conciencia de una deuda,
de una deuda que tiene que ver con su identidad pero sobre todo con
su vocacion. Para pagar esa deuda no basta la sola memoria de su tio,
no basta con convertirlo o inmortalizarlo en personaje literario; sera
necesario, ademas de “recordar los recuerdos” de aquel hombre, expo-
ner las consecuencias que esos recuerdos produjeron en su persona. Es
decir, intuye que es perentorio recrear también sus propias emociones,
las emociones vividas por el nifio José Pedro ante aquellos relatos. Diaz
tiene entonces por delante la tarea de recuperar tanto al tio entrafiable
como a ese nifno que alguna vez él fue, a ese tio de ropas oscuras y a ese
nifio de pantalon corto que marchan juntos en la vieja fotografia, al que
cuenta y a quien escucha, a los dos interlocutores de aquellos momentos
imborrables. Probablemente Diaz haya alcanzado a esbozar estas ideas
en un texto juvenil del que se hace referencia en el Diario, “Teoria y for-
mas del recuerdo’, trabajo desaparecido que, a instancias de su esposa,
la poeta Amanda Berenguer, debi6 refundir en otro escrito cuya elabo-
racion es paralela al Diario: “Presente perdido”

Se puede decir que en el Diario en particular ya comienza la busque-
da del universo de Domenico. El registro de los ultimos momentos de la
vida de su tio es un hecho puntual que se repetira con escasas variantes
en su novela,® pero lo que mas importa es el camino para llegar hasta

6. Los fuegos de San Telmo, episodio 18: “Ahora desciendo hacia el mar (Ellos hablaban con sus
muertos)”, pp. 85-87.



esa obra, los renovados proyectos de una escritura que tenga a su tio y
a él mismo como protagonistas, los esbozos primarios de un texto que
culminard muchos afnos después, en 1964. Ello lleva implicita la necesidad
de conocerse a si mismo, de dialogar con su conciencia, la produccion
de una escritura autorreflexiva que es también metanarrativa ya que, de
acuerdo con Enric Bou “el escritor a menudo se presenta a si mismo en
el acto de escribir, o en reflexion acerca de lo que escribe o como escribe”

Expresa Diaz el 26 de septiembre de 1946:

Ojeo esta libreta con cierto placer. Siento verdaderas algunas de las proposi-
ciones fundamentales de “Teoria y formas del recuerdo” Soy mas yo cuando
me recuerdo, cuando me miro al pasado. No siento hallarse en este diario,
ciertamente, lo que creo de mi, pero advierto o creo advertir una direcciéon
ya indicada, vale decir, ocasionales intersecciones con la linea de mi am-
bicién. Ambicién no es la palabra exacta: habria que expresar ambicién y
simultaneamente mi camino fatal, justo e inalienable, grande posiblemente,
pero, ante todo, mio.

Y el 27 de agosto de 1947:

[...] el tema de es(t)e ensayo podria ser el relato del abuelo al borde de mi
cama: la narracion de las viejas novelas de caballerias, mi enfermedad, el
relato que va proporcionando hitos a su desarrollo [...]. En este relato me
encierro detrds de mi mismo [...]. Un final dramatico: jpero el recuerdo
también se desvanece! Yo vivia confiado en recordar y ahora siento que me
quedan jirones que no puedo recomponer. Si el recuerdo se me pierde, ;qué
queda de mi?

Hasta entonces todo continuaba en una intencion, una exposicion
de preguntas conjeturales y a la vez angustiantes, pero existe ya la sensa-
cién inequivoca de que se esta encaminando hacia la realizacién de una
novela que comprende por entero a su persona, aunque la perspectiva
ain continua proyectandose de manera indirecta, extradiegética. En
enero de 1949 Diaz recibe la visita de un sobrino de Domenico, Car-
miniello, residente atin en Marina di Camerota, y pocos dias después se
instala por primera vez en Playa Verde, en la casa de verano de Leandro
Castellanos Balparda. El 12 de marzo anota desde alli:

Pienso en Marina di Camerota: Cuando Carminiello me ofrecié ir a bus-
carme a Népoles si yo iba a Italia, tal idea tomé cuerpo en mi, y se hizo
profundo sentimiento, porque aludia al ondulante camino que mi memoria
realiza viniendo desde mi infancia cargada de las palabras de mi tio abuelo:
de manera que ir a Marina di Camerota y dormir en una casa de piedra,
de algunos pescadores que se llaman acaso D’Onofrio, es una manera de
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realizaciéon de mi ser ya esbozado, y asi yo me realizaria en el camino o en
la direccion que ese camino de la memoria ya sefiala.

La invitacién de Carminiello habia quedado en su interior a la ex-
pectativa hasta que la cercania del mar la desperto. Al camino de la me-
moria se suma ahora la posibilidad del camino real, la visita a la aldea
primigenia. El viaje hacia el origen, recorrer a la inversa el itinerario que
alguna vez hiciera su tio, es ya una tentacion.

Sin embargo [afiade, y la cita es extensa pero ineludible por su importancia],
estoy seguro de que ese viaje mio seria una desilusion, un dolor y una ausencia:
la ausencia de la memoria buscada. Todo yo estaria, mientras durara el viaje
hasta el Mediterrdneo, y aun hasta Napoles, en la suma tension y a la vez en el
absoluto desapego que significaria el ir hacia el fin de la propia vida, como si de
pronto, por ese viaje, mi vida tuviera, ya, una finalidad concreta, visible y a ella
por lo tanto me entregara: y sin embargo, una comez6n me iria agitando y me
harfa imposible una tan total entrega, porque algo me advertiria, sin duda, en lo
mas hondo e irracional del alma, que el futuro no se puede asir en el presente,
sino que hay que dejarlo llegar hasta el pasado, y, una vez alli, dejar que se nos
entregara con la inevitable nostalgia —jotra vez!- de lo perdido. Por eso, cuando
yo llegara a Marina di Camerota, y viera desde lo alto el camino polvoriento y
el manto de ceniza con que los olivos cifien las pocas casas, cuando viera la casa
de piedra de dos plantas y la vid, que crecida a su puerta ofrece su fruto en la
azotea, cuando viera el mar, desde lo alto, transparente hasta muchas brazas de
profundidad, sentiria toda aquella luminosa presencia como cerrandose a mi
alma por los sentidos que me la separarian y me la harfan mas distante y no mas
presente, como ocurre con los présbitas a quienes inttilmente se les acerca a los
0jos una piedra preciosa para que vean su lumbre, ya que solo pueden gozar su
verdadera luz si se les aparece lejana, alla en el extremo del brazo extendido, y al
borde de tener que dejarla caer.

La ultima parte de la futura novela ya esta palpitando en su pensa-
miento pero intuye que el viaje hacia el origen sera “una desilusion, un
dolor y una ausencia” Se impone ya la conciencia de que es posible que
existan dos Marina di Camerota, la del pasado, idealizada a través de
los relatos de su tio, y otra, la que teme descubrir en un futuro proxi-
mo, sin la presencia de Domenico. “Algo le advertiria’, sin duda, al reali-
zar ese viaje, “que el futuro no se puede asir en el presente, sino que hay
que dejarlo llegar hasta el pasado” Surge como necesario contemplar
el universo de la aldea desde la ilusién que aporta la distancia tempo-
ral, la distancia de los présbitas para observar un objeto. Pero ;como
impregnar la Marina di Camerota de ahora, rebosante de ausencia, con la
que fue, con la que contd su tio y él vivio a través de su tio? Se contesta Diaz:

A mi me bastaria con dejarme vivir sin saberlo, entregado al encegueci-
miento de la luz presente, y esperar. Y asi, después, podria tener para mi



al caserio y al mar, pero no mas cercanos, sino mas hondos, ya que en las
oscuras y lejanas formas de la memoria me quedaria estratificada otra ma-
nera de color, forma y vida coincidentes con aquellas que hace tanto tiempo
empezaron a grabarse en mi.

Aunque técnicamente aun no esta planteado el desafio que supone
la superposicion de planos temporales, el traslado 4gil y abrupto o la
imbricacion de un tiempo en otro, esto aparece intuido como tnica so-
lucién. Su reflexion queda al borde de descubrirlo. Afade entonces:

Pero si la presencia de Marina di Camerota seria sin duda muy desagrada-
ble para mi, seria al menos un dolor, el dolor de la ruptura entre la memoria
y el presente, que al fin y al cabo es susceptible de dejar también su estrato
en la memoria, de su pasado, y valioso hasta hacernos, hasta llegar a ser
nosotros mismos también.

El joven de 28 afos que es Diaz sabe que todo se cifra alli: el pasado y
el presente, la presencia y la ausencia, la nostalgia y el dolor, componentes
que se entremezclan e interpelan en lo hondo de su ser. La experiencia
valdra la pena, aunque sea por experimentar ese dolor. Pero su introspec-
cion, que intenta percibir hasta los minimos movimientos de su concien-
cia, lo lleva a otra razon mas profunda para temer: la violencia destructora
o aniquiladora con que podria imponerse el presente, el presente huidizo,
también él inexorablemente obligado a convertirse en memoria.

Pero hay algo posiblemente mas doloroso, porque es ademds destructor, y en
vez de irnos dando materia para vivirla, puede irnosla quitando. Asi senti yo,
algunas veces, yendo por las carreteras. Algunos momentos de placer senti
cuando tomaba la realidad desde tal angulo que se me profundizaba hacia
atras, hacia el pasado. Tal acontecia, por ejemplo cuando habiendo hecho al-
guna vez mi camino en ese sentido, volvia otra vez a recorrerlo, pero en senti-
do contrario, de manera que nada de lo que yo vefa era lo que habia visto y era
sin embargo lo mismo, de manera que al mirar todo quedaba iluminado con
luz de memoria, y cada nueva vision del paisaje que el camino me proporcio-
naba esfumaba inmediatamente sus contornos por la violencia que sobre ella
ejercia otra vision algo desplazada o diferente. Ello me hacia entrar en una
particular excitacion. Pero cosa muy diferente ocurria si tenia yo que recorrer
muchas veces un mismo camino, y cada vez que lo recorria. Porque al repetir,
asi, idénticas figuras que se sobreponian me acercaban infinitamente al pasa-
do hasta el punto de que, al fin, el pasado se actualizaba totalmente, quedaba
permanentemente oculto por la violencia con que el presente se imponia; era,
el presente, cada vez mas verdadero, y me impedia asi, por ello, sentir ya la
caudalosa onda que yo sabia que fluctuaba detras.

El simil del viaje en auto, producto de su experiencia, transparenta
ya la tension entre el ir y el volver: el mismo camino recorrido en uno
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u otro sentido, el ir y el volver, con sus hallazgos y desplazamientos,
superposiciones e irrupciones, palpita en la geografia, en el tiempo y en
el interior del propio ser. El escritor desandara los pasos del pescador;
alcanzara un futuro que serd presente y que a la vez se mezclard con su
pasado; buscard el universo que lo vuelva a su nifiez como hacia su tio,
el pescador, cuando en sus anécdotas revivia la infancia en Marina di
Camerota, y hallard un paisaje a la vez igual y distinto, que negara sus
recuerdos. La fascinacion por la vivencia del tiempo en su interior, con
sus encuentros y desencuentros, es explorada por el joven escritor en
“Teoria y formas del recuerdo’, en su texto inédito “Presente perdido” y
en las paginas del Diario, constituyéndose en el fermento central de la
que sera su gran novela 15 afos después. La obra de Marcel Proust, que
relee en ese verano de 1949 junto al mar, planea tras sus meditaciones.

%%

En 1951, en el transcurso de una estancia en Europa que se pro-
longaria por dos afos, José Pedro Diaz y Amanda Berenguer tienen la
oportunidad de realizar un viaje recorriendo Italia de norte a sur. Hacia
mediados de agosto de ese afo llegan a Marina di Camerota. Escribira
dias después a su padre:

Es necesario decir que Camerota queda detras de las montafas que apa-
recen al sur de Paestum y que el camino que lleva a ella es el peor camino
de montafa que hicimos en toda Europa. El coche trabajé y gasté gomas
como por seis meses de vida normal. Tuvimos que viajar durante mucho
tiempo a 30 y hasta a 25 quilémetros por hora. Las montanas son alli
hermosisimas, y los desfiladeros de piedra, y las laderas de grandisimos
olivos altos y frondosos como platanos, con cabras que a veces disparan
haciendo sonar los cencerros y trepando por las empinadisimas laderas.
Al fondo, junto al camino, pero 200 metros mas abajo, corre el cauce casi
seco de los rios. El camino no tenia paredon, y a veces se encontraban
trechos de muchos quilémetros (10 a 15) en que no se encontraban 15
metros rectos. Las vueltas son numerosisimas [...]. Al fin Camerota y
luego Marina di Camerota, junto al mar. [...] La aldea es hermosa y esta
ubicada en un lugar de la costa de una belleza extraordinaria. El mar
es de una transparencia increible. Las barcas junto a las rocas dejan ver
la sombra que hacen en el fondo del mar. Los farallones que rodean la
ensenada muestran las aberturas de las grutas. Qué sol! {Qué mar! {Qué
piedras! Al otro lado esta ensenada es una playa de arena. Entre las dos
ensenadas: una de rocas y una pequefia playa donde estan las barcas de
pesca, y otra de arena donde se bafian, estd el pueblo

Marina di Camerota es un sitio aislado, casi inaccesible, lejos de las
rutas principales, pero, como recompensa al viajero obstinado que logra



llegar a ella, regala a los ojos su paisaje natural “de una belleza extraordi-
naria”. Esta carta a su padre es, sin duda, la fuente escrita para su novela.

Pregunté por gente que se llame Di Muro o D’Onofrio y al final me llevaron
a la plaza, a la casa de Carminiello. Eran méds de las cinco de la tarde. [...]
La gente nos miraba como a sapo de otro pozo. Nos recibié la mujer de
Carminiello y su hija Julia. Sabian que llegadbamos y nos esperaban para la
fiesta de san Domenico (el 4). Nos hicieron tomar café en la casa. Qué casa!
Vinieron parientes. Nos llevaban a casa de otros parientes. Visitamos seis
casas de corrido. En cada casa nos abrazaban y besaban y nos hacian tomar
mas café y gaseosa y café y gaseosa. Ademds suddbamos a mares y de cuan-
do en cuando nos llegaban rafagas del olor de Marina, el olor caracteristico,
que es olor a mierda humana fermentada. [...]

En Marina no hay hombres. Los hombres estan en Venezuela (en Palinuro
llaman a los de Marina los carachesi, porque todos estan en Caracas). [...]
Nosotros sabiamos que no habia hotel. Nos dijeron que nos teniamos que
quedar. Yo tenia miedo de largarme de noche por las montaiias, y era tarde.
Aceptamos. Por la calle se nos acercaba gente a preguntarnos si conocia-
mos a zutano o a mengano, que estaban en Montevideo. Yo les explicaba
que Montevideo era mas grande que Népoles pero no entendian bien. [...]
Dimos un paseo hasta la noche con algunos hombres que estaban de casua-
lidad (acababan de llegar o se iban a ir a Caracas y eran casi todos parien-
tes, de una u otra manera) y cenamos. Hicieron sopa de pastines porque
estabamos nosotros (cuando estan solos ;qué comen?) y sirvieron la mesa
para dos. Costé un trabajo barbaro hacer que se sentaran también ellas.
Tomamos un poco de sopa, queso, pan y nos fuimos, Minye y yo, a dar una
vuelta, tratando de evitar, sin conseguirlo, el cruzarnos con una ola de olor.
Volvimos y a la cama. Preguntamos por il gabinetto y Julia dijo, ah, no usa-
mos, yo le voy a explicar. Y le cont6 a Minye que por nuestro cuarto (el de
arriba) se sube a la buhardilla. Alla hay un cantaro que estd casi lleno y a
punto. Ese es gabinetto, wc, pozo negro, todo en uno. [...] No sé si tengo
que explicar que todas estan descalzas, que los niflos andan con el culo al
aire, que tienen las caras y las cabezas llenas de granos y costritas, que andan
gateando y van dejando caer por detras la caca, sin escandalo de nadie, que
en ese caso se pasa un trapo por el suelo (en seco) y basta, que con ese trapo
limpian al nifio, que les dan de mamar cada diez minutos, que el pan revol-
cado por ese mismo suelo se lo dan al nifo, que hay algunas pulgas [...].
Ademas no hay agua. Solo hay un pozo a 500 metros del centro del pueblo,
donde todas sacan agua, cada una con su baldecito, y llenan el cantaro que
luego llevan sobre la cabeza... En resumen: son como animalitos.”

Tan elocuente como lo de José Pedro es lo que escribe Amanda:

Es un pueblo abandonado, donde viven solo casi mujeres, porque los hom-
bres se van a América y los que quedan (las mujeres y los hijos) viven con la

7. Carta de José Pedro Diaz a Fernando Diaz. Salerno, 19 de agosto de 1951.
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extrafa alucinacion de América [...]. Todos muy amables y carifiosos con
nosotros y nos ofrecian lo que tenian. Pero era la primera vez en nuestra
vida que conviviamos con esa forma tan especial de la miseria.?

Muchas décadas después de la llegada de Domenico a América,
José Pedro y Amanda se encontraban con las mismas causas, plena-
mente vigentes, que obligaron y seguian obligando a emigrar a miles
de italianos. “Esa forma tan especial de la miseria” era la razén por la
cual, un dia lejano, Domenico llegara a las costas del Plata. Cuarenta,
cincuenta afios después, Marina di Camerota continuaba siendo un
pueblo lejos de la modernidad, anclado en la endogamia y en costum-
bres ancestrales, ignorante de toda otra forma de vida. Una aldea de
pescadores como la de Los Malavoglia, que Giovanni Verga descri-
biera en 1881. O como la que mas de sesenta anos después retratara
Luchino Visconti en La terra trema. Un territorio destinado a expulsar
a su gente, sin hombres, en el que las pocas personas que permanecen
viven pendientes de una América que no conocen, vagamente imagi-
nada, donde van a parar los seres queridos que rara vez volveran a ver.
Para esos pocos pobladores, José Pedro y Amanda eran los emisarios
de esa América fantastica, una conexion directa con el mas alld donde
moran sus ausentes. Para José Pedro y Amanda era como retroceder
en el tiempo, una experiencia unica después de haber conocido las
grandes urbes de Europa. Ante la posibilidad de que sus padres no hu-
bieran entendido correctamente lo que les habian escrito, José Pedro
aclara dias después:

sPero a quién se le ocurre que nosotros nos sintiéramos mal en Marina?
iPero, por favor! jAl contrario! Esa fue una de las poquisimas veces en que
se nos dara la posibilidad de vivir en un ambiente de aldea medieval. Nada
mas interesante para nosotros que ese viaje. Y en cuanto a la gente de alli, no
hay que juzgarla con violencia, porque estan en otro mundo, del que nunca
salieron y no sospechan que se debe vivir de otra manera. Aquello de que
tengan ahi un mar fenomenal y no se bafen de vergiienza, y si se bafan lo
hacen cuatro o cinco veces en todo el verano, es significativo.’

La abundancia de detalles de las cartas no se corresponde con la par-
quedad del Diario. En él simplemente anota:

18 de agosto de 1951. ;Marina di Camerota! ;Qué extrafo, qué diferente y
qué familiar, sin embargo! Ahora las campanas llaman a misa. El cielo, azul,
brilla ya fuerte. Son las seis y media de la mafana. Los gallos dejaron de

8. Carta de Amanda Berenguer a Rimmel Berenguer. Salerno, 20 de agosto de 1951.

9. Carta de José Pedro Diaz a Fernando Diaz. Roma, 4 de septiembre de 1951.



cantar, los nifios todavia lloran. Algunas mujeres pasan por la plaza volvien-
do de la fuente con el cantaro sobre la cabeza.

No necesitaba mas. Es a esta entrada del Diario a la que se alude en
la novela:

Busqué mi libreta en la valija y me senté con la estilografica en la mano y
la libreta en las rodillas. Pero ;qué podia anotar? Creo que lo Unico que
me importaba era indicar una linea escribiendo: Marina di Camerota y la
fecha. [...] Anoté que era de mafiana. Que desde la ventana veia la plaza
del pueblo; que a veces, en medio de la brisa, venia el olor repugnante que
desbordaba de los cantaros [125].1°

La tan anorada Marina di Camerota parece ir despojandose de deta-
lles y centrandose en lo esencial, en lo necesario a la narracidn, al pasar
de un texto a otro: la abundancia anecddtica de las cartas se reduce en
el Diario al cielo, las campanas, los gallos, los nifos, las mujeres con
sus cantaros. De todo ello, el narrador de la novela solo dard cuenta,
explicitamente, del recuerdo de cuando tomaba notas en su Diario. En-
tonces solo queda la plaza del pueblo, mil veces imaginada, centro de la
vida anterior de su tio, punto de convergencia para todos sus habitantes.
Anadira la recurrencia al mal olor que despiden los cantaros, que apa-
rece en las cartas y es ignorado en el Diario, ese “olor repugnante” que
parece simbolizar el “dolor de la ausencia” que alguna vez habia previs-
to, la ausencia de tantos, la ausencia de Domenico.

%%

Diaz dejo6 constancia del sustrato real de la novela en un articulo en
Marcha, titulado “De donde los saco. Escribir es confesarse”, en febrero
de 1965, donde por primera vez dio a conocer el origen de su personaje.
Pero Los fuegos de San Telmo no es un simple viaje hacia los origenes, un
mero reencuentro con tierras idealizadas y con parientes desconocidos
separados por distancias y destinos. Si bien es inequivoca la correspon-
dencia entre la narracidn, el Diario y las cartas, es indudable, como bien
supo verlo Rosa Maria Grillo, que:

el texto esta construido alrededor de apuntes [...], pero utilizados no inte-
gralmente, como testimonios directos o inapelables de aquellos dias, sino
reinterpretados y modificados por el narrador-demiurgo, quien rige los hi-
los de la memoria y puede hasta alterar o callar [...] los hechos reales.

10. Episodio 24: “El padre de Vicente”.
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Para esta hispanista italiana no hay mejor ejemplo de lo que afirma
que el titulo que el propio Diaz emplea para el episodio 13: “Mi recuerdo
se confunde con suefios y con mitos’, y el comienzo del mismo: “Néapo-
les lo recuerdo ahora de manera diferente que hace unos afnos. Algo se
modifico y, sobre todo, algo crecié. Durante este tiempo se me hizo muy
familiar la obra de un poeta que vivié alli unos dias...”!" Esta intromision
del narrador en el discurso de su relato indica un proceso posterior a las
cartas y al Diario, un “presente de la escritura” de la novela, donde es po-
sible verificar una seleccion de los recuerdos y modificaciones impulsadas
por la experiencia vivencial y por el legado cultural del que Diaz contintia
nutriéndose. En esa labor intelectual que lo caracteriza, Diaz acusa el im-
pacto de Gerard de Nerval, un poeta a cuya obra dedicara buena parte
de su esfuerzo y que se le convertira en una obsesion similar a las que
demostro tener con Felisberto Herndndez, Gustavo Adolfo Bécquer y José
Pedro Bellan." Si en el paisaje de la Italia del sur y de las costas del Tirreno
Virgilio estaba presente desde un primer momento, ahora le resulta inevi-
table sumar los versos del poeta francés. Concluye Grillo:

[se] revive aquel viaje desde una perspectiva vivencial y cultural mas adul-
ta —la etapa de la escritura— sea gracias a una visiéon de conjunto que el
narrador solo ahora puede tener, o a una experiencia cultural -la lectura de
Nerval- en cuyos versos a posteriori Diaz puede reconocerse y reconocer
sus propias sensaciones y emociones.

No lo entendié asi Mario Benedetti en su primera recepcion al libro:

En el capitulo mas débil (capitulo 13) se cita abundantemente al poeta de la Enei-
da, y de inmediato la narracion se intelectualiza, se congela, pierde buena parte de
suinterés [...]. El viejo pescador quiza debi6 ser el inico guia de esta excursion, el
unico Virgilio de este peregrinaje. El Virgilio literario es el que sobra."

Es el propio Diaz quien dio la mejor respuesta a la observacion de
Benedetti. En un discurso que diera en octubre de 1997 con motivo de
la publicacion del libro en Italia, explicé refiriéndose a tio Domenico:

era un hombre puro, sencillo y profundo que, cuando contaba, hacia que
sus palabras tuvieran un temple que emparentaba sus historias con los mi-

11. Los fuegos de San Telmo, p. 59.

12. Ademas del articulo “Gerard de Nerval’, publicado en Entregas de la Licorne, nimeros 5-6,
Montevideo: septiembre de 1956, Diaz dejé un extenso trabajo inédito sobre la obra del poeta
francés.

13. “Cuando peregrinaje no es igual a evasion’, en La Mafiana, Montevideo: 11 de diciembre de
1964. Después reproducido en Literatura uruguaya del siglo xx (pp.299-302).



tos clasicos. No en vano me contaba el peligro que significaba, en el mal
tiempo, pasar el cabo Palinuro [...]. Asi es de profunda la presencia del
mundo clasico en estas tierras, y asi se hizo de fuerte su presencia también
en el espiritu de algunos de sus hombres [...]. Los grandes mitos que se nu-
trieron de esta tierra son de tal naturaleza que mantienen vivo su sentido y
su valor no solo para la cultura italiana; Italia tiene presente en ella todo su
pasado, y éste sigue nutriendo, como ven, otras culturas.

En el “presente de la escritura’, a la hora de revivir y transmitir las vi-
vencias exteriores e interiores de aquel viaje, Diaz procedera con toda su
erudicion, con un profundo amor a la literatura que debio iniciarse, sin
que nadie lo supiera, en los viejos relatos del tio Domenico. Ese sentido
total de la novela, mucho mas que un testimonio o simple viaje a los ori-
genes, es tal vez la causa por la que la fotografia que los instala a ambos
al comienzo del tiempo, rumbo al mar, rumbo al puerto de Montevideo,
nunca se dio a conocer. Publicarla hubiera significado en buena medida
una reduccion de la idea global de la novela. Aquel instante que congela
la marcha de ese hombre y de ese nifio no era mas que el comienzo de
un largo viaje, un viaje existencial, un viaje en la escritura y un viaje a las
entrafas del propio saber donde, segtin Grillo, “recuerdos individuales
se mezclan con reminiscencias culturales”
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La casa movil
Amanda Berenguer ante la traduccién

Ignacio Bajter

Departamento de Investigaciones Biblioteca Nacional

“[...] cuando pienso en la poesia de palpitacién metafisica
(precisiémrmisters fisicos), casil I o — de
los poemas de Emily Dickinson - caigo de asombro reverente
ante el Idioma inglés — ;Pero también la propia lengua inglesa
ya universal se tragard a si misma? ;Y la ‘lengua terrestre’ serd
sin palabras?”

(Amanda Berenguer, de un borrador de carta.)

En un nimero de Marcha del invierno de 1959 Amanda Berenguer pu-
blicé “Emily Dickinson, la visionaria”, un texto que corresponde a los
trabajos en prosa, escasos, que alteran las piezas de su obra poética.! Si el
ensayista y un tanto olvidado lirico Gaston Figueira se arrogo, con “es-
tricta justicia’, la introducciéon de Emily Dickinson en el ambito literario
de Montevideo de principios de los cuarenta (a través de conferencias,
notas, prologos, folletos), a Amanda Berenguer le pertenece el mas in-
cesante trabajo de traduccidon de unos poemas actuales y enigmaticos,
escritos para el tiempo por venir, exigentes para la interpretacion, una
tarea que en la prensa de Uruguay continud, afos después, Ulalume
Gonzalez de Leén.?

En igual medida que la presencia constante de Delmira Agustini,
desde las primeras traducciones al espaiol Emily Dickinson forma la
“compaiiia visionaria” —asi diria Harold Bloom- que concede a la poeta
“uruguaya y montevideana” un espacio, amplisimo, de visiones propias.
La influencia de la poesia recobrada y borrosa, y de la figura espectral,

1. Con el acépite “La poesia norteamericana’, en Marcha, numero 973, aito XXI, Montevideo, 21
de agosto de 1959, segunda seccion, pp. 2y 3.

2. “Emily Dickinson”, presentacion, seleccién y traducciones de Ulalume Gonzéilez de Ledn, en
Marcha, nimero 1672, afio XXXVI, Montevideo, 24 de mayo de 1974, p. 29.
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no siempre nitida, de Emily Dickinson (1830-1886), trasciende el mero
afecto y la amistad de lectora con que Amanda Berenguer veneraba a
la solitaria dama de Amherst. Junto al “peregrinaje postumo” de Emily
Dickinson tendi6 los hilos de una soterrada relacion literaria de la que
no se ha calculado aun la magnitud de sus efectos. Desde una casa de
Montevideo, conforme ampliaba una buena y justa biblioteca dedicada
a Dickinson, Amanda Berenguer sigui6é de cerca los “poemas, cartas,
anotaciones, cientos y cientos de paginas, de escritura apretada” que se
publicaron en su integridad en la mitad del siglo xx. Es el principio de
la hospitalidad lingiiistica “donde el placer de habitar la lengua del otro
es compensado por el placer de recibir en la propia casa la palabra del
extranjero” (Ricceur, 28).

Al lector de Marcha le informa que la copista Mabel Loomis Todd,
enojada con Lavinia, hermana de Emily, a propoésito del malentendido
por la propiedad de un terreno, detuvo el trabajo de edicién de los ma-
nuscritos de Dickinson y escondié un fajo de papeles durante cuatro
décadas. En 1959 la obra de la poeta estadounidense acababa de estable-
cerse definitivamente en su lengua y habia accedido, fuera de las fron-
teras de Nueva Inglaterra, a una fama modesta y reservada.’ El nombre
y los poemas de Emily Dickinson eran conocidos por los allegados a la
residencia de Victoria Ocampo vy, de este lado, por quienes frecuentaban
la Biblioteca Artigas-Washington de Montevideo y tenian la suerte de
seguir las eruditas orientaciones de Gaston Figueira. Berenguer registra
que en 1945, cuando la editorial Centauro, de México, publica el primer
volumen de Dickinson en espaiol, “aparecieron bajo el titulo de Bolts
of Melody (Flechas de Melodia), 666 poemas nuevos, entre los que se
encuentran algunos de los mas importantes de toda su obra”. Por enton-
ces leia las ediciones bilingiies de Emily Dickinson, preparada por Alain
Bosquet, y Poemas, en version musical y formal, azotada por un hori-
zonte de época, del catalan Maria Manent. Faltaban dos décadas para
que Amanda Berenguer consiguiera, y quebrara por el uso, un ejemplar
de la edicién canénica de Thomas H. Johnson.* El ejemplar de su biblio-
teca personal, que hoy pertenece a la Biblioteca Nacional del Uruguay,
esta tan maltratado como cualquiera de los libros de Delmira Agustini

3. En un articulo sobre Emily Dickinson que se referird mas abajo, José Pedro Diaz us¢ la retérica,
la argucia periodistica de la exageracion: “se interesan ahora, a la vuelta de casi cien afios, multi-
tudes”.

4. Johnson, Thomas H., The Complete Poems of Emily Dickinson. Boston: Little, Brown & Company,
1960. La edicion sigue aquella que el autor habia publicado, en 1955, en tres volimenes, la primera
en reunir y respetar los manuscritos que habian dado lugar a quienes se acercaban a Dickinson
“a un minucioso y a veces arbitrario trabajo”, como pudo advertir Berenguer. La tltima edicién
critica conocida, variorum, en tres volimenes, es The Poems of Emily Dickinson, de R. W. Franklin,
Cambridge: The Belknap Press o f Harvard University Press, 1998. Franklin encontré otros poe-
mas (la lista pas6 de 1.775 a 1.789) y volvi6 a datarlos de acuerdo a la exhumacion de Johnson.



que le pertenecieron. Fue comprado en Wooster, Ohio, y fechado en
mayo de 1980, en el tramo final del viaje a Estados Unidos. The Complete
Poems of Emily Dickinson y la antologia Poémes (1970), en francés, basa-
da en Johnson, seran la referencia del trabajo de seleccién y traduccion
de “50 poemas”, un inédito hallado en el archivo de Amanda Berenguer
de la Biblioteca Nacional.

En un estreno de valor como traductora, en el ensayo de Marcha
incluye cinco poemas ademas de versos y estrofas de otros que cita en
su analisis biocritico. Con un conocimiento incipiente y profundo, com-
prendio la poesia de Dickinson en su “palpitacion metafisica’, y escribié
para demostrarlo. No obstante el destino del texto fuera un lector efi-
mero que recala en una doble pagina que nadie recordara, Berenguer in-
troduce —como parte de la obstinacion, del rigor literario- una reflexion
velada, que el tiempo hara explicita, sobre la traduccién. Tiene el reparo
de comentar que en el poema 1.084 (“At Half past Three, a single Bird”)
los elementos léxicos dan forma a “una experiencia practica de carac-
ter magico, una operacién de alquimia’, y enumera expresiones (‘silver
principle”, “circumference between”) y palabras clave, esos condensados
de larga textualidad (Ricceur) que activan un gran mecanismo literario.

Si funciona la metafora agricola o la imagen botéanica, de espacio
mas restringido, “Emily Dickinson, la visionaria” abre un campo o
por lo menos un jardin interior. De seguro esa lectura crea —en térmi-
nos muy personales— una “tarea doméstica” que para Berenguer serd
heuristica, ciclica y anonadante. Desde entonces la traduccién es una
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investigacion poética, un tratado de lo literario en fase minima, una es-
peculacion en las fronteras del lenguaje. Los manuscritos de su trabajo
como traductora de Dickinson, y luego la colaboracién epistolar con
quienes llevaron sus propios textos a otras lenguas, sobre todo al inglés,
muestran los intercambios de una economia semantica en la que “lo li-
terario es cada palabra”® En la serie de folios de “50 poemas” permanece,
como rastro sui géneris, la experiencia de composicion del traslado y el
hébito interpretativo de la supresion, la duda, la permutacién.® La tra-
duccién “explicita’, “hace tangible todo lo que puede de las inherencias
semanticas del original” (Steiner, 317). Cerca de 2000, acabada la depu-
racion de los borradores de los afios ochenta, con un campo de signifi-
cados aun abierto, esboza un prélogo, cierra la seleccién y da el trabajo
por perdido.” De regreso de Estados Unidos e instalado como redactor
cultural de Correo de los Viernes, Diaz habia publicado algunos poemas
junto a una nota de prensa sobre Dickinson, y habia anunciado en una
pagina posterior la publicacion bilingiie del conjunto en la version de
Berenguer, que sometié a un comentario esclarecedor: no se trata de
“normalizar la escritura de la estadounidense”, sino de mantener la “re-
volucionaria libertad de sintaxis”® Aunque la autora refiriera en publico
y de manera insistente al mas privado de sus trabajos, “50 poemas” fue

olvidado en alguna habitacion de la casa.’

5. Una consideracion de Pascal Quignard cuando presenta al romano (Marco Cornelio) Frontén
en Rhétorique spéculative. Paris, Editions Calmann-Lévy, 1995.

6. El traductor tiende a ocultarse, a no dejar huellas: “No sabemos practicamente nada del proceso
genético que ha presidido el trabajo del traductor, ignoramos los principios a priori o puramente
empiricos, las astucias y rutinas que han guiado su eleccion de tal equivalente y no del otro, que lo
han hecho preferir un cierto nivel estilistico, que han cedido el lugar a una palabra ‘X’ antes que a

[

una (Steiner, 313).
y

7. En un cuaderno Papiros del instituto Mi Casa, Posgrado A, iniciado en 1998, anota como par-
te de una consideracion sobre el orden y el caos (folio 72): “Sigo ordenando, apilando papeles.
Poemas de Emily Dickinson, Biografias de Emily, traducciones de Emily, The Complete Poems of
Emily Dickinson — Emily en las paginas y afuera entre nosotros”. Entrada del 13 de marzo de 1999.

8. Diaz, José Pedro, “Emily Dickinson: sus cartas al mundo”, en Correo de los Viernes, nimero
53, ano II, Montevideo, 26 de marzo de 1982. En un folleto que publicé dos afios después, Emily
Dickinson en América Latina. Critica, traduccion, influencia, espectdculo, Figueira refiere a la par-
ticularidad de estas traducciones, que conocia, sin agregar algo mas profundo que lo escrito en
Correo de los Viernes. El primer articulo de Diaz sobre Dickinson, otra manera de hablar de su
mujer Amanda Berenguer, es “Después de cien afios”, en Correo de los Viernes, numero 6, afio I,
Montevideo, 30 de abril de 1981.

9. En una entrevista decia: “Bueno, esos 50 poemas los perdi, creo que estaban bastante bien tra-
ducidos, los perdi en esos viajes que uno deja las cosas en un lado y alguien las cambia y las perdi”
Guerra, Silvia, “Amanda Berenguer. La mesa, una danza loca de electrones’, entrevista con la auto-
ra en T5é-Tsé, numero 17, Buenos Aires, 2006, pp. 79-93.



Existe un puente posterior y en otra direccion a la inaugurada con
las primeras traducciones del inglés: Maldoror. En el primer niimero de
esta publicacion que en sus inicios tuvo por buzén de correspondencia
la direccién Mangaripé 1619, de Montevideo, estd la clave de la traduc-
cion, el uso politico: “hacer estallar la idea misma de propiedad o de
dogma”'® Esta linea, por si misma, da razon al nombre de la revista y al
pasaje entre dos mundos. Berenguer traduce del francés, para la seccion
“Poetes africains et malgaches”, a Rabearivelo, Lépold Sedar Senghor,
David Diop. En el nimero 5, de 1969, intercambia traducciones a modo
de editorial con Paul Fleury, con quien comparte, luego, versiones y co-
mentarios de los poetas an6nimos de mayo del 68 (la literatura de pared,
la expresion callejera). También traduce “Un chiffre”, de Roger Caillois,
un texto breve aproximado a algunas paginas de Tratados y ejercicios,
que José Pedro Diaz acababa de reunir y publicar en Xalapa con apro-
bacion de Sergio Pitol. En los restos minimos de las cartas de Fleury
dirigidas a Berenguer es natural el minucioso vigor del didlogo literario
con la region francesa, el “ansia de comunicacion™"

El inicio de Maldoror decide varios destinos. André Rougon traduce
“Comunicaciones’, el poema que clausura un libro que, en perspectiva,
es un cruce de trayectos en la obra de Berenguer, el inicio de un desvio
prolongado hacia otra manera de escribir poesia, de crear contextos y
acendrar una expresion versatil y menos decidida por la resonancia de
cualquier tradicién hispana.'? A partir de Quehaceres e invenciones, de
1963, apresa otra dinamica en la matriz del espafiol y modifica, de ma-
nera irreversible, las figuras de su imaginario. “Abrir las redes, propiciar
la migracion de los parametros son funciones directas de la traduccién’,
propuso el erudito Steiner en términos elementales (311). Junto a otros
textos de Quehaceres e invenciones y Materia prima, “Comunicaciones”,
concebido como un cable lanzado al espacio, es el punto de partida y de

10. “Editorial” en Maldoror, nimero 1, Montevideo, 1967, p. 3.

11. En una carta sin fecha, el proactivo fundador de Maldoror comenta “Un chiffre”: “Querida
Amanda, Roger Caillois vio tu traduccién de su poema del niimero 5 de Maldoror y te lo agradece.
Dice que es muy buena salvo en un caso: el verbo battre traducido por vence; se trata en realidad,
creo, de batir (=agitar, como se bate la crema para hacer la manteca)”. Antes de la despedida, un
comentario: “En general encontramos muy bueno el nimero 5 (algunos dicen que es el mejor) y
se vende bien”.

12. En una carta fechada el 4 de junio de 1999, que le envié a Gustav Siebenmann, profesor sui-
20, hispanista, lo deja entrever al hacer algunas precisiones acerca de su poema “Contracanto’,
escrito en 1948 e impreso en La Galatea en 1961. Muy amablemente corrige la alusién a su obra
que Siebenmann hace en Poesia y poéticas del siglo xx en la América hispana y el Brasil (Madrid:
Gredds, 1997). A Siebenmann le debe la traduccién de poemas al “solemne aleméan” en una edi-
cién inhallable en bibliotecas publicas, de 1996. “{Qué alegria me produjo recibir el hermoso libro
Giinther Uecker Aquarelle Uruguay 1996 — Erker y saber que estoy ahi, seleccionada y traducida por
Vd. - acompanando la edicion de ‘las acuarelas’ - en medio de valiosos poetas uruguayos - (solo
me extrafié mucho la ausencia de Marosa di Giorgio, de originalisima poesia, llena de magia)”.
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llegada a otros territorios. Fue escogido por la profesora y traductora
Nora Wieser, quien visit6 Montevideo en 1976, para abrir los poemas
de Berenguer en Open to the sun. A bilingual anthology of latin-american
women poets. La correspondencia con Wieser, iniciada con el envio de
la traduccion de El rio, inédita, es el principio de la colaboraciéon de
Berenguer con sus intérpretes (que puede dividirse en tres ciclos y dos
épocas) y trama, por la generosidad de la profesora del Oberlin College
de Ohio, la residencia temporal en Estados Unidos, el exilio académico
de José Pedro Diaz y su entrada al espacio del inglés (1979-1980). Este
viaje habra de ser el mejor estimulo para que continte, en Montevideo,
con la traduccién de Dickinson. Mientras durd, el tour universitario dio
lugar a una secuencia de experiencias performaticas dominadas por la
puesta del texto/imagen en slide y el trabajo de su voz con la resonancia
de otras. El espaiiol era seguido de un “eco fuerte” del inglés en lecturas,
charlas y presentaciones de las que no hay registros. En Estados Unidos
la lengua la supera, reconoce su torpeza para oir, no entiende bien lo que
escucha, trata al “idioma implosivo” con la distancia y el respeto que se
dan a una lengua muerta. En su modesto “acercamiento” pudo saber
que los poemas “sonaban dulces”

La antologia de Wieser incluye a Maria Eugenia Vaz Ferreira, Del-
mira Agustini y Juana de Ibarbourou (divulgadas tempranamente en
Estados Unidos por Luisa Luisi), junto a Nancy Bacelo y Cristina Me-
neghetti, nombres atendidos por primera vez. Wieser también alista a
Alfonsi Storni, Gabriela Mistral, Claudia Lars, Cecilia Meireles, Olga
Orozco, el llamado “Grupo de Nicaragua’, Rosario Castellanos, Eunice
Odio, Blanca Varela, Alejandra Pizarnik y otras escritoras del continen-
te. Inmejorable en la actualidad de 1979, el libro es un mapa de la tra-
duccién de poetas latinoamericanas en ambito anglosajon. José Pedro
Diaz, disimulando el estridente feminismo de aquel entonces, juzgé la
publicacién como “una fecha clave en el conocimiento y la difusién de
la obra poética latinoamericana moderna, [...] una parte de la literatura

que se abre al mundo inglés”"?

13. Carta del 5 de enero de 1980 en la que pondera a Nora Wieser dirigiéndose al profesor Nelson
de Jestis, del Department of Romances Languages del Oberlin College.



Una historia de los paratextos de los libros de Amanda Be-
renguer puede sostener que el epigrafe de Quehaceres e inven-
ciones —anotado en el articulo de Marcha- es una inscripcion
fundamental. La funcion del epigrafe es igual a la clave de
sol en una partitura (la correspondencia es de Sofi Riche-
ro). Para el caso de Berenguer, el epigrafe de Quehaceres...
es el umbral del reconocimiento de una experiencia ul-
terior: “Vivimos en peligro de magia”. Lo espig6é de un
“aforismo” de la edicién de Alain Bosquet.' Se trata de
un verso fragil (“We are always in danger of magic...”) |
cuya historia fue recuperada en una nota marginal de la T
edicion filolégica de los manuscritos de Emily Dickinson que
preparé Marta L. Werner.”” La “magia” empieza a urdirse en una casa
de Montevideo, en el plano donde Amanda, intima, extrajo la forma del
mundo. La historia del epigrafe es la historia de una palabra venturosa
y de una constatacion duradera. En la segunda carta que envia desde
Morgantown, Estados Unidos, a Amanda y Aurora Bellan, su madre
y su tia, en medio de la excitacion del viaje les hace saber: “después
no me dormi hasta las 3 de la madrugada (valium por medio) pero no
era nostalgia, ni angustia, me sentia bien pero pensaba -y todo es ‘vi-
vimos en peligro de magia™.'® Analizar el alcance de esta linea puede
llevar a cualquier critico a una emboscada. La magia, asociada al poder
del lenguaje, veneno y farmaco, cura y enfermedad, era para Berenguer
un tema de entre casa: José Pedro Diaz escribi6 el ensayo parcialmente
conocido “Poesia y magia”'” En “Dialéctica de la invencion’, uno de los
trabajos mas estimables que haya hecho un escritor de nuestra literatu-
ra sobre la fase pretextual del poema, una “filosofia de la composicién”
a secas, Berenguer habla del asombro y del estado de pureza perceptiva
(quiza ligado a la magia) que asocia a la intuiciéon de Bergson: “perdida

14. “Nous sommes toujours en danger de magie.” En Emily Dickinson, presentacion de Alain Bosquet
(1957), p. 62.

15. “Es solamente [Millicent Todd] Bingham quien vincula este fragmento con las cartas a [Otis
Phillips] Lord. El manuscrito esta tan danado que es imposible determinar si estas lineas son parte
del borrador que esta en el recto [anverso del folio] que comienza ‘El Espiritu no puede ser movido
por la Carne’ (‘Spirit cannot be moved by Flesh -’), o parte de otro borrador quiza perdido para
siempre. Thomas H. Johnson transcribe el texto del recto del manuscrito, pero, misteriosamente,
no transcribe el texto del verso [contracara del recto]” En Werner Marta L. (ed.), Emily Dickinson’s
open folios: scenes of reading, surfaces of writing. Michigan: The University of Michigan Press, 1995,
p. 274.

16. Carta del 28 de agosto de 1979.
17. Diaz, José Pedro, “Poesia y magia’, en Anales de la Universidad, nimero 164. Montevideo, 1949,

pp- 53-121. El autor indica en su ejemplar que el trabajo es parte de un curso dictado en la Facultad
de Humanidades y Ciencias.
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en medio de un tiempo y de un espacio, y de una forma de conocimiento
que no podia coordinar, que no engranaba con lo que ya sabia” (1966: 70).
Siguiendo una sefal de A. Weber, Diaz propone lo magico (que convive
con la logica) como “una reaccion defensiva de la naturaleza contra la
inteligencia’, y sefiala a Bergson como el iniciador de la crisis del llamado
“intelectualismo racional”.

Berenguer no esperaba por el pensamiento de otros. La indicacién
que escribe en “Emily Dickinson, la visionaria’, es de las observacio-
nes mas precisas sobre la literatura que iniciara, desde el epigrafe, en
Quehaceres. . .

Todo en ella tiende hacia la abstraccion. El proceso mismo de su pensa-
miento pasa facilmente de las sorprendentes e ingenuas cosas que la rodean,
a una reordenaci6n simbolica del confuso universo.

Y asi a menudo su poema —desde el encuentro inicial de un hecho real, una
sensacion inmediata, una palabra desconocida oida en boca de alguien o
recogida del diccionario- llega, después del intrincado proceso poético, a
la formulacion de una “expresion magica” que da la altura del poema y al
mismo tiempo lo sobrepasa. “Vivimos siempre en peligro de magia’, dice
textualmente Emily Dickinson, y su obra es, quiza también magicamente,
la comprobacién de esto mismo.

En las imagenes primarias de “Un experimento” relaciona la cien-
cia y la poesia que, como un puente entre la naturaleza y lo ignorado,
“siempre estd en situaciones limite donde las cosas dejan de ser como
son” (Berenguer, 1966: 75). Si se sigue “Dialéctica de la invencion” se
encuentra que el pretexto de “Comunicaciones” viene de la lectura de la
novela La nube negra (The black cloud), del astronomo Fred Hoyle, de la
mezcla de “nociones cientificas y la servicial magia con sus consecuen-
tes invenciones” (Berenguer, 1966: 76). El poema ligado a la traduccion
(“todas son huellas de la eternidad”) se concibe en el deseo apremiante
de recibir lo extranjero, lo lejano y desconocido. Con sus palabras: “Del
mundo de la ciencia-ficciéon habia pasado sin pensarlo al mas estimu-
lante, intimo y humano de los estados de animo: la aprehension de lo
exterior, de lo extrano, de lo ajeno a nuestra naturaleza, la revelacion de
lo otro” (76).

El pasaje entre lenguas, el cruce de fronteras y lugares, la habitacion
paraddjica, tiene como fin “abrir nuevos espacios de comunicacion”'®

18. Asi se lee textualmente en un borrador de carta del 27 de abril de 1987 a Lori Carlson, quien
medi6 la traduccion de dos poemas (“Moebius Strip” y “The Blow”, por Deborah Bonner) para The
American Poetry Review, numero 2, vol. 16, Philadelphia, marzo/abril de 1987, pp. 16-17. En la
correspondencia con otros traductores Berenguer insiste en este punto. En la carta del 30 de julio
de 1984 que inaugura un breve intercambio con Michelle Ann Mudd, , quien llevé al inglés poe-
mas de Identidad de ciertas frutas, comenta: “Esa es la mejor de las labores, la de la comunicacién”.



Esta actitud hermenéutica es temprana y esta
presente en las traducciones de los primeros
poemas de Dickinson, contemporaneos a un
articulo de Roman Jakobson en el que éste re-
conoce que Norbert Wiener (cuyo Cibernética
formé parte de la biblioteca de los Diaz-Be-
renguer) destruye la oposicion entre el trabajo
de los matematicos y los fil6logos (Jakobson,
79).” La comunicacion esta supuesta en el acto
de traduccién. En la férmula invertida por
Steiner en el epilogo a Después de Babel, “La
traduccion se encuentra del todo implicita en
el mas rudimentario acto de comunicacién”
(544). No quiere decir que Berenguer haya en-
tendido la traduccién literaria como una inter-
mediacion instrumental entre la obra y el lec-
tor que desconoce la lengua de origen, término
con el que el vigente Walter Benjamin ataca a
los malos traductores. En su caso, la esencia-
lidad de comunicar, de poner en comun, su-
cede a través (y fuera) del texto como un en-
cuentro existencial y ético de igual naturaleza
que la amistad. Con la misma emotividad (y la
inocencia) con que decia ser amiga de Emily
Dickinson, el 15 de marzo de 1993 le escribe a
Marilyne-Armande Renard, quien preparaba
la edicion bilingiie Poésie uruguayenne du XXe
Siécle, “considéreme su amiga” Son los otros,
en su caso los lectores de “fuerza poderosa y
secreta” (asi diria Gabriel Marcel), quienes ac-
tualizan la lengua y sus signos y dan existencia
al poeta y al poema. Berenguer extremo esta
idea que, en “(imagen virtual)”, de La Dama de
Elche, condensa en el verso “cuando estoy sola
/ no soy nadie”

AMANDA
BERENGUER:
two poems
translated by
Deborah Bonner

Amanda Barenguer, born In Montevides, was associated with the group of
Urugusyan writers knawn aa fhe us”
Har poatry wide pubiastion o Ui

wall an

periodicals and -
publiations In Uriguay, the Unlbed Stabes, and Europs, Hev works Include
Etagia par Ia masrin de Paul Vatsry [145), La bvvitacidn (1957), Contracanto
(1881}, and Matedis Prima [T968).

Moebius Strip

Slowly 1 stroke

& Mosbius strip 1 feel

that brief stay-at-home vertign

oe shudder in this cago T touch

that bird on the outside, oyster on the inside
consecutive and beating

I follow its unilateral ambiguous surface
hermaphrodite

inside and out all at once
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En las anotaciones practicas sobre traducir, acepta con naturali-
dad la accion paralela que a esta altura —agotadas las referencias a Ezra

19. En cuanto al libro de Wiener, seguido por Jakobson, no es posible referir a las ediciones que
pertenecen a la biblioteca de los Diaz-Berenguer (en fase de procesamiento en la Biblioteca Na-
cional) pues los ejemplares, en espafiol y en francés, permanecen por ahora en la cimara de los

libros enfermos.



Literary,

BY CATHY CROCKER

Jose Petro Diaz and his Stej
wife, Amanda Berenguer, are
& literary couple from
Uruguay — & small country of
three million people which
borders Brazil and Argentina.

They came to the United
States in August 1979 when
Diaz recelved a Fullbright
professors| conjunction
wll.'h the University of West
Oberlin Colle,

A 4 u and
'I‘hecol}ege Wooster,
Since January the couple
has been residing in Wooster.
the winter and spr-
ing guarters at the Wooster
college, Diaz conducted
courses in Latin American
and French literature and
worked towards the comple-
tion of his latest book on the
theory of the novel.
Berenguer is a widely ac-
clalmed poet in the Latin *
American countries. During
her stay in Wooster, she has
worked on translations of her
poetry and gathered material
for future writing.

Together they have traveled
across the United States to lec-
ture to the students and
faculties of Spanish depart-
ments in numerous colleges

wl!h The Daily Record,

nson, a professor Bo
of Splnlsh at ‘I‘hn College of
\Er;uo‘:ler served as inter-

The bilingual, four-way con-
versation was lively. There
was no language barrier. With
the help of Johnson's lucid
translating, the couple in
rapid Spanish and not-so-rapid
English spoke of their literary
works and of their impres-
sions of life in Wooster and in
llleUnl!.EdStxl.e&

Coupl

18 o fusrio 1780

m Eumpeln cities of Paris,
rdeaux, Florence and Italy,
where he both taught
literature and engaged in
research for his own writing.
In his first novel, *The Saint
Elmo's Fire,"” published in
1965, Diaz was concerned with
the absence of immediate
roots among the Uruguayan
people — for Uruguay is a na-
tion of iImmigrants as is the
United States.
The novel, a psychological
exploration for his lost
and com-

collec-
tion of nerenguer'.s poems
from 1848-1978, entitled
“Poesias,”’ was publis
Her work is subtle and im-
aginative — beyond any brief
summary.
“In wetnr aII is important
— no themes,"" she explains in
broken, “yet clear English.
*All is the theme of poetry.”

A collection of her poems

will appear in a bilingual an- Th

thology of l..lr.in American
women poets, “‘Open to the
Sun, e co-published by Oberlin
College and an Influential
Uruguayan press.
The Ministry of

pares the life of his ancestors
in Italy with the life of people

hed. todayin Uroguay.

cises on Treatises.” He also
has written numerous-critical
works, one of which is the
definitive study of Beequer, a
18th century poet.

Diaz speaks with en-
thusiasm of his affiliation with
e College of Wooster. I
found the students to be
tremendous people — tremen-
dous heart and warmth among
students."

in Urugusy has honored
uer with several na-

In comparison with
whi

Ur ose
education is based on the
F‘ﬂzm:h system, he comments

e Likes North America

PETRO DIAZ and his wife, Amanda Berenguer, a literary couple

JOSE
from Montevideo, Uruguay, point out their homeland in South Ameri

January, Diaz has been a Fullbright Professor at the College of Wooster in

Latin American and French literature.

and “friendly’’ are recurring
vm-lls in the couple's dialogue

s they speak of their impres-
slunaanhelr first visit to the
United States.

American people, there is also
a resel ness. Americans,
they believe, are a more
solitary people than
Uruguayans.

ca. Since

Berenguer describes living
in the U.5. as a “'profound ex-
perience.”” At home in
Montevideo, Uruguay, she and
Diaz will have a chance to ab-

and universities. During spr- tional awards for her poetry.
ing break, Diaz had speaking
engagements at Yale Univer-
sity, Indiana University,
Arizona State University and at the University of the
UCLA.
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COUPLE speaks little trate on his writing.
English. During the interview

that ‘*North American By living in a small com-

sorb the impressions and hap-
year.
Not until they have the add-

"Even though we came munity like Wooster, the two penings of the past
DIAZ is both movelist and ﬂr:du::ﬁ ?:?cmkgrmuua“—.gr;a from foreign, dll‘.l'eren!. culture wrhera feel they have
professor. He began teaching m \hiotr sEadamié trak — what s the an und ding of ed

Republic of Uruguay in 1841

Americans,” explains Diaz.
and recently retired to concen- (Amariean) student has much

tolearn,” Diaz adds.

He has spent much time in ~ “ENORMOUS,"

“warm' and friendliness of the the opportunity toknow.

Pound, Jakobson, Octavio Paz, Haroldo de Campos, Tomas Segovia,
Nicanor Parra- es irrefutable: la traduccion es “transposicion creado-
ra’, “recreacion’, “transcreacion’, incluso “transtraicion” En la “soledad
compartida’, el traductor trabaja en “el ejercicio de comprension en los
niveles mas hondos del lenguaje”* Sin frecuentar, quiza, textos tedri-
cos (si es aceptable llamarlos de esta manera) sobre la traduccion, capta
en la practica el fondo comun de las discusiones fundamentales entre
lingiiistas y filsofos, con perspectiva del orden de la hermenéutica, la
teoria de la recepcion estética y la deconstruccion. Como epigrafe del
poema “Visita al Sr. Significado”, de Casas donde viven criaturas del lengua-
je, sabio desenlace de su obra, conserva en inglés los versos del poema 258
de Dickinson: “But internal difference, / Where the Meanings, are -”. En una
de sus versiones, “una diferencia interna, / donde los significados, estan -".
Aunque existen otros, dispersos, la mds importante entre sus especu-
laciones es un texto inédito en el que el arte poética es arte de magia:
“Apuntes sobre el traducir”?! Alli advierte el peligro de que “lo mismo
puede ser expresado en diferentes idiomas y al fin decir cosas que no
son rigurosamente las mismas” Ricceur, cuando trata la comparacién
de Steiner “Understanding as Translation” (“comprender es traducir”),

20. Carta de Berenguer a Nelson de Jests del 5 de enero de 1980.

21. Texto en prosa, inédito, del que existen dos versiones (seis folios manuscritos). Escrito en los
primeros afios ochenta, en la época que, en paralelo, traduce la parte principal de “50 poemas” y
escribe Identidad de ciertas frutas y La Dama de Elche.

ning.'" Tiraalt
rmth of l.he North the “‘real” United States —the distance,
J0n - the college level the S0 United States the tourists Uruguayans expeet to fully

Berensuer adds, however, visiting New York City and understand the impact on
that along with the warmth Washington, D.C. never have ‘i{mlilredliswi of living in the
Ini tates.

of time and
do the two



la formula de una manera que Amanda Berenguer habria aceptado: “Es
una locura lo que se puede hacer con el lenguaje: no solamente decir lo
mismo de otro modo, sino también decir otra cosa que lo que es” (56).
En el prélogo a “50 poemas”, niega al profesor de inglés que decia que
lo dificil no es traducir a Dickinson sino entenderla: “y le respondj, si es
asi, yo la entiendo, la siento a Emily un alma afin, lo que si me resulta
dificil es traducirla”*

En una carta al profesor Siebenmann, en la que habla de la pasién
por traducir a Dickinson, dice que la puesta del texto es “por fatalidad
intraducible”. Sin haber oido a Jakobson, extrajo la razén de la impo-
sibilidad: la poesia es dominio de la paronomasia (la ligazén entre lo
fonémico y lo semantico es intraducible). Este a priori es superado por
el idioma total conformado por cada lengua (Ricceur lo llama “fondo
comun”). En la balanza que equilibra palabras de distintos idiomas, los
niveles del trabajo son dos: la reconstruccién intuitiva de una “lengua
originaria’, y la recreacion, con severidad légica, de la “lengua universal”
(Riceeur, 35). El abundante y obsesivo intercambio con sus traductoras
al inglés revela su potencial literario, la fineza con la que trata objetos,
significado y sentido. El anilisis de la correspondencia con Nora Wie-
ser y sus estudiantes, luego con Michelle Ann Mudd y Margaret Sayers
Peden, da lugar a una investigacién concentrada en los procedimientos
poéticos. En un intercambio con Mudd, a propésito de diez poemas de
Identidad de ciertas frutas, Berenguer anota, por poner algunos casos,

22. Berenguer, Amanda, “Emily Dickinson”, prélogo de “50 poemas” (cinco folios manuscritos).
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En laisla Ellis. El viaje
fue un exilio académi-
co para José Pedro
Diaz, y para Amanda
la entrada al espacio
del idioma inglés.
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que “La palabra sins [pecados] tiene una connotacion religiosa directa
que no me gusta. Prefiero blames [...] sombra shadow, no darkness, que
es una palabra mas rigida, y de significado diferente [...] cerradura-
Mecanismo con llave que sirve para cerrar una puerta, etc. Cerradura
-lock, no closure— prefiero la palabra que da una imagen concreta”> En
las primeras cartas con Wieser establece el método amable de la sie-
ga: “112 linea [del poema “Solemn inventory”] - en lugar de branches:
wreaths | porque en la palabra ramos esta incluida la nocién de flores, y
también tiene una connotacion finebre, que me interesa mucho mante-
ner (flores para después de la muerte)”*

Berenguer comprendi6 que traducir poesia es atravesar “los espacios
mentales del poeta’, los “signos objetivos”. Los ejemplos en los que ella
misma atraviesa los espacios mentales de sus intérpretes son innumera-
bles y de alta dotacion semadntica. La historia de la traduccién al inglés
concluye con el poema “The Magellanic Clouds”, que comenzd en 1983
y fue aceptado diez afios después por Bruce Morgan, editor de una re-
vista de Champaing, Illinois.”” Uno de los poemas mas queridos por la
autora habia cruzado todo el cielo de los fracasos editoriales mientras
se depuraban sucesivas versiones. En el trabajo de modificar “Las nubes
magallanicas”, que traspone todas las capas de la materia lingiiistica, Be-
renguer logra una investigacion verbal, plastica, arquitectonica y musi-
cal: “Cada lengua confiere naturalmente un color, un espacio, un sonido,
una concisidn, un recato, una frondosidad, un brillo, una reverberacion
que le son propios -7 (“Apuntes sobre el traducir”). Y también propone
caracteristicas de la voz: “Existen idiomas dulces, otros claros abiertos,
otros apretadisimos casi gorjeos, otros duros y terribles, idiomas cris-
pados, ansiosos -”. De esta manera divide los signos que, en sumatoria,
son la ley del original que posibilita la traduccién (Benjamin): “lo que
hay en una obra literaria -y hasta el mal traductor reconoce que es lo
esencial- ;no eslo que se considera en general como intangible, secreto,
‘poético’?”(Benjamin, 77). En la zona de los significados suspendidos
por la traduccién, Berenguer entrevé la cualidad poética: “Y cuando se
llega a eso y se esta en el secreto, quiza ese secreto pueda ser trasladado
sin perder el secreto, y jatencion! no olvidar, sin perder el secreto”.

En la relacion entre el sistema de alta precision de la lengua y lo que
alli se mantiene velado, halla lo traducible y lo intraducible, la traicién
y la fidelidad, esa “capacidad del lenguaje para preservar el secreto en
contra de su propension a traicionarlo” (Ricceur, 57). En la busqueda

23. Carta a Michelle Ann Mudd del 14 de septiembre de 1984.
24. Carta a Nora Wieser del 13 de agosto de 1977.

25. Tamaqua, Spring 1993, Volme Four, Issue One, Champaign, Ilinois, pp. 96-109.



constante del eco del original, Amanda Berenguer crey6 “nefasta” la ne-
cesidad de algunos traductores de descifrar el sentido de un texto cuan-
do éste se encuentra cerrado: esa forma anula “la dosis de ambigiiedad
tan necesaria para ser veraces”. El ensayo desde el que es inevitable leer
a los traductores del siglo xx supone que cuanto mas elevada es una
obra “conservard el contacto fugitivo con su sentido y mas asequible
sera a la traduccion” (Benjamin, 87). La sutil compania de Dickinson,
“algo como ‘Emily”, y la practica y el aprendizaje de una interpretacion
reiterada enfrentan a Amanda Berenguer a una prueba de magia, a la
infinitud de lo cotidiano y a la forma del gran arte.

i
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Primer folio de un texto en prosa, inédito, del que existen dos
guer. “Apuntes sobre el traducir” es la mas importante entre
Alli advierte el peligro de que “lo mismo puede ser expresado
que no son rigurosamente las mismas”.
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Montevideo, 13 de agosto de 1977
Querida Noma:

Recibf con entusiasmo y gran alegria las traduccio-
nes de mis poemas. Ademds, el agradecimiento no solo llega a tf,
sino también a Friscilla. jQué hermosa tarea la de traducir!

Uno nunca comprende hasta tan hondo lo que estd escrito y lo que
quiere decir. Las palabras son ten sutiles, gque cuando las pasamos
e otra lengua, esa sutileza se vuel¥we un verdadero problema a
rvesolver. Y en eso esid el encanto. No saben cudnto se los agra-
dezco.

A mi, al aismo tiempo, me puso en situacidn de encontrar la
salida para algunas palabras aubiguas (utilizadas expresamente)
¥y que en otro idioma obligan a la decisidn en un sentido o en otro.
Creo que a Vds. les pasard lo miemo. Y go digo ya de la sintaxis.
Por eso, ayuddndome con diccilonarios y de algén amigo, hemos esta—

E\{; do repasando las traducciones.

ke gustarda hacerte slgunes anotaciones, ajustes, del sentido de
las palabras que, me doy cuenta, yo sélo puedo, autora, explicarte.

La primera es simplemente una errata; en mi nombme, tftulo de la
introduceién, donde dice Berenger debe decir Hemenguer.

En la dltima linea de ese intmoduccién, donde dice: "the shout
of the page", en lugar de page mejor leaf, por el doble sentido
de hoja de drbol y hoja de libmo gue me interesa mantener.

En el poema Communications:

2¢ lfnea - fmpersonalizar el sujeto em la expresidn "do you feel?"

4% 1fnee - lo mismo (impersonalizar el sujeto: you )

7% linea - en lugar de western sky; crepuscule o dusk

A partir de la lines 88 y como en el original el texto repite
expresamente, con peguefla variante, la miem frase, creo que debe
repetirse también en la traduccién, y no eliminarla:

We are here, thrown to the earthly nighm,

squeezed, herme,

in the earthly night,

here, in the earthly night.

14# linea Impersonalisar el sujeio como en 2% y 48 1fneas.

248 14nea - en lugar de numerous: enumerated.

218

Primera carta a su traductora Nora Wieser, y el inicio del sutil y férreo control epistolar a sus traductores.
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Como a partiz del 252 verso o lfnea, el que dice: s
horns of the hunt, to the world, §
comienza el ensamblaje de dos pequefias secuencias que pueden §
leerse verticalmente, sepavadas por las comas que figuran en la
mitad del verso, cweo gue hay que hacer algunas variantes: \
mee 1fnea 278- después de la coms y en lugar de futile; §
\

uselessly (adverbio)
292 l1fnea -~ son dos frasec sepapadas por la coma:

belle for the fog,_a phosphorescent skin,

308 linea - idem:

pleas for Lelp,_ sand poisoned,

51 ¢ lfnea - falte la traduccién de llamando después de la coma.
No sé por qué.

Perddén, Priscilla por tentaes variantes; tu resolverds si tengo
razén o no. 5é que taubién hay que tener en cuenta cémo suena

B
el verso.

El resto estd muy bien y me pavece que con esas variaciones el 219
poena quedard manteniendo todo su sentido.

Poeda Housewonik

12 l{nea - donde dice dilapidated, preferiria dismantled
12. linea - en lugar de pages, leaves, por la misma razén que
apunté anteriormente.

Perdfname Priscilla por tanto trabajo, pero creo que es impor-
tante el ajuste de sentido. Desde ya te quedo muy agradecida. En
todo caso escribeme td también.

Ahora te toca a ti, guerida Noxs.

Poema Zhe two times iable:

58 linea - en lugar de virgin birth, parthenogenesis ( la palabrs
técnica)

19 y 20 1fneas, que comienzan I have the apprentice...,
para mantener la expresidén, muy significativs de "sprendiz de
brujo", que viene de #m una balada de Goethe que el misico
francés Paul Dukas popularizé, podrfan ir de esta manera, ;qué
te parece? Al menos es este el sentido que ¥o busco:

198 1fnea - I have the sorcerer's apprentice quotient

208 lfnea -~ numberless.

Poema Solemn inventory

Se llama asf el inventario que hace un escribanc de las perte-
hencias de una persona fallecida. (Esto simplemente 2 modo de
aclaracién)
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Ejercicios de estilo y traduccion:
Idea Vilarifio /| Raymond Queneau

Beatriz Vegh

Universidad de la Repuiblica

sComo cantamos si cantamos como?
Ida Vitale

Tratando de decir lo traductivo

Tanto el concepto y el término de traduccion como las correspondientes
practicas traductoras han sido objeto de incontables analisis y reflexio-
nes desde lo lingiiistico, lo literario, lo filoséfico, lo cultural. Y esos mu-
chos acercamientos con frecuencia se cruzan o superponen al examinar
el fenémeno desde muy variadas perspectivas, “tratando de decir” de
algin modo la realidad de la cosa, como el Benjy faulkneriano de El
sonido y la furia.' Pero la cosa traductiva, término, concepto, o praxis,
como la realidad para Benjy, no se deja moldear facilmente en palabras
ni pensar cartesianamente de modo claro y distinto.

Asi, desde la operatividad de lo hermenéutico, desde el giro lingiiis-
tico de los sesenta o el giro cultural de los ochenta, todo a lo largo del
siglo xx las posturas en torno a “Die Aufgabe des Ubersetzers” (Walter
Benjamin, 1923),> es decir, en torno a “La tarea del traductor”, se suce-
den, se solapan, polemizan o, de tanto en tanto, se concilian.

Puntualicemos que en el titulo elegido por Benjamin para su ensayo,
aun hoy considerado referente obligado de toda indagacién en profun-
didad sobre el punto, la palabra alemana Aufgabe, alegre y consensua-
damente traducida al castellano por “tarea’, significa también, dentro

1. “I tried to say but they went on, and I went along the fence, trying to say, and they went faster.”
The Sound and the Fury, Nueva York, Vintage International, 1990, p. 52.

2. Texto-proélogo a su traduccion de Les tableaux parisiens, de Baudelaire, al aleman.
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Raymond Queneau
brinda junto a rubia
no identificada, en
la época en que retd
aldea Vilarifio a
traducir sus sonetos
intraducibles.
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Idea Vilarifio

en Paris en 1954,
afo del encuentro
con Queneau.
Foto de

Michel Sima

de esa exuberancia polisémica que suele afectar y beneficiar lo verbal,
“renuncia” y “abandono”. Asi Benjamin -otro Benjy- también “trata
de decir”, en términos nunca definitivamente aseverativos, la compleja
relacion entre pensamiento, comprension, traduccion e interpretacion
implicita en todo traslado idiomatico. Y su propuesta de pensar la tra-
duccién como la posibilidad que le es dada (aufgeben=dar) al traductor
de restituir de algun modo la lengua tnica y pura perdida, se formula en
su obra con matices de religiosidad y misticismo.

En esa misma década y en la siguiente, el Borges de “Las dos maneras
de traducir” (1926), “Las versiones homéricas” (1932) y “Los traducto-
res de Las 1001 noches” (1935) multiplicard analisis y abrird todo un
abanico de posibilidades practicas y tedricas a esa misma y plurivalente
tarea de traduccion, ya no desde la religiosidad y el misticismo, como
Benjamin, sino desde el humor irreverente que es a menudo su modo de
pensar. Asi, apenas tres anos después de la publicacion del ensayo benja-
miniano, su articulo “Las dos maneras de traducir” se abre denuncian-
do y cuestionando el difundido “juicio condenatorio” que suele existir
acerca de los que practican esa tarea: “Suele presuponerse que cualquier
texto original es incorregible de puro bueno, y que los traductores son
unos chapuceros irreparables, padres del frangollo y la mentira. Se les
infiere la sentencia italiana de traduttore traditore y esto alcanza para
condenarlos”. Y su cuestionamiento a dicho presupuesto se explicita en
esas mismas paginas en una vindicacién de las bondades de la tarea
traductora como escritura variacional del original, que opera, nos dice,
entre la literalidad preferida por traductores “romanticos” y lo perifras-
tico practicado por traductores “clasicos” (1997:256-9).Vaivén quiza
consustancial en todo tiempo a la préactica de la traduccion.

Como veremos mas adelante, la forma compositiva de los Ejercicios
de estilo de Queneau (1947), de los que Vilarifio traduce extractos -y
aqui nos ocuparemos especialmente del titulado “Oda’-, es la de variar
un tema tnico en 98 diferencias. Lo que se corresponderia tanto con el
pensar benjaminiano (el tema tnico de los Ejercicios... haria presente lo
prebabélico de una lengua adanica pura) como con la postura borgeana
(lo variacional como inherente a toda traduccion).

Posteriormente, a partir de los aflos cuarenta del siglo pasado
hasta ahora, muchos pensadores han escrito paginas fermentales
continuando esta reflexion en torno a pérdidas y ganancias, literali-
dad y perifrasis en el oficio de traducir: Roman Jakobson, Haroldo
de Campos, Hans-Georg Gadamer, Antoine Berman, George Steiner,
Paul de Man, Jacques Derrida y, mas cercanos en el tiempo, mas co-
mentados y discutidos actualmente, en el marco del giro cultural ya
mencionado, Itamar Even-Zohar y su concepto de polisistema, Hans
J. Vermeer y su teoria del skopos.






226

Pero claro esta que no fue en el siglo xx que empezd esta linea de re-
flexion intensa y en cierto modo sistematica sobre teorias y practicas inter
o intraidiomaticas. Sin remontar demasiado en el tiempo, facilmente se en-
contraran antecedentes significativos en el Renacimiento europeo del siglo
xVI, por ejemplo, siglo de luchas interlingtiisticas a la vez que nacionales y
religiosas. Mencionemos en Francia las incipientes teorias de la traduccion
de Etienne Dolet y Joachim Du Bellay, cuyos presupuestos, bien asentados
en escritos y manifiestos, se muestran afines a lo que sera el pensamiento
cultural antropdfago brasilefio en la pasada década del 20 o a las muy ac-
tuales teorias culturales funcionalistas y polisistemistas anteriormente men-
cionadas que consideran la traducciéon como funciéon domesticadora de las
producciones del otro extranjero. Se trata en todos los casos de totemizar,
mediante el traslado idiomatico correspondiente, el tabu que un texto en
idioma extranjero representa, y de ese modo cumplir una funcién cultural
apropiadora e identitaria a la vez, colectiva, regional, nacional.

En efecto, tanto Dolet como Du Bellay promueven una politica de
devoracion y prolija canibalizacion de los textos en lengua extranje-
ra —en su caso el latin “universal”- como practica de transculturacion,
como Aufgabe en los tres sentidos mencionados de este término: tarea,
abandono, deber. Una devoracion cuya funcion es la del florecimiento
de la escritura en lengua francesa vernacula, siguiendo los pasos de lo
realizado por los latinos al canibalizar lo griego. Cito a Du Bellay en su
programatico manifiesto Defensa e ilustracion de la lengua (1549):

Imitando a los mejores autores griegos, transforméndose en ellos, devordndolos;
y después de haberlos digerido bien, convirtiéndolos en sangre y alimento, y pro-
poniéndose, cada uno de ellos [los escritores/traductores en lengua latina] segtin
su propio temperamento y el asunto que le interesaba elegir, el mejor autor, cuyas
virtudes mas excepcionales y exquisitas observaban diligentemente, y aplicaban,
como injertos, como dije antes, en su lengua [236, mi traduccién y mi énfasis].

Se propone entonces una ingestion cultural y lingiiisticamente puri-
ficadora, antecedente si se quiere de la reine Sprache benjaminiana y su
pretension de verdad. Tres afios antes, en 1546, Dolet, fil6logo huma-
nista, impresor, editor y traductor, muerto en la hoguera como hereje
en la Plaza Maubert de Paris por un supuesto error en su traduccion a
lengua vernacula de un didlogo de Platén,’ ya habia puesto por escrito
“La maniére de bien traduire d'une langue en autre”. Y cierto 1éxico de
violencia atraviesa sus consejos: se trata de practicar la “violacién” del

3. Se trata del didlogo seudoplatonico “Axiochus”, célebre en el primer humanismo, y del pasaje
siguiente: “Quand tu seras décédé, elle [la mort] ny pourra rien [...] attendu que tu ne seras rien du
tout”. La censura entendié que “rien du tout” no figuraba en el original, iba contra la intencién
del autor, ponia en duda la inmortalidad del alma y solo podia haber sido dictado por la herejia
(Delisle, 146).



latin por parte del francés, lengua receptora, evitando asi “depravacion’,
“esclavitud”, “sumision” de la lengua vernacula al latin universal (14-21).*
Algo muy afin, como se dijo, a las teorias funcionalistas contempora-
neas que promueven en primer término, como funcién-meta, el skopos
de apropiacion cultural por des-extranjerizacion del texto importado.

De anfitriones e invitados: la “Oda” Queneau / Vilarifio

Ya lejos del peligro inquisitorial que llevo a la hoguera a Dolet por su
manera de cumplir con la tarea traductiva y que ha mutado en peli-
gros menos cruentos para los traductores pero bien presentes en el ac-
tual mercado librero, la comunicacion en la diferencia que define todo
traslado idiomatico también ha sido expresada en términos de hospi-
talidad.” Y también en esos términos, que no estan renidos con el de
apropiacion en tanto indicativo de lo propio, quisiéramos acercarnos a
algunas de las traducciones Queneau / Vilarifo.

En todo episodio de hospitalidad el anfitrion tiene sus propios codi-
gos, el huésped los suyos, pero los cddigos de uno y otro se modulan en
vistas a convertir las diferencias en conciliacién y encuentro convivial. Sin
desestimar sus propios cddigos lingiiisticos y culturales diferentes de los
del autor a traducir, el traductor asume el rol del anfitrién que se apropia
del texto extranjero invitado y lo vuelve propio en la lengua receptora, mo-
dulaciones, correspondencias y variaciones mediante o, en terminologia
de Du Bellay, digestiones, devoraciones e injertos mediante.

Idea Vilarino (Montevideo, 1920-2009), poeta, escritora, docente y
ensayista, fue ademas traductora del inglés y del francés. Sus numero-
sas traducciones de obras de Shakespeare para Norma, Losada y Banda
Oriental, asi como su traduccion de The Purple Land / La tierra purpiirea,
de W. H. Hudson para esta ultima editorial, son bien conocidas.

Su relacién lectora y traductora con Raymond Queneau (Le Ha-
vre, 1903-1976) es de muy larga data. Su primer entusiasmo queniano
Vilarifio lo ubica a comienzos de los afios cuarenta, cuando encuentra
en una libreria montevideana una novela recientemente publicada en
Francia: Pierrot mon ami (1942). La adquiere de inmediato, la lee con

4. En “Précticas de desfiguracién traductora de Etienne Dolet a Manoel de Oliveira” (Territorios
comparados de la literatura y sus lindes: didlogo, tension, traducciéon. Comp. A. Crolla. Santa Fe:
Publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral, 2011) trato este punto desde lo traductivo inter-
semiotico literatura-cine.

5. Aunque, como me recuerda Ana Inés Larre Borges, dos traductores de Los versos satanicos
(1988), de Salman Rushdie, fueron asesinados en los afios siguientes a la publicacion de sus respec-
tivas traducciones: Hitoshi Igarashi (al japonés) en Tokio; Ettore Capriolo (al italiano) en Mildn;
su editor noruego, William Nygaard, fue tiroteado y gravemente herido en Oslo; en Sivas, Turquia,
37 personas murieron en un atentado organizado por manifestantes que protestaban contra Aziz
Nesin, traductor de Rushdie al turco.
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entusiasmo y descubre en su escritura novedades de interés, un tono
peculiar. Pocos afios mas tarde, en 1954, en su primera estadia parisina,
conoce personalmente al escritor; éste la desafia a traducir al castellano
dos sonetos de reciente composicion, inéditos en Francia hasta 1958,
que Queneau considera —asi se lo dice a la poeta uruguaya- “intraduci-
bles”. Idea acepta el reto, los traduce y les ofrece montevideana e inme-
diata hospitalidad en la revista Niimero, que dirige por esos afos con-
juntamente con Mario Benedetti y Emir Rodriguez Monegal.®

En Nuimero, entonces, se publican, en diciembre de 1955, en texto bi-
lingtie, los dos sonetos quenianos venidos directamente del Barrio Lati-
no en las valijas de Vilarifio. Son los primeros textos que se conocen de
este autor en castellano, segtin la detallada bibliografia que figura en los
Cahiers de 'Herne Raymond Queneau de la editorial Gallimard (1975).
El primer soneto figura sin titulo en ambas versiones (se titulara “Dans
cette solitude” en su publicacion francesa); el segundo figura con su titulo
en francés (“Mon comportement pendant lexode”), aunque sin titulo en
castellano.” En Numero, acompaiian los poemas de Queneau con la tra-
duccién de Idea articulos en torno a Borges (Rodriguez Monegal), a la
rima en Herrera y Reissig (Vilarifo), a la obra de E. M. Forster (Benedet-
ti), a la literatura hispanoamericana en breviarios (Rodriguez Monegal),
textos de Horacio Quiroga, de Cesare Zavattini y de Luis Garcia Berlanga,
poemas de Carlos Brandy y resefias de libros de Alfonso Reyes, Adolfo
Bioy Casares, Eudora Welty, Otto F. Bollnow y José Pedro Bellan. Detallo
el indice de este nimero porque es representativo del abanico de intereses
literarios de la revista, que explica la presencia, por primera vez en caste-
llano, a propuesta de Vilarifo, de textos de Queneau.

Unos afios antes, en 1952, en el obituario a Paul Eluard que escribe
para el semanario Marcha, la poeta uruguaya cierra asi un texto particu-
larmente duro sobre el poeta fallecido: “cabe agregar que cualquiera de
sus compaieros de la Révolution surréaliste (Breton, Aragon, Queneau,
etcétera) fue mas original, mas arriesgado, mas interesante en cualquier
aspecto (cosmovision, revolucion estética, novedad de lenguaje) que éI”
(15). Originalidad, riesgo, interés, son entonces valores que Vilarifio
destaca en la cosmovision, la estética y el lenguaje de Queneau y expli-
can su gusto en traducirlo. En 1973 Vilarifio trasladara al espafol, para
la editorial Losada en Argentina, la novela de Queneau Le vol d’Icare
(1968) con el titulo El rapto de Icaro.®

6. Datos recabados por B. V. en entrevista telefénica con Idea Vilarifo el 13 de noviembre de 2007.

7. Estos dos sonetos formaran parte del volumen Sonnets (1958) y mas tarde de la segunda seccion
del muy popular Le chien a la mandoline (1965).

8. En el marco de una investigacion colectiva en torno a “Las traducciones oulipianas en Argenti-
na’, dirigida por la profesora Patricia Willson en el Instituto Superior de Lenguas Vivas Juan Ra-



La calidad de traduccién de esta novela viene, creemos, del logro de
Vilarifo al trasladar al castellano en todo momento el peculiar balance
entre el despliegue de la peripecia metanarrativa (el Icaro protagonista
busca liberarse de las imposiciones de su novelista intradiegético y sus
paginas se vuelan) y el uso sutil y permanentemente juguetén del habla
cotidiana y de la escritura fonética (“soy crucivervista’, dice L. N. -Hé-
lene en variacion queniana-). El texto castellano restituye dicho balance
y recrea asi un idioma conciliador y compartido: se respetan los codigos
del huésped -reflexion metapoética, polisemia verbal y juegos de orali-
dad en clave de humor- y al mismo tiempo se modulan desde lo propio
en una nueva puesta en palabras.

Desde el titulo se sefiala esta optica de hospitalidad traductiva. En
una reciente edicién espanola Le vol d’Icare se traduce por El vuelo
de Icaro. Ahora bien, uno de los principios rectores del cédigo esti-
listico de Queneau es el uso polisémico de las palabras, que potencia
cada una de ellas a una lectura en diferentes registros, permitiendo
asi al texto ironizar, desestabilizar, generar incertidumbre, practicar
el humor. Y el titulo en francés es claramente polisémico: vol significa
tanto “vuelo” como “robo”. Si en castellano se traduce como “vuelo” se
cancela fatalmente uno de los dos sentidos y se mantiene Gnicamente
el mas obvio: el Icaro mitico volando con sus alas pegadas con cera,
etcétera. Vilarifio en cambio busca respetar la polisemia del texto invi-
tado y la recrea con humor en el inventivo titulo El rapto de Icaro. En
la novela, el personaje-escritor desconoce el porqué de la desaparicién
de su personaje titular: jcorriente de aire que se llevd volando la hoja
donde figuraba?, ;robo de un novelista amigo envidioso o plagiario?
srapto de independencia de Icaro que le permitird acceder a otras es-
crituras, es decir, a otras vidas y escapar del manuscrito en el que su
vida estaba escrita —en el sentido mas fatalista de la expresion-? El
titulo de Vilarifio hospeda y respeta el juego variacional y verbalmente
fundante de la novela invitada; hospitalidad y respeto que se cumplen
gracias a la violacion de la literalidad de una traduccioén poco conci-
liadora, como hubiera sido El vuelo de Icaro.

Pasemos a la traduccion de la “Oda’, de Queneau, tomada de la ter-
cera incursion de Vilarifio en la obra del francés, cuarenta afios después
de su traduccion de los sonetos para Numero y, esta vez, para la editorial

mon Ferndndez (Buenos Aires), Julia Bucci present6 un interesante trabajo sobre esta traduccion,
titulado “El Queneau oulipiano traducido en Argentina: el traductor como escritor’, en las Prime-
ras Jornadas Hispanoamericanas de Traduccion Literaria (Universidad de Rosario, 2006). Inédito.
Claro que en el caso de El rapto de Icaro, al ser la edicién argentina (Losada) pero la traduccién
uruguaya (Vilarifo), el proceso de importacion y domesticacion literarias de la obra de Queneau
es bicultural argentino-uruguaya o uruguayo-argentina, segtin los términos polisistemistas en teo-
ria de la traduccion seguidos mayoritariamente por este colectivo de investigacion.
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caraquena Pequefia Venecia, que publica una seleccion del volumen
Exercices de style.

Segtin los términos de la propia editorial Pequefia Venecia en su sitio
de Internet, el proyecto de la coleccion en la que Idea traduce a Queneau
nace a finales de 1989 y tiene como objetivo primero crear un espacio no
oficial para la edicién de poesia seleccionando titulos que den cabida a
la produccién venezolana y universal, y destaca especialmente el oficio
del traductor de poesia, que permite el acercamiento a otros cuerpos
poéticos no castellanos.

Los Exercices de style de Queneau constituyen un juego poético va-
riacional inspirado al escritor por la audicién en concierto de El Arte de
la fuga, de Johann Sebastian Bach. Y se presenta como un antecedente
directo de los juegos de escritura practicados luego dentro del grupo
Oulipo. El principio formal de la fuga musical consiste en presentar breve
y sintéticamente al inicio de la obra un tema simple que es retomado suce-
sivamente por y en distintas voces vocales o instrumentales siguiendo una
autoimposicion compositiva estricta en cada uno de los desarrollos, lo
que va generando un contrapuntistico y complejo disefio. Queneau tras-
lada (straduce?) al sistema semiotico verbal este principio rector musical:
un primer texto muy breve (“Notations”) propone un tema de pocos y
sencillos elementos seguido de 98 variaciones, cada una de las cuales obe-
dece a una seleccionada imposicion (contrainte) formal.

El procedimiento se corresponde, como dijimos, a lo practicado
luego por el grupo Oulipo, acréonimo de Ouvroir de Littérature Poten-
tielle (Obrador de Literatura Potencial), del que Queneau fue cofun-
dador y Georges Perec e Italo Calvino activos integrantes. Desde 1960
hasta ahora los “talleristas” se retinen regularmente para promover
e intercambiar producciones del tipo que emblematiza precisamente
Exercices... y que responden a estrictas reglas formales lingiiisticas o
matematicas, aparentes handicaps o trabas que se vuelven procedi-
mientos de creacion escritora.

Para mencionar una produccidn oulipiana con incidencia en el dm-
bito artistico uruguayo varias décadas antes de la traduccion de Vila-
rifo de 1995 me remito a la novela El caballero inexistente (Calvino,
1959). La autoimposicion generadora de la novela figura ya en el titulo
y la explicita su autor en el prologo: dar vida ficcional a un personaje
que se define como “inexistencia provista de voluntad y conciencia”
y se muestra por “un procedimiento de contraposicion ldgica a otros
personajes (es decir partiendo de la idea para llegar a la imagen, y
no viceversa, [...] Agilulfo, el guerrero que no existe, tomo los rasgos
psicologicos de un tipo humano muy difundido en nuestra sociedad”
Ahora bien, en un reciente articulo de la Revista de la Biblioteca Na-
cional, Luis Bravo, citando y comentando fragmentos del diario de un



jovencisimo Ibero Gutiérrez, incluye en su articulo la foto de la escul-
tura “El caballero inexistente”, de German Cabrera —primer premio
del Salén General Electric 1964-, con la que Gutiérrez, alumno y ad-
mirador del artista uruguayo, cierra ese afo el Libro I de dicho diario
(101). Al inexistente personaje titular del caballero Agilulfo en la fic-
cidén, cuya armadura se ve “reducida a una envoltura, a chatarra vacia”
(El caballero..., 23) responde literalmente la (;oulipiana?) escultura de
Cabrera, efectivamente pura chatarra que retoma el pensamiento ladi-
co rector del personaje de la novela.’

El tema propuesto en el texto liminar de Exercices... es entonces,
como se dijo, breve y sencillo como lo es el tema musical disparador en
El arte de la fuga de Bach. También es deliberada y humoristicamente
insignificante y banal: alguien sube a un repleto autobts S, en Paris, con
los consiguientes inconvenientes, luego pasa por la estacion Saint-Laza-
re, donde tiene un igualmente anodino intercambio de palabras con un
amigo acerca de un detalle vestimentario.

Entre las 19 variaciones a esta historia traducidas por Vilario figu-
ran: “Interrogatorio’, “Suenio’, “Alejandrinos”, “Interjecciones”, “Torpe”,
“Ignorancia’, “Precisiones”, “Sorpresas’, “Titubeos”, “Exclamaciones”,
“Injurioso’, “El aspecto subjetivo’, “Otra subjetividad”, “Carta oficial’,
“Oda’, “Inesperado” Los sucesivos titulos van marcando los caminos
que la voz discursiva correspondiente se obliga a tomar y a seguir en
cada una de las variaciones.

Extrana y erréneamente, en la edicion de Pequefia Venecia el tema
inicial disparador —en el original francés— de cada una de las varia-
ciones aparece... como variaciéon numero 12. Se destruye asi lo que
Bach y Queneau intentaron exitosamente construir: un tema y las su-
cesivas variaciones que deben responder a una limitacién o imposi-
cién formal para ejercitar un tipo de escritura, un estilo. En Bach, el
término “arte” en el titulo de la obra El arte de la fuga, modélica para
Exercices..., designa un quehacer, una serie de ejercicios concebidos
por el compositor aleman para ejercitar a sus discipulos en el dificil
arte del contrapunto. Y en el Queneau de Exercices... el quehacer es
igualmente propedéutico, estilistico y, como “El caballero inexistente”
oulipiano, avant la lettre.

La “Oda” es la variacién numero 59 dentro de las 98 del texto francés
y la nimero 19 dentro de las 20 seleccionadas para la edicién caraquena,
y cuenta la historia asi:

9. El actual “secretario provisionalmente definitivo” o “definitivamente provisional” del grupo,
Marcel Bénabou, dirigi6 un taller oulipiano en Montevideo en agosto de 2007 (véase Mario Tra-
jtenberg, “Los juegos del lenguaje’, El Pais Cultural, 7 de abril de 2008).
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Ode

Dans l'autobus
dans l'autobon
lautobus S
lautobusson

qui dans les rues
qui dans les ronds
va son chemin

a petits bonds
prés de Monceau
prés de Mongon
par un jour chaud
par un jour chon
un grand gamin
au cou trop long
porte un chapus
porte un chapon
dans l'autobus
dans l'autobon

Sur le chapus
sur le chapon

y a une tresse

y a une tron
dans l'autobus
dans l'autobon
et par dlassusse
et par dlasson

y a de la presse
ety adu pron
et Igrand gamin
au cou trop long
i rale un brin

i rale un bron
contre un lapsus
contre un lapon
dans l'autobus
dans l'autobon
mais le lapsus
mais le lapon
pas commodus
pas commodon

Oda

En el autobus

en el autobon

el autobus S

el autobuzon

que va por la calle
por el callejon
siguiendo su rumbo
0 sin ton ni son
pasa por Monceau
pasa por Monzén
un dia caliente

dia calenton

iba un cuellilargo
iba un gandulén
con un sombrerus
con un sombrerén
en el autobus

en el autobon.

Sobre el sombrerus
sobre el sombrerén
se puso una trenza
se puso un cordén
en el autobus

en el autobon

y ademas de eso
ademas de eson
hay mucho apretuje
hay mucho apretén
y aquel cuellilargo
aquel gandulon
protesta un poquito
protesta un montén
contra algun lapsus
contra algun lapon
en el autobus

en el autobon

pero aquel lapsus
pero aquel lapon
nada comodin
nada comodoén



montre ses dents
montre ses dons
sur l'autobus

sur l'autobon

et Igrand gamin
au coup trop long
va mett ses fesses
va mett son fond
dansle bus S
dans le busson
sur la banquette
pour les bons cons

Sur la banquette
pour les bons cons
moi le poete

au gai pompon

un peu plus tard
un peu plus thon
a Saint-Lazare

a Saint-Lazon
quest une gare
pour les bons gons
je rvis Igamin

au cou trop long
et son pardingue
dmandait pardong
a un copain

a un copon

pour un boutus
pour un bouton
prés dl'autobus
prés dl'autobon

Si cette histoire
si cette histon
vous intéresse
vous interon
nayez de cesse
nayez de son
avant qu’un jour
avant qu’un jon
sur un bus S

le muestra sus dientes
si, su denticidn
sobre el autobus
sobre el autobén
y aquel cuellilargo
y aquel gandulén
dentro del bus S
dentro del buzén
va a poner su cola
pone su colon

en el de los bobos
del bobalicon.

Y sobre ese asiento
del bobalicon

iba yo el poeta

de alegre pompon
un poco mas tarde
un poco un montoén
y alld en Saint-Lazare
que es una estacion
tanto pa la dama
como pa el varén
vide al cuellilargo

a aquel gandulon

y su sobretodo
pedia perdon

a su amiguito

a su amigon

por un botoncito
por un gran botén
cerca del bus S
cerca del buzén.

Si esta mi historia

si esta mi histon

os interesare

os intereson

no tengais descanso
no tengais descén
hasta que algtn dia
hasta que algtn dién
en un autobus S
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sur un busson en un autobuzon

vous ne voyiez lleguéis a mirar
les yeux tout ronds  con ojos de asom
le grand gamin a aquel cuellilargo
au cou trop long a aquel gandulon
et son chapus con su sombrerus
et son chapon con su sombrerén
et son boutus y su botonsus

et son bouton y su gran botén
dans l'autobus en el autobus
dans l'autobon en el autobon
lautobus S el autobus S
lautobusson el autobuzoén.

En la carrera de Raymond Queneau, Exercices de style, publicado
en 1947, representa un salto a la notoriedad en ambitos literarios y un
comienzo de éxito entre un publico lector mas amplio que comenzd
a interesarse en su obra. El libro sorprendi6 y sedujo. En Paris se vol-
vi6 numero de éxito en caves y teatros de bolsillo del Barrio Latino. En
esos 99 textos breves quedaba materializada verbalmente la posibilidad
de contar al infinito la misma historia, implementando simplemente (o
no tan simplemente), para cada uno de ellos, un nuevo dispositivo en
el procedimiento relator: “Litotes”, “Anagramas’, “Contratapa’, “Alejan-
drinos”, “Apdcopes”, “Exclamaciones’, “Ampuloso’, “Filoséfico”, “Desen-
vuelto’, etcétera. El libro termina y no termina, ya que el lector puede
muy bien buscar una nueva constriccion y someterse a ella para contar
a su manera propia y diferente el tema propuesto, “tratando de decir”
a su vez lo ya contado. El texto resultaba ademas divertido. El propio
autor destaca algunos de estos ingredientes cuando declara: “Mientras
escribia mis Ejercicios de estilo, me divert{ mucho, me diverti como un
artesano que hace un trabajo complicado para distraerse” (citado en
Bergens, 215, énfasis de la autora). Trabajo artesanal caracteristico de
las practicas oulipianas.

Retomando la figura de la hospitalidad y sus términos para decir lo
traductivo al examinar la “Oda” Queneau / Vilarifio, puede ser de interés
recordar aqui el hecho bien conocido de la diversidad en la distribucion
semantica de las palabras dentro de una lengua dada, como en el caso
arriba mencionado de la inadecuacion “vol / vuelo”. Asi es que en fran-
cés, contrariamente a lo que sucede en espaﬁol o en inglés, una misma
palabra, la palabra hdte, recubre a las dos personas y las dos instancias
del momento hospitalario: anfitrién y huésped. Esto habilité a Albert
Camus a construir uno de sus relatos de EI Exilio y el reino, titulado



precisamente “Lhote”, en torno a esta doble valencia de un término uni-
co. El relato se desarrolla en la Argelia de los afos cincuenta y la palabra
titular puede referirse a uno u otro de los dos protagonistas del relato: el
maestro francés y el campesino argelino. El lector podra decidir cual es
el invitante y cual el invitado; decidir si el anfitrion es el colono francés
y el invitado el nativo argelino o viceversa.

En un libro titulado precisamente De lhospitalité, Jacques Derrida
comenta con gran aprecio este relato de Camus y propone sus propias
reflexiones en torno a un concepto de hospitalidad cuyo deber ser define
en algiin momento como un modo de “inventar [un] lugar de encuentro
como un acontecimiento unico’, lugar de encuentro donde “tengo que
hablar o escuchar al otro ahi donde, en cierto modo, el lenguaje se rein-
venta”. Y menciona lo cuestionable de la traduccion en inglés del titulo
del relato de Camus. Al traducir el titulo “Uhote” (bivalente en francés)
por “The guest” (“El invitado”), “la traduccion inglesa —dice Derrida—
falta a la hospitalidad al perder un recurso del texto de Camus. Esta
pérdida afecta no solo una palabra sino toda una dimension del relato y
una lectura posible. Es un buen ejemplo de cémo una traduccién puede
ser un fendmeno de hospitalidad o de rechazo, un desconocimiento de
la hospitalidad” (131-40). Atendiendo a la problematica inmigratoria,
Derrida coincide con los presupuestos de Paul Ricoeur sobre la tarea de
la traduccion como tarea abierta al recibimiento del otro, del otro idio-
ma, del Otro, como signo de conducta ética y responsable que supera lo
que de agénico suele tener esa traslacion que exige ante todo un trabajo
de duelo por la inevitable pérdida y la aconsejable renuncia al ideal de la
traduccion perfecta (Ricoeur, 7-20).

Como los dos personajes en el relato de Camus, Queneau y Vilarino
pueden ser a la vez o sucesivamente, a eleccion del lector, anfitriones o
huéspedes de un mismo texto. Decidamos que Vilarifio es anfitriona y
Queneau huésped, postura que muy bien puede tener un lector/cono-
cedor/admirador de la poeta que lee Ejercicios de estilo desde “Idea”. La
“Oda” de Queneau es un poema de “Idea’, la anfitriona, donde se reco-
nocen sus dotes de duefia de casa y sus atenciones ante el huésped: proli-
ja versificacion, asonancias, rima y ritmos equivalentes y adecuados, in-
ventiva traslacion del léxico del francés al castellano. Hay un innovador
lenguaje poético en el registro de lo lidico-coloquial y la lengua popu-
lar, poco transitado en la poesia de la uruguaya. Y, como dijimos ya, ar-
tesania y diversion son posturas del huésped que la anfitriona con gusto
hace suyas al traducir el tema inicial dentro de las reglas formales del
género y de lo cotidiano y anodino del tema igualmente impuesto por
esa variacion. Unica resistencia de la traductora a allanarse a lo liberta-
rio formal de la oda original: el signo de punto que Vilarifio estampa al
final de cada una de las tres estrofas no figura en el texto francés, ya que
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la ausencia de toda puntuacion forma parte de las imposiciones a las que
se somete el escritor en la fabricaciéon de su oda. Podemos pensar tam-
bién que fueron agregados por la editorial, autora de un prélogo muy
poco receptivo de las novedades contenidas en lo que esta publicando.'

Veamos ahora concretamente qué sucede con la traduccién de los
toponimicos, una instancia a menudo crucial en traduccion: ;qué hacer
cuando la toponimia inscribe una dificultad fénica, ortografica, cultural,
para el texto de llegada?, ;como actuar en el dilema que opone el deseo de
extranjeria a la pulsién de apropiacion? En la “Oda” hay dos toponimicos
que ubican el episodio en Paris: el parque Monceau y la estacion Saint-La-
zare. Ambos pertenecen indiscutiblemente al codigo Queneau: lo urbano
parisino que recorre y sustenta igualmente gran parte de su obra, poesia
o prosa y se inscribe en sus textos también como biografema. ;Cémo ne-
gociar con estos toponimicos?, y de un modo mas general, ;como acoger
a un huésped tan fijado en un escenario que es extrafio al de la anfitriona,
al de su lector hispanico, sudamericano, caraquefio?

Podemos aqui recordar lo que sucede en un caso muy mentado en
traduccion rioplatense: la ltima hoja del Ulises de Joyce traducida por
Borges para la revista Proa en 1925. En este final del mondlogo de Molly,
Borges suprime todos los toponimicos ingleses, y asi es que desaparece
espectacularmente y sin dejar rastro Howth Head, el emblematico lugar
de encuentro amoroso en Dublin de Molly y Bloom. Del mismo modo
desaparecen Duke Street y Larby Sharons, pero en cambio se mantienen
los hispanicos: Ronda, Algeciras, la Alameda, Gibraltar. La traduccién
se vuelve acto politico. Se podria hablar, respecto a este acto borgeano,
y una vez mas en palabras de Ricoeur, de “rechazo solapado de la ex-
periencia de lo extranjero por parte de la lengua receptora” (10). Solo
que en el caso de Borges no hay nada de solapado. En la década del 20
se trata de vanguardias criollas, de antropofagia, de irreverencia como
resistencia a lo idiomatico tradicional de una légica colonial. Y las poli-
ticas de traduccion se alinean a estos parametros.

Enla década del 90 otras son las preocupaciones, y la hospitalaria Vi-
larifio respeta la distancia del codigo toponimico parisino de su invitado
y mantiene tanto el parque “Monceau” como la estacion “Saint-Lazare”
para escenario del poema. Ambos lugares, con su ortografia y su fonéti-
ca que vocean su parisianismo, guardan y a la vez comunican su extran-
jeria desde un deseo de apertura cultural por parte del acto traductor.

También Derrida recuerda que en la palabra respeto se encuentra la
palabra respuesta, la intimacién a responder. La “Oda” en castellano de
Vilarifio parece responder, de un modo hospitalario y desde una cultura

10. El marco editor caraqueio tan explicitamente cerrado a los juegos de escritura de Queneau y
la calidad de traduccion de Vilarifio justificarian ampliamente una reedicién mas hospitalaria de
estos Ejercicios...



rioplatense gozosamente receptiva y apropiativa, al llamado y al deseo que
representa siempre un texto a traducir, en este caso la “Oda” de Queneau.
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Huir hacia adelante
(como salir de las literaturas posauténomas)

Oscar Brando

Instituto de Formacion Docente

Hace algunos afios, precisamente a fines de 2006, dos criticas argentinas,
Josefina Ludmer y Beatriz Sarlo, reaccionaron de manera similar frente
a la produccioén narrativa reciente. Las dos observaron que algunos li-
bros que circulaban como literatura ya no podian ser leidos en la clave
de las literaturas auténomas, aquellas que sefialaban la distancia entre
la realidad y la ficcion. Josefina Ludmer (la primera version circul6 en
Internet en diciembre de 2006) habl6 de “literaturas posauténomas’, re-
firiéndose a la ruptura del limite entre realidad y ficcion (acuiid el térmi-
no “realidadficcion” para referirse a estos textos) y las llamo literaturas
diaspdricas porque se trasladaban de un territorio a otro sin respetar la
frontera. Sobre el presupuesto de que la economia es cultura y la cultura
economia (sefialado con esas mismas palabras por Fredric Jameson dos
décadas antes') y de que la realidad es ficcion y la ficcion realidad, en-
tendidé que ya no importaba marcar esta diferencia ni saber si eran o no
literatura: esos textos se instalaban en el presente y fabricaban presente.?

1. Sandra Contreras en “Cuestiones de valor, énfasis del debate”, Boletin 15. Dossier: Cuestiones de
valor, del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria de la Facultad de Humanidades y Artes,
UNR, octubre de 2010, se pregunta si esa realidad que Jameson venia analizando desde los ochenta
para los paises centrales llegé tarde a la periferia o si fue la critica la que tard6 en darse cuenta.

2. “Estoy buscando territorios del presente y pienso en un tipo de escrituras actuales de la realidad
cotidiana que se sitian en islas urbanas de la ciudad de Buenos Aires pero que podrian aparecer
en cualquier parte de América Latina’, escribe Josefina Ludmer en el capitulo “Identidades terri-
toriales y fabricacién de presente. Literaturas posautonomas” del libro Aqui América Latina. Una
especulacion, Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010. Luego de poner como ejemplos La villa, de
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Beatriz Sarlo (2006), mas cautelosa, hablé de literaturas etnograficas.’

Sobre escrituras simbélicas o postsimbdlicas,
sobre el acceso a lo real

Ludmer comentd, sin embargo, que habia autores que insistian en escribir
como literatura y exigfan ser leidos en esa clave. Cit6 los casos de Héctor
Libertella, Sergio Chejfec y César Aira, que seguian creando la idea de
un texto auténomo. Hay, decia Ludmer, un remanente de escritura que
sigue utilizando los procedimientos de la autonomia, que sigue queriendo
expresar “soy literatura” mediante rasgos de metatextualidad. De todas
formas, argument6 que esas mismas escrituras ya no tenfan un centro,
una jerarquizacion, no podian integrar un canon a la vieja usanza.

Pero admitamos que pueda existir, al costado de la literatura au-
ténoma, una escritura que abandona la autonomia, a la que ya no
le es posible escribirse como simbolica, que no puede librarse de la
contaminacién de la realidadficcion o de esa calidad diasporica que
senala Ludmer. De todas formas, creo, esta escritura solo tendria in-
terés si conservase en si la marca de un duelo no resuelto, un estado
de melancolia tanto por la muerte de la escritura simbdlica como por
la sospecha de su vida fragil.

César Aira, Montserrat, de Daniel Link, los lugares en la obra de Fabian Casas, Maria Moreno y
otros agrega: “Del mismo modo que se identifica la gente en los medios (Rosita de Boedo, Martin
de Palermo), en estos textos los sujetos definen su identidad por su pertenencia a ciertos territo-
rios. Mi punto de partida es éste. Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir
que no se sabe o no importa si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o0 no importa si son
realidad o ficcion. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para fabricar presente y ese
es precisamente su sentido”.

3. Sarlo habia comenzado su reflexion un afio antes con un articulo en su revista Punto de Vista,
namero 83, diciembre de 2005, titulado “;Pornografia o fashion?”. Quiza pueda decirse que Jose-
fina Ludmer comenzé a proyectar la idea de la posautonomia en trabajos anteriores, tal vez desde
1994 (afio en que coincidieron los libros Las culturas de fin de siglo en América Latina, coordinado
por Ludmer, Rosario: Beatriz Viterbo, y Escenas de la vida posmoderna, de Sarlo, Buenos Aires:
Ariel). El concepto no es ajeno a El cuerpo del delito (1999), un libro que se desliza por un corpus
anticandnico y tiene un punto fuerte de exposicion en “3Cémo salir de Borges?”, publicado en la
revista Confines, nimero 7, Buenos Aires: segundo semestre de 1999. En diciembre de 2002 apare-
ci6 otro escalon del tema, “Temporalidades del presente”, en Boletin 10 del Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria de la Facultad de Humanidades y Arte, UNR. A partir del articulo de 2006
fue revisando el concepto en varias oportunidades —nuevas versiones, participacion en coloquios
y polémicas- hasta dejarlo depurado en su libro citado, Aqui América Latina..., en medio de otras
reflexiones que le dan marco y lo contienen. A su vez, otros criticos se hicieron eco del asunto:
reuniones de esas posiciones pueden leerse en Los limites de la literatura, de Alberto Giordano
(editor), Rosario: Centro de Estudios de Literatura Argentina, UNR, 2010 y en el Boletin 15, citado
en nota anterior.

4. Segtin Ludmer, los escritores del boom podian distinguir la realidad de la ficcién integrando la
realidad a sus mitos y cosmogonias todopoderosas: asi daban a la ficcién la idea de un poder de
transformacion de la realidad y alimentaban la fe en la literatura.



Pienso en el diario autotanatografico de Arguedas, incluido en la no-
vela de los zorros, o en cualquiera de los diarios de Levrero. El de Argue-
das es paradigmatico porque interviene una novela. Si en principio, por
su cualidad y por su intencion, no es literatura sino terapia, pasa a serlo
en la medida en que transforma la herida narcisista en la denuncia de la
imposibilidad de escribir, de avanzar en la novela, y anuncia, mientras
exorciza escribiendo, el suicidio y la muerte de la escritura. Los diarios
de Levrero son siempre diarios de la desesperacion del no escribir, nun-
ca estan separados de la pelea por/con la escritura: lo dice expresamente
en “Diario de un canalla’, en El discurso vacio y en La novela luminosa.
Este inmenso diario, solo se justifica como duelo de la novela incon-
clusa. La intensidad de esa escritura que se funde con la realidad, y que
podriamos confundir con una escritura postsimbolica, proviene de la
lucha por escribir: escribo esto porque no puedo escribir lo otro, y aqui
dejo la huella, la herida, la marca tanatografica.

La experiencia literaria: Felisberto y Saer

En cuanto a la capacidad de representacion del lenguaje habria dos
plenitudes posibles: 1) la del realismo, para el cual el lenguaje consigue
representar la realidad porque existe un yo pleno, capaz de desapa-
recer detras de la representacion, extranar el mundo en el lenguaje y
darle forma a través de él; 2) la de la autorreferencialidad y los meca-
nismos metatextuales (este texto ya estd escrito y es la copia o la tra-
duccién de otro; o el lector asiste, en abismo, a la escritura del texto),
que también escamotea la responsabilidad de la autoria, dejando que,
en apariencia, el texto se autogenere o muestre los mecanismos por los
que produce su sentido.?

En la era de la subjetividad el sujeto no es pleno; no tiene la posi-
bilidad de extrafiar el mundo en el lenguaje y crear con ello una obje-
tividad realista (Flaubert), ni puede crear mecanismos metatextuales
poderosos (el Quijote) que eviten ver la huella de las pulsiones de un
yo impedido de dominar la ficcidn. El autor debe reconocer los limites
de su conciencia del mundo, no aspirar a la omnipotencia de querer
representarlo ni dejar “que se represente solo a través de la palabra’,
sino arriesgar un modo de representacion que sea sobre todo atisbos

5. El non plus ultra de la reescritura es el plagio. Si la reescritura se propone como una invagina-
cion de la literatura, su extremo ultimo es el plagio. Este desliteraturiza, toma lo ya hecho como
realidad, lo incluye, crea presente dejandose escribir por lo ya escrito. Es un falso ready-made o un
ready-made que no osa decir su nombre, un pastiche que quiere pasar por testimonio, ata los extre-
mos de la pura literatura (Pierre Menard, cuyo texto del Quijote desconocemos) con su contrario,
lo que no debe ser leido como literatura, porque no es simbolico sino la cosa misma.
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de la realidad, advertencias de las zonas oscuras, manejo de lo fan-
tasmatico inconsciente, postraciones de los limites que una mirada
puede tener sobre lo que percibe.

Alberto Giordano (creo que usando una mezcla de la idea de “expe-
riencia” de Bataille y las reflexiones de Blanchot), en un estudio sobre
Saer y Felisberto, dice que el realismo invoca una certidumbre acerca
de lo que la realidad es, la servidumbre de la literatura a esa certeza. Al
mismo tiempo advierte que la reduccion de lo especificamente literario
a la autorrepresentacion —al trabajo reflexivo del texto sobre si mismo,
el autotematismo que importa un relato sobre la construccion del re-
lato, la autorreferencia— también cae en otra certeza: la de que hay un
“si mismo” de la literatura y que ya se sabe en qué consiste; la que nos
dice que hay un trabajo sobre la palabra y que sabe como hacerlo. En
los dos casos, segin Giordano, las certezas nos conducen a un modelo
determinado de representacion, olvidando que el signo inequivoco de
lo literario es el vacio, la incertidumbre. Giordano dice que la autorre-
presentacion, en el polo opuesto al realismo, borra los vinculos con la
realidad y que eso también la hace caer en el pecado de omnipotencia.

Realismo/autorrepresentacion: los términos se oponen pero sobre la base
de un predicado comun: la creencia en la posibilidad de representar certe-
zas (la de la realidad, la de la literatura) por el lenguaje. Concebida como
una busqueda de lo incierto, una revelacion de lo que en las evidencias se
enmascara, la literatura no encuentra en esta creencia ingenua mas que un
obstaculo. El poder de representacion del lenguaje es, lo sabemos, el funda-
mento de todas nuestras evidencias (pienso en el hombre, en la comunica-
cion, en el mundo).

Giordano encuentra una féormula: la realidad no es ni simple ni com-
pleja sino extrafa, y de esa extrafieza quiere ser experiencia la literatura
(la féormula no deja de ser un poco retérica).

Neoepifanias: Mondragon y Kohan

Quiero aclarar, entonces, que no son los procedimientos metarreferen-
ciales —asi formen parte de su modelo- los que dan validez a la obra de
los autores que me interesan como literatura: Martin Kohan, Juan Car-
los Mondragén. Me importa de su obra la relaciéon con una tradicién en
la que se reconocen y se insertan y a la que modifican.® En el caso de Ko-

6. Un ejemplo notable es el de Borges, que cambid el sistema literario que organizaba el Martin
Fierro: si “la vuelta” abria la tradicion literaria argentina de la generacion del 80 civilizando al
gaucho, y preparaba su mitificacion antigringa que culminaria con El payador, de Lugones, Borges
discrepd con el cardcter de epopeya del poema que pretendi6 imprimirle la lectura de Lugones



han estd la evidencia de su libro sobre Walter Benjamin, su cultura judia,
sus juegos con Borges. En el caso de Mondragon su relacion con el relato
puro (Quiroga), con el escritor de la imaginacion moderna (Onetti), con
los extrafiamientos de Kafka. Al mismo tiempo ambos escriben sobre la
realidad, los dos aluden a los vaivenes politicos de las ultimas décadas. En
otros cortes, Kohan se muestra mas adherido a una tradicion de cultura
popular y de tradicion judia; Mondragén hace estallar las referencias de la
cultura de masas (la muerte de Elvis Presley, la memoria urbana) usando-
las como epifanias.” Los dos también recurren a los textos entrampados,
a las suspicacias de la traducciones (Bruxelles piano-bar), de la caja de
zapatos que contiene la version secreta de una década indecible (EI viaje a
Escritura); o de la leyenda popular y la victoria moral (Segundos afuera) y
las trampas de la fe y la derrota moral (Dos veces junio, Ciencias morales).
Paralos dos la realidad se insinia como ominosa e irrepresentable. Kohan
juega con el discurso histérico para poner en cuestion la construccion de
la verdad; Mondragén reescribe sin cesar un libro (Nunca conocimos Pra-
ga) porque el viaje a la escritura no tiene estacion tltima.®

Dicho de otra manera

Mondragon se pregunta e interroga desde su obra si se puede escribir
cuentos sin Poe y sin Quiroga, al mismo tiempo que prueba cémo escri-
birlos con/sin ellos. El misterio de Horacio Q es la forma de reescritura
que Mondragoén encuentra para desviar una tradicién inevitable, escri-
biendo, sobre los rastros atenuados del pasado, una literatura futura. Su
reescritura del Mal, ahora que esta de moda, ya ejecutada en Aperturas,
miniaturas, finales a través de la figura de Lautréamont y soterrada en
Mariposas bajo anestesia, se reitera en Horacio Q. Ataca las lecturas ca-
noénicas, vuelve a las advertencias malditas de Quiroga-Poe: la selva es,
para Quiroga, su paraiso artificial.

y ley6 “la vuelta” desde “la ida”, es decir, desarmo el cddigo liberal descubriendo en sus entrafias
la violencia de “la ida”™: ficciond en “El fin”, especuld en “El sur” y en “Historia del guerrero y la
cautiva’, razond en la pagina titulada “Martin Fierro” de El hacedor esa ambigiiedad argentina ya
anticipada por Sarmiento. Rehizo la tradicion desde la literatura.

7. Aqui me arriesgaria a introducir el término neoepifania como distincion. La epifania de Joyce
era la “repentina manifestacion espiritual traducida por la vulgaridad de la palabra o el gesto”. Esta
revelacion insignificante era pretextual, exigia una reelaboracion para obtener una significacion
completa y compleja. Joyce recorre el camino que va de la epifania a la novela (Ulises), a su destruc-
cion (Finnegans Wake). Las neoepifanias no se reelaborarian sino que serian integradas al texto,
siempre y cuando su trivialidad contuviese, como utopia cifrada, una posible revelacion.

8. Acudo una vez mis al aserto de Blanchot: la muerte del escritor disimula que, por su tarea, su
vida se desliza por la desgracia del infinito.
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La otra interrogaciéon de Mondragén es como imaginar después de
Onetti, sin su influencia. Aqui la clave esta en Night and day, una lectura
parafrastica, homenaje y reescritura en los intersticios de La vida breve
(cabe recordar aniversarios y dejar pendiente comparacion de episte-
mes: Ludmer escribe su libro sobre Onetti cuando se cumplen 25 afios
de La vida breve y Mondragon cuando se cumplen 50). Pero mucho
antes, desde el principio de su obra estdn, como en Onetti, Montevideo,
que luego es Praga o Piridpolis o Madrid o Barcelona y que deviene
Bruxelles, péndulo entre la invenciéon sanmariana y la impresion de la
zona de Saer sobre un lugar reconocible. Bruxelles habita en la “zona
fantasma” de Monte o Lavanda, de la que solo se podria salir o entrar
con una clave.’ La obra de Mondragoén siempre esta escrita en clave sin
que estas claves propongan la solucién. La mayor quiza sea la que esta
contenida en una caja de zapatos en El viaje a Escritura, uno de los pro-
yectos narrativos mas aventurados. No solo es clave sino la gran utopia,
porque la caja contiene la verdad (lastima que irrepresentable).

Kohan nos hace otras preguntas. Cémo salir de Echeverria y Mitre,
como salir de Borges, cdmo salir de las culturas populares, de la cultu-
ra judia, de la literatura politica, del relato policial (de Macedonio, de
Puig, de Walsh, de Piglia). Su obra debe escribir a San Martin, reescribir
a Emma Zunz, contar las derrotas (Firpo, las Malvinas, el suefio de la
revolucion) y las victorias pirricas (el Mundial del 78), recurrir a Benja-
min para encarar el desafio de huir hacia adelante.

Huir hacia adelante

Si hubiera que elegir dos extremos, yo propondria la despersonaliza-
cién de Kafka en la escritura del “é1”, en los aforismos (con Benjamin
y Blanchot como epigonos) y en el extrafiamiento de todas sus expe-
riencias: hasta el diario de Kafka es un diario del extranamiento; y en
el otro extremo las facilidades de una literatura del “yo” inmediato,
antojadizo, que simula introspecciones para poder contarse a través
de una escritura menesterosa. La alternativa a la posautonomia en
Kohan, Mondragén y otros supone una serie de decisiones que son
al mismo tiempo definiciones estéticas, redefiniciones de la litera-

tura: no resignarse a ser productores de presente, a representar solo

9. En las revistas de Superman el maldito Mxyzptlk volvia a la zona fantasma si conseguian que
dijera al revés su nombre; realidad y zona fantasma eran las dos caras de una escritura, traduccién
en “vesre” o reescritura al dorso, lectura del otro lado del vidrio, escritura invertida, inversién de/
en la escritura. Ludmer, en su libro sobre Onetti, recuerda la escena en que Linacero escribe detras
de los panfletos de Lizaro y encuentra la idea de escribir en el reverso de la realidad y de la poli-
tica. ;De manera que si la literatura auténoma escribio en el reverso de la realidad y la politica, la
literatura posauténoma, al escribir en el reverso de la literatura, volveria a la realidad y la politica?



las abolladuras del “choque de lo real”; no dejarse envolver por el
encanto de la escritura autorreferida, con la clave —que ya no lo es de
tan usada- de que esto que escribo esta escrito, es una traduccion,
€s una caja china, es una muneca rusa, etcétera; ficcionalizar una
identidad, aceptando que no se puede hacer otra cosa con un sujeto
maltrecho, con una subjetividad insuficiente. De esa manera, sin los
recursos que la autonomia proporcionaba, con los antecedentes de
un derrumbe de esa actitud como creencia, sobre todo en cuanto a
los poderes de la literatura y de su lectura, con un mundo mas afec-
tado por ese choque de lo real del cual los narradores no quieren
escapar, la imaginacion sigue siendo la guia, asi sea construida desde
la memoria o desde la fantasia. De Felisberto Hernandez a Sebald se
puede simular imaginar desde la memoria: hacer volver el pasado,
asombrar a la conciencia por la presencia-presente de ese pasado y
ponerla a reinventarlo, es decir, a escribirlo imaginandolo."® Sebald
declara su facultad de oscilar de lo real hacia lo irreal: las imagenes
fotograficas que aparecen en sus libros, casi siempre sin leyendas de-
bajo, aportan referentes que por su banalidad y su sobriedad no nos
permiten determinar cuando leerlas y para qué. Por su imperfeccion,
por su inclusion en bruto, serian formas neoepifanicas."

Efectos de irreal

Quiero dejar anotadas algunas cosas sobre Los emigrantes, de Sebald. El
misterio inicial es el de una memoria que se va a reconstruir en el viaje:

10. Un comentario sugerente hace Alberto Giordano en “Tal vez un movimiento”, Revista de la
Biblioteca Nacional 4/5. Escrituras del yo, Montevideo: Biblioteca Nacional, 2011: “Decia Mario
Levrero que no se escribe a partir de la invencion sino del recuerdo de visiones espirituales. Su
Novela luminosa es, por el momento, la cumbre mds alta que alcanzd entre nosotros esa vertiente
de la literatura confesional en la que un yo corteja sus debilidades y fracturas hasta descomponerse
y transfigurarse en un irrepetible cualquiera”. En ese mismo articulo se pueden leer comentarios
muy aprovechables sobre el recuerdo en Felisberto Herndndez, en particular en su obra Tierras
de la memoria y la influencia en escritores recientes: “la perplejidad y la extrafieza con las que el
narrador observa, sin animo justificatorio, los frutos de la estupidez, la dificultad para entender,
incluso para pensar. El entorpecimiento del discurrir autobiografico, por impericia, pero también
por exigencias propias de lo que adviene como desconocido, es otra huella que identificamos con
el nombre de Felisberto Herndndez, lo mismo esos raptos de lucidez en los que la conciencia vis-
lumbra algo gracias al embotamiento de la comprension”.

11. Saer, en el fragmento “El parecido” de La mayor, imagina el movimiento inverso: de lo irreal a
lo real. Una postal con un cuadro de Memling que pinta una muchacha estd a punto de traerle un
recuerdo, pero, antiproustianamente, éste no se produce hasta que la muchacha real aparece ante
su vista. Entonces el narrador reflexiona, no sobre lo semejante sino sobre lo diverso ¥, como en
la segunda parte del “Suefio” de sor Juana, querria descender sobre cada cosa para “darle su lugar
con una voz ecudnime que las iguale y las recupere [...] para que el mundo entero se contemple a
si mismo en cada parte y en el honor de la luz y nada quede anénimo”. Seria también una solucién
neoepifanica.
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no sé por qué sali de Inglaterra o no quiero decirlo o no puedo o no sabria
exactamente qué decir. El viaje lo conduce a su pueblo natal, W, pero ade-
mas lo lleva por distintas rutas que son vitales e intelectuales. El viaje por
el Lago de Garda resucita el viaje de Kafka y el cuento que Kafka escribe en
correlato con ese viaje, “El cazador Grachuss” Las formas de extrafiamiento
kafkianas, sus diarios, los aforismos, la escritura del “él’”, la transformacion
de una experiencia en un relato fantéstico sirven de modelo a Sebald, aun-
que Sebald utilice un “yo” plastico, proteiforme, imperfecto como las repro-
ducciones fotograficas que incluye en sus libros. Pienso que los recuerdos
de Felisberto Hernandez, el diario de La novela luminosa, los suefios y los
partes policiales en 2666, de Roberto Bolano, las fotografias de Sebald son
trozos de realidad que, a distancia de construir presente o realidadficcion
como querria Josefina Ludmer, producen el efecto de irreal (Alberto Gior-
dano). Si el realismo en términos de Barthes genera el efecto de real, la li-
teratura debe ser la experiencia de una extrafieza del mundo que no puede
representarse, de algo incierto e innombrable que la literatura revela en su
incertidumbre: a eso Giordano lo llama efecto de irreal.

Le escribe Pichon Garay, desde Paris, a Carlos Tomatis en el cuento
de Saer “En el extranjero”: “Se viaja siempre al extranjero. Los nifios no
viajan sino que ensanchan su pais natal”. El hombre viaja con rastros
que lo moldearon, que le vienen de lejos, y cuando esos rastros reapa-
recen el extranjero muestra su irrealidad. El extranjero no deja rastros
sino recuerdos, efectos exteriores que se proyectan sobre uno como una
pelicula sobre una pantalla y que cesan cuando la proyeccion termina
y se vuelve a la oscuridad.”? En “A medio borrar” Pichon Garay esta a
punto de irse de la zona y ya es un exiliado o un ser inexistente porque es
confundido con su mellizo, el Gato Garay. El lugar exterior de su exilio

12. En el fragmento “Recuerdos” que, como los otros citados, pertenece al libro La mayor, piensa
Pichén Garay que los recuerdos son nuestra tinica libertad mientras no los sometamos a la ficcién
de la cronologia. Si se vuelven obsesion, si se nos presentan, martilleantes, una y otra vez a nuestra
conciencia, sin contenido narrativo aparente, neutros y monotonos, nuestra conciencia los viste de
sentimientos y categorias, como cuando a un perro vagabundo, que pasa a contemplarnos mudo,
todos los dias, ante nuestra puerta, terminamos por ponerle un nombre. “Una narracién podria
estructurarse mediante una simple yuxtaposicion de recuerdos. Harian falta para eso lectores sin
ilusién. Lectores que, de tanto leer narraciones realistas que le cuentan una historia del principio
al fin como si sus autores poseyeran las leyes del recuerdo y de la existencia, aspirasen a un poco
mas de realidad. La nueva narracion, hecha a base de puros recuerdos, no tendria principio ni fin.
Se trataria mas bien de una narracion circular y la posicién del narrador seria semejante a la del
nifo que, sobre el caballo de la calesita, trata de agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija.
Hace falta suerte, pericia, continuas correcciones de posicion, y todo eso no asegura, sin embargo,
que no se vuelva la mayor parte de las veces con las manos vacias. [...] Voluntaria o involuntaria la
memoria no reina sobre el recuerdo: es mas bien su servidora. Nuestros recuerdos no son, como lo
pretenden los empiristas, pura ilusion; pero un escdndalo ontoldgico nos separa de ellos, constante
y continuo y més poderoso que nuestro esfuerzo por construir nuestra vida como una narracion.
Es por eso que, desde otro punto de vista, podemos considerar nuestros recuerdos como una de
las regiones mas remotas de lo que nos es exterior.”



cambiard de nombre. Pero ese nombre es una investidura (“Recuerdos”)
0 una apariencia porque “como de costumbre lo esencial no se ha dejado
decir” (“En el extranjero”). Cada lugar disfraza la distancia de si mismo
con la familiaridad de un nombre propio. Lalo Lescano, que se queda,
afirma que no hay regiones, que las regiones no pueden delimitarse con
exactitud y que por lo tanto no se puede ser fiel a una region. (“Discu-
sion sobre el término zona”). En “Al abrigo”, el mueblero que encuentra
un diario intimo escondido en una silla que comprd descubre que nadie
es como parece sino que es otro: €él, su hijo, su mujer. Lo asalta un vér-
tigo al pensar que “su verdadera vida transcurria en alguna parte, en lo
negro, al abrigo de los acontecimientos y parecia mas inalcanzable que
el arrabal del universo”

Sebald, Saer, Bolafio, Mondragoén, Kohan, pero también Thomas
Bernhard, Antonio Tabucchi, Cormac McCarthy, Enrique Vila-Ma-
tas, Isaac Rosa: con juegos autoficcionales, con recursos histdricos,
testimoniales y periodisticos, entrando y saliendo de una ficcion en
didspora, ninguno de estos escritores se somete o se reduce a la idea
de fabricar presente.

B
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Desterritorializaciéon y desubjetivacion
en Shangai, de Gabriel Peveroni

Roger Mirza

Facultad de Humanidades
Universidad de la Repuiblica

Frente a una fuerte tradicion teatral que arraiga la representacion es-
cénica en la voz y el cuerpo de un sujeto, en los rasgos de un habla,
una gestualidad, un territorio localizado y una tradicion, aparece un
teatro experimental contemporaneo que propone un espacio concen-
tracionario atopico, en el que predominan las disimetrias territoriales,
los lugares y funciones en movimiento, la imposibilidad de concordia
entre diversos espacios y sus significaciones, la anulacién o disemina-
cion de las referencias locales, con acciones sin causalidad y de direc-
ciones multiples, y la apariciéon de un sujeto cambiante, con lineas de
fuga. Esa practica teatral problematiza la nocién misma de sujeto como
centro organizador de experiencias y de decisiones, para explorar las
zonas de la movilidad, la disimetria, el desarraigo. La realidad misma
del escenario se convierte en una representacion rizomatica, como lo
caracterizan Deleuze y Guattari (15-16), en continua transformacion y
con referencias multiples y ambiguas. No es lo mismo ingresar a una
sala a la italiana destinada al teatro que ingresar a un espacio vacio que
los espectadores compartiran con los actores, o descender a un subsuelo
donde se desarrolla una accién, en medio de los espectadores, como
ocurre en algunos espectdculos contemporaneos.

La nocién de extraterritorialidad aparecia ya en el conocido libro de
Steiner en la década del 60 (Extraterritorial, 1969) para referirse a las
literaturas producidas en el exilio y a las consecuencias literarias de los
movimientos migratorios, a aquellas obras que se sustraen a las particu-
laridades territoriales, contextuales y lingtiisticas en que se produjeron,
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una literatura descentrada con respecto a ese territorio y a esa cultura,
como en el caso de Kafka y Beckett, entre otros, pero que apuntaban a
la alegoria y a la condicion humana en general. En cambio, la desterri-
torializacion a la que nos referimos instaura no solo el desarraigo y la
distopia de las situaciones, sino también la problematizacién del lugar
del sujeto y un fuerte extraamiento en la recepcion, la ruptura de los
reconocimientos y de las identificaciones, donde no existe como en el
rizoma “ninguna unidad que sirva de eje, ni que pueda divisarse en el
sujeto. Ninguna unidad aunque solo fuera para abortarla en el objeto y
para ‘volver’ al sujeto” (Deleuze y Guattari, 14).!

De este modo, la desterritorializacién se conjuga con fenémenos
de desubjetivacion y adquiere caracteristicas propias en el teatro, con-
densando algunos aspectos de la cultura contemporanea: el fin de los
grandes relatos, la destruccion de la discursividad organizada y de las
historias, uniéndose con el fin de las psicologias y las identidades uni-
tarias, lo que incluye el teatro posdramatico o posaristotélico y la po-
sautonomia literaria que desdibuja los limites de lo reconocido como
arte. Esa desubjetivacion implica, al mismo tiempo y en forma para-
ddjica, una forma de subjetivacion; porque en la propia construccion
de subjetividad existe un movimiento de desterritorializacion, en una
cronologia estallada que incluye las voces de otros que hablan a través
de nosotros y de quienes heredamos no solo genes sino también expre-
siones, modelos, mandatos, sentencias que vienen de tiempo atras y son
transgeneracionales.

Shanghai, de Gabriel Peveroni,” se estrend el 23 de junio de 2011 bajo
la direcciéon de Maria Dodera en el Museo de las Migraciones-Bazar de
las Culturas, un lugar que funciona como lugar de exposiciones, con-
ferencias, seminarios y encuentros sobre el tema del titulo. La eleccién
de ese lugar no es ajena a la propuesta de la obra y coloca al especta-
dor, desde el comienzo, en un espacio de cruces, de transitos, que se
conecta con la desterritorialidad y desubjetivaciéon contemporaneas.
Impresion que confirma el programa-texto con letras chinas en la tapa
y que los espectadores pueden leer antes del comienzo de la funcién.
En las acotaciones del texto se habla de un “no lugar”, y aunque se
menciona “un depdsito, un anexo’, la aclaracion para “un experimento
con chips de identidad que se realiza tal vez en el centro del mundo

1. “Pas dunité qui serve de pivot dans lobjet, ni qui se divise dans lobjet. Pas d’unité, ne
serait-ce que pour avorter dans lobjet, et pour ‘revenir’ dans le sujet” La traduccion es
nuestra.

2. Elenco: Fernando Amaral, Noelia Campo, José Ferraro. Disc-jockey en vivo: Federico
Deutsch. Escenografia e iluminacion: Fernando Scorsela. Vestuario y maquillaje: Virgi-
nia Sosa. Musica original: Federico Deutsch. Ayudante de direccién: Mariana Olazébal.
Direcci6n general: Maria Dodera.



sin advertirlo” parece reforzar la impresion del espectador de entrar en

un mundo abierto e indeterminado, una sala rectangular que comparte
con los actores, un espacio atépico que remite a un lugar vacio e indi-
ferenciado. Ya desde las acotaciones iniciales el lector se enfrenta a una
situacion fuera de todo tiempo reconocible y en un no lugar:

Menos que cero (la luz que lleva al depdsito)

(No hay escaleras, no hay caminos aparentes que lleven a los tuneles
de Shangai, “el lazo que une el significante al significado es arbitrario”,
dice Arturo Lem; quiere decir que es posible que estemos en el centro
del mundo sin advertirlo, donde todo y nada suceden en el mismo
instante, un lugar subjetivo, un no lugar, un estado de cosas que se ve
alterado por los experimentos en [Kkits, sic] chips de identidad que se
realizan en el anexo.)

El espectaculo se inicia con un presentador, Arturo Lem, quien oficia
de anfitrién y recibe a un grupo de pasantes/espectadores en la zona
blanca, mientras a su espalda, “dos desconocidos —un hombre y una
mujer, ambos jovenes— se mueven sigilosamente en la zona oscura, ma-
nipulan unas cajas que estdn dentro de cajas mas grandes”. Su primer
parlamento, dicho de modo frontal y monocorde, que enuncia como un
autémata, es un discurso enumerativo y repetitivo en que describe su
funcién, que ya nos introduce en un universo particular:

Arturo Lem, autos, motos, bicicletas, edificios verticales, espejos, chips,
teléfonos, plasmas esféricos, ropa, tarjetas inteligentes, chinos y no chi-
nos, semaforos, policias, la imagen de Mao repetida una y mil veces...
copias, clones, ser el otro, la otra cosa, la gran cosa, la clave del sistema
estd en las patentes, en los disefios que cotizan en la bolsa, en las traduc-
ciones certificadas, en los chips instalados en cada ciudadano para su
control médico, y después de los chips vienen los kits de identidad [3].

Este inicio, que vacia de sentido el discurso por la mera acumulacién
indiscriminada de elementos dispares, donde la significacion escapd a la
cadena de significantes, produce la sensacion de sinsentido en un mun-
do de copias, donde todo es intercambiable y todo es clon de otra cosa.
Lo que disuelve, también, por su modo de elocucion, toda afectividad y
toda subjetividad de quien lo enuncia.

La accion consiste casi exclusivamente en la manipulacion de cajas
grandes, medianas, chicas, moverlas, abrirlas, cerrarlas; una accioén apa-
rentemente inutil, pero una sinopsis inicial del texto orienta al especta-
dor (si leyd el texto antes de ingresar) y da una pista a posteriori como
punto de apoyo para el proceso de apropiacion y de resignificacion de
las acciones de la obra:
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My N son dos técnicos contratados para los primeros ensayos de identidad
en Shangai. Se ven envueltos en una intriga entre sus jefes alemanes y fun-
cionarios del Partido Comunista chino. Deben manipular una serie de kits
que estan en un centro de distribuciéon. Arturo Lem es su jefe inmediato en
los depdsitos, un occidental de identidad confusa, trabaja como doble espia.
Deciden llegar a la verdad, prueban los kits y descubren que estan adulte-
rados y que forman parte de una conspiracién para sembrar el caos en las
grandes metrépolis y al mismo tiempo detener el plan de las corporaciones
estatales [3].

Salvo Arturo Lem -el vigilante—, los personajes -M y N- no tienen
nombre propio ni identidad, y cuando aparecen otros, como Xiaomei,
Joy, Alaia, Melina, Luca y Ziggy, puede tratarse de transformaciones de
los mismos, chips con otras memorias y otras historias insertas en los
anteriores. La memoria personal puede ser una u otra, ser inventada,
insertada o real, sin discriminar; proviene de los chips que les han in-
troducido con otros recuerdos de infancia y otros aspectos de la historia
familiar que son elementos decisivos para la construccion de una subje-
tividad. Del mismo modo, su contexto social y su pertenencia a un lugar
han desaparecido o son inestables.

La puesta en escena presenta, también, elementos espaciales y con-
textuales decisivos que apuntan a esos no lugares: la ausencia de todo
elemento escenografico y de todo elemento referencial; la luz determi-
na y diferencia los espacios: zona blanca, zona oscura, y una ambigua
“zona rugosa’. Del mismo modo, se oyen los sonidos de Shangai, como
referencia a las megametrdpolis contemporaneas y sus grandes concen-
traciones, los ruidos, tormentas, distorsiones eléctricas, vientos, gritos,
ademas de una musica manejada por un disc-jockey en vivo que desem-
pefa una importante funcion.

La atopia se refuerza, ademas, por los nombres de los espacios aludi-
dos: la zona blanca, la zona oscura, la zona rugosa, el anexo, el tunel, los
depdsitos, un gran sétano, un subterraneo, autopistas subterraneas que
apuntan a las caracteristicas que sefiala Augé (40-41) con respecto a los
excesos en el uso del espacio en la civilizaciéon contemporanea, como la
multiplicacién de las concentraciones urbanas, las instalaciones para la
circulacion acelerada de personas y bienes, las vias rapidas, autorrutas,
aeropuertos, asi como los grandes centros comerciales, que son no luga-
res, en oposicion al concepto socioldgico de lugar, asociado por Mauss
a una cultura localizada en el tiempo y en el espacio, al sentido de per-
tenencia a un territorio, a una lengua y una tradicion; lo que Dewey lla-
ma el genius loci, como condicion esencial para la construccion de una
subjetividad, de una cultura y del arte (10). Y cuya alteraciéon produce
efectos devastadores ya que la representacion del individuo y su cons-
truccion identitaria dependen de una interaccion del sujeto con el otro



y con los otros: el ego y el dlter, el semejante y el diferente.

En la obra las identidades son multiples, una proliferaciéon inasible
en la que cada cuerpo puede contener a diferentes sujetos, con diferen-
tes memorias e historias familiares. La memoria es clave, pero los chips
distorsionan todo: “Yo no soy yo”. No hay punto de referencia para me-
dir las identificaciones familiares, sociales, identitarias. El texto cita las
caracteristicas de lo fractal: cada pedazo de un cuerpo tiene las mismas
propiedades que el cuerpo entero y que el resto, la unidad del cuerpo,
por lo tanto, desaparece, se vuelve un mero conglomerado de pedazos
iguales entre si y por lo tanto intercambiables. Cada uno puede ser un
clon de otro y los clones se multiplican por millones.> Las memorias
también viajan, y pueden aparecer en un personaje recuerdos que no le
pertenecen, que le han sido injertados por fuerzas que desconoce o son
inalcanzables pero son las que manejan el poder:

“Se estan haciendo las pruebas de inseminacion de identidades, el
primer gran paso fue la instalacion de los chips [...] para la optimi-
zacion de nuestros cuerpos” (10). Y mds adelante: “Nuestros cuerpos
estan preparados para administrar tres o hasta cuatro identidades” (15).
No solo los recuerdos, también se desestabiliza la identidad sexual. Un
cuerpo puede ser resultado de un cruce de clones de diferentes sexos
que coexisten y se manifiestan de maneras diferentes, a partir de ese
mismo cuerpo. Por eso Arturo Lem es también Xiaomei, Yim, Ziggy.
Mientras que M y N son personajes reducidos a dos siglas, pero también
resultan ser Luca, Alaia, Joy, Melina.

Lem afirma: “Soy un expatriado como ustedes. No soy de ac4, soy
alguien que se perdio, que colecciona historias, soy alguien que esta
escapando y no tiene respuestas” (19). Sin embargo algunos fragmen-
tos de historias permanecen y permiten arraigar a esos seres en expe-
riencias humanas reconocibles, la pertenencia lejana a un pais, como
en el siguiente parlamento de Arturo Lem donde son claras las alusio-
nes a Uruguay:

Mi nombre no es Arturo Lem, el verdadero no importa, fue hace mucho,
vengo de un pais que casi no existe en los mapas, un pais sin identidad, un
pais atascado, construido sobre cadéveres y vacas, degolladores y vacas, bas-
tardos y vacas, inmigrantes y vacas, inmigrantes hambrientos ignorantes,
ciudadanos de segunda clase que se enriquecieron con las vacas, inmigran-
tes que se alimentaron de vacas, pero las vacas no fueron ni seran ilustradas
ni valientes y ellos tampoco” [19].

Y en el mismo personaje, cuando se presenta como Xiaomei, apare-

3. Hay una clara intertextualidad con una serie de peliculas de ciencia ficcion sobre ré-
plicas humanas a partir de Blade Runner, dirigida por Ridley Scott y estrenada en 1982.
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cen recuerdos de un episodio terrible de su infancia como nina: cuando
presencio la violacién de su madre por soldados japoneses y se salvd
de ser violada, ella también, gracias a que un joven soldado se neg6 a
hacerlo, como le ordenaba su jefe (25).

La confusion de identidades tiene efectos devastadores en lo psiqui-
co que se agregan a los aspectos terribles de los fragmentos recordados
de lo que ocurre en la ciudad: violaciones, asesinatos que se multiplican
por decenas, cada noche. Pero también un nimero alarmante y crecien-
te de suicidios y de atentados suicidas. Los personajes se debaten en
medio de esos recuerdos y de la vigilancia de Arturo Lem. Son como las
cajas: se golpean, se abren, se cierran, pasan de un lado a otro, no son
sujetos identificables. Todo esta igualado, seres, funcionarios, objetos,
son intercambiables y pueden intercambiar posiciones. Las acciones de
los personajes estan desprovistas de finalidad, su trabajo también esta
vaciado de sentido.

Sin embargo, queda un resto de subjetividad y de memoria, el pais
de origen asoma por momentos en Lem, como hemos visto, aunque se
superpone a otro (China y Uruguay); también en las memorias de M y
Ny en la superposicion de recuerdos diferentes. Algunos hitos también
permanecen, como una cena en Star Dust que si ocurrié entre M y Ny
que pueden recordar como propio.

El desenlace es también imposible, aparecen cinco finales cuya am-
bigiiedad e indeterminacion dejan abierta su interpretacion, aunque tie-
nen como comun denominador el fracaso de la rebelion y la muerte; e
incluso la sugerencia de que los personajes hablan desde la muerte. En
los cinco aparecen menciones al intento de sabotaje, al hombre bomba
Joy y su atentado accidente, la investigacion sobre el mismo, el recono-
cimiento a M y N como funcionarios del gobierno que saben mas de lo
que dicen, pero el quinto es el que aporta mas elementos significativos
y obliga a leerlos todos en forma acumulativa: la transformacién de Ar-
turo Lem, que recupera parte de su identidad como mujer Xiaomei, el
reconocimiento final de M y N de que su intento de rebelidn y sabotaje
ha fracasado, de que han perdido la batalla, que estdn muertos y que
dejan vivos al resto “para que haya testigos”

Junto a la desterritorializacion, la desubjetivacion es otro rasgo cen-
tral de la obra: los personajes no son sujetos identificables ni tienen clara
enunciacion identitaria, pueden ser clones cuyas acciones se disparan en
forma indiscriminada y donde todo esta igualado: seres, funcionarios,
mercaderia. Frente a la globalizacién y al debilitamiento o la disolucién
de signos identitarios, este teatro no propone solamente una territo-
rialidad doble, un bilocalismo que confronta dos topias, como ocurre



de otro modo en Chaika (Montevideo, 2009), de Mariana Percovich,*
y en Montevideo esquina Sarajevo (Montevideo, 2003, con direccion de
Maria Dodera), del mismo Peveroni, donde se cruzan tiempos y carto-
grafias (sin llegar a la acronia ni a la atopia): un puente en Sarajevo en
tiempos de guerra y el puente que une el Cerro de Montevideo a la ciu-
dad, dos territorios y épocas diferentes y dos situaciones de violencia. Ni
tampoco una extraterritorialidad ajena e inasible como en Groenlandia
(2005) y en Berlin (2007), del mismo autor, también bajo la direcciéon
de Maria Dodera, sino una territorialidad estallada con escasos restos
de arraigo, como variante de un tema recurrente en nuestra produccion
dramatica actual y que es retomado, por ejemplo, en Pogled (2011), de
Solarich (bajo la direccién de Santiago Sanguinetti), donde se cruzan
varios territorios geograficos, lingiiisticos y de la memoria, en otra va-
riante de la problematizacion de los territorios, aunque con permanen-
tes movimientos de reterritorializacion y resubjetivacion a través de la
apropiacion de referencias histdricas y fragmentos autobiograficos.
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Uno, dos... (cuantos Artigas?

Laura Malosetti Costa

Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas

Universidad de San Martin /
Universidad de Buenos Aires

“Whisky para los vencidos!”
Cuarteto de Nos

Es ya casi un lugar comun la desconfianza de los historiadores respecto
de las imdagenes como fuentes para el conocimiento del pasado politico,
social o cultural. Ellas resultan demasiado ambiguas. En general apa-
recen en los margenes del discurso historiografico, como ilustraciones
de lo que la palabra demuestra y explica con mucha mayor precision.
La historia del arte, por su parte, se mantuvo durante mucho tiempo al
margen de los debates historiograficos, aislada en la discusion y analisis
de sus objetos en términos estilisticos o iconograficos. Hace poco escri-
bimos sobre esta cuestidon con José Emilio Buructia en un encuentro de
historiadores: ;Qué valor tiene la imagen para el historiador? Su polise-
mia hace que se trate de objetos donde se concentra una cantidad enor-
me de hebras del tejido histérico. Porque la imagen tiene que ver con el
mundo del sentido y también con el de la suspension de la racionalidad
en la emocion.'

No cabe duda de que hay, sin embargo, un interés creciente por
parte de todo el rango de las ciencias sociales en los problemas relati-
vos a las imdgenes visuales, que responde al lugar cada vez mas central
de la imagen en la escena contemporanea. En este sentido, la historia
del arte ha retomado en las ultimas décadas algunas lineas de sus mas

1. José Emilio Buructia y Laura Malosetti Costa: “Una palabra equivale a mil imagenes. Polisemia,
grandeza y miserias de las representaciones visuales” Conferencia de impulso, mesa redonda “Las
fuentes de la memoria y del conocimiento: los documentos visuales”. Taller Interdisciplinario In-
ternacional “Al pueblo argentino de 2010”. UNsaM-UBA-Casa del Bicentenario, Argentina Ibero
Amerikanisches Institut, Alemania. Buenos Aires, 27-29 de octubre de 2010 (mimeo).
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ambiciosas aspiraciones explicativas, asi como las mds incumplidas de
aquellas aspiraciones, como la Kulturwissenschaft a la que dedicé su
vida Aby Warburg y los investigadores de su instituto en las primeras
décadas del siglo xx: una memoria cultural de la humanidad cuyo hilo
serfa posible seguir en la interseccion de la palabra y la imagen.” Los
estudios culturales se han visto enriquecidos y reorientados hacia los
estudios de la cultura visual en los trabajos de teéricos e historiadores
del arte como Georges Didi-Huberman, Hans Belting, W. J. T. Mitchell
y Horst Bredekamp, entre otros. La historia social del arte, por su parte,
atenta a la historia material de los artefactos visuales en la vida de las
sociedades, ha aportado a esas vastas aspiraciones explicativas un punto
de vista muy cercano al entramado de circunstancias que acompaiia la
vida histérica de las imagenes una vez lanzadas al ruedo de la historia.
Su gran aporte —desde Nicos Hadjinicolaou hasta Albert Boime, desde
T. J. Clark hasta Tom Crow y Petra Ten Doesschate Chu- ha propor-
cionado contundentes muestras del poder transformador que tuvieron
algunas de ellas en el devenir de acontecimientos politicos, sociales y
culturales. La ampliacién de los objetos y métodos de la historia del arte,
tanto como los de la historia “a secas”, ha generado nuevos cruces e in-
tersecciones que contribuyen a iluminar aspectos antes poco atendidos

2. La obra de Aby Warburg ha sido objeto de innumerables estudios y analisis criticos recientes.
En 2010 se publico una traduccion al espaiiol de su Atlas Mnemosyne (Madrid: Akal). Para una
mirada critica sobre el legado de Warburg véase José Emilio Burucia, Historia, arte, cultura: de
Aby Warburg a Carlo Ginzburg. Buenos Aires: FCE, 2003.

AHTIGAS EN EL PUENTE DE LA CIUDADELA DE MONTEVIDEQ
Oles de Juan Masuel Blanes



ARTIGAS CAPITAN UE BLANDENGUES
e - ANTIGAS CAPITAN DE BLANDENGUES
Oleo de Miguel Benzo Olen de Joné Luis: Forrilla e San Martin

del pasado politico, cultural e incluso econémico de las sociedades hu-
manas, prestando atencion no solo a la génesis de las “grandes obras”
sino también a su circulacién y su fortuna critica; a los usos y resignifi-
caciones de las imagenes, a sus poderes.

El poder de las imagenes no deja de ser un tema fascinante, tan-
to cuando se estudia el pasado como cuando se piensa en su lugar en
las sociedades contemporaneas. En diferentes universos de ideas y
creencias, ciertas imagenes visuales han demostrado tener una ex-
traordinaria capacidad de atraer como un iman y de ser preservadas
en la memoria. Pero no solamente eso; su capacidad para ser venera-
das, despertar devociones y sostener creencias, generar violencia, ser
odiadas y temidas, ubica a las representaciones visuales en un lugar
activo en el entramado histérico. Ya no testigos ni documentos vi-
suales de una época sino protagonistas o participes necesarios de ella.
Hans Belting ha hecho algunos aportes decisivos a esta cuestion en su
Antropologia de la imagen, y varios autores han dedicado en las ulti-
mas décadas particular atencion a esta dimensién de las imagenes en
América Latina, estimulada en buena medida por la celebracion de
los bicentenarios, que comenzé en 2010 (y seguird al menos durante
una década). Cuestiones como la cultura visual en los tiempos de
la revolucion emancipadora, la construccion de la imagen de sus
héroes y la historia material de sus simbolos y emblemas (percibi-
dos habitualmente como inmutables y eternos atributos de las na-
ciones) recobraron interés, no solo en términos de investigacion
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histdrica sino también para artistas plasticos y cineastas contempora-
neos.’ Exposiciones como Menos tiempo que lugar, que itinera por ciu-
dades latinoamericanas desde 2010,* La obsolescencia del monumento
(2010) y Panteon de los héroes en Buenos Aires, y Ficciones artiguistas en
Montevideo (ambas de 2011), asi como el estreno de peliculas dedicadas
a San Martin, Belgrano y Artigas en este mismo afio, dan buena cuenta
de este fendmeno.

La celebracion del bicentenario de la batalla de Las Piedras vuelve a
poner en foco la centralidad de la figura de José Gervasio Artigas en los
debates historiograficos, no solo revitalizando las discusiones e inter-
cambios en clave regional sino también proponiendo nuevas miradas
sobre sus representaciones iconograficas. Artigas es uno de los héroes
americanos cuyo retrato ha sido objeto de mas discusiones y dudas. Y
no hay héroe sin retrato, podriamos afirmar apropiandonos de la nota-
ble reflexion de Louis Marin sobre las relaciones entre representacion
y poder en El retrato del rey, aun cuando esas relaciones sean de muy
diferente caracter en la figura del héroe republicano.’ El Museo Histd-
rico Nacional presentd una exposicion de la iconografia de Artigas que
ofreci6 una excelente oportunidad para indagar sobre el lugar de esos
retratos en la historia cultural de Uruguay.®

Desde que empezaron a fijarse los relatos nacionales, se constru-
yeron panteones de héroes o “padres fundadores” de las naciones lati-
noamericanas. Un nuevo interés por identificar sus retratos y fijar una
imagen canoénica dio lugar a busquedas y especulaciones que en algunos
casos fueron dificiles. Durante mucho tiempo se interrogé a los retratos
disponibles buscando en ellos el referente real, el ser humano de carne y

3. Algunos ejemplos notables en este sentido son las investigaciones reunidas en el catdlogo de la
exposicion El éxodo mexicano. Los héroes en la mira del arte, realizada en México, Museo Nacional
de Arte, 2010, con aportes de Jaime Cuadriello, Fausto Ramirez y otros. En Pert, un texto funda-
mental de Natalia Majluf: “Los fabricantes de emblemas. Los simbolos nacionales en la transicién
republicana. Pert 1820-1825”, en Visién y simbolos. Del virreinato criollo a la repiblica peruana.
Majluf dirigi6 entre 2008 y 2010 un proyecto de investigacién financiado por la J. Paul Getty Foun-
dation, que integré junto a otros investigadores de Pert, Chile y Argentina: “José Gil de Castro:
cultura visual y representacion, del antiguo régimen a las republicas sudamericanas”.

4. Menos tiempo que lugar. El arte de la independencia: ecos contempordneos, exposicion colectiva de
artistas contemporaneos latinoamericanos y alemanes, organizada por el Instituto Goethe, curada
por Alfons Hug, se exhibi6 en el Palais de Glace de Buenos Aires entre el 25 de marzo y el 25 de
abril de 2010. Desde entonces sigue circulando en varias naciones latinoamericanas.

5. Véase, en este sentido, la conferencia de Natalia Majluf “De como reemplazar a un rey. Retrato,
visualidad y poder en la crisis de la independencia, 1808-1830”. Simposio Internacional Cultura
Visual y Revolucion: Hispanoamérica 1808-1830, Lima, Museo de Arte de Lima, 2010.

6. La exposicion tuvo lugar en el Museo Histdrico Nacional en octubre de 2011. Investigacion y
curaduria de Maria Fernanda Gonzalez, Ernesto Beretta, Mirtha Cazet (Departamento de Antece-
dentes e Inventarios del MHN). En el catdlogo se publicé el articulo: “Artigas: imagen y palabra en
la construccidn del héroe”, de mi autoria.



hueso que alguna vez posé (o no) ante el caballete del pintor o la camara
del fotdégrafo, aun cuando la realidad del personaje pudiera encontrarse
de un modo mucho mas directo y preciso en sus palabras. No parece
haber identificacion ni identidad posible sin la imagen de un rostro, aun
cuando sea incierto su origen y su relacion con el referente. Persiste un
deseo o una creencia en la posibilidad de encontrar una verdad en las
facciones, que es tal vez resultado del interés y el profundo conocimien-
to que tenemos del rostro humano, la capacidad de leer o de imaginar
en €l sentimientos, valores e ideas.

Esa verdad, en el caso de Artigas, parece inaprensible, pues no fue
retratado en vida mas que una sola vez, a sus mas de 80 afos, en unas
condiciones que hacen dificil imaginar cémo habrian sido sus faccio-
nes. El grabado publicado por Alfred Demersay en su Histoire physique,
économique et politique du Paraguay, editado en Paris entre 1860 y 1864,
resulta problematico, no solo por lo avanzado de la edad (y el deterio-
ro) del modelo, sino también por la intencionalidad explicita del autor,
quien no dudo en caracterizar a su retratado como un “jefe de salteado-
res de la mas formidable especie”, que solo habia usado la politica para
justificar sus “latrocinios” y crueldades (365-366).”

Hoy podemos formular otras preguntas con respecto a los retratos
heredados. Parece mas productivo preguntarse por las imagenes mis-
mas en relacion con la palabra y, en un sentido mads general, con los
movimientos de ideas: su capacidad para transmitir valores y provo-
car emociones, crear lazos de pertenencia y comunidades de sentido,
alentar nuevas identificaciones e invitar a adherir a una causa politica.
En este sentido resulta mas interesante que los numerosos intentos de
“rejuvenecer” el retrato del naturalista francés que alguna vez lo vio en
Paraguay, la imagen que pinté Juan Manuel Blanes, “Artigas en la Ciu-
dadela’, ya que ha llegado a constituirse en la imagen mas difundida
y aceptada del procer desde que se expuso por primera vez al publico
uruguayo en abril de 1908.

En la primera edicion de su Epopeya de Artigas, en 1910, Juan Zorri-
lla de San Martin publicé a modo de prélogo una “Carta confidencial al
sefior ministro de Relaciones Exteriores” en la que exponia el proposito
y las ideas rectoras de su obra, a partir del encargo de ese ministerio
(fue un decreto de 1907) de proporcionar un canon a los escultores que
concursaban para la realizacion de un monumento al précer, largamen-
te postergado.® Ese prologo terminaba justificando la necesidad de su

7. Véase un analisis detenido de este retrato en “Artigas: imagen y palabra...”, catdlogo MHN.

8. Con respecto al concurso para el monumento en la plaza Independencia, véase Gabriel Pe-
luffo Linari, “Pautas italianizantes en el arte uruguayo, 1860-1920”, en Sartor, Mario (coordinador)
América Latina y la cultura artistica italiana. Un balance en el bicentenario de la independencia
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imagen visual: “Ahora bien; solo hay un recurso, segiin se me alcanza,
para llegar con la verdad triunfante, hasta la fantasia o el corazon de los
humanos: el celeste poder de la belleza. Vis superba formae” (XI).

El tono cristiano e idealista de su traduccion de la cita latina no resta
fuerza a la idea general que exponia Zorrilla en esa suerte de explica-
cion del propésito de su obra: la imagen que da un cuerpo sensible a las
ideas. Unos parrafos mas arriba sostenia: “He procurado que la verdad
no permanezca inerte, como materia amorfa en el entendimiento de mis
oyentes, sino que, penetrando en la interna sensibilidad, se transforme
en imagen, y, llegando con ésta hasta el corazon, despierte en él senti-
mientos o emociones” (X).

No eran aquellas, por cierto, ideas extraias a una época en que una
intensa actividad iconopoiética sostenia los esfuerzos de consolidacion
de las ideas de nacidén, apoyandose en imdagenes heroicas de gestas y
padres fundadores, no solo en América. El mismo Zorrilla citaba exten-
samente a Thomas Carlyle y tomaba como ejemplo a seguir el plan de
ensefianza de Prusia, gracias al cual los sentimientos de amor a la patria
y a sus héroes habian tenido una fuerte influencia en “la formacién de
la moderna Germania”

Esta obra fundamental de la reivindicacion artiguista, publicada por
primera vez en el ano del centenario de mayo y en el corazén mismo
de un tiempo de celebraciones y efemérides de las naciones latinoa-
mericanas, ha sido analizada y discutida con mucho acierto por parte
de diversos autores que lanzan hoy una mirada critica renovada a la
historiografia de la region. Como observa Carlos Zubillaga, el texto de
Zorrilla de San Martin excedié largamente ese propodsito y adquirié un
caracter de compromiso entre la historia y la épica que desperté largas e
intensas controversias, no solo politicas e historiograficas sino también
estéticas (217-240).

Zorrilla de San Martin habia terciado en la polémica que se levantd
cuando en abril de 1908 se exhibié por primera vez en Montevideo el
“Artigas en la Ciudadela”. Explicd el proceso de creacion de la pintura,
que declaraba haber oido de boca del propio Blanes veinte afos atras,
“Porque ha de saber usted que este retrato de Artigas esta terminado
desde esa fecha’, sostuvo, contradiciendo las opiniones acerca de que
se trataba de un cuadro inconcluso.' Pero terminaba afirmando que si
bien era el mejor retrato de que se disponia hasta esa fecha, Carlos Ma-

latinoamericana. Buenos Aires, Istituto Italiano di Cultura, 2011, pp. 358-361.
9. El énfasis es del original.

10. “El gran cantor de Artigas y los Treinta y Tres da su opinién sobre el cuadro de Blanes. Una
entrevista con el doctor Zorrilla de San Martin’, La Razon, 20 de abril de 1908, p. 1, cc. 1y 2.



ria Herrera estaba trabajando en otro retrato, mejor a su juicio, para el
Club Oriental de Buenos Aires."! “Creo que Herrera —sostuvo entonces
el poeta—, que es todo un artista y un maestro, hara algo muy bueno, y
que confirmara la rectificacion del tipo de Artigas iniciado por Blanes”

No parece desacertado pensar que en la oportunidad del envio de las
obras postumas de Blanes desde Florencia (entre las cuales estaban el
“Artigas” y la “Batalla de Sarandi”) haya tenido alguna injerencia Zorri-
lla, a partir del encargo que habia recibido en relacién con el concurso
para el monumento. Las decisiones graficas de la primera edicion de la
Epopeya... confirman el cardcter inaugural que Zorrilla atribuy¢ al 6leo
de Blanes: éste ocupd la portadilla del primer tomo, pero ademas una
version en relieve dorado de las facciones de ese retrato (tal vez la de su
hijo Juan Luis Blanes) fue la ornamentacién de la tapa.

Por otra parte, en varios tramos de su obra, la aproximacion emotiva
del poeta a la figura de Artigas parece inspirarse en el cuadro de Bla-
nes. En las primeras paginas presentaba al héroe como “un enigma. Un
enorme silencio”. Y a continuacién:

Se ha dicho que el silencio y el reposo son el estado divino, porque toda
palabra y todo gesto son pasajeros. [...] el sol naciente le da en la cara, y
dibuja con fuego sus contornos rigidos. Veréis en él los rasgos propios del
mensajero, del héroe: la soledad, la vision profética... [6].

Las palabras de Zorrilla parecen aludir de manera directa a las carac-
teristicas del cuadro de Blanes que mads llamaron la atencion en 1908: el
hieratismo de la expresion (comentada como “una cara inexpresiva y sin
0jos”), el aislamiento de la figura y la ausencia de gestos. Un articulista,
que firmé Abdul-i-Achis en el diario, llegd a sostener: “Decir que Arti-
gas es esa figura fria de mirada tosca y acerada, de aspecto repulsivo que
vemos alli de brazos cruzados y que bien podria tener un punal en la
diestra, es entregarse a los detractores del ilustre jefe de los orientales”"?

A partir de estos comentarios es posible identificar algunas carac-
teristicas de la obra de Blanes que, asi como despertaron la polémica,
parecen decisivas para la fortuna posterior de la imagen. En primer lu-
gar el hecho de que el artista se apart6 de la busqueda de un “rejuvene-
cimiento” de las facciones del dibujo de Demersay. La comparacion del
cuadro con los dibujos a carbonilla que habia realizado antes muestra
ese apartamiento. Un boceto al 6leo conservado en el MHN presenta
un parecido notable con el boceto del rostro de Lavalleja (en el Museo

11. No hemos podido ubicar esa obra en Buenos Aires. Un boceto al 6leo se encuentra en el Museo
Juan Zorrilla de San Martin en Montevideo; seguramente fue el que reprodujo en su libro.

12. La Razén, 15 de abril de 1908, p. 2, cc. 1y 2.
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Blanes) para su cuadro del desembarco de los Treinta y Tres Orientales.
El parecido entre los dos retratos también fue observado en 1908."

En segundo lugar, la “ausencia de o0jos”, el “silencio” en la expresion
del retrato. Esa economia de gestos, la expresion “seca” y distante, una
iluminacion que hace pensar en la luz del sol naciente obligando al per-
sonaje a entrecerrar los ojos, plantean una distancia entre el personaje
y el espectador que podria pensarse como una estrategia para alejarlo
de la contingencia del retrato acercandolo a una imagen de tipo alegd-
rico. En este sentido, el “Artigas en la Ciudadela” puede considerarse
en relacion con una serie de obras pintadas en Italia entre 1879 y 1882
en las que Blanes elabora un nuevo tipo de alegorias vinculadas con
el lenguaje poético, proponiendo una suerte de diddactica referida a las
guerras civiles y en particular a la Guerra del Paraguay, en términos de
avance de la civilizacion sobre la barbarie: “La paraguaya’, “Asi muere
un oriental”, “La cautiva’, “El angel de los charrtias” e incluso “Batalla
de San Cala” se ubican en esa linea, que Gabriel Peluffo ha llamado de
“realismo alegérico™'*

En ese sentido conviene considerar también la pose de Artigas, de
pie y con los brazos cruzados. No fue esta una pose habitual en los re-
tratos hasta el siglo x1x. La figura del Artigas de Blanes recuerda en
algunos aspectos a su Lavalleja de 1878 pero también a su José Miguel
Carrera en el s6tano de Mendoza, otro héroe tragico -y tardiamente
reconocido- de la “patria vieja” chilena. Pero a diferencia de aquellos,
ninguno de ellos tiene los brazos cruzados.

En el tratado de Iconologia de H. Gravelot y C. Cochin publicado
en Paris en 1791, que recoge y discute la tradicion emblematica (y en el
famoso tratado de Cesare Ripa del siglo xv1), los brazos cruzados apa-
recen como atributo de la pereza, la inercia y el temperamento flematico
(37, 68 y 89). Es decir, en ese muy difundido catdlogo de féormulas em-
blemaiticas las connotaciones de los brazos cruzados eran, basicamente,
la inaccién y la pasividad.

Sin embargo, en el siglo x1x parece haber sido una férmula adoptada
para representar —en retratos de medio cuerpo y de tres cuartos— al hé-
roe en reposo, con la mirada fija en el espectador. Napoleon, Wellington,
Bolivar, Miranda y Garibaldi, entre otros, fueron representados de este
modo en pinturas y grabados. El retrato de Artigas se inscribe en esta
serie aunque con algunas variantes significativas en virtud del resto de

13. Tedgenes, “Frente al nuevo retrato de Artigas. Minucias critico-pictéricas. Un Artigas que se
parece a Lavalleja”. La Razon, 11 de abril de 1908, p. 1, cc. 1,2y 3.

14. Véase Gabriel Peluffo Linari, “Iconografia alegérica de la cuenca platense en el siglo x1x”. Véase
también Laura Malosetti Costa, “Juan Manuel Blanes y el lenguaje alegérico”, en AA V'V, Blanes,
bocetos y dibujos. Montevideo: Museo Municipal de Bellas Artes Juan Manuel Blanes, 1995, pp.
18-25.



los elementos que completan la composicion. No se trata de un retrato
que interpela al espectador con el aire satisfecho de un triunfador. La
figura —ubicada de pie en el limite mismo entre Montevideo y la cam-
pana- parece estar en actitud de espera. El puente de la Ciudadela con
sus cadenas rotas, la luz del sol naciente en la que parece fijar la mirada,
completan una imagen de Artigas que podria pensarse como una ape-
lacién a la unidad y la pacificacion de la nacién. Esta cuestion, por otra
parte, fue el asunto mas recurrente en la obra de Blanes.

Pese a haber sido recibido con muchos reparos, el “Artigas en la Ciu-
dadela” terminé imponiéndose como la imagen mas eficaz del héroe
nacional, aunque no de inmediato.

El mismo Zorrilla de San Martin, en el tramo de su Epopeya... de-
dicado a presentar la iconografia de Artigas a los escultores que con-
cursaban para su monumento, expresé claramente su preferencia y re-
produjo en la pagina siguiente el “Artigas frente a Montevideo después
de la batalla de Las Piedras”, que habia pintado Herrera para el Club
Oriental: una figura ecuestre muy bien lograda acompanada en el fondo
de la composicién por un gaucho y un indio."” Las facciones aparecen
como una nueva interpretacion a partir del grabado de Demersay. La
escultura de Angelo Zanelli que resulté vencedora en el concurso para
la plaza Independencia, levantada finalmente en 1923, parece, en efecto,
mas cercana a la fisonomia del cuadro de Herrera que a ninguna otra.

Ademas de haber sido reproducido en todo tipo de soportes, desde
los grabados que adornaron oficinas y despachos publicos, aulas escola-
res, etcétera, hasta manuales y cuadernos escolares, el cuadro de Blanes
abrid el camino a una nueva serie de retratos de Artigas joven y de pie,
que se inicia con el cuadro de Luis Queirolo Repetto de 1915 (en la
Asociacion Uruguaya de Fuatbol),' el “Artigas, capitan de Blandengues”,
de Miguel Benzo en 1921 (Junta Departamental de Montevideo),"” el de
Juan Peluffo en 1931 para el Palacio Legislativo,' y finalmente el 6leo
de 1941 pintado por José Luis Zorrilla de San Martin como resultado

15. Zorrilla menciono el dibujo de Demersay, las obras de Blanes y de Didgenes Hequet, y el busto
que habia hecho su propio hijo, calificindolo de “obra de nifio”. “Pero es Carlos Maria Herrera —es-
cribié— quien me parece haber sentido con mayor intensidad la persona de Artigas en el valiente
cuadro que también os presento” (161).

16. Oleo/tela, 190 x 138. Numero 32 del catalogo Artigas en la historia y en el arte, Montevideo,
Comisién Nacional de Homenaje a Artigas, 1952. Queirolo Repetto habia intervenido en la polé-
mica sobre el cuadro de Blanes en 1908 argumentando que un cuadro suyo anterior estaba mejor
documentado. “Buscandole el parecido al nuevo retrato de Artigas. Existe un nieto del précer
exactamente igual a él. La obra de Queirolo Repetto y su origen’, La Razén, 14 de abril de 1908,
p-l,cc.5y6.

17. Oleo/tela, 200 x 125. Ndmero 35, catalogo cit.

18. Oleo/tela, 300 x 200. Numero 39, catélogo cit.
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de su “estudio cronografico” de las facciones del dibujo de Demersay
y como parte de su trabajo para el monumento que realizé ese mismo
afo. Es posible reconocer en ese dleo, sin embargo, una clara deuda con
el modelo de Blanes."”

La historia posterior del “Artigas” de Blanes, el lugar que tuvo re-
significado en pdsters, tapas de discos, volantes y piezas graficas que
acompanaron la recuperacion del artiguismo por parte tanto del Frente
Amplio como del Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros en
los afnos setenta aparece como una via interesante para seguir indagan-
do la eficacia del cuadro de Blanes para encarnar nuevas identificacio-

nes y resignificaciones.
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La figura histérica
en algunas de sus multiples versiones.




CARD OF G Lo TORRILLA BE TN ARt PMPRESION MICO-OITET B COLOMBIND Haes, b &

« (Z ., & 7
7 M/ jfl Sehraite. / M@WJ

g3 0leo de Carlos Ma. Herrera Oleo de José Luis Zorrilla de San Martin



Litografia sobre dibujo de Federico Renom



\ José Armicas
Jer DF 108 ORIENTALESY PR 105 Puesios | gpeg

|
W

-\; ‘}i} ..:.' :

. EL PROGRESO®DE PAY SANDU, HONRA CON ESTA SENCILLA MANIFESTACION LA MEMORIA
DEL PRECURSOR DE LA NACIONALIDAD ORIENTAL.

Grabado de . Lipsky



= =4 ‘1‘ = | _..r"‘r..‘ ' { ey

'..-‘,i. W

GEN'_;E%L D" 4. ARTIGAS

Grabado de L. Escuder (Escuela de Artes y Oficios de Montevideo, 1885)

275



Dibujo de Alfredo Michaud - Grabado de L. Bajac



Grabado de Orestes






Exodus

Julio Osaba

Departamento de Investigaciones Biblioteca Nacional

“Exodus, all right! Movement of Jah people!
Oh, yeah! O-oo, yeah! All right!
Exodus: Movement of Jah people! Oh, yeah!”

Bob Marley

“Ahora, pues, si ustedes me escuchan y respetan mi alianza los
tendré por mi pueblo entre todos los pueblos.”

Exodo, 19-5

Imposturas

Este articulo tiene como punto de partida una interrogacién que en-
cierra una impostura, contenida en el acto mismo de la pregunta, o
sea, el mero pronunciamiento implica la duda. Preguntar cuando fue el
éxodo del pueblo oriental tiene (o deberia tener) un efecto por lo me-
nos inquietante asomado en la transparente obviedad; si la respuesta a
esta interrogante se formula en términos de nueva interrogacion, o sea:
518117, la impostura y la duda estaran consumadas. De lo contrario, la
memoria histdrica (de la cual la historiografia y la historia ensefiada’
forman parte) vera salvaguardado uno de sus topicos. Si opto por lo
ultimo este articulo no se escribiria, por lo que el texto que sigue estara
signado por esa impostura. Para ello sera necesario un acto de separa-
cidn o desdoblamiento de las temporalidades presentes en la frase “éxo-
do del pueblo oriental’, por un lado la obvia y a la vista de 1811 (de la

1. Para un analisis de la tensién o distancia entre historiografia (la historia de los histo-
riadores) e historia ensefiada (la de los profesores) véase A. Zabala (11-36).
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cual prescindiré para este trabajo), y la subyacente y opacada de 1885, la
que denominaré como lugar de la escritura (De Certeau, 69 y ss.), en el
entendido de que es en esta fecha que el episodio de 1811 (la marcha que
emprendieron las familias y el ejército de la Banda Oriental en virtud
del armisticio de octubre) adquiere su denominacién y caracteristicas
clasicas en la memoria histérica.

Ahora bien, que Clemente Fregeiro es el autor intelectual de esa de-
nominacion es algo sabido, por lo que la clave del éxito de su versién no
esta en el reconocimiento de su autoria sino en el punto de vista de su
escritura. Pivel Devoto lo expresa en estos términos:

El estudio de Clemente L. Fregeiro, fruto de la sabiduria de su autor y de
las circunstancias que engendraron aquella inquietud por indagar acerca
de los fundamentos histdricos de nuestra nacionalidad, descubri6 la real
significacion del hecho histérico memorable que desde entonces llamamos
el éxodo [XVIII].

Fregeiro, en la interpretacion documental a través de los anteojos
de la nacionalidad, devela o descubre la “verdad”, lo que se configura
como toda una teoria del conocimiento; el éxodo estaba ahi, anidado en
los documentos esperando el foco adecuado para su puesta en relato a
partir de la reconfiguracion de los datos del pasado. Pivel en 1965 reco-
noce en Fregeiro su propio punto de vista, y al enlazar con éste fija 1811
como la fecha verdadera para el nacimiento de la nacionalidad oriental.
La conclusion es un tanto obvia; solo en virtud de una mirada de tipo
nacionalista no funcionara la impostura que propongo. Por otro lado,
Pivel apunta al contexto en que Fregeiro escribe y en ese contexto de la
escritura es que la impostura cobra relieve; por lo que, despojandome de
los anteojos de tipo nacionalista, realizaré un analisis de Fregeiro enla-
zandolo con su época a través de la escritura. A todos los efectos de este
articulo el éxodo del pueblo oriental comenz6 a ocurrir en 1885.

Cuando el éxodo no existia

Si debemos a Clemente Fregeiro la fundacion escrituraria del éxodo del
pueblo oriental en una publicacion de 1885, aunque reconoce antece-
dentes en Bauza, quien calific a la marcha como “una demostracién
inusitada [...] que recuerda aquellas peregrinaciones biblicas en que
las naciones emigraban a tierras desconocidas en busca de la libertad”
(Pivel Devoto, XVII), ;qué conocimiento se tenia en la década de 1880
sobre aquella marcha de 1811?



Pivel® cita memorias, cronicas y otros documentos que hasta 1880
referenciaban aquel evento y concluye: “de esta relaciéon de obras y au-
tores surge que en 1880 la emigracion de 1811 era un episodio casi des-
conocido para el comun de los habitantes del pais” (XV). La exclusiva
posibilidad de conocimiento de los hechos a través de los textos escritos
es relativizada por Demasi, quien plantea: “las noticias de este suceso
debian ser muy abundantes en las tradiciones familiares si tenemos pre-
sente la enorme cantidad de participantes; pero aparentemente se trata-
ba de un episodio que, por diversas razones, no es grato recordar” (347).

Ambos historiadores expresan como una marca de sus propias
épocas determinados convencimientos epistemoldgicos en cuanto al
conocimiento histérico y también sobre una categoria mds amplia, la
memoria. Mientras Pivel se cifie a los textos escritos como forma de cir-
culacién social del conocimiento, Demasi vincula la cantidad de partici-
pantes de la marcha con la posibilidad de transmision social a través de
la oralidad, que en un mundo predominantemente agrafo se constituiria
como la forma primordial de comunicacién. Al final de la cita, Demasi
plantea una nota inquietante en cuanto a la memoria social de la mar-
cha, analizable a través del concepto de memoria herida (Jelin, 10), en
tanto el recuerdo de determinados hechos representa un trauma tal que
su puesta en relato se encuentra obturada.

De esta manera, antes de Bauzd y Fregeiro la marcha adquiere di-
ferentes denominaciones por parte de los cronistas, en tanto que sus
caracteristicas varian segun el emisor, desde la propaganda politica de
Cavia y el juicio de Vedia: “es de saber que al alzamiento del primer
sitio Artigas arrastrd con todos los habitantes de la camparia” (Pivel,
X), pilares de la denominada leyenda negra (y de gran parte de la his-
toriografia argentina del siglo x1x), hasta la memoria de Anaya, que en
1851 recuerda que a la marcha “clasificaron los paysanos por la redota
por decir otra cosa” (Pivel, XIV), los escritos de Isidoro de Maria y la
obra de Berra (sobre la cual volveré), pero todos ellos representaban una
“somera referencia, como se ve, sobre un hecho cuya significacién atn
no se habia descubierto” (Pivel, XV).

1885, el sentido del pasado

Pivel se ubica en la tradicién narrativa inaugurada por Clemente Fregei-
ro, quien en 1885 publica en los Anales del Ateneo un adelanto de una

2. El opus citado de Pivel tiene una version previa bajo el titulo “El éxodo y la tradicién
nacional’, en el semanario Marcha, Montevideo, 20 de octubre de 1961, pp. 16-22. En
ambos propone el concepto de pacto fundante de la nacién. Para una critica reciente de
ese concepto véase A. Frega (2007: 147-151).
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obra mas extensa que se titularia “Artigas, estudio historico”, que nunca
llegé a publicarse. El capitulo editado se titula, obviamente: “El éxodo
del pueblo oriental”. Fregeiro justifica esta denominacioén

como un merecido homenaje a los que realizaron, a costa de los mds crueles
padecimientos, uno de los hechos heroicos de los que pueden engreirse los
descendientes de aquella raza de titanes, evocandolo como ejemplo digno
de ser imitado en las grandes crisis por que algtin dia pueda atravesar nues-
tra patria [171].

Por un lado el autor fija la funcién pedagogica de la historia y su
tema fundamental, la patria, pero ademads, al calificarlo de hecho heroico
equiparable a la épica biblica, construye un sentido totalmente diferente
de los datos del pasado a partir de la refutacion de antiguas versiones
como las de Cavia y Vedia, asi como la de su contemporaneo Francisco
Berra. En 1881 Berra edita por tercera vez el Bosquejo historico de la Re-
publica Oriental del Uruguay, en donde enjuicia severamente a Artigas
por su accionar en la marcha. Alli afirma que el caudillo gozaba de una
“popularidad siniestra” en la campafia (92). De las consecuencias del
levantamiento del sitio expresa, siguiendo explicitamente a Vedia, “las
[tropas] de Artigas emprendieron su retirada, arrastrando por la fuerza
y el terror a cuantas familias hallaron a su paso: el nimero de las perso-
nas asi violentadas alcanzo a 14 o 16 mil” (95). Las visiones contrapues-
tas ponen de relieve la disputa por dar sentido al pasado, disputa que
mirada desde el hoy pareciera inutil, en tanto que la version de Fregeiro
ha adquirido un estatus canénico tanto en la historiografia como en la
historia ensefiada, por lo que vale la pena establecer otra mirada que
no dé por sentada la primacia de Fregeiro. Para ello convendria situar
a estos escribientes en un determinado contexto epocal que explique,
por un lado, algo que ambos autores comparten, que es la necesidad de
construir discursos publicos sobre el pasado, y que, por otro, permita
conjeturar sobre el lugar de la escritura.

El concepto de lugar desarrollado por Michel de Certeau puede sus-
tanciarse en el siguiente parrafo:

Toda investigacion historiografica se enlaza con un lugar de produccién
socioecondmica, politica y cultural. Implica un medio de elaboracién cir-
cunscrito por determinaciones propias: una profesion liberal, un puesto de
observacion o de ensefianza, una categoria especial de letrados, etcétera.
Se halla, pues, sometida a presiones, ligada a privilegios, enraizada en una
particularidad. Precisamente en funcién de este lugar los métodos se esta-
blecen, una topografia de intereses se precisa y los expedientes de las cues-
tiones que vamos a preguntar a los documentos se organizan [69].



Tomaré una primera prevencion en el analisis, De Certeau explica
que el lugar social del historiador es la propia institucion histérica re-
gida por su ley; o sea, la academia en su mas radical expresion es la que
organiza metodologias, temas y escrituras. Si bien en el momento histd-
rico al que me refiero no existen los historiadores profesionales ni una
institucion histdrica organizada, es posible constatar un movimiento in-
telectual y politico que ocupa ese espacio y que puede ser ejemplarizado
en autores concretos (Bauza, Fregeiro, Berra, Ramirez), instituciones
dispersas (Ateneo, Club Catdlico, Sociedad de Amigos de la Educacién
Popular, Liga Patridtica de Enseflanza Popular) y también en el accio-
nar gubernamental. De esta manera, con una institucion histdrica laxa
y difusa, la forma en que se organizan intereses, metodologias, temas y
escrituras no nos remite a un unico centro sino a diversos intereses que
incluso expresan sus contradicciones en forma de debate publico, pero
con un trasfondo comun que tiene por objeto dotar de sentido al pasa-
do. Asi, se discutira publicamente: Carlos Maria Ramirez lo hace prime-
ro con Berra y luego con el peridédico EI Sudamérica, de Buenos Aires,
sobre la figura de Artigas y la fecha de la independencia. Los gobiernos
dispondran homenajes, monumentos y retratos,” y aun con el intento
de prohibicién bajo el gobierno de Santos (Vazquez Franco, 279-281),
Berra continuara publicando hasta 1895 su Bosquejo histérico que “por
treinta afios fue el texto fundamental en la ensefianza” (Ribeiro, 33).

El periodo abierto por Latorre y continuado por Santos (que la
historiografia ha designado como militarismo) se caracteriza por la
ausencia de guerras civiles, esas que José Pedro Varela cuantificé y
cualific6.” Este periodo de autoritaria calma se ha calificado retrospec-
tivamente como el de la construcciéon de un primer imaginario colec-
tivo nacional (Caetano, 82; Demasi, 341). Quiero poner el acento en lo
de “primer”, puesto que los autores dan cuenta de la contextualizacion
histdrica de ese primer imaginario y de sus cambios posteriores; o sea,
solo a fuerza de la negacién de algunas de las voces de esta época en-
contraremos una placida fundacion.

Esta es una época en que la discusion intelectual entre nacionalistas
y unionistas todavia esta presente en el debate publico. Si bien quie-
ro apartarme de posturas maniqueistas al respecto, tomo la discusion
como indicativa de uno de los temas de debate publico de la época.

3. El episodio del éxodo también tendra su iconografia en las pinturas de Didgenes
Hequet, quien bajo el seudénimo de Wimplaine dibujaba ademas en la revista Caras
y Caretas.

4. La cita es cldsica pero no pierde fuerza en el contexto que propongo: “Asi, pues, en 45
afos, 18 revoluciones! Bien puede decirse, sin exageracion, que la guerra es el estado
normal de la Republica” (Varela, 15). En nota al pie agrega un levantamiento mads, o
sea 19.
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Mientras el discurso histérico nacionalista (Bauza, Fregeiro) territo-
rializa la nacién en el arco del Uruguay y el Rio de la Plata, Berra sigue
la pauta de la argentinidad expresando el caracter local de la revolucion
en la Banda Oriental; o sea, lo oriental subsumido en una identidad
mayor: la argentina. Asi titula al segundo capitulo de su obra: “Triunfo
local de la revolucién: La campaia oriental se adhiere a la causa argen-
tina. Artigas” (89). Carlos Maria Ramirez, por su parte, en la refutacion
que hace de la obra de Berra en 1882 sefiala por un lado su locuacidad
argumental al limpiar la figura de Artigas de las acusaciones de cruel y
despiadado, pero a la vez se distancia explicitamente de los que “le han
arrojado incienso a manos llenas, en paginas de caracter apologético”
(24). De la misma manera, contra la corriente porfiadamente naciona-
lista, acuerda que:

El doctor Berra tiene de su parte la vigorosa verdad histérica cuando afir-
ma, en oposicion a los apologistas orientales y a los detractores argentinos
de Artigas, que Artigas jamds preconizé la independencia absoluta de la
Banda Oriental; que jamds se considerd completamente desligado de la co-
munidad argentina y que, al contrario, pugné constantemente por atraer
a su sistema o sujetar a sus ambiciones a las demds provincias del antiguo
Virreinato [25].

Por otra parte, a la par que a la figura de Artigas, el poder politico
hara homenajes a Joaquin Sudrez y a Garibaldi, asi como a los “martires
de Quinteros” y a Leandro Gémez (Demasi, 342), posibilitados por la
coparticipacion en el Parlamento de las dos grandes comunidades po-
liticas desde 1872. Obras historicas, homenajes publicos, monumentos
y pinturas forman parte de esa revision y reinvencion del pasado en
la busqueda de un relato incluyente que supere las diferencias y que a
la vez delinee los bordes de la comunidad, en tanto que —como acota
Duara- hay un cambio en la percepcion de las fronteras de la comu-
nidad, intentando hacer rigidas esas fronteras que otrora eran flexibles
(Demasi, 345). Pero ese querer es de alguna manera bloqueado por vo-
ces discordantes (Berra, Juan Carlos Gémez), asi como por una cierta
indefinicion en la reivindicacion de determinados protagonistas. Como
se ha dicho mas arriba, Artigas comparte ese primer pantedn con otros
personajes, pero “no existe una idea clara de cudl es el papel que debe
cumplir” (Demasi, 345). Aunque ya aparecen algunos rasgos que en las
versiones posteriores resultaran caracteristicos, como un Artigas respe-
tuoso de las instituciones, y aqui el contexto determina las caracteris-
ticas del héroe, en tanto ¢l es portador de los valores y las necesidades
de la sociedad que lo instituye. De ahi su funcién social. Ese contexto
esta pautado por un Estado que afirma sus funciones (modernas); entre
ellas, las de ordenar la campania y proteger la propiedad privada resultan



centrales en la reforma del Cédigo Rural. De esta manera, el Artigas
del Reglamento de 1815, expropiador de tierras de los enemigos de
la revolucidn, no resulta demasiado funcional al proyecto moderni-
zador; en cambio el Artigas republicano y respetuoso de las institu-
ciones que surge de las Instrucciones de 1813 se erige como modelo
de ciudadania deseable.’

En definitiva, en esta época que se cerrara con el periodo revolu-
cionario iniciado en 1897, encontramos un movimiento intelectual y
politico dentro del cual es posible visualizar las diferentes posturas que
confluyen en la reconstruccién del pasado en tanto necesidad del pre-
sente, en donde justamente la ausencia o debilidad de un centro canéni-
co posibilita las voces discordantes.

El éxodo del pueblo oriental

En esa disputa por el sentido del pasado, Fregeiro fija los caracteres de la
marcha que luego se volveran un canon tanto de la historiografia como
de la historia ensefiada. En primera instancia lo jerarquiza como un he-
cho digno de rememorar, superior en todo al recuerdo de las guerras
civiles. Dira en tal sentido:

Evocamos solo las tradiciones sangrientas de la guerra civil, silenciando o
desnaturalizando aquellos hechos que, por su naturaleza, constituyen los
unicos que nos pueden dignificar ante nosotros mismos y presentarnos ante
los estrafios [sic] como un pueblo digno de figurar con decoro entre las
naciones libres y civilizadas [174].

Asi, el éxodo junto a la “insurrecciéon espontanea de 1811 a favor
de la causa de mayo” y la “defensa nacional que hizo Artigas de 1816 a
1820” (174) son los hechos dignos de recordacion.

Notese que las guerras pasibles de olvido son aquellas catalogadas
de civiles, las que se desarrollan dentro de un mismo pais. Esta mirada
es posible por las caracteristicas de la época ya apuntadas: periodo de
paz y coparticipacion de los partidos en el Parlamento, y a la vez el au-
tor enlaza con el discurso intelectual contrario a los enfrentamientos de
las divisas tradicionales, del que también participan José Pedro Varelay
Andrés Lamas, entre otros. El relato provoca una fractura con el pasado
inmediato, y busca en un tiempo lejano los origenes de la comunidad,
de ahi que la vuelta a las guerras civiles imposibilite la construccion de
un pasado comun.

5. Véase A. Islas (353-366).
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En tanto la guerra de Artigas contra las fuerzas portuguesas y even-
tualmente contra Buenos Aires adquiere un caracter de guerra justa,
sustentada en el objetivo de la defensa nacional, armas y letras se conju-
gan en el intento fundacional (Achugar, 24 y ss.).

El primer dato a tener en cuenta es la existencia en 1811 de una na-
cidn, el pueblo oriental, que en libre decision ha elegido a Artigas como
su jefe y guia, encarnacion del Moisés del Antiguo Testamento. Otra de
las caracteristicas del relato de la marcha es su espontaneidad, a contra-
pelo de las versiones segtin las cuales las familias fueron arrastradas por
la fuerza. Pero el dato central asociado al concepto de nacién -y esta es
la “verdad” que descubre Fregeiro- es su caracteristica de emigracion: “el
mes de enero de 1812 encontré a los orientales en tierra estrafa [sic]; el
éxodo estaba consumado. Pero la tierra de la promision estaba alli, rio
de por medio” (173).

Al territorializar la nacion, el autor construye una cartografia imagi-
naria, proyectando al pasado el mapa del Uruguay de 1885, haciéndolo
coincidir con una porcion del mapa del antiguo Virreinato del Rio de
la Plata, en donde el rio Uruguay opera en tanto limite prefigurado e
inscripto en la evolucidn histdrica, y como contenedor de la nacion que
fatalmente se constituira. Esta operacion de “cartografiar tautologias”
(Frega, 2001: 126) es plenamente ambigua, ya que “fijar en un mapa ese
espacio nos da idea de estabilidad, una ilusién de permanencia que es
ajena al vendaval que caracteriz6 al proceso revolucionario” (128). De
esta manera el rio Uruguay, limite natural por excelencia, se constituye
en un limite simbolico, en un mojon identitario que senala un adentro
y un afuera, en la demarcacion del Uruguay antes de que Uruguay exis-
tiera, en una operacion que mediante el relato suprime la distancia tem-
poral entre pasado y presente, o sea una operacion de desdistanciacion
que reefectua el pasado en el presente (Ricoeur, 840). Esta concepcion
providencialista de la nacidn tiene su exponente mas radical en la obra
de Bauza, quien desde el titulo Historia de la dominacion espariola en el
Uruguay prefigura la existencia de un territorio (nacional) bajo el yugo
eventual de una potencia extranjera, originariamente habitado por los
“indigenas uruguayos” (234).

Un ultimo aspecto que resultara caracteristico en la historiografia
posterior es el referido a la cantidad de participantes en la marcha.® Este
dato da el tono a los cronistas de la leyenda negra, en tanto demuestra
la dimension de la crueldad de Artigas y su ejército, asi como a la tra-
dicién fundada por Fregeiro, sobre todo en cuanto a la espontaneidad

6. Para una cuantificacion reciente de las personas que participaron en la marcha véase
A. Frega (2007: 141 y ss). Un documento hermosisimo sobre los integrantes de la mar-
cha es el “Padrén de familias emigradas” levantado en el Cuartel General del Salto el 16
de diciembre de 1811, en Archivo Artigas, Tomo VI, pp. 98-154.



en la decisién de marchar, lo que legitima al jefe y a la vez dignifica al
pueblo en marcha.

Asi es como Fregeiro “descubri6 la real significacion del hecho histo-
rico memorable” y “desde entonces el éxodo fue un gran fasto nacional”
(Pivel, XVIII), repetido por la historiografia posterior y socializado por
los textos escolares, pero en 1885 todavia debe coexistir con otras visio-
nes del pasado. Solo cuando la institucion historica se constituya como
lugar social —~como lugar que organiza la escritura de la historia con su
jerarquizacion de enfoques, metodologias y temas-, la version de Fre-
geiro cobrara estatus candnico. Pivel es el sintoma de un espacio cons-
tituido y a la vez su legitimacion. Berazza, en 1967, repasa la aceptacion
que la “esclarecida memoria” de Fregeiro ha tenido en la historiografia:

Los profesores Felipe Ferreiro, Eugenio Petit Mufioz, Juan E. Pivel Devo-
to, Ariosto Fernandez, Edmundo M. Narancio, José Maria Traibel, Flavio
Garcia, Maria Julia Ardao, Aurora Capilla de Castellanos, Vivian Trias y
German D’Elia han mantenido en sus trabajos la tradicional designacion
dada por don Clemente L. Fregeiro [49, nota 45].

La enumeracién pone de manifiesto el éxito de la denominacién a lo
largo del siglo xx, tendencia que no es opacada por el intento de ensayar
otras formas de nombrar a la marcha de 1811. El propio Berazza propo-
ne llamarla la emigracion, por ser la forma como la definié Artigas, pero
conservando toda la argumentaciéon (aunque laicizada) de la version
tradicional. Otro tanto ocurre con la denominacion “redota”, en sus va-
rias acepciones; se cambian las etiquetas para designar la misma cosa.”

%%
El éxodo 2.0 (o la patria segtin Lisa Simpson)
La ubicua ciudad de Springfield se apresta a festejar sus 200 afos. La

inquieta Lisa, investigando para un trabajo escolar, encuentra en libros
y documentos que Jeremias Springfield —~fundador y héroe de la ciudad

7. No es la intencion de este articulo hacer un seguimiento exhaustivo de toda la histo-
riografia uruguaya referida al éxodo. La cita de Berazza quiere ser solamente un indi-
cativo de la cuestion.

Para una mirada historiografica explicitamente por fuera de los pardmetros de la histo-
ria nacional, véase A. Frega (2007). Véase también A. Ribeiro, capitulo 5.

Para constatar la operacion de cambio de denominacién manteniendo los postulados
clasicos véase C. Maggi (61-68). El autor justifica la denominacion en la expresion acu-
fiada por Anaya en sus memorias de 1851. Si hoy se abordaran esos escritos utilizando
la memoria como herramienta teérico-metodoldgica (Jelin, 1) se podria llegar a con-
clusiones diferentes.
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cuyo monumento domina la plaza principal- fue un pirata y un asesino
que incluso intentd matar a George Washington. Lisa intenta convencer
a todos de que Jeremias es un fraude, pero la ciudad ya ha desatado la
conmemoracion. Al encarar a la gente congregada en la plaza publica se
encuentra con los mejores rostros de felicidad que jamas haya visto; hom-
bres y mujeres de todas las edades, razas y procedencias estan festejando
embanderados. Lisa duda. Una anciana le da 4nimo: “Piensa en Jeremias
y te saldran las palabras”. Lisa habla: “Queria decirles que Jeremias fue...
Jeremias fue... grande”, y todo el pueblo aplaude. Cuando, a solas, le pre-
guntan por qué no les dijo a todos lo que descubrio, responde: “El mito de
Jeremias tiene valor, promueve los mejores sentimientos del pueblo, quien
lo haya dicho: un noble espiritu agrandece [sic] al hombre mds pequefio”®

Lisa desmonta el relato hegemonico del nacimiento de la comunidad
dando cuenta de las versiones contradictorias, pero a la vez da cuenta de
que la instancia de la conmemoracién es un momento en que ese relato
es (re)instituido por la sociedad como una necesidad tanto para fijar
los limites de la comunidad (un adentro, un nosotros) como para (re)
generar valores sociales religantes objetivados en la figura del héroe. Al
desnaturalizar el relato, Lisa plantea una impostura; solo luego de ello
hace una opcién politica (moderna).

En este bicentenario, la etiqueta (historiografica) éxodo puede servir
para (re)pensar la comunidad, pero ello nos plantea un doble problema
que es necesario atender: por un lado la impostura que planteo, su con-
tenido ideoldgico y el lugar de la escritura (1885); por el otro, el presente
desde el que (re) pensamos, o sea este presente. Beatriz Sarlo ha definido
este presente como un momento de “estallido de identidades” (Alabar-
ces, 18), por lo que es posible pensar que los mecanismos (modernos)
por los cuales articular, pensar, definir y aun inferir la comunidad estan
en crisis y su eficacia estructurante puesta en duda (la escuela en pri-
mer lugar, pero la lista es larga). Quiero decir, también ha cambiado
el contexto desde el cual pensamos el pasado, el presente y los hitos de
nacionalidad tradicionales. La pregunta es: ;existe en la actualidad una
“maquina cultural’, segtn la frase acufiada por Sarlo (Alabarces, 18),
capaz de instituir un relato inclusivo de la comunidad?

Teniendo en cuenta esto, la cuestion es qué tipo de mirada establece-
mos en este contexto sobre la memoria histérica y sus topicos estructu-
rantes. Establecida esa mirada que implica la intencionalidad del punto
de vista, hay otra pregunta que cobra relevancia: ;podremos ser Lisa?

El historiador argentino Fernando Devoto, consultado sobre el papel
de los historiadores en los festejos del bicentenario, apuntaba:

8. Los Simpson. Temporada 7, capitulo 16: “Lisa, la iconoclasta’.



Los historiadores no tienen que construir mitos, tienen que criticarlos. En
general, las conmemoraciones, como el centenario, el bicentenario, son
concepciones siempre arbitrarias. Es mds una celebracion del presente con
la excusa del pasado. Entonces, en ese punto el historiador deberia ser mas
bien, lamentablemente, un aguafiestas. Y, ;quién quiere un aguafiestas? (La

Diaria, Montevideo, 29 de abril de 2011).°
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9. Véase el articulo “;Quién quiere un aguafiestas?’ El argentino Fernando Devoto y
los desafios de la historia y la universidad actuales”, de Santiago Delgado, en La Diaria,
Montevideo, 29 de abril de 2011.
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Conversaciones
del general José Maria Paz
con el general José Artigas
en el Paraguay

Universindo Rodriguez Diaz

Departamento de Investigaciones, Biblioteca Nacional

El tomo de El Nacional de 1884 con las entrevistas del general José Ma-
ria Paz al general José Artigas en Paraguay durante la Guerra Grande,
mencionadas por Isidoro de Maria en su Compendio de la historia de
la Republica Oriental del Uruguay, desaparecié de los depdsitos de la
Biblioteca Nacional misteriosamente como lo registr6 Arturo Scarone
en su estudio de la prensa periddica. Muchos afios después, la Biblioteca
consiguid algunos otros ejemplares encuadernados y en uno de ellos
se halla el muy original relato de Uvano Cloni sobre el encuentro de
los generales. Sin embargo, después de la consulta del profesor Oscar
Mourat y de otros usuarios, en la década de 1960, este material también
se extravio. En septiembre de 2000, buscando completar colecciones de
la prensa periddica con Cristina Bello, de la secciéon Hemeroteca, lo-
gramos ubicarlo entre cientos de diarios no clasificados amontonados
en un rincodn del edificio de la avenida 18 de Julio. Desde entonces el
articulo esta a disposicion de los investigadores, de los estudiantes y de los
ciudadanos, nacionales y extranjeros, que pueden ponderar su validez
e importancia para comprender mejor la actuacion y el pensamiento de
Artigas, Jefe de los Orientales y Protector de los Pueblos Libres.

%%

El 25 de septiembre de 1884, unos dias después del 34 aniversario
de la muerte de Artigas, el cronista que firma Uvano Cloni publica una
original nota en la que cuenta a los lectores de El Nacional que dos dé-
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cadas antes “en un hermoso dia de primavera” viajaba en un 6émnibus
del Centro de Montevideo a La Unién y fue testigo de la conversacion
entre Lorenzo Justiniano Pérez (presidente del Senado) y José Maria Paz
(general argentino unitario que colabor6 con el gobierno de la Defensa
contra Manuel Oribe). Segtin el cronista, el general le contaba al legislador
uruguayo la importancia y las particularidades de las dos conversaciones
que mantuvo con Artigas en Asuncion en el afio 1846. De acuerdo a Paz,
el general Artigas en su humilde vivienda le habia manifestado su preocu-
pacion por la situacion interna uruguaya y su firme decision de no volver:
“Sera posible -me decia- que no puedan entenderse unos con otros, los
orientales? jOh, esto es horrendo! Me ha dicho usted, general Paz, que hay
extranjeros con unos y con otros. Esta bien. Pero, ;como es que se entien-
dan con éstos y no se entiendan con los suyos propios?”.

La relacion de blancos y colorados con sectores extranjeros descon-
cierta y entristece a Artigas, que al final de su primer encuentro con el
general Paz dice preferir “la muerte aqui, a vivir en mi tierra”.

Al otro dia, segtin el relato de Uvano Cloni, volvieron a encontrarse
los generales y montados en caballos aprontados por Ansina hicieron
una cabalgata. La ocasion fue propicia, cuenta el general Paz, para que
Artigas abordara otro aspecto central del ideario que compartia con el
colectivo que lo acompané durante su gobierno: la cuestion de la fe-
deracién y su pelea contra “los manejos tenebrosos del Directorio” y
su centralismo, que por entonces “distaba solo un paso del realismo”
Artigas explicita su pensamiento y algunas de las influencias politicas y
juridicas recibidas:

Tomando por modelo a los Estados Unidos, yo queria la autonomia de las
provincias, yo queria que fueran estados, y no provincias, lo cual se aviene
mejor con el sistema confederado, dandole a cada Estado su gobierno pro-
pio, su Constitucién, su bandera y el derecho de elegir sus representantes,
sus jueces y sus gobernadores entre los naturales de cada Estado. Esto es lo
que yo habia pretendido para mi provincia y para los que me habian pro-
clamado su protector.

Artigas finaliza expresando al general Paz su oposicion a los que:

[...] querian hacer de Buenos Aires una nueva Roma imperial mandan-
do sus procénsules a gobernar las provincias militarmente y despojarlas de
toda representacion politica, como lo hicieron rechazando los diputados
al Congreso que los pueblos de la Banda Oriental habian nombrado, y po-
niendo precio a mi cabeza.

En el momento en que aparece este articulo en EI Nacional no habia
adin un reconocimiento a José Artigas como uno de los lideres de la re-



volucion rioplatense. Las aguas estaban agitadas y divididas. Para algu-
nos, Artigas era un caudillo rural, bandolero, contrabandista e ignoran-
te. Para otros, era el lider carismatico y sabio que supo conducir y tener
muy en cuenta el sentir, los anhelos y las esperanzas del pueblo oriental
y adaptar propuestas politicas y juridicas a la realidad de estas tierras.

Como un aporte a la necesidad de informacion y reflexion en el Bi-
centenario de los Hechos de 1811, transcribimos en anexo la crénica
de Uvano Cloni sobre las conversaciones del general Paz con el general
Artigas. En las Memorias péstumas del brigadier general don José M. Paz,
publicadas en 1855 a un afo de su muerte, hay una breve referencia
a su encuentro con Artigas sin hacer mencién alguna a las cuestiones
destacadas del pensamiento del Jefe de los Orientales contenidas en la
crénica de Cloni:

El ano 1846 he conocido al anciano Artigas en el Paraguay después de 26
aflos de detencidn ya voluntaria, ya involuntaria, y de donde es probable
que no salga mas. Tiene mds de 80 afos de edad, pero monta a caballo y
goza de tal cual salud. Sin embargo, sus facultades intelectuales se resienten
sea de la edad, sea de la paralizacion fisica y moral en que lo constituy6 el
doctor Francia, secuestrandolo de todo comercio humano y relegandolo al
remotisimo pueblo de Curuguaty; el actual gobierno lo ha hecho traer a la
capital, donde vive mas pasablemente. Su método de vida, sus habitos y sus
maneras son aun las de un hombre de campo [35].
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b5

“prefiero la muerte
aqui, que vivir
en mi tierra”

Entrevista del general Paz
con el general Artigas en el Paraguay °

Uvano Cloni

Era un hermoso dia de primavera, de la sexta década del presente siglo,
no podemos precisar el dia ni el afio; pero fue por aquel tiempo en que,
para eterno arrepentimiento, leccion y ejemplo, encontrabanse a cada
paso escombros y ruinas en el camino de esta ciudad a La Union, y que
producian un efecto penosisimo en el animo de los viajeros al recordar
éstos que aquellos sitios, yermos y solitarios entonces, habian sido en
otra época el asiento, si no de un pujante imperio, de una poblacién
laboriosa y floreciente; mientras que por aquel tiempo sombras fune-
rarias de millares de victimas parecia que giraban en torno de aquellas
ruinas... En uno de los “6mnibus” que salié en aquel dia, a eso de la una
de la tarde, tomo el pasaje el que estos mal alifiados renglones escribe.
A poco de andar notd éste que dentro de aquel mismo carruaje iban,
entre otros pasajeros, dos personas muy distinguidas. En el momento
en que se preguntaba a si mismo ;quiénes seran estos dos sefiores?, uno
de ellos, aquel que con su brazo izquierdo tocaba su brazo derecho, le
dirige la palabra al otro, que le quedaba vis a vis, como obedeciendo a
un deber de urbanidad, preguntandole:

—;Es usted el sefior Justiniano Pérez?

—Si, sefior -le contestq éste.

—;Y podré saber, a mi vez, con quién tengo el honor de hablar?

—Por qué no, soy el general Paz.

Enseguida se dieron la mano.

—Senor Pérez —dijo el general Paz—, creo que lo mas agradable que
podré decir a usted es darle noticias del general Artigas”

—Efectivamente —repuso el primero-, tendré gran satisfaccion en oirle.

—Después que terminé —dijo el general Paz- los asuntos que me

*El Nacional Montevideo Diario de la mafana, Jueves 25 de septiembre de 1884. Afio II. Num. 265 p. 1
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llevaron al Paraguay, hace poco tiempo, crei que era mi deber no salir
de aquel pais sin ir antes a saludar y ofrecerle mis servicios al general
Artigas. Tomé informes y fui en efecto a visitarlo a su residencia. Me
encontré con un hombre verdaderamente anciano; pero en quien existia
el mas puro y sublime amor por su patria... Sélo tenia en su compaiia a
un negro, también anciano, que lo acompanaba desde tiempos remotos,
y que me pareci6 ser oriundo de este pais. Este negro hacia las veces de
mucamo, cocinero, caballerizo y asistente del general, acompanandole
cada vez que salia a paseo. A penas me habia revelado a aquel venera-
ble anciano cuando, entusiasmado, me asedié con preguntas. {Con qué
atencion ofa, media y pesaba mis palabras! Era una cosa verdaderamen-
te edificante ver la animacion y el rejuvenecimiento que recobraban de
hito en hito aquel rostro y aquellos ojos. Parecia que concentraba todas
sus fuerzas vitales en el sitio de la inteligencia, para manifestarme su an-
gustia y su profunda tristeza por el estado de guerra en que se hallaban
en aquel momento sus compatriotas. “;Sera posible -me decia- que no
puedan entenderse unos con otros los orientales? jOh, esto es horrendo!
Me ha dicho usted, general Paz, que hay extranjeros con unos y con
otros. Esta bien. Pero, ;como es que se entienden con éstos y no se en-
tienden con los suyos propios?”

Para el general Artigas este punto era una cosa inconcebible, un mis-
terio, una aberracién. El no podia explicarse cémo podian los orienta-
les, con el ejemplo de la alianza de los escitas con los romanos, y la de
los olmecas, toltecas o aztecas con Hernan Cortés, aliarse a extranjeros
ambiciosos de su patria y relativamente mas fuertes, para hacerse la gue-
rra. “Esto, general Paz, me desconcierta, me entristece y me acibara la
vida, a punto de preferir la muerte aqui, a vivir en mi tierra. Por otra
parte, yo le he prometido al general Francia mi palabra de honor de no
salir del Paraguay. Su gobierno ha tenido conmigo todo género de aten-
ciones y hasta de acordarme una pension. Felizmente hoy no la necesito,
porque con los productos de esta chacra tengo lo suficiente para vivir,
como usted lo ve, y hasta me permite hacer donativos a los pobres de
mi vecindario.”

Efectivamente, sefior Pérez, el general Artigas en su ostracismo ate-
nuaba los efectos de su nostalgia cultivando y haciendo la tierra; e imitan-
do en esto a Cincinato era llamado en su comarca el Padre de los Pobres.

Por no hacer -dijo el general Paz- demasiada larga mi visita, le pedi
al general Artigas me acordara otra para el dia siguiente inmediato, a
lo cual accedié gustoso, agregando que saldriamos a dar una vuelta a
caballo por los contornos de la chacra.

Al siguiente dia fui a la cita, para darle al general Artigas mi adids,
quizas para siempre... Al poco rato de millegada a su casa vino el negro
diciéndole al general que los caballos estaban prontos.



“Muy bien -contesto éste, y dirigiéndose a mi me dijo-: {Ea, general,
emprendamos la campana!” En seguida le acompaiié hasta fuera de la
habitacion dandole, como era natural, la derecha, lo que notado por él
me dijo: “No use usted ceremonia”

Estaba el general Artigas con las riendas en las manos, agarrando
con éstas la crin; fue el negro y le puso el estribo en el pie, dio un salto
el general y quedo arriba.

Acto continuo, entonando la voz la dirige a mi y me dice: “Ahora si,
general Paz; jque vengan portugueses, que vengan portefos!”.

El general Artigas not6 al momento que habia alguna inconvenien-
cia en esta ultima palabra y la corrigié diciendo: “No, que vengan rea-
listas” En el paseo, aunque someramente, algo se habl6 de politica. El
que habia sido el primer jefe de los orientales y protector de Entre Rios,
Corrientes, Santa Fe y Cérdoba habl6 en aquel momento, imitando con
sus palabras el ultimo canto del cisne.

Dijo: “General Paz, yo no hice otra cosa que responder con la guerra
alos manejos tenebrosos del Directorio y a la guerra que él me hacia por
considerarme enemigo del centralismo, el cual solo distaba entonces un
paso del realismo. Tomando por modelo a los Estados Unidos, yo queria
la autonomia de las provincias; yo queria que fueran estados y no pro-
vincias, lo cual aviene mejor con el sistema confederado, dandole a cada
Estado su gobierno, su Constitucién, su bandera y el derecho de elegir
sus representantes, sus jueces y sus gobernadores entre los ciudadanos
naturales de cada Estado. Esto era lo que yo habia pretendido para mi
provincia y para los que me habian proclamado su protector.

Hacerlo asi habria sido darle a cada uno lo suyo, erigiendo al mismo
tiempo un monumento a la diosa Libertad en el corazén de todos. Pero
los Pueyrredones y sus acdlitos querian hacer de Buenos Aires una nue-
va Roma imperial, mandando sus procénsules a gobernar las provin-
cias militarmente y despojarlas de toda representacion politica, como
lo hicieron rechazando los diputados al Congreso que los pueblos de
la Banda Oriental habia nombrado y poniendo a precio mi cabeza. El
fusilamiento de José Miguel Carreras y el manifiesto de sus hermanos a
los chilenos seran eternamente mi mejor justificativo”

Llegado que hubo el émnibus a La Unidn, el general Paz y el sefior
Pérez se despidieron. Y el autor de esta narracion, que no ha vuelto a ver
ni a uno ni a otro de estos dos senores, ha conservado en la memoria
las palabras del primero como un recuerdo imperecedero. Para termi-
narla agregara: nunca la historia sera demasiado severa, por mucho que
repruebe y estigmatice las veleidades y tendencias politicas de aquel cé-
lebre director; al menos la historia nacional.

La Banda Oriental fue sacrificada, diezmada y desmembrada por la
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mano de un conquistador extranjero para saciar el odio de aquel Di-
rectorio contra Artigas. Mientras tanto, forzoso es reconocer hoy que
el general Artigas tenia razon, desde que, después de medio siglo de
guerra civil, la Republica Argentina ha adoptado su sistema politico, si
no completamente, como lo hara mas tarde en su mayor parte. Artigas
debe ser considerado como el Bayardo de América. Por defender el sue-
lo donde habia nacido, peled contra los ingleses, espafioles, argentinos y
contra los portugueses, durante 14 afos. Estos ultimos, aprovechandose
de la ocasion que le ofrecia el tener la Banda Oriental sus mejores fuer-
zas en el Peru, a las 6rdenes del general San Martin, de hallarse Artigas
en entredicho con el gobierno de Buenos Aires, no teniendo escuadra
ni elementos bélicos suficientes, y con solo reclutas ignorantes y pobres,
sin instrucciéon militar ni alianza alguna, invadieron la Banda Oriental
con tropas regulares, sitidndola por mar y tierra y contando ademas con
el criminal consentimiento del Directorio de Buenos Aires... Artigas
y los suyos pelearon como espartanos contra los portugueses, como lo
declara o confiesa el mismo mariscal Saldanha. Eran tales el empuje y el
valor de estos indomitos proclamadores da liberdade, dice en su memo-
ria este mariscal, que cuando ‘ganhavamos nos as batalhas, saiamos do
campo, eu e 0s nossos, todos tingidos do sangue e molhos delles”.

Los orientales somos hoy la victima expiatoria del odio entranable y
tradicional del lusitano contra el castellano, y del odio de los Pueyrre-
dones y sus acolitos contra Artigas. Ninguna de las republicas hispano-
sudamericanas, limitrofes del Brasil, ha sufrido tanto las consecuencias
de ese odio como la Banda Oriental. Véase un mapa geografico de los
terrenos al oriente del Uruguay y se convendra en que la Banda Oriental
tiene hoy apenas poco mas de la mitad del area superficial que deberia
tener por derecho. Si Artigas hubiera vencido, la Reptblica Oriental del
Uruguay tendria al presente 13 mil leguas cuadradas de territorio —que
son las que corresponden por el Tratado Preliminar de Paz, celebrado
entre las cortes de Espana y Portugal en 1777-, pero vencido Artigas,
gobiernos de Portugal primero y los del Brasil después, han hecho de
nuestra patria lo que han querido; sacando beneficio astutamente de
nuestros extravios politicos y de nuestra desunion.
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