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El Magisterio de Vaz Ferreira

1. Su figura histérica

En Montevideo. la ciudad donde nacié ¢l 15 de octubre de 1872, v en
la que vivié los ochenta y cinco afios de su vida, ha muerto Carlos Vaz
Ferreira el 3 de enero de 1958. Se ha cerrado, asi, un largo y excepcional
capitulo en la historia del pensamiento y la educacién en América.

Para los uruguayos, ese capitulo estuvo abierto hasta el tdltimo dia.
La muerte sorprendis al Maestro cjerciendo su célebre Catedra de Confe-
rencias al mismo tiempo que la direccién de la Facultad de Humanidades
v Ciencias. Fuera de fronteras, en cambio, era desde hacia afios una fi-
gura histérica, integrante del grupo generacional que Francisco Romero.
con expresién que ha hecho fortuna, llamd de los fundadores de la filoso-
fia latinoamericana.

La verdad es que, como filésofo, su obra estaba determinada desde
muchos aios atras, dentro de las categorias intelectuales de la gran gene-
racion del 900. Las aportaciones que, de tanto en tanto, le hacia en los
ultimos tiempos, tenian el cardcter de enriquecimiento o correcciones no
esenciales a un material cuyo contenido y cuyo espiritu estaban yva dados
en sus libros clasicos. La estructura basica de su pensamiento que quedé
configurada en esos libros, es la que se ha conocido en el continente. Por
ella se ha definido el perfil de su figura. Sus ultimas paginas de pensador
sobreviviente en esta parte de si mismo y sus numerosos inéditos, no alte-
raran, seguramente, aunque refuercen tal o cual trazo, las lineas de ese
perfil,

Pero ademas de filésofo, fue Vaz Ferreira notable educador. Y es este
aspecto de su personalidad el que hasta el dltimo momento de su vida se
resistié a entrar definitivamente en la historia. Entregado en cuerpo y alma
a la causa de la educacién, dominado, como él dijo una vez. por el “fer-
vor de educar”, se ha estado hasta el fin dirigiendo instituciones, hablan-
do a su publico, siempre presente, siempre viviente, en una obstinacién
llena de grandeza. En este sentido, es recién ahora que para sus compa-
triotas empezara a ser una figura histérica, en la medida en que. poco a
poco. se vayan haciendo cargo de que es realmente cierto que él ya no
estd mas ahi, préximo y distante, con su mirada profunda v su cuerpo fra-
gil v nervioso.

2. Su entrada en escena

Este hombre, al que sélo la muerte ha dado de baja en la ensefianza
piblica del Urugnay, en el umbral de 1958. habia ingresado a ella en
1895. Y desde que ingresd. a los veintidés afios de edad. lo hizo para co-
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locarse-de golpe en un prinier plano que no abandonaria mas. Catedratico
sustituto de filosofia, fue va a partir de 1896 el protagonista decisivo de
una fundamental reforma, que cerré una época y abrié otra en la ense-
fianza filoséfica nacional. Mas alld de los limites de la citedra, acompa-
fando v propiciando diversas tendencias coincidentes, esa reforma iba a
provectarse de manera profunda v duradera sobre toda la vida espiritual
del pais. Fue el gran giro que Hevé del imperio finisecular del positivismo
de escuela, al clima de libertad v universalidad del idealismo del 900. Pa-
ralclamente al mensaje literario de Rodd, el juvenil magisterio de Vaz
Ferreira establecié entonces, con insélita =eguridad. las bases filoséficas:
en gue la nueva situacién de conciencia se iba a fundar.

Durante veinte afos. a partir de principios de la década del 70. la
vida filoséfica urnguaya habia estado dominada por ruidosas polémicas
entre el espiritualismo v el positivismo, entre la clasica escuela metafisica,
en su version francesa del eclecticismo, v la moderna escuela naturalista,
cn su version sajona del evolucionismo.

Cousin y su sucesor Janet, por un lado: Darwin y su sucesor Spencer.

por otro. De las aulas, las polémicas habian saltado a la prensa y al parla-
mento, mezclandose a las luchas politieas. Después del ochenta el positivis-
mo se habia impuesto en la direccion de la Universidad y en la orientacién
general de la ensefianza. En 1890, una rcaccidn de la vieja escuela despla-
zaaa tiene Jugar, impulsada por el propio Presidente de la Republica, Julio
Herrera v Obes, v una nueva catedra universitaria de filosofia debe dic-
tarsc obligatoriamente conforme al espiritualismo, para neutralizar la ava-
sallante inspiracion spenceriana de las aulas.

Fue en ese clima de dogmatismos de escuclas, de fanatismos doctri-
narios, de intolerancias partidistas llevadas desde la Universidad hasta la
politica, que le tocé formarse a Vaz Ferreira. Sélo cinco afos después del
episodio del 90 llegaba él mismo a la docencia. Ese lustro, sin embargo,
habia sido de rapida agonia del espiritu polémico que habia caracterizado
a los anteriores. Las armas ideolégicas, no va del viejo espiritualismo,
sino del propio pesitivismo, se hallaban gastadas. Este ¢ltimo continuaha
hegeménico. pero limada ya la violenta pugnacidad con que habia pene-
trado y se habia impuesto. Los antiguos combatientes, fatigados, se habian
dado una tregua que iba a ser definitiva. Es en tales circunstancias que sc
promueve la reforma por la que se abre de sibito la nueva época. la época
vazferreiriana. ‘

Administrativaniente, la reforma se ubica en 1896, afio en que se cum-
ple una revisién orginica del plan, los programas v los texios de ense-
flanza de la filosofia. Fue obra de una comisién integrada por profesores del
precedente ciclo. polémico. pero también por el joven catedritico susti-
tuto. que.impone las directivas y redacta el informe. En esc informe de-
clara ya Vaz Ferreira el propésito de ir a una ensefianza “sin exclusiones
sistematicas ni tendencias sectarias”. Pero todo cso poco hubicra signifi-
cado sin el acceso del propio Vaz Ferreira a la cétedra titular, que ocurre
por concurso, en 1897. Es a través de su ensefanza personal que. de ahi
en adelante, la verdadera rveforma tendra lugar.

En pleno concurso. frente a un jurado del que forman parte los pro-
fesores de la generacién anterior, los que habian los suvos, enjuicia con
toda severidad su enseiianza, declarando “profundamente necesaria una
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reaccién pronta y completa contira el exclusivismo v el aislamiento inte-
lectual a que condena las inteligencias el espiritu siempre maés o menos
sectario de la actual ensefianza filoséfica™ El jurado tanto como la Uni-
versidad entera que se agolpa para oirlo, escucha con respeto al joven
maestro de veinticuatro afios, y éste prosigne: “La ensefianza de la filoso-
fia suscita en nuestro pais a mi juicio, una cuestién de vital interés: yo
creo que cl profesor de esta asignatura ticne hoy, v tendra por varios afios,
una importantisima misién que procuraré hacer comprender con un ligere
estudio del estado de los conocimientos v de la enseilanza filoséfica entre
nosotros”.

Esa misién, segin la explicita, es la de desterrar el arraigado y funesto
error de que existen en filosofia tres grandes escuelas, llamadas espiritua-
lismo, materialismo y positivismo, con soluciones prontas para todos los
problemas, v a una de las cuales forzosamente se ha de pertenecer desde
que se hace, se estudia o se ensefia filosofia. Tal error ha producido en el
pais dos grandes males: “Ha producido, ante todo, la confusién, como tra-
taré de probarlo al probar que esa concepcién es estrecha e impropia para
comprender la filosofia y ha producido, ademads, la intolerancia y el exclu-
sivismo, al presentar a ésta dividida en un nimero fijo y limitado de
teorias opuestas e inconciliables”. Analiza uno y otro mal. Y a propésito
del segundo concluye: “Blsquense en las revistas de hace algunos afios
esas discusiones filoséficas que se recuerdan a la juventud como ejemplo
de amor a la ciencia y de actividad intelectual, y que lo serian mejor to-
davia de parcialidad domatica, de falta de simpatia por las opiniones ad-
versas y de exclusivismo hostil e intolerante. Permitidme que no las elogie”.

El proceso estaba hecho. El fallo fue acatado sin reservas. En lo suce-
sivo, duefio absoluto de la escena, Vaz Ferreira desplegara sin trabas su
histérico magisterio. E]l afio 1897 marca asi, con el obvio convencionalismo
de esta clase de precisiones, el momento justo en que la gran renovacion
filoséfica occidental por la que se cumple, en el pasaje de una a otra cen-
turia, la caida del positivismo, queda entronizada en el Uruguay. Parale-
lamente se va realizando esa renovacion en toda Latinoamérica, puesta
ésta a liquidar, con mayor o menor apresuramiento, con mayor o menor
conflicto segin los paises, su general etapa positivista de las dltimas déca-

das del siglo XIX.

3. Su obra educacional

En el orden estrictamente educacicnal, la accién de Vaz Ferreira se
llevé a cabo en tres planos: La cdtedra. la direccién de instituciones de
enseflanza publica, la teoria pedagégica.

En el primero. trez fueron sus grandes catedras: la de filosofia en la
Universidad, a la que llegé en las circunstancias hisiéricas que se han visto
y desde la cual cumplié en su hora una honda transformacién de la con-
ciencia nacional; la de filosofia del derecho en la Facultad de Derecho v
Ciencias Sociales. por la que pasé mas tarde. llevando también un nuevo
espiritu a esa aula que fue nuestro ultimo reducto universitario de la es-
cuela spenceriana; en fin la de Maestro de Conferencias, creada por ley
en 1913 para que él la desempeiiara, como consccuencia de un movimiento
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de opinién que llegé hasta los poderes ptiblicos de la época. A través de
esta catedra libre que atendié hasta la hora de su muerte, el magisterio de
Vaz Ferreira asumié definitivamente su significacién nacional, por la am-
plitud de los intereses intelectuales que aspiré a satisfacer y por la diver-
sidad del publico que lo escuchara. En ese publico, a lo largo de numero-
sas generaciones, fue la juventud un sector al cual se dirigié con especial
afeccion la palabra del Maestro.

En la accién directiva. la labor de Vaz Ferreira fue universal. abar-
cando las tres ramas de la ensenfanza publica. Actué ya a principios del
siglo en la dirececion de la instruccion primaria en un momento en que,
bajo ciertos aspectos, habia llegado a dctenerse ¢l gran impulso de la
reforma escolar de José Pedro Varela. realizada antes del 80; llevé a ella
entonces, su constante espiritu de iniciativa. practico y realista siempre.
pese al afinado pensamieno tedrico de que partia. Actué luego en la di-
reccién de la enseflanza media v en la de la Universidad. De ésta fue
Rector en dos etapas, siendo la segunda en la década del 30, levan-
tado su nombre como una bandera. por la opinién universitaria, frente a
un gobierno de fuerza que quiso atropellar la autonomia de la Casa de
Estudios. Y coronando su vasta actuacién de dirigente, estd todavia su
obra en la Facultad de Humanidades vy Ciencias, por cuya creacién habia
bregado durante varios decenios y cuva propia ley fundacional, en 1945,
rindiéndole un homenaje fuera de lo comin, lo designé a texto expreso
su primer director. Reelegido mas de una vez, en ese puesto le ha llegado
la muerte.

Finalmente, la personalidad de Vaz Ferreira educador sc completa en
el campo de la teoria pedagégica, al que trajo el pensamiento nuevo de
que el pais estaba necesitado después del ciclo de los Varela, Berra v
Viasquez Accvedo, nuestros grandes pedagogos de la época positivista. Aqui
también cubrié todos los grades de la ensenanza. En muy diversos ensayos
y conferencias, sembré ideas, sugestiones y provectos sobre la enseianza
primaria, la media v la superior. Lecciones de pedagogia y cuestiones de
ensefianza 11918) v dos voldmenes de Estudios pedagégicos (1921-1922),
recoge trabajos suyos que son ya clasicos en la pedagogia americana. Pero
esos tres libros estan lejos de comprender la totalidad de su aportacién
a Ja doctrina educacional. Personalisimos informes universitarios de dis-
tintos periodos v, sobre todo, numecrosas conferencias que andan todavia
dispersas, enriqueceran un dia, con varios volumenes mas. su bibliografia
en la materia.

Esa triple actuacion educacional de Vaz Ferrcira. cn la catedra. la
labor directiva y la reflexion pedagégica, a la que consagré vocacional-
mente su existencia, no le impidié. sin embargo. llegar a szer el filésofe
original v profundo que también fue. No se lo impidid, pese a la decla-
racién que al final de su vida llegé a hacer al frentc de uno de sus libros:
“En el ejercicio de la ensefianza v en los cargos piblicos que en ella desem-
peité. todas mis aspiraciones intelectuales fueron dominadas y, para lo
especulativo, casi esterilizadas por el fervor de educar”™. Es que en él lo
pedagdgico fue una ecuacién de lo filoséfico. Toda su obra educacional
—hemos dicho en otra ocasion— ha sido dirigida desde el niicleo o cen-
tro filoséfico de su personalidad. al mismo tiempo que lo mas original de
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su obra en el campo de la filosofia ha tenido por esencial objetivo educar.
enseiiando a bien pensar. sentir v actuar.

La distincién, en su caso, entre el educador v el filésofo, resultara
siempre convencional. No porque Vaz Ferreira como filésofo, haya sido
s6lo filésofo de la educacién. es decir. un teérico de la ciencia pedagégica
(que remontara ésta a sus principios fundamentales. Por otro motivo. Por-
que su pensamiento filoséfico, aun el mas especulativo, aun el mas abs-
tracto. respondié constantemente a una radieal actitud docente de su espi-
ritu.

Filosofé él sobre la educacidn, desde luego. pero ademas sobre mu-
chas otras cosas. Este su filosofar sobre tantas otras cosas, estuvo. empero.
vinculado siempre con la educacién. sin que ecse vinculo resultara de la
simple circunstancia, después de todo formal. de que era en la catedra
que habitualmente se expresaba. Estuvo su filosofar relacionado siempre
con la cducacién —asi se aplicara a explorar un sector de la metafisica.
el entendimiento légico, la experiencia moral. la sensibilidad estética, los
preblemas sociales, o el fundamento de la democracia— por el propésito
csencial con que se dirigia a sus oyentes o a sus lectores. Ese propésito
no era otro que el de ensanchar y fecundar sus espiritus, preparandoles la
razén o el sentimiento para que por si mismos alcanzaran la verdad o el
valor. No es que educar fuera para él una ocasién de filosofar. Es que.
sencillamente —socraticamente— filosofar fue para él educar.

4. Lla gran etapa creadora

La produccién filoséfica de Vaz Ferreira, en forma de libro, comenzé
con obras de caracter didactico. una de psicologia en 1897, otra de légica
formal en 1899.

La primera, no obstante la modestia de su titulo, Curso expositivo de
psicologia elemental, quedara como una obra clasica en su tipo. Llené
toda una época de la ensefanza de la disciplina, con dilatado empleo en
las aulas de distintos paises de América. Por un error que carece de ex-
plicacidn, suele presentarsela como un texto de “psicologia experimental”.
Lo experimental tiene alli su sitio. pero sin ninguna exclusividad. ni si-
quiera primacia. Aparece, por el contrario, en justo equilibrio con los
tiemds enfoques posibles de la realidad psiquica, incluso los problemas v
teorfas a través de los cuales la ciencia psicoldgica se relacicna con la
metafisica del espiritu.

Después de la representativa Psicologia del cubano Varona. que docu-
menta, en los anios 80, la etapa positivista en este dominio, la de Vaz
Ferreira inaugura en nuestros paises su renovacién. aquella renovacion
traida por los grandes maestros del movimiento filoséfico del 900, que tan
fundamental fue para este mizmo movimiento. Resulté, por otra parte. de-
cisiva para el autor. Colocado en una onda filoséfica general de profunda
inspiracién psicologista, como fue la de su tiempo. con Bergson y James
al frente. excepcionalmente dotado, ademas para la percepcion de lo psi-
quico, esa inicial inmersion en la materia psicologica credé las condiciones
de su obra futura. Si bien no estad ahi, todavia. su pensamiento original,
esc libro, que elaboré con tanto cuidado y tanto estudio. contribuyé en
buena medida a prepararlo.
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En 1905 aparecié el nutride volumen titulado Ideas y observacio-
nes, en el que Vaz Ferreira recopilé un conjunto de ensayos sobre temas
diversos. Varios de ellos habian sido ya publicados en revistas desde los
ultimos afios de la década anterior. “Sobre la percepcién métrica”™, en cam-
bio, veia alli la luz por primera vez. La extensién v significacién de este
trabajo, llevé a su autor, tres lustros mas tarde, a editarlo por separado
en volumen especial. Encierra aspectos esenciales del pensamiento estético
de Vaz Ferreira, que se complementa con “Ideas sobre la estética evolucio-
nista”, otro de los ensayos incluidos en la recopilacién de 1905, asi como
con numerosas reflexiones dispersas en el resto de sus obras. Ideas y ob-
servactones resulté luego postergado por la celebridad de otros titulos vaz-
ferreirianos. Podria hablarse hasta de olvido. Esa obra, sin embargo, alcan-
za por si sola para cimentar una reputacién filoséfica. Baste recordar que
desperté la mas viva admiracién en Unamuno, quien se lamentaba de que
el lector espaifiol de la época no pudiera encontrarla en las librerias de la
peninsula. Fue a través de ella que descubrié, con sorpresa, al pensador
montevideano, cuvo entusiasta elogio hizo en mas: de uno de sus libros v
con quien mantuvo una valiosa correspondencia.

De 1905 a 1910 corre un lustro en el que se aprieta, de los treinta v
tres a los treinta ¥ ocho aflos de edad de Vaz Ferreira, lo que produjo de
mas personal v creador en el campo estricto de la filosofia, Los problemas
de la libertad (1907}, Conocimiento y accion (1908), Moral para inte-
lectuales (1909). El pragmatismo (1909), Légica viva (1910). Este con-
junto bibliografico constituyve cl nicleo fundamental de toda su obra,
aquello que mas cabalmente la define. Todo lo que produjo antes fue.
en cierto modo. su introduccién o preparacién. Todo lo que produjo des-
pués fue su desarrollo en distintas direcciones.

La metafisica. la teoria del conocimiento. la filosofia de la religion.
la ética y la l6gica, se hallan en juego detras de esos cinco titulos en una
gran variedad de enfoques v temas. Y sin embargo, una profunda unidad
los liga a todes imponiéndose sobre las circunstancias y la ocasién de cada
uno. Por debajo de ellos, en apariencia tan diferentes, hay un movimiento
tnico del espiritu, un mismo ritmo de la conciencia, que los crea v los
relaciona. En una feliz etapa de plenitud mental, el impulso filoséfico que
arranca de Los problemas de le libertad, conduce sin detenerse hasta la Lo-
gica vive, enriqueciéndose o integrandose al pasar por los otros trabajes.
En cierto sentide, se diria que mas que de varias obras, se trata de diversos
tiempos o momentos de una sola. Se diria aun, en términos que acaso a
él le fueran gratos mds que otros, que se trata de distintos fragmen-
tos o apuntes para un libro futuro que no alcanzé a escribir. Llegado en
plena tensién a su desenlace de 1910, aquel apasionado impulso se distien-
de y diversifica después, lentamente, pero siempre fiel a si mismo. durante
largas décadas. )

Los problemas de la libertad, aparccido en 1907, comenzé a publi-
carse parcialmente en 1903. Constituye ¢l ensayo metafisico por excelen-
cia de Vaz Ferreira. sobre un asunto al que toda la vida confirié un
interés de primer plano. No llegé a concluirlo. A pesar de ello, lo consi-
deraba su mejor libro: “Es el tinico que intenté escribir propiamente con
tiempo, con estudio, con contemplacién, profundizacién y por eso mismo
quedé menos imperfecto que los otros, pero en cambio inconcluso”. Para
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muchos es, en efecto, su obra cumbre. Creemos nosotros que ese puesto
debe serle reservado a la Logica vive. de la que aquel libre fue. en cierto
modo, el capitulo inicial.

El ensayo quedd. en rigor, inconcluso, aun en los agregados que le
hiciera al final de su vida. acaso porque en lo realizado estaba va satis-
fecho ¢l resorte intimo que empujé a su autor a escribirlo: el esclareci-
miento y disipacién de las confusiones en que generalmente se ha caido
al abordar la cuestién. No interesa averignar ahora aqui si por su parte
no caia Vaz Ferreira en otras confusiones o impropiedades, tal vez eviden-
ciadas a la luz de la ciencia fisica posterior. Lo cierto es que a través de
los sutiles andlisis de aquellas paginas, el objetivo metafisico se va distan-
ciando cada vez mas, dominado el autor por la pasién légica —una légica
profundamente enraizada en la psicologia— que lo retiene en la inacaba-
ble tarea de mostrar planteamientos y razonamientos equivocos o erréneos.
En el camine de la metafisica. el l6gico constitucional se descubre a si
mismo. y su manera légica. la “légica viva™. queda fundada. Este es a
nuestro juicio el significado mayor de Los preblemas de la libertad.

“La idea directriz de este libro —decia en la introduccién— es que
en esta cuestién tradicional ha habido un progreso v se ha llegado a un
acuerdo mucho mayor de lo que se cree: v que lo que impide ver este
progreso v este acuerdo es la inercia histérica del probleme, traducido en
este caso por la tendencia a tratar muchas cuestiones distintas como si
fueran una sola”. Separar cuestiones confundidas. distinguir, analizar. he
ahf su gran tarea.

La distincion comenzaba va en la formulacién del asunto. “Debo acu-
sarme a mi mismo —eseribié mas tarde— por haber titulado mal mi libro,
que en verdad debié llamarse Los problemas de la libertad y los del de-
terminismo, puesto que lo principal era distinguirlos... ” Lo principal
era distinguir unos problemas de otros: pero una vez de haberlo hecho
con todo cuidado, prosigue la tarea mostrando las numerosas confusiones
que han resultado de no haberse partido de aquella distincién basica.

Que esa tarea de profilaxis légica era lo que le importaba esencial-
mente, lo declara él mismo. en cierto momento: “Hacer nuevos argumen-
tos. descubrir aspectos nuevos, es necesidad secundaria al lado de la esen-
cial de deshacer las confusiones...” Esas confusiones., es en el terreno
psicolégico donde las persigue. apasionado cada vez mas por las relaciones
entre la psicologia v la légica de la inteligencia. por los problemas que
suscita la fatal inadecuacién entre el pensamiento v el lenguaje. Es asi
como en el desenvolvimiento de esta obra —v el hecho merece ser obser-
vado-— se va generando lentamente la ldgica vive: “A cada momento sien-
to la necesidad de interrumpir mi exposicién para insistir sobre esto: Los
analisis, en la forma en que los hago. en la forma en que forzosamente
hay que hacerlos, por medio del lenguaje. esquematizan, ¥ presentan cl
estado mental de confusién, distintc de lo que es en la realidad psicolégi-
‘a...” Al fin, aparece en esta obra por primera vez la expresion légica
viva, asi como aquella otra que era para él sinénima: psico-ldgica.

En 1910. recogiendo un curso dictado el afio anterior, publica la Lo-
gica viva. Explicaba en el prélogo que no era aquella sino el eshozo de
un libro que quisiera realmente escribiv, haciendo “un analisi= de las con-
fusiones mas comunes, de los paralogismos mas frecuentes en la practica.
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tales como son, no tales como serian si los procesos psicoldgicos fueran
superponibles a sus esquemas verbales. No una Légica, entonces. sino una
Psico-Légica...” Y en definitiva, lo que concibe “no es un libro, sino un
tipo de libros que podrian escribirse en nitnero indefinido. porque su
materia cs inagotable™.

Del punto de vista estrictamente légico, Vaz Ferreira procedia de
Stuart Mill, autoridad indiscutida en la materia, en la Universidad spen-
ceriana en que se habia formado. Pero sobre ese basamento iba a operar
una concepcién de la vida psiquica, que no era ya la asociacionista v atomis-
ta de Mill y el positivismo en general, sino la nueva traida entre otros por
Bergson y James. Aquella que referia lo psiquico. no ya a los esquemas
cstéticos de la materia sino a la imagen cambiante y dindmica de la vida.
Esa nueva concepcién, tanto conio a la psicologia misma, habia fecundado
a la teoria del conocimiento y aun a la metafisica. En Vaz Ferreira influird
especialmente en el pensamiento légico y moral. dando por fruto una Ié-
gica viva v una moral viva. Iba a ser una particular expresiéon, en América.
de aquella filosofic de la vida, en el sentido de vida del espiritu. de que el
idealismo del 900 hizo profesién.

La intencién de la ldgica viva, su significado profundo —repetimos lo

- que hemos dicho otra vez— es la promocién de un nuevo modo de pensar.
mas amplio, mds sincero, mdas comprensivo que cl habitual, mediante la
mostracién de lo concreto, lo vivo del pensamiento que se agita por deba-
jo del esquema verbal en que se formula para expresarlo.

Esa labor la lleva a cabo a través de abundantes ejemplos tomados de
las maneras mas habituales y comunes de discurrir, que analiza con ver-
dadera maestria, persiguiendo hasta en sus mas sutiles encondrijos el ver-
balismo y la falacia. Desfilan asi los sofismas de falsa oposicién; la con-
fusién. por un lado entre cuestiones de palabra y cuestiones de hecho, ¥
por otrvo entre cucstiones explicativas y cuestiones normativas: los paralo-
gismos de falsa precisién v de falsa sistematizacién; la confusién de planos
mentales; la ilusién de experiencia: los riesgos y errores en el campo de
las clasificaciones y las definiciones o en el valor vy uso del razonamiento:
las interferencias entre la psicologia v la légica de las discusiones: las fa-
lacias verbo-ideologicas.

Error, confusién, verbalismo. paralegismo, sofisma, falacia, he ahi tér-
minos profusamente reiterados para denominar a los adversarios que com-
bate. Los busca y acosa, no en cuanto entes de razon en los cuadros abs-
tractos de la légica formal, sino como vivientes personajes de carne y hueso
que pululan a nuestro alrededor. No es la pasién purista del raciocinio per-
fecto de un profesor de légica. lo que lo lleva a ello. No es tampoco el
simple deseo de volver mas claro y exacto el pensamiento, por la mera
cficacia pragmatica de su claridad y exactitud. Sin perjuicic de eso, pero
por encima de eso, lo que anhela es desarrollar e infundir un modo de
pensar que abra los espiritus, que les dé amplitud ¥y comprensién. Que les
dé ain, autenticidad v sinceridad, desde la existencia cotidiana hasta la ac-
tividad intelectual v filoséfica. Aquella logica, que partia de la psicologia.
llega a ser asi también —hay que subrayarlo— una ética del entendimien-
to. Por eso, v ahi estd su alcance mavor, tenia ventanas abiertas hacia la
metaflisica. la filosofia de la religion y la moral.
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Moral viva no llegd a ser el titulo de una obra de Vaz Ferreira. Pero
pudo haber sido el de Moral para intelectuales 11909), donde preconiza
una moral que sea ante todo “un estado de espiritu... un estado vivo”. Con
posterioridad. a partiv de un pasaje de la ldgice vive, hablara en diversas
ocasiones de moral vive pava aludir a su concepcién de la moral, una con-
cepeidén contraria al criterio tradicional de escuela o de sistema, resultante,
en definitiva, del espiritu de su Psico-Légica llevado naturalmente al cam-
po de la ética. La moral, para él, debe también liberarse de los férmulas
verbales. de las teorias y las definiciones, teniendo en cuenta, por una
parte. que es imposible aleanzar soluciones idealmente perfectas para los
problemas morales, y por otra. que hay una pluralidad de fundamentos po-
sibles, igualmente legitimos, para la conducta humana: “La Moral ha sido
hecha hasta ahora por sistemas cerrados, cada uno de los cuales se ha con-
denado a no temer en cuenta mas ¢ue uno solo de los factores posibles de
conducta... si pensamos no por sistemas sino por ideas a tener en cuenta
—jvean ahora c6mo se nos agrandé nuesiro asunto!— entenderemos que
el hombre sobre la tierra tiene que tener en cuenta, el progreso, la expan-
sién de la vida. el placer personal. la utilidad colectiva, ete., v todavia todas
las hipétesis, posibilidades o esperanzas que se relacionan con lo descono-
cido. Ahora jcomo se combina esto en la moral viva? Nadie es capaz de
presentarnoslo formulado con ntmeros o con letras; pero quien sepa pen-
sar asi, aunque sin férmulas, serd quien tenga mas probabilidad de que la
moral le ahonde en el alma™.

Filésofo de la experiencia, entiende que esos diversos fundamentos po-
sibles de la conducta humana dehen ser ante todo positives, empiricos,
eoncretos. “Vivimos sobre un planeta cuyo origen y cuvos destinos no cono-
cemos, en un trozo limitado del universo que conocemos mal y més alla
del cual no conocemos nada. Algunos hechos estdn a nuestro alcance; v.
para los actos humanos, pueden proponerse diversos méviles”. Los funda-
mentos de este tipo. si bien tiencn prioridad. no deben ser los tinicos. Hay
sitio también para los fundamentos metafisicos. Pero de ninguna manera
en el sentido del dogmatismo apriorista tradicional: “la metafisica debe
contribuir ampliamente para la moral ideoldgica v para la moral afectiva:
pero no tanto con teorias y definiciones, sino por sugestiones v con la in-
mensa visién de las posibilidades”. Era una forma de permanecer fiel a la
experiencia. en lo que, tanto como de comprobacién. tiene ella de inte-
rrogante v de cxpectativa.

Para esa moral. la insercidn de los ideales en la realidad por la accién
voluntaria de los hombres, impone opciones que son a menudo sacrificios.
Los ideales interfieren en la practica. Muchas veces luchan entre si para
hacerse sitio. y cuando se realizan, es con frecuencia a costa unos de los
otros. Semejante lucha ha dado lugar, al margen de las escuelas y los tra-
tados de moral. al margen atun de los grandes reformadores, santos y hé-
roes —“especialistas” de tal o cual ideal— a un dramdtico tipo de moral
conflictual que la humanidad s¢ ha creado histéricamentie v al que no
puede renunciar. A partir de Moral para intelectuales, a lo largo de toda
su vida, lo desarrolla Vaz Ferreira, explorando siempre la conciencia mo-
ral no separada de la conciencia psicoldgica. tal como ella aparece en con-
cretas situaciones vitales.
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La légica v la moral vivas, si bien resumen o polarizan la rica refle-
xion de Vaz Ferreira del segundo lustro del siglo. no la agotan. Se ex-
presan también en ese cuadro. entre otros aspectos de su pensamiento, su
filosofia del conocimiento v su filosofia religiosa. Presentes cada una en
diversos trabajos de ese periodo. culminan en la propia Ldgica vive, esc
libro clave cuya imperiosa disposicién mental y espiritual atrae hacia si
v funde en una unidad los mas variados contenidos.

En el campo del conocimiento, la posicién de Vaz Ferreira fue Ia de
un positivista emancipado. No encontrando él contradictores, no se dio
en el Uruguay la tipica polémica antipositivista de otras regiones del eon-
tinente. Pero ella ro tuvo lugar aun en su propio espiritu. Su pasaje a
otras formas de pensamiento fue una superacién mas que un rechazo, una
integracién mas que una ruptura. Formado en el seno del positivismo spen-
ceriano que imperé en la Universidad de Montevideo a fines del 800, se
alejo de sus dogmas y sus férmulas, trascendié sus limitaciones doctrina-
rias, sin abandonar, mo obstante, ciertas notas fundamentales que consti-
tuyeron la parte fecunda y afirmativa del espiritu positivista.

En 1908, en Conocimiento y accién, criticé con severidad a “los in-
genuos positivistas” que quisieron reducir todo el saber a la ciencia posi-
tiva. En una conferencia pesterior, sin embargo. hablé de un “buen posi-
tivismo”, que ecntendia ser el suyo. “Porque ese término positivismo —de-
cia— tiene dos sentidos: uno bueno y otro malo”. El mal positivismo era
“la limitacién sistematica del conocimiento humano a la sola ciencia; pro-
hibicién de salir de sus limites cerrados; prohibir al espiritu humano la
especulacién, la meditacién, v el psiqueo afectivo, a propdsito de problemas
ajenos a lo mensurable, a lo accesible a los sentidos. Entonces, el positivismo.
asi entendido, es doctrina o tendencia en si misma inferior, v funesta en
sus efectos™.

Pero: “Si por positivismo se entiende no tomar por ciertos sino los
heches comprobados como tales: si por positivismo se entiende graduar
la creencia, tener por cierto selamente, lo cierto, por dudoso, le dudoso.
por probable o por posible. lo probable o lo posible; si por positivismo se
entiende, todavia, saber distinguir, discernir lo que conocemos bien de lo
que no conocemos bien; si positivismo quiere deeir sentir admiracién v
amor por la ciencia pura, sin hacer en su nombre, exclusiones, entonces el
positivismo es posicién buena y recomendable”. Al caracterizar asi a ese
“buen positivismo”, caracterizaba la que era su meditada posicién perso-
nal en el problema del conocimiento, sintetizada en tres palabras de ese
pasaje: graduar la creencia.

Graduar la creencia: esta expresion no tiene en Vaz Ferreira nada
de ocasional. Reiteradamente mentada en sus libros v en sus conferencias.
es, por el contrario, la que mejor define su actitud gnoseolégica. Fue en
1908 que llegé por primera vez a ella, en Conocimiento y accion, al hacer
su primer enjuiciamiento del pragmatismo. Surgié en su espiritu como
una respuesta al “forzar la creencia” de William James. Por la personali-
dad y la obra de este filésofo sintié gran simpatia y mucho le debié. Pero
se resistié a admitir su teoria de la verdad v el coaocimiento, tal como
se formula sucesivamente en La voluntad de creer, Variedades de la expe-
riencia religiosa v El pagmatismo. A esas tres obras de James dedicé sendos
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cstudios, de 1908 a 1909, inseparables, ellos también. de aquel movimien-
to mental que lo condujo a la Ldgica viva.

Era en estos términos que llegd entonces a su doctrina de la gradua-
cion de la creencia. en la que tanto insistird a lo largo de toda su obra
futura: “Saber qué es lo que sabemos, v en qué plano de abstraccién lo
sabemos: creer cuando se debe creer. en el grado en que se debe creer:
dudar cuando se debe dudar, v graduar nuestro asentimiento con la justeza
que esté a nuestro alecance:; en cuanto a nuestra ignorancia, no procurar
ni velarla. ni olvidarla jamas: v, en ese estado de espiritu, obrar en el sen-
tido que crecmos bueno, por seguridades, o por probabilidades o por po-
sibilidades, segiin corresponda, sin violentar la inteligencia, para no de-
teriorar por nuestra culpa este va tan imperfecto v fragil instrumento. v
sin forzar la creencia”.

Como ese punto de vista iba acompafiado de una severisima eritica
del dogmatismo. como en él se hacia un reconocimiento tan amplio de
los derechos de la duda, se ha hablado a su respecto de escepticismo. Pero
Vaz Ferreira observaba: “Escepticismo sugiere algo de sistematico, de seco.
de esirecho también, casi de profesional; y de dogmatico, sin que sea para-
doja: es el dogmatismo de la ignorancia, el més incomprensible de todos.
i Por qué hablar de escepticismo, cuando se trata de la tnica actitud men-
tal en que el hombre puede conservarse sincero ante los otros y ante
s mismo sin, para eso, mutilarse el alma...?” Esa actitud que, “precisa-
mente por ser la dnica logica. la tnica moral. la tnica sincera, la unica
posible. no puede nombrarse con ningan ismo”.

Con esa idea directriz de la graduacién de la creencia, se relaciona
en Vaz Ferreira su concepcién de la metafisica. La metafisica es legitima.
Es aun la mas elevada forma de la actividad del pensamiento humano. Pere
lo es. en tanto no pretenda tener el aspecto de claridad y precisiéon del
conocimiento cientifico. Por haberlo pretendido es que la metafisica tradi-
cional se presenta como una ilusiracion tipica de las falacias verbo-ideo-
Iégicas v del sofisma de falsa precision. Toda metafisica que quiera tener
la certidumbre de la ciencia, nos dara el error en lugar de la verdad par-
cial de que somos capaces. No es que el saber en uno v otro campo sca
diferente por esencia. Ciencia y metafisica difieren sélo en el grade, no
va de generalidad o de sintesiz. como lo sostenia el positivismo, sino de
claridad v consistencia. precisién y certidumbre del conocimiento. Una vez
mas. graduar la creencia es aqui la soluecidn.

Con esa idea se relaciona igualmente la posicién de Vaz Fereira en
¢l problema de la razén. Colocado en medio de corrientes vitalistas que
conducian a instintivismos, voluntarismos, antiintelectualismos v aun irra-
cionalismos, defendio constantemente el primado de la razén en la esfera
del conocimiento. Por mas que esa razén deba marchar junto a la vida,
sustentandose en la experiencia vital. ella ha de =er en definitiva el arbitro
v ¢l eriterio de la verdad. De ningin modo. empero. una razén absolutista.
como en los viejos racionalismos de la especulacién apriorista tradicional.
Su racionalismo. lo dice expresamente, quiere ser un racionalismo razona-
ble. La graduacién de la creencia debe comenzar aplicandose a la crcen-
cia en el valor v capacidad de la misma razon.

Su filosofia religiosa lleva el sello de ese racionalismo. En esta mate-
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rvia participo Vaz Ferreira del agnosticismo racionalista- que-el positivismo
trasmitié a las corrientes que salieron de su seno. Milité-aun en el libe-
ralismo librepensador del 990, aunque en un plano. muy distinto del que
sc expresaba a base de oratoria v folleteria contra el clero. A él contribuyé
cspecialmente de 1908 a 1910. con diversas criticas a las religiones dogma-
ticas historicas, en las que no eludié referencias muy directas a hechos ¥
doctrinas del catolicismo v el protestantismo. No ohstante, insistia en dejar
a salvo el sentimiento religioso, considerado en si mismo, como actitud
abierta v expectante del espiritu frente a lo desconocido trascendente. Lo
trascendente posible, amaba deciz.

Ese sentimiento religioso asi cntendldo. no se dlfox(‘ncmba ~u~tanc1al~
mente del que le mapuahan los interrogantes metafisicos. Era la atraecién
metafisica lo que constitnia para él la religiosidad. La duda y la oscilacién
en este terreno, que reconocié como integrantes de un estado mental: de
sineeridad y amplitud, no tuvieron en su espiritu otro significado que el
de dudas v oscilaciones de naturaleza metafisica. Con su incomparable arte
de la imagen precisa v llena de sentide. que fue una de las notas mas feli-
ces de su estilo, expresé asi esa relacion: “Nuestra religiosidad —si quiere
designarse con esa palabra el psiqueo vivo quc nos atrae hacia los proble-
mas trascendentales que accionan sobre nosotros desde mas alla de la cien-
cia— debe quedar viva como una llama en cspacio abierto: de esa Hama.
la razén es la parte externa, mas clara; el sentimiento, la parte interna,
mas oscura y mas caliente. Los dogmas son la ceniza. Quitemos la ceniza.
y no chemo~ ahogar la llama: (‘l aire libre la hace oscilar pero la ali-
menta”™

5. Su magisteric después de 1910

Después de 1910, después del intenso periodo gue le precedié. el pen:
samiento de Vaz Ferreira se va a producir v desenvolver conforme a otro
ritmo. en la plenitud de su madurez personal v de su magisterio histérico.

Al llegar a aquel afio, su palabra y su nombre han alcanzado en el
pais una enorme autoridad. Es una figura nacional. En un medio domi-
nado por los valores politicos, varias iniciativas tienen lugar para llevarlo
al parlamento. Ajeno a los partidos tradicionales, llegé a ser candidato
Liberal en una efimera incursién electoral del liberalismo religioso en coa-
licién con el socialismo naciente. Pero su destino estaba en la catedra. La
ya mencionada de Maestro de Conferencias, condicionaria a partir de 1913
la naturaleza v la forma de su actividad intelectual.

Los proximos libros de Vaz Ferreira se van a integrar con la versién
de conferencias dictadas en esa catedra en distintas épocas y sobre distin-
tos temas. Tienen ese caracter todos los que publicé en los veinte anos
siguientes. Si prescindimos de los que consistieron sélo en reedicién o reor-
denacién de trabajos anteriores, esos libros fuerom: Lecciones de pedago-
gie y cuestiones de ensefianza (1918), que ya hemos citado al hablar del
pedagogo. Sobre la propiedad de la tierra (1918). Sobre los problemas socia-
les (1922). Sobre feminismo (1933). Este ultimo recogia conferencias pro-
nunciadas varios afios atras.



Como puede verse, el tema propiamente filoséfico, dominante hasta
1910, estd ausente de la bibliografia vazferreiriana en este nuevo periodo.
Es la doctrina pedagégica por un lado, la filosofia juridica v social, por
otro, lo que ocupa ahora su pensamiento. Circunstancias muy personales
de su evolucién espiritual pueden dar razén de su prolongado silencio en
materia de filosofia pura. En cuanto a su orientacién hacia temas de orden
socioldgico, se vincula muy estrechamente con la etapa histérica que entra
a vivir el pais, precisamente a partir de la época en que él llega a la Ca-
tedra de Conferencias.

Esa etapa fue de acelerada transformacién econémica y social. Lo fue
también de discusién muy viva en el terreno politico y parlamentario, en
torno a la accién historica de Batlle v Ordoilez, de los grandes problemas
contemporaneos planteados por los dualismos de capital y trabajo e indi-
viduo y sociedad. Desde su citedra, Vaz Ferreira cooperé a su esclareci-
miento. Lo hizo, desde luego, en un plano de docirina, al margen de las
candentes polémicas del dia. Pero poniendo en sus anélisis ¢l poderoso
sentido de lo concreto y el agudo criterio practico y realista que fueron
caracteristicas constantes de su pensamiento. Poniendo ademas, y por en-
cima de todo, €l calido humanismo de su conciencia moral, su conmove-
dora confianza en las que llamaba soluciones de libertad vy de piedad.

La defensa de la libertad cobraria todavia, en su palabra, en su pluma, v
hasta en sus actos, una significacién civica muy directa, a raiz del golpe
de Estado de 1933 y sus consecuencias. El Maestro supo estar entonces al
nivel de su estatura histérica, condenando la subversién y presidiendo con
su nombre la resistencia moral de la Universidad. La ecrisis nacional de las
instituciones, coincidié con el avance en el mundo de las corrientes anti-
democriticas. Reclamado por esa doble rcalidad, pasando de las ins-
tancias activas a las tedricas, se aplicé en su catedra, con profundidad v
fervor al mismo tiempo, a la tarea que llamé de “recimentacién de la de-
mocracia”. Paralelamente desarrollaba una optimista tesis sobre el pro-
greso moral de la humanidad, sosteniendo que, pese a las marchas y con-
tramarchas de la especie, ese progreso es mas seguro que el progreso inte-
lectual.

Fue en medio de esas circunstancias que en 1938 di6 a la estampa un
libro, el célebre Fermentario, 1lamado a ocupar en su produccién un pues-
to singular. Como libro, es el primero, después de la Ldgica vive de
1910, cuyos temas se muevan en el ambito de la filosofia general. Vaz
Ferreira mismo sintié que con él regresaba a su auténtica manera de filo-
sofo. Explicandose, le antepuso un prélogo con referencias autobiograficas,
desbordante de interés humano.

Sin embargo, ese libro tan rico, tan sugestivo, no marca, como pudiera
suponerse, una nueva etapa o un nuevo aspecto de su pensamiento. Des-
vinculado por completo del docirinarismo filoséfico contemporaneo, es un
fragmento, o un conjunto de fragmentos, de aquel su intenso ciclo filo-
séfico del segundo lustro del siglo que hemos puesto de relieve mas arriba;
lejanas chispas de aquel fuego. En lo que tiene de creacidn, es, aunque lo
integren paginas de distintas épocas, un momento de la conciencia de su
autor a principios del novecientos, Nada de esto retacea sus valores intrin-
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secos, que son muy grandes, al punto de colocarlo entre las piezas mas
importantes de la bibliografia vazferreiriana.

Vemos a este libro como una segunda edicién “aumentada”, para de-
cirlo con la consabida férmula de los manuales, de Conocimiento y accion
de 1908. Muchos de sus fragmentos figuraban ya alli. Es, por otra parte.
después de aquél, el dnico que no tenga el caracter de versién de cursos o
conferencias. Y todavia, no es propiamente, como no lo era aquél, un li-
bro, en el sentido de desarrollo estructurado de un tema. Compuesto de
notas breves, reflexiones, aforismos y algin ensayo. responde al mismo
propésito que habia inspirado a su antecedente: ofrecer de una manera
libre, sin sujecién a ningtn plan. reacciones circunstanciales frente a he-
chos, experiencias o lecturas.

Proponia Vaz Ferreira en 1908 que los autores acostumbraran a dar
asi periédicamente, a modo de revistas personalisimas, al margen de sus
libros elaborados, toda aquella parte de su pensamiento que no encajara
en los marcos de éstos. Fue en funcién de ese propésito que eché a andar
entonces dos términos llamados a hacerse famosos en el léxico vazferrei-
riano: psiqueo y fermento, estrechamente ligados los dos con aquella “Pi-
co-Légica”, desdoblada en “logica viva” vy “moral viva”. que por los mis-
mos afos lo ocupaba.

Siempre el inevitable desajuste entrc el pensamiento y el lenguaje:
“Lo que expresamos no es mas que una minima parte de lo que pensamos”.
Y lo que pensamos “es una minima parte de lo psiqueamos™. De ahi, para
él, la importancia del pensamiento no fijado ain, captado en su dinamis-
mo viviente, en su estado “fermental”. Este altimo término —que ya se
encontraba en las paginas de Ideas y observaciones, de 1905 —recorre todos
sus libros y conferencias, se explaya en su doctrinas pedagégicas y al final
constituye el titulo de su volumen de 1938, Fermentario, concebide como
el de 1908 para recoger “el psiquec antes de la cristalizacién: mds amorfo,
pero mds pléstico y vivo y fermental”.

Esta obra que no.sélo en su intencién, sino hasta cn su estructura v
en buena parte de su texto, arranca de treinta afos atras, resulta de multiple
interés. Se encuentran en ella muchas de las idcas fundamentales de Vaz
Ferreira scbre muy diversos asuntos. Se encuentra ademas, en una de sus
manifestaciones mas depuradas, su tipica manera de filosofar, rebelde al
abstraccionismo, a la precisién y a la sistematizacion, de donde su estilo
de confidencia psicolégica v su forma voluntariamente fragmentaria, ahier--
ta, inacabada; el psiqueo fermental. Contituye, en fin, tanto por su conte-
nido como por las circunstancias de su aparicién. un precioso elemento de
la biografia espiritual del Maestro.

En 1939 y 1940, en lo que constituyé su unica actuacién intelectual
fuera del pais, dicté algunas conferencias en Argentina, entre las cuales.
varias sobre Trescendentalizaciones matemdticas ilegitimas y La actual
crisis del mundo desde el punto de vista racional.

Son excelentes muestras de su pensamiento, unas en el campo de la
filosofia tedrica, las otras en el de la filosofia préactica. En las primeras apun-
§6 a un tema favorito suvo, el de las relaciones entre filosofia y ciencia.
uniendo a las euales concebia una riesgosa zona intermediaria frecuentada
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por cultivadores de uno y otro saber. En las segundas hizo la confrontacién
de las ideologias del mundo contemporanec con aquellas de la época en
que su generacion se formé; mas que las realidades histéricas sociolégica-
mente analizadas, fue el juego de las tendencias econémicas, sociales y po-
liticas, visto con criterio légico al mismo tiempo que moral, lo que abordé
alli.

Desde entonces, en el orden tedrico, Vaz Ferreira se concreté a pro-
seguir sus conferencias, con la declarada preccupacién de reunir y editar
las numerosas que permanecian inéditas. Llegé a dar comienzo a esa tarea
que la muerte ha dejado inconclusa.

6. Influencia y cardcter de su obra

Por muchos motivos, el nombre de Vaz Ferreira aparece histéricamen-
te asociado al de Rodé. Forman ambos una pareja de pensadores que co-
rresponde en el Uruguay a las que, de modo curioso, dio la generacién del
900 —tomada con alguna amplitud— en varios paises del mundo de lengua
espaiola: Unamuno y Ortega en Espafia, Caso v Vasconcelos en México,
Korn ¢ Ingenieros en Argentina.

Como ellos en sus respectivos paises, Rod6 y Vaz Ferreira encarnan en
su hora en el Uruguay un tipo de hombres de pensamiento, de vocacién
pedagdgica en el sentido mas profundo del vocablo. que fundan una forma
nueva de cultura humanista y gravitan poderosamente en la evolucién es-
piritual de la nacionalidad. Casi de la misma edad, con un afic apenas de
diferencia, la actuacién de uno y otro fue concurrente, por las circunstan-
cias histéricas en que se movieron, por la afinidad de sus directivas ideales
y hasta por la parecida naturaleza moral de sus caracteres. Un mismo tono
ético, tan pleno de dignidad y de nobleza como sus propias vidas, enaltece
a sus mensajes. Cada vez que el pais se vuelva sobre si mismo en el orden
de la cultura intelectual, inevitablemente se encontrara, como excepcional
privilegio. con sus grandes imagenes rectoras.

La influencia de Vaz Ferreira, por los terrenos en que él actué y por
lo dilatado de su vida, tuvo, desde luego, otro calado y otra extensién. De-
ficilmente se podra hacer cabal idea de ella fuera del Uruguay. Y en el
Uruguay mismo, no sera facil por mucho tiempo apreciarla con la sufi-
ciente perspectiva, penetrados a fondo de ella como se hallan, tantos espi-
ritus, ambientes e institucicnes. En 1952, al cumplir el Maestro ochenta
afios de edad. el pais entero le rindié extraordinarios homenajes por inter-
medio de centros intelectuales, cientificos v artisticos, autoridades educa-
cionales y poderes piblicos. Las dos ramas legislativas se reunieron en
sesién especial para oirle una conferencia de doctrina politica. No se ha
dado con seguridad, en América, un caso de influencia semejante, en parte
por los rasgos de la personalidad y la obra de Vaz Ferreira. en parte por
las caracteristicas del medio nacional. reducido v homogéneo, en que le
tocd actuar.

En lo que a la obra filoséfica se refiere, habra que distinguir en ella
dos grandes aspectos. Por un lado. ¢l modo mismo de filosofar; por otro
las ideas y doctrinas que ha dejado.
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Su modo de filosofar se halla configurade. méas que por un método
propiamente dicho, en el sentido de la 16gica aplicada, por una actitud de
espiritu y un estilo de expresién. Su actitud de espiritu es tal vez, de sus
legados, el de aprovechamiento mas universal en la incipiente cultura filo-
sofica de nuesira América. Esa actitud fue de amplitud y comprensidn,
pero por encima de todo de libertad espiritual. Practicé y preconizdé una
reflexién con independencia de escuelas vy sistemas, yendo directamente
a los problemas en si mismos, tales como la realidad los plantea. Ejemplo
v leccién para la inteligencia latinoamericana, tan dispuesta a filosofar par-
tiendo de las doctrinas recibidas, que muy a menudo encierran ya “he-
chos”, mas todavia que a las soluciones, a los propios problemas.

En cuanto a su estilo de expresién, inseparable de su modo de filoso-
far, tiene mucho de personalisimo, derivado de su intransferible naturale-
za intelectual. Fue intrinseco de ésta el manifestarse de preferencia, ya que
no siempre, en forma discontinua, por reflexiones parciales, en esbozos o
meras insinuaciones muchas veces, de un pensamiento que deliberadamen-
te quedaba sin conclusién. El “psiqueo” y el “fermento pensante™, que le
fueron tan caros, resultaban de esa modalidad personal imposible de imi-
tar. El1 hecho mismo de que la gran mayoria de sus libros sean versiones
de conferencias vy cursos, “libros hablados”™ mas bien que escritos, obedece
también a una exigencia intima antes que a obligadas circunstancias ma-
‘teriales: era esa su mdas genuina y espontanea manera de comunicarse.

El fragmentarismo, el “fermentalismo” v el coloquialismo, limitaron,
quizd, muchas de sus posibilidades en determinados 6rdenes de la crea-
cién filoséfica. Pero pusieron en su obra una riqueza intelectual, una carga
afectiva y un poder de incitacién, en los que estuvo y seguird estando el
secreto de su enorme sugestién.

El otro aspecto de la obra filoséfica de Vaz Ferreira, su contenido
doctrinario, el pensamiento que aport6 considerado independientemente de
su modo de filosofar, estd dicho va que no se halla constituido por un
sistema, y ni siquiera por teorias en el sentido tradicional de la expresién.
Esta constituido, puede decirse, aplicando a la totalidad el titulo de uno
de sus libros, por un vasto conjunto de ideas y observaciones. Al margen
de las adhesiones o los reparos que ellas puedan suscitarnos, al margen de
las reposadas valoraciones criticas que habrd que hacer, debe reconocerse
que forman un verdadero monumento de la cultura continental. En las
paginas anteriores hemos apuntado algunas de las que hemos creido mas
importantes o definidoras. Apenas podran tales apuntes sugerir una ima-
gen de su conciencia filoséfica. El pensamiento “se hiela” en los resime-
nes, lo decia él mismo. Y tanto mas un pensamiento como el suyo. al que
no le falté nunca el calor inalterable de su espiritu, el acento inconfundi-
ble de su palabra viva.

ARTURO ARDAO

Paris. 1958.



Pasos del Recuerdo

(Pare una iconografia de Carlos Vaz Ferreira)

Siempre he tenido una intima resistencia frente a la anécdota: en
primer término, a causa de mi seguridad de que ella estd siempre superada
por la categoria cuyo esplendor puede turbar. Luego, porque la versién de
lo anecdético requiere un delicadisimo elegir entre lo mas significativo, y
una fidelidad dificilisima, sobre todo en lo que respecta al acento de los
seres evocados, al ambiente que los rodea, al espiritu mismo en que los
hechos se apoyan.

Y aun se agrega, a estas dificultades, una, estilistica, que padezco en
lamentable grado. mi incapacidad para la narracién.

Trato de vencer esta resistencia en el caso, para dar una respuesia a
mi noble amigo Arturo Ardao, empefiado en registrar huellas del Maestro
Carlos Vaz Ferreira. La calidad personal de Ardao, su decoro intelectual
y su rectitud de intencién, me llevan a quebrantar, en parte, mi norma
anti-anecdética y mis prevenciones, cada vez mas firmes, contra la eritica
biografica. En medio de sus méis claros y convincentes pasajes sobre ese
tipo de exégesis, Eugenio I’Ors recuerda estas sabias palabras de Bergson:

“Es un error capital el de nuestra época, que pretende a veces reducir
una obra a las anécdotas sobre la vida del autor. Esta reduccién del pen-
samiento falsea la eritica. Reduccion cuanto mas reprensible cuanto que
un método ha salido de ella, que consiste en establecer, cueste lo que cues-
te, un paralelismo exacto entre el contenido de una biografia y la esencia
de una obra. Las mejores informaciones concernientes a una obra nos son
dadas, después de todo, por la obra misma”.

Esbozadas, asi, mis reservas, digo a Arturo Ardao algunos recuerdos
de mi didlogo con Carlos Vaz Ferreira. Y no he querido marcar la difi-
cultad fundamental de esta evocacién: la mds intima, ligada a la nostalgia
desgarrante que me invade el alma, cuando siento mas y mas el vacio de-
jado en el mundo por la desaparicién de aquel amigo, ejemplo de Maestros,
custodio del Espiritu, cuya falta padece ——por visibles e invisibles heri-
das— nuestro pais.

Aprendi a conocer a Vaz Ferreira en mi adolescencia. Habia oido
hablar de él desde nifia en el ambiente familiar en que se le respetaba
como pensador y pedagogo, desde una distancia que acentuaba las pers-
pectivas para mi asombrada visién.

Tuego en el aire encantado de mi amistad con Maria Fugenia, de
quien era yo diseipula fervorosa, con una adhesién casi filial, el nombre
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y las evocaciones de Carlos Vaz Ferreira se acercaban a su verdadero tono,
a su intimidad familiar. Maria Eugenia, con aquella persuasiva fuerza, va
escondida, ya revelada en su melodiosa voz. afirmaba categéricamente la
entidad genial de aquel hermano tan semejante y tan distinto, tan ligado a
ella, segun pude vo saber después, por infinitos matices que se relaciona-
ban con un rasgo comun eminente: la calidad personal con que en ambos
sc daba el mas singular concierto de fuerza v delicadeza.

Comencé a concurrir asiduamente a sus conferencias. Pude hacer ver-
siones fieles de las mismas, que puntualmente se publicaban en “E] Ideal™.
diario de la época. Supe, con alegria. que a él le gustaban v que las con-
sideraba buenas.

Mi atencidn se repartia, con cierta angustia, con verdadera sed, entre
las palabras que yo debia registrar v el acento sutil con que el Maestro las
decia: vy aun deseaba vo seguir los gestos caracteristicos, la mirada emo-
cionante, todo lo que constituia el espectiaculo inolvidable de aquel hom-
bre pensando, de aquella presencia tan noble y viva, tan segura v tan
temblorosa a la-vez.

Lo veia en la cdtedra y pensaba en aquel Vaz Ferreira adolescente que
deslumbrara a su profesor en el aula de Filosofia. El doctor Abel Pinto.
recién Hegado a dictar sus clases, después de oir una disertacién del joven
estudiante sobre la Conciencia, renuncié al cargo, aduciendo que no podia
desempenarlo pues habia en la clase un estudiante que lo aventajaba en
saber. Fsa anécdota de Vaz Ferreira estudiante se complementa con otra
reveladora de Vaz Ferreira profesor, que él mismo me refirié. Se encon-
traba en un sitio esperando que llegara alguien a atenderlo y darle una
merienda. Y como nadie se le acercara, una persona instalada en una mesza
préoxima se le acercé diciéndole: “Vd. ha sido profesor de mi hijo. Desde
entonces mi hijo siente veneracién por Vd. Hasta tiene su retrato en su
habitacion. Permitame que yo le sirva su merienda. Es lo menos que puedo
hacer por un profesor que ha hecho tanto bien a mi hijo™.

Los dos anécdotas. bien expresivas, cobran mas fuerza cuando se piensa
que ellas se refieren a un hombre modesto, de vida casi escondida, de tonos
apagados. de un estilo auténtico, sin énfasis, de una sobriedad y de una
sencillez sostenidas a lo largo de una vida de sacrificio y renunciamiento.

Esta dignidad, asi como su timidez y su delicadeza, le daban un ca-
racter solitario y creaban una dificultad para acercarsele. El respeto que
despertaba, tanto por su admirable entidad come por los signos de su sen-
sibilidad delicada y sufriente, era un respeto aislador, que siempre nos
hacia pensar en aquel destino solitario de los grandes seres, tal como lo
dijo Alfredo de Vigny en el simbolismo de su inolvidable poema Moisés.

Recordaré siempre el momento en que me acerqué por primera vez a
Carlos Vaz Ferreira. Era en dias de estio. en el Hotel Miramar, junto a la
orilla Hmite de Montevideo. Se realizaban alli torneos de ajedrez, a los
que asistian los mas notables competidores del mundo. Vaz Ferreira asistia
como espectador. con su atencién inteligente v profunda, con sus ojos en-
terados, v ese aire a veces ausente que contrastaba con una activa, impre-
sionante intervencién en los acontecimientos.

Después de muchas dodas vo resolvi acercarme y decirle quien era.



No olvido el tono de su voz, ni la gracia con que reiteré mi presentacién:
+Es Vd. la mismisima Esther de Caceres?

Desde ese momento comenzé nuestra amistad y nuestro didlogo. Y va
en ese dia recibi esta leccién directa, tan suya, plena de sabiduria v de
libertad: Como me invitara a ir a escuchar miisica vy me anunciara algun-
nos discos que oiriamos, cuando hablé de Canto Gregoriane yo le dije que
mi deseo mas vehemente era que mis poemas fueran semejantes a esa ex-
presién lineal y desnuda en la que creo se da lo mejor del alma.

El, mirdindome con aquellos ojos htmedos, inteligentes v tiernos, me
dijo lentamente: “La mejor manera de escribir poemas es escribirlos tal
como nacen...

Después de ese encuentro, empecé a asistir a las reuniones que se reali-
zaban en la quinta de Atahualpa, en aquella sala de Musica desde la que
se veian el dulce atardecer o la noche sombria, los altos antiguos arboles.
las flores de cada primavera.

En aquella sala de aire embelesado reencontraba vo la presencia de
Vaz Ferreira: era el de la Catedra; era el de su austera habitacién del
Atenco; era el de los encuentros cordiales en algunas salas de un Montevideo
que va desaparece.

Pero era mas intima, mas entrafiable: acentuaba en mi las impresio-
nes que de esa presencia recibia en otros sitios; —jy en sus libros!—; v.
en cierto modo, explicaba al Carlos Vaz Ferreira que veiamos en la accién
0 que sentiamos en las paginas por él escritas.

Quiza este era el ambito en que era mas é] mismo, en que se sabia
mas €l mismo — junto a sus gentes, cerca de sus libros: ovendo su mas
amada musica y su mas amado silencio.

De vez en cuando la dulce voz se asomaba a este silencio. Y era siem-
pre para decir algo significativo, libertado de lo convencional, en un aire
de lenguaje vivo y como recién nacido. Esta expresién, original, plena de
naturalidad y libre de toda inercia, era uno de los rasgos fundamentales
de Vaz Ferreira. Aparece en su estilo de escritor como aparecia en sus
clases, en sus discursos o en su lenguaje conversacional. Y siendo tan na-
tural v tan espontaneo, tan evidentemente ligado a lo mas intrinseco del ser.
este rasgo se vinculaba a una voluntad estilistica y a una moral de Ia
expresion que podria haber inspirado el capitulo que tantas veces quisiera
leer en Moral para intelectucles: un capitulo sobre moral del lenguaje.

Recuerdo un momento en que esta libertad eon respecto a las inercias
del estilo coloquial se me hizo bien patente. Llegaba yo a una reunién mu-
sical en la casa de los Yéregui y lo encontré rodeado de varias personas.
ante las cuales me acerqué a saludarlo, preguntiandole segiin la frase habi-
tual: “;Cémo esta Vd?” Y me contestd, revelindome el contraste entre
la frivolidad de mi pregunta v de mi acento v la gravedad que en si entra-
fiaba tal frase: “;Puede alguien, acaso, saber cémo esta?”..

Este lenguaje personalisimo era una de sus caracteristicas fieles. Y
asi como da luz original a su prosa, de rasgos aun no estudiados, invadia
con tranquila gracia su conversacién habitual. Con ese léxico tan vivo.
acompailado por una voz de aterciopelados matices, podia conmoverse siem-
pre: v sobre todo cuando hablaba de personas queridas. cuando evocaba
momentos emocionantes de su vida intima, en aquel tono profundo y de-
licado. confesional. con que escribié la dedicatoria de Fermentario.

[N
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Pasaron muchos afios sin que pudiera él hablar de Maria Eugenia.
Hasta evitaba decir su nombre grave y glorioso, sustituyéndolo por “la
que no puedo nombrar”, que a todos nos impresionaba, como si se doblase
el gran vacio dejado por la muerte de la autora de La Isla de los Cdnticos.
El habia recogido sus poemas; habia concertado con ella la seleccién ri-
gurosa que en ese libro sc nos da. Habia discutido la inclusién de Unico
Poema que felizmente estad en ¢l libro resplandeciendo con su misterio
como una de las obras mds significativas de la poesia de nuestra lengua.
En la breve hoja que con discrecién y humildad emocionante agregé Vaz
Ferreira a la primera edicién de ese libro, él refiere el proceso antolégico.
Y fue tan fiel a aquella voluntad de su hermana que se constituyé en un
custodio rigurosisimo del libro. Recuerdo la ocasién en que mi amigo
Gonzalo Losada me encargé de una segunda edicién de La Isla de los
Cdnticos. Debia yo cuidar de ella y escribir su prélogo. Fui una noche a
la casa de Vaz Ferreira a hablarle de esto. Aquello fue como un incendio.
Reacciond violentamente. No podia de ninguna manera pensarse en esa
edicién; habia que respetar estrictamente la voluntad de Maria Eugenia.
Yo le aseguraba que el libro apareceria exactamente igual al de la edicién
primera. El, agitadisimo, recordaba casos en que los editores no eran fie-
les... jPodia hasta cambiarse un signo!... Y sorpresivamente me dijo:
“S1 ese libro aparece, tendré que suicidarme™.

Ante lo cual yo, consternada, le aseguré que el libro no saldria. Y
cancelé mi compromiso con el editor. Sélo después de muchos afios accedié
a que vo cuidase la edicién aparecida en la Biblioteca de Clasicos Urugua-
vos. Pero el recuerdo imborrable ha quedado: el recuerdo de aquel apa-
sionado celo de un custodio fiel que compartié, con la maravillosa artista.
el sentido mas severo de la creacién poética y los trances mas sacrificados
v cjemplares de la Moral de la expresion.

El recuerdo de Maria Eugenia fue aquietandose y floreciendo luego a
través de los afios. Algunas veces se pudo hablar de ella. Y asi supe algo
de lo cercano a su muerte: el ultimo viaje, ya en camino del Sanatorio en
donde se apagaria aquella noble vida. Maria Eugenia quiso que su herma-
no la llevase antes hasta la antigna quinta de Mendilaharsu, para ver a
su mas querida amiga sumergida en el gran dolor por la muerte del poeta.
Inutil viaje: hubieron de volver, entre los altos arboles a la calle que
Maria Eugenia recorreria por tltima vez. {Sélo silencio y sombra en la
casa enlutada!

Y después de breve tiempo, muerta Maria Eugenia, Vaz Ferreira debe
ocultar a su madre esta pena. Tiene que ir todos los dias a verla: y cada
dia llevarle un recado imaginario de la que ya no esta en el mundo; re-
coger la contestacién, que no tendra destino; inventar la composicién de
este raro didlogo en los umbrales de la muerte... Hasta que la madre sec
apago.

Con otros registros de su voz y de su alma narraba una anécdota muy
singular en que aparece él, muy joven. frente a su abuela. Ella se decla-
raba catdlica, y a la vez afirmaba con fuerza la inexistencia del Infierno.
“Yo. que tenia va dentro de mi el diablillo de la Légica insistia: Hay alli
una contradiccién: no puede ser catélica v negar la existencia del Infierno™.
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La sefiora habia sufrido triste trance: su padre habia abandonado casa v
familia cuando ella y sus hermanos eran muy pequefios. La madre, heroica,
tuvo que enfrentarse con todas las dificultades de esa soledad. Y ese lejano
recuerdo se exaltaba cuando el nieto insistia sobre la grieta que descubria
en su ortodoxia. Hasta que cierta vez, golpeando enérgicamente sobre la
mesa, la abuela expuso con rigor silogistico: “Soy catélica y no creo en el
Infierno. Porque si creyese en €l tendria que admitir que mi padre (aqui
el largo nombre dicho por mi interlocutor con pausa que demoraba ticti-
camente el desenlace y creaba una expectativa intensa)... tendria que
admitir que mi padre esta en el sitio mas ardiente de ese Infierno. Y como
una hija no puede aceptar que su padre esté en tal sitio he resuelto que
no hay Infierno...”

Todo no era apacible en la relacién con Carlos Vaz Ferreira. A veces
un forcejeo de almas, que fatalmente se establece entre seres intensos, venia
a turbar el encanto de la amistad feliz.

Entonces él aparecia, mas que siempre, con su caracter fuerte e indo-
mable. No he conocido ningin ser en que se concierten de modo tan extra-
no y subido la dulzura y la acerada firmeza.

Recuerdo instantes de gran sufrimiento en aquella isla gentil de nuestra
amistad y nuestro didlogo.

En una pausa, en su sala de musica, le dije cierta vez: “No puedo
encontrar los poemas de Verlaine que se han grabado”. (Me referia a la
bella versién de Debussy, que él me habkia dado a escuchar en una de sus
sesiones de musica). Su bondadosa actitud se trocé subitamente por un
gesto violento y una violenta frase: “Mejor es que no encuentre eso. Se
dejardn asi de literatear...” Yo estaba absorta y desconcertada: entendi
por fin que él creia que yo no encontraba el libro de versos de Verlaine v
le repliqué: “El libro, claro, lo tengo siempre. ;Piensa Vd. que podria
vivir ni un minuto sin tenerlo?” Entonces él, ante la violencia de mi res-
puesta, me tomé de la mano, me llevé a un rincén de la sala contigua v
me obligé a oirle esta frase:

“¢Quiere que le repita lo que Verlaine escribié a su mujer?”

Yo estaba consternada. No entendia ni queria entender. Y €l, a inter-
valos casi medidos, volvia a insistir: g

“¢Quiere que le repita lo que Verlaine escribio a su muejer?”

Por fin recordé, vagamente, el episodio, y mi lectura remota de las
cartas familiares del poeta. Entonces, con una 4gil v violenta reaccidn, le
dije: “Si, si: ya sé todo eso. Pero él sufrié mucho, v estoy segura de que
esta en el Cielo™.

No sé decir el amargo asombro que se reflejo en su cara. Ni el aire
desolado con que contesté, mirandose tristemente a si mismo, y mirando
a su esposa (que estaba sentada en el sitio habitual donde, con delicadeza
y dignidad inolvidable, asistia muchas veces a la reunién):

“Si es asi, no sé coémo miraran alla arriba a la buena eriatura...” Y
parecia un nifio a punto de llorar. ..

Muchos dias pasaron sin que vo volviera a la sala de musica. Sufria
mucho con esta severidad de juicio. con esta intolerancia inexplicable en
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un ser que dijo: “Hombres sin pecado existen: pero no son esos los que
tiran piedras a los pecadores”.

No atiné a otra salida que la que me parecié y me parece la mejor
que podia ocurrirseme: pedi que se rezase una misa por el alma de Ver-
laine, v con el Poeta Casaravilla Lemos —gran “sentidor™ de la Caridad—
asisti al oficio sagrado.

Cuando una tarde volvi a la casa de Atahualpa, ya apaciguado mi
enojo y mi pena, Vaz Ferreira me reproché la ausencia. Yo quise explicarla:
“Es que estaba yo muy triste (para no decir “enojada” con Vd.”

Y él. tenaz como siempre. afirmé: “Vd. ya sabe que para mi contaran
siempre los valores éticos sobre los estéticos™.

Afos después, en un almuerzo con Francisco Espinola. volvié el tema.
Yo conté mi disgusto, el acto de la Misa, mi adhesion entusiasta a aquel
Verlaine sufriente v maravilloso. El reiteré su repulsa: pidié que yo me
apartara un momento para decir por fin a Espinola la palabra aquella
agraviante con que Verlaine increpara su mujer... vy por fin liberados de
esto seguimos ovendo a Espinola, que hablaba de la Eneida. Escuchandolo,
una paz feliz vino a aclararnos y a libertarnos de aquella densa nube triste
que se azomara al cielo de nuestra amistad. Espinola, en esas reuniones pe-
riddicas, comentaba a Homero y a Virgilio. Vaz Ferreira y yo lo oiamos con
deleite. Y el Maestro, que sostenia el valor genial de esas glosas. terminaba
diciéndome: “Lo llevaré a que diga todo eso en la Facultad de Humanida-
des”. Asi fue para bien de quienes pudieron recibir en el aula de Analisis y
Comiposicion Literarios tan preciozos don del autor de Raza Ciega.

Fue en uno de esos didlogos largos y memorables cuando después de
oirnos pacicntemente, a Espinola y a mi, el clogio mas apasionado de los
simbolistas, dijo él con un aire sentencicso y seguro en que expresaba toda
una reaceién profunda contra nuestro impetuoso entusiasmo: “Homero es
colosal”. “Esquilo es colosal™.

Y aqui vuelvo a una de mis objeciones contra la versién de anécdotas.
. Quién podria dar el tono de esa frase? Por eso el valor de la anécdota
queda tristemente mutilado.

No doy en el relato ¢l tono seguro. la consciente autoridad, la conte-
nida impaciencia a punto de desbordar que latia. como en cuerda tensa,
en aquellas palabras. Como ne puedo dar ¢l matiz de comprension y sin-
ceridad que le senti otra vez. ante una obra de Becthoven. Fue en uno
de los ltimos dias en que estuvimos juntos. Habiamos ido a la represen-
tacién de Fidelio, por artistas alemanes. Un poco abrumado vo por la obra
me animé a decirle: *No todo me gusta acqui”. Y todavia marqué las obje-
ciones al género.

El me contestéo con voz lenta y triste, pero apacible, las palabras de
la sabida expresion latina: “A veces ducrme el buen Homero”. Y las dijo
en latin, seguramente para atenuar el rigor de la frase...

Las dificultades en la amistad v el dialogo s¢ suscitaban —como en
el caso del pobre Verlaine— a propésito de gustos estéticos, o de temas
relacionados con la Religion.

Dificil fue, entre esos trances. el que se suscitd. en desplegada
cuando llegé a nuestro pais el Maestro Joaquin Torres Gareia. El encuen-
tro de los dos grandes seres fue imposible. Las diferencias entre el estilo

‘suite”,
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personal de ambos constituian un obstdculo irreductible para que entre
ellos pudiera establecerse un dialogo.

Ya en el primer dia en que se vieron comenzé la aridez. Torres Gareia.
con su espontaneidad v su fresco candor de nifio, le dice a Vaz Ferreira
quc desea conocer sus obras. Y el interlocutor le contesta con una frase
tajante, que si bien consignaba la verdad, tenia el duro y seco zonido de
una puerta que se cierra sin cuidado: “Es muy difieil. imposible, conocer
esa obra”.

Desde entonces, [ueron dificiles, casi imposibles. las relaciones con
Torres Gareia y el dialogo sobre éste con los fervientes amigos que el pin-
tor conquisté de inmediato al llegar al pais. Lecturas fragmentarias de las
conferencias de Torres: “tradicién oral” de sus afirmaciones sobre Estética,
que parecian violentas y revolucionarias y que significaban en realidad una
revisién de valores v un heroico esfuerzo para restaurar la perdida linea
del arte clasico: tales fueron los obsticulos esenciales para un entendi-
miento.

El conflicto llegé a su algidez en ocasion de un homenaje que los ami-
gos de Torres Garcia realizamos en la Universidad de Montevideo. Habia-
mos pedido adhesiones a personas v a instituciones: entre éstas, al Ateneo.
presidido por Vaz Ferreira. Recuerdo el atardecer en que llegué a su casa,
a escuchar muisica, en uno de los dias previos a aquel homenaje. Estdba-
mos solos. El se me acercd, con una suavidad de seda, y me pidié que
retirasemos la nota enviada al Ateneo pidiendo aquella adhesién. Yo reac-
cioné indignada. Entonces comenzé el mas absurdo dialogo sobre los valores
de Torres Gareia.

“Nadie que conozca mi obra puede pedirme tal adhesiéon™.

Y luego. con una insistencia cruel, me sefialaba un paisaje al déleo.
colgado en el muro de la habitacién detras de mi:

“Cuando pinte una obra como esa, creeré que es buen pintor™.

Yo, con una crueldad terca. permanecia impavida. como si no oyese
una afirmacién que me parecia injusta hasta la locura. Y el repetia. “in
crescendo™:

“Cuando pinte una obra como esa. creeré que es buen pintor”.

Hasta que vo. exasperada, le contesté:

“Vd. repite que no entiende de Pinturas y el que cscribié Moral para
Intelectuales no debe hablar de esto™.

Quiza fue el momento mas duro de nuestra amistad, una prueba .do-
lorosa, que se extendié a muchos dias. Hasta que al vealizarse el homenaje,
me llegé una nota del Ateneo de Montevideo, muy elaborada y retaceada,
que hicimos leer en el acto. y que significaba el mas sérdido contraste con
los fervorosos acentos de los oradores y de los otros mensajes alli leidos. ..

Después de estos forcejeos y penas, el aire se aquietaba, y amistad y
dialogo volvian a su serena isla de miisica. Otros temas cruzaban a veces
tarbando tal paz. Pero esos, por su gran entidad, por su intensidad drama-
tica v por su alto origen acrecentaban el comun entendimiento vy la deli-
cada amistad. El me decia:

“Rece por mi que no puedo rezar”.
“Rece por mi que no pucedo creer”.



Afirmacién dramatica, reiterada muchas veces, y que, cuando él desa-
parecié. me llegd otra vez en la carta de una amiga suya, muy querida. la
sefiora Marfa Elena Terra Arocena de Ferrés. de quien Vaz Ferreira me
decia a veces, con aire desolado:

“Para convertirme me da libros a leer. Eso no me sirve. Es inuuil”.

Esta amiga me relataba en su carta el episodio de una ultima vez que
el Maestro estuvo en su casa. En la mesa familiar, en determiinado momen-
to del dialogo, golped con un puiic sobre la mesa y dijo:

“Si supiesen qué terrible es querer creer v no poder creer!”

Muchas veces estas afirmaciones llegaron a nuestra conversacién. Yo
las recibia con pena, con piedad, sin réplica. No podia ni debia, ni queria
replicar. Sélo cuando él decia algo que vo sabia inexacto le contestaba.
casi siempre en esta linea:

“Ud. nos ha ensciiado que todo conocimiento ha de ser experiencial.
No puede hablarse de religién sin hacer la experiencia religiosa”.

Muchas veces yo lamentaba algunos errores de interpretacién que
venian de su informacién fragmentaria o errénea, errores circunstanciales
vinculados a formacién, a época, en contraste con su gran libertad y su
capacidad original. Cuando pienso en esos errores los asocio a algunos que
se sefialan en el notable documento que registra un didloge de Bergson
con el Padre Pouget. sacerdote lazarista a quien Mauriac vineula, con pa-
labras ardientes, a la linea insigne de Pascal. .

Y dice el Padre Pouget, al fin de su entrevista memorable con Bergson:

“...No es s6lo un hombre que piensa; es ademas un hombre bueno.
Pero él no conoce las Escrituras tan bien como yo, que las he practicado
durante ochenta aiios. Serd entonces necesaric que yo haga un pequeiio
trabajo sobre la resureccién de Cristo segin los Sindpticos v la resurrec-
cion de nuestros cuerpos segin la Primera Epistola a los Corintios...”

Insistia Vaz Ferreira en conferencias v en didlogos a propésito de “un
hijo bueno que acepié tener un padre malo”. El hijo buena era Jesis: el
padre malo, nada menos que Dios Padre —el Jehova del Antiguo Testa-
mento. '

Muchas veces reiteré la afirmacién, hasta que una tarde, después de
leer una notable Conferencia plena de lucidez v de originalidad, dijo que
agregaria algunas notas, vy leyd, entre oiras, esta afirmacion sobre Cristo
y Dios Padre. Al otro dia, reunién en su casa. ¥n uno de los intervalos de la
audicién musical, pasé junto a mi y me dijo: “Lamenté cuando supe que
ayer, en la Sala de Confercncias, estaba el Padre Mossman (sacerdote de
gran jerarquia intelectual, muy querido amiyo suyo y mio). Si lo hubiera
visto, no hubiera dicho aquello que dije, pues no me gusta decir cosas
desagradables ante los sacerdotes”.

Yo le contesté siibitamente:

“Estabamos otros que sufrimos al escucharlo”.

Volvié €l a su asiento, e hizo pasar un disco en que se graba una obra
maravillosa de Bach. Rompiendo el silencio y la musica, con una intrepi-
dez que no pude contener, me puse vo de pie v dije en alta voz:

“1Qué inmensa es Ja bondad de Dios!”

El se quedé absoric. con una expresién de sorpresa v pregunta. ¥ vo
continué:
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“8i. la bondad de Dios,por la que se ha suscitado el genio de Bach; por
la que sc ha guardado esta obra a través del tiempo; por la que se ha po-
dido registrar asi; y por la que jademas! a nosotros nos gusta”.

Y volvimos a escuchar la maravilla. Mientras él recuperaba su calma.
su expresién tranquila v feliz ante la musica; mientras €l regresaba de
aquel asombro semejante al que una vez le vi en medio de otro didlogo
inolvidable. Ibamos hacia el ceniro de la ciudad, en automévil, por una
calle que parece un jardin, préxima a la casa de Atahualpa. Yo le dije:

“Hay un dogma més terrible que todos: el de no tener dogma”.

iAy!, si supiera decir como era la expresion de su cara al oir esto!

En general, nuestra conversacién sobre el tema religioso era tranquila
v libre. Siempre recuerdo la tarde en que, muerto un amigo a quien habia
vo acompafado hasta el dltimo instante. me trasladé al Rectorado para
hablar del caso, y para consolarnos de tan triste suceso. Le relaté los tran-
ces del enfermo, muy alejado de la religion en que habia crecido. y sus
invocaciones piadosas antes de morir.

Me pregunté ansioso: “;Y no le levaron un sacerdote?”

Como le contestara yo negativamente, afirmé con gran fuerza:

“Siempre hay que levarlo”.

Yo asombrada, le dije:

“Tendré en cuenta lo que Ud. me dice si —como no lo desco— muere
Ud. antes que vo”.

La sombra de aquel atardecer que entraba por las altas ventanas de
nuesira Universidad, llega todavia hasta mi alma cada vez que pienso en
la muerte de Vaz Ferreira. No estuve vo cerca. Apenas llegué a las puertas
de su habitacién de enfermo. Después supe, por una de sus hijas, algo que
me conmovié profundamente. Al retirarnos de la casa de Atahualpa, Jo-
sefina Lerena de Blixen y yo, después de una dificil visita en aquellos dias
de duelo, Matilde Vaz Ferreira nos repitié las tltimas palabras de su padre
sobre mi:

“Ella, por prudente, no ha entrado. Y cra importante que entrase”.

¢Era importante? Ay, seguramente para mi era importante, como
siempre, mas que siempre, sentirme cerca de aquella noble alma, saber
su 1iltimo adiés. Sufrir su acento nostalgico, y esa traba misteriosa que
no lo dejaba llegar a una entrega que vo descaba ardientemente: traba
que nadie podia franquear sino él mismo, segiin el mas alto sentido de la
libertad y de sus relaciones con la Gracia.

Y en este adiés sin adiés se inscribe lo mas dramatico de mi relacion
con Vaz Ferreira, lo mis dramitico de nuestro dialogo. Hasta esa zona
llega su recuerdo con una luz tranquila, como la de sus ojos hiimedos y
conmovedores. Aquellos que nos miraban cuando €l hablaba en la Catedra;
aquellos con que mos interrogaba en silencio mientras encuchébamos la
musica mas entrafiablemente querida: aquellos que se llenaron de lagri-
mas, cierta vez cuando a propésito de la musica de Clorinda y Tancredo.
nos refirié a Susana Soca y a mi el tema de la obra. Y llegando al mo-
mento en que la protagonista pide el Bautismo, nuestro amigo se puso a
Horar.
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El acento que supo dar a toda su obra —“el sentimiento calienta el
estilo™ eseribié en Fermentario, definiendo asi uno de los rasgos mas ori-
ginales de su obra de escritor—: ese acento tierno. familiar, constituia uno
de los encantos mas entraiiables en la amistad con Carlos Vaz Ferreira.

Su delicadeza —de remota raiz, tal como se daba, con rasgos diferen-
ciales propios, en Maria Eugenia— irradiabha con el esplendor de las finas
v quietas aureolas.

Esta delicadeza es la que domina —como su voz suave dominaba— en
¢l rccuerdo de su presencia v de su compaiiia serena. austera, cordial.

Encontrarse con él en el ambito de gustos semejantes, de adhesién a
amigos, de admiracién por grandes creadores. era un verdadero lujo de
la vida.

Me acompaié con gentil gracia en mi amistad por Gabriela Mistral:
¥y Yo senti la alegria de saber cémo ellos se respetaban y se querian.

Una vez. a punto de partir vo hacia Brasil para ver a Gabriela, me
dio este recado:

“Preguntele de dénde saca esas cosas que escribe”.

Y ella me contestd sin titubear:

“Dile que todas me vienen del valle del Elqui, donde naci”.

También recuerdo un mediodia muy triste, cuando llegaban insisten-
tes noticias de la agonia de Gabriela en una clinica préxima a Nueva York.

Yo iba a almorzar con Vaz Ferreira. Al encontrarnos, é] me miré con
sus ojos hondos y tristes y me dijo:

“Estara Ud. muy triste. v tiene que estar muy triste...”

Al salir al aire de fuego del verano, mientras descendiamos una breve
escalera de marmol que ardia al sol y él me pedia que lo dejase apoyarse
en mi brazo porque cstaba desumbrado por la luz del mediodia, yo iba
pensando en la nieve que desde el cielo del norte iba cayendo sobre el
altimo sueiio de Gabriela Mistral.

Alli nacié un verso de un poema que quiero mucho, inserto en mi
libro Paso de la Noche:

“Y en medio del estio cae la nieve™.

Recordando ese momento y ese verso pienso cudntas veces mi poesia
se apoyo en la presencia de Carlos Vaz Ferreira. Esa presencia suscitaba
siempre hondos momentos del ser: removia lo mejor de nosotros; quizas
activaba en mi aquella “disposicién musical” previa de que habla Schiller
al referirse al proceso de la creacién poética. Si debo a aquella amistad y
a aquella ejemplar lecciéon tantos apoyos de mi ser, ese toque sobre mi poe-
sia constituye uno de los mas esenciales ¥ gratos motivos de mi deuda fren-
te a la accion profunda y delicada de Carlos Vaz Ferreira jtodavia y siem-
pre Maestro, desde su misteriosa lejania!

Cuando releo estas paginas vuelvo a lamentar mi incapacidad para
dar la versién de mis encuentros con Carlos Vaz Ferreira. No ejercité nun-
ca las posibilidades de narrar escasas en mi: soslayé ese ejercicio volun-
tariamente, para evitar que él incidiera sobre mi oficio poético. es decir.
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El Dr. Vaz Ferreira en el jardin de su casa-quinta del
barrio Atahualpa (Montevideo).






o

para custodiar a mis versos de todo lo que pudiera ser ajeno a lo que creo
que debe mantenerse puro y solitario en la creacién poética.

Estos breves apuntes quedan. pues., limitados a algo asi como una
modesta carta a mi amigo Arturo Ardao. El, con su delicadeza v su inteli-
gencia, con su conocimiento de Carlos Vaz Ferreira, llevara tal registro de
recuerdos a su verdadero plano, confiriéndoles la significacién y el acento
que yo no supe darles.

ESTHER DE CACERES
Primavera de 1963.
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Matilde Vaz Ferreira de Durruty
y sus recuerdos

Comparti con ella el aciago privilegio de acompanar al Maestro en la
dltima tarde de su vida. Tarde luminosa de verano que estrellaba su res-
plandor vital en la cabeza de Vaz Ferreira nimbando de irrealidad el livia-
no cabello canoso y la frente serenada en el umbral de la muerte, intacta
la lucidez, intacto el bagaje intelectual, superada la enfermedad que obliga-
ra a hospitalizarlo y sin que nada hiciera temer el desenlace inminente,
dulee y bello como el crepusculo estival que le despedia con reflejos aureos.

Matilde fue su gran compafiera, su secretaria y su chéfer, su enfer-
mera y su amiga. Habia nacido en 1909, y parecié signada tempranamente
para las devociones familiares. Al igual que sus hermanos —como antes su
padre v su tia Maria Eugenia— no concurrié a ninguna escuela, compar-
tiendo las enseflanzas que les impartia su madre, maestra brillante que al
casarse s6lo ejercié la docencia en el propio hogar. Cuando mas tarde doiia
Elvira Raimondi padecié durante los ultimos ocho afios las penurias de
una diabetes tenaz, Matilde se consagré a ella dia v noche, alternindose
con su hermano Alberto en el cuidado de la querida enferma. Sin haber
cursado estudios reglamentados—, aprendi6, y bien, muchas cosas: piano,
pintura, idiomas —francés, inglés, aleman-—, costura, tejido. enfermeria.
taqui v dactilografia. Espiritu flexible, naturaleza sensitiva, paciente, afec-
tuosa, capaz de sacrificarse por los demaés, tuvo su recompensa a tantas ab-
negaciones cuando se casé en 1947 con Carlos Alberto Durruty, distin-
guido quimico argentino, con quien disfruté casi veinticinco afios de feli-
cidad plena, hasta su temprana partido en 1971. El matrimonio residié en
Buenos Aires, pero Matilde venia con frecuencia a Montevideo y volvia a
ser para Vaz Ferreira la gran confidente v secretaria de antes. A ella le
toco acompanar al filésofo en sus dltimos dias, en momentos en que su
hija Sara Vaz Ferreira de Echevarria convalecia de una grave intervencién
quirdrgica. Fallecida la hija mayor de Vaz Ferreira, Elvira, en setiembre
de 1961, fue Sara quien estuvo mas préxima a don Carlos ocupandose con
fervor dc sus papeles y libros, y, al desaparecer el Maestro, débese a ella
la fiel vigilancia de sus ediciones, asi como la preparacién de varios fas-
ciculos bio-bibliograficos indispensables por los datos y anéedotas que
aportan.

Volviendo a Matilde: quizas fue el recuerdo de aquella tarde inolvi-
dable lo que nos unié mas; o el saber ella el particular carifio con que
me regalaba su padre; o, atin, quizds fue mi devocién de adolescencia por

35



el Macstro lo que entraiié un vinculo de afecto hondo con todos sus hijos.
Lo cierto es que cstos Vaz Ferrcira han sido siempre para mi, muy proxi-
mos y leales amigos.

Por eso me complace —con toda la melancolia que significa-- poner
estas palabras iniciales al puiiado de conmovidos recuerdos que Matilde
Vaz Ferreira rescaté, con previsién de posteridad, casi convencida de que
ella generosamente lo hubiera aprobado. Y Don Carlos.

Impresionaba en Matilde la mirada penetrante, reveladora de una in-
teligencia actuante y la fuerza de una intuicién comprensiva, que era casi
adivinatoria, el recuesto de amistad segura que brindaba con el alma abier-
ta. La publicacién de estas memorias fieles representa un doble homenaje:
a Don Carlos Vaz Ferreira, en la solemnidad de su centenario, y a la propia
autora. Ha fijado para después —ese después por donde ya transitan ambos.
padre e hija— momentos de intimidad preciosa, lo grande y lo cotidiano
del hombre ilustre, contados por un testigo que si vio con el corazén, tam-
bién juzgé con talento la dimensién esencial y perdurable que retienen
estas paginas.

DORA ISELLA RUSSELL

Montevideo, octubre 1972.
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Recuerdos de mi Padre

Mi padre. que habia sido un nifo débil nacié a los siete meses) con-
servd, durante toda su vida, un aspecto enfermizo.

A menudo recordaba su infancia mimada, que lo predispuso a las
caricias y a las solicitudes. Quiza, por eso mismo, tanto él como su herma-
na Maria Eugenia. no pusieron en evidencia condiciones extraordinarias.
Eran dos chicos como cualesquiera otros, sin un atisho de “superdotados”.
Solia decir que. en esa época, ambos escribian unos versos malisimos.

Contaba que su doctor, un bondadoso médico, ya entonces “a la anti-
gua”, se mostré muy moderno al recomendar a los padres que le dieran
bastante vino todos los dias, para fortificarlo, v ademas, que no lo con-
tradijeran, sino que, por el contrario, le hicieran todos los gustos.

iCuanta envidia nos causaba el escucharlo! Aunque era, en verdad,
muy injusto sentir asi, pues lo tnico que nos vedaba, creo, era salir a la
calle, ni siquiera a la vereda de nuestra vieja quinta. Claro, esta prohibi-
cién acicateé nuestra curiosidad, y nuestra ansiedad por desobedecer fue
tal, que un dia, no soportando mas la impaciencia por medir nosotros mis-
mos la peligrosidad de ese simbolo de lo desconocido y prohibido, nos
tomamos de la mano con un hermano y escapamos por un portén con la
arricsgadisima e inocente meta... de entrar por el otro. Justamente, al
Hegar a la esquina tropezamos con mi padre y el carifioso “;Hola!™ con
que nos saludé, demostrs, al haberse olvidado de la prohibilién, que ésta
no debia ser tan justificada y engendré la débil duda de si todas las
interdicciones no serian asi... Mucho mas tarde, al conocer lo que opi-
naba en su obra sobre la legitimidad de los derechos individuales y qué
partidario era de que cada uno fuera duefio de su vida vy cémo, a la vez,
preconizaba “Una cosa es la I6gica y otra la psicologia” pensé si su afo-
rismo no regiria también sobre él v, a su pesar, sobre su conducta en la rea-
lidad. ..

Agregaba, muy divertido, que nunca aproveché bien las dos recetas
de su médico. ya que, con respecto a la primera. sélo una vez llegé a sen-
tirse mareado. (v dnicamente le dio por sentir una inmensa ternura hacia
su madre, a quien cuidé paternalmente todo ese dia, velando porque no
reshalara por las escaleras que conducian al jardin, sosteniéndola con todas
sus orgullosas fuerzas de ocho afios...) v. con respecto a la segunda, ja-
mas abuso de su privilegio, sintiéndose 1ndlgnado v ofendido, atin en su
vejez. porque en una ocasién. en los festejos de un cumpleafios familiar,
al reclamar en el almuerzo “Calamares solos”. su plato favorito, que venian
acompaiados con arroz. recibié un gran reto, como si se lo creyera un
abusador, siendo la verdad que lo que él pretendia cra solamente la parte
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que le correspondia si hubiera aceptado también el arroz y no mayor
cantidad. “Pero yo. —seguia defendiéndose atin. cada vez que contaba esa
historia—, lo tnico gque reclamaba era “mi porcién™ y continuaba consi-
derando la reprimenda tan injustificada como cuando ocurrié.

A los 17 afios, a pesar de su fragilidad, su infancia regalada y la es-
casa experiencia de su juventud, ya debié contribuir con su trabajo. en
sustitucién del padre que se hallaba ausente.

A] llegar a los 20 aiflos, mostraba aun csa debilidad fisica que le habia
prohibido en su adolescencia rendir con éxito los examenes de gimnasia.
Fue entonces cuando requeride por la enfermedad de su padre viajé a
San Pablo y narraba que sufrié tanto en el viaje “como para arrojarse
veinte veces al agna” a causa de un intenso mareo agravado por su preca-
ria salud.

Cuando arribé a Brasil, su padre va habia fallecido, muerte que siem-
pre quedé en su recuerdo como algo misterioso. Se le dijo que habia
sido la causa un ataque al corazén. pero cuundo llegé. nada encontré que
le aclarara el final. Parece ser que un socio con quien se habfa instalado,
se apoderé de sus muebles ¥ de lo poco que tenia, abandonandolo a su
propia suerte. Se le entregé a mi padre solamente un reloj de oro que
siempre conservé como tnico testimonio de aquella aventura. No pudo
saber ni siquiera dénde habian sepultado a su padre. Posteriormente, se
trato de averiguar en los archivos de los cementerios, pero en ellos no fi-
guraba constancia alguna del sepelio. Tampoco pudieron dar noticias dos
primos hermanos que mi padre tenia en Brasil. los doctores: Fernando
Ferreira Vaz, médico muy importante, {allecido en un accidente, cuya fa-
milia poseia fotografias de antepasados quc existian también en el archivo
familiar de mi padre, y Octavio Ferreira Vaz, hijos ambos del hermano de
mi abuelo, con quien habia venido de Portugal v que quedé en Brasil
cuando éste se dirigié a Montevideo.

La madre habia vivido una vida muy regalada de hija unica. Segun
mi padre, estrenaba un vestido de seda todos los domingos, a tono con su
progenitor, quien utilizaba sélo una vez cada par de medias de seda que
usaba, arrojandolas después. En su juventud habia sido pretendida por
Juan Carlos Gémez, quien a causa de su gran pobreza le dijo durante un
baile de la sociedad mas distinguida de entonces: “Casese con Luis, porque
vo, mire, hasta estas botas que traigo son prestadas...”

Mi abuelo fue un hombre de inquietudes intelectuales y mi padre nos
mostraba a veces, en nuestra infancia, con gran respeto, importantes libros.
lujosamente encuadernados, que le hahian pertenecido, algunos todavia con
las huellas de un incendio que habia destruido el almacén instalado en
la planta baja de la casa en que vivian y que se mancharon con agua y
barro al ser arrojados por la ventana para salvarlos.

Cuando mi padre alcanzé los 22 aiios, v esto si lo recordaba con va-
nidad, sintié cierta atraccién roméntica por una joven y solicité permiso
para visitar en su casa a esa sefiorita perteneciente a la distinguida socie-
dad montevideana de entonces. Fue rechazado por los padres por infundir
temores su salud, pues todos los parientes de la joven estaban convencidos
que la tuberculosis habria de Hevarselo promto. Al transcurrir el tiempo
v comprobar que no se moria, fue requerido su retorno por una hermana
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de la perdida candidata que lo encontré en una fiesta; pero ya era tarde,
pues mi padre habia descubierto en ese intervalo, para su completa felici-
dad, a mi madre, su incomparable compaiiera, de cuyo hallazgo jamas sc
arrepintié un solo minuto. No obstante, como mi padre pertenecia a una
de las principales familias patricias del Uruguay y mi madre era de origen
humilde, la sociedad rechazé en un comienzo esa unién, invitandoselos
juntos muy rara vez.

Mi madre dedicé la primera parte de su existencia al estudio y la se-
gunda a vivir con muchos hijos y poco dinero. A pesar de amar la ense-
fianza, por la que sentia una ardiente vocacién, se alejé totalmente de la
carrera docente. Relataba mi padre a menudo, el episodio que la movié a
esa decisién, A los pocos afios de casados, en medio de enormes sacrificios,
va que él contrajo matrimonio sin terminar su carrera y debia eseribir y
salir a trabajar en multiples ocasiones para ganar algo mas, mi madre, res-
pondiendo a su gran inclinacién pedagégica, integré una mesa examinadora
para ingreso a secundaria, por unas pocas horas. A su vuelta al hogar, ante
la desolada recepcién de mi padre, con un hijo llorando a gritos en sus
brazos v el otro colgado de su pantalén, también a los gritos, queriendo
trepar, se hizo la muda promesa, que cumplié sin una queja durante toda
su vida, de no volver a salir de su casa por alguna preferencia propia. Sa-
crificé calladamente su vocacion, sus intereses, sus amistades, para consa-
grarse a sus deberes dentro del hogar. Fue una gran maestra. Ya en su
juventud dio muestra de su extraordinario talento. A los 15 afios cometid
el error de ganarle un concurso a la propia directora de la escuela. Natu-
ralmente, no se le concedié el cargo v eso le provocé tan profundos sinr
sabores que una vez, recordandolos, llegé a desear de sus tres hijas la
promesa de no estudiar para maestras. Seguramente que si no hubiera en-
contrado a mi padre en un examen de Filosofia que rindié brillantemente,
no se hubiera casado, prefiriendo ejercer su profesion. Gané las tres me-
dallas que se otorgaban en los tres grados que constituian entonces la ca-
rrera. De acuerdo con los conceptos vertidos por sus contemporaneas y para
todos los que aun la recordamos con admiracién, hubiera sido una de las
guias rectoras de la ensefianza primaria en nuestro pais.

A pesar de las estrecheces que creaba un hogar muy numeroso, mi pa-
dre queria mucho a sus hijos y se mostraba muy orgulloso de nosotros. En
una ocasién, la distinguida maestra Eugenia Platero le pregunté cuéntos
hijos tenia v contesté muy ufano: “Cinco, que es lo menos que puede tener
un hombre decente”. (Y luego vinieron mas...).

Al estrenar la casa nueva en 1918, por un tiempo establecié un turno
cntre nosotros para cada noche tener en la mesa del comedor, ya que de
dia casi no nos veia, un hijo diferentte al alcance de su afecto.

Aunque se asegura que los fildsofos son tristes, nosotros jamas nota-
mos que nuestro padre meditara o tuviera problemas cuando éramos pe-
quenos. Aquel desgarrador grito de Manfredo: “La sabiduria es amarga:
aquellos que mas saben mas profundamente lloran la verdad fatal. El 4rbol
de la sabiduria no es el arbol de la vida™, no contaba para mi padre, mi-
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lagroso injerto de purificada savia, renovada cada dia, en ese sélido tronco
que desmentia las implacables palabras de Byron.

Constituia un himno cristalino a la existencia, a la existencia plena
de romanticismo y de realidad. Asi como el heroico Bach vivia sus miserias
entre domingo y domingo, componiende un nuevo coral. algunas veces
para poder comier. v enire entierro de hijo vy entierro de hijo, entonando
loas al Sefior, asi mi padre pasaba por alto la mayvor parte de los con-
trastes y de las injusticias, para arraigar afianzado en cada manifestacion
diaria, con renacido desvelo, entusiasmo. curiosidad, esperanza, en las altas
regiones del pensamiento o en el mundo de las cotidianas pequedieces.

Nunca se noté que lo molestaramos, por lo menos demasiado. Las lu-
cubraciones y abstinencias de todo creador no lo alejaban de nuestro vivir
comun.

Se quejaba a menudo de que ninguno de nosotros supiéramos mentir
vy aunque algo aprendimos después. el no saberlo hacer distrajo mucho de
su tiempo. pues cuando era requerido por solicitaciones pedagégicas o so-
ciales dehia excusarse o aceptar personalmente; sucedia eso con frecuencia
va que el “n’étourdir de grelots Pesprit qui veut penser” de Victor Hugo.
no impedia que se recurriera repetidamente a su deferencia.

Trabajaba muchisimo. pero se sabia desprender de las preocupaciones
para distraerse con verdadera alegria.

Fue socio durante muchos anos del Euskal Erria, pues sentia una es-
pecial simpatia hacia los vascos. Tenia alli buenos amigos v admiraba in-
condicionalmente a Pedrito Belsegui. Practicaba con entusiasmo la pelota
y tanto gusté de ese juego, que en nuesira propia casa construyé una cancha
en la que se desesperé. con resultado vario, por contagiarnos su fervor ha-
cia ese deporte.

Recuerdo que. siendo vo joven, oia a mi padre con frecuencia regresar
de una frugal comida (pues de noche era muy sobrio) del Circulo de Ar-
mas, cn donde contaba con un amplio ndmero de extraordinarios amigos.
Lo escuchaba llegar exclamando “Encontré, encontré el mango™ v se refe-
ria a su conviccién de haber hallado, esa vez si. las mejores condiciones
para manejar los sares, con los que jugaba a la pelota v de los cuales po-
seia decenas en su casillero. todos con particularidades diferentes v todos
con nombres relacionados con personas existentes y sus propias caracteris-
ticas. Cada oportunidad era aprovechada para experimentar una nueva com-
binacién que le permitiera mejorar su juego. Cordones, gomas. tiras plas-
ticas, cintas aisladoras, trozos de mimbres, formaban un abigarrado “boti-
quin” que le hacia concebir cada dia nuevas ilusiones.

El Club espaiiol le interesaba mucho también. Hasta los ultimos afios
de su existencia le gustaba quedarse alli, jugando y viendo jugar ajedicz.
Volvia tarde, atin en pleno invierno, habiendo ingerido sélo un sandwich v
un vaso de leche, intrigado sobre las partidas iniciadas. cuyo analisis lo de-
moraba, va en casa, hasta altas horas de la noche.

Su entusiasmo por el ajedrez fue muy verdadero, pero. en su juventud.
tuvo la suficiente fuerza de voluntad para no dedicarle demasiado tiempo.
por miedo de sustraerse a la responsabilidad de sus deberes y de sus estu-
dios. Sin embargo. llegé a figurar una vez en un torneo de primera cate-
goria por telégrafo. contra un equipo de Buenos Aires,
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Recordaba mi padre que, una vez, en cierto campeonato, al verse en
mala posicién, siguiendo el impulso de invocar el nombre de mi madre
como tabla de salvacién en todas sus angustias. se levanté y lo eseribié va-
rias veces, ante ¢l asombro de algunos, sobre la humedad que empaiiaba
los vidrios de la ventana. “Pero, referia con ecierta sorpresa, perdi lo
mismo...".

Su cantico a la vida resonaba con el ejemplo. Se levantaba muy tem-
prano cada dia y daba de comer él mismo a las gallinas por las que sentia
gran carifio. En su deseo de mejorar la raza, registraba los cruzamientos y
segula las crias, que Hegaron a contarse por cientos y cientos, con mil de-
talles de mareas, raciones, apuntes en libretas. etc. Muy solemnemente, co-
mo quien practica un rito, usaba unas elegantes galeras que aparecen en
fotografias tomadas por mi madre, habito que tuvo que abandonar mas
tarde porque nosotros se las quitabamos, las poniamos en medio de algin
camine y veniamos corriendo para saltar v caer encima desfondindolas.
Fueron sustituidas luego por todo un aniforme, coronado por una elegante
gorra, que servia, bajo lluvias y soles, para protegerse de las cspinas y
también de algin picotazo perdido v que permanecié por afos, colgado.
como simbolo del trabajo, del viejo mueble que yva habia sido testigo de
su amor hacia los animales cuando. muy pequeiiito, no quiso avisar que
un ratén se introducia por un agujero que aun conserva intacto el viejo
aparador de nogal, por el cual con suma habilidad pasaba a comer su ra-
cion de queso todos los dias.

Ponia a las aves nombres muy pintorescos. En su juventud llamé al
gallo mas majestuoso “Spencer”. En su propio escritorio, donde regia la
tacita prohibicién de entrar para nosotros, permitia sin embargo, que dia-
riamente entrara una gallina a depositar un huevo entre los “asuntos para
mejor resolver” desde larga data (va que mi padre solia hacer con las
cartas v demas escritos como aquel otro con las cuentas: “Yo, las cuentas
viejas nunca las pago. —¢Y las nuevas?-— Las dejo envejecer...”).

Sin embargo, a pesar de su carifio hacia esos animales, un dia abru-
made al leer un prélogo muy elogioso a su libro “Sobre Feminismo™ de
Luis Gil Salguero, uno de sus mejores discipulos continuadores de su pré-
dica, dijo que lo aplastaba y lo comprometia frente al posterior juicio de
la gente “como si alguien anunciara un Aguila real... v apareciera después
una gallina...™.

En realidad. a esas aves les debemos la quinta ¥ una infancia sana v
feliz, pues caminando mi padre, a fines del siglo pasado, por el barrio
de Atahualpa. vio el terreno que hoy ocupa, cubierto con un pasto tan
verde que pensé: “{Qué lindo lugar para soltar mis polles!™. Y alli se
instalé mas tarde y fue “soltando” no sélo sus pollos sino también sus

ivia entonces en la calle Cerrito, en la casa en que nacieron Carlos
v Elvira, v adonde se habia mudado la familia de mi padre luego de haber
vivido en Colén 71 (solar en el cual se dice que habia vivido Artigas, va
adulto, después de vivir en Cerrito).

En un comienzo emigraban en invierno a la casa de la calle Cerrito,
pero [inalmente, se instalaron definitivamente en la quinta de Atahualpa.
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Sentia un gran amor por los pdjaros v recuerdo que, en cieria época,
tuvo el proyecto, menos en hroma que en serio, de construir una gran pa-
jarera que abarcara toda la quinta y sc le cia consultar cémo se podria
alambrarla v cubrirla para “echar a volar pdjaros de todos los colores” que
convivieran con todos posotros y para protegerlos de las persecuciones y
los hondazos de los muchachos vagabundos.

Parecerian contradictorios jno es verdad? su carifio por los pajaros v
su proyecto de tenerlos presos. Pero tal hecho se justifica porque era la
suya una prision libertadora, frente a la precaria sitnacidn en que venia
a ofrecerlos todos los domingos de manana, desde que éramos pequeiiitos,
el proveedor Di Lauro, quien traia sus dos grandes jaulas llenas de los mas
variados ejemplares. Recuerdo que constituia todo un acontecimiento. Nos
levantidbamos rapidamente, muy temprano. para poder admirar su “mer-
caderia”. Llegaban los pobres prisioneros, azorados, algunos con la “pega-
pega” atdn adherida inmovilizando sus alas, ensangrentados sus picos en
el continuo luchar por escaparse entre los alambres, cansados de comer
peeo (“gorditos de hambre” como los llamabamos nosotros, al verlos con-
vertidos en unas bolas; con las plumas separadas de un modo particular
por efecto del prolongado ayumno). Cuande mi padre los soltaba en las
inmensas jaulas que habia hecho construir, era como una liberacién ase-
gurada por afios. ..

Los queria a todos y las comidas especiales que distribuia en sus cua-
tro grandes pajareras, con arholes dentro, eran muy complicadas. Puedo
asegurar (ue esos pdjaros comian mejor que nosotros. Todos los dias alfal-
fa, papas con huevos duros, boniates con harina de maiz o con azucar, dos
clases de carne, alpiste, pan mojado, lombrices, bananas, decenas de pla-
tos que preparaba v llevaba un muchacho contratado especialmente para
ello.

Muchos de esos pijaros no eran de estos climas y habia que ambien-
tarlos. Tan bien instalados debian sentirse que hasta llegaron a producirse
crias inverosimiles en nuestro pafs. Mi padre los observaba muy frecuen-
tementie y reflexionaba sobre su comportamiento. Una maifiana muy {ria
queddé conmovidisimo al verificar que un pirincho libre, al pasar v oir el
reclamo de un compafiero encerrado, quedd retenido v permanecié toda la
noche acurrucado, junto al prisioncro, hasta amanecer helado, muerto, pero
fiel. Mucho se impresioné también. durante una de sus depresiones psiqui-
cas ciclicas, al observar que un hermoso mirlo wmetéalico, que habia aban-
donado la jaula, cruzaba su plumaje oscuro, al atardecer, frente a la ven-
tana de su escritorio. Aprensiva v tétricamcente exclamaba el “Nunca maés.
nunca mas” del cuervo de Poe.

Inmediatamente después de morir nuestra madre, una tértola apare-
cié en la quinta y se instalé permanentemente entre el follaje. Mi padre
vivié obsesionado por su insistente arrullo hasta el punto de llegar a no
soportarlo. Concibié la idea fija de que era el alma de su propia compa-
flera que lo llamaba... Esa obsesién duré mucho, hasta que ¢l animalito
desaparecié de pronto. Cosa curiosa, el mismo dia del entierro de mi pa-
dre, no cesé de resonar en el cementerio. ligubre. persistentemente, bien
junto a su tumba, el Hamado de un ave similar, que por unica vez se dejé
oir alli ¥ que tanto impresionaba.
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Poco antes de morir, con gran curiosidad, quiso disipar una vieja
duda que sentia acerca del canto del chingolo, ave por la cual sentia una
marcada preferencia, por su candor al construir el nido tan bajo. en cual-
quier mata, a merced de sus enemigos v ademas, por su triste destino de
incubar y alimentar a los desmesurados pichones de tordos que sus padres
le abandonaban. Quiso llegarse hasta la antigua capilla Jackson para veri-
ficar si los chingolos de su quinta no cantaban como los de antes, en su
residencia frente al Prado; pero no con las injustas reminiscencias del
anciano, sino con el genuino afén del investigador a quien le interesa todo
lo nuevo. Con el entusiasmo de un alumno curioso. se deslizé casi corrien-
do. por la cuesta del Miguelete, asegurando que del antiguo canto de ese
pajaro, faltaban aproximadamente las dos tltimas notas, cambio que él
crey$ causado por las dificultades ¥ los ruidos creados por la civilizacion.

En su vuelta, recordd, una vez mads, una anécdota de su nifiez que
mucho lo emocionaba. En su deseo de probar punteria al estrenar una
honda, acerts justamente su disparo en el pecho de un chingolo v sinti6
un remordimiento terrible al contemplar la sangre del pdjaro muerto, ver-
tida entre el barro de un charco.

Al retornar a casa ese dia le costé mucho la pendiente de la calle
Caigua, lo que nos hizo temer la proximidad de una crisis cardiaca al
notar como se le hacia dificultosa la respiracién, aunque esa preocupacién
se disip6 luego, cuando deseé pasear por la quinta v recuperé en seguida
su espiritu de ohservacion.

Hacia mucho tiempo que su declinacidén aumentaba sin que los que
lo rodedbamos quisiéramos admitirlo. Una pronunciada delgadez, una gran
inquietud frente a todo lo que quedaba por hacer y una evidente debili-
dad fisica, marcaron esa semana anterior a su enfermedad. Se habia vuelio
acentuadamente mds sensible y todo lo emocionaba profundamente. Se ha-
bia transformado en un ser mas toleranie, mas amplio, mas afectuoso que
munea. ..

Mi padre amaba mucho la naturaleza. Admiraba sus manifestaciones,
a las cuales, a veces, consideraba como presagios. Por ejemplo. concedia
gran significacién al desarrollo de un rosal al que llamaba “El Simbélico™.
El afio en que tempranamente florecian sus hermosas rosas color carmin,
va nada malo podia sucederle a él ni a su familia hasta la préxima pri-
mavera... La amaba v la respetaba en sus demostraciones. Conocido es
el carifio que profesaba a las plantas v cuédn sincero era el que sintié por
una aflosa glicina que extendia sus innumerables brazos frente al antiguo
eseritorio de su quinta de Atahualpa, que hizo desviar la linea de edifi-
cacién varios metros, ante el estupefacto asombro del arquitecto Alberto
J. Reboratti. quien arguia que eso constituia un gran peligro para los ci-
mientos de la nueva construccién, que al desplazarse, se afirmarian sobre
la tierra blanda que cegé un antiguo aljibe. Pareceria que la planta con-
movida, en agradecimiento, no solamente ha subsistido con corroida es-
tructura centenaria, sino que de su tronco, sin ramas ni hojas, hace flo-
recer atin, tiernos racimos jovenes que ofrecen un contraste muy sugestivo.

Sentia gran predileccién por todo lo silvestre y agreste, y enire los
pocos papeles que contenia su cartera el dia que partié figuraba una lista
de lo que habia que traer a la quinta para tratar de volverla a lo que fue
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en su apogeo, pero constructivamente y casi sin nostalgia; pedia camalo-
tes. lotos de colores, caracoles blancos, como los de antes, muchos sapos
{animalitos preferidos por mi padre, que le inspiraban un gran cariiio v
un respeto casi sagrado, hasta tal punte que le hicieron cambiar el lugar de
la casa en la playa de Malvin, también ante las protestas airadas del
constructor, pues el traslado alteraba el declive adecuado para los desa-
glies, por hallarse una cueva de esos hichos al pie de un pino, en la colina
mas alta y conveniente para que la corriente de agua no socavara los ci-
mientos al llevarse la arena).

Conocida también es la anécdota relacionada con Bernardo Canal Fei-
joo. quien siendo decano de la Facultad de Humanidades v Ciencias de La
Plata, asistié al homenaje de la entrega por Alfredo Palacios. del libro
“Moral para Intelectuales”, editado por la Universidad de esa ciudad en
el ano 1957. Luego de visitar a mi padre. al despedirse, le pidié una pe-
quena flor de un jazmin del pais que adornaba su quinta, Mi padre, que
habia llegado a querer despedir empleadas porque. crevendo hacer una
gran cosa, sacaban ramas para los floreros de la parte prohibida, respon-
dié con un “;No!” tan rotundo que el conocido escritor se disculpd, turba-
do; “Pero. es para una dama argentina...” Entonces, mi padre, como con-
cesion, llamé ¢ hizo traer flores de la parts no vedada, correspondiente =
mi madre, a una ficl servidora que aparecié al rato con unas inmensas ca-
las v rosas enormes que ofrecian un aspecto desgarbado de ramo impro-
visado. Ignore qué fin corrieron las flores vy qué cara tendria el destina-
tario. convertido en portador de tan inesperado presente.

Entre loz muchos cuentos que se escucharon referentes a su quinta,
la mayor parte extraidos de los comentarios de guardas y conductores de
los tranvias 20 v 43 que hacian estacién frente a ella. y que iban desde la
suposicién de que si no entraban ladrones al estar abierto el portén noche
v dia, era porque habria feroces perros, o viboras. o tigres, o quizas fan-
tasmas. .. la siguiente divertia mucho a mi padre: Un amigo suyo, al dar
las sefias a otro que deseaba visitarlo. le dijo con conviccién: “Usted suba
de Millan por la calle Caigua v a la quinta mas vieja, mas fea y mas sucia
que Vd. vea, entre sin llamar, no mas, que alli es lo de Vaz Ferreira™. Cosa
que era cierta en relacién con ramas v hojas de aifios. tiradas por el suelo,
pero no con impurezas artificiales, pues un trozo de papel, una lata vacia.
restos de una cometa enganchada, le quitaban la tranquilidad hasta ser
retirados. muchas veces por sus propias manos, aunque hubieran de ser
extraidos de entre las espinas.

Pero mi padre la amaba mucho. en cada planta y en cada arbol. Di-
fundidas han sido las historias de las ubicaciones de las dos casas que
hizo construir con sus ahorros (va que el Unico negocio que efectudé en
su vida, comprar v vender un pequeiio terreno en Colén, con su primo
Roman Freire, a pesar de proporcionarle ganancia, le quité los deseos de
reincidir, prefiriendo dormir tranquilo. sin las vicisitudes del mundo co-
mercial, con sueldos, aunque meodestos puntuales). También la de su gra-
vilea, que modificé el cerco del frente. interrumpiéndolo para no verse
obligado a cortarla. Pero. nunca se llegé a saber el remordimiento que
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sintio y la vergiienza que hubo de sonrojarle. cuando una vez, sin darse
cuenta, se cncontré de pronto, a pesar de su respeto reverencial, habiendo
vendido un arbol. Sucedié asi: habia caido, vencido por un fuerte viento.
un paraiso hermoso que quedé tendido obstruyendo un camino; un cono-
cido que asistia a las reuniones musicales y por quien mi padre sentia pro-
funda simpatia, le ofrecié, al verlo tan preocupado, despejar el paso, sa-
biendo cémo desempeifiarse en esos casos ya que tenia un aserradero. Como
cn esa época la madera valia casi tanto como el hierro, el joven se sintié
obligado, por honradez, a tenderle un sobrecito hlanco, al estrechar su
mano, que mi padre tomé inconscientemente. Pero al otro dia, cuando se
dio cuenta de lo que significaba, se sintié traidor como Judas..

A pesar de que el claro que dejé el paraiso permitié al sol penetrar
tibiamente por primera vez en ese sector tan sombrio, jamas se le ocurrié
a mi padre cortar también un viejo ciprés que tétricamente quitaba la
luz a su propia habitacién. En parte por eso, sin duda, por la lobreguez de
su pieza. tanto apreciaba la luminosidad y la blancura impecable del am-
biente del sanatorio, va que en casa todo se hacia mas dificil. No perdia
mi padre ocasién de burlarse carifiosamente de su grande v generoso ami-
go, el pintor Milo Berretta, quien, como demostracion de su infinito ta-
lento. habia aplicado el Arte en su hermoso dormitorio, hecho por manos
muy hébiles con madera de limonero en la Escuela Industrial, como todos
los demés muebles de la casa. Aplicé si su arte... agregando cinco lam-
paras muy decorativas, pero sucesivas v escalonadas en luminosidad, de
tal modo que tropezando y encendiendo una después de otra se llegaba a
la tnica que realmente alumbraba. Le daba un aspecto ldgubre en pleno
dia, cosa que deprimia y hacia retardar a su duefio lo mas posihle. muchas
veces, la hora del reposo.

La apariencia salvaje de su residencia ha provocado muchas contro-
versias, sobre todo entre los buenos vecinos. furiosos por la oscuridad que
producia tanta vegetacién, cuyo crecimiento obstruia el paso por las ve-
redas. Lastima grande que su destino no sea un dia erigirse en monumento
a la cultura, como lo es, por ejemplo, el Instituto Darwinion en Buenos
Aires. cuyo jardin, con cantos de pajaros y frondozo follaje que asoma
por las ventanas, tanto recuerda al nuestro. Subiendo, en cierta ocasion,
por la escalera para escuchar una conferencia en mi segunda patria (pen-
sando. jcémo evitarlo! en mi primera) escuché a una sefora exclamar con
uncién: “Como me recuerda esto a la quinta de Vaz Ferreira...” Era la
Sra. Ernestina R. de Céanepa. gran conocedora de arte, quien habia estado,
durante sus veraneos de Montevideo, en nuestra quinta, escuchando mu-
sica en medio de la naturaleza, y que en esos momentos, se asociaba a
mis propias evocaciones, en esa hiblioteca que. con su gran recogimiento,
relacionaba el nombre de su dador, Cristébal Hicken, que tanto bien ha
hecho, con el espiritu de mi padre. que tanto bien podria todavia hacer.

Era en medio de ese marco de encanto v de irrealidad que, los jueves
de tarde y los viernes por la noche, tenian lugar las reuniones musicales
cn el escritorio de mi padre. Circulaba, con respecto a esas tertulias, la
versién de que “la puerta estaba abierta v el que quisiera entrar entrara”.
No era tan asi la cosa, pero tampoco muy de otra manera, ya que se efec-
tuaban reuniones de ideologia muy amplia v tendencias variadas, en las
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que se conocia genic heterogénea y se escuchaban algunas veces obras por
primera vez en el Uruguay. La puerta estaba abierta si, pero jamas sc
atrevia a entrar quien no conociera bien el lugar. ni siquiera los cobrado-
res o los merodeadores, porque, entre la fama de antigua leyenda miste-
riosa v las sombras espesas v movedizas que proyectaban en la residencia
la oscuridad y la densa arboleda, rara era la persona que no supusiera
que si se libraba la entrada se deberia a la tranquilidad proporcionada por
ignoradas defenszas silenciosas. ..

Isas audicicnes eran tan respetadas por él, que jamas admitia com-
promisos para esas horas. Mucho habrian de atraer esas veladas pues atn
con luvia, solian asistir los oventes. La quinta era oscura, quedaba lejos.
en un barrio de comunicaciones dificiles: se exigia silencio, con absoluia
prohibicién de hablar mientras sonaba la muisica, tanto que al terminar,
la genie quedaba cohibida. Mi padre reclamaba puntualidad y era capaz
de cerrar el conibinado en las narices de invitados atin recientemente veni-
dos y dejarlos plantados al llegar las ocho en punto. Mucho si debian atraer.
aungue a veces s¢ echara a alguien con cajas destempladas o se fuera al-
guno porque no se transigia con ciertos visitantes o con ciertos autores. ..
iasta una treintena llegaban a reunirse, a veces, en invierno, vy para mi
padre era un duelo si nadie asistia, como ocurria en oiras oportunidades.

Jamas habran podido imaginarse la dicha que le proporcionaron Brai-
lowsky, Friedman, Risler, con quien jugaba al ajedrez, Rubinstein, Villal-
ta, Vifles, quienes aceptaron, modestamente, interpretar en un Gotrian
Steinway vertical, humilde piano pero de dulce sonido, sin publicidad, sin
ceremonias, sin piblico numeroso, Hevados por el representante de la fir-
ma Iriberri, Sadl Sempol, a quien tantas horas felices debié mi padre.

Entre nuestros compatriotas, Carlos Demicheri, acompaiiado fielmen-
te al piano por una hermana, Eduardo Fabini, quien prodigé inolvidable-
mente su magnifico arte de violinista entre los arboles de la quinta por
la noche, Luis Cluzeau Mortet, Fanny Ingold., Mercedes Olivera, Julio Mar-
tinez Oyanguren, Adela H. de Rius, Bettina Rivero, Margarita, Elvira y
Ana Romeau Sanchez, Victoria Schenini, Ema de Yéregui y muchos otros
consumados artistas, hicieron vivir a mi padre horas de plenitud en el
sosegado recinto donde transcurrieron momentos incomparables.

Una fiesta inolvidable le obsequié Livda Indart con su arménica or-
quesia de camara. Y ya en sus 85 afios, recibié adn el regalo inapreciable
de una audicién de canto de la soprano Delia Staricco.

Recuerdo la orgullosa alegria que sintié mi padre el dia en que cum-
plia afios nuestro pianista Luis Batlle Ibafiez, cuando a la pregunta de la
madre sobre cémo deseaba conmemorar su cumpleaiios, contesté: “El me-
jor festejo seria escuchar musica en lo del Dr. Vaz Ferreira”, lo que asi
se hizo.

En la coleccion de discos que mi padre poseia, existian muchas cu-
riosidades y aun ejemplares tinicos. La eximia concertista Mercedes Olive-
ra, muchas veces buscé inspirarse para sus ejecuciones en clavicordio, en
modelos de interpretacién de obras de Bach de la coleccién de mi padre.
El violinista Florencio Mora recurrié a ella. deseando escuchar clertas
grabaciones del célebre conjunto Poltronieri. Aun el mismo Sodre y tam-
bién la desaparecida Radio Jackson, solicitaron en préstamo discos exclu-
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sivos. manifestando la tdltima en cierta ocasién, el desco de adquirir la
coleceién completa.

La musica, ella si, constituia su verdadera pasién artistica. Se sentia
muy orgulloso de sus conciertos y aunque llegd a veces, a llamar a sus
ejecuciones, con cierto desprecio nostalgico. “sendo-musica”™, pues siempre
anheld ser él mismo intérprete, por lo general se sentia absolutamente
feliz. Con la nmisica y sus buenos amigos pasaba sus mejores veladas, sélo
empaifiadas a veces por algin joven (o viejo) artista, discolo, que prefe-
ria Strawinsky a Bach o a Ia Quinta Sinfonia de Beethoven o que no ama-
ba a Brahms, con gran escandalo de su parte, que lo llevé hasta hacer
cntender que estaba de mas a mas de algin alguien... No cabia en si de
gozo cuando elogiaban su “criadero de musica” como un amigo Ilamé
afectuosamente a su salén, cuando fue testigo del lenguaje complicadisimo
con que mi padre, entre sus multiples combinados, anotaba ntmeros y
“recetas” para el mejor sonido de los discos, con mil recomendaciones, so-
bre graduables disminuciones de peso en las membranas por medio de
una palanca, sobre los mejores arboles de los cuales debian exiraerse las
espinas para las pdas que él mismo confeccionaba, etc.

Los discos fueron desalojando lentamente a los libros, que décilmente
se ocultaron, quizds para siempre. en doble o triple hilera en los estantes
mas inaccesibles. Y en los cajones de su escritorio se hallaban anotaciones
misteriosas que parecian perteneeer a un sabio de laboratorio, enfrascado
en formulas sobre combinaciones de materiales, instrumentos, veloci-
dades. ..

Mi padre era muy prolijo v en su discoteca existia un orden impe-
cable. Conocia la situacién exacta de cada obra y, sin vacilar, sabia diri-
girse, hasta en la oscuridad y aun va extenuado por la enfermedad, exac-
tamente hacia el disco deseado; la cabeza maés avanzada que los pies de-
bido a su debilidad fisica y su afan dc seguir escuchando, indicaban bien
a las claras que no deseaba ayuda de nadie aunque algo arrastrara sus:
piernas. Jamas se equivocaba, y sin perder un segundo hallaba lo que
buscaba, aunque se tratara de una determinada- versién del Aria de Sol
de la Suite en Re mayor de Bach, entre las docenas de interpretaciones que
poseia.

Para marcar sus albumes empleaba un lenguaje de policroma geo-
metria. Utilizaba circulos, cuadrados, tridngules, rombos, recortados en
papeles de diferente color y pegados en los lomos de los albumes. El vio-
lin era dorado, el violoncello dorado y plateado. la orquesta dorado ¥
naranja, los lieder verdes... Tiras de distinto ancho que agregaba, com-
pletaban un alfabeto muy amplio, para su copiosa coleccion, que consti-
tuia el motivo de muchas conversaciones y ensayos.

El catilogo de sus obras nunea pudo estar al dia por causa de su per-
manente inquietud renovadora, que en misica también se manifestaba,
pues a pesar de que en ciertas ocasionales reacciones llegé mi padre a
afirmar, por ejemplo, que se “habia quedado en la mitad de Debussy™
también llegé a admitir, hasta en sus dltimos dias, muchas innovaciones
que le llevaron a oir con curioso placer Carmina Burana y otras obras
de Orff y, por ejemplo, a sentir interés por la “Fundicién de Acero”
de Mosolov, “Pacific 231" de Honegger v aun modernisimas composiciones
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de Khatchaturian vy otros. que escuchaba varias veces seguidas. para com-
prenderlas mejor. ..

En su coleccion figuraban miles de discos v. cosa curiosa, mi padre
que era muy modesto con sus libros, producto de su fecunda obra de autor.
exteriorizaba una grande. inocente y muy particular vanidad por sus dis-
cos ¥y por sus numerosos combinados, en cuya construccién no habia in-
tervenido v que eran “los mejores del mundo” como él mismo aseguraba.
sufriendo una sincera y no disimulada decepeién cuando alguien insinua-
ba que habia oido algo superior.

Muy sentimental, luego de la aseveracién de Hitler, de que la filoso-
fia de Wagner lo habia inspirado en su horrenda campaifa, no volvié a
escuchar una sola nota de ese compositor tan preferido, hasta que la de-
rrota total puso fin a la guerra. Asi también, la muerte de su incompara-
ble compaiiera, ocurrida en 1946, redujo gran parte de su repertorio mu-
sical porque. en su carific hacia ella, habia adornado las melodias de
casi todas sus obras dilectas, con palabras de ternura infinita que la evo-
caban. Joyas como la “Sexta Sinfonia” de Beethoven. musica preferida
por mi madre, “En las Estepas del Asia Ceniral” y “Nocturno” de Boro-
din, el “Andante Cantabile” de Tchaikowski, el “Concierto N° 247 de
Mozart, la “Sonata en La mavor” de Franck, el “Quinteto en Mi bemol”
de Schumann y tantas otras bellas creaciones, a las que habia agregado
letras profundamente conmovedoras. no se escucharon mas desde que ella
se fue.

Era capaz de permanecer horas, en éxtasis, bajo el hechizo de los
lieder de Schubert y ese sortilegio se repetia con Schumann, Beethoven,
Bach. v casi todos los clasicos. En su juventud., guiado por su gran amigo
Juan Capurro, espiritu refinado que lo interiorizé en ese arte, sobre todo
en el mundo de Wagner v Gliick, no reconocia mas que esa clase de mu-
sica. Pero luego, hasta la dpera italiana, que siempre habia juzgado ne-
gativamente. con cierto menosprecio, fue descubierta en sus dltimos tiem-
pos y llegé a conquistarlo hasta el punto de hacerle adquirir entusiastamen-
te Operas integras, como El Barbero de Sevilla, Rigoletto v muchas otras,
v nada extrano era hallarlo, va sin frenos, escuchando con deleite trozos
de La Sonambula de Bellini, a quien profesé gran admiracién v ante cuya
temprana muerte nunca se consolé.

Siempre sintié interés y curiosidad por todo lo nuevo. Comenzé por
el Angelus {Conocida es la anécdota de cuando, recientemente casado ¥
pobrisimo, compré ese aparato crevendo que tocaba por si mismo y re-
cién al tenerlo en casa descubrié que necesitaba nada menos... que un
piano mas, detrds) para después pasar a adaptaciones para autopiano, lue-
go a una primera coleccién de discos, mas tarde a los de cambio automa-
tico y larga duracién. Cuando fallecié estaba concertando una entrevisia
con un diplomatico extranjero que partia, con el objeto de adquirirle un
nuevo aparato estereofénico, eon el consiguiente propdsito de modernizar
en ese sentido, nuevamente, su discoteca.

Con respecto a la pintura, no sentia mi padre un entusiasmo muy mar-
cado. Aseguraba que en arte. sentia mas lo que entraba por los oidos que
por los ojos. Sin embargo, frente a la naturaleza, se sentia feliz. hasta el
arrobamiento, ante una luciérnaga, una golondrina. una silueta de oveja
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El Dr. Vaz Ferreira en el sillén en que s2 sentaba habitﬁélmente,
.para oir musica, en su casa-quinta del barrio
Atahualpa (Montevideo).
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El Dr. Carlos Vaz Ferreira con Alberto Einstein en un banco de la Plaza Artola o Ce los Treinta y Tres.




recortada sobre ¢l paisaje o una puesta de sol (a las que daba mucha im-
portancia. instandonos en los anos buenos a acariciarlas desde lejos v en
los malos, a tirarles piedras;.

Aparte de su admiracién a los cuadros con que generosamente adorné
su casa, su entranable amigo. el pintor Mila Berretta, (refiriéndose a quien
aseguré que nunca entendié por qué razén no se la habia comprendido,
pues ni aun después de su muerte se cotizé con justicia su talentosa obra).
solamente lo vi animarse de verdad en dos ocasiones. Una, durante su vi-
sita al después destruido Jockey Club, de Buenos Aires, frente a un bo-
rroso, pequefioc v muy sugestivo cuadro de Goya, en el cual oscuramente
se distinguia una multitud, de caras sombrias. observando algo con des-
concierto v terror (alguien dijo que se denominaba “El Ahogado” y. al
no figurar entre los objetos de arte salvados del incendio, es de suponer
que va no existe). Otra. en la exposicién retrospectiva francesa de arte.
del afio 1940, en el Teatro Solis, en donde quedd entusiasmado, primero,
ante el “Retrato de Mrs. Stephenson y su hijo”, cuyva figura de mujer po-
sefa un rostro de expresion noble, tierna, femenina. delicada, pura... lue-
go, frente a un “Paisaje nevado” de Vlaminck y finalmente, casi en éxta-
sis, ante “La Lluvia™ de Van Gogh. de una tenuidad irisada, que reflejaba
el aire del campo, desde la ventana del asilo de St. Rémy, quizds tinica
evasion del espiritu genial del pobre loco, durante su trigica reclusién.

Mi padre. que no buscaba la publicidad. aunque en el fondo lo enor-
gullecia que se lo recordara en notas periodisticas, aceptaba fotografias
hasta con cierta coqueteria, pero jamas vio con simpatia que se pintara
retratos de él. Los dibujos existentes, las caricaturas, como las de Bagaria.
Cineo, Tofio Salazar, o cuadros, son sacados de bosquejos hechos en lu-
gares publicos o basados en fotografias. Segin mis recuerdos, s6lo posé
ante el dibujante ruso Lubkin. (quien le hizo un retrato de insélita se-
mejanza a mi padre afios después, desfigurado va por su enfermedad) v,
deferentemente. ante su gran amigo, Milo Berretta, cunadro que quedé sin
terminar, en parte porque el autor no estaba demasiado satisfecho de su
obra y en parte, porque a mi padre le indignaba que para “valorizar” el
tono oliva de su piel. se le hubicse ordenado enfundarse en un pijama de
un oscuro color ciruela que consideré absurdo.

Menos atn acmitia mi padre la escultura. en general. Consideraba di-
cho arte “un poco péstumo”. Mucho tuvo que discutir ante la insinuacién
de perpetuar su cabeza o su busto, entre otros con el artista D’Aniello. quien
se¢ habia interesado empeflosamente en plasmar su figura en el bronce.
Nunca quizo reconocer la recia ereacién de Eduardo Yepes, hecha sobre
apuntes subrepticios tomados en su escritorio, durante algunas sesiones
musicales, hilvanando miradas furtivas que simulaban afinidad de gustos
v de autores. Felizmente se negé, porque es tétricamente dramatica y lo
que en un principio semeja un aborto irreconocible e informe, poco a po-
co se anima de una fuerza psiquica impresionante, de humilde reproche,
que va transmutandose en algo asi como un pedido de cuentas a la huma-
nidad... ;por presentimiento supersticiozso de olvido...? ;por pronosti-
cada injusticia...? que carga su expresién con una muda acusacién. Las-
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tima que el lugar donde se expone no reuna las condiciones de recogimien-
to adecuado y reclame tanta obligacién, que quita las ganas de entrar. La
ubicacién que requeriria esa cabeza, seria algo asi como la sala de la me-
ditacién en la Casa Internacional de los Estados Unidos, en donde en el
centro de una pieza vacia se admira tinicamente, una silenciosa planta. ..

Magnifica hubiera sido su mascarilla, si nos hubiéramos animado a
aceptar la insinuacién ée hacerla. Habria simbolizado dignamente. la ima-
gen de la Serenidad.

El Teatro no lo atraia especialmente. Preferia casi siempre leer di-
rectamente las obras. Varias veces se retiré de una sala antes de que ter-
minara la funcién, por considerarla inmoral, como sucedié con “La noche
del sibado” de Benavente y el espectaculo coreografico del ballet de Ed-
mée Davies. Sélo le entusiasmaban las dperas, casi exclusivamente de Gliick
y Wagner, llegando muchas veces, a viajar expresamente a Buenos Aires
para asistir a representaciones magnificas de estos autores en el Teatro
Colén de esa ciudad.

Negaba, de entrada, la existencia del Cine, no reconociéndolo como
arte formal y se indignaba fremnte a su creciente difusién. Pero, lo curioso,
es que honradamente reconocia que las pocas peliculas que habia visto,
te la insistencia de algiin buen amigo, le habian gustado mucho, como
uefio de una noche de verano”™ y “La quimera del oro”.

Sin embargo, a veces, se olvidaba de su desprecio, para sugerir, con
cierta timidez y en gran secreto... pero deseandc en el fondo que se le
diera curso... que tenia un proyecto de “gran negocio” para algan direc-
tor... como ocurrié en la tarde de su ultimo dia, cuando después de leer
un aviso que llamaba a concurso para argumentos cinematograficos, dijo
que los productores eran tan ineptos, que atn no habjan descubierto gue
“El conde Kostia” de Victor Cherbuliez (de pasmosa ingenuidad) era el
tema indicado para su empresa.

Mi padre sabia muchisimo. Tenia una memoria prodigioza que le per-
mitia recordar los nombres v principales rasgos de los protagonistas de
libros que habia leido muchos afios antes. Recitaba en latin largas poesias
que habia aprendido cuando era estudiante de enseianza secundaria. Aun
en sus ultimos afos, leia con sacerdotes amigos, textos de cantos gregoria-
nos, en libros que adquiria editados en ese idioma. Facil era apreciar
frente a su erudicién sin énfasis. cuanto perdia quien no se hallaba de-
lante.

Era muy ameno en su conversacién corriente y, a pesar de aquello que
se le atribuye: “Qué dice, doctor?” —“Lo menos posible”, socialmente te-
nia mucho éxito en las reuniones y se solicitaba su presencia con carifio vy
agradecimiento por el privilegio de escucharlo. Tenia muchas relaciones
que lo respetban con deferencia, aunque a veces trataba mal, sobre todo
a los que lo querian bien. No obstante, mi padre era considerado muy buen
amigo, aunque solia recibir en afecto mas de lo que daba.

Una de las cosas que mas lo desequilibraba era la falta de exactitud
en el cumplimiento de las horas marcadas para las citas. Una vez, un pe-
riodista francés, luego de concertar complicadamente, una entrevista, llegé
tarde, lo que puso a mi padre de mal humor y se cuenta que el desarrollo
de la entrevista fue escuetamente asi: “;Qué opina Vd. del existencialis-
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mo” —“No soy partidario de ningiin ismo” —“Entonces, Vd. se condena al
mutismo”. El periodista se retiré disgustado por la parquedad del didlogo
v no lo juzgé muy bien que digamos.

Mi padre tenia un sentido estricto de la puntualidad, llamada por él
“una de las virtudes pequeinas que son el cemente de las grandes” y se
rebelaba contra la poca importancia que se le daba en estos paises. Re-
cuerdo con cuanta fruicién asistia a casi todos los conciertos del Sodre,
muchas veces con tanto temor de llegar tarde... que el amable portero
habia de abrirle las puertas para que no se enfriara ni esperara de pie.
Otra vez, en una velada musical de gran jerarquia a la que concurrimos a
la hora indicada... entré atribulado un mucamo a pedirle a la duefia de
casa las llaves para sacar recién los manteles v los uniformes del personal
v empezar los preparativos... Creo que bien se podria decir que Vaz Fe-
rreira s6lo llegé tarde a su propio entierro, ya que, al haber fallecido en
un dia de verano en que la mayoria de las personas importantes se halla-
ban ausentes, no se pudo organizar bien a tiempo su traslado. primero, a
la Universidad, (donde tan feliz se hubiera sentido si hubiera podido escu-
char por tultima vez, al magnifico Coro Universitario, dirigido por Nilda
Miiller, y a la contralto Delia Staricco, acompaifiada al piano por Lyda In-
dart, interpretando el “Recitativo”™ v el “Aria” de Glick) y luego, al ce-
menterio, retraso provocado por interferir. a tltimo momento. el propdsito
de las autoridades de rendirle homenaje llevando sus restos al Panieén
Nacional, con la propia voluntad de mi padre de ser sepultado al lado de
su esposa, en el Buceo.

Tuvo varias oportunidades de viajar al extranjero, especialmente a
Francia y a Espaila, amparado por el gobierno v por el gran afecto de los
amigos. Pero, aunque lo hubiera halagado, jamaés se decidio a aceptar, por
cierta resistencia al traslado, tanto fisica como afectivamente. Sélo los pre-
parativos le hacian reaccionar en forma analoga a Pio Baroja, cuando res-
pondié horrorizado: “Ir a América? ;Tener que hacerse un traje?”. Por
tal razén, creo que hasta se hubiera molestado si hubiera tenido éxito la
gestién, para obtenerle el premio Nobel, que llevaron a cabo fieles admi-
radores v que él llamaba, haciéndose el desentendido, “Cuatro pasos en
las nubes”, aludiendo al titulo de una pelicula.

Aparte de sus varias visitas a Buenos Aires, el dnico viaje al exterior
que realizé, con excepcién de cuando fallecié su padre en San Pablo, fue
el que hizo al Brasil en 1946, en misién cultural, en cuya ocasién tuvo la
sorpresa de encontrar a un primo hermano, de cuya existencia no tenia
noticias. Recibié homenajes v muestras de simpatia. Pero, fue curioso, alli,
donde esperaba, de acuerdo con las antiguas costumbres, tantas ceremonias
(para cuya asistencia se habia provisto de un gran bail, con galas. en ob-
sequio de su ascendencia lusitana y que fue la desesperacién del pobre di-
plomatico uruguayo que, con infinita gentileza, cargé con él). hubo, a la
vez que grandes recepciones en el Palacio Itamaraty, fallas de combinacién,
quedando solo, a su edad, sin nadie que lo atendiera, como cuando, luego
de un acto oficial lejos de la ciudad, hubimos de volver, como ultimo re-
curso, en un camién de reparto de aves, gracias a la amabilidad del unico
conductor que se conmovid, y fue tristicmente cémico contemplar el
terror de las aves sueltas, volando. confundidas, entre nosotros.
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Los conocidos viajes a la Argentina, tuvieron como culminacién, el
ciclo de conferencias pronunciadas en el afio 1939 en la Faculiad de TFilo-
sofia y Letras de Buenos Aires, con un gran éxito, séle igualado, hasta en-
tonces, por Ortega y Gasset, segin quienes lo siguieron. Con mucho entu-
siasmo y delirante carifio, cuando traté de la Democracia en América, y
no con lanto entusiasmo pero si con el misme carifio, cuando hablé sobre
las Trascendentalizaciones matematicas ilegitimas y falacias correlacic-
nadas. .

Se le acercaron, entonces, muchos hombres de valor, para rendirie ho-
menaje vy cambiar ideas. Se sintié tan feliz en ese ambiente que, a no du-
darlo, constituy6 ese viaje uno de los intervalos perfectos de su existencia,
en que, segin él mismo, hubiera podido pronunciar las palabras definiti-
vas: “Detente, instante, eres bello...”

En 1940, invitado por la Unuer idad del Litoral, pronuncié conferen-
cias en Santa Fé y Parana, siendo atendido solicitamente por su Rector, el
Dr. Josué Gollan, el Ing. Cortés Pla, el Dr. Horacio Damianovich, el Ing.
José Babini, Alberto Gerchunoff y otros. Se cernia ya sobre él, en esa oca-
sién, una aguda psicastenia, causada por la guerra europea, que hizo crisis
con la caida de Paris.

En 1957, el Dr. Alfredo Palacios, uno de sus amigos preferidos, ges-
tioné una gira por la Argentina, con invitacidn oflclal del presidente
Aramburu, que no pudo concretarse. Habria sido un digno final que el
infarto que se lo llevd, lo hubiera fulminado al final de una Conferencia
alli, como lo llegamos a temer.

En la Argentina tenia, ademas de los buenos_amigos intelectuales, aje-
drecistas v pelotaris, grandes compaiieros musicales (la fama de su colee-
cién de discos habia traspuesto las fronteras). que lo honraban con reu-
niones de alta calidad, celebradas en su honor vy, en casa de uno de ellos,
el Ing. Camarasa, de Rosario, fue donde comenzd, al término de una con-
fcrenc1a una profunda ammnesia, que marcé el comienzo de una de sus
ausencias mentales, que se repitieron por afios.

Amaba mucho a su pais y por eso conservé en el fondo, siempre, cierto
desprecio hacia los desplazamientos en general, motejando a los viajeros,
con acento burlén, acusandolos de padecer de un enfermizo “delirio iti-
uerante”,

Le gustaban mucho las golosinas. Contaba que una vez. volviendo
de Buenos Aires, al ser observado por un aduanero sobre la cantidad de
chocolate que wraia, lo dejé conmovido con un reticente: “Tengo ocho hi-
jos...”. aunque en verdad, la mayor parte era para él Cuando comia fue-
ra. elegia primeramente los posires, a veces hasta tres, v luego adaptaba a
ellos las comidas. Quizas fuera reminiscencia de su infancia, regalada con
apetitosos envios de un tio establecido en Brasil con fabrica de dulces. Un
dia que fue a comer a lo de Zorrilla de San Martin, éste lo quiso sorpren-
der ofreciéndole un dulce de leche muy rico. elaborado por una hija suya,
pero, el sorprendido {ue él “YVaz Ferreira me comid el dulce reservado
para toda una semana. Gu~taha. sobre todo. del dulce de guayaba v
cada vez que lo habia, con el pretexto de que él sélo era capaz de “tomar-
le el gusto” se comia la parte del leén. ..



Sentia un gran placer en ir al restaurante “Del Aguila”. Alli. en un
ambiente de beneplacito vy satisfaccién, entre la amabilidad de los mozos,
la suculencia de los platos v el efecto expansive del cocktail Kola, su pre-
ferido, que le producia una sana alegria, inusitada, juvenil e ingenua, se
podian tratar. sin miedo. con toda placidez e insistencia, los mas espinosos
temas que, en otras atmosferas, provocaban, invariablemente, su indigna-
cién. Hasta Ia reaccién ai mas tabii de los sujetos se allanaba, sin estallido
alguno de su caracter, que lo tenia, jvaya si lo tenia...! Era divertido ver
con cuanta amabilidad v prescindencia de antecedentes, saludaba en ese
lugar, cuando se enfrentaba a alguno de sus enemigos, que también los te-
nia, jvaya si los tenia!. ..

Alli se le desarrollaba una ironia especial v se conmovia ante la de-
ferencia que le prodigaban los empleados, algo asombrados por la exagera-
da capacidad de mi padre para alimentarse, que llegé a originar la si-
guiente anéedota, referida carifiosamente por Esther de Caceres: Almorza-
ban ambos con un diplomatico chileno quien al terminar dijo a aquella,
confidencialmente, “Si vo hubiera comido tanto como el Dr. Vaz Ferreira
me hubiera muerto...”. Al enterarse m4ds tarde mi padre del juicio res-
pondié: “Si, ¥ yo me hubiera muerto si hubiera hablado tan mal de tanta
gente. .. ",

Tan manifiesto era su entusiasmo por ese local, que de escucharlo ha-
blar siempre con carifio y énfasis, su nietito menor se habia hecho enton-
ces la idea de que era una especie de paraizo terrenal, propiedad de mi
padre, y afirmaba que cuando fuera un poquito mas grande él también
querria tener un “Aguila” para él solo.

No era rencoroso ni daba tramite a la maledicencia. Y vivié como mu-
ri6: persiguiendo continuamente la injusticia.

Con respecto a las creencias religiosas, aparte de su ansia de fe y tenaz
csfuerzo estéril por creer en alguna, lo tnico que le of decir a mi padre a
favor de las religiones fue, refiriéndose a ciertas orientales, que contaban
con su simpatia. que él preferiria no reconocer como superior una religién
que excluyera el reencuentro con los seres queridos y que tinicamente ele-
giria una que admitiera en el mas alla, la reunién en toda su esencia. Con
respecto a la catélica, manifesté la timida insinuacién de que quizas hu-
hiera sido un error que ninguno de nosotros estuviera bautizado, porque
con ello nada se hubiera perdido vy, en cambio. si llegaba a haber otro
mundo. podria esperarnos un maés alld separados para siempre, ya que al
estarlo mis padres. nunca podriamos volver a reunirnos. ..

Jamas atacé crudamente la fe religiosa. Se limitaba vinicamente a dis-
cusiones filoséficas, o a algunos sarcasmos, mas bien leves para un ateo.
Tal como: “;Que se hace con el Viejo Testamento? Los catdlicos lo esca-
motean, los protestantes lo sofistifican. No se sabe qué es peor...”.

Pero. aun la ironia y la reticencia religiosa fueron retiradas en parte
de sus libros, en los dltimos tiempos, por consideracién.

Mi padre practicaba y sentia un respeto estricto por el amor conyu-
gal. hasta no sentir simpatia por Wagner. como hombre, por haber descui-
dado a su esposa y cometido la felonia de traicionar al mas devoto de los



amigos. En musica, por ejemplo, sentia gran predileccién por la dpera
“Fidelio” de Beethoven vy “Alcestes” de Ghick (lo tltimo que escuché en
su postrer sdbadoi v le sacudia la irénica defeccién de un pueblo que se
lamentaba por el “oraculo funesto” ...y que se dispersaba en silencio.
abandonando a su suerte esa dolorosa silueta de mujer.

~ Admiraba y envidiaba a todas las figuras que, como el sabio Berthelot,
habian tenido la suerte o el valor de no haber sobrevivido a su compafiera.

Para él, Mozart era un modelo de hombre. Admiraba las cartas de
amor que escribié a su esposa y que podia repetir de memoria en arranques
de ternura, con los ojos humedecidos: “Mujercita querida, si te contara
todo lo que hago con tu querido retrato te reirias muchas veces. Por ejem-
plo, cuando lo saco de su prisién le digo: Dios te bendiga, pequefa Cons-
tancia. Dios te bendiga, picara, cabeza desgrefiada... v después, cuando lo
vuelvo a poner en su lugar, lo hago deslizar poco a poco, diciendo todo el
tiempo: Vamos, vamos... pero con la energia particular que exige esta
palabra, que dice tantas cosas... Y para terminar digo enseguida: Buenas
noches, ratoncito, y duermo bien. Creo que acabo de escribir aqui alguna
cosa muy estipida, al menos para la gente, pero para nosotros, que nos
queremos tan tiernamente, cso no cs precisamente tonto”. Ignoro qué im-
presién le harian a ella, que andaba siempre en otras cosas, esas confesio-
nes, pero. para mi padre. representaban lo mas sublime del amor.

Manifestaciones de profundo afecto afloraban muy frecuentemente de
su alma v con palabras de carifio, muchas veces en un idioma propio qu-
creaba y utilizaba exclusivamente para nombrar y honrar a su compaiera,
le demostraba en dedicatorias, mensajes y aun cantos. su constancia senti-
mental. empleando un leguaje colmado de términos tiernos e inocentemen-
te infantiles que transparentaban los afios de conmovedora comprensiér:
mutua que vivieron.

Uno de los habitos inquebrantables que recuerdo. en homenaje a esc
s6lido sentimiento que los unié hasta la muerte. era el cumplimiento de
un pacto convenido que le obligaba, siempre que fuera al campo, a traerle
como recuerdo, si podia, una verbena roja. preferida por mi madre. Esa
humilde florecilla silvestre, no podra saber la cantidad de subitas frenadas
con que obligd mi padre a detener la marcha de los automéviles a sus
asustados amigos, quienes, al escuchar un repetido “;Pare! jparel” sélo
pensaban en algin accidente inesperado e inminente.

Volvia muy ufano, luciendo en el ojal su flor, que mi madre fue colo-
cando con uncidn entre algodones. a través de tantos afos, junto a los men-
sajes del noviazgo que ¢l ordené quemar v asi se hizo con gran pesadum-
bre. Es de creer que esas cartas, si existiera un Museo de Amor y Ternura.
merecerian haberse depositado alli para figurar como simbolos de lazos
eternos, conjuntamente con la extraordinaria carta que mi padre llevé has-
ta su lecho de muerte, vy que fue escrita después de jtreinta afos! de ca-
sados. ..

Esa carta tiene su historia. Muchos afios, casi veinte, de unidos en ma-
trimonio, mi padre construyé una hermosa casa con los honorarios del
pleito mas provechoso que le reporté su sociedad con el estudio del Dr.
José Trureta Goyvena, (en total § 20.000) v a la vez uno de los éxitos juri-
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dicos mayores de su poco conocida carrera de abogado, en la que obtuvo
muchas satisfacciones, pero también una de las mayores tristezas, cuando
después de muchos afios debié retirarse. Obsequié entonces a su ideal com-
paiiera, con un hermoso “secreter” para su artistica sala, con la tnica obli-
gacién de estrenarlo con una carta Qirigida a él. Pero mi madre, entonces,
ne disponia de un instante de libertad v sélo muchos afios después, cuando
va el tdltimo de sus hijos, a quienes sirvié de tinica escuela con gran maes-
trfa, estuvo preparado para dar examen de ingreso a la ensefianza secun-
daria, dispuso de los minutos necesarios para redactarla y cumplir la con-
dicién establecida para la inauguracién del primoroso mueble.

Mi padre vivié sus ultimos afios culpandose por no haber sabido morir
de dolor al perder a su esposa, obsesionado por lo que consideraba una
desercion frente al sentimiento entrafiable que sicmpre le habia inspirado
mi madre. Los once afios que la sobrevivié le pesaron como plomo, aver-
gonzéndose como si la hubiera traicionado. Se los hicimos vivir, a empu-
jones, nosotros, en los primeros tiempos: luego fue la Facultad de Huma-
nidades, su proyecto realizado mas querido, cuya cristalizacién le costé mu-
chos afios de lucha, la que retribuyéndole, hizo el resto, consigniendo su re-
surreccion. Asombra y conmueve revisar las agendas que asi lo confirman. En
sus prolijas libretitas figuran, casi como tnicas palabras repetidas, nume-
rosisimas “Facultad”, “Consejo”, “Sesién”, “Claustro Universitario”,. ..

La Facultad no solamente lo entusiasmaba, constituia casi su unica
luz. All4 iba, a pesar del frio, a pesar de los temporales, que muchas veces
acobardaban a almmnos y profesores (el antiguo caserén estaba mismo so-
bre el puerto), a pesar de gque muchas veces no funcionaba el ascensor y
debia subir penosamente las escaleras... (Una de sus grandes satisfaccio-
nes fue reconocer en el estudiante que con su linterna le alumbré los es-
calones la ultima vez que ello ocurrié, a uno de los alumnos mas recalei-
trantes, que no habia compartido su ideologia en la penosa campafia pro
decanato y. mas tarde, ya en el sanatorio, no ocultaba su conmovida ale-
gria cuando se enteraba de que su joven enemigo preguntaba solicitamente
todos los dias por su salud).

Tan licidamente actuaba atin en los tiempos finales, que se lo consi-
deraba todavia con todo respeto. Uno de los consejeros relataba que, du-
rante el 1iltimo periodo, en una reunién muy apasionada, en que todos ha-
blaban al mismo tiempo vy con mucho entusiasmo, de muchos proyectos, a
largo plazo... de pronto, se detuvieron a escuchar al Dr. Vaz Ferreira que
decia. con pleno sentido comtin; “Pero, imaginense que estd sonando un
disco que tnicamente repite: El plazo vence el doce de noviembre... el
plazo vence el doce de noviembre... ;Tendrian entonces razones de existir
estas discusiones?” Nadie habia pensade en ello v se le escuchd, jfaltaban
s6lo tres dias!

Vaz Ferreira se sobrevivié a si mismo... Sobre todo en los primeros
anos después de la muerte de su inolvidable companera, aunque mas tarde
desmintié con creces ese juicic, resurgiendo con pleno vigor, del eclipse.
Por eso. fue ciertamente bien justificada la pregunta de aquel periodista
colombiane, a quien en Montevideo le propusieron una entrevista “con el
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primer pedagogo uruguayo” v exclamé: “Pero cémo... ;Vaz Ferreira
existe todavia...?”

Mi padre sintié un gran temor ante la muerte y vivié aterrorizado
frente a la idea de su propia desaparicion, confesando que, cuando se acor-
daba stbitamente de ella, solamente por medio de un gran esfuerzo de
voluntad conseguia reprimir gritos de espanto. Era enemigo del duelo. por
principios morales, pero siempre reconocié que él nunca se hubiera atre-
vido a batirse, por cobardia.

En todas las edades le habia abrumado su propio final, que preveia
muy penoso por antecedentes de familia. Le intimidaban la postracién, la
ceguera, el reblandecimiento mental, el cancer...; y tanto le horrorizaban
tales epilogos, que hasta exigié en cierta ocasién, la promesa de un fin arti-
ficial si hubiera debido sobrevivir a uno de esos males. Siempre se que-
jaba. algo humoristicamente, de que su familia comenzaba a acabarse por
las piernas, envejeciendo de abajo hacia arriba. refiriéndose a varios casos
de antecesores. La angustia que lo perturbaba de quedarse sin poder andar,
se justificaba en gran parte, pues su madre vivié muchos aiios ciega e in-
movilizada.

Su gran miedo a la idea de la muerte le hacia referirse a ella con un
dejo de fingida burla. pero de mucha sinceridad, hablando de su “tanato-
fobia” (quedé nombrandola asi, después de asistir en Buenos Aires a una
representacion de “La Mesa Verde” por el ballet Jooss. especticulo que
abandoné por la mitad. muy impresionado: esa mania siguié en aumento
cuando, por causa de la invasién de Francia por los alemanes. sintié en
Santa Fé. al terminar una conferencia, los primeros sintomas de una de
us crisis espirituales, que habrian de repetirse en forma ciclica, v durante
as cuales desaparecia, suspendiendo todo contacto social).

Siempre aludia a su propio fin como a una inminencia muy préxima.
frente a cualquier cosa que se le propusiera, ante cualquier plazo o pro-
vecto, estrellandose las invitaciones y las buenas voluntades contra un “Ya
no va a haher tiempo” lapidario.

Su afin de conocimientos jamas fue atenuado. En sus tdltimos meses
adquirié una mitologia griega v romana, y al ver anunciado un tratado de
Fisica moderna en una enciclopedia francesa. dirigida por De Broglie, lo
encargé y luego sélo se asusté ligeramente al ver su gigantesco tamaiio. ..
Recibia revistas con novedades cientificas, musicales, ajedrecisticas o lite-
rarias, tales como “Scientia”, “Les Nouvelles Littéraires”, “The Gramopho-
ne”, “Chess”, euntre otras, y marcaba muchos temas de actualidad con sub-
ravados y anotaciones que consideraba 1itiles para futuras conferencias.

Pero. cada vez que sec trataba de la renovacién de las suscripciones.
invariablemente sc oponia, y acuciado por funestos presentimientos, res-
pondia con un “;Qué largo me lo fiais!” del Burlador de Sevilla de Tirso
de Molina, que no de]aba lugar a dudas sobre su reticencia... Por trampa
del destino, el tinico pedido que llegé tarde fue “Miss Rovel” de Cherbu-
liez, libro que prefirié porque jacababa tan felizmente! (mi padre tenia
marcada predileccién por los inocentes temas de final dichoso, que devo-
raba en saus numerosas horas de insomnio, v cuyo nimero llegé a consti-
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tuir un problema en casa). Solicitado a Francia, no se mostré dudoso de
su arribo a tiempo. Por primera vez, en afios, no habia respondido al re-
querimiento con las palabras de Don Juan... v llegé exactamente el dia
de su muerte. ..

Sin embargo. en el fondo, abrigaba en los ultimos tiempos, la esperan-
za de vivir mas, v timidamente inzinué en el sanatorio que si se le habia
hecho un tan gran homenaje para sus ochenta aifios, por qué no se le
habria de organizar, con mayor razén, otro para sus noventa afios... jQué
feliz se hubiera sentido al contemplar ¢l magnifico horizonte del teatro en
el parque que lleva su nombre, en la falda del Cerro, y los homenajes de
Amigos del Arte y de la Universidad, en honor de su dedicacion a la ense-
fanza pasada, presente v futura del pais!

Pero, justamente desde el primer dia de su enfermedad fatal fue cuan-
do perdié en absoluto el miedo a la muerte, durante los dias en que estuvo
mal v cuandoe se encontraba bien. Desaparecié como por milagro la deses-
peranza v. sin eyudae de religion alguna, se marché sin temor, sin quejas.
Tuvo, eso si. un “;Es el fin?” pronunciado cou la tltima lucidez del co-
mienzo de la crisis cuando se sintié alcanzado por la enfermedad, fulmi-
nantemente, el domingo de noche, pero fueron esas palabras pronunciadas
nada mas que con acento de resignacién y con la curiosidad simple del
que quiere saber.

Aunque deseaba ardientemente vivir, no manifesté inquietud alguna
durante el periodo de la enfermedad. Y. esta vez, no mostré recelo de
ninguna clasc al partir de verdad. frente a la muerte. Ni siquiera aludig
una sola vez al funesto epiloge. Tuvo serenidad aun en los momentos de
mayor gravedad, sin debatirse, despidiéndose screnamente con la mirada
sin protesta del que sc entrega blandamente.

Y murié como Abraham. “en una vejez buena” v como Rilke, del final
que le correspondia. Alguien dijo. ante lo inesperado de su muerte. que
por lo insélita pudo hacer pensar en algan error; pero no: Ya era tiempao
de pensar en creer que él también se podia ir... Y su muerte no fue una
cquivocacién sino un gran acierto, pues cerré. con broche de oro, la Moral
del Periodista: “Decir lo que se debe decir y callar lo que hay que callar:
no hay que decir sobre las personas cosas innecesarias”. “No escriba, nun-
ca, cosas del lodazal”, fue la tltima leccién del maestro a la escritora Dora
Isella Russell.

Mi padre sostenia siempre. que todo mortal debia tener el derecho
inalienable, no solamente a que le fulminara un rayo en el cenit de su
mayor dicha, sino también a elegir por si mismo el preciso segundo mar-
cado para una muerte limpia. después de una vida 4til. en el momento de
suprema felicidad, tras del cual corrié Fausto: “Si llega el caso que diga
al instante fugitivo, eres bello, jdetente!. entonces que yo muera”. En rea-
lidad, existe razén para pensar que el dltimo dia de mi padre fue uno de
los mas felices de su existencia y quizas el tinico en que fue verdadera-
mente dichoso un dia compleo... ;No habra sido un infarto el ravo be-
nefactor que siempre habia implorado y merecido?

MATILDE VAZ FERREIRA DE DURRUTY
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Los altimos dias de mi Padre

Mi padre, a pesar de todo su optimismo en lo que se relacionaba con
la confianza v el esperar siempre de la vida, era pesimista con respecto a
su estado fisico. Su temperamento neurdtico, que de vez en cuando hacia
crisis, magnificaba sus males haciendo mas dramatico lo inevitable y, desde
afios, trataba de impedir todo movimiento vital en cualquier miembro de
la familia por temor a no temerlo al lado en sus dltimos momentos.

Hacia tiempo que declinaba sensiblemente, pero no nos resigndbamos
a reconocerlo. Le costaba bajar las escaleras, pero creiamos que era mas
bien para que mnos fijaramos en él, pues por su modalidad, siempre ansiosa
de afecto. era mimoso v gustaba de ser tratado de modo preferencial y
recibir pruebas de carifio.

Una debilidad creciente v un resfrio al que no se le dio mucha impor-
tancia, le impedian asistir a las reuniones del Consejo de la Facultad de
Humanidades, casi el tinico lugar a donde iba con real interés en los ulti-
mos tiempos, desde que su inseparable compafiera partié.

Dominado por un profundo desfallecimiento. durante el tdltimo mes
de su vida pedia, sin embargo, encarecidamente, cada lunes, él mismo por
teléfono (que jamaés usaba con el pretexto de oir mal, pero que en reali-
dad odiaba). que postergara el Consejo la consideracién de un sumario a
cierta funcionaria de esa institucién por quien sentia una profunda estima
v a la que deseaba defender con todc calor frente a las acusaciones que
consideraba injustas, sosteniendo con firmeza que s6lo se la podia acusar
de trabajar mucho y bien y de aspirar a que todos, en su dependencia, hi-
cieran seriamente lo mismo.

No podia soportar, perpetuo Don Quijote. que se ofendiera a una mu-
jer. Esa actitud, inspirada en su eterne romanticismo, ansioso de ofrecer
su defensa contra la calumnia y su imperativo “No escriba cosas de loda-
zal” fueron sus dos lecciones postreras, inolvidables, dignas para el final
de su Moral.

Corrian los ultimos dias de diciembre del ano 1957.

Le acosaba una terrible tos que, por su violencia. parecia que iba a
hacer estallar sus vasos v tanta era su fatiga, que casi no podia levantarse.
sin ayuda, del sillén en donde escuchaha musica. A pesar de ello. se incor-
poraba para elegir, é] mismo, los discos.

El dia de Navidad lo pasé bastante bien. Recordé. muy conmovido, el
“Cantico de Navidad” de Dickens, por quien sentia admiracién. v tamhién
el cuento de Arniches “La Noche de Reves” que relaté v cuva frase final
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“_..rie de gozo al buscar tus zapatitos. porque mira el regalo que te de-
jan los Reves... {la vida de tu madre!” le impidi6 terminar el llanto.

El jueves 26 caminé con mi padre por algunos rincones de la quinta
que jamas habia querido recorrer desde la muerte de su esposa. Se detuvo
en el caminito por donde se la llevaron y que él nunca permitié volver a
barrer (lo que le costaba discusiones con solicitas o interesadas personas
que creian hacer un gran bien limpiandolo y que lo miraban aténitas ante
su cefiuda oposicién, ya que jamas entendieron la prohibicién de conside-
rar basura las poéticas hojas marchitas y ramas muertas acumuladas por
afios). Se detuvo melancélicamente en medio del sendero de la partida de
su inseparable compafiera, en silencio, con la mirada vaga. contemplando
la verde cascada de los esparragos plumoso: que caia desde metros de un
eucalipto. ;Qué pasaria por su mente? Quiza recordara entonces los ver-
sos de Victor Hugo:

“El bosque aqui ralea y mas alla se agranda.
Ya de nosotros mismos muy peco queda vivo.
El montén de recuerdos se dispersa en el viento
como {rio punado de apagadas cenizas...”

Mi padre sentiaz una repulsién instintiva por todo lo falso y por las
imitaciones y odiaba. en consecuencia, las flores artificiales. Y, cosa curio-
sa que mucho me impresiond: las mismas plantas con las que parecié con-
versar pocos dias antes de marcharse definitivamente, se trenzaron, al salir
las coronas delante de su féretro. salvajemente, desesperadamente, enre-
dindose con furia los esparragos naturales con los falsificados v se des-
prendian en catarata rebelde que llovia sobre el caminito que no cambis
desde que salié por dltima vez el cuerpo de mi madre. Era como si, al
rendir su ultima guardia, reclamaran por la fuerza el honor merecido de
acompaiarlo hasta su morada definitiva v esa lucha desmelenada, que de-
j6 mechones por ambos bandos, parecié un simbolo de la despedida que
se defiende porque sc sabe que es para siempre.

Durante ese paseo, mirando un gran ombd que se halla al fondo de
la quinta, recordé que ese arbol es hijo del que tenian en su antigua resi-
uencia familiar, frente al Prado, bajo cuya sombra jugé de nifio. Se refi-
rié a la tradicién de sus familiares, de vivir mucho de lo mejor de su exis-
tencia bajo los antecesores de ese arbol; como su madre, que pasaba horas
¥ horas de su vida bajo ¢l padre de esc ombi. Manifesté el deseo de que
cada uno de sus hijos. que se separara. llevara uno de los descendientes
que crecian junto al pie para que, a su vez, los nietos jugaran v se guare-
cicran bajo ellos alcanzando asi la cuarta generacién en convivencia.

Record$ también que. respondiendo quiza al refran “La hierba es
siempre mas verde del otro lado”. disponiendo de tanto terreno vy arboles
propios, de nifio se escapaba en cuanto podia, con su primo Roman Freire,
su constante compaifero de provectos vy aventuras, para subirse a un ligus-
tro que se encontraba, hasta hace peco. en la esquina de Buschental v Lucas
Obes, en ¢l angulo de un garaje en que se habia convertido su vieja casa,
mas tarde perteneciente a la familia Ruano Fournier. Con frecuencia cru-
zaba el camino que limitaba su extensa quinta para... ir a treparse a los
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otros ombtes que atn se conservan lozanos en el Prado. junto al actual
Circulo de Tenis.

Le preocupé mucho cse dia. la inminente muerte por sequia de un
hermoso rozal que f{lorecia casualmente para su cumpleanios v recomendd
repetidamente su riego, lo que con constancia hizo su hija Elvira, logran-
do salvarle. Hoy floreee esplendorosamente cuando va los dos se han ido.

El viernes 27, a su debilidad y a su resfrio se sumé un agudo ataque
de aerofagia. Se sintié mal a causa de esa rebelde afeccién que solia sufrir
a intervalos, con mayor o menor iniensidad, desde hacia varios afos. Las
crisis se producian al comenzar a comer. No era un mal grave en si, pero
los dolorosos sintomas que lo aquejaban le producian una angustia y un
choque emocional indescriptibles y por la tarde no pudo alimentarse a
causa de los vémitos. Como hacia mucho calor, buscamos un lugar fresco
y encontramos un buen refugio bajo uno de sus arboles preferidos, una
antigua hignera. A pesar de su debilidad tuvo humor para recordar la mal-
dicién biblica que pesé sobre ese vegetal. La encontré muy injusta y sos-
tuvo que Jesueristo no habia estado correcto, ya que la pobre no tenia la
culpa si no disponia mas que de hojas y no de frutos. Se sintié aparente-
mente aliviado de su penosa sensacién de ahogo. pero lo traicioné una
imperceptible corriente de aire que, por irémico destino. le originé ese
mismo dia, el de mas calor del afio, la bronconeumonia que habria de
Hevarlo a la tumba. No nos dimos cuenta al principio pero. al dia siguien-
te. ya mostré cierta ansiedad y un estado febril que provocé el llamado del
médico ante el temor de una crisis,

¥l sidbado, parecié mejorar pero el doctor tenia el presentimiento de
un funesto desarrollo del mal y dejé dicho en su casa, al concurrir a un
cine. que lo buscaran alli en caso de alguna novedad. No fue necesario ese
dia. Escuché musica: algunos conciertos de Vivaldi a quien veneraba.

El domingo 29. aun sin sospechar la gravedad del estado de mi padre,
le hicimos gastar las fuerzas que le quedaban en hacerle subir las escale-
ras, a pesar de que ya empezé a sufrir alucionaciones. No quiso dormir en
su escritorio “porque estaba Heno de bichos”. En su postrera audicién.
escuché un magnifico quinteto de Schubert. recién recibido. v nuevamen-
te Alcestes. Exactamente al guardar el tltimo disco en su lugar comenzé
su repentina pérdida de lucidez v decayé stbitamente, con violento tem-
blor, intensa tos, debilidad y fiebre.

Cuando le ayudamos con el afan de no creer que pudiera declinar de-
finitivamente, en la tultima claridad que le concedié la crisis, abrié bien
los ojos, unos 0jos mansos, resignados y pregunté “;Es el fin...?” sin an-
siedad, transparentando una absoluta serenidad mas que incredulidad, pi-
diendo confirmacion mas que consuelo, pues era la interrogacién timida,
casi sonriente, del que prefiere saber v como pidiendo disculpas por las
molestias que pudiera causar.

Por la noche reaccioné. El lunes 30, de mafiana, bien temprano, in-
gres6 al Sanatorio Italiano. Para el mediodia habia recobrado totalmente
los sentidos.

Ese dia y los siguientes los vivié en constante restablecimiento. inte-.
resandose por todo lo que sucedia a su alrededor.
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El jueves 2 se desperté radiante. Una impaciencia infantil en todo su
ser mares la alegria del retorno, irémicamente, en vispera de su muerte.

Cuando llegé la mucama y solicitamente le pregunté cémo habia pa-
sado la noche, respondié con buen humor: “Muy bien. a pesar de la fiesta
tan ruidosa que ustedes organizaron” {Se referia al estruendo de unas
bombas infernales de un festejo vecinal por fin de afio). Habia tal afan y
esperanza de disimular su insommnio, para no herirla, que la mucama se
retird emocionada.

Algo mas tarde. cuando el médico de gunardia se fue, visiblemente
preocupado por las alteraciones que presentaba su pulso, me dijo: “No.
Es que hay dos clases de extrasistoles. Cuando uno mismo se da cuenta,
como vo, que he padecido unas muy pronunciadas, no revisten gravedad.
Grave es cuando uno no sabe que las tiene”, refiriéndose, con suficiencia.
a la sorpresa del doctor por esa afeccién que sufria desde hacia mmchos
aflos y que tanto impresionaba a veces, hasta parecer que cada latido iba
a ser el dltimo.

Estuvo locuaz v mds amable que nunca con las empleadas. Y usted,
seflorita, jademas de ser tan elegante, sabe levantar tan bien las persianas?

Con buenas maneras, hasta galante v con cierto airc de picardia en
su cara inocente, me hizo esconder su cocktail Kola, que tanto le gusiaba
v que habia mandado traer de casa; buscé luego mi connivencia para ha-
cerme beber, a hurtadillas, la sopa que le llevaron a mediodia “para que
la mucama no se quedara triste” si él la dejaba porque no le gustaba v
quizas también por algin remordimiento, en memoria de¢ mi madre, quien
dividia a los hombres (mitad en broma, pero mitad en serio) en buenos
y malos y malos eran los que dejaban la sopa en el plato.

La solicitud del personal lo conmovia. Es que mi padre despertaba
grandes afectos inmediatamente y todos lo trataban con carifio, no como
a cualquier viejito simpético, sino que le brindaban algo especial, dentro
del celo inherente a la profesién. Mi padre inspiré sentimientos profundos
de devocién admirativa, aunque no siempre correspondiera manifiestamen-
te a esos sentimientos de fidelisimos afectos, si bien en el fondo lo sacudian
intensamente. Le hacia bien que lo quisieran bien. Sentia un continuo re-
cocimicnto por sus consecucnties servidoras, Blanca N. de Vercesi vy Gri-
silda Diaz, de profunda ternura, una de las almas méas buenas y desintere-
sadas que manifestéd haber conocido y que tanto lo conmovia con su dedi-
cacién, recordando que le hizo humedecer los ojos cuando la descubrié.
sin que nadie se lo hubiera pedido y creyéndose inobservada, regéndole el
balcon para que no fuera a sentir calor durante la Nochebuena.

Recordo ese dia los histéricos homenajes con que conmemoraron sus
ochenta aflos (juntamenie con los de sus exequias, creo que constituyen
la mayor demosiracién de admiracién rendida a un civil no politico en mi
pais). Y se refirié con remordimiento a una composicién remitida por la
nifia Celia Mirta Plada, de una escuela del interior, que hahia ganado un
concurso sobre su vida y su obra; se culpé por no haber respondido a esa
alumna que le habia rendido uno de los homenajes que mas lo habjan emo-
cionado en toda su larga existencia. Tratamos de pagar esa deuda, pero
nunca pudimos encontrar esa escuela ya que los mensajes fueron devueltos
por “direccién desconocida”™ Manifesté en seguida su emocién al recordar .
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esas humildes instituciones que él tanto visité cuando era Inspector de
Instruccién Piablica v su admiracién por esas heroicas maestras capaces de
inculcar a los niflos, aun en medio del hambre v del barro, ensefianzas tan
vivas como para inspirar semejante resultado.

Sintié sincera y profundamente que nc le hubieran avisado, por ha-
Harse durmiendo, cuando en su iultima visita, deseé saludarlo Esther de
Cécercs, por quien sentia wn gran carifio e ilimitada admiracién, junto con
su agradecimiento enorme por los afios de consagracién leal, laborioza, con
que lo acompaiié a lo largo de su misién pedagégica.

Mas tarde manifesté su alegria y reconocimiento por el hermoso rega-
lo que se le hizo el dia 19, consistente en los dos primeros volimenes de la
coleccion de su obra, lamentando al mismo tiempo la dolorosa pérdida de
su hijo Alberto, fallecido ocho meses antes, que tanto se habia ocupado
siempre de su produccién, junto con mi hermana Sara, quien dedicé mas
de la mitad de su fecunda vida al tenaz v emocionante esfuerzo de difun-
dir, con inmenso carifio, las ideas de mi padre. Bien valié la pena el cs-
fuerzo que llevaron a cabo desde los dignatarios del gobierno hasta los
tipdgrafos, que con tanto interés editaron ese homenaje, y su aceién con-
movedora se vio en parte compensada por la dicha que inundé a su desti-
natario.

Le propuse ese dia que escribiera sus memorias v en respuesta, recor-
do aquello de que “para escribir uno sus memorias, hay que haber perdi-
do la propia” refiriéndose a las equivocaciones que reconocia haber come-
tido en su fecunda y prolongada existencia.

Al atardecer me envié a comprar diarios y revistas “con cuentos que
acaben bien v que vuelvan mds buena a la gente”. Sabida era la preferen-
cia de mi padre por la literatura optimista v la ingenuidad de lo poco que
exigia a las novelas,

A la vuelta, me conté, risueflo, que habia estado el Dr. Varela Fuentes,
paladin junio con el Dr. Abel Zamora, de ese conmovedor conjunto de
heroicos médicos que tanto velaron per él y su familia y a quienes con el
pretexto de no poder hallar palabras suficientes para agradecerles, ni dis-
poner de dinerc bastante para pagarles, no hemos retribuido ni con una
sola palabra ni con un solo centésimo (si es que no ha de considerarse
como la mejor honoracién el comsentimiento que dio mi padre para su-
primir, en una edicién posterior de su “Moral para Intelectuales™, ciertos
conceptos (ue disminuian la alta misién de los médicos). Ese dngel tutelar
que fue Benigno Varela Fuentes, le afirmé que el sabado ya estaria como
para asistir a su primer almuerzo de restablecido v lo habia invitado, con
su generosa costumhbre de homenajearlo, a coneurrir al restaurante “Del
Aguila” haciéndolo sonreir de satisfaccion al oir el nombre de ese estable-
cimiento. Agregé que a su nostalgico “Ya vamos quedando pocos...” res-
pondié el doctor con: tales palabras de aliento que lo habian decidido a
aceptar.

Comenté con locuacidad el escdndalo de la soprano Maria Callas. Leyé
con sumo interés el altercado de la cantante griega cuando se suspendid
“I1 Trovatore” a raiz de un inocente silbar en un restaurante. Se pregunté
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muy divertido, por qué los grandes artistas serian tan irritables vy su me-
moria prodigiosa. tan licida. tan sabia. se refirié en seguida al malhumor
de Tosecanini, v con el suyo. muy bueno. hablé de la ironia de que un ar-
tista llamado nada menos que Nazareno de Angelis obtuviera sus mejores
éxitos en “Mefistéfeles”™ de Boito v recordé la anécdota adjudicada al tem-
pestuoso genio de Toscanini quien dirigiendo al célebre bajo, cantando
un trozo de la nombrada épera, lo interrumpié con un “Ha cometido
Vd. un error en ese pasaje”. “Pero —reclamé el cantante— si es la vigé-
sima vez que interpreto esta ohra...”. “Entonces. ha cometido Vd. veinte
errores”.

En las dltimas horas de ese dia postrero, llegé a acompanarle el fiel.
insélito y solicito talento de Dora Isella Russell, por la cual sentia mi pa-
dre una gran predileccién v que tuvo ese dia el privilegio de recibir su
despedida de guia insobornable con un “No escriba nunca cosas de loda-
zal”. Conversé con ella alegre. paternal. esperanzadamente... “Si vo hu-
biera sabido que esa era la dltima vez que veia al Maestro, me hubiera
quedado mds tarde esa noche...”. Ay! ;Si! Si hubiéramos reconocido que
Vaz Ferreira podia morir, todos nos hubiéramos desvelado.

Se hallaba mi padre leyendo el diario cuando, de pronto, un “Ya hie-
de” me sobresalté. Segui alarmada lz mirada de sus ojos creyendo que sc
referia a algiin mal presagio sobre su propia enfermedad. pero me tran-
quilicé cuando comprobé que su exclamacién respondia a otro sentimiento
muy diferente v era lanzada con toda lucidez, conviccién y humorismo,
pues él se referia a las palabras de Marta a Jesucristo, frente al cuerpo
inanimado de Lazaro, con respecto al fatbol. Sentia atraccién por ese de-
porte v, aunque lo negaba ignoriandolo ptblicamente. cuando se celebraban
partidos internacionales importantes en que intervenian los jugadores uru-
guayos, corria en secreto a su eseritorio a concetar a hurtadillas, la radio
de su combinado, muy bajito. como si fuera un delito y apagando rapida-
mente si llegaba a entrar alguien.

Es que era un gran patriota. Amaba entrafablemente a su patria v
las dnicas palabras realmente negativas en contra de su gran amor hacia
su.pais que le escuché, fueron seguramente producto de una erisis de de-
saliento juvenil, accidental, del cual se mostré muy arrepentido. provoca-
do por la amargura de quien lucha en todos los terrenos desde la adoles-
cencia, época en que debio pasar de la fortuna a la pobreza y mantener
con clases particulares a su madre y a su hermana. “lbamos, referia, con
Juan Andrés Ramirez v otros por la Avenida 18 de Julio. el dia de mi ani-
versario y vo exclamé de pronto: Hoy cumplo 33 afos v no he hecho nada
todavia... Cristo ¥y Guyau murieron a los 33 afios... Bueno, también
hubiera querido ver a Cristo y a Guyau en el Uruguay...”.

Pero, volviendo a su entusiasmo por el fitbol, se mostraba. eso si.
hondamente decepcionado por su corrupeién y lo declaraba en gran deca-
dencia, indignandose frente a los frecuentes contratos mercantiles. Lo que
siempre le llamaba la atencién en las cronicas era el término “garra™ ¥
esa tarde su enojo se desahogé a gusto contra los periodistas. “Pero. ;qué
significa, qué sentido puede tener aqui esta palabra?”. Le intrigaba ese
modismo en boga y le llamaba la atencién que se lo empleara tan a me-
nudo sin poder saberse a ciencia cierta qué queria decir. acotando jocosa-
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mente que ni siquiera surge de la definicién académica la deduccién de
si podria ser empleado a favor o en contra del sujeto. En cambio. demos-
tré su entusiasmo por Schubert Gambetta, por quien sentia una gran sim-
patia (;seria quiza en parte por su nombre? ).

Los ojos brillantes, muy limpio, bien peinado. todo de blanco en su
lecho, locuaz, hasta dicharachero, jparecia tan feliz ese dia! Tan feliz co-
mo quien comienza; con la misma ilusién ansiosa del nifio que va por
primera vez a la escuela o del adolescente que se dirige a su primer baile.
En realidad, no existe razén alguna para no poderse pensar que su tltimo
dia fue uno de los mas dichosos de su existencia, quiza cl winico en que se
sintié feliz todo el dia, de la mafiana hasta la noche.

Es curioso, pero mi padre que siempre esperaba, temiéndola, a la
muerte y que cuando se trataba de futuro respondia invariablemente con
un reticente “Que largo me lo fiais” del Burlador de Sevilla de Tirso de
Molina, no tuvo en el Sanatorio una sola palabra pesimista.

Ese mismo jueves, al escucharle la empleada un “;{Qué bien me tratan
aqui! Sélo me falta la musica”™ y decirle “Ah, ;si? ;Y por qué no se trace
su combinado?” con cudnta seguridad exelaméd ““;Traerlo? ;Si mafiana me
voy!”.

Y. en efecto. se referia al permiso que le habia dado el médico para
regresar a casa al dia siguiente. ..

Fsa noche, con el extraordinario orden que le caracterizaba, coloed.
bien alineados sobre la mesa, sus humildes tesoros. Los lentes. La billetera.
magra de dinero, como estaba casi siempre. El estuche. tan particular, con
lapiceras y lapices de diferentes colores, con los cuales tantos libros y con-
ferencias habia escrito con esfuerzo mantenido, que llegaba muchas veces
al dolor fisico, ya que nunca dictaba. Su original par de gemelos, tnica
alhaja que le conoci, del cual nunca se desprendia, por ser regalo de mi
madre ¥ que llevaba. como simbolo de su amor, las letras E y C unidas,
incrustadas, en uno. de rubies pequeiitos ¥ en ¢l otro, de diminutas esme-
raldas. Las pastillitas, yva indtiles, pues, irénicamente, esa fue la tinica no-
che, en semanas, que aquella continua y estentérea tos, como jamas oi ¥
que debia hacer girones por deniro su pecho, no le molesté. Su cartera,
que resumia pasado y futuro, con sus mejores secretos, precisos e intimos,
dignos de acompaiiarlo hasta el final: una lista de los conciertos de Mo-
zart de su discoteca y otra de las cantatas de Bach, mas de sesenta, que
lo tenfan orgullosisimo v que con mucho gusto difundia por ser, en aque-
Hos tiempos, mas numerosa que la propia coleccién del Sodre; otra lista.
muy prolija, de todos los animales y plantas que deseaba tener en su quin-
ta de Atahualpa (que tanto gusté a Eugenio D’Ors v a Rafael Altamira.
v que con tanto interés desed conocer el mismo Einstein, intrigado por los
comentarios que oy6é a su respecto) para veconstituir con entusiasmo los
tiempos idos, pues mi padre no era de esos que afiorando el pasado irre-
cuperable disminuven el presente. al igual del que exclamaba “En mis
tiempos la luna era mas grande” sino de los que siempre, con la misma
ilusion, ideaba inagotablemente para el porvenir; finalmente, direcciones
de casas de musica y plantas, que respondian a su permanente inquietud y
curiosidad por conocer las novedades. ..
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Ordend, si, esa noche sus humildes tesoros: puso el reloj a la hora exac-
ta y comprobé, bien colgado, su mejor traje que habia mandado buscar
para tenerlo bien al lado...

Se durmié placidamente.

A las dos menos veinte oi algo como un fuerte sollozo largo, otro ge-
mido débil y corto. Al acudir inquieta e interrogarlo sobre lo que ocurria,
con un alarmado “;Qué te pasa?” sélo me respondié con un “No sé... no
sé...” tranquilo, sin angusiia ni tragedia, algo perdido en lo ignoto, que
no me dejé saber si era un suefio que terminaba o la muerte que comen-
zaba. Llegé a encender la luz, pero en su desesperado esfuerzo voles un
recipiente de vidrio cuyo contenido se derramé por el suelo. Con su mi-
rada consternada contemplaba, €l, tan limpic, tan ordenado, con desola-
cién, el liquido vertide al tropezar su mano en la oscuridad v el frasco
roto en el piso.

Creo que estaba mas preocupado por la impureza que vela entre sus
queridos objetos, tan bien ovdenados. que por el dolor fisico que lo
aquejaba.

“No sé... no sé...” fueron sus tdltimas palabras pues, de nada sirvié
el presuroso auxilio que se le presté. “No sé... no sé...” v esa mirada
desconcertada, plena de disgusto y de impotencia hacia ¢! liquido voleado
sobre el piso, él, tan aseado, tan pulero. ..

¢Lo sabra ahora...?

Durante su enfermedad me perturhd, a veces, la duda de si mi padre
sentia alguna inquietud religiosa, si deseaba alguna confortacién prelimi-
nar al gran paso y no se atrevia a manifestarlo por timidez, por no moles-
tar o por amor propio.

Pero, tal duda, quedé completamente disipada.

Hasta en sus tdltimos dias recibié asidunamente la visita del Padre Ar-
turo Mossmann, sacerdote v sabio excepcional, con quien debatia en los
dificultosos terrenos del alto pensamiento. Admiraba a ese adversario res-
petable y respetuoso quien, en sus frecuentes discusiones sobre latin, mu-
sica o filosofia, no traté jamas de imponer la religién catélica que pro-
fesaba.

“Por suerte, éste no es de los convertidores”, decia mi padre, refirién-
dose a ese digno religioso, tan amplio, tan comprensivo, afirmacién que
reiteré muchas veces, con voz cariiiosa v agradecida, pero con radical acen-
to, aun delante de personas que con gran fe esperaban que mi padre cre-
vera en Dios.

Alguna base para ello dio el que mi padre frecuentara la Escuela de
Manga donde era recibido con afecto por los religiosos de ese estableci-
miento, compartiendo con ellos la buena comida, el buen vino, la buena
amistad. .. pero nada maés.

“No puedo rezar; no puedo crcer” era la sintética aseveracién con la
que enfrentaba las insinuaciones de los buenos mensajeros creyentes.

Sostenia mi padre que si alguien solicitaba un sacerdote debia ser
complacido, pero él jamas lo pidié ni aun cuando se sintié mal. En su 4l-
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tima tarde, luego de la visita del Padre Mossmann me dijo: “La gente dira
al verlo salir de mi cuarto, que al fin creo en Dios, pero, no puedo”.

Sintié siempre una marcada repugnancia por los “finales escamotea-
dos” como €l consideraba los de Bergson y Unamuno, entre otros. Pero,
felizmente, ese comentario y sus palabras “Por suerte, éste no es de los
convertidores” referidas al Padre Mossmann, repetidas hasta pocas horas
antes de morir, sin ayude de religién alguna, no solamente disiparon todas
mis dudas, sino que, a la vez, servirin para anular todo intento de “esca-
motearle” su final.

Mi padre sentia una gran aprensién ante los cipreses, por lo que en-
trafian de muerte, y su aversién a la solemnidad de esos arboles “sin in-
vierno y sin flor” crecié a tal punto que hasta llegé a clausurar definitiva-
mente, aflos atras, una ventana de su dormitorio que abria hacia la copa
frondosa de uno inmenso vy muy antiguo al que aunque odiandolo con té-
trico terror nunca se atrevié a suprimir. (Conocidos son su respeto reve-
rencial por los arboles y las historias del pino, de la glicina vy de la gra-
vilea, por los que meodificé la posicién de la casa de Atahualpa, la de
Malvin y la del cerco del frente de la quinta para evitar asi el verse obli-
gado a cortarlos). Por la lobreguez de su pieza habitual, que lo deprimia
hasta retardar lo mas posible, muchas veces, la hora del reposo. tanto
apreci6, seguramente, la luminosidad y la blancura impecable del ambien-
te del sanatorio.

Por el contrario, tenia mi padre una gran predileccion por las mari-
posas blancas, y un convenio, casi mudo con su compaiera, de que ellas
habrian de traerles felicidad. Aun durante las grandes crisis espirituales o
estrecheces econdmicas, que las hubo y bien dificiles, bastaba que se cru-
zara uno de esos insectos, hasta la mas fugaz aparicién de una insignifi-
cante polilla, cuyo brillo en la necesidad valia como una purisima vy lumi-
nosa promesa de dicha, para que la calma v ¢l optimismo volvieran a rei-
nar entre ellos.

Y alla quedé, por simbélico azar, bajo la béveda de cipreses vy una
incontable multitud de mariposas blancas que extrafamente aquel dia cru-
zaban el cementerio. ..

;Quiénes vencerian...?

De regreso, en su habitacién, ya sin vedar, su pequefio nieto que por
intuicién habia quebrantado la orden de no trasponer ese umbral, agitan-
do un frasco vacio de penicilina y mirando a través exclamaba: “Ya no
hay mas remedio para Bompapa... yva no hay mas remedio para Bom-
papa...”

.0 habrd encontrado el mejor, acaso?

Flotaban en el aire los versos de Maria Eugenia.

‘...jugando a cunas y tumbas estaba la Soledad...”
MATILDE VAZ FERREIRA DE DURRUTY
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Un inédito de

Carlos Vaz Ferreira

Creemos pertinente, en esta nota preliminar para un inédito de Carlos
Vaz Ferrcira (1872-1958) sobre Enrique Bergson (1859-1940), esbozar las
vinculaciones conocidas entre ambos pensadores.

Del lado de Bergson: sélo sabemos que éste insistié en que creia co-
nocer la firma de Vaz Ferreira‘!'.

Del lado de nuestro filésofo uruguayoe: sin perjuicio de buscar solu-
ciones propias para los problemas que le interesaban, dedicé mucho tiem-
po v esfuerzo mental al estudio y profundizacién del pensamiento ajeno.
Entre los filésofos que mas valorizé e influyeron sobre él —aparte Spen-
cer, que sobrepasé— aparecen Nietzsche., Unamuno. James, Guyau, Berg-
son. Con relacion a éste, su contemporaneo, la actitud de Vaz Ferreira es
de respeto, admiracién y —como no podia menos de ser— de critica re-
flexiva y serena. Trataremos de fundamentar esta opinién, apoyindonos en
las fuentes a nuestro alcance, a saber: a) menciones de Bergson en la obra
publicada de Vaz Ferreira; b) Informes publicados de la Caitedra; c)
Apuntes preparatorios para las Conferencias sobre Bergson de 1915 (iné-
dites, no aptos para la publicacién); d} Manuscrito del trozo de Confe-
rencia sobre Bergson en 1925 (inédito que deja de serlo hoy).

En el Curso expesitivo de psicologia elemental de Carlos Vaz Ferreira,
en la 5% ed.® aparece una sintesis de las teorias de Bergson sobre la vida
que permanece en las ed. posteriores, hasta la 8% inclusive.

(1) [Carta de Alvaro Armando Vasseur a Carlos Vaz Ferreira e-crita en
Burdeos a 2 de mayo casi seguramente de 1910 dandole cuenta de las gestiones
que esta realizando para conseguir que viajen a Montevideo a dictar confe-
rencias Enrique Bergson y Emilio Boutroux].

Archivo de Carlos Vaz Ferreira, Atahualpa, Montevideo. Original manus-
crito de ambos lados en una hoja de 260 mm. x 206 mm.; letra y firma —sin
apellido— de Alvaro Armando Vasseur; interlineas 10 mm.; conservacién
buena.

(2) Cuando, hacia 1962, el Dr. Arturo Ardao preparaba su Bibliografia
de Carlos Vaz Ferreira, que publicé en 1963, buscé exhaustivamente en Mon-
tevideo —también en Buenos Aires— ejemplares de la 2* 3* y 4% ed. del Curso
expositivo de Psicologia elemental, sin encontrar uno solo. Sugiere la siguien-
te hipdtesis de trabajo: que ellas hayvan aparecido no en libros sino en revistas,
diarios (en folletines) u otras formas. Es evidente que el apéndice puede haber
aparecido en algunas de esas ed. no ubicadas.
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En la Obre'® de Vaz Ferreira hay numerosas menciones'*' de Bergson
en general y de tres de sus obras en particular. Deseariamos transcribir
algunas, para mostrar in vivo su posicién frente al filésofo francés. Pero,
estando publicadas, nos remitimos a su lectura.

Pasemos a las formulaciones integradas de Vaz Ferreira sobre Bergson.
Sabemos s6lo de dos, de importancia desigual: las Conferencias dictadas
en la Catedra de la Universidad de Montevideo en 1915 v el fragmento
formulado en la misma en 1925.

En cuanto a las primeras: para apreciar su nimero, contenido y de-
mas tenemos una fuente fidedigna: los Informes anuales elevados par Car-
los Vaz Ferrcira al Rector de la Universidad sobre su actuacién en la Ca-
tedra. (En adclante: Informe de 19...} v reproducides en el t. XXIII de
la Obra de 1963. De ahi entresacamos los siguientes datos:

Vaz Ferreira, al sintetizar su labor en 1913 anuncia para el afio si-
guiente conferencias sobre Bergson'®. pero no las formula en 1914 sino
en 1915. En cste afio dicté un ciclo de doce conferencias sobre Nietzsche.
nueve sobre Bergson. Refiriéndose a este tltimo dice el Maestro de Con-
ferencias: )

Finalmente, terminé el afio con una serie de conferencias sobre Berg-
son, que comprendieron indicaciones para leerlo, exposicién, examen cri-
tico y apreciacion general sobre su sistema con estudio especial de la apli-
cacion de éste a los que el autor considera problemas capitales (movimien-
to, espacio y tiempo: libertad, ete. ete.) v exposicion de mis ideas personales
al respecto. .

El numero de conferencias fue el siguiente: doce sobre Nietzsche,
quince sobre temas de enseilanza; dos sobre Razdn y genialidad; nueve so-
bre Bergson.

Y mas abajo:

... Preocupado por el temor de profundizar demasiado o de tratar te-
mas propios para especialistas, procuré algunas veces dar conferencias co-
mo de extensién universitaria, de tema y espiritu mas accesible a un pu-
blico general: pues bien; esas conferencias (como las dos sobre Razén v

(3) Vaz Ferreira, Carlos. Obras. Montevideo, Florensa y Lafdn, 25 v.
(Homenaje de la Camara de Representantes de la Reptblica Oriental del Uru-
guay) 1963. En adelante se abrevia asi: Obras de 1563.
(4) 'Transcribimos la lista de esas menciones del Indice de autores, titu-
los y personajes contenido en el t. XXV de la 2* ed. de QObras (corrigiendo al-
gunos errores).
Bergson, Henri, 2, 48, cita al pie, 133, 143, 160, 244, 247, 4, 17, 173, 215, 216,
8, 85, 150, 10, 134, 145, 199, 11, 70, 355, 12, 106, 13, 134, 135, 14, 96, 115,
118 148, 153, 178 cita al pie, 15 75, 80, 93, 96, 17, 64 cita al pie, 20,
193, 212, 213, 214, 228, 237, 239, 257, 21, 186, 233, 255, 321, 22, 168, 169,
179, 191, 194, 204, 23, 46, 50, 53, 54, 56, 59.

Essai sur les domnées immédiates de la conscience. Paris.
Alcan, 1889, 2, 141 cita al pie, 14, 151, 20, 213.

L’évolution créatrice. 22 éd. Paris, Alcan, 1907, 3, 34 14, 151,

(5) Informe de 1913. p. 486.



genialidad) no fueron las que airajeron mas piiblico; v éste, en cambio,
fue muy numeroso v se mantuvo asi hasta el fin de las conferencias sobre
Bergson, a pesar de la dificultad excepcional del asunto y de la profun-
didad v especialidad de las teorias que ese escritor formula o dilucida, y
a pesar también de la época del afio, la menos favorable a la asistencia p.
¢j.. de estudiantes y maestros (preparacién de exdmenes de fin de afio) ‘®.

Se nos ocurre una comparacion entre las series sobre Bergson y sobre
Nietzsche y la suerte que ellas tuvieron. Ambas se formularon en 1915;
Vaz Ferreira volcé en ellas, en el inicio de la Catedra, el fruto de sus es-
tudios, investigaciones y saber sobre dos filésofos de alta jerarquia. Las
dos “se fueron en palabras” segin la grafica expresién del Maesiro para
sus conferencias no taquigrafiadas. Pero en el caso de Nietzsche, en una
serie de cuatro, Vaz Ferreira resumié en 1920 con taquigrafos las 12 de
1915. Se conserva en el Archivo particular de Atahualpa una buena ver-
sién de ellas, tomada por Rodolfo Almeida Pintos y Tomas F. Cozzolino.
Hay alguna correccién de puiio y letra de Carlos Vaz Ferreira. Es cierto
que habia omisiones en las citas bibliograficas que imposibilitaban la pu-
blicacién. Felizmente, pudimos reconstruir el texto integro y, con autori-
zacidn expresa del autor, se han publicado va dos veces.

La suerte de la serie sobre Bergson fue mencs buena; al no haber
versién alguna, no ha podido publicarse. Quedamos reducidos al estudio
de los apuntes preparatorios, siempre valiosos, mas cuando, como en este
caso, no hubo taquigrafos. En cuanto a su ubicacién. Estin conservados en
la Biblioteca-Archivo de Vaz Ferreira, en Atahualpa, Montevideo, en el
que denominamos, a efecto de la ordenacién de los libros y papeles de
Vaz Ferreira, Escritorio Archivo. Se hallan colocados en una carpeta “Ba-
lanza” de cartén beige, de 251 mm. x 300 mm. El original esta manuscrito
en 138 fojas de papel, de formato diferente; casi todas son lisas, de 139
mm. x 217 mm.; unas cuantas. recortes de tamaio diferente (p. ej. 740 mm.
x 146 mm.) ; de éstas unas estan sueltas v otras pegadas en tres hojas de
papel rayado de 219 mm. x 279 mm.; aparecen también 5 hojas de papel
ravade de 159 mm. x 226 mm. El manuserito —que en adelante llamare-
mos (B. 1915) esta redactado de puilo v letra de Carlos Vaz Ferreira pre-
dominantemente con tinta negra: hay unas pocas paginas y muchas co-
rrecciones, complementaciones, agregados escritos con tinta roja o lapiz
violeta. En una de las tres hojas. evidentemente mas antigua, hay subra-
yados con lapiz celeste y rosado. La conservacién es buena. El manuscrito
no estaba numerado por Vaz Ferreira. En 1969, para prever cualquier con-
fusién, lo numeramos con lapiz simple, entre paréntesis cuadrados, siguien-
do el orden en que se encontraron lasz hojas en la carpeta. También a lapiz
firmado y fechado en 1970, al pie de la pagina o, si no hay lugar, a la
vuelta, hacemos aclaraciones de palabras poco legibles o abreviaturas, tra-
ducciones de palabras del idioma personal de Vaz Ferreira. Y teniendo en
cuenta que éste cita las pp. de tres obras de Bergson, sin precisar a cual

(6) Informe de 1915. pp. 53-54.



de ellas se refiere, completamos la citacién. En la tapa de la carpeta agre-
gamos: /1915/, dando asi fecha casi cierta al (B. 1915): Si Vaz Ferreira
dicté las conferencias a fines de 1915'" es muy probable que haya prepa-
rado en ese mismo ailo los apuntes.

En cuanto al contenido: No nos proponemos estudiar exhaustivamen-
te los sub-temas desarrollados en el (B. 1915). Sélo diremos algo acerca
del plan y de las lecturas hechas. En cuanto al primero: aparece formula-

do en la pag. 18 del (B. 1915} asi:

“Ahora, yo voy a hacer resumen (seguido de juicio) (no para suplir la
lectura sino para) con doble objeto:

1°) A los no especialistas, darles idea que tute' los cosos'®' falsos.

2%) A los que les interese, ayudarles a leer”.

Las nueve conferencias sobre Bergson han de haber tenido en cuenta
seguramente esas dos ideas directrices. Frente a interpretaciones que con-
sideraba erréneas. queria restablecer las que juzgaba auténticas.

Las obras de Bergson que Vaz Ferreira leyé y comenté en sus con-
ferencias son las siguientes:

BERGSON, Henri. Essai sur les données inmédiates de lu conscience,
Paris, Alcan, 1889, 189 pp-

BERGSON, Henri. Matiére et mémoire, Paris, Alcan. 1896, 279 pp.

BERGSON, Henri. L'Evolution créatrice, Paris. Alcan. 1907, 403 pp.

Son, evidentemente, estas tres obras, las que mas influyeron en el pen-
sar vazferreiriano. Debemos referirnos, para negarla. a la posible influen-
cia de oira obra cumbre de Bergson en que, dejando las alturas metafisicas,
trata dos de los problemas que mas interesan. mas bien dicho, que mas
deberian interesar a la criatura humana: el moral y el religioso. Cuando
aparecio, en 1932: Les deux Sources de la mordle et de la religion, la filo-
sofia moral v religiosa de Vaz Ferreira estaba va fijada vy al recabarle su
opinién sobre la obra de Bergson nos dio ésta: “No me obhuo a leerla has-
ta el fin™.

Vaz Ferreira deseaba ayudar a leer a Bergsen. Estaba bien capacitado
para ello. Empezé leyendo tres de sus obras como él gustaba de hacerlo:
en forma activa. dialogando con el autor y fijando su pensar en los bordes
en blanco. Sabido es que en los margenes de una obra que Vaz Ferreira
valorizaba en grado sumo: L’Expérience religieuse de William James sze
libré un dialogo polémico de alto vuclo entre el autor v el lector critico
que habia en Vaz Ferreira. De ahi salid, sin cambios ni agregados. una
cbra que se llama precisamente: En los mdrgenes de L'Expérience religieu-
se de William James. También en los margenes de las tres obras de Berg-

(7) Ver el Informe de 1915.

(8) Palabra del idioma personal de Vaz Ferreira: significa: ir contra,
echar a perder, destruir, etc.

(9) Id.; significa: cosas.
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son va citadas se libraron interesantisimos didlogos entre Bergson y Vaz
Ferreira, cuya lectura atenta va confirmando, ratificando, ampliando e!
concepto adecuado v justo de la reaccién del pensador uruguavo frente al
francés.

10 afos después de las conferencias sobre Bergson de 1915 Vaz Fe-
rreira volvié a ocuparse de él en su Catedra en forma tal vez demasiado
breve pero bien condensada. En 1925 le dedicé un fragmento de conferen-
cia. Cuando, hace unos afios prepardbamos, en un Seminario Vaz Ferreira
dirigido por el Dr. Arturo Ardao. en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias, una obra que documentara los vinculos entre el filésofo urugunayo y
otros filésofos de la vida. era propésito del Director de la publicacién in-
cluir algin estudio de Vaz Ferreira sobre Bergson. Pero no pudo ser: va
sabemos que no hay versién del (B. 1915) v del fragmento de 1925 tenia-
mos entonces tan solo una versién oficiosa tomada y traducida por un ta-
quigrafe de excelente voluntad que tiempo atras nos habia obsequiado con
las versiones de todas las conferencias dictadas en 1925. No habian side
corregidas por Vaz Ferreira. La simple lectura mostraba errores gruesos.
Hubieran podido ser salvados. Pero ;qué scguridad teniamos de que no
hubiera otros, no captables? Publicarla habria sido dar entrada a un Vaz
Ferreira apéerifo. La obra en formacién no pudo documentar la viancula-
cién de Vaz Ferreira con cuatro sino s6lo con tres filésofos de la vida'™.

Posteriormente, hacia 1968, se encontré un manusecrito sobre Bergson
del que damos cuenta vy razén a continuacién. Esta conservado en el Ar-
chivo Vaz Ferreira, en Atahualpa. Montevideo. Original manusecrito con
tinta violeta. Lo integran 31 fojas de papel rayado: formato de la hoja:
283 mm. x 215 mm.; versién taquigrafica y letra de Sara Vaz Ferreira, lue-
go Sra. de Echevarria; interlinea 17 mm.; conservacién buena. El manus-
crito no lleva fecha alguna. Pero el autor se la ha dado. cierta: en cita al
pie de la pagina 1 dice: “De una conferencia dada en 1925. El espacio in-
terlinear es grande: asi lo pedia Vaz Ferreira a sus taquigrafos para poder
arreglar la versién cémodamente. El original estd cuidadosamente corregi-
do con tinta roja salvo un subrayado y un sefalado con lapiz azul, de
puno y letra de Carlos Vaz Ferreira; aparece sélo omitida la correccién
de un error que salvamos con la nota correspondiente. En adelante lo lla-
maremos: (B. 1925}.

Si se puede comparar lo totalmente conocido, el (B. 1925) con lo sélo
conocido por su esqueleto: el (B. 1915), nos aventuramos a afirmar que
casi todas Jas ideas sintetizadas en el primero aparecen desarrclladas en
el segundo. En el (B. 1915) hay muchisimas lecturas de Bergson; ninguna en
el (B. 1925). Por otra parte, no parece que entre el (B. 1915) v el (B.
1925) haya habido detencién en el pensamiento de Vaz Ferreira sobre
Bergson sine mas estudio, ahondamiento. maduracién.

Pasamos a la publicacién del (B. 1923/, que se hace por vez primera
cn la Revista de la Biblioteca Nacional.

SARA VAZ FERREIRA DE ECHEVARRIA

(10) Ver: Vaz Ferreira, Carlos. Tres filosofos de la vida. Nietzsche, Ja-
mes, Unamuno. Ed. Losada. Buenos Aires, 1965.
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Sobre Bergson

¢Cual es el valor de ese filésofe, y cual la significacién v alcance de
su filosofia? Sobre esto hay dos estados de espiritu comunes: Uno en los
adversarios; otro en los partidarios.

Para unos seria Bergson una especie de mistico, tedrico, anticientifico
o no cientifico, atrasado en todo caso con relacién al movimiento cienti-
fico moderno. Ese estado es comfin enire los adversarios.

Y en los partidarios es comun otro: La creencia de que la filosofia de
Bergson representaria una manera de filosofar contraria a la razén y su-
perior a la razén. Seria una filosofia antirracionalista en sentido superior.
un mistico también, para esos, pero en sentido superior. La filosofia de
Bergson seria esencialmente una filosofia intuitiva, que habria sobrepasa-
do al racionalismo.

Los primeros se equivocan del todo. Los segundos en parte, en buena
parte. Y esto ultimo es interezante. porque entre ellos creo que figura
precisamente el mismo Bergson.

Veamos: La filosofia, la filosofia que hacen los filésofos. comprende.
diria vo, tres clases de productos.

El primero es un producto verbal o verbo-conceptual, especic de pro-
ducto de campana neumaética: la absiraccidon que va haciendo el vacio. Ese
producto en la filosofia es abundante vy comun.

En segundo término tenemos otro producto, ya raro. Son las teorias,
doctrinas, hipétesis, interpretaciones no sélo verdaderamente originales
sino con un sentido real y destinadas a quedar en la filosofia no como so-
luciones ni siquiera como verdades en el sentido por lo menos que “ver-
dad” tiene en cicncia, pero si para la discusién. Esos no son productos
verbales; son productos reales; sélo que por la indole misma de la ciencia
filoséfica no llegan a poder adquirir la certeza que productos reales de
originalidad equivalente alcanzarian o podrian alcanzar en la especulacién
cientifica.

Finalmente hay una tercera clase de productos: execepcionalisima, por
la indole misma de la filosofia. Son los descubrimientos filoséficos, las ob-
servaciones o las teorias que se incorporan a la filosofia no ya a titulo dc
especulacién disentible sino de verdaderas realidades. Naturalmente en la
filosofia esa clase de adquisiciones son mucho mas raras, muchisimo mas
raras que en las ciencias.

Creo que Bergson haya producido de los tres. Temo p. ej., que sus es-
peculaciones sobre la “idea de la nada” pertenezcan al primer grupo. Aque-
llas demostraciones basadas en que la existencia no necesitaria explicacién,
por cuanto es mas natural que la no existencia v anterior a ella; que la
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que necesitaria explicacién seria la no existencia... Pero ;qué mucho que
hayva algo de eso en la filosofia de un filésofo. cuando la filosofia de los
maés grandes filésofos estd compuesta en parte considerable, muchas veces
en la mayor parte, de esos productos verbales? No me atrevo a nombrar
algunos de los mas célebres.

No, pues, mayor reproche por eso. Quiza mas reproche podria hacér-
sele por otra cosa: Por cierta tendencia a seguir demasiado ciertas ideas
sistematizadoras, si se quiere por demasiada ob~e~1on de esas ideas sistema-
tizadoras. Se me ocurre como ejemplo algo que ya hemos analizado: Aque-
lla refutacién de la argumentacién de Zenén de Elea sobre el movimiento.
basdndose cn que Zendn, en su pretendida demostracién, habria prescin-
dido del hecho de la vida'?. Los pasos de Aquiles y los pasos de la tortu-
ga. nos dice Bergson, son cosas vivas, y por lo tanto, son indivisibles. El
dividirlos seria, segin él, resultado de la ilusién (que para Bergson cons-
tituye la gran ilusién de la filosofia mederna y de la ciencia) de repre-
sentar la vida matematicamente.

Y esto es tan {ficlicio. que no se sabria como aplicarlos al caso de
que, en los movimientos, no hubiera cosa viva, ni, por tanto. indivisible.
Y en el caso, por ejemplo, de dos balas disparadas con distinta velocidad.
la de atras no podria alcanzar a la de adelante, v Zendn no podria ser
refutado. ..

(En realidad, la verdadera refutaciéon de ese argumento es la que vo
he hecho, que no repetiré aqui).

Bien: El segundo orden de producciones que encontramos en la filo-
sofia de Bergson, son esas teorias que probablemente no llegaran nunca a
cristalizar en sistemas, pero que tiemen la suficiente seriedad y suficiente
hondura, la suficiente realidad también cn el sentido que ese término pue-
da tener en filosofia, /para/®' que podamos prever que quedaran, que fi-
guraran entre esas teorias que la filosofia conserva para la discusién, v no
precizamente para una discusion formalista sino para discusién real y fe-
cunda. P. ej., su teoria sobre el desfiguramiento del tiempo en espacio, so-
bre la distincién entre el instinto v ]a inteligencia. con aquella caracteri-
zacion tan fecunda v hasta tan e]edant(‘ como la diferenciacion basada en
que para resolver una dificultad la mtehgenma crea un instrumento en tan-
to que el instinto crea un organo. Su teoria del papel de la ciencia, que no
seria propiamente un papel de conocimiento sino de accién. Su estudio so-
bre la relacién entre el espiritu v el cuerpo v su conclusién basada. en
parte al menos. no en predisposieién mistica, sino en hechos. que podran
ser mejor estudiados pero que era preciso estudiar. Sin contar observacién
tan seria como la que le ha hecho distinguir entre las dos clases de me-
moria.

Todo eso es importante. Esta lejos de ser puramente verbal, como
tantas doctrinas de la filosofia: y. quede de ello lo que quede, v como
quede, habra hecho de ese autor uno de los pocos pensadores que han

(1) De una conferencia dada en 1925.
(2) El texto dice: pero. Es, evidentemente, un error de Ja versidén taqui-

grafica que escapé a la correccién de Vaz Ferreira: se lo sustituye por: pard.
(Nota de 1970).

70



influido seriamente en el movimiento filoséfico. El criterio es éste: Sea o
no sea cierta una doctrina, que sea nccesario conocerla, v que lo que se
cscriba después de ella. si se la desconoce, quede atrasado. Asi como, pién-
sese lo que se piense p. ej., de la teoria de Kant sobre el conocimiento,
después de expuesta esa teoria no sc puede eseribir sobre el conocimiento
sin conocer esa doctrina, admitasela o no. Asi. no se podria escribir en
adelante sobre ciertos asuntos sin conocer las teorias de Bergson.

Ahora, creo que hay mas todavia: Creo que hay en su filosofia ver-
daderos descubrimientos, de esos muy raros en filosofia, que se incorporan
a ella no ya como doctrinas a discutir, sino como verdades, Tipo de eso
creo que son muchas observaciones de Bergson sobre las relaciones del
lenguaje v el pensamiento, y el papel de la palabra; lo que él llama el
mecanismo cinematografico del pensamiento.

Se dird que eso estaba va en parte en pensadores anteriores. Sin duda:
Ello ocurre también en las ciencias. No hay, pues. error mas superficial
que el de creer a Bergson una cspecie de fildsofo mistico v anticientifico.
(Error que no puede disculpar, aunque lo expliquen como hecho su boga
ante cierto piblico clegante v la explotacién de su filesofia por tendencias
literarias o religiosas superficiales).

Pero dijimos que habia otro modo de no comprender la filosofia de
cse filosofo, vy, caso curioso. ese oiro modo también tendria una explica-
cién, y ésta bastante mas seria sin duda, como que se trata un poco del
error del mismo Bergson, sobre lo que significa él mismo v sobre lo que
significa su filosofia.

Ese segundo error seria, es, porque esta en miuchos. creer que si se
admite la filosofia de Bergson como una especie de advenimiento filoséfi-
co en ¢l pensamiento moderno, hay que tomar una direccién diferente a
la que ha seguido la filosofia racionalista v cientifica, v que la via de la
filosofia seria para el futuro entregarse a la intuicion; v. como la filosofia
de Bergson justifica la intuicién, le da cierto valor como conocimiento, v
aun haria del conocimiento intuitive en cierto sentido un conocimiento
infalible. entonces la via para la filosofia post-bergsoniana seria ponerse
@ intuir. E]l mismo Bergson participa méas o menos de esa creencia, v, va-
lorizando modestamente su propia contribucién en el sentido de la justi-
ficacién del conocimiento intuitivo, supone que vendran continuadores que
llevaran mucho mas adelante la filosofia por esa via.

En realidad, la filosofia de Bergson. de hecho, estd muy lejos de ser
una filosofia antirracional o antirracionalista. Es al contrario en una parte
muy considerable, v muy intensamente, una filosofia de razon. Desde lue-
go, por la manera como €l la hizo vy, diremos, por el érgano con que él la
hizo. La filosofia de Bergson es ante todo razonada y razonable, hecha
con razoén, con método, con critica cientifica. v por todos los procedimien-
tos de la razén, aun cuando uno de sus resultados haya sido el dar a la
intuicién instintiva un cierto valor como prueba, o en todo caso como fun-
damento autorizado de posibilidades; vy se caracteriza muy bien como una
justificacién del instinto por la razén.

Es racional todavia en otro sentido muy importante: Me refiero al
érgano con que fue hecha, Quiero decir, a la clase de inteligencia, de men-
talidad de Bergson. No hay mentalidad mas racional que la suya. y pocas
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intcligencias hay o hubo tan admirables precisamente por todos los carac-
teres de la racionalidad, por la justeza, por la precision, por la ligazén,
por el método, por el contralor de la observacién v de la experiencia, v
todavia por otra cosa: por esa aptitud de expresién, por esa aptitud del
lenguaje a la vez justo. preciso, v elegante todavia, que puede considerarse
una parte de la razén: (la razén v el lenguaje se compenetran v se com-
pletan).

Bien: esa es la meuntalidad del autor: ese el instrumento con que esta
hecha su filosofia. Pero, en si misma, esa filosofia, en su naturaleza, en
su alcance ;qué es? Una aplicacién de la razén para dar a la intuicién un
cierto valor, que es grande, pero que queda, precisamente, definitivamente
determinado, y también definitivamente limitado en esa filosofia. Bergson
procuraba mostrar, con razén, que cuando se trata de los problemas de
la vida, de la vida y de la muerte, debajo de la razén queda en nosotros
algo, un resto de instinto, de esa actividad que conoce directamente aun-
que no pueda demostrar ni explicar, v que se enciende como una lampara
casi apagada pero que revive cuando sc trata de los grandes problemas, de
las cuestiones verdaderamente vitales, de la vida y de la sobrevida. Pero
netamos que precisamente es esa filosofia en donde queda mas definiti-
vamente establecido, también mas definitivamente limitado, ese papel del
instinto intuicién. Existe. No estd totalmente extinguido. Su testimonio, si
hay realmente p. ej., un instinto de inmortalidad, tiene valor para esta-
blecer en todo caso una posibilidad; pero no hay mas. Si esa filosofia es
verdadera, el instinto, la intuicién no pueden dar méas de lo que dan en
la vida.

Ponerse a filosofar para hacer dar al instinto mas que eso, seria salir
precisamente de los limites que esa misma filosofia le pone, por ser, el
instinto, irracional, refractario a la explicacién, a la demostracién, a la
prueba, y en resumen a todos los procedimientos del conocimiento, de
manera que si esa filosofia fuera verdadera, habria que limitarse a la cons-
tatacion que ella misma hace. y después seguir el mismo método bergso-
niano, que es método de razon.

Si se quiere decir que la filosofia de Bergson es la filosofia del ins-
tinto o de la intuicién, habria que decir que es la filosofia del instinto v
de la intuicién revelados, valorados v caracterizados por la razén. Y entre
paréntesis, no solo resulta de aqui el mas alto clogio de la razén, de esa
actividad del espiritu que es capaz clla misma de analizar sus propias de-
ficiencias v las posibilidades de la otra actividad mental que no es ella,
sino que es de esa misma filosofia de donde resulta més caracterizadamen-
te que de otra cualquiera y bien establecido el valor del instinto intuicién
para fundar ciertas posibilidades. Eso ya estda: No hay nada mas que ha-
cer en esa via. Y no habria por consiguiente nada mds contrario a la filo-
sofia bergsoniana, que ponerse a intuir (perdén por la vulgaridad de la
expresién) crevendo con eso continuar una direccién de filosofia moderna.
de la misma filosofia bergsoniana saldria patentizado el error de querer
convertir el instinto intuicién en algo discursivo v completo, con pruebas.
demostracién clara, exposicién posible, esto es, de disfrazarlo de razén.

Eso, lo repito, desde el punto de vista de su filosofia. Yo p. €j.. creo
que la razén es aun mas: o hien que se filosofa con todo lo espiritual: que
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se filosofa con ¢l espiritu menos dividide en razén e instinto, o que hay
aun mayvor colaboracién de la razén y del instinto. Pero no hablo de lo
(que vo pienso.

Nota: En Bergson suele presentarsc lo siguicnte: como una vulnera-
bilidad de cierto tipo. Opone algo a algo, un término a otro. Araliza uno
de csos términos de un modo muy original, descubriendo en él més de lo
que habia descubicrto la filosofia y fundando después una oposicion entre
cse término v el otro, basandose en.las propiedades que ha descubierto en
uno de ellos y como postulando que ellas faltan en el otro. Entonces el
lector v él mismo sienten que lo discutible o que lo solo discutible es si
el término que él analiza es en realidad como €l lo presenta, pero hay otra
cosa discutible, que queda como olvidada por ese método, y es si el otro
término. el que él no analiza expresamente, es completamente del otro
mode. P. ej., Opone espiritu a materia (o vida a materia), y analizando
espiritu o vida establece una oposicién grande, irreductible, porque el es-
piritu seria esencialmente fluido. no divisible v activo. El lector tiende a
discutir si el espiritu es realmente tan fluido v tan activo como Bergson
Io presenta. A pocos se les ocurre pensar, y generalmente a Bergson no se
le ocurre, si la materia seria tan atémica, tan inerte, tan pasiva como él
lo postula en su oposicién. Esta oposicién radical entre lo vivo y lo muerto,
entre lo activo y lo inerte, entre lo espiritual v lo material podria sin em-
bargo desaparecer o atenuarse no sélo porque no fuera el espiritu tan acti-
vo y fluido sino porque la materia no fuera tan inerte y atémica. No sélo
porque no fuera el espiritu como Bergson sostiene que es. sino porqur
fuera la materia como Bergson sostiene que n \

reson, podria
bergson

Lo mismo, decia yo en antiguas conferencia
ocurrir con la nocién del tiemipo v del espacio
la realidad suprema. en tanto que el espacio
tifica. Lo tnico que se discute expresamente
es si el tiempo es como él lo presenta, real e
pacio tan de otra indole. tan ficticio, tan pu
mica reciente entre bergsonianos y einstenian
aqui, donde yvo lo anuncié, un punto vulnerable
bre todo de Minkowsky, tenderia a dar al tiemip
el mismo caracter que formarian tal vez una sola

Y lo mismo ocurre con indeterminismo ¥ d
seria para Bergson indeterminado, y eso es lo un
mostrar expresamente, dando por sentado que la ma
determinada e inerte. {Sobre ese punto, de paso, cre
Bergson comete un paralogismo comtn: Confunde e
bertad, o sea el problema de saber si los actos o fenor
se deben en parte a ese sujeto, esto es, problemas de
seres, con el problema de saber si los hechos vienen de
hechos antecedentes, problemas de determinismo o ind
cs de actos o de fendmenos...). "

CARLOS VAZ FER
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