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LA MARSELLESA

Aán no había cumplido once años, cuando una melancolía pro-
fundamente tierna se apoderó de Luis.

Aquella viveza de sus ojos garzos que difundieran tanta an.ima-
ción por su bella faz pálida, perdieron; á partir de cierto día, su
clara Hmpide'z.

Un ardiente frenesí, una ansiedad extraña, lo absíorbfan por
completo, empalideciendo sus risueñas ilusiones floreciendo en
eterna Primavera.

Un absoluto ensimismamiento lo alejaba de sus buenos amigos,
buscando ansioso la soledad. Allí lo postraba una meditación im-
propia de su corta edad, levantando á intervalos su hermosa cabeza
de ondulantes cabellos castaños, perdida su entreabierta mirada en
la inmensidad del cielo. Entonces, poseído de una sensación pro-
fundamente tierna, tarareaba la «Marsellesa» para quedar nueva-
mente abstraído.

Solamente con uno de sus amigos mostrábase menos huraño.
Alberto, un buen muchacho siempre alegre y decidor, sorprendióle
cierto día enternecido con su música predilecta y con su volubili-
dad característica hízole coro; desde entonces, cobróle particular
afecto.

Con frecuencia, en las pláticas ó juegos propios de sus infanta
les años, Luis, interrumpía á su amable amigo, posábase de su
brazo y lo invitaba á cantar la «Marsellesa >, paseando por los ena-
renados senderos del jardín.
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Alberto, que se daba cuenta de la alegría producida en Luis con
tales entretenimientos filarmónicos, lo secundaba gustoso, llegan-
do, en su vehemencia, hasta hacer intervenir como platillos sus
diminutas ulanos, acompañamiento que él juzgaba imprescindible
para la mejor armonía del canto.

Después se separaban, despedíanse hasta la mañana del día in-
mediato en que se verían en la escuela. De este modo se deslizaba
el tiempo acentuándose en Luis la palidez de su bello rostro.

El, disimulaba cuidadosamente ante los demás, la causa de su
preocupación.

¡ A s a edad era tan ridículo lo que le pasaba i
Y sólo era feliz cuando de regreso de la escuela en que hechos

sus deberes y libre de la .censura maternal, bajaba al jardín ence-
rrado á los fondos de la casa; en esa hora de la tarde en que el
cielo.( extiende exóticos mirajes y las flores, de suprema limpidez
nítida, parecen participar/al sonreír, del reposo en triunfo ; cuando
los efluvios voluptuosos que impregnan ¡la* atmósfera van ago-
tando, entumeciendo la luz del día agonizante.

Entonces evocaba en su mente la imagen de la hermosa niua
que conociera días pasados en el paseo efectuado en compañía de
sus padres, JÍ Colón.

Era una fiesta que se verificaba muy de tarde en tarde: una
vez por año, á lo sumó. Reuníanse á ellos dos ó tres familias ami-
gas 6 impreso en los semblante el gozo que rebosaba de todos los
pechos, partían formando un conjunto pintoresco y animado. ¡Oh!
era un gran paseo que se recordaba por mucho tiempo en los ho-
gares de la concurrencia.

Y en indolente postura, siempre abstraído, complacíase en reno-
var por medió del recuerdo, las emociones experimentadas en
aquel gran día.

Era una hermosa mañana en. (Míe el oxigenado ambiente traspa-
rentaba el intenso azul del cielo.

Mientras se encaminaba con sus padres ;í la estación, acudían
en tropel á su mente los diversos juegos que durante ese dichoso
día iba a* apurar con sus bueno* amiguitos, que de seguro ya espe-
rábanlo impacientes.

; Oh ! á no dudarlo, se divertiría mucho !
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Fue un brusco despertar, allá en la estación, al ver á sus pe-
queños camaradas corriendo hacia él con toda la alegre efusión de
que se hallaban poseídos, arremolinando en su derredor la mímica
animada de los saludos.

FRANCISCO G-, YALLARLYO

El, abrazándolos, dirigióse con ellos hacia el grupo que forma-
ban las personas con quienes va compartían sus padres.

Por un instante los matices abigarrados y pintorescos de los
vestidos de las señoras v de las niñas girando alrededor de los
hombres, semejaron chorros de colores salpicando el tono oscuro
de los trajes como pretendiendo ahogar osa nota inarmónica de la
fiesta.

De pronto, Luis, distinguió entre el tumulto á Emilia, una niña
que contaba, á lo sumo, diez años de edad; una preciosa rubiecita,
realzada por una capota roja y un vestido del mismo color. Unía
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una esbeltez insuperable á su cuerpo .aquel vestidito plegado, que
oeñido en la cintura caía ensanchándose elegantemente hasta el
ruedo.

Al verla, allí, por vez primera, bella, sonriente, en medio de la
alegría que lo embargaba, experimentó una sensación hasta enton-
ces desconocida, j Oh ! fue* un inmenso cariño que nació espontá-
neo y que debía perdurar por mucho tiempo!

Su primer impulso fue acercársele, hablarla, pero una insólita
cortedad se apoderó de él. Ante ella, hallóse de pronto cohibido,
v asomando el rubor á su rostro, fue á ocultar su bochorno entre
la barahunda infantil que ya encontraba pequeño para su? juegos,
el largo andén de la estación. -

El silbato de la locomotora anunció la partida, y grande y chi-
cos treparon al vagón. Bien pronto dominaba en él la charla de
los niños. Los padres sonreían satisfechos ante el bienestar que
animaba á aquellas caritas : ello* no exigían otra cosa ; e ran tan
felices ver recompensados su* desvelos con la tierna alegría de
sus pequeñuelos!

Una que otra reprensión maternal alcanzaba acallar tanta alga-
rabía, pero luego, como si esa coacción fuera un poderoso estímulo,
desbordábase ma's intenso el bullicio, dominándolo todo nueva-
mente, hasta el punto de llegar desmavado, como un débil quejido.,
el agudo silbato de la locomotora, que, como interpretando los de-
seos de todos, los conducía aceleradamente al término dô l viaje:
al campo reverdecido empapado de savia y titilando en la ebriedad
de una luz resplandeciente.

Más tarde, al mediodía, los comensales rodeaban una mesa opí-
paramente servida.

FA comedor revestía una sencillez encantadora. Aquellas paredes
de una blancura inmaculada formaban un agradable contraste con
el rojo embaldosado del piso, esparciendo en todos los espíritus la
frescura de una alegría sin límites. Era un bienestar inmenso ma-
nifestado por todos sin reparo, l ^ palabras poseían un timbre
simpáticamente sonoro surgiendo de aquellos pechos entregadas á
la más franca expansión v oxigenados de continuo por el perfumado
ambiente colándose en tivseas bocana-ias por los amplios ventana-
les de la pieza. En tanto la nota infantil, allá en el extremo de la
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amplia mesa, tenía incrcscendos aturdidores. Debido á una opor-
tuna disposición de las señoras se había colocado aquel ejército
bullicioso á una prudencial distancia, cupiéndole á Luis llenar su
sitio, en el lado de la mesa opuesto al que ocupaba Emilia, hallán-
dose de esta manera, casi frente por frente uno del otro. Gracias
á esta colocación, Luis disimulaba libremente sus miradas hacia
Emilia, viéndose así enaltecida la veracidad de aquel dicho de By-
ron: de que el amor al nacer aprende á ser hipócrita.

Allí, en la amplia mesa, cuyo mantel semejara una blanca página
en la que el dios Pan imprimía los caracteres de ima vital alegría,
un cupidillo aéreo y sonrosado revoloteaba en torno de Luis apre-
surando los latidos de su pecho.

El, experimentaba la fruicLón de un'supremo deleite ante aque-
lla preciosa niña, en cuya faz, los azulados ojos, bajo la apoteosis
de aquellos blondos cabellos de oro, semejaban dos manchas de
cielo entibiadas por un sol deshecho en raudales de finas hebras
rubias. ¡ Oh ! producíale la indolente voluptuosidad de un adorme-
cimiento, aquel deleite hasta entonces jamás sentido.

En su mente, excitada con las nuevas emociones que agitaban su
pecho, se abrían nuevos horizontes para dar cabida á nuevas
ideas, que faltas de consistencia, se disgregaban al pretender vaga-
mente sintetizarlas.

Y entregado á sus divagaciones impensadamente pasaba á psico-
logar sobre su estado de ánimo.

Ahora se daba cuenta de que al encaminarse de la estación de la
Villa, allí, á la casa donde se hallaban, él fue el único que no par-
ticipó de aquella loca alegría que manifestara la concurrencia ante
campo lleno de luz. Recordaba, asimismo, que había escuchado
complacido pero sin inmiscuirse, á la charla que los chicos de su
edad sostuvieran con los pequeñuelos. que embelesados, abrían ta-
maña boca ante la promesa formal de ser obsequiados con corderi-
tos de todos los matices !..

El deseo de agradar lo violentaba ; quería aparecer ante aquella
niña todo un caballerito íVinnal afectando en sus más mínimos
movimientos una distinción de modales que resentían todo su
ser, extrañado de e<te nuevo yugo que de tan estrecha manera lo
encadenaba. Y mientras comía, la esperanza de poder Hablarla, de
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permanecer junto á ella toda aquella tarde producíale una inmensa
emoción, resbalando por su cuerpo ' n un suave cosquilleo, á un
tiempo, voluptuoso y cruel.

¡ Si se atrevería!.. ¡Se hallaba tan cohibido!.. ¡ Oh, jamás de-
jaría de ser un tonto!

Y se martirizaba, al propio tiempo, recordando la timidez que
manifestara aquella mañana al verla tan hermosa.

Por otra parte el temor de que la graciosa sonrisa que constan-
temente travesear», en aquellos labios encarnados, pudiera trocarse
en una franca carcajada al decirla sus primeras frases de-cariño,
lo desconcertaba.

Y la veta allí, radiante, compartiendo animadamente con sus
amigtiitas, encendiéndosele, á medida que. conversaba, aquel expre-
sivo rostro cu vas mejillas parecían dos fresas sazonadas.

\ Oh. pasaron veloces las hora* del almuerzo, de extática con-
templación!

Luego cuando los concurrentes decidieron tomar el te al aire li-
bre, amillonados en los bancos que se diseminaban en la penumbra
proyectada por unos arbolo? que parecían erguirse erectos al con-
tacto de aquella atmósfera cariños;!mente tibia, el errvó tenerla di-
cha do hablarla.

Mas fuó vano su intento: una maldita emoción que le anudaba
la garganta lo impidió articular una sola fni^o... Ahora, indis-
puesto consigo mismo veía alejarse el gni}v> infantil que corría
ávido de expansión hacia la inmensidad del ea:np«\ dudando entre
permanecer aí lado de ia niña que tan locamente lo cautivara ó
reunirse a sus amigos: hesitó ;i:i instante. }vro lue¿o. haciendo un
estuerro consiguió desprend- r>o do auu Ha fascinación ejercida
por ella y en un arrebato de expansión tisiohvríca echó á correr en
pos do sus alegres cama radas.

AUaí lejos, entro breñar v mat^rra.e>. envuelto en la caricia do
üttjuol sol de Septiembre r-so- tar\le •.:;.* r:--!ula suelta a" s;i expan-
sión. -Sus miembros casi or.turiv^vid ^ > >r los tetros ir».visibles rae
lo es-tr\vhArar« hasta eiuo*^v>. se il -. ;v. w ;an "ibry-raonto, drsporv-

en un A^jadahie b;e!*.í*star f.^í;'. ^...^: - :- rv italuios*"4 o*xi exa-
o n >;.:* •;:ti¿r»>> v

 I - V A * •.-.-rr» r a s j v r r l
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en que resultaron víctimas expiatorias de la infantil alegría los vis-
tosos pajarülos, esos parlanchines de la agreste sqledad, caídos
muchos de ellos á los certeros golpes de los proyectiles arrojados
por aquellos divertidos arrapiezos.

No decaía un instante la animación entre aquel hermoso grupo
de niños cuando el sol bajaba somnoliento allende el horizonte.

Se aproximaba la hora del regreso.
Las criadas aparecieron anunciando el momento de la marcha.

Aquello les parecía inverosímil; ¿ cómo, tan pronto había transcu-
rrida la tarde ? ; No podía ser!. . Ellos no se irían aún; ¡ qué dia-
blos ! Pero, poco á poco, fuese entibiando aquel ardiente entusiasmo
de locas correrías por el campo ante la lluvia de-vivas amonesta-
ciones de las criadas, que sólo avinagrando sus gestos consiguieron
encaminarlos hacia la casa....

Un observador hubiese podido notar que Luis era el único de
aqnellos niños que experimentaba menos pesar_abandonando aquel
paraje. Éi, ante el llamado de las criadas sintió renacer en su alma
la imagen de Emilia. Ahora, confortado por la expansión de toda
aquella tarde se sentía otro ser: le hablaría; y animado, gozoso, se
encaminaba ebrio de esperanza hacia la casa semi-oculta en la ar-
borescente frondosidad.

Llegaron. Mientras las señoras daban su último vistazo i los
preparativos de las criadas que afanosas cerraban las canastas re-
pletas de frutas y de flores, niñas y niños partían en un conjunto
pintoresco. Comentaban todos á la vez las impresiones de aquel fe-
liz día, alegres, satisfechos, y-sin prestarse atención los unos á los
otros, destacándose de entre ellos, la adorable silueta de Emilia
con su mimosa capota y vestidito rojos resaltando como una man-
cha vivida v ardiente. Oh ! estaba adorable con su rubia cabellera
suelta, semejando una aureola luminosa que . divinizara aquella
faz radiante cuyas mejillas habían adquirido un tinte más de vida
con la agitación de toda aquella tarde en el columpio, y triunfando
de tanta belleza la ternura de aquellos ojos límpidos y llenos de
celestial encanto.

Luis caminaba aproximándose á ella resuelto esta vez á hablarla.
¿ Por qué no quebrar con aquella estúpida cortedad ? ¿ por qué
no hablarla con la desenvoltura con que lo hiciera con las demás
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niñas ? Y, a* su lado, febricitante, la miraba frente á frente andando
entre la animada compañía de las demás.

ISUa, por su parte, parecía comprenderlo todo. Aquella persis-
tencia con que él la mirara durante el almuerzo, habíale despertado
cierta curiosidad primero para luego trocarse en un verdadero afecto
hacia su tierno admirador. Hasta dos de sus amiguitas que mar-
chaban junto á ella, también parecían comprenderlo todo, lo cual
les hacía sonreír maliciosamente. Ahora, ella á su vez, parecía de-
sear que Luis le hablara alentándolo con su expresiva sonrisa.

Y fue allí, próximo á la estación, dónde emocionado se dirigió á
Emilia balbuceando unas frases casi sin sentido, acogidas por parte
de las chiejelas con sonrisitas picarescas.

Y nada más! ¡ Oh, que ridículo, qué vacío le pareció todo
aquello!

Y ya próximas al grupo infantil, las mamas abandonaban los
brazos de sus maridos y llegaban junto á sus pequeñuelos rete-
niéndolos á su lado, al ver la locomotora queá la distancia, allá en
el recodo de la vía mostrábase majestuosa, aproximándose en un
deslizamiento de inflexible imponencia hasta concluir por dete-
nerse, como un monstruo sujeto, á pocos pasos de ellos.

Subieron al vagón. Un instante después la locomotora se desli-
zaba nuevamente dejando tras sí las blancas casas del pueblo.

Luis á través de la ventanilla miraba la inmensidad del campo,
que invadido por la penumbra cada vez más intensa parecía es-
fumarse bajo una lluvia de polvareda gris.

En su bollo y pálido rostro dibujábanse las huellas de melan-
cólica tristeza recordando, tal vez. las emociones experimentadas
en ,aquel día. Y mirando siempre abstraído, la escena que tan
hondamente sentía dejar no prestaba atención á las notas, que unos
alegres jóvenes que venían en el vagón, arrancaban de sus armo-
niosos instrumentos acariciando dulcemente los pechos de toda
la concurrencia.

Emilia parecía participar también de verdadera tristeza, aban-
donando aquel paraje tan hernioso durante el día. sofocado ahora
por las tinieblas cada vez m:is crecientes de la noche. Permane-
cieron así un buen r.uo. ha>ta que al prorrumpir nuevamente los
instrumentos con los alegres acordes de la «Marsellesa» parecie-
ron despertar, encontrándose de pronto sos
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Oh, en esas postreras miradas de extremosa ternura pareció
transparentarse todo un poema de mutuas reconvenciones !

Luis, sentía su pecho enternecido escuchando aquella marcha
tan entusiasta y melancólica á la vez, cuyas notas le evocaban la
visión de una eterna despedida, un tembloroso agitamiento de pa-
ñuelos levantados los brazos en alto! Toda la ternura de su ser
acudía á sus pupilas mirando á la hermosa niña que dentro de
breves instantes dejaría de ver, quizá, para siempre. Aquella mal-
dita maicha del tren que ahora se le antojaba de una celeridad
inaudita, lo indignaba; y ante la próxima separación redoblaba
sus miradas hacia Emilia, que negligentemente acomodada en una
banqueta azul parecía un ardiente celaje carmesí exornando un
pedazo de cielo. A la vez que se sentía sofocado por un tenaz re-
mordimiento recordando la cortedad que le acompañara durante
aquel día al hallarse- en su presencia, parecía querer grabar,
retener en su alma la imagen de aquella adorable criatura, al con-
templarla allí, doblemente enternecido escuchando los acordes de
Ja « Marsellesa» que desgranando sus notas entusiastas y melancóli-
cas ala vez evocaban el agitar de pañuelos de un adiós eterno !..

Luego, cuando ya descendidos del vagón aáistió á la amable
despedida de los concurrentes, un desaliento inmenso se apoderó
de Luis. Partió el carruaje y logró divisar aún, envuelta en la llo-
vizna de luz que proyectara un farol, la encantadora silueta de
Emilia, andando en un deslizamiento de pasos rítmicos y breves!

¡ Oh, esa noche sus lágrimas humedecieron la almohada en que
descansó su cabeza afiebrada, sintiendo brotar de su pecho una
ansiedad extraña nacida al beso de aquella tierna simpatía!

En los días subsiguientes del paseo, en esa postrer hora de la
tarde en que todo languidece, en que á la luz moribunda las flo-
res exhiben su fresca nitidez; cuando el silencio melancólico del
crepúsculo visita los rincones más apartados del alma, Luis se
dirigía al jardín encerrado á los fondos de la casa, entregán-
dose, allí, al recuerdo de su precoz amor poblado de tiernos encan-
tos. Y enternecido, perdida su entreabierta mirada en la inmensi-
dad del cielo tarareaba la triunfal marcha de Rouget de L'Isle,
mezclada en íntimo consorcio ai recuerdo de la hermosa niña de
blondos cabellos de oro.
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¡ Oh, esas notas entusiastamente melancólicas que escuchara en
lo» últimos instantes de la triste separación se habían asociado tan
estrechamente á la imagen de Emilia que continuamente acudían
á sus labios; y oh, sublime espectáculo: esas notas á cuyos acor-
des se estremeciera la tierra toda surgiendo del exterminio sembrado
por doquier las abiertas y potentes alas de la gloria, allí en la pla-
cidez del reposo aceleraban los latidos de un pecho joven enterne-
cido ante la sonrisa del primer amor.

Francisco G. Vallarino.

Julio 8 de 1900.

AGUA-FUERTE

A mi hvrmaiio. Julio H<rnra y Keissig.

El mar, que sacude
Sus olas; que vuelca
Su candida espuma ;
Que cava las peñas ;

Que tiembla, que ruge, que cania, que £Íme.,
Que abisma la playa, que corta la. niebla;

El mar, que solloza
Sus hondas querellas;
Que en jnikricos prismas
Fulíiiira y ?e quiebra ;

Que forma colinas, que forma montanas.
Que baja, que hierve, que sube, que rueda ;

El mar, que se encorva.
Que vibra, que atruena :

. Y oculta la tromba
Que 5e alza y revienta :
Xo tiene más fondo,
Xo tiene más fuerza: ; •

X<> tiene más himno*, ni más tempestades.
Que mi alma que canta, que llora y que tiembla.

P>-tire, J. Xaó)j.
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NIVOSA

Para el brillante escritor
Casimiro Prieto Vadez.

Es noche de Neurastenias. Es una noche de Junio:
Los surtidores derraman plumas, jazmines, burbujas;
Por sus manchas me parece que se ríe el Plenilunio,
Y se me antojan las plantas un ejército de brujas.

Cual procesión de novicias, envueltas en aéreo velo,
Pasan las nubes aladas vertiendo nevado lloro;,
Y en el niveo campanario, que es un témpano sonoro,
Hay dos palomas muy blancas que son como hostias del cielo.

La.s rocas, como fantasmas, enseñan sus curvos flancos,
Y parecen recostadas.en undiván de albo lino;
Yergue el monte su cabeza de gran pontífice albino
Y és el mar un gran cerebro donde bullen versos blancos.

Con niveo tisú se visten las acacias amorosas;
Ostentan los floripondios sus copas de porcelana
En que siempre beberemos, oh, mi púdica sultana
La miel blanca de los nardos v la leche de las rosas.

Todo es blanco; muestra el bosque su gran peinador de seda,
Mil abanicos de nácar y mil ánforas de nidos;
Me parecen las corderas mil ))ierrots que están dormido?,
Y la n-eblina en el árbol una e?oala que se enreda.

La gran capital del mármol, y de los sueños, la Grecia
Está en todo lo que e? blanco y está' en todo lo que* es fuerte;
En el fondo de las aguas hay una extraña Venecia,
Y una antartica acuarela de la ciudad de la Muerte.

¡ Oh. ven mi blanca querida de los pálidos hastío?;
Chopín y Schubert conversan entre esas muertas blancuras,'
Y ejecutan en el bosque la romanza de lo? frío?,
De la? trir-tes palideces y la? blanca? hermosuras !

Miro á un lirio que e?tá loco: miro á Ofelia que ?e aleja:
Miro á un astro que se cae: miro á Safo que se mata:
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¡ Siéntate al piano, oh, querida, y hazme oir la serenata
Del pelícano en las ondas y del ángel que se queja!

Es la hora del ensueño,
Es la hora del delirio;

Va á celebrarse la danza, sobre-un piano .marfileño, .
De dos blancas azucenas y mil pétalos de lirio.

Todo es blanco, todo es tierno.
En los pechos ateridos de la diosa del invierno
Nieva almíbar coagulada, nieva leche temblorosa,
Y es la luna el sacerdote de las. nupcias de una rosa.

I Ven mi hermosa desposada; son tus senos los altare*
En que ofrezco mis querellas:

Son los cisnes en el río como góndolas de azahares, ...
Y los azahares son perlas de collar de las estrellas!

Esa túnica de bruma,
Que el viento prende ó arranca

Es el peplo de la muerte _y es el alma de la espuma
Qtte sacude sobre el mundo su euearístiea ala blanca.

¡ Camelia del océano, va el tímido barquiehuelo -
Agitando su teristro de ámbar, cera y alabastro,
Y es cual hada misteriosa que alza su enorme pañuelo
Saludando á lo infinito y haciendo senas á'un astro!

• j Pálida, virgen, ebúrnea, candida, mística, santa.
La tierra es un incensario de intacta, inhollada nieve
En donde, trémula y casta, sutil, impoluta y leve.
La niebla, incienso con alas, vuela, gira y se levanta !

¡ Ven neurasténica, loca
De mis inviernos de hastío!
Lejos de ti siento frío,
¡ Ven neurasténica lora !

Tus ojeras son las -flore.» que fe deja el amor mío.
; Ala, lirio, flor y hostia, gasa, niebla, luz y pluma :
Serán mis dientes los cirios que buscan fuego en tu boca.
1 tu» brazos en mi cuerpo dos serpentina» de espuma!

Julio Htrrern ¡j
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LAS GOLONDRINAS

Los dos de una misma edad, rubia ella y moreno él, formaban
una pareja deliciosa que causaba la envidia de más de una soltera
y el asombro de más de un excéptico. BerthTer, el viejo hotelero de
Colón, á cuya casa venían ÍÍ hospedarse durante unas horas, todos
los Domingos, les llamaba Las' golondrinas, porque como estas
aves precursoras de la Primavera, sólo le visitaban en la estación
de las flores y de los nidos, para luego ahuyentarse de repente tan
pronto se hicieran sentir las primeras lluvias; cuando las hojas se-
cas arrastradas por el viento danzan una fúnebre gavota alrededor
de los troncos desnudos, en esas tristes puestas de sol de Invierno,
en que todo el campo parece hallarse entumecido bajo un cielo
brumoso cargado de nubes grises.

¿Quiénes eran ellos ? Berthier lo ignoraba; pero alguien habíale
dicho que ella era una coqueta modistilla de una elegante maison
de la calle de Sarandí, v él, un poeta, un soñador, un bohemio ena-
morado del arte y admirador de la belleza. Y á la verdad que así
debiera ser; pues ella, en su elegancia, en su soltura, en sus gra-
ciosos aleteos de Duquesita á lo Luis XIV, reunía en su persona
todo el aristocrático :¿/¿/e de una modistilla parisién; en tantp que
él, on sus entusiasmos poéticos, en su grandiosa admiración por la
naturaleza, y sobre todo — en ciertos terribles apuros en que más
de una vez Berthier había creído observarle al oírle regatear la
cuenta ó hacerle dueño de una espléndida propina, — denunciaban
al artista pobre, siempre escaso de recursos, pero con todo un mun-
do de ilusiones allá en el cerebro. Sí, Berta y Luciano no podían
ser sino eso. Y Borthier, el viejo hotelero de Colón, les veía llegar
á su casa todos los Domingos, en la tibias mañanas de Primavera,
corriendo cogidos de las manos por entre las zarzas de los campos
incultos, bajo un sol alegre y chispeante. Eran dos auroras; dos
soplos de juventud que llevaban consigo el bienestar y la alegría;
dos gorriones bulliciosos que se permitían anidar, una vez á la se-
mana, en aquel vetusto caserón de puertas reforzadas por doble ce-
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rrojo, de muros amurallados como de fortaleza medioeval, y donde
Berthier, débil y pesado, como enmohecidos todos sus movimientos
por el enorme peso de su vientre hidrópico, veía deslizarse los úl-
timos años de su vejez monótona.

¡ Oh, y cómo se divertían esos domingos, Berta y Luciano!
Aquellas escapadas de colegiales, de novios en plena luna de miel,
eran realmente deliciosas. Solamente las impresiones del viaje,
aquel rápido desfile de cuadros y de perspectivas, bastaba para
hacerles felices. Aquella media hora de ferrocarril, aspirando el
aire fresco del amanecer que penetraba por las abiertas ventani-
llas del vagón en marcha ; aquel cielo azul, diáfano, sin una nube;
aquel sol radiante que cómo tibia caricia calentaba los campos aun
humedecidos por el relente; aquí un monte, de durazneros en flor:
allá*, junto a" un arro\To, un grupo de^vacas azuzadas por un chiqui-
llo descalzo; más allá, en un ligero declive del terreno, entre los
surcos de la tierra removida y esponjosa, un buey gordo y cacha-
ciento arrastrando pesadamente, con sajónica gravedad, el arado;
todo, todo esto, les arrancaba á, cada instante nuevas exclamacio-
nes de sorpresa, de gozo, de admiración.

'Líiego, cuando el tren se detenía junto al andén y una voz por
ellos harto conocida, voceaba á sus oídos :—; Colón ! ¡ Colón !—
entonces, internándose por un sendero angosto y perdido, Berta y
Lucianose dirigían hacia lo de Berthier, quien ya en la puerta, les
aguardaba. Esta visita era para él pobre viejo motivo de loca ex-
pansión. Su .rostro, siempre huraño, á la vista de los amantes se
alborozaba, pues su presencia le traía á la memoria recuerdos le-
janos de su juventud pasada, reminiscencias felices que aún á tra-
vés del tiempo habían logrado quedar en pie, en medio del demim
bamiento de todo lo demás.

En una habitación clara, con vistas al campo, Berthier les servía
el almuerzo, aunque generalmente, para estar más solos, ellos gus-
taban de almorzar en una encantadora glorieta situada junto al
huerto. Y nada más delicioso y á la vez más fresco que aquel apar-
tado cenador invadido en su totalidad por las glicinas y las campá-
nulas. Respirábase allí dentro una frescura, un ambiente de
bienestar tan dulce, que los vulgares platos v el aguachento vinillo
de Berthier, se les antojaba faisanes aderezados con trufas y exce-
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lente Bordeaux. Por entre los pequeños claros del follaje, el sol
penetraba muy débilmente, en rubias hebras de luz, trazando in-
quietos coleópteros de oro sobre el mantel blanco. Creíase estar
allí bajo una gruta submarina que las algas y las hierbas de mar
hubieran invadido. Las glicinas y las campánulas, trepándose

"JUAN PICÓX OLAOXDO

por todas partes,-tejían por sobro sus cabezas una tupida red de
encajes, un espeso cortinado de verdura, bajo el cual todo se co-
loreaba de un hermoso color verde con irisaciones de nácar. Era
aquel un refugio discreto v feliz, hasta donde llegaba, en un re-
piqueteo aleare, el cristalino golpear de la loza que se lavaba en la
cocina.

1 , en esas mañanas de Primavera, ; cuánta limpidez había en las
cosas ! El aire estaba resplandeciente, la atmósfera pura, y bajo el
cielo azul, de una transparencia radiante, las casitas blancas de
Colón, inedias ocultas entre el tierno verdor de los árboles, se des-
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tacaban con la claridad de toques de acuarela. Luego, á medio día,
el aspecto cambiaba. Una voluptuosa somnolencia pesaba sobre el
campo adormecido, una paz augusta que sólo el monótono canto
de las chicharras solía interrumpir. El cielo, abrasado por el sol
tropical dé~IasHoce, era de un azul pálido y desteñido; una tenue
humareda, un vaho candente y gris, se desprendía de la tierra res-
quebrajada, y en medio de este ambiente de horno, los árboles,
descoloridos, casi blanqueados por aquella claridad ofuscadora, se
erguían inmóviles en la campiña muerta, como abrasados por un
hálito de pasión salvaje.

Esos días, después del almuerzo, Berta y "Luciano esperaban á
que pasase la fuerza del calor para irse á vagar por los campos. A
pie recorrían distancias considerables, internándose por caminos
blancos llenos de polvo, á cuyos lados se extendían grandes viñe-
dos, ó vastas extensiones de tierras incultas donde sólo crecían las
hierbas silvestres y los cardales azules. Iban más lejos, perdién-
dose en paseos á lo largo del arroyo, desapareciendo, á veces, en
ondulaciones bruscas, descubriendo barrancos ocultos donde la-
gartijas verdes tomaban el sol echadas sobre la arcilla roja. Y así,
pasaban la tarde, hasta que la caída del crepúsculo les sorprendía
encaminándose entonces^ á la estación en busca del tren. A esa
hora, el paisaje ya se esfumaba. Una bruma ligera, un polvo de
lapizlázuli caía del cielo arrebolado, empalideciendo formas y colo-
res. Todo parecía humear bajo la serenidad creciente del cre-
púsculo.

Sin embargo, cuando hacía luna, Berta y Luciano gustaban de
quedarse allí hasta más tarde, hasta las once, hora en que partía para
Montevideo el último tren. Esas noches, después de cenar, se lanza-
ban á nuevas excursiones por el campo, que entonces les parecía
mucho más poético, más agradable, más encantador. Eran aquellos
unos paseos deliciosos á través de todo Colón adormecido y blan-
queado por la luna. Buscando siempre la soledad, se internaban
por caminos perdidos, verdaderos senderos de hormigas, angostos,
estrechos, casi inexpugnables, que sólo ellos conocían. Caminaban,
despacio, con lentitud, deslizándose sin ruido -por sobre aquella
blanda alfombra de verdura que sentían hundirse muellemente
bajo sus pies; teniéndose que detener á cada instante para apartar
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con las manos algún manojo de rama? que les obstruía el paso, ó*
bien para extasiarse ante una nueva sorpresa. Y, en la noche si-

Jenciosa, bajo la luna blanca, el paisaje era encantador. Techum-
bres de zinc blanqueaban allá á lo lejos con tonos de plata) un
campo de trigo, sesgando el verde-obscuro de las tierras de labor,
formaba una mancha pálida, blancuzca, nivosa; mientras mucho
más lejos, casi junto al horizonte, un grupo de álamos recortaba el
terciopelo azul del cielo, destacando sus gigantes siluetas inmó-
viles dormidas en la sombra.

Pero lo que más les atraía era un pequeño claro del monte, si-
tuado junto al arroyo. Era aquel.un rincón delicioso, invadido por
vegetaciones locas, un verdadero nido de amor oculto y perfumado.
Bajo sus pies, y á poca profundidad, el arroyo se deslizaba
mansamente en su lecho de arenas finas, blanqueando entre las
grandes masas de obscuridad de sus riberas pobladas de árboles,
y en su superficie tersa, límpida, sin una arruga, creíase ver otro
cielo azul é igualmente espolvoreado de soles como el que se ex-
tendía allá en lo alto. Luego, el silencio era allí tan grande, que
en la inmensa quietud que los rodeaba, el lejano rodar de un vehí-
culo, el canto de una rana, el grito de un chajá, llegaba hasta ellos
como algo muy aéreo y sutil. En el aire inmóvil, los mil ruidos
nocturnos de Colón parecían pulverizarse.

¡ "Que* noches tan hermosas ! Sentados sobre la hierba Luciano
recitaba sus versos, mientras Berta apoyaba la cabeza sobre sus
hombros. Perfumes de trébol, de alelíes, de flores silvestres, per-
fumaban el ambiente tibio, en tanto que allá en lo alto, por sobre
la orla obscura de los árboles dormidos, la luna llena vertía casca-
das de plata. Muchas veces perdidos en aquel agujero del follaje,
•Berta y Junciana"se pasaban horas enteras entregados á muda
contemplación» En aquellas noches claras en que las constelacio-
nes tenían Inayor brillo,-ellos se tumbaban de espaldas sobre el
césped verde, para mirar mejor aquella polvareda de soles que hor-
migueaban, como perdidos, allá en la inmensidad de los espacios.
Miraban atentamente, sobrecogidos por aquella nada que venía de
lo invisible, sintiéndose estremecer ante aquel espectáculo gran-
dioso y trastornador de lo infinito, y más de una vez, tras una
de estas crisis de angustia que se apoderaba de ellos, los dos aman-
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tes sentíanla necesidad imperiosa de poseerse de nuevo allí, en la
amplitud de la tierra, sin más testigo que la luna blanca que pa-
recía mirarles con su faz rugosa.

El regreso á la estación, casi siempre se retardaba, sucediendo
cierta noche, que habiéndose entretenido mas que de costumbre,
cuando llegaron á ella el tren ya había partido." Entonces, como
fuera necesario aguardar á la mañana siguiente para ponerse en
regreso á Montevideo, fueron á pedir hospedaje á Berthier, (¡uien
por suerte tenía en la casa una habitación vacía destinada á hués-.
pedes. Esa noche f uéles preciso á Berta y Luciano pernoctar allí»
en aquella habitación de paredes blanqueadas con cal y piso de
baldosas, y el percance sucedido les hizo reir tanto, que ya en el
lecho y á . obscuras, los dos continuaban riendo. Luego, al día si-
guiente, muy de mañana, una pareja de golondrinas que tenían su
nido allá en el tejado, les despertó.

Guando salieron afuera, parecieron «sombrarse; jamás habían
madrugado tanto : ¡ eran las cinco!

Han pasado algunas primaveras, sin que aquellos felices aman-
tes hallan vuelto á aparecer por casa del viejo Berthier, quien, no
obstante, no deja de aguardarles todos los domingos, asomado á la
puerta, con su gorro de pieles y el blanco delantal de hilo ajustado
al enorme vientre aún más hidrópico.

Muchas veces, á la llegada del tren y entre el animado grupo
de foiin'sfrx que se dispersan por los senderos vecinos, él cree
reconocerlos en una falda lila ó en un chambergo gris caído al des-
cuido sobro una cabellera negra, artísticamente ensortijada á lo
Daudet; pero aquello no es sino una mora visión del pobre Ber-
thier, quien tras breve espectativa, triste v desalentado—¡No son
ellos!, exclama. Y así, uno tras otro, van pasando los domingos,
hasta qye llega otra vez el Invierno, con sus días brumosos, lle-
nos 4e spien. Y cuando asoma nuevamente la Primavera, cuando
los prados comienzan á reverdecer y los tribales reverberan al sol
en un mar de espigas de oro, Berthier asomado otra vez al camino,
suele preguntarse:—¿Qué se habrá hecho aquella pareja de ena-
morados, las alegres golondrinas que me visitaban los domingos? .*
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Luego, cuando el pobre viejo oye por última vez ei silbato de
la locomotora ya próxima á partir, cuando su débil vista no alcanza
;t ilívlsar más el niveo penacho de humo que se esfuma allá en lo
lejano del horizonte, entre el verdor obscuro de las arboledas, en-
tonces, desalentado y abatido, meditando con tristeza en Ib velei-
dosa que es la suerte:

—¡ Quién sabe, exclama; es tan poco durable la felicidad!

Juan Picón Olaondo.
J u l i a <V> 1ÍXK>.

LONGINOB

-

Para Julio HfiT«'ra y H'.:ÍSS«K.

Pálido el rostro, lu gentil cabeza
Sobre el desnudo pecho reclinada,
Y una sombra infinita de tristeza
En la postrera luz de su mirada.

Es Cristo que agoniza; despiadados
Insultan los verdugos su honda pena,
Mientras unge sus pies ensangrentados
Con sus rubios cabellos, Magdalena.

Son las tro.» de la tarde y va su broche
Cierra la sombra, amortiguando el día,
Parece que besar quiere la Noche,
La frente de Jesús en agonía.

Adusto anciano la áspera colina
Logra escalar con paso vacilante ;
Rendido al peso de la edad se inclina
Su lililí1 un tiempo altivo y arrogante.

"No le turbíUJ las sombras; en sus ojos
Puso la noche impenetrable velo;
Xo le causa terror, ni le da enojos
La amenazante bóveda del cielo.



Con paso lento hacia la cruz avanza,
Ya del arma sacrilega provfsto: " •
Busca, tantea, y la-traidora lanza - • '. •
Hunde en el seno pálido de. Cristo. • • • '

Mns no siente la sangre, que desciende t
Su faz tiñendo de matices rojos;
Ve un torrente de luz que se desprende
De la honda herida y llega hasta sus ojos:

Max Sotoltatl.

EL DEPARTAMENTO DE MAQUINAS

Habíamos andado ya varias leguas. Siguiendo siempre las sinuo-
sidades do la costa, que tan pronto se arquea ligeramente como se
ensena 6 penetra, alargándose en lengua para volver de nuevo á
su curso de combas y serpenteos y así en una alternativa sin
meta. Los caballos se mostraban un tanto fatigados, tenían lo> hi-
jares hundidos y palpitantes y grandes manchas de sudor se adver-
tían en los cuellos y en las ancas. El viaje lo continuábamos liacién-
dolo ya á trote regular, ya tomábamos un galope tranquilo y acom-
pasado, cuando se nos presentaba en el transcurso un retazo plano
como una mesa y á nivel del océano pareciendo imposible que éste
no lo pupeara por completo. Nuestras cabalgaduras iban dejando
tras sí varias hileras de marcas de herradura, como un pespunte
bordeador que señalara hasta dónde llegaban las oleadas. La
arena, á trechos era blanda y fina, en otras partes-endurecida, ver-
dadero sábulo, que retumbaba á los golpes de los cascos, siendo
esta clase menos deleznable también donde se imprimían mejor las
hormis, y coin:> so hallaba donde rompía el mar, no tardaba uti ins-
tante en b3ri\i?la3 los cachones en continuados y dulces besoteos.

Hubo un momento en que galopábamos en un buen pedazo de
playa que daba una sensible curva. Con el traqueo de la silla que
molía las carnes, en contorneo que la gran gambeta de la costa nos
obligaba á hacer, luego marchar sin aminorar la carrera, la mono*-
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tona uniformidad (le los tonos, siempre mar y cielo, dunas, y playa
era cosa de marear verdaderamente y más al que tenía el adita-
mento de sentir cansancio, ese entumecimiento y dolor articular
que se apodera de uno en los grandes viajes á lomo de daballo, es-
pecialmente para los que practican poco la equitación. Contribuía
a esta anublación, que no era pasajera, de manera poderosa, el ir
marchando tan cerca del mar que los remos de las cabalgaduras
cloqueaban el agua. Sucedía á cada rato que un cachón atrevido se
adelantaba más que los otros suspirando bajo los animales, para
dejar en su bajada, realizada siempre con suma prontitud, bullones
de espumas que en seguida desempollábanse al herir las paredes
de sus celdillas la brisa de la mañana. Ix>s bazos azotaban el agua
con un chás-ehás continuado. Los rayos que saltaban profusa-
mente mojaban los aperos de ensillar. El chapoteo terminaba pru-
denciatmente al salir del dominio de la olada, para volverse á re-
petir más adelante. Tan continuado se fue haciendo esto, que los
caballos atontados ó briosos se entreparaban en medio de la mar-
cha, perplejos como si hubieran obedecido á im rápido sofreno de
nuestra parte. Cuando no daban asustados un sesgazo impre-
visto, bufando, tiesas las orejas, haciéndonos amagar con recia cos-
talada ó un ridículo tamborilazo; á veces tomaban resoluciones
tan estúpidas que demostraban palmariamente su embotamiento
como el retirarse al darla espantada en el mismo sentido en que
se replegaba' la ola causa del amedrentamiento.

Mi compañero, Renato Morales, un paisano joven, talludo, de
cara tostada,' de ojos pardos, singularizándolo sobre todo una gran
cicatriz de arma blanca en el costado izquierdo del rostro, y que
era vecino del paraje por donde caminábamos, no cesaba de de-
cirme que castigara al animal en cuanto se entretuviera. ¡Hay que
avivarlo !, continuaba imprimiéndole un énfasis particular á su voz
clara y melodiosa. Y seguía muy luego haciéndome paternalmente
un cúmulo de sanas advertencias referentes al caballo-y á su con-
ducción por la carretera natural de la costa no excepta de riesgos.
A fe que estaba á ciegas de todo ello. La playa, bajo su faz apa-
rente de bondad, tenía mil misterios y peligros, que nunca el que no
la conozca hubiera podido imaginar. Tan sólo el experimentado, el
amamantado en el medio, podía, si no estar á mansalva, á lo menos



* * ? • • . • - • •" . . ' . •

en condicione s para contrarrestarlos medianamente, A medidaque
andábamos, el paisano los iba enumerando con su gracia innata, COA
un gracejo de exj**esH$n encantador, salpicando su animada cha-
chara con símiles pintorescos muy bien embutidos. Morales de tan
vivaracho pecaba de bulle-bulle. Su clara inteligencia saltaba á la
vista de cualquiera y cultivada, despojada de esa broza de la igno-
rancia supina <jue la obscurecía, depurada la razón ; finamente pu-
lida con el trípode de la instrucción, podría dar chispazos que nunca
se producirían en eí-estado nativo sino con una mínima relativi-
dad. De cuando en cuando me repetía: no se acerque. No so acer-
que, no se acerque, era su cantinela. Mire que esto.es más peli-
groso de lo que usted o^e. Nadie efectivamente me convencía de
que el ir marchando por la coste pudiera ofrecer ningún riesgo.
Pero él me fue explicando. Hay aquí decía, en sustancia, aunque
empleando diferente lenguaje, sitios sumamente peligrosos y traicio-
neros ; existen como en el campo sus tremedales y abismos encu-
biertos. Acontece á veces que á pasos de donde rompen las olas se
encuentran profundidades de pozal, no tiene usted más que fijare*1

en algunas partes cuando da el retroceso la ola para notar la brusca
bajada que tiene la playa. Y me fue contando, al llegar á este punto
la conversación, varios casos de jinetes ahogados, ya en un treme-
dal costero, ya por haber sido arrancados en un chupetón de for-
midable maretazo. Entonces, como es fácil presumirse, jinete y ca-
ballo perecían envueltos y mareados tras un vértigo mayor.

Seguíamos siempre la marcha dejando de galopar al terminar el
embobamiento que hacía la playa. Cuando una nueva ensenada
se nos ofrecía á la vista formando con la que habíamos recorrido»
como un acicate con los brazos abiertos. El locuaz cicerone no
mezquindaba sus interesantes narraciones. Este conocimiento del
ociano y sus misteriosidaJ^que me revelaba á cada paso mi acom-
pañante, me reforzaba un pensamiento que desde mi llegada áesos
parajes me. había asaltado diferentes ocasione?. Era éste de que
allí el hombre se especializa en dos faenas: en la del campo y en la
del mar4. Es perito también en uno y otro conocimiento y hasta mu-
cho descuidan del primero con tal de hacerse hombrcs de playa.
Ni más ni menos, tal como sucede en las costas- más-pobladas de
Europa.
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Dejamos caminar los caballos, que eran un bajó de gran alzada
y de un andar sereno como un coche, y un colorado clinndo y es-
carceador, á su trote natural. Én.el trayecto íbamos viendo bo-
yando en la marejada capuchas gelatinosas de hermosos nebelles
azules, ó* tendidos á lo largo de la playa como un verdadero ejér-
cito. Aludiendo á* ello me dijo mi acompañante. ¿De esta familia de
«bichos» no hay allá por Montevideo^¿Xo es? Esta interrogación
me fue hecha precisamente cuando me hacía para mis adentros
idéntica reflexión. No sé lo que entonces le contesté.

En un recodo entre el desordenado manto de la resaca entre hi-
nojos multicolores y algas marinas, descubrí una estrella de mar
de cuerpo seco y amarillento, rodeada de trizas de la hez del car-
bón, tirado de á bordo, y que las corrientes traen á la playa. An-
dando más llegamos á un sitio, en el que Morales se apeó para apre-
tar la cincha del caballo que se había corrido á los sobacos. Esta
detención sirvió asimismo para dar un resuello á los animales pro-
fundamento fatigados. A poco donde efectuamos la parada ha-
bía un montón de piedras rodadas. Me acerqué sin desmontarme
llevando el caballo á paso de buey. En medio de este pedregullo hus-
méelo y exhalando un fuerte olor á mariscos veíanse cantos que el
mar en virtud de sus eternas lamidas y jugueteos, les había dado
como buen lapidario una casi perfecta redondez, y también gran nú-
mero de preciosos caracoles entremezclados, dé diversas clases y fi-
guras, desde la ordinaria concha de peregrino, en forma de peines,
hasta el rico núriee de cuernos quebrados y" tan arañado que los ma-
tices no poseían su intensidad ingénita. Desde los cono-almirantes y
bocinas de agradables colores gateados de sardónica y espinecen-
tes escalarías de singulares dibujos simétricos, hasta las mitras de
tintas fuertes con salpicaduras atigradas y en sus bocas con arrebo-
les de púrpura que se funden más adentro en un nácar lechoso de
celajes . . . ¡Oh! también había enredada entre hinojos de mar y sus
babas un trozo de cable submarino, un pedazo diminuto si se le com-
para con el cofdón de alambre de imperdurable término, pero que
á pesar de su pequenez desempeñó en la asociación su gran rol al
establecer la continuidad de las comunicaciones. ¡Pensar que por
esta costa desierta sólo poblada por áridas mamblas de arena en
toda su extensión y bajo las ondas verdes en su marrulleo pasa el
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hilo monstruo! ¡Que corren por allí á* poca distancia las vibracio-
nes que son traducidas en sus estaciones para ser incontinente es-
tampadas en las hojas diarias! ¡En aquellos momentos, cuánta nota
sensacional quizás estuviera pasando! ¿Usted niir,a eso, me dijo el
paisano refiriéndose al montón de la resaca? Con su pregunta
consiguió distraer mi atención. En seguida prosiguió diciendo
eon tono despectivo: e3O no es nada . . . Hay que ver lo que yo he
recogido, eso sí es curioso, parece mentira, amigo, Jo que sale de la
mar. . . Muy pronto nos quedamos callados. Morales montó de
nuevo y nos pusimos en marcha sin hablarnos jota por buen rato.
Los dos íbamos pensando. El día continuaba anublado. No serían
más de las diez de la mañana. El tiempo no tenía buen cariz. Sin
embargo, no aparentaba el cielo que se descargara un gran tempo-
ral. Acaso si hacía un viento corrían aborregadas una sarta de nu-
bes plomizas, que podían tomarse como presagio de una lluvia in-
minente, pero no como señales de una gran 'borrasca. El mar se
encontraba relativamente tranquilo, las oleadas suspirantes aplas-
tábanse en la playa orladas de espumas, con un tinte delicioso de
esmeralda que pasaba en transición á un verde ajenjo cerca de los
bordes hilachosos y blancos, blancos como las perlas fundidas de
Cleopatra, cuando doblaban gallardas sus crestas en cascatelsa...
En todo el horizonte, en todo lo que la vista, en una palabra, podía
abarcar, no, se veía ni una vela, ni un mástil, ni un caño. Y sólo sen?
tíase el susurro de las olas al fallecer lánguidamente en la playa,
v el crujido rítmico de los aperos de montar que nos. acompa-
ñaba' como el traqueo tedioso de un péndulo de reloj. El paisano
se puso á hablar, la voz se la apagaba por intervalos la brisa suave,
salina y . saturada de esa frescura que se percibe mejor antes de

- descolgarse la lluvia. Me hablaba iniciando otra vez la conversa-
, ción de las cosas que salían de la mar. . . Pues sí, amigo, yo tengo

recogido mucha maravilla de éste, y señalaba el mar. Le tengo
. tanto cariño como al campo ó más, y dijo dubitativamente: ¿Quién
sabe? Entonces puso una cara picaresca, bonacho'na y sonriente.
Ensayó luego una mueca nerviosa que borró de una manera re<-
pentina y siguió esbozando su raciocinio. El mundo es así, sabe,
uno por fuerza tiene que criarle cariño á lo que siempre está viendo.
Créalo es como el ombú que presta sombra al lado de la casa que
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vive con usted al través de los años. ¿Cómo no lo ha de querer? Y*
á flor de esta interrogación formulada, dándole más carácter con^
vincente» á las palabras, continuó espetando. En él es donde se re-
cuesta cansado á la hora de la siesta, donde afirma la argolla para
sobar los aparejos de montar, donde se trepa cuando necesita mi-
rar lejos, haciendo de él miradero, bajo sus ramas toma.las-^gás de
las veces el mate y parte la sandía. Por último, en el tronco es-
cribe la fecha que considera pueda durar más que en la cabezada,
ó el nombre de la mujer que se ama. Y todo esto no se puede ol-
vidar á un dos por tres. Siempre recordaré un caso parecido (esto
lo citó en corroboración). Teníamos en casa, ahí en Balizas, un barril
para el agua. Por mucho tiempo, siendo yo más muchacho, fui el'
que lo arrastraba en caballo que todavía, aunque muy viejo, vive
aún, para llenarlo en el arroyo. Esa fue una de mis tareas diarias
por muchos años. Un día de avejencado, cansado de los remiendos
de cuñas y tapones, no quiso saber más de ello?. Mi padre decidió
que se rompiera para servir de leña (que duraría seguramente para
dos días), pero yo no permití que se hiciera esto con el pobre ba-
rril. ¡Va un gusto! dirá usted. Lo desmonté de la cureña y hacién-
dolo rodar me lo llevé á uno de los galpones y le di sitio en un rin-
cón. Allí muy pronto se cubrió de telarañas que temblaban sin
desprenderse cuando el viento marero se colaba por las rendijas.
Después vino la revolución. Me enrolé. Terminada ésta, volví al
hogar. Xoté que faltaba. Creo firmemente que si antes de mi par-
tida se hubieran empecinado en deshacerlo, no sé yo mismo lo que
en tal caso habría resuelto por impedirlo. Llegaba á un punto en
el que se transparentaba la deducción. Así es que yo criado entre
estos médanos, el campo y el mar, tengo razón en profesarle ca-
riño. Para sacarme de aquí para siempre, tienen antes que ma-
tarme. Fui á la guerra, es cierto; aun arrastrándome como culebra
después que terminó hubiera vuelto. Soy, sin más ni más, como las
conchas esas pegadas en las piedras que tienen que romperles las
cascaras para sacarlas. ¡Salen muertas, pero nunca vivas! Había ter-
minado su peroración, y como viera que enmudecía, le dije: pero
en total no me ha diebo nada de lo maravilloso que sale de la mar—
de lo que ha encontrado usted por la costa. ¡Bah! ¡Bah! Son un rosa-
rio, y comenzó á enumerarlas genéricamente, caracoles rarísimos,
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objetes > vajeados -de harcos,. ̂ animales con eara, de v. cristianos,
etc, etc. Ea fin, que de todo lo mejor ha sido un aparato diabólico
que no he podido averiguar qué oficio tiene. (Seguía expresándose
en esencia como ahora reconstruyo). Por saberlo he estado tentado
de llevarlo al pueblo donde alguno indudablemente debía cofiocer el
uso á que e3tá destinado, paro unas veces me he puesto en viaje sin
acordarme, y otras por pereza de cargar -una cosa tan pesada é in-
cómoda la he dejado. Es así del largo de mi brazo. La encontré
pasandoun día por allí, y señaló para atrás, en donde había acomo-
dado la cincha del caballo. Estaba boca abajo, aun contenía ,agua
entre sus complicados órganos tomados. (Por este ainojosamiento
infería que el mecanismo debía estar descompuesto). A renglón se-
guido me explicó después las exterioridades del objeto, el aspecto
general de tal aparato, quedándome como quien dice, al final, en
ayunas. En su enrevesada jerga, intentó explicarme las partes.
Tiene, decía, dos vidrios redondos como espejuelos en ol fondo, más
abajo una porción de pieeita^ de cobre y otras do acero como tuer-
cas y ocho ganchitos á cada contado y dos chapitas con letras en
inglés . . .

Se volvió á callar.
Hacía rato que veníamos divisando un estrafalario vehículo que

avanzaba hacia nosotros. Cuando llegamos á estar á tiro de fusil,
observé que se trataba de un carretón en el más avanzado punto
de la vejez; era tirado por dos caballos, dos sacos de huesos, .uno
de ellos en que montaba el conductor tenía el cuello una pronun-
ciada talpa. Verdad que guardaban con el desvencijado rodado, así
macilentos, en la última miseria orgánica, una relación muy digna.
No existía el contraste. Los arneses decían muy á las claras su»
tradicionales servicios. En las desgarraduras del cuero de las co-
lleras, asomaba la cebada seca que los rellenaba. Las bandas, en los
espacios entre vara y vara, eran llenados por una encañizada de
chala amarillenta, siendo á la vez reforzada por una trama de cuer-
das y. varillas de membrillero. El conductor era un muchacho de
unos quince años, con cara de genuino bobalicón cul nati vítate, pá-
lido, anémico, huesoso y trapiento; como para mantenerse mejor

"en la silla, se prendía con los dedos mayores de sus pies descalzos
y mugrientos en el asa de las estriberas.
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El sombrero y (lemas piezas del vestido con los remiendos
formaban una curiosa' gradación de colores primitivos descom-
puestos en cambiantes que pasaban del ala de mosca, al verde bo-
tella, dú sopla al d? pija rairchita, del color ratón, al del'polvillo
á r t p l ¿Qué llevas ahí? ¿Seguro que son Sandías? le dijo Mo-
rales. El muchacho al comprender que se dirigían á él—hizo de-
tener los gachos jamelgos—llagados en el cuerpo por el roce de
los arreo?. Con voz enflautada, todavía no hirquitallada, respondió
humildemente: « No llevamos nada ». En seguida se limpió el

moco. Era cierta, dentro del carretón, sólo había una bolsa de ar-
pillera y i n midero carcomido por el agua ^e\ océano y cargado
de aaatifas y anemonas de mar, arrugados.

¿ Y don Yorda? volvió á preguntarle mi acompañante.—Viene
ahí atrás.

('arlos H. Mata.

(Vmtinuard).

... v?/;-.v

ESTROFAS
LEÍDAS EN LA VELADA INAUGURAL DE LA EXPOSICIÓN ORGANIZADA

POR LA SOCIEDAD AGRÍCOLA » Y EL « ATENEO AREQUIPA *

Aun está de pie la cruz
en la cumbre del Calvario,
y en el leño solitario,
Ja Patria, nuevo Jesús.
Aún encrespona el capuz
la lejanía insegura;
no reina un a^tro en la altura
ni un incendio en el abismo.
He ansia y busca el patriotismo
y . . . ¡se encuentra una negrura!
Nada culmina. Miseria
hay bajo el más puro velo:
i dónde del águila el vuelo
por la superficie etérea ?
Vencido por la materia
*1 ideal ha rodado:

la victoria han alcanzado
las lentejas de Esaú.
¿ Cuál de tus hijos, Perú,
se alza y brilla inmaculado ?
A veces el desconsuelo
apodérase del alma:
se mira, y no hay una palma
que denuncie un arroyuelo.
Crece, se expande el anhelo,
y . . . la realidad no toca :
volando el ave se aloca,
sin arribar á la estrella.
Falta el hombre, hecho centella,
tiene el ala fuerza poca.
Sí, Patria: ¿dónde está el hombre
que, como un faro, se encumbre,
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que revele- con su lumbre
ruta ignorada, sin nombre ?
¿Do el que á los pueblos asombre
y á la América te imponga ?
No se alza aún Se prolonga
la era infecunda ¡ era triste!
Ya ningún Pardo subsiste, V
Moisés que avante se ponga.
Y el desmayo no es sociego
que torne el vigor al alma.
En un cadáver no hay calma:
falta de la vida el fuego.
Siempre el aluvión es riego
y podredumbre, la charca.. .
Ya el nivel del cieno abarca •
de horizonte en horizonte:
¿ no habrá un arménico monte'
ni una salvadora arca ?
Ah, s í ! . . . Ya los contemplamos
Burlar la sucia marea :<-•
¡ salve al trabajo, que crea!
i salve al obrero, sin amos !
De una floración de ramos
llena el trabajo al desierto,
y del pobre arenal muerto
saca la arteria de vida
¡ Ve á él, nación" abatida,
Con el corazón abierto!
Es hora y a . . . Todo agite
su aliento, de vida oleada:
¡ te alzará él transfigurada
en el Tabor del desquite!
Que el músculo se ejercite
en la fecunda tarea
y que alce el vuelo la idea.
Como águila real, muy alto.
¡ Ceda la valla al asalto!
¡ la lobreguez, á la tea!
Que, seguro de su vuelo,
se eleve al azul el Arte,
y ondee su albo estandarte
en un ámbito de cielo;
cubra de lirios el suelo
la ensoñante poesía;

ylreeree la armonía '
de la música sonora, , 4

y de'oolor una, aurora
se esparza en la tela fría
Que la Industria eleve al cielo
sus blancos airones de humo
y arranque el dorado grumo
de las entrañas del suelo;,
que el vapor, en raudo vuelo,
la opulencia traiga y lleve,
y el alambre—rayo breve—
la inquietud de las ideas.
De otras razas las preseas
den á nuestra alma relieve.
Y que la tierra morena,
removida por la azada,
brinde la, espiga dorada
y la poma de miel llena ;

"que en la misma entraña plena
del bosque virgen, sonoro
se alce del trabajo el coro;
que ofrezca ya la montaña
los dones.de su maraña,
dé sus torrentes el oro.
Es hora ya Noble fiesta
de trabajo nos exalta ;
es una aurora que salta
de entre una noche funesta.
Como en variada floresta.
ya muchas gemas apuntan :

. si trabajo y paz se juntan,
romperán en flor y fruto.
En denso cielo de luto
yaalgunas chispas despuntan.
Y bien! De una vez comience
del nuevo ideal la era :
despliégúese su bandera,
su ascua fulgurante inciense.
Vamos á é l . . . Se condense
nuestro brío en su conquista:
ya no seamos la arista
que el viento arrastre ó el río.
Suceda el carácter frío
á la explosión imprevista.
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Vamos á é l . . . Él redime
de la traición del destino:
es una mentira el sino
para el carácter sublime.
El trabajo vida imprime
en la niisma arca mortuoria
y en la más fúnebre historia
traza páginas de luz:
lábaro hace de la cruz,
de escombros saca la gloria.
El trabajo en su crisol,
restaurar puede los dones
de nuestros viejos blasones
que brillaron como un sol;
pintar puede un arrebol
en nuestro oscuro presente,
y en nuestra calma silente
vibrar un ritmo sonoro:
¡sacar la faleria dfc oro
de larva gris,

Que él impere.-Y si es sombrío
el hoy, cual denso' nublado,
de ün porvenir sonrosado
deslumhrará el atavío.
Impere é l . . . Y el desvarío
no alzará llama tras llama,
nunca incendiará su flama
de la honda paz el estambre.
¡ No explosionará ya el hambre
del que oprime y del que clama!
Salve al trabajo!... De frente
marcha, Patria, á sus torneos:
armada con sus arreos,
encárate al siglo veinte.
-Y, así armada, de repente
puedes en el Morro, alzarte;
mas ¡ ay! si á tu almo estandart
el trabajo no incorpora,
de alguna sierpe traidora
las fauces pueden tragarte . . .

Francisco Mostajo.
' ^ Peruana.

Aiv«|¡iipa.

í
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SEGGION MILITAR

. RECUERDOS DE LA GUERRA

Conclusióu )

Sólo podía imaginarse el carácter de, la pelea, por las prolonga-
das descargas de fusilería por un lado y el fuego graneado por
otro, á la vez que por el ruido formidable que á intervalos se oía
hacia un flanco, producido por las columnas de caballería que
avanzaban resueltas para romper las líneas enemigas.

Hacía tres horas que el combate había comenzado. El adver-
sario superior en numero y en buenas posiciones luchaba con ver-
dadero denuedo, logrando alcanzar alguna ventaja sobre nuestras
fuerzas.

En la imposibilidad de poder reaccionar y contrarrestar el em-
puje enérgico de las líneas contrarias, el coronel, que con un valor
frío y sereno contemplaba con satisfacción á su bizarra tropa ba-
tirse como leones, ordenó al clarín que tocara retirada, como único
medio de poder salvar el resto de su pequeña columna que había
cubierto de gloria al pabellón de la patria, en medio de esa admi-
rable derrota.

, Los soldados creciendo en ardor bélico, no habían oído la reti-
rada tocada por el clarín de órdenes por repetidas veces, y hubo
necesidad de exponer las vidas de los oficiales que, colocándose
delante de los fusiles de sus propíos soldados, obligaban ;í éstos ú
suspender el fuego é iniciar al mismo tiempo la retirada en orden,
prestándose mutua protección las fracciones que abandonaban el
terreno que habían disputado al enemigo.

I*a-infantería en este orden, retrocedía en dirección de las caba-
lladas para montarlas, movimiento que se efectuó con rapidez,

merced á la caballería que concentrada ya, protegía con sus fue¿ro?
de á* caballo, á nuestros soldados fatigados y desalentados.

• -y

• \
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Triste fue* k retirada. En el campo quedaban los muertos y !w-
ridos, sin amparo, abandonados ála suerte, por decirlo aáírdesjstífti
de baber cumplido como Vítenos su deber.

Los monibree de Jes ¿éroes^le ese día sus camaradas los recuer-
dan, lo mismo que los de aquellos que en medio de la contienda,
recibieron la palma del martirio.

Al poco tiempo los trabajos de pacificación iniciado s por un
grupo de patriotas, tuvieron un feliz éxito, devolviendo la tranqui-
lidad al país y d consuelo á las familias.

En uno de los últimos días del año de tan funesta recordación,
encontróse un soldado de nuestro batallón mientras paseaba por
Ia3 calles de la ciudad, con un antiguo conocido, pariente de un
camarada de cuerpo, quien sorprendido le dijo: « Ola, cuánto me
alegro verlo con salud. » «Igualmente », contestó el soldado.

« ¿ Qué sabe de mi sobrino ? » preguntó el primero.
El interrogado que había sido níi inseparable amigo del cual le

pedía noticias, bajó la vista, y dos gruesas lágrimas surcaron sus
mejillas y contestó: « murió en el combate, después de batirse
como un león,á mi lado ».

Pedro Pérez,
Subteniente.

>í<mt<-vid» Tulio í> l'.MJt».

NOTAS DE REDACCIÓN

En el numero próximo publicaremo> un juicio crítico de nuestro
director, Julio Herrera y Reissig, sobre <f. Huertir-sCerrado », la
última obra de Juan Zorrilla de San Martín.

Llamamos la atención de nuestros lectores sobre la hermosísima
poesía de Pedro J. Naón, uno de los primeros poetas de la Repú-
blica Argentina, y quizá el más delicado de la América del Sur.
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• Agua-fuerte »>:que así se tífilía la diari^i^ina 63ígrai&
»5equiado el distinguido escritor, muestra ííi etérea ¿nspi-

Ki de un soñador excelso, aristocrático, original y misterioso,
je como liubón Darío y menos vago que figones*

T: 3td;aensibilidad de Naón está fuera de toda medida. Su senti-
mentalismo es sayo y nada más. Nadie lo ha podido imitar.' Sus
alas de pájaro exótico, nunca rozan el suelo-y diríase que están he-
chas de perfumes y rayos de luna. Su imaginación, ú. la par que
poderosa, es extrañamente fantástica.

Sus estrofas ríen, cantan ó suspiran suavemente. Nune ruegan
al sollozo, al grito ó á la convulsión.
.' Es ya un gran poeta en América del Sur, y con Jaimes Fréyre,
Ortiz y Lugones, marcha á la-vanguardia de los cruzados moder-
nistas, distinguiéndose, lo repetimos, ¡porosa infinita delicadeza y
esa media luz melancólica de que están llenos sus .versos. ,

También llamamos la'atención sobre la hermosa página de Fran-
cisco G. Vaüarino, «La Marsellesa-.:-, que luce un estilo realmente
delicado y ebúrneo, r-eyciando el talento analizador y poético de este
distinguido intelectual, .vinculado á nosotros por el más estrecho
lazo de amistad. • •

Es digno de mención especial—el hermoso cuento de Juan Pi-
cón Olaondo — <• Las golondrinas ». Brillan en esa página' regia-
mente descriptiva, un estilo de maestro naturalista, y un colorido
lleno de.'esplendente vivacidad, que recuerdan al agudo observa-
dor y al poeta do imaginación feliz que se compenetra con la na-' t
turaleza y la hace hablar maravillosamente.




