


EL CANTAR DE LOS CANTARES

E]s un poema misterioso y sutil,- un idilio de amor
•conyugal en el que dos esposos, apacentadores de reba-
tios en los huertos de Jerusalem, se manifiestan su ter-
nura y se elogian mutuamente su belleza. El rey poeta
lo escribió en verso hebreo, acaso en el rústico dialecto
de Pajestina, muy análogo al.Caldeo, para imprimirle
mayor sencillez y mayor ingenuidad campesina.

San Gregorio Nacianceno le llama Drama Nupcial;
Bossuet lo'califica de Epitalamio, y halla en él siete
églogas correspondientes ó los siete días que las fiestas
<je bodas duraban entre los hebreos, tales-cuales nos las
ofrecen los libros incomparables de Ruth y de. Tobías.

No nos es posible apreciar toda la belleza de este
-canto de los cantos al través de versiones á lenguas
radicalmente distintas de hi hebrea; pero la luz de sus
estrofas llega 6 nosotros como la luz de las estrellas
«uva forma no conocemos, y que arden en su aire leja-
no, aire distinto al que nosotros respiramos.

Él Cantar de los Cantares es un canto sagrado que
tiene que oirse de rodillas: creo firmemente que su len-
guaje es el del paraíso antes de la culpa, antes de que
•el hombre se hubiera dado cuenta de que su propio
cuerpo, la obra más perfecta del Creador, estaba des-
nudo. El aliento de sus estrofas es como el humo del
incienso que necesita lugar sagrado para difundirse y
que, fuera de él, parece profanado, é irrita los ojos' y
produce vértigos.

¿Quién se atrevería á pronunciar en medio de un
corrillo que habla de vidas disolutas, el nombre de su
madre muerta al darlo ó luz? El rayo de sol, dice Sha-
kespeare, con ser de luz purísima, engendra gusanos al
penetrar, en un perro muerto.
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No hagáis penetrar el Cantar de los Cantares en ore-
jas de carne, de carne muerta á la vida espiritual. Está
en lengua del paraíso, y esa lengua no aprendida, sóJo es
hablada y comprendida antes de la culpa ó después de
la penitencia.

Jamás se desvía en sus estrofas el sentido ordinario
de las palabras; no hay en sus versos frases solapadas ni
sonrisa que no sea ingenua como la risa de un niño; en
él los cuerpos sólo sirven para hacer sensible la belleza
eterna que se trasparenla en ellos tomando su_ forma,
como la luz toma la forma del vaso qué la contiene, y
que impide que se confunda con la luz infinita.

II

Oigamos algunas notas entresacadas sin orden del.
poema del rey, siquiera sea para hacer pasar por estas
páginas un poco del hálito de nardos y lirios del campo,
que mana de süs~estrófas. -

La voz que se oye es la voz de mi'amado: vedlo
cómo viene atravesando los montes y saltando los co-
llados. (1) " • - • ' - . -

Morena soy pero hermosa, hijas de Jerusalem, her-
mosa como las tiendas de Gedar, y las cortinas de pie-
les de Salomón. .

Oh tú que estás en el huerto; los compañeros escu-
chan; haz que oiga su voz.-

Yj soy la-flor del campo, y soy la azucena de sus
vatles . . .

(1) Tomo indistintamente la magistral traducción de la vulgata de Sclo, y
lafencantadora Tersión, directa del hebreo, de Fray Luis de León; procurando
refundir ambas, para dar color homogéneo á los fragmentos que transcribo,
sin ajustarme al orden de las estrofas. ' .

i

i
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No te fijes en que soy morena: es que me ha mi-
rado intensamente el sol."

Como lirio entre las espinas, así es mi amada entre
las mujeres.

Como el manzano entre los árboles del bosque, así
és mi amado entre los hijos de los hombres.

Ha hablado el amado de mi corazón y me ha dicho:
levántate, amiga mía, hermosa mía, y ven.

Ya lo ves: ha pasado ta lluvia, y se ha ido el in-vierno. "
Los capullos de las flores se abren en nuestra tie-

rra; ha llegado el tiempo de la poda; se oye ya la voz
de la tórtola en nuestros campos.

La higuera brota sus higos, y las uvas pequeñas dan
su olor; levántate, pues, amiga mía, y ven.

El amado mío para mí," y yo para él, que se apa-
cienta entre Jos lirios.

Hasta que sople el día y las sombras huyan. Tór-
nate, amado mío¿ semejante á la cabra ó al corzo sobre
los montes de Better.

¿Quién es esa que sube del desierto como columna de
humo perfumado de incienso y mirra, y de todas las plan-
tas olorosos?

Eres toda hermosa, amiga mía, y ni una mancha existe
en ti.

/ ' h lJasdeSión; salid y ved al rey Salomón
¿ ° f o n a con que lo coronó su madreen el día de su

desposorio, y en el de la alegría de su corazón
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Ven del Líbano, esposa mía, ven del Líbano, y serás
coronada de la cumbre de Amona, déla cima de Sanir y
Hermon, y de las cuevas de los leones y de los montes de
los leopardos. ^

Huerto cerrado eres, hermana mía, esposa mía, huerto
cerrado, fuente sellada. ~

Fuente de huertos, pozo de aguas vivas que corren im-
petuosas desde el Líbano.

Hermosa eres, amiga mía, como Thersa, bella como
Jerusalem, terrible como los escuadrones con banderas
desplegadas.

¿Quién es esa que se descubre cerno el alba, hermosa
como la luna, escogida como el sol, terrible como los es-
cuadrones?

Soy la rosa del campo y el lirio de los valles...

Eres toda hermosa, oh, amiga mía, y no hay en ti man-
cha alguna. •

Eres huerto cerrado, y tus perfumes como aromas de
paraíso; eres fuente sellada, oh hermana, oh esposa,,mía,
fuente sellada que corre impetuosa desde-las cumbres del
Líbano; eres lirio entre las espinas, y eresiiermosa, la
hermosa entre todas las mujeres. ~_

III

Parece, cuando se oyen esas palabras de amor, que la
tierra pasa por una ráfaga de cielo cerca de un astro invi-
sible ; un aliento de aurora sideral y de flores no brotadas
se desprende de esas estrofas frescas como el agua que
corre.

El amor conyugal terreno no puede ofrecerse, al mani-
festarse apasionado, exento hasta ese punto-de todo calor
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de sangre humana: toda recato tienp, en el fondo, la con-
ciencia del mal, que no se ve ni remotamente al través del
Cantar de los Cantares.

Lónse la aparición luminosa de Beatriz en el Paraíso
del Dante, y compárese con la ingenua esposa del Cantar.
Son dos purezas muy distintas. Los ojos de Beatriz tienen
el brillo de ojos humanos transfigurados y purificados
por la muerte; los de la esposa morena del Cantar profó-
tico no son transfigurados: son puros originariamente,
miran muy abiertos, todo niñas, sin reserva alguna y lle-
nos de luz blanca. La estrofa dantesca se ha~sumergido
en el cielo desde la tierra ; pero es el cielo el que ha des-
cendido á la profética estrofa del Cantar de los Cantares.

Ese canto no lo escribió Salomón, el rey, sólo para ce-
lebrar sus bodas con la hija del rey de Egipto, si es que
con ese motivo lo escribió; no es. ciertamente la pastora
sulamita la que así expresa un amor que, siendo conyu-
gal y fecundo, es también angélico: fecundidad virginal.

Los lectores del espíritu que ánima la letra de los libros
divinos han leído en el Cantar la visión del consorcio
eterno de Cristo con su Iglesia, su mutuo o mor que pue-
bla los cielos de almas redimidas.

¡ Pero cuan claro se ve brotar de tanta belleza el sím-
bolo, que la Iglesia ve también en ella, déla que es por ex-
celencia azucena entre las espinas, flor del campo y lirio
de los valles!

Ella es la única, toda hermosa y sin mancha ; ella es la
sola mujer fuerte, terrible como los escuadrones con ban-
deras desplegadas ; ella el huerto cerrado custodiado por
el arcángel, y regado por la fuente sellada, por jas aguas
vivas que bajan impetuosas entre las rocasdesde los ma-
nantiales del Líbano. •

Así lo ha interpretado la Iglesia universal que recoge la
estrofa perfumada dé azahares del rey poeta, y la hace re-
sonar todos los días en el universo erí honor de la Virgen
Madre. ' -

Eres toda hermosa, oh, María, y no hay en ti mancha
alguna. .

Tú eres, y sólo tú, la flor del campo y la azucena de los
valles.

Y eres tú, oh, la más hermosa entre las mujeres, el
huerto cerrado, el huerto regado por la fuente oculta, cuyo
aroma, aroma de paraísos, perfuma el Cantar de los Can-
tares del profeta.
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Tota pulchra es Maria, et macula non est in te. Hortus
conclusus, oh Maria, hovtus conclusus, fons signatus; emi'
sionis tuce paradisus.

JUAN ZORRILLA DE SAN MARTÍN.

VIÑETA

Para Julio Herrera y Reissig.

Estábamos á solas.
Las teclas del Pleyel tu blanca mano
hundía con temblor... Lloraba el piano
aquel precioso vals : « Sobre las oías ».
Volaba de mi pecho lá amargura
fantaseando con dichas ya remotas,
en tanto que lá hermosa partitura
desgranaba el torrente de sus notas,
jSublime instante aquel! En el teclado
un derroche de.tristes harmonías...
] Yo evocaba las dichas del pasado,
tú, inocente, al futuro sonreías!

Recordamos, jamor de mis amores 1
Reía el dios Amor sobre la mesa
de laka japonesa*
sembrada de cadáveres de flores.
Y entonces deliré! Para mi antojo,
á las notas del vals que 'agonizaba,
la estatua del Amor se balanceaba
y picaresca nos guiñaba un ojo...

Me dejas aplaudir ? Hallé en tu risa
roce de perlas de ignorados mares
que el áureo chapitel de la cornisa
desflocó en una lluvia de azahares.
Por cima de tus hombros, más lucientes
que el mármol armiñal y elraso albano,
vi al fino teclado de tus dientes
sonriendo en el charol de tu plano...

Un ósculo indiscreto de Diana
.desflorando él cristal de la ventana
rodó por las alfombras de Bruxelas;
besó las huellas de tu pie menudo
y después en tu albar cuello desnudo
un ósculo dejó. Mis cantinelas
te hablaron de países muy lejanos:
estábamos á solas,
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y enlazando mis manos con tus manos
embriagados por mutuos embelesos,
aquel precioso vals: «Sobre las olas»
hablaba de ternuras y de besos 1...

El vals sobre el atril. En tu mirada
destellos de pudor, — i castos hechizos !—
I mi alma con la tuya connubiada!
¡mis labios sobre el orp de tus rizos!.
Después,— ¡oh sacra virgen de mis sueños!-
el Amor columpiándose entre flores,
y en mi pecho tus candidos ensueños
endulzando la hiél de mis dolores...
Delirios de placer. La mente inquieta
encarnaba las ansias de un idilio:
tú soñabas con ser una Julieta,
yo en tus brazos rreíame un Virgilio!
Desflorando el cristal con sus destellos
navegaba la luna lentamente,
mientra el oro triunfal de tus cabellos
tersaba las arrugas de mi frente!

Feliz instante aquel! Hadas divinas
cubrieron tus mejillas de amapolas,
en tanto que apagaban las cortinas
las notas de aquel vals: «Sobre las olas»...

135

MANUEL J. SUMAY,
Argentino.

Buenos Airea,, otoñó del 99.

DE MI CARTERA

Según una ley de Taine, el escritor comienza por la ori-
ginalidad. Y a l a verdad, fuera de.la edad de la juventud
primera, los autores no hacen más que imitar. Cansado
de imitar á los demás, el escritor concluye por imitarse á
sí mismo. Entonces dice el público que tiene estilo propio.

Dadme, en determinada sociedad, un individuo con ta-
lento vulgar, ilustración vulgar, de costumbres y morali-
dad vulgares, y os presentaré el modelo que esa sociedad
necesita. El pueblo de todas partes se quiere á sí mismo
queriendo á esos seres en quienes se cristaliza, por decirlo
así, la vulgaridad media.
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Hemos descendido viesde las alturas por nuestra volun-
tad; hagámonos, pues, dignos de las alturas por nuestros^
propios méritos. Las genealogías celestes van perdiendo»
día á día, su en otro tiempo avasallador prestigio. Es que
las modernas escuelas no conciben la dicha en las tene-
brosidades del pasado, mirando al cual, nuevos Orfeos,
hemos perdido nuestra Eurídice. Ellas despoja.n al hom-
bre, poco á poco, de Jas insignias con que se exornó va-
namente en los tiempos que fueron ; de ellas es el porve-
nir, pletórico de esperanzas; para ellas, en fin, Ad.in no
ha venido al mundo todavía, sino que lo será en lo futuro
el hombre libre y civilizado que viva en medio de ln feli-
cidad.

Así como suelen estallar las tinajas en que sé encierra
el mosto, y las fuerzas desarrolladas traen lo del fondo 6
la superficie, así también suele perderse, en ciertos mo-
mentos, él nivel moral de las sociedades, y á la faz "de la-
tierra sube lo obscuro, lo ruin, lo bajó, lo que siempre de-
bieron guardar en su profundo seno las tinieblas.

Acostumbran los dibujantes pintará toda persona que
escribe versos, con-una lira al lado. Si yo~fuera pintor,
confieso con ingenuidad, que prodigaría menos el clásidb-
instrumento: muchos llevarían por compañía un lirón, y
acaso no faltaran algunos exornados con el símbolo de
la macana histórica.

No parece sino que muchos hombres suben al Poder
para poner en práctica las ideas de cierto porquero que
siempre decía: « \ Si yo fuera gobierno!., j Si yo fuera
gobierno!..» — «Si tú fueras gobierno, ¿qué harías ?»,
le preguntó uno, cansado de oírlo. — «Si yo fuera go-
bierno, replicó, conduciría los cerdos de á caballo».

• Es un-hecho de observación, que disminuye día á día
el número de las imposibilidades morales, y va acercán-
dose lentamente al de las imposibilidades físicas.

«La credulidad, ha dicho Marmontel, es el partido de
los ignorantes;.la incredulidad decidida, el de los semi-
sabios; la duda metódica, el de los sabios». Saber dudar,
he ahí en lo que consiste la verdadera sabiduría.

[País dignó de estudio el nuestro ! Ya alguien ha ob-
servado que en ninguna parte más que acá se oye hablar
de arroyos secos y de esquinas redondas. Fallaba agregar
que sólo aquí también una cucharada de carne líquida es
una costilla de vaca!!

El matrimonio es un tratado desigual, en el que, al re-
vés de lo que sucede ordinariamente, los débiles imponen
á los fuertes sus caprichos. •

Cosa rara: la mayor parte de las personas tiranizadas
se quejan dé tiranías que han creada.

Tras las aparentes amistades suelen ocultarse odios
profundos, cómo debajo de la serena superficie de los ma-

las revueltas aguas de las corrientes submarinas.

Llevados á los puestos públicos muchos políticos, de-
fensores en el llano de los más santos ideales y partida-
rios entusiastas de las más avanzadas ideas, podrían, al
dar cuenta de sus actos, responder al pueblo lo que
Ariosto ó cierto arquitecto que le preguntaba cómo te-
niendo para otros, en su Orlando, suntuosos edificios,
construía para uso propio una casucha.-—«Maestro, le
respondió: gran distancia hoy de poner palabras a colocar
mármoles: ahora pongo piedras, y antes de ahora he
puesto fantasías».

Oigo, con frecuencia, llamar á los militares que consti-
tuyen el ejército, el elemento de acción. Una variación se
me ocurre: ¿ no sería más acertado llamarlos los accionis-
tas de la patria? • • "
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Los hombres de ideas peores suelen ser no los de ideas
más erróneas, sino los que no tienen ninguna fija : mur-
ciélagos que en el mundo de la intelectualidad no son ma-
míferos ni pájaros.

El matrimonio es un espejo esférico cuya superficie
cóncava la ocupa la esposa y la convexa el marido. He
ahí porqué en él se ven tan pequeño el hombre y tan
grande la mujer.

Hay la misma razón para llamar Puente de las Dura-
nas (que otros dicen de las Duraznas), al Puente de las
Duranes, que la que hubiera habido para apellidarlo de
las Yascas, de las Velas, de las Peras ó de las Monas, si
sus antiguas poseedoras, en vez de ser de Duran, hubie-
ran pertenecido é las familias de Vásquez, de Vólez, de
Pérez ó de Mon.

¡ Ironía de las cosas ! Carneiro Ledo fue el ministro bra-
sileño encargado de exigir una respuesta categórica,
pronta y decisiva, á nuestro Gobierno el año 1852, sobre
los tratados del 51, por los cuales conseguía la desleal di-
plomacia del Imperio, territorios que abandonó el año 25
por la fuerza de las "armas. ¿Y quién no ve en esos dos"
apellidos simbolizada la política brasileña? ¿Quién no ve
en ellos la docilidad del carnero para con los poderosos,
la bravura del león y su indómita fiereza para con los dé-
biles ?

Algunos confunden el carácter con el mal carácter, y
creen que tienen carácter los que son malos como bichos
de parra, como confunden otros la independencia con la
facultad constitucional de gritar desde abajo. A los hom-
bres se les desgastan las puntas y brusquedudes rodando,
lomismoqueá las piedras. La verdadera independencia,
la que mide el temple moral de los ciudadanos, se co-
noce en los altos puestos públicos y en ocasiones en que
los puestos peligran. El carácter, el verdadero, no el falso,
consiste en ser malo precisamente en circunstancias en
que los malos de oficio suelen ceder.

CARLOS MARTÍNEZ VIGIL.
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A GRECIA

para LA REVISTA.

De tus hijos la estirpe soberana
Te hizo grande, divina y opulenta,
Pues el relato de ellos_ representa
El arco iris de la gloria humana.

La historia de los siglos se engalana
Con todo aquello que tu nombre alienta,
Y el impulso del arte se acrecienta
Con el recuerdo de tu acción lejana.

Espíritus modernos, anhelantes
Van a buscar en tu corriente pura
Poderosos alientos de gigantes,

Y tú, como la espléndida natura,
Les ofreces tus pechos desbordantes
De inspiración, de luz y de hermosura 1

SALVADOR FÓRMELES.

Buenos Aires..

CONCEPTOS DE CRITICA

' I

Hacer obra de crítico es harto difícil, porque hay que
convenir con Saint-Beuve que la retina analítica no la
poseen todas las inteligencias, y no basta almacenar eru-
dición ni haber nacido con doble paladar para decir : esta
obra vale exactamente tanto. Los miopes, en este puntó,
son muchos, aunque lo ignoren, semejantes al astrónomo
ciego, que en su delirio fantástico creía descubrir nuevas
constelaciones en las oscuridades engañosas de su misma
ceguera. Tengo, para mí, que el crítico verdadero tiene
algo de Sibila—la concepción milagrosa, efectuada con la
rapidez eléctrica de una luz que hace día en menos de un
instante.

Disecar es sólo aplicar conocimientos. Detallar, ajus-
tar, separar, es sólo emitir paciencia.
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De ese modo considerada la crítica, es una forma me-
cánica y activa, uno hormiga laboriosa que no se eleva un
palmo de la tierra.

Imaginémonos que todo lo que existe tiene poros; pues
bien—el talento del crítico debe penetrar por los poros de
un libro y sorprenderlo, cunl nuevo Judithá Holofernes, en
su sueño de majestad ; adivinar los secretos que flotan en
sus páginas, sentirse en su presencia iluminado por
intuiciones profetices, interpretar los puntos suspensivos
de Ins abstracciones y de los vuelos vagos que encierra,
descifrar el revés de los pensamientos, tener el oído de un
auscultador misterioso para oir lo que apenas suena en el
alma de su autor—en una palabra—fraternizar y consus-
lanrinjse con la obra que quiere penetrar.

Toda vibración, todo fluido, que desde luego exista en
ella, debe pesar en esa balanza intangible que da á cono-
cer los valorizaciones secretas, que como tales pasan des-
apercibidas á la vulgaridad de los hombres.
. lín IH urdimbre del pensamiento sé trabaja con dedos
de nuda. •

Una crítica elevada,á Ja par que una poderosa linterna
mágica, ilumina y da vida á un libro, haciendo resaltar
sobre el lienzo del análisis la psicología de sus personajes,
agrandando sin desfigurar los contornos de los caracteres
y de. los hechos, para que el lector los comprenda sin
fatigarse—por lo qué el criticó^ verdadero argonauta déla
sombro, en medio de un océano de confusiones, tratando
de salir triunfante del noble riesgo, como Daniel del foso
de las ñeros, suele ser un vidente, el más sublime, cuyo
microscopio investigador, á semejanza de la pupila de los
cíclopes, resiste al inmenso calor de la fragua, en que da
forma al rayo poderoso de la verdad!

Es por eso que el crítico de valer es rara avis, y ape-
nas:si cadn época se vanagloria de poseer uno solo.

El sentido analítico, á mi ver,-requiere una doble per-
cepción. No se aprecia lo que no se conoce,ni se conócelo
que no se alcanza á comprender. Puede el dueño de un li-
bro decirle á su crítico, lo que Selim á los extranjeros que
le querían conocer en su propio palacio: «Vestid pantuflas,
y haced por parecer mahometanos en mi presencia o. Del
mismo modo un autorrealisla.románticoódecadente, tiene
el derecho de decirle á un crítico que rinda culto é cual-
quiera otra escuela distinta á ia suya : «Antes de estre-
charme la mano, despojaos de vuestro ropaje y procurad
pareceros á mí».
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En efer.to, la tendencia* en el hombre suele ser una
causa de desequilibrio, y llega hasta ser una venda del
entendimiento. •

Se asemeja á la nube en que viajaba el dios mitológico,
que no le dejaba ver el sol.

Nadie que no lo comprenda puede saber la cantidad de
fuerza cerebral que hay en un libro, por malo que parezca,
ó porque su,raciocinio sea impotente para asimilarlo, sin
contorsiones de duda.

La oscuridad, no porque sea tal, dejado ser un efecto
físico, que vela nuestra débil óptica, sin que por eso.se
^puedn decir que sea impenetrable, ni, menos, profunda.

Lo que es dé fácil percepción parece siempre más bello y
desde luego toda claridad es un efecto de limpidez muy
encomiable, sin que deje muchas-veces,de ser un simple
resultado de. la superficialidad de las cosas.

Ateniéndose sin duda á nuestra debilidad es que dice
Baimes que el mismo absurdo es meritorio, tomándose
por esto ultimo lá impenetrabilidad de los arcanos llenos
de misterio y de-poesía. '

Hermoso es contemplar las guijas relucientes que repo-
san en el lecho de cristal de un arroyuelo; éstas son como
las ideas esmaltadas que se ven á través do un estilo claró
como un espejo1; son como las concepciones frescas y sen-
cillas de un arte fácü y comprensible, que pasan del lienzo
ó dé la página al espíritu, en un rápido centelleo. Esto, sin
embargo, no implica que no. sean más hermosas las ma-
dréporas y coralinas que duermen en-la profundidad de los
océanos, sin que las podamos contemplar á simple vista,
pudiéndose decir que se asemejan á las complicadas
creaciones de los genios, hasta donda sólo pueden llegar
los^buzos del pensamiento.

Lo mismo sucede Con las formas artísticas en que entra
más ó menos subjetividad. .-

La trasparencia de un pequeño caudales debida á su
limitada profundidad y á la superficie tranquila de sus
aguas, que suele ser monótona á fuerza de su mismo nivel,
mientras que un piélago debido á la majestuosa inmensi:

dad de su fondo produce la sombría turbulencia de sus mar
sas alborotadas. S¡ una cosa es hermosa, la otra es su-
blime.

La belleza para juzgar de ella es preciso encontrarla.
Todo es cuestión de sondajeó de perspectiva : á grandes

alturas, grandes panoramas. •.

I
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El talento de un crítico debe ser como una montaña de
cuya cumbre se abarcan los más amplios horizontes. Son
pocos los que lo poseen, del mismo modo ~q"üe-sorr"pocos
los que trepan á las grandes eminencias. ~

Es por eso que nunca he concebido el proselitismo como -
punto de partida déla crítica, obligándola á hacer de muía
tahonera alrededor de un solo eje y sin que pueda salir
jamás del círculo estrecho de una idea exclusiva y de un
móvil único y absorbente.

Del mismo modo, pues, que resultan: ól extravío sincero,
el ofuscamiento sublime, la.enajenación del raciocinio, el
empecinamiento retrógrado—de una fe ciega, de una.c"on-_
vicción aherrojada en" el espíritu ; resultan de un crítico
apasionado y parcial: el apocamiento de criterio,- la per-
turbacióa del juicio, la estrechez de conciencia, la floje-
dadde análisis, el oscurecimiento de la lente que aplica á
lo que quiere examinar, por lo que, lejos "de arrója'rttH^
sobre el mérito del autor ó sobre los defectos de la obr&r/
escupe, con frecuencia, ün sarcasmo, anatematizando lo
bueno y lo malo, condenando el precioso sudor de la inteT"
ligencia á rodar sobre el empedrado d© Id que se despTe-^
cia, pagando el fruto intelectual con cuatro epítetos gró-
seros que e\ vulgo traduce por veredictos de la sabiduría,
y en fin, enterrando vivos á muchos intelectuales, que fal-
tos de-énergía ó acobardados por los primeros reveses se_
condenan á perpetuo ostracismo en el cementerio - del •
silencio! A un crítico de ese género habría que repetirle
aquella frase del jacobino al subir á la guillotina: «Sa-
lud, verdugo».

El censurar por sistema es un vicio tan condenable ca-
rao el de besarle la capa pluvial á cualquier obispuelo de_
la literatura. . .. ' ~. _ _-

Ün crítico ideal, sería un crítico enteramente juslopy
un crítico justo se me antoja llamar á un crítico despegado
de toda escuela, cuyas ideas como haces de luz de~un fartr"
giratorio penetrasen en todas direcciones, y cuyo cerebro
contuviese á modo de un mapa-mundi la universalidad
del pensamiento, pasando su meridiano principal igual-
mente por París que por Constantiñópla.. Pero, esto es difí-
cil, si no imposible de conseguir, puesto que cada hombre
que piensa abarca un solo punto del cielo y se rige por un ~
solo meridiano. • : , . - ^ '~~ ~~SZ

Meternich le escribía á un amigo : «Habrá que rogarle
á Dios que nombre Tribunal de la Historia, porque hasta"
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ahora ninguno ha fallado en definitiva». De igual modo
la crítica fraternal, amplia, serena, que abarque de un
solo abrazo, como Nepluno los océanos, las revoluciones
científicas y literarias de estos últimos tiempos—seña-
lando los rumbos falsos que se han venido siguiendo,
encauzando el ideal—quitándoselo á los utópicos aven-
tureros que lo llevan amarrado por la ilimitable selva
oscura; esa crítica que pase por el mundo como un
céfiro de paz, que refresque y salubrifique los organismos
enfermos por atavismos de herencia; esa soñada crítica-
mesias que reasuma en- parábolas evangélicas la virtuali-
dad cerebral, estií por.llegar aún, y todas las religiones
literarios la señalan y hastaja, bautizan candorosamente
én la piscina de sus-convicciones."

Parodiando'á Meternich, habrá que rogarle al Dios de
los milagros que convierta una biblioteca de todbs~tos
tiempos en un cerebro, y que ese cerebro, aislado del con-
tacto humano, elabore la gigantesca obra crítica qué es-
pera la Humanidad, anarquizada y jadeante!

Por lp pronto es indudable que se ha adelantado algo
en los procedimientos, reaccionándose contra el absolu-
tisjno de los principio^hacióndose menos genuflexiones
á las antiguas fórmulas, dándose mayor amplitud al cír-
culo del torneo, evolucionándose hacia la completa liber-
tad del gusto, sucedióndpse á [os viejos casilleroscubier-
tos de moho, los amplios recintos de este esplendoroso
renacimiento — y declarándose, por fin, que la estética, á
semejanza de una mujer, no es la misma para todos los
espíritus, pues mientras un defecto pueda parecer una
belleza á un solo individuo, no puede juzgarse como tal
defecto, en absoluto. Para esto deben tenerse en cuenta
las influencias perturbadoras de este oxígeno de vida
nueva, que embriaga á todos los intelectos, dando lugar
á impresiones que podrán parecer artificiosas por-Jo_ra-
ras, pero que de ningún modo dejarán de ser el resultado
de una revolucionaria realidad. En arte, todo, ó casi todo,
es convencional. Las corrientes se desvían y cambianxle
curso á cada momento. La innovación es casi un instinto.
La inventiva que ejerce una función de vitalidad constante,
influye de una manera directa en la naturaleza del gusto
que muda ineludiblemente de forma y hasta de sustancia,
como los seres orgánicos, en una serie de gradaciones
sucesivas, que tienden á la perfección ó al desgaste final..
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Todos los pensadores equilibrados de hoy día están de
acuerdo con este reacc'onismo de doctrina, que arremete
contra lo absoluto, y que se bosn en esta definición senci-
lla y verdndera : «el gusto es la facultad de recibir placer
de las bellezas de la naturaleza y del arte. » Por lo tanto,
se puede creer que esa facultad varía en cada individuo,
según lo íntimo de su ser. Por otra parte, yo soy de los
que creen que la moda es un progreso, y quede ningún
modo se debe volver atrás. Se puede vacilar sin por eso
retroceder.

La indagación filosófico de la verdad, semejante á la
aguja magnética del Ideal Humano, oscilo y siempre os-
cila movida por los ocultos resortes del Porvenir.

Tal liberalidad deforma, tal universalidad de educa-
ción á que hemos podido llegar, no es sino el fruto sazo-
nado de los siglos, que gusta á todos los paladares y en-
dulza todas las acritudes, y cuyo zumo, á semejanza de un
guante mágico, suaviza jas asperezas de las pasiones v
refina las.epidermis de los espíritus! . *

Pasaron ya los tiempos del exclusivismo. Una sociedad
no es hoy una familia de fanáticos, ni una conciencia una
mazmorra de preocupaciones. Los inquisidores con sus
siniestras_antorchas"no existen ni en religión-rii en polí-
tica. Los ríos déla Historia, como diría Andrade, se unen
para desembocar juntos en el inmenso océano de la civili-
zación. Lo sangre de las razas se mezcla en el vaso sa-
grado que ofrece al Dios de la abundancia la Humanidad
que comercia y que se reproduce.

La comunión de las naciones está á punto de ser un he-
cho. La tolerancia es un maná, que llueve para todos Ios-
hombres y todos los pueblos. En las Pyrámides moder-
nas, como lo ha dicho un grande escritor, trabojan obre-
ros de lodo el Universo. Todo marcha hacia adelante, y
los viejos errores se rectifican, á semejanza de las mons-
truosas piedras que se pulen !

El libro de la Verdad es la Academia Universal, en que
están representados todos los países; y á las rodillas en-
tierra, y á los silicios de la penitencia han sucedido los
símbolos de la fraternidad y de la conciliación, repercu-
tiendo en todos los corazones la palabra: « Paz», y en to-

_dos_las .templos la palabra: a Amor» !
Joño es la deificación gentílica del alma humana que
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despide agradecida Fas últimas sombras del pasado y sa-
luda emocionada los frescos albores del futuro!

Del mismo modo, pues, que la infalibilidad y el rigor es-
tán á punto de ser letra muerta en las religiones, y que el
templo de Marte dejará de ser la cloaca de las ambiciones
políticas,—y que en el banquete del bienestar común habrá
un cubierto para cada nación y para cada creencia, des-
apareciendo como una niebla incómoda el espíritu de loca-
lismo y de particularidad,—en literatura, como en ciencias,
se abren horizontes más amplios—¡ inmensas perspectivas
de triunfo, desde donde se divisan nuevas Atlándidas que
atraen el pensamiento humano!—y sus cruzados, los que
la ofrecen la mirra de sus divinos sudores van como Cario
Magno repartiendo en inmensas bandejas de oro los man-
jares de Pascua, por toda la tierra;: sólo que á diferencia
de los antiguos caballeros ya no andan en muías, ni ento-
nan amorosos serenatas á sus elegidas, entre el silencio de
la medianoche, ni se privan de entrar en los palacios de los
herejes, sino que viajan en los globos y ferrocarriles del
pensamiento moderno, y cantan á los nuevos descubri-
mientos y á -las nuevas ideas, entre el rumor de la inmensa
colmena, y fuman la pipa de los hijos del Profeta en
Stambul, después de haber aspirado el incienso en el Va-
ticano. - _ - . . • - • -- ' .-•_• —

Las campanas dé la Gloria llaman á todos los congre-
gados., como, en su delirio sublime, la heroína de Shakes-
peare llamaba á todos los astros! ' ,

Este es el siglo de la libertad del arte, mariposa de alas,
brillantes que ha roto su crisálida retórica y se ha elevado
por los aires, ostentando todos los matices del gusto.

Stecchetti en Italia, Heredia en la Academia Francesa,
Salvador Rueda en España, y tantos otros laureados en
Ids justas del sentimiento artístico—lo pregonan de todos
los modos, convencidos de la imperdurabilidad de las
reglas, que lejos de constituir la legislación de la estética
la condenan á morir de inmovilidad en una larga parálisis
de rutina. Esto no quiere decir que nos perdamos en un
laberinto de ensayos, rechazando por terquedad de sistema
aquello que está sancionado por el buen sentido y por la
consagración sacerdotal de los que no se discuten. Muy
al contrario: las extravagancias y el esoterismo de los
i-aros, que se pasan la vida haciendo macabras con el
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idioma, inventando ritos extrañosen el laboratorio desus-
imaginaciones enfermizas, merecen la más severa, conde-
nación;—los pájaros polífanos que nos torturan con la
monotonía inarmónica de sus canturreos, los acróbatas
del palabrerismo q ue incivilizan el oído á fuerza de herirlo
con sus experimentos antieufónicos,—los epilépticos déla
hipérbole, como les llama un distinguido escritor, amiga
mío, verdaderos gimnastas japoneses de la facultad más
grande de la poesía—los originalistas del ritmo que llevan
á la «Diosa del Helicón» por cuanta anfractuosidad y veri-
cueto existen en el lenguaje que ellos despiadadamente
descuartizan;—esos no entrarán jamás en él alto recinto, y
merecerían la célebre sátira del Maestro Látimo, que refi-
riéndose á estos parásitos del mal gusto dice: «que aún
viéndolos ahogarse, no les prestaría el menor auxilio»!.

Volviendo á lo que afirmaba en un principio, este es el
siglo.de las grandes revoluciones artísticas, y no parece
sino que un ideal de renovación .y de originalidad agi-
tase todo lo que. hay de alea tico en la naturaleza humana.:

Seguramente que hay razón para decir con un conocido
crítico moderno; «pronto no quedará piedra sobre piedra
de todo lo antiguo, y las viejas creaciones yacerán como
las ruinas helénicas envueltas en el musgo sagrado de la
fama». -

A todo esto la crítica, poseída"de un sentimiento de ma-
ternidad, debe acoger en su regazo los buenos y los malos
hijos del Arte, á aquéllos para acariciarlos con delicia.en
premio de sus esfuerzos y á éstos para corregirlos suave-
mente, señalándoles el buen camino.

Esta maternidad sublime, á que me refiero, es, coma
se sobrentiende, el eclecticismo,, punto culminante del
panorama del presente y llave de oro de los secretos del
futuro.

Ser ecléctico es poseer ese refinamiento sibarítico, esa-
quintaesencia del gusto que constituye la naturaleza in-
telectual del siglo—es estar á la última moda—es habitar
un palacio lujoso en la Babilonia del saberl

El eclecticismo es el punto más alto de la escala qué
tiene que ascender el crítico moderno. Para éste no deben
existir fantasmas de preocupaciones, que á modo de Co-
lumnas de.Hércules señalen límites á las investigaciones
de.su espíritu, ni debe enclaustrarse, á modo de una monja
pudorosa en.: las absolutas de una fe ciega, .temblando,
ante el fragor :de vida de las innovaciones que se sucedan,.
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y de los problemas que se planteen, por.insolubles que le
parezcan. Su cerebro no debe tener candado, como la
celda oscura de un cenobita; antes bien, debe dar puerta
franca á las saludables ventilaciones del progreso, á las
nobles visitas de los libros nuevos que elabore el porvenir
del entendimiento humano. Un crítico que diga: «yo pienso
y pensaré siempre así, será un crítico rezagado, que no
podrá hacer jamás obra fecunda, porque estrechará su in-
teligencia en un molde de hierro,—y cuando oiga las aler-
tas revolucionarias de los nuevos rumbos y de las nuevas
ideas, ifá á esconderse en la oscuridad de su empecina-
miento, como Pan en su caracol perseguido por los Sáti-
ros que le veían temblar!

¡ Con cuánta razón dijo Houssaye: « se hace necesario
penetrar, en el mundo de las ideas, á modo de esos gran-
des cazadores de las selvas africanas, verdaderos par-
ques enciclopédicos, que llevan pnra sus excursiones, un
arma de cada especie»! . .

Efectivamente; no hay biblioteca, moderna que no sea
un museo de ideas contrarias —ni hay cefiáculo en que
no tomen parte distintos luchadores. El liberalismo de
la inteligencia no tiene Index. Cada creencia tiene su
biblia y cada asociación el sistema orgánico que le da
vida. El bibliógrafo ya no es un enfermo de poquedad
de conciencia^y de anemia de raciocinio que se condena-
á perpetuo régimen", y no prueba bocado prohibido; es,
por el contrario, un ^gastrónomo de apetito desordenado
y de exquisito paladar, en cuya mesa se sirve el senci-
ílo guizado de aldea y el extravagante plato romano:
faisanes aderezados con perlas^

Debido á esto, se que á troves de todas las intole-
rancias y aberraciones del mayor número, el moder-
nismo en manos de un puñado de obreros ha horadado
sus túneles en las montañas del pensamiento, sin que
1a humanidad se aterre ni "se conmueva.

Por esto mismo es que las generaciones presentes
caminan sobre el polvo ruinoso de lo pasado, y que
los monolitos colosales que servían de almenas "en lo
más alto de loa antiguos castillos, sirven hoy de cimien-
tos á las nuevas edificaciones del progreso y del arte
moderno. Y es también debido.á esto que, como los
libros de caballería del hidalgo de Cervantes, son con-
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denadas al fuego de la consumación las ideas qué pasan
— y se suceden otras nuevas, alimentadas de otras savias,
criadas en otros viveros: verdaderos retoños del espíritu
humano — Fónicos del pensamiento que nunca muere 1

Una mirada retrospectiva nos hará ver ese desfile, á
paso lento y continuado, de toda esa procesión de augus-
tos espectros, que pertenecen hoy á la historia de la lite-
ratura: desde Salomón con su cetro de oro, hasta Hornero
con su cayado de parra,—desde Geremías con su capa
de ramas de sauce, hasta Virgilio con su toga de ar-
miño,—desde Cátulo con su espumante copa de Chipre,
hasta el Dante con una llama del Infierno en sus apos-
trofes,—desde Cervantes con su esmerilo de chispas, hasta
Shakespeare con un océano dentro de su cerebro, —desde
Camoens con un tallo de baobab en sus manos, hasta
Moliere con una inmensa lágrima en medio de su son-
risa! »

Todos pasan como visiones, en este kinetóscopio lúgu-
bre del tiempojmuertb; y los genios se petrifican en már-
moles, como las ideas se transforman en religiones!;

El clasicismo, disciplinario y severo, pasó, en su elegante
litera de nobleza,-con-todo su cortejodé ceremonias, como
pasaron los personajes antiguos de la aristocracia de la
Edad.Media,—de cabeza empolvada y de tizona al cinto,
que usnban faldones largos y zapatos de hevilla: personajes
hechos de una sola pieza, fanáticos por la religión y por la
patria, que escribían sus madrigales en los guantes de una
marquesa y templaban sus corazones con el diapasón mís-
tico de las campañas de sus iglesias. .

Pasó el romanticismo, sublime desamparado—gitano
de lo elegía—bohemio de los hastíos y de las desventuras,
que en las embriagueces del desorden despeinaba sus
melenas, y que en las orgías trágicas del alma mostraba
la desnudez de sus dolores! Pasó el bello romanticismo,
con su faz lacrimosa y desencajada, exhalando por toda la
Europa los suspiros de Ossian—¡plañidera sublime de los
duelos del siglo—hada melancólica de los llantos divinos
que formaron elíago y las meditaciones; el romanticismo,
qué fue ángel y demonio de don Juan,—piélago de agua
muerta en Rene,—desengaño y tortura en Lucía,—sufri-
miento y sublimidad en Juan Vaillant, — bautismo de
fuego, y anatema en Los Castigos!

Y está acabando de pasar, en un desfile postrero, el
realismo: serio, reflexivo, observador, llevando, en su

• ' •
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maleta de viaje, su indumentaria severa,—todos sus ins-
trumentos de anatomía, sus máquinas fotográficas, sus
libretos de apuntes, sus útiles de medición, sus bloques
y sus pinceles. El Maestro de Medón,—el apóstol de
medio humanidad, que ha hecho la autopsia moral á la
Europa, que ha desnudado á los leprosos en presencia
de los sanos, que ha salpicado con los fiemos de la mise-
ria,.las púrpuras de los ricos y de-los opresores, que ha
vomitado sus apostrofes contra el ergotismo y la falacia
social,—parece destinado á llevarse á lo tumba el testa-
mento de gloria de Balzac y de Floubert, toda esa rica
pedrería, todo ese florecimiento artístico y lujoso que fue-
el asombro del mundo durante cuarenta años!

Por último, el simbolismo parece ser un largo cre-
púsculo, una hermosa aurora polar qué hace del firma-
mento dé su escuela una paleta confusa,.underriama-
miento desordenado de flores exóticas de todos los países
y de todas las latitudes. No se sabe si ha nacido ó está por
nacer aún. Lo ridículo se muestra al lado de lo sublime.
Es la fea lámparo de Aladino en manos del hada que;,
guarda las pedrerías! •'_• ~"

Lo abstruso; lo raro, lo original, forma la levadura incor-
pórea de este pan de Sybaris, que sólo es del gusto de los
privilegiados. Pero es justicia reconocer que hay en él ese
sabor que, según el poeta, tiene el oro para las perlas, y
las sombras para las falenas noctámbulas!

El simbolismo tiene calandrias y tiene vampiros. Las
carcajadas de sus poetos son sollozos histéricos. Son mi-
sántropos peregrinos de un mundo de idealidad etérea en
que ellos mismos están perdidos. Se embriagan con opio;
sus sonrisas son muecas. Parece queuñ oxígeno misterioso
los mato alegrándolos! Baudelaire es uno ironía amarga,
corporiznda en uno lágrima venenoso. Su corazón es la es-
ponja con. hiél y vinagre, que, en In caño del desdén satí-
rico, alcanza al hombre, que sufre enclavado en su deses-
peración. En sus labios las risas de Anacreonte son hi-
pos de burla—desdenes sacrilegos—elocuentes burbujeos
de lujuria de un vino orgiástico. La miel de su poesía
está guardada por aguijones. Es una flor que se ofrece
entre espinas.

Hafitz alegra BUS melancolías, Horacio hace elegantes
sus locuras. Moore le arroja sobre su cabeza las cenizas
de su cigarro.

Y en medio de todo esto, hace un templo de un lupanar
y se acuesta sobre el lodo para mostrarnos sus vicios.
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Ríe, y se ríe de sus dolores.
Sus lágrimas no se ven: se ndivinan.
Es un Saint-Evremond, que, como diría Heine, seca su

llanto_con, secretos suspiros! (1)

JULIO HERRERA Y=REISSIG.

A COLON

(Conclusión)"

XII

Animó Volente nlhil est diflcile.

Que al remontarse hasta el cielo
En su místico embeleso,
Deja en nuestra frente el beso
De la paz y del consuelo;—
Que da cauces á su anhelo-

. De irradiación y martirio,
Entregandocon delirio
Nuevos frailes a la muerte,
Siempre heroico, siempre fuerte,
Siempre humilde como el liriol

XIII

Y de ese limo fecundo
No se ha cegado el venero:
Aún hay quien siga al Cordero
Por los desiertos del mundo;.
Que en el letargo profundo
Que aparenta aquel santuario
Como en el vasto sudario
De la oruga, se elabora
LaHmajestad de otra aurora
Para su santo Calvario!

_ "" XIV
Narra un histórico cuento (2)
Que en las noches sosegadas,
Cuando brillan por miríadas
Los soles del firmamento,

f i ) En el número siguiente continuará.
(2) Historia de C. Colón, por Rosselly de Lorgues.

OCTUBRE 20 DE 1899

A la torre del convento
Una sombra trepa ansiosa,
Que agitada y cavilosa
Se detiene allí á observar
Del horizonte del mar
La linea incierta y umbrosa.

XV
Es el Guardián: por su frente
Que el insomnio palidece,
Como la huella aparece
De algún ensueño impaciente;
Que al eco vago y doliente
De las playas, aletea.
Con las ansias de la idea
Que en el cerebro encendida
Pidiera vida, más vida,
Para iniciar la pelea.

XVI

¿Qué realidad, ó miraje
Subyuga su entendimiento?
¿ Con qué profético acento
Le habla la voz del oleaje?
¿Por qué invisible paisaje.
Se dilata su mirada," - —
Que como el ala enervada
De volar, vuelve á plegarse
Temblorosaj-sin hallarse
Satisfecha ni postrada ?

XVII

Es que al incesante afán
De Ja fe que la reclama,
Apocalíptica llama
Hiere el alma del Guardián,
Que como aquella de Juan,
Flotando sobre el Atlante,
Ya risueña, ya aterrante,
La muestra entre viva luz
El reinado de la cruz
En nuevas tierras triunfante.

XVIII

Es que mira á las naciones
Que dieron prez á la Europa,
Romper hastiadas la copa
De sus torpes libaciones,
Y lanzarse á las regiones
Del confín desconocido,
De donde parte el vagido
Que lá virgen inocente,
La de la cobriza /rente,
Exhala en su agreste nido.

151
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XIX

Por eso, cuando jadeante
De bregar, con débil mano,
AJ asilo franciscano
Llama Colón un instante;
Cuando aflicto como Dante
Implora « Paz » y ternura,
A auxiliarlo se apresura
El glorioso monasterio,
Iniciado en el misterio
De su sublime locura,

XX
Por eso, para que fuera,
El prodigio de la historia,
Le presenta Ja memoria
De sü penosa carrera,
Que fue al principio, quimera
De otro genio adormentado,
Y luego vaso sagrado
En cuyo fondo palpita
La p irábola bendita
Del amor, crucificado.

: xxi
Pero, si en aquel ambiente
Halla.el inerme mendigo ' -
La dulzura"dé un abrigo
Y un corazón que lo aliente;
Aún el mundo que incipiente
Cree en su cerebro tener,
Necesita para ser
Cuanto al noctámbulo abona,
El brillo de una corona
Y el ardor de una mujer.

XXII

Mas, ¿qué espíritu esforzado
Socorrerá tanta hazaña?
Sólo el hidalgo de España
Que está de triunfar, cansado:
Sólo el numen inspirado
Del trono que simboliza
La romántica divisa .
De su tiempo y de su raza,
Sombra de luz! que si pasa,
Con su recuerdo electriza.

XXIII

Y no traiciona la voz
Del insomne aventurero-
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El ángel que en su sendero
Puso Ja n>ano de Dios;
Sino que va de ella en pos
Y aquietando su congoja
De sus galas se despoja
En un rasgcraé^altPuismo^^
Para que aclare él abismo
La siniestra paradoja.

XXIV

Luego... lanzado al turbión
De Neptuno embravecido*
Surca el esquife atrevido
La Tenebrosa región;
Y sus mensajeros son.
En tan lóbregas mansiones,
Las Nereidas y Tritones,
Que con sus orlas de espuma
Van formando entre la bruma
Extrañas apariciones.

XXV

Después, un gris firmamento-
Sobre el piélago bravio;
Un horizonte sombrío, . "
Y unas almas sin aliento.

. Después, el sacudimiento "" _
De la negra tempestad,
Que en su horrible majestad
Se precipita y estalla
Como el tarro de metralla
Sobre la invicta Ciudad.

XXVI

Luego, la sombra que cierra
El paso de la barquilla,
Una luz allá en la orilla
Y un grito que dice: «¡Tierra!»
Después, el eco que aterra
Al aduar en su esquivez
Y que sorprendeá través
De las ramas del boscaje,
De la América salvaje :
La inocente desnudez.

XXVII

Luego... llena la derrota
De riquezas y blasones;
Mientras en negros.jergones
Yace él genio como ilota.
Después, un muerto gue flota
En las ondas de la Historia,
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Entregando su memoria
A la implacable mesnada
Que por la envidia cegada
Quiere oscurecer su gloria.

XXVJII

I El crimen está hoy vengado!
Que el Tiempo, ese juez austero,
Ante su estrado severo
Llamó á aquel siglo culpado;
Siendo el fallo que ha dictado,
Vindicta del soñador,
Porque en su eterno loor
Dice al vulgo confundido:
« La razón fue del vencido ».
« El vencido es vencedor».
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RUPERTO PÉREZ MARTÍNEZ.

SERÁ CIERTO?

Ay! Av!
— Que a y, ni ay! A ver si te avivas! Anda á ofrecerle

un billete á ese señor. -
Este corto diálogo pude oirlo no ha muchas noches, al

pasar por Ja Plaza Independencia.
Como se comprende, se traíaba de una muchacha ven-

dedora de billetes de lotería y su madre... si lo era !
Pobrecilla ! Delgada, pálida, la cabeza envuelta en una

pañoleta de lana, el vestido sucio, rotos los botines, los
números en la mano, inspiraba lástima.

La vi dirigirse rápidamente nació el transeúnte que su
madre le indicara.

—La suerte! señor, le decía; cómpreme unquintito;
va á sacar la grande...

— No, no quiero; déjame.
— Mire que tiene suer.
No pudo concluir la palabra; como llevaba la vista le-

vantada, tropezó, cayendo sobre las losas de la acera.
— Me alegro, me alegro. Así aprenderás, —dfjole la vieja

sacudiéndola fuertemente de un brazo, mientras la pobre
criatura ahogaba el llanto que le causaba el dolor por
miedo á los golpes de su madre. -

Impresionado por aquella escena, que para casi todos

pasó inadvertida, sentóme en unode los bancos colocados
en el semicírculo que forma la plaza al desembocar en la
calle 18 de Julio. Tristes pensamientos me había sugerido
el cuadro rápido de que había sido testigo; aquella niña
de sólo ocho años vagando por las calles, unas veces
acompañada de su madre, pero las más completamente
sola, penetrando al interior de los cafés, juntándose con
muchachos y muchachas vagabundos como ella, como
ella sucios, desgreñados, holgazanes y deslenguados, me
hacía pensar en tantas desgraciadas que así empezaron
su vida concluyéndola en un lecho del Hospital de Ca-
ridad. , • . , ' •

Mi imaginación fingió para aquella niña una vida com-
pleta ; la vela crecer, su semblante era hermoso, su cuerpo
gentil, llenos de vida sus ojos, provocativa su boca ; ha-
bía ya cumplido los doce años, vendía siempre números,
sólo que ahora su comercio se había extendido; las flores
eran también motivo de negocio y los sitios predilectos los.
cafés á cuyas mesas llegaba ofreciendo con insinuantes
palabras sus violetas, sus rosas, sus claveles y-recibiendo
su valor en centesimos y en frases atrevidas y hasta en
apretones de manos prolongados.

Pe pronto ya no la veía en los sitios que recorrió tantas
veces, no la ericontrabo pidiéndome-la comprase sus "be-,
líos ramitos, ¿qué le habría sucedido?

Ah! pronto lo supe; uno dé tantos jóvenes á quienes
había cautivado por sus prendas, habíale ofrecido privarla
denlas durezas de aquella vida, brindándole otra de place-
res y de lujo, pintándole dichas y haciéndole forjar ilusio-r
nes nunca imaginadas y, en fin, haciéndola su querida.

Pasó algún tiempo, aburrido ya de las mismas caricias,
un.buen día encontróse la joven sin su galán; el pájaro
había volado. ¿Qué hacer sola, aislada, con sólo sus po-
cas joyas y escaso dinero ?

Bah! díjose la joven, á rey muerto, rey puesto; á ese
que voló, otro, y después otro, y otro, y finalmente cien...

Perdida ya, siguió su vida rodando por el fango, hasta
que enferma, roído su cuerpo por el vicio, gastada...
va a buscar un reposo á la casa de caridad, y de aquí va
su cuerpo á parar á la losa fría de la sala de disección, sir-
viendo, | triste sarcasmo! para estudiar las enfermedades
que ella sembró en su desgraciado camino.

Tal fue el sendero que por el mundo tracé para aquella
niña y ¡cosa singular! ni siquiera una vez pensé en acu-
sarla.
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¿Fue culpable ella solamente? Nb. Ella fuó tnds desgra-
ciada que culpable, la verdadera criminal fuó aquella ma-
dre egoísta que por obtener algunos centesimos no trepidó
en-exponerla en aquel precipicio que la llevó a-1 abismo.

¿Mi imaginación calenturienta mintió ó dijo acaso le
verdad?

ALEJANDRO LAMAS.

KABA-KOUTIÉ

LEYENDA DELAWARE (AMÉRICA DEL NORTE)

(Conclusión)

Es la más alegre vida -
Sombra de una breve noche.

Tan cerca, tan unida
Está al morir, la vida!

RiQja.

En la tierra de Onás, al sol naciente,
. _Xa guer-ra terminó •„_,

Y he volado a mi aldea, masligero
Qué el wapitti veloz.

Mi igighwam está triste y solitario,
No hay lumbre en su fogón,

Mi caldera vacía, y arrollada
Mi piel de caríbón.

Por eso busco una mujer amante
Que sople en mi tizóh,

Y en el umbral de tu wighwam entonó
De guerra mi canción.

Es la hora del silencio; en su querella
El muskawis cesó,

Y en su guarida, oculto entre las rocas
Duerme eJ pekan traidor.

Es la hora del silencio; en la espesura,
De sombras vago eu pos,

Oh!, virgen Delaware, abre tu oído
Al eco de mi voz.

Ven, Moyamea, hermosa como el lirio
De cáliz temblador,

OCTUBRE 20 DE 1899 157

Yo soy Kara-Koutié, tu bien amado,
Que vuelve vencedor.

Ven, Moyamea, el árbol de la vida
Nos dé sombra á los dos,

Y el collar de wampum nos ciña, hermosa,
La mano del Amor.

War-houpl War-houpl Yo soy un gran guerrero,
Puerta es mi corazón,

Pues sin temblar he visto en Ja batalla
De muerte la visión !

IV.

Cesó el canto. Conteniendo
Del corazón el latido,
En negra ansiedad sumido
Escuchó Kara-Koutié.
Mas, ay! sólo respondióle
Del Mukinghum la onda llena
Al deslizarse en la arena
Hasta a los pies del sachem. c

Y el corazón del piel roja
Anegóse en la amargura,
Y envaieltó en la sombra obscura
En la ribera esperó;
Pero en vano, en vano aguarda
A la que su vida mata,
Porque ha mucho que la ingrata
Moyamea le olvidó.

Bajó la luna al Poniente,
Quedó la noche sombría,
Tan sólo triste se ola
Al Mukinghum susurrar;
Pero, hubo un corto momento
En que calló estremecido
Y se Oyó como un gemido

• por el espacio cruzar.

Y cuando, muerta la noche,
Brilló la aurora rlente,
Coloreando desde Oriente -
Al cielo de oro y azul,
Agitadas en su seno
Hondo, suspiro lanzaban
Y un cadáver arrastraban
Las olas del Mukinghum!

ADRIANO M. AGUIAR.

1896.
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FAMOSO DON!

—Mejor, muchísimo mejor, gracias ¡Ah, le aseguro que
no ha sido chico el susto que nos ha dado! Cuando le vi
entrar en brazos de dos hombres, creí que moría de angus-
tia... Nunca me olvidaré de! susto horrible que sufrí; y,
después, cuando á mis gritos de ansiedad, aquellos chan-
gadores infelices que me le .traían me contestaron son-
riendo para tranquilizarme :—«No es nado » ; Imagínese í
Y yo veía aquellas vendas manchadas de sangre, en su
cabeza; aquel rostro intensamente pálido, los ojos cerra-
dos, su ropa hecha girones y blanca de polvo y los, brazos
colgando como si estuviera muerto... j Qué muchacho,
Dios mío!... Y ustedes, sus amigos, no le aconsejaban
bien, seguramente; al contrario, tal vez le aplaudían esas
locuras que forzosamente debían costorle caras... '

—I Oh, señora!, por mi parte, puedo asegurarle que
ignoraba por completo esas que usted llama locuras de
Marceíito; yo nó hablaba con él sino de cosas serias...

—Sí, sí, todos soji lo mismo—contestó riendo afectuo-
samente la señora, y agregó haciendo un ademán elegan-
te:—Pase adelante; se alegrará de verle á usted, pase. Y
la madre de Marcelilo, tomando la delantera, le condujo
hasta una puerta que abrió. Barruel, al través "de la semi-
oscuridad que envolvía al aposento, pudo distinguir á su
amigo acostado en el Jecho.

Barruel había leído esa mañano en la «crónica social».
de un diario, un suelto, én el que se noticiaba que Marce-
íito Braman se hallaba enfermo en cama, de resultas de
un accidente que tuvo por causa un suceso desagradable
ocurrido en la vía pública. El laconismo con que .el suelto
estaba concebido y el manto de misterio con que, parecía,
•habían querido envolver malamente el hecho, despertaron
su curiosidad y su interés, haciéndole comprender que en
el suelto había algo de malicia y que á su amigo habíale
sucedido, tal vez, algo.lastimoso, que no se relataba com-
pletamente, porque no se echó en olvido que el publico
está siempre más inclinado á reir que á entristecerse. Y
mientras almorzaba—hecho ya el propósito de ir á visi-

r

tarle, en cuanto terminara—su amigo Marceíito ocupaba
por completo su pensamiento.

Barruel sentía por él profundo afecto; había sido su
amigo desde el colegio, y juntos, más tarde, cursaron
también sus estudios en la Universidad. Aquel afecto,
no obstante, no oscurecía por completo el juicio de Ba-
rruel, que reconocía todas las debilidades, y aún los de-
fectos de su amigo, al través de todas las buenas y hermo-
sas prendas de carácter, que fueron mérito para sus triun-
fos universitarios y para el aprecio desús condiscípulos.
Marcelito ero, para él, un excelente muchacho, con los
defectos propiostie los humanos mortales. No mal amigo,
y modelo de estudiantes; pues en cuanto á esto último,
sabía que todas las hojas de sus libros llevaban marcado
el pasaje de sus dedos; sin que dejara de pensar, por eso,
que en la cabeza de su amigo'tambión se hallaban señala-
das las lecturas, aunque creyera que no de manera tan
indeleble. .

Recordaba, Barruel, la colación de grados en que Mar-
celito recibió el título de «bachiller en ciencias y letras»,
pues ella, al par que fue un mojón destinadlo indicar el
comienzo de una carrera seria—de la que, al terminarla
modificaría su nombre, haciéndolo preceder de la grave
palabra doctor—fue como un río, que sumergió, por un
lado al apreciable joven estudiante Marcelito Braman,
para devolver, por la orilla opuesta, al joven lleno de
amor propio, al extraño soñador; el último que recordaba
más fijamente Barruel, y, probablemente, el que había
sido víctima del « desagradable suceso ocurrido en la vía
pública».

Después de aquella memorable colación de grados;
cuando él iba á visitar á su amigo Marcelito, le encontraba
como antes, sentado ante su mesa de estudio, hundido
en el profundo sillón; pero, de sobre la mesa habían des-
aparecido los libros de química, de física, de filosofía... y
todos los demás compañeros del estudiante de bachille-
rato; y los códigos, sin que mano alguna hubiera des-
truido la virginidad de sus hojas para enterarse de la vo-
luntad de los beneméritos legisladores', yacían, perdidos y
olvidados, debajo de todo un mundo, real y viviente, como
era el que formaban las docenas de novelas modernas,
que todo lo llenaban en confuso revoltijo.

FLORENCIO OTERO MENDOZA.
(Continuará).
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NOTAS DE REDACCIÓN

Salvador Fornieles es un valiente cruzado, conocido fa-
vorablemente entre los que saben apreciar las buenas jo-
yas del arte literario. Con un buen cincelado soneto titu-
lado «A Grecia», se incorpora de una manera honrosa á
la brillante falange que da brillo á LA REVISTA.

Bienvenido sea el nuevo amigo, y que nos visite con
frecuencia.

—Están en nuestra mesa de redacción los colegas bo-.
naerense.s: «América LiterariaJD, «La Ilustración Sud
Americana», «Caras y Caretas», «Argentina Literaria»,
«Instantáneas» y «Letras».
. Todos vienen repletos del mejor material.

—Acusamos recibo do una nueva y hermosa página,
musical que honra al aventajado joven Pedro José Sa-
ralegui. .

Pertenece á la «Colección de estilos criollos» que tan
«favorable acogida ha tenido en el seno de nuestra so-
ciedad.

Nuestras felicitaciones al autor. • • .
—Nuestro director agradece nuevamente los galantes

elogios que le han sido tributados en «América Literaria»,
«Instantáneas», «Argentina Literaria» y «Letras». LA
REVISTA les ofrece su más cordial amistad.

—Hemos visto con placer transcrita en «La Ilustración
Sud Americana» de Buenos Aires la hermosa produc
ción del distinguido literato Juan Zorrilla de San Martín,
titulada «Concepto dé la literatura americana», que vio
la publicidad eu el primer número de nuestra revista.

Tratándose de un periódico tan distinguido como ei
que nos ocupa, está de más decir que dicha transcripción
honra al inspirado autor de «Tabaré». Por otra parte, y
para satisfacción de nuestros selectos colaboradores, les
-participamos que sus producciones han merecido igual
honor en infinidad de colegas de esta y de la otra orilla.

Esto prueba sobradamente que LA REVISTA triunfa y se
abré paso d través de todas las contrariedades que rodean
á las empresas jóvenes.

Publicaremos próximamente unas producciones que no
necesitan más recomendación que sus firmas.

Pertenecen á Samuel Blixén, EnriqueKubly y Arteaga,
-José del Busto,'Casi miro Prieto, José Ingegnieros, Santiago
Maciel, ManuelJ. Sumay y Daniel Granada.
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