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EL CANTAR DE LOS CANTARES

Es un poema isterioso y sutil, un idilio' de amor
~conyugal en el que dos esposos, apacéentadores de reba--
nos en los huertos de Jerusalem, se manifiestan su ter-
nura y se elogian mutuamente su belleza. El rey poeta
lo escribi6 en verso hebreo, acaso en el rustico dialecto
de Pajestina, muy andlogo al .Caldeo, para Imprimirle.
mayor. sencillez y ‘mayor ingenuidad campesing. :

San Gregorio Nacianceno le llama Drama Nupcial;
Bossuet lo~califica de Epitalamio,-y halla en él siete
€glogas correspondientes & los siete dfas que las fiestas
de bodas duraban entre los_hebreos, tales cuales nos las
ofrecen los libros incomparables de Ruth v de. Tobfas.

No nos es posible apreciar toda la ‘beileza de este
canto de los canlos al través de versiones & lenguas
radicalmente distintas de Ja hebrea; perola luz de sus
estrofus llega 4 nosotros como la luz de las estrellas
cuya forma no conocemos, Y que arden en su aire leja-
no, aire distinto al que nosotros respiramos.

Ll Cantar de los Cantares es un canlo sagrado que
tiene que oirse de rodillas: creo firmemente que su len-
gusje es el del parafso antes de Ia culpa, antes de que
el hombre se hubiera dado cuenta de que su propio
cuerpo, la obra mds perfecta del Creador, estaba des-
nudo. El alienlo de sus estrofas es como el humo del
incienso que necesita lugar sagrado para difundirse v
que, fuera de él, parece profanado, é irrita los ojos  y
produce vértigos. , ' : :

¢Quién se atreverfa § pronunciar en medio de un
corrillo que habla de vidas disolutas, el nombre de su
madre muerta al darlo 4 luz? El rayo de sol, dice Sha-
kespeare; con ser de luz purfsima, engendra gusanos al
‘penetrar. en un perro muerto. - :




© cémo viene atravesando los montes y saltando los co-
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No hagdis penetrar el Cantar de los Cantares en ore-
jas de carne, de carne muerta & la vida espiritual. Estd
en lengua del parafso, y esa lengua no aprendida, sélo es
hablada y comprendida antes de la culpa 6 después de

la peniiencia. . . o
Jamés se desvia en sus estrofas el sentido ordinario

de las palabras; no hay en sus versos frases solapadas ni
sonrisa que no sea ingenua como la risa de un nifo; en
él los cuerpos s6lo sirven para hacer sensible la helleza
eterna que se trasparenta en ellos tomando su_ _forma,'.
como la -luz toma la forma del vaso que la contiene, y
que impide que se confunda con la luz infinita.

IT -l.'

Oigamos algunas notas entresacadas sin orden del
poema del rey, siquiera sea para hacer pasar por estas
péginas un[{)ocq del hélito de nardos y lirios del campo,
que mana de sus estrofas. = . -

La voz que se oye es la voz de mi>amado: vedlo

~

llados. (1) : S

-Morena soy 'pero hermosa, hijas de Jerusalem,.her-
mosa como las tiendas de Cedar, y las cortinas de pie-
les de Salomén. - : L

Oh ti que estds en el huerto; los _compaﬁérbs escu-
chan; haz que oiga su voz. ' ' ' ‘

Yisoy la -flor del campo, y soy la azucena de sus
valles . ..

(1) Tomo indistintamente 1a magistral traduccién de la- Vulgata de Sclo, y
lafencantadora version, directa del hebreo, de Fray Luis~ de_ Ledn; procurando

- refundir ambas, para dar color homogéneo 4 los fragmentos que transcribo,
sin ajustarme al orden de las estrofas. . . . .

14
s

“en .
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No te fijes en que S0y morena: es que me ha mi-
rado intensamente el sol.

Como lirio entre las espi i
) espinas, asf es mi amada e
las mujeres. T e

Como el manzano entre los drboles del bosque, asf

es mi ‘amado entre los hijos de los hombres.

Ha habladb.--el amado de mi corazén y me ha dicho:
le\%:;nu]ne, amiga mia, hermosa mfa, y ven.

_Ya lo ves: ha pasado la lluvia i in-
v | °s: | p | via, y se ha-ido el in

Los capullos de las flores se abren ie
L . en nuestra tie-
rra; ha llegado el tiempo de la poda; se oye ya la voz
de la tértola en- nuestros campos. ‘ -

La higuera brota sus higos, y las uvas~pequeﬁas dan
su olor; levéntate, pues, amiga mfa, y ven. '

- _El-amado mfo psra mi, vy vo ara él- ’ '
cienla entre los lirios. Py yer » te se apg-
. Hasta que sople el dfa y las sombras huyan. Tér-
nate, amado mfo, semejante & la cabra 6 al corzo sobre .

los montes de Better.-

7 H

¢ Quidn es esa que sube del deéierto como - ] d
humo perfumado de incienso y mir columna de
tas olorosas ? . y ra, yd? f-;OdE_iS las plan-

Eres toda hermosa, amiga mfa, y ni una mancha existe

Salid y ved, hijas de Sion ; salid y ved al rey Salomén
con la corona con que lo coroné su madre en el dfa de su
dequsomo, y en el de la alegrfa de su corazén. -
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Ven del Libano, esposa mia, ven del Lfbano, y serés
coronada de la cumbre de Amand, dela cima de Saniry
Hermon, y de las cuevas de los leones y de los montes de

los leopardos. . -

Huertd cerrado ereés, hermana mia, esposa mfa, huerto
cerrado, fuente sellada. A - , o
“Fuente de huerlos, pozo de aguas vivas que corren im-,
petuosas desde el Libano.

Hermosa eres; amiga mia, como Thersa, bella como
Jerusalem, terrible como los escuadrones con banderas
desplegadas. S

:Quién es esa que se descubre cemo el alba, hermosa
como la luna, escogida como el sol, terrible como los es-
cuadrones? S

—_—

Soy la rbsa del cn:m'po y el lirio delos valles.. T~

— . VU e——— N ~

‘Eres toda hermosa, oh, amige mfa; y no hay en i man-

cha alguna.

_Eres huerto cerrado, y tus perfumes como aromasde .

parafso; eres fuente sellada, oh hermana, oh esposa mfa,
fuente sellada que corre impetuosa desde las cumbres del
Libano; eres lirio entre las espinas, y eres hermosa, la
hermosa entre todas las mujeres. : -

. . - - . . . . ‘e - e . c e - .
- . . . . .

Bl

Parece, cuando se oyen esas palabras de amor, que. la
tierra pasa por una rafaga de cielo cerca de un astro invi- .

sible; un aliento de aurora sideral y de flores no hrotadas
se desprende de esas estrofas frescas como el agua que

corre. o : S ]
El amor conyugal terreno no puede ofrecerse, al mani-

~

>

Testarse apasionado, exento hasta ese punto-de todo cajor
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de sangre humana: toda recato tiene, en el fondo, la con-
ciencia del mal, que no se ve ni remotlamente al través del
Cantar de los Cantares. _
Lénse la aparici6én luminosa de Beatriz en el Parafso
del Dante, y compdrese con la ingenua esposa del Gantar.
Son dos purezas muy distintas. Los ojos de Beatriz tienen
el brillo de ojos humanos transfigurados y purificados
por la muerte; los de la esposa morena del Cantar profé-
tico no son transfigurados: son puros originariamente,
miran muy abiertos, todo nifas, sin reserva alguna y lle-
nos de luz blanca. La estrofa dantesca se hasumergido
en el cielo desde la tierra; pero es el cielo el que ha des-
cendido & la profélica estrofa del Cantar de los Cantares.
Ese canto no lo escribi6é Salomén, el rey, sélo para ce-
lebrar sus bodas con la hija del rey de Egipto, si es que
con ese motivo lo escribi6é; no es ciertamente la pastora
sulamita la que asf expresa un amor que, siendo conyu-

gal y fecundo, estambién angélico: fecundidad virginal.

Los lectores del espiritu que anima la letra de los libros
divines han lefda en el Cantar la visién del consorcio
eterno de- Cristo con su Iglesia, su mutuo amor que pue-
bla los cielos de almas redimidas. - - )

i Pero cudn claro se ve brotar de tanta belleza el sfm-
bolo, que la Iglesia ve también en ella, de la que es por ex-
celencia azucena entreé'las espinas, flor del campo y lirio
de los valles! - v o o

“Ella es la tnica, toda hermosa y sin mancha ; ella es la
sola mujer fuerte, terrible como los escuadrones con ban-
deras desplegadas; ella el huerto cerrado custodiado por
el arcdngel, y regado porla fuente sellada, por las aguas’
vivas-que bajan impetuosas entre las rocas desde los ma-
nantiales del Libano. . : o .

Asf lo ha interpretado la Igiesia universal que recoge la
estrofa perfumada de azahares del rey poeta, y la hace re-
sonar todos los dfas en el universo en honor de la Virgen
Madre. ' - :

- Eres toda hermosa, oh, Marfa, y no hay en ti mancha
alguna. . B St

Tu eres, y s6lo ti, la flor del campo y la azucena de los
valles. : :

Y eres tu, oh, la mds hermosa entre las mujeres, el

~huerto cerrado, el huerto regado por la fuente oculta, cuyo

aroma, aroma de parafsos, perfuma el Cantar de los Can-
tares del profeta. _ : : .
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Tota pulchra es Maria, et macula non est in te. Hortus
conclusus, oh Maria, hortus conclusus, fons signatus; emis
sionts tue paradisus. : »

JUAN ZoRRILLA DE SAN MARTIN.

VINETA

Para Julio Herrera y Reissig.

Estdbamos 4 solas. A :
Las teclas del Pleyel tu blanca mano
hundia con temblor... Lloraba el piano
aquel precioso vals: « Sobre las olas ».
Volaba de mi pecho la amargura
fantaseando con dichas ya remotas,
en lanto que la hermosa partitura
desgranaba el torrente de sus notas.
{Sublime instante aquel! En el teclado
.un derroche de tristes harmontfas...

i Yo evocaba las dichas del pasado,

ta, inocente, al futuro sonrefas!

Recordemos, jamor de mis amores!
- Refa el'dios Amor sobre la miesa
"de laka japonesa : ‘
sembrada de cadédveres de flores.
Y entonees deliré! Para mi antojo,
a las notas del vals que agonizaba, -
la estatua del Ameor se balanceaba
- Y picaresca nos guifiaba un ojo...

Me dejas aplaudir ? Hallé en tu risa —_

roce de perlas de ignorados mares '

3ue el dureo chapitel de la cornisa
esflocé en una lluvia de azahares. :

Por cima de tus hombros, mas lucientes

que el marmol armiiial y el rase albano,

.« vial fino teclado de tus dientes
sonriendo en el charol de tu piano...

Un ¢sculo indiscreto de Diana
.desflorando el cristal de la ventana
rodo por las alfombras de Bruxelas; -
beso las huellas de tu pie menudo

y después en tu albar cuello desnudo
un 6sculo dejé. Mis cantinelas

te hablaron de pafses muy lejanos:
estdbamos & solas,
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-y enlazando mis manos con tus manos
embriagados por mutuos embelesos,
aquel precioso vals: «Sobre las olas»
hablaba de ternuras y de besos!...

El vals sobre el atril. En tu mirada
destellos de pudor,—jcastos hechizos |—
jmi alma con la tuya connubiada!
1mis labios sobre el oro de tus rizos!.
espués,— j oh sacra virgen de mis suefios!—
el Amor columpiéndose entre flores,
y en mi pecho lus cdndidos ensueiios
endulzando la hiel de mis dolores...
Delirios de placer. La mente inquieia
encarnaba las ansias de un idilio:
-ta sofiabas con ser una Julieta,
o en tus brazos crefame un Virgilio !
esflorando el cristal con sus destellos
navegaba la luna lentamente, .
mienira el oro triunfal de tus.cabellos

. tersaba las arrugas de mi frente! "

Feliz instante aquel! Hadas divinas
cubrieron tus mejilias de amapolas,

en tanto que apagaban las cortinas

las notas de aquel vals: «Sobre las olas»...

"~ MaNueL J. SuMmay,
) Argentino.
* * Buenos Aires, Otodio det 89. . -

DE.MI CARTERA

Segtin una ley de Taine, el escritor comienza por la ori-
ginalidad. Y & la verdad, fuera de la'edad de la juventud
primera, los autores no hacen mds que imitar, Cansado

"de imitar & los deméds, el escritor concluye por imitarse 4

sf mismo. Entonces dice el publico que tiene estilo propio.

Dadme, en determinada sociedad, un individuo con ta-

_lento vulgar, ilustraci6n viilgar, de costumbres y morali-.

dad vulgares, y os presentaré el modelo que esa sociedad

. necesita. Ll pueblo de todas partes se quiere & s{ mismo

queriendo 4 esos seres en quienes se cristaliza, por decirlo
asf, la vulgaridad media. .
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Hemos descendido Jesde las alturas por nuestra volun-
tad ; hagdmonos, pues, dignos de las alturas por nuestros
propios méritos. Las genealogfas celestes van perdiendo,
dfa & dfa, su en otro tiempo avasallador prestigio. Es que
las modernas escuelas no conciben la dicha en las tene~
brosidades del pasado, mirando al cual, nuevos Orfeos,
hemos perdido nuestra Euridice. Ellas' despojan al hom-
bre, poco 4 poco, de Ias' insignias con que se exorn6 va-
namente eun los tiempos que fusron; de ellas as el porve-
nir, pletérico de esparanzas; para ellas, en fin, Ad:dn no
ha venido al mundo todavia, sino que lo seré en lo futuro-
eldhombre libre y civilizado que viva en medio de ln feli-
cidad. . : ' o

Asi como suélen estallar.las tinajas en que se encierra
el mosto, v las fuerzas desarrolladas traen lo del fondo &
la superficie, asi también suele perderse, en ciertos mo-

“mentos, el nivel moral de las sociedades, y 4 la faz de la
tierra =ube lo obscuro, lo ruin, lo bajo, lo que siempre de-
~ bieron guardar en su profundo seno las tinieblas. .

- Acostumbran los dibujantes pintar 4 toda persona Que

escribe versos, con-una lira-al lado. Si yo—fuera pintor,

confieso con ingenuidad, que prodigaria menos el clési®-

“instrumento :'muchos llevarfan por compaiifa un lirén, y -

acaso no faltaran algunos exornados con el simbolo de
la macana histérica. . ; S

No parece sino qﬁe muchos hombres suben al Poder
para poner en prictica Ias ideas de cierto.porquero que -
siempre decfa: « | Si yo fusra gobierno!.. |Si yo fuera’

gobierno! . .» — «Si tu fueras gobierno, ¢ qué harias ?»,
le pregunté uno, cansado de ofrlo.—« Si yo fuera go-
bierno, replicé, conducirfa los cerdos de & caballo».

- Es ui-kecho de observacion, que disminuye dfa 4 dfa
el numero de las imposibilidades morales, y va acercdn-
dose lentamente al de las imposibilidades fisicas. -
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 «La credulidad, ha dicho Marmontel, es el partido de
los ignorantes ;. la incredulidad ‘decidida, el de los semi-

. sabios; la duda metddica, el de los sabios». Saber dudar,

he ahf en lo que consiste la verdadera sabidurfa.

i Pais digno de estudio el nuestro! Ya alguien ha.ob-
servasdo que en ninguna parte mds que acé se oye hablar
de arroyos secos y de esquinas redondas. Faltaba agregar

" que s6lo aqui también una cucharada de carne liquida es

una costilla de vaca !l

El matrimonio es un tratado desigual, en el que, al re-
vés de lo que sucede ordinariamente, los débiles imponen
4 los fuertes sus caprichos. : -

Cosa rora : }a mayor parte de las personas tiranizadas
se quejan de tiranfas que han creado. -

>

Tras las aparentes amistades suelen ocultarse odios

“profundos, como debajo de la serena superficie de los ma-

T§s, las revueltas aguas de las corrientes submarinas.

Llevados 4 los puestos pablicbs muchos polticos, de-
fensores en el llano de los mAs santos ideales y partida- °

. - . . k3 B
_ rios entusiastas de las mds avanzadas 1deas, podrfan, al

dar cuenta de sus actos, responder al pueblo lo que
Ariosto & cierto arquitecto que le preguntsba cémo te-
niendo para otros, en su Orlando, suntuosos edificios,
construfa para uso propio una casucha. —«Maestro, le
respondi6: gran distancia hay de poner palabrasd colocar
marmoles: nhora pongo piedras, y antes de ahora he

" puesto fantasfas».

Oigo, con frecuencia, llamar 4 los militares que consti-

tuyen el ejéreite, el elemento de acciébn. Una variacion se

me ocurre: ¢ no serfa mas acertado llamarlos los accionis-

“tasde la patria? :
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Los hombres de ideas peores suélen ser no los de ideas
mds erréneas, sino los que no tienen ninguna fija: mur-
ciélagos que en el mundo de la intelectualidad no son ma-
miferos ni pdjaros.

El matrimonio es un espejo esférico cuya superficie
céncava la ocupa la esposa y la convexa el marido. He
ehf por qué en él se ven tan pequeiio el hombre y tan
grande la mujer. :

- Hay la misma razén para llamar Puente de las Dura-
nas (que otros dicen de las Duraznas), al Puente de las
Duranes, que la que hubiera habido para apellidarlo de
Jas Vascas, de las Velas, de las Peras 6 de-las Monas, si
sus antiguas poseedoras, en vez de ser de Durdn, hubie-
ran pertenecido 4 las familias de Védsquez, de Vélez, de
‘Pérez 6 de Mon. . S e

‘1 Ironta de las cosas ! Carneiro Ledo fué el ministro bra-
‘silefio "encargado de exigir una respuesta categérica,
- pronta y decisiva, 4 nuestro Gobierno el afio 1852, sobre
los tratados del 51, por los cuales consegufa la desleal di-
plomacia del Imperio,. territorios que abandoné el afio 25 _ ..
por la-fierza de lasarmas. ;Y quién no ve en esds dos™
apellidos simbolizada la polftica brasilefia? ;Quién no ve
en ellos la docilidad del carnero para con los poderosos,
'l};al_bravura del ledn y su indémita fiereza para con los dé-
iles ? : : o R

Algunos confunden el cardcter con el mal carécter, y
creen que tienen cardcter los que son malos como bichos
de parra, como confunden otros la independencia con la.
facultad constitucional de gritar desde abajo. A los hom-
"bres se les desgaslan las puntas y brusquedudes rodando,-
lo mismo que & las piedras. La verdadera independencia,
la que mide ol temple moral de los ciudadanos, se co-
noce en los altos puestos piiblicos y en-ocasiones en que
los puestos peligran. El carécter, el verdadero, no el falso,
consiste en ser malo precisamente en circunstanciasen .
que los malos de oficio suelen ceder. ’

s . CARLOS MARTINEZ VIGIL.
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A GRECIA

Para LA REVISTA.

De tus hijos la estirpe soberana
Te hizo grande, divina y opulenta,
Pues el relato de ellos representa
El arco iris de la gloria humana.

La historia de los siglos se engalana
Con todo aquello que tu nombrg alienta,
Y el impulso del arte se acrecienta

Con el recuerdo de tu accién lejana. -

Esplritus modernos, anhelantes
Van 4 buscar-en tu corrienle pura
Poderosos aliéntos de gigantes,

Y td, como la éspléndida natura,
Les ofreces tus pechos desbordantes
- De inspiracion, de luz y de hermosura!

: - SALVADOR FORNIELES.
" Buenos Aires,’ : - '

CONCEPTOS DE CRITICA . .
| n

Hacer obra de crftico es hiarto diftcil, porque.hay que
convenircon Saint-Beuve que la retina analftica no la_

~ poseen todas las inteligencias, ¥ no basta almacenar eru-
~ dicién ni haber nacido con doble paladar para decir : esta

obra vale exactamente tanto. Los miopes, en aeste punto,
son muchos, aunque lo ignoren, semejantes al astrdSnomo

. ciego, que en su delirio fantdstica crefa descubrir nuevas

constelaciones en las oscuridades engafiosas de su misma
ceguera. Tengo, para mf, que el critico verdadero tiene
algo de Sibila—la concepcién milagrosa, efectuada con la
rapidez eléctrica de una luz que hace dfa en menos de un
instante. :

Disecar es s6lo aplicar.conocimientos. Detallar, ajus-
tar, separar, es sélo emitir paciencia. R
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De ese modo considerada la crftica, es una forma me-
cdnica y acltiva, una hormiga labhoriosa que no se eleve un
palmo de la tierra.

Imaginémonos que todo lo que existe tiene poros; pues
bien—el talento del critico debe penetrar por los poros de
un libro'y sorprenderlo, cual nuevo Judith & Hoiofernes, en
su sueno de majestad ; adivinar los secretos que flotan en
sus pdginas, senlirse en su presencia iluminado por
intuiciones proféticas, interpretar los puntos suspensivos

de las abstracciones y de los vuelos vegos que encierra, .

descifrar el revés.de los pensamientos, tener el ofdo de un
auscultador misterioso para oir lo que apenas suena en el
alma de su auntor—en una palabra—fraternizar y consus-
tanciarse con la obra que quiere penetrar. ,

Toda vibracién, todo fluido, que desde luego- exista en
ella, debe pesar en esa balanza intangible que da 4 cono-

* cer Ins valorizaciones secretas, que como tales pasan des-

apercibidas-4 le vuigaridad delos hombres.
. Iin la urdimbre del pensamiento se trabaja con dedos
de hnda. = - : o ‘

~ Una critica elevada, 4 la par que-una poderosa linterna. -

mégica, iluminay da vida & un libro, haciendo resaltar
sobre el lienzo del anélisis la psicologia de sus.personasjes,
agrandando sin desfigurar los contornos de los caracteres

'y de_los hechos, para que el lector los comprenda sin: -

fatignrse—por lo que el critico, verdadero argonauta dela
sombra, en medio de un océano de confusiones, tratando

- de salir triunfante del noble riesgo, como Daniel del foso

de las fierss, suele ser un -vidente, el mds sublime, cuyo

- microscopio investigador, 8 semejanza de la pupila de los

- cfclopes, resiste al inmenso calor de la fragua, en que da
forma al rayo poderoso de la verdad! '
~ Es por eso que el critico de valer es rara avis, y ape-
nas:si cada época se vanagloria de poseer uno solo.

El sentido analftico, 8 mi ver,. requiere una doble per-
cepcion. No se aprecia lo que rio se conoce, ni se conocelo
que no se alcanza 4 comprender. Puede el dueiio de un li-
bro decirle & su:critico, lo que Selim 4 los extranjeros que
le querfan conocer en su propio palacio: «Vestid pantuflas,
y haced por parecer mahomelanos en mi presencia ». -Del

-mismo modo un autor realista, roméntico 6 decadente, tiene
el derecho de decirle 4 un critico que rinda culto- & cual-
guiera otra escuela distinta & 1a- suya: «Antes de estre-
. charme la mano, despojaos de vuestro ropaje y procurad
. pareceros & mf», o o

AL AL
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. mds 6 menos subjetividad. , -,
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En efecto, la tendencia‘ en el hombre suele ser una
causa de desequilibrio, y llega hasta ser una venda del
entendimiento. R '

Se asemeja & la nube en que viajaba el dios mitolégico,
que no le dejaba ver el sol. ' .

Nadie que no lo comprenda puede saber la cantidad de
fuerza cerebral que hay en un libro, por malo que parezca,
6 porque su.raciocinio sea impotente para asimilarlo, sin
contorsiones de duds. , : _ : o

- La oscuridad, no porque sea tal, deja.dé ser un efecto
fisico, que vela nuestra débil 6ptica, sin que. por  eso.se

ueda decir que sea impenetrable, ni,, menos, profunda.
- Lo que es de fécil percepcién parece siempre més bello y
desde luego loda claridad es un efecto .de limpidez muy
encomiable, sin que deje muchas veces.de ser un simple
resultado de la superficialidad de las cosas. . :

.Ateniéndose sin duda & nuestra debilidad es que dice

Balmes ‘que el mismo absurdo es meritorio, toméndose
por esto ultimo Ja impenetrabilidad .de los arcanos lienos
de misterio y de‘poesia. oo R '
Hermoso es contemplar las guijas relucientes que repo- .
san en el lecho de cristal de un arroyuelo; éstas son como
las ideas esmaltadas que se ven 4 través de un estilo claro
como un espejo’; son como las concepciones frescas ysen-
cillas'de un arte fécil y comprensible, que pasan del lienzo
6 dela pdgina al espiritu, en un rdpido centelleo. Esto, sin
embargo, no implica que no. sean mds hermosas las ma-
dréporas y coralinas que duermen en la profundidad de los

- 0cénnos, sin que las podamos contemplar 8 -simple vista,

pudiéndose decir que se asemejan & las complicadas
creaciones de los genios, hasta dond: sélo pueden llegar
los buzos del pensamiento. B
- Lo mismo sucede con las formas artisticas en que entra.
- La -trasparencis- de un pequeiio caudal.es debida 4 su
limitada profundidad y 4 la superficie tranquila de sus
aguas, que suele ser monétona 4 fuerza desu mismo nivel,
mientras que un piélago debido 4 la majestuosa inmeansi-

~ dad de su fondo produce la sombr{a turbulencia de susma- - -

sas alborotadas. Si una cosa es hermosa, la otra es su-
blime.. . - . o : '
La belleza para juzgar de ella es preciso encontrarla.
Todo es cuestién de sondaje 6 de perspectiva : 4 grandes
alturas, grandes panoramas. : ) .

f 5
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El talento de un critico debe ser como una montaiia de
cuya cumbre se abarcan los més amplios horizontes. Son
pocos los que lo poseen, del mismo modo que somrpocos .
los que trepan 4 las grandes eminencias. o

Es por eso que nunca he concebido el proselitismo como -- -
punto de partida de la critica, obligdndola & hacer de mula
tahonera alrededor de un solo eje y sin que pueda salir
jamés del cfrculo estrecho de una idea exclusiva y- de un

_ moévil inico y absorbente.. T T _

Deal mismo modo, pues, queresultan: el extravfo sincero,
el ofuscamiento sublime, la.enajenacion del raciocinio; el
empecinamiento retréogrado—de una fe ciega, de una con-_
viccién aherrojada en el espfritu ; resultan de un critico —.
apasiopado y parcial : el apocamiento de criterio,- la per-
turbacién del juicio, la esirechez de conciencia, la floje-
dad de andlisis, el oscurecimiento de la lente’que aplica 4

s

lo que quiere examinar, por lo que, lejos de arrojartuz—==

sobre el mérito del autor 6 sobre los de%eclds ‘de la obra, -
escups, con frecuencia, un sarcasmo, -anatematizando lo -
hueno y lo malo, condenando el precioso sudor de la-inte= -
ligencia 4 rodar sobre el empedrado de. 10 que se despre: "~
cia, pagando el fruto. intelectual con cuatro epitelos gro- —
seros que ef vulgo traduce por veredictos de la sabidurfa,

y en fin, enterrando vivos & muchos intelectuales, que fal- = ~
tos de energfa 6 acobardados por los primeros reveses se -

condenan & perpstuo ostracismo en el cementerio del -~ -

silenciot A un critico de ese género habrfa que repetirie
-aquella frase del jacobino al subir & la guillotina: «Sa--
lud, verdugon. .. . S -
El censurar por sistema es un vicio tan condenable co-
mo el de besarle la capa pluvial 4 cualquier obispuelo de —
la literatura. T ; - —_ -
Un critico-ideal, serfa un critico enteramente justo;~y’
un critico justo se me antoja llamar & un critico despegado
de toda escuela, cuyas ideas como haces de luz deun faro—
giratorio penetrasen en todas direcciones, y cuyo cerebro -
contuviese 8 modo. de un mapa-mundi la universalidad --
del pensamiento, pasando su meridiano principal igual-
" meate por Par(s que por Constantinopla. Pero, esto es difi- -
cil, si no imposible de conseguir, puesto que cada hombre
que piensa abarca un solo punto del cielo y se rige porun —
solo meridiano. T ; . S
Meternich le escribfa & un amigo : « Habrd que rogarla
& Dios que nombre Tribunal de la Historia, porque hasta—
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ahora ninguno ha fallado en definitiva». De igual modo
la critica fraternal, amplia, serena, que abarque de un
solo abrazo, como Neptuno los oceanos, las revoluciones

cientificas y literarias de estos ultimos tiempos—seiia-

lando los rumbos falsos que se han venido siguiendo,
encauzendo el ideal—quitdindoselo & los utdépicos aven-
tureros que lo llevan amarrado por la ilimitable selva
oscura; esa critica que pase por el mundo como un
céfiro de pez, que refresque y salubrifique losorganismos
enfermos por atavismos de herencia; esa sofiada critica-

mestas que reasuma en-pardbolas evangélicas la virtuali- -
“dad cerebral, estd por llegar aun, y todas las religiones

literarias la sefialan y hasta la bautizan candorosamente
en la piscina de sus-convicciones.” = -
Parodiando 4 Maeternich, habra que rogarle al Dios de

los milagros que convierta una biblioteca de todostos

tiempos en un cerebro, y-que ese cerebro, aislado del con-
tacto humano, elabore la gigantesca obra critica qué es-
pera la Humanidad, anarquizada’y jadeante!

Por lo pronto es igdn;iable ‘que se ha adelantado algo

“en los procedimientos, reacciondndose contra el absolu-
- tismo de los principios, haciéndose menos genuflexiones

4 las antiguas férmulas, ddndose mayor amplitud al efr-
culo del torneo, evoluciondndose hacia la completa liber-

- tad del gusto, sucediéndose 4 los viejos casilleros.cubier-
~tos de moho, los amplios recinios de este esplendoroso

renacimiento — y declardndose, por fin, que la estética, &

' semejanza de una mujer, no es la misma para todos los

espfritus, pues mientras un -defecto pueda psrecer una
belleza 4 un solo individuo, no puede juzgarse como tal
defecto, en absoluto. Para esto deben tenerse en cuenta
las influencias perturbadoras de esle oxfgeno de vida
nueva, que embriaga 4 todos los intelectos, dando lugar

.4 impresiones gim podrén parecer artificiosas porlora-

ras, pero que de ningin modo dejardn de ser el resultado
de una revolucionaria realided. En arte, todo, 6 casi todo,
es convencional. Las corrientes se desvfan y cambisn de
curso 4 cada momento. La innovacion es casi un instinto.
Lainventiva que ejerce una funci6én de vitalidad constante,
influye de una manera directa en la naturaleza del gusto

o que muda ineludiblemente de forma y hasta de sustancia,

como los seres orgdnicos, en una serie de gradaciones

sucesivas, que tienden & la perfeccién 6 al desgaste final. .

—
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Todos los pensadores equilibrados de hoy dfa estén de
acuerdo con este reaccionismo de doclrina, que arremete
conlra lo absoluto, y que se basa en esta definicién senci-
lla y verdadera: «el gusto es la facultad de recibir placer
de las bellezas de la naturaleza y del arte. » Por lo tanto,
se puede creer que esa facultad varfa en cada individuo,
segin lo {nlimo de su ser. Por otra parte, yo soy de Iosl
que creen que la moda es un progreso, y que de ningtin
modo se debe volver atrds. Se puede vacn_lar sin por eso
retroceder. ' :

La indagaci6n filoséfica de la verdad, semejante 4 la’

aguja magnética del Ideal Humano, oscila y siempre os-
c¢ila movida por los ocultos resortes del Porvenir.

Tal liberalidad de forma, tal universalidad. de educa-
cién & que hemos podido llegar, no es sino el fruto sazo-
nado de lus siglos, que gusta 4 todos los paladares y en-
~dulza todas las acritudes, y cuyozumo, 4 semejanza de un
guante mdgico, suaviza ias asperezas. de las pasiones y

. refina las epidermis de los espiritus! - .

" Pasaron va los tiempos del exclusivismo. Una sociedad

no es hoy una familia de fandticos, ni una conciencia una

mazmorra de preocupaciones: Los inquisidores con sus
siniesfras antorchas no existen ni en “religi6n-ni en poli-
tica. Los rfos de la Historia, como dirfa Andrade, se unen
para desembocar juntos en el inmenso océano de la civili-
zacion. La sangre de las razas se mezcla -en el vaso sa-
grado que ofrece al Dios de la ahundancia la Humamd_ad
que comercia y que se reproduce. o .-

La comunién de las naciones estd 8 punto.de ser un he-
cho. La toleranciu es un mané, que llueve para todos los
hombres y todos los pueblos. En las Pyrémides moder-

nas, como lo ha dicho un grande escritor, trabajan cbre:

ros de todo el Universo. - Todo marcha hacia adelante, y
los viejos errores se rectifican, 4 semejanza de las mons-
truosas piedras que se pulen! ) . -

El librodela Verdad es la Academia Universal, en que
esldn representados todos los paises; y & las rodillus en
tierra, y 4 los silicios de la penitencia han sucedido ‘los

sfmboios de la fraternidad y de la conciliacién, repercu-

tiendo en-todos los corazones la palabra: «Puz», y en to-

~ .dos los templos la palabra: « Amorn»! :

Jano es la deificacién gentflica del alma humana que

ity b a1
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despide agradecida las wltimas sombras del pasado y sa-
luda emocionada los frescos albores dal futuro!

Del mismo modo, pues, que la infalibilidad y el rigor es-
tdn & punto de ser letra muerta en las religiones, y que el
templo de Marte dejaré de ser la cloaca de las ambiciones

polfticas,—y queen el banquete del bienestar comuin habrs

un cubierto para cada nacién Yy para cada creencia, des-
apareciendo como una niebla incémoda el espfritu de'loca-
lismo y de particularidad,—en literatura, como enciencias;
se abren horizontes més amplios—jinmeénsas perspectivas
de triunfo, desde donde se divisan nuevas Atldndidas que
atraen el pensamiento humano !—y sus cruzados, los que

la ofrecen la mirra de sus divinos sudores van como Carlo ,

Magno repartiendo en inmensas bandejas de oro los man-

Jjares de Pascus, por toda la tierra;: sé6lo que 4 diferencia
de los antiguos caballeros ya no andan en mulas, ni ento-
- an amorosas serenatas 4 sus elegidas, entre el silencio de

la medianoche, ni seprivan de entrar en los palacios de los
herejes, sino que viajan en los globos y ferrocarriles del

- pensamiento moderno, y cantan & los nuevos descubri- -
mientos y 8 1as nuevas ideas, entre el rumor de la snmensa -

colmena, 'y fuman la pipa de los hijos del "Profeta en
Stambul, después de haber aspirado el incienso en el Va-
ticano. — =T T e
_Las campanas dé la_Gloria llaman 4 todos los congre-
gados, como, en su delirio sublime, la herofna de Shakes-
peare llamaba 4 todos los astros! S

F

'

Este es el siglo de la libertad del arte; mariposa de alas.
-brillantes que ha roto su crisdlida retérica y se ha elevado

por los aires, ostentando todos los matices del gusto.
Stecchetti en Italia, Heredia en la Academia Francesa,
Salvador Rueda en Espaiia, y tantos otros laureados en

lds justas del sentimiento artfstico—Ilo pregonan de todos

los modos, convencidos de la imperdurabilidad de lss
reglas, que lejos de constituir la legislacién de la estética
la condenan & morir de inmovilidad en una larga parilisis
de rutina. Esto no quiere decir que nos perdanios en un

Aaberinto deensayos, rechazando por terquedad de'sistema -
-aquello que est4 “sancionado por el buen-sentido y por Ia

consagracién sacerdotal de los que no se descuten. Muy
al contrario: las extravagancias Yy el esoterismo de los

taros, que se pasan la vida haciendo macsbras con el
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idioma, inventando ritos extraiios-en el laboratorio de sus
imaginaciones enfermizas, merecen la mds severa.conde-
nacién;—los pajaros polifanos que nos torturan con la
monotonia inarmoénica de sus canturreos, los acrébatas
del palabrerismo que incivilizan el ofdo & fuerza de herirlo
con sus experimentos antieufénicos,~los epilépticos dela
hipérbole, como les llama un distinguido escritor, amigo
mio, verdaderos gimnastas japoneses de la facultad mds
grandede la poesta—los originalistas del ritmo que llevan .
4 la «Diosa del Helicén» por cuanta anfractuosidad y veri-
cueto existen en el lenguaje que ellos despiadadamente:
descuartizan;—esos no entrarén jamss en el alto recinto, y-
merecerfan la célebre satira del Maestro Latimo, que refi-
riéndose 4 estos pardsitos del mal gusto dice: «que ain
viéndolos ahogarse, no les prestarfa el menor suxilio»! .

. Volviendo & lo que afirmaba en un principio, este esel.
siglo de las grandes revoluciones artfsticas, y no parece
sino que un ideal de renovacién.y de originalidad agi-
tase. todo lo que hay de aledtico en la naturaleza humana..

Seguramente que hay razén para decir con un conocido-
critico moderno; «pronto no quedard’ piedra sobre piedra -
de todo lo antiguo, y las viejas creaciones yacerdn como
las Fuinas helénicas envueltas en el musgo segrado de la
fama». -~ = - : K : _

.. A todo esto la critica, posefda de un sentimiento de ma-

_ ternidad, debe acoger en su regazo los buenos y los malos. -

hijos del Arte, & aquéllos para acariciarlos con delicia.en
premio de sus esfuerzos y 4 éstos para corregirlos suave-
mente, sefialdndoles el buen camino.

Esta maternidad sublime, & que me refiero, es, como .

‘se sobrentiende, el eclecticismg, punto culminante del
. panorama del presente y llave de oro de los secretos del

futuro.

Ser ecléctico es poseer ese refinamiento sibarftico, esa -

quintaesencia del gusto que conslituye la naturaleza in-
telectual del siglo—es estar & la ultima moda—es habitar
un palacio lujoso en la Babilonia del saber!

El eclecticismo es el punto més alto de la escala que
tiené que ascender el crilico moderno. Para éste no deben
"existir fantasmas de preocupaciones, que 4 modo de Co-
lumnas de Hércules senalen limites & las investigaciones
de su espiritu, ni debe enclaustrarse, § modo deuna monja
pudorosa en, las absolutas de una fe ciega, temblando
ante el fragor.de vida de las innovacicnes que se sucedan,
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y de los problemas que se planteen, por.insolubles que le
parezcan. Su cerebro no debe tener candado, como la
celda oscura de un cenobita; antes bien, debe (iar puerta
franca é las saludables ventilaciones del progreso, 4 las
nobles visitas de los libros nuevos que elabore el po’rvenir
del entendimiento humano. Un critico que diga: «yo pienso
Yy pensaré siempre asf, serd un critico rezagado que no
podré hacer jamds obra fecunda, porque estrechard su in-
teligencia en un molde de hierro,—y cuando oiga las aler-
tas revolucionarias de los nuevos rumbos y de las nuevas
ideas, ird 4 esconderse en la oscuridad de su empecina-
miento, como Pan-en su caracol perseguido por los S4ti-
ros que le vefan temblar! : ' '
i Lon cuénta razén dijo Houssaye: «se hace necesario
penetrar. en el mundo de las ideas, ¢ modo de esos gran-
des cozadores de las selvas africanas, verdaderos par-
ques enciclopédicos, que llevan para sus excursiones, un
arma de cada especie» | _ : o
‘ Efecllvnmenge; no hay biblioteca. moderna que no sea
un museo de.ideas contrarias— ni hay cefidculo en que
-Do iomen. parte dislintos luchadores. El liberalismo de
,ln_' inteligencia no tiene Index. Cada creencia tiene su
biblia y cada asociacién el sistema orgénico que le da
vida. El bibliégrafo 'va no es un enfermo de poquedad

.-de conciencia~y de anemia de raciocinio que se condenar

4 perpetuo régimen, y no.prueba bocado prohibido ;. es,
por el contrario, un gastrénomo de apetito desordenado

¥ de exquisito paladar, en cuya mesa se sirve el senci-

llo guizado de aldea y el exiravagante plato romano:
faisanes aderezados con perlas.. - :

quz_do & esto, se que 8§ través de todas las intole-
rancias y sberraciones del ‘mayor numero, el moder-
nismo en manos de un puiiado de obreros ha horadado
sus lineles en las montaiias del pensamiento, sin que
1a.human1dad.se aterre ni ‘se conmueva. T 1

Por esto’ mismo es que las generaciones presentes
caminan sobre el polvo ruinoso de lo pasado Y que
los monolitos colosales que servian de almenas en lo
mds alto de los antiguos castillos, sirven hoy de .cimien-
tos 4 las nuevas edificaciones del progreso y del arte
maderno. Y es también . debido.& esto que, como los
libros de caballerfa  del hidalgo de Cervantes, son con-
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denadas al fuego de la consumacién las ideas que pasan
—y se suceden olras nuevas, alimentadas de otras savias,
criadas en otros viveros: verdaderos retofios del espiritu
humano — Fénices del pensamiento que nunca muere !
~ Una mirada retrospectiva nos hard ver ese desfile, &
paso lento y continuado, de toda esa procesién de augus-
tos espectros, que pertenecen hoy 4 la historia de la lite-
ratura: desde Salomén con su cetro de oro, hasta Homero

.—-con .su cayadc de parra,—desde Geremfas con su capa

de ramas de sauce, hasta Virgilio con su toga d(_a ar-
mifo,—desde Cdtulo con su espumante copa de Chipre,
hasta el Dante con una llama del Inflerno en sus ap6s-
trofes,—desde Cervantes con su esmerilo de chispas, hasta
Shakespeare con un océano dentro de su cerebro, —desde
Camodens con un tallo de baobab en sus manos, hasta
‘Moliére con una inmensa ldgrima en medio de su son-
eisal oo oo o
‘Todos pasan como: visiones, en este kinetoscopio ligu-
bre del tiempo_ muerto; y los genios se petrifican en mér-
moles, como las ideas se transforman en religiones!”

El clasicismo, disciplinario y severo, pas6, en su elegante

litera de nobleza, con-todo sucortejo de ceremonias, como
pasaron los personajes- antiguos-de la aristocracia de la
ffdad Media,—de cabeza empolvada y de tizona al cinto,
que usnban faldones largos y zapatos de hevilla: personajes

hechos de una sola pieza, fandticos por la religién y por la
patria, que escribian sus'madrigales en los guantes de una -

marquesa y templaban sus corazones con el diapasén mfs-

tico de las campanas de sus iglesias. L
Pas6 el romanticismo, sublime desamparado—gitano

de la elegfo—bohemio de los hastfos y de las desventuras,

-que _en las embriagueces del desorden despeinaba sus -
melenas, y que en las orglas trdgicas del-alma mostraba

la desnudez de sus dolores! Pasé el bello romanticismo,
consufazlacrimosa y desencajada, exhalando por toda la
Europa los suspiros de Ossian—jplaiidera sublime de los
duelos del-siglo—hada melancélica de los llantos divinos
que formaron el lago y las meditaciones; el romanticismo,

~ que fué dngel y demonio de don Juan,—piélago de-ague -

muerta en René,—desengailo y tortura en Lucta,—sufri-
miento y sublimidad en Juan _Vaillant,’ — bautismo de
fuego, y anatema en Los Castigos! :

Y estd acabando de pasar, en un desfile postrero, el
realismo: serio, reflexivo, observador, llevando, en su

R
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maleta de viaje, su indumentaria severa,—todos sus ins-
trumentos de anatomfa, sus méquinas fotogréficas, sus
libretas de apuntes, sus ttiles de medicién, sus bloques
y sus pinceles. Kl Maestro de Meddn, — el apdstol de
media-humanidad, que ha hecho la autopsia moral 4§ la
Europa, que ha desnudado & los leprosos en presencia
de los sanos, que ha salpicado con'los fiemos de la mise-
ria, ‘las parpuras de los ricos v de-los opresores, que ha
vomilado sus apéstrofes contra el ergotismo y la falacia
social,—parece destinado 4 llevarse & la tumba el testa-
mento de gloria de Balzac y de Flaubert, toda esa rica
pedrerfa, todo ese florecimiento artistico y lujoso que fué
el asombro del mindo durante cuarenta anos! '
Por 1ltimo, el simbolismo parece ser un largo cre-
pusculo, una hermosa aurora polar qué hace del firma-
‘menlo ‘de su escuela una paleta confusa, un-derrama-

'miento desordenado de flores eéxéticas de todos los pafses

y de todas las latitudes. No se sahesi ha nacido 6 estd por
nacer auin. Lo ridiculo se muestra al lado de lo sublime.
Es la fea lampars de Aladino en manos del hada que -
guarda las pedrerfss! = ST S

Lo abstruso; loraro, looriginal, forma la levadura incor-
pérea de este pan de Sybaris, que s6lo es del gusto de los.
privilegiados. Pero es justicia reconocer que hay en él ese
sabor que, segun el poeta, tiene el oro para las perlas, y
las sombras para las falenas noctémbulast -
~El simholismo tiene calandrias y tiene vgmpiros. Las
carcajadas de sus.poetns son sollozos histéricos. Son mi-
séntropos peregrinos de un mundo de idealidad etérea en -
que ellos mismos estdn perdidos. Se embriagsn con opio;
sussonrisas son muecas. Parece que un oxigeno misterioso
los mata alegréndolos! Baudelaire es una ironia amarga,
corporizada en una ldgrima venenosa. Su corazén es la es.
ponja con. hiel y vinagre, que, en Ia cana del desdén satf-
rico, alcanza al hombre. que sufre enclavado en su deses-
peracién. En sus labios las risas de Anacreonte son hi-
pos de burla—desdenes sacrflegos—elocuentes burbujeos
de lujuria de un vino orgidstico. La miel de su poesfa
estd guardada por aguijones. Es una flor que se ofrece
entre espinas. : - : '

Hafitz alegra sus melancolfas, Horacio hace elegantes
sus locuras. Moore le arroja sobre su cabeza las cenizas
de su cigarro. : ' ) ,

Y en medio de todo esto, hace un templo de un lipanar
Y se acuesta sobre el lodo para mostrarnos sus vicios.
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Rfe, y se rfe de sus dolores.

Sus ldgrimas no se ven: se adivinan.

Es un Saint-Evremond, que, como dirfa Heine, seca su
llanto_con secretos-suspiros! (1) '

JurLio HERRERA Y -REIissiG.

A COLON

. (Copclusiény’

B g Animo volente nihil est dincile.
_ X1 4
Que al remontarse hasta el cielo
En su mistico.embeleso, -
- Deja en nuestra frente el beso - -
. De la paz y del consuelo;— ’ N
" &7 Que da cauces & su anhelo- - - :
- _De'irradiacion y martirio, - S
Entregando con delirio
_ Nuevos frailes 4 la muerte,
—~-. -Siempre heroico, siempre fuerte,
©  Siempre humilde como el lirio!.

X1

- Y de ese Jimo fecundo
No se ha cegado el venero:
Aun hay quien siga al Cordero
Por los desiertos del mundo;.

. Que en el letargo profundo
Que aparenta aquel santuario
Como en el vaslo sudario -

~ De la oruga, se elabora _

- Lamajestad de otra aurora
Para su santo Calvarid!

LR Y

.

_— ‘ XV

" Narra un historico cuento (2)
Que en las noches sosegadas,
Cuando brillan por miriadas
. Los soles del firmamento,

1) En el numero siguiente continuara.
52) Historia de C. Colon, por Rosselly de Lorgues.

"
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A la torre del convento
Una sombra trepa ansiosa,
Que agitada y cavilosa

- Se detiene gllf 4 observar

Del horizonte del mar
La linea incierla y umbrosa.

Xv

Es el Guardian: por su frente
Que el insomnio palidece,
Como la huella aparece .

De algan ensueno im{)'acieute;
Que al eco vago y doliente
De las playas, aletea,

Con las ansias de la idea

Que en el cerebro encendida
Pidiera vida, més vida,

Para iniciar la peles.

. XVI
4Qué realidad, 6 miraje .-
‘Subyuga su entendimiento?.

4 Con qué profético acento
Le habla la voz del oleaje?

i Por qué invisible\ppisajtz_‘ T

-Se'dilata su mirada,

Que como el ala enervada
De volar, vuelve & plegarse
Temblorosa,-sin hallarse
Satisfecha ni postrada?

a XVil

" Es ?ue al incesante afén
De

a fe que la reclama,
Apocaliptica Hama ]
Hiere el alma del Guardién,
Que como aquella de Juan, -
Flotando sobre el Atlante,
Ya risuena, ya aterrante,
La muestra entre viva luz
El reinado de la cruz

En nuevas tierras triunfante. -

XVIII

Es que mira 4 las naciones
Que dieron prez 4 la Europa,
Romper hastiadas la copa
De sus torpes libaciones,

Y lanzarse & las regiones
Pel confin desconocido,

De donde parte el vagido
Que la virgen inocente,

La de la cobriza frente,
Exhala en su agreste nido.
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-Aan el mundo que incipiente

- Del insomne aventurero
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XIX

Por eso, cuando jadeante
De bregar, con débil mano,
Al asilo franciscano

Llama Colon un instante;
Cuando aflicto como Dante
Implora « Paz» y ternura,
A auxiliarlo se apresura

El glorioso monasterio,

Iniciado’en el misterio -

De su sublime locura.

- XX

Por eso, para k’iue fuera,

El prodigio de }a historia,

Le presenta Ja memoria

De su penosa carrera,

Que fué al principio, quimera

De otro genio aformentado, R
Y luego vaso sagrado ; )

En cuyo fondo palpita -

La pirabola bendita -

Del amor. crucificado. A &
o xm -
Pero, si en aquel ambiente : . : .
Halla el inerme mendigo " - o - R
. La dulzura de un abrigo ' o A&

Y un corazon que lo aliente;

Cree en su cerebro tener, .

. Necesita para ser

Cuanto al noetambulo abona, . .
El brillo de una corona : : -
Y el ardor de una mujer. :

XX11

. Mas, iqué espiritu esforzado

Socorrera -tanta hazana?

- Solo el hidalgo de Espafa : -

Que esta de-triunfar, cansado:— -
Solo el numen inspirado

Del trono que ‘simboliza

La roméntica divisa .

De su tiempo y de su raza,
Sombra de luz! que si pasa,

Con su recuerdo electriza.

“XXII , .
Y no traiciona la voz ‘

v

"Yace el genio como 1lota.
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El 4ngel que enh su sendero
Puso%a mano de Dios;
Sino que va de ella en pos
Y aquietando su congo)ja

De sus galas se despoja

En un rasgodgallruismo,
Para que aclare &l abismo
La siniestra paradoja.

XXLV

Luego... lanzado al turbién
De Neptuno embravecido;
Surca el esquife atrevido

La Tenebrosa region;

Y sus mensajeros son .
En tan lobregas mansiones,

- Las'Nereidas y Tritones,

Que con sus orlas-de espuma

- Van formando entre la bruma

Extrabhas apariciones. - :
| XXV

Despuds, un gris firmamento
Sobre el pié¢lago ‘bravio;

Un horizonte sombrfo, -
Y unas-almas sin aliento.

. Después, el sacudimiento ~ _ -

De la negra tempestad,
Que en su horrible majestad -
Se precipita y estalla: :

" Como el tarro de metralla .-

Sobre la invicta Ciudad. .

XXV

Luego, la sombra que cierra

El paso de la barquilla,

Una luz alla en la orilla o
Y un grito que dice: «jTierral»

Después, el eco que alerra
Al aduar en su esguivez
Y que sorprende-4 través
De las ramas del boscaje,
De la América salvaje

La inocent: desnudez. . ~

CTXXVII
Luego. . . lléna la derrota
De riquezas y blasones;
Mientras en negros. jergones

Después, un muerto que flota
En las ondas de la-Historia,
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Entregando su memoria

A la implacable mesnada
Qu_e por la envidia cegada
Quiere oscurecer su gloria.

XXVIiIl

{ El crimen est4 hoy vengado!
- Que el Tiempo, ese juez austero,
Anle su estrado severo ’
Liamé 4 aquel siglo culpado;
Siendo el fallo que ha dictado,
_Vindicta del sonador,

Porque en su eterno loor

Dice al vulgo confundido: v
«La razon fué del vencido ».

« El vencido es vencedor».

" RuPERTO Pégxsz MARTfNEZ.-
(SERA CIERTO?

Ay! Ay! |

—Que ay, ni ay! A ver si te‘a;vivqs!_' Anda ti}_ofrecel;]e .

un billete 4 ese sefior.. -

Este corto didlogo pude oirlo no ha muchas noches, al |

pasar por la Plaza Independencia. - : :

Como se comprende, se trafaba de una muchscha ven- .

dedora de billetes de loterfa y su madre. .. si loera!

- Pobrecilla! Delgada, pélida, la cabeza envuelta en una.

pafioleta de lana, el vestido sucio, rotos-los botines, los

"‘nimeros en la mano, inspiraba léstima,

La vi diri irse rdpidamente hacia el transeunte que su
madre le indicara. :

—La suerte! sefior, le decfa; cémpreme un quintito ;
va @ sacar la grande. . . . , '
— No, no quiero ; déjame.
. — Mire que tiene suer... -
No pudo concluir la palabra; como-llevaba la vista le-
vantada, tropezo, cayendo sobre las losas de 1a acera. ,
— Me alegro, me alegro. Ast aprenderas, —dfjole la vieja
sacudiéndola fuertemente de un brazo, mientras la pobre

criatura ahogaba el llanto ‘gue le causaba el dolor por.
r Lo

miedo 4 los golpes de su madre.
Impresxongdq por aquella escena, que para casi todos

" res yde lujo, pintéhdole dichas y haciéndole forjar i
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pasé inadvertida, sentéme en uno de los bancos colocados
en el semicfrculo yue forma la plaza al desembocar en la
calle 18 de Julio. Tristes pensamientos me habfa sugerido
el cuadro rédpido de que habfa sido testigo; aquella nifia
de s6lo ocho anios vagando por las calles, unas veces
acompaiada de su madre, pero las méds completamente
sola, penetrando sl interior de los cafés, junténdose con
muchachos y muchachas vagabundos como ella, como
ella sucios, desgrefiados, holgazanes y deslenguados, me
hacfa pensar en tantas desgraciadas que asf empezaron -
su vida concluyéndola en un lecho de! Hospital de Ca-
ridad. . - e oL
Mi imaginacién fingié para aquella nifia una vida com-

-pleta; la vefa crecer, susemblante era hermeso, su cuerpo

gentil, llenos de vida sus ojos, provocativa su boca; ha-

. bfa ya cumplido los doce afivs, vendfa siempre nimeros,
. ~s6lo que ahora su comercio se habfa extendido; las flores
-eran también motivo de negocio y los sitios predilectos los.

cafés 4 cuyas mesas llegaba ofreciendo con insinuantes
palabras sus violelas, sus rosas, sus claveles y-recibiendo
su valor en centésimos y en frases atrevidas y hasta en
apretbnes de manos prolongados. ‘

.. De pronto ya no la, vefa_en los sitios que racorri6 tantas

veces, no la ‘encontraba pidiéndome-la comprase susbe-.
llos ramitos, ; qué le habria sucedido? .
‘Ah! pronto lo supe; uno dé tantos jévenes & quienes

" habfa cautivado por sus prendas, habfale ofrecido privarla -

de” las durezas de aquella vida, brinddndole otra de Flage-
usio-

nes nunca imaginadas y, en fin, haciéndola su querida. -
Pas6 algun tiemipo, aburrido ya de las mismas caricias, -
un.buen dia enconlrése la joven sin su galén; el pdjaro
habfa volado. ¢ Qué hacer sola, aislada, con sélo sus po-

-cas joyas y escaso dinero?

Bah! dfjose la joven, &.rey muerto, rey puesto; 4 ese

"que vol6, otro, y después otro, y otro, y finalmente cien. . . -

Perdida ya, siguié su vida rodando por el fango, hasta
que enferma, rofdo su cuerpo por el vicio, gastada...
va & buscar un reposo 4 la casa de caridad, v de aquf va
su cuerpo & parar 4 la losa frfa de la sala de diseccién, sir-
viendo, jtriste surcasmo! para estudiar las enfermedades

-que ella sembré en su desgraciado camino,

Tal fué el sendero que por el mundo tracé para aquella
nina y jcosa singular! ni siquiera una vez pensé en acu-
sarla. ‘ - : '
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¢ Fué culpable‘ella solamente? No. Ella fué mas desgra-
ciada que culpable, la verdadera criminal fué aquella ma-
dre egofsta que por obtener algunos centésimos no trepidé
en-exponerla :.en aquel precipicio que la llevé al abismo.

ggdti»imaginacién colenturienta minti6 6 dijo acaso la
verdad ? : ' :

ALEJANDRO LaAMAsS,

KARA-KOUTIE = '

-

LEYENDA DELAWARE (AMERICA DEL NORTE)

(Conclusién)

" Es Ia més alegre vida .
Sombra de una breve noche, -
“Tan cerca, tan unida

_Estad al morir, la vida!

’ ' Rigja. 5

- En la'lierra de Onés, al sol naciente,.
. ~La guerra terminé -, - .
Y he volado & mi aldea, mas’ligero
Que el wapitti veloz.

Mi yighwam estd trisle y solitario,
. No hay jumbre ¢n su fogon,
Mi caldera vacia, y arrollada e
Mi piel de caribdn. ] , o -

Por eso busco una mujer amante

. Que sople en mj tizon,

Y en el umbral de tu wighwam entonog
De guerra mi cancion.

Es la hora del silencioy en-su querella
El muskawis ceso, .

Y en su guarida, oculto entre las rocas
Duerme el pekan traidor. .

Es la hora del silencio; en la espesura, .
De sombras vago en pos,

Ohl!, virgen Delaware, abre ta ofdo
Al eco de mi voz.

Ven, Moyamea, hérthosa como el lirio .
De caliz temblador, -
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Yo soy‘Kara-Kou_tié, tu bien amado,
’ Que vuelve vencedor.

Ven, Moyamea, e} &rbol de la vida
Nos dé sombra 4 los dos, ,
'Y el collar de wampum nos cifia, hermosa,
La mano de]l Amor.

. War-houp! War-houp! Yo soy un gran guerrero,
. Fuerte es mi corazon, .
Pues sin temblar he visto en ]a batalla
’ De muerte la vision !

Iv.

Ceso el canto. Conteniendo

Del corazon el latido,

En negra ansiedad sumido
Escucho Kara-Koutié. = - -
Mas, ay! solo respondidle

Del Mukinghum la onda llena
Al deslizarse en la arena
Hasta 4 los pies del sachem.

- Y el corazon del piel roja
Anegose en la amargura, ’ .
Y enwuelio en la sombra obscura
‘En la ribera espero;

Pero en vano, en vano aguarda

* A la que su vida mata,

Porque ha mucho que la ingrata
~ Moyamea le olvido.

Bajo la luna al Poniente,
Quedo la noche sombria, -
Tan sélo triste se ola
Al Mukinghum susurrar;
Pero, hubo un corto momento
En que callo estremecido
Y se oy6 como un gemido

- por el espacio cruzar.

Y cuando, muerta la noche,
Brill6 la aurora viente,
Coloreando desde Oriente - -
Al cielo de oro y azul,
Agitadas en su seno

"Hondo. suspiro lanzaban

Y un cadéver arrastraban
Las olas del Mukinghum !

ADRIANO M. AGUIAR.
1896, '
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i FAMOSO DON!

—Mejor, muchfsimo mejor, gracias jAh, le aseguro que
no ha sido chico el susto que nos ha dado! Cuando le vi
entrar en brazos de dos hombres, cref que morfa de angus-
tia... Nunca me olvidaré del susto horrible que sufr(; 'y,
después, cuando 4 mis gritos de ansiedad, aquellos chan-
. gadores infelices que me le trafan me contestaron son-
‘riendo para tranquilizarme :—« No es nada» jImaginese!

Y yo vefa aquellas vendas manchadas de sangre, en su
cabeza ; aquel rostro intensamente pdlido, los ojos cerra-
dos, su ropa hecha girones y blanca de polvo y log brazos
colgando como si estuviera muerto... jQué muchacho,
" Dios mfol... Y ustedes, sus amigos, no le aconsgjaban
bien, seguramente; al contrario, tal vez-le aplaudian ‘esa
locuras que forzosamente debfan.costarle caras... B
—j Oh, seriora!, por mi parte, puedo asegiurarle que
ignoraba por completo esas que usted llama locuras de
‘Marecelito ; yo no hablabha con él sino de cosas serias...
—Si, sf, todos.son lo mismo—contesté riendo afectuo-

-samente la sefiora, y agregé haciendo un ademdn elegan-

te :—Pase adelante; se alegrard de verle & usted, pase. Y
la madre de Marcelito, tomando la delantera, le c‘bndu.]'o
hasta una puerta que abri6. Barruel, al través'de la semi-

‘oscuridad que envolvia al aposento, pudo distinguir & su’

amigo acostado en el lecho.

g

Barruel habfa lefdo esa maifiana en la «crénica social »

de un diario, un suelto, én el que se noticiaba que Marce-
lito Braman se hallaba enfermo en cama, de resultas de
un accidente que tuvo por causa un suceso desagradable
ocurrido en la vfa piiblica. El .laconismo con que el suelto
estaba concebido y el manto de misterio con que, parecfa,
‘habfan querido envolver malamente el hecho, despertaron
su curiosidad y su interés, haciéndole comprender que en
el suelto habfa algo de malicia y que & su amigo ‘habifale
sucedido, tal vez, algo.lastimoso, que no se relataba com-
pletamente, porque no se ech6 en ~olvido que el publico
estd siempre mds inclinado 4 reir que 4 entristecerse. Y
mientras almorzaba—hecho ya el propésito de ir 4 visi-
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tarle, en cuanto terminara—su amigo Marcelito ocupaba
por completo su pensamiento. '

Barruel sentia por él profundo afecto; habta sido su
amigo desde el colegio, y juntos, més tarde, cursaron
también sus estudios en la Universidad. Aquel afecto,
no obstante, no oscurecfa por completo el juicio de Ba-
rruel, 3ue reconocia todas las debilidades, y atn los de-
fectos de su amigo, al través de todas las buenas y hermo-
sas prendas de cardcter, que fueron mérito para sus triuo-
fos universitarios y para el aprecio desus condiscipulos.
Marcelito era, para él, un excelente muchacho, con los
defectos propios de los humanos mortales. No mal amigo,

" vy modelo de estudiantes; pues en cuanto 4 esto ultimo,

sabfa que todas las hojas de sus libros llevaban marcado
el pasaje de sus dedos; sin que dejara de pensar, por eso,
3ue en la cabeza de su amigo también se hallaban sefials-
as las lecturas, aunque creyera'que no de mianera tan
indeleble. . I . ) :
Recordaba, Barruel, la colacién de grados en que ‘Mar-

" celito recibié el titulo de «bachiller en ciencias y letras»,

pues ella, al par que fué un mojén - destinado 4 indicar el
comienzo de una carrera seria—de la que, al terminarla
modificaria su nombre, haciéndolo preceder de la grave
palabra doctor—fué como un rfo, -que sumergié, por un
lado al apreciable joven estudiante Marcelito Braman;

"-para devolver, por la orilla opuesta, al joven lleno de

amor propio, al extrafio sofiador; el Gltimo que recordaba
mds fijamente Barruel, y, probablemente, el que hsbia
sido victima del « desagradable suceso ocurrido en la via"
publica»n. T o

Después de aquella memorable colacién de grados;
cuando él iba 4 visitar & suamigo Marcelito, le encontraba
como antes, sentado ante su mesa de estudio, hundido
en el profundo sillén; pero, de sobre la mesa habfan des-
aparecido los libros de quimica, de fisica, de filosoffa... -y -
todos los demds companieros del estudiante de bachille-
rato; y los cédigos, sin que mano alguna hubiera des--
truido la virginidad de sus hojas para enterarse de la vo-
luntad de los beneméritos legisladores, yacfan, perdidos y
olvidados, debajo de todo un mundo, real y viviente, como .
era el 3ue formaban las docenas de novelas modernas,
que todo lo llenaban en confuso revoltijo.

Frorencio OTERO MENDOZA. -
( Continuard ). '
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NOTAS DE REDACCION

~ Balvador Fornieles es un valiente cruzado, conocido fa -
vorablemente entre los que saben apreciar las buenas jo-
yas del arte literario. Con un buen cincelado soneto titu-
lado «A Grecia», se incorpora de una manera honrosa &
‘la brillante falange que da brillo 4 LA RevisTa.

Bienvenido sea el nuevo amigo, y que nos visite con
frecuencia. : :

—Estdn en nuestra mesa de redaccién los colegas bo-.
naerenses: « América Literaria», «La Ilustracién Sud
Americana», «Caras y Carstas», «Argentina Literaria»,
«Instantdneas» y «Letras». S
. Todos vienen repletos del mejor material. o

—Acusamos recibo de una nueva y hermosa pédgina,
musical que honra al aventajada jovén Pedro José Sa.
ralegui.. . -

Pertenece 4 la «Coleccion de estilos criollos» que tan
favorable acogida ha tenido en el seno de nuestra so-

- ciedad. T ’ o ‘

Nuestras felicitaciones al autor, - - . _

—Nuestro director agradece .nuevamente los- galantes
" elogios que le han sidotributadosen «América Literarian,
«Instantdneas», «Argentina Literarian y «Letrass. La
Revista les ofrece su més cordial amistad.

- —Hemos visto con placer transcrita en «La llustracién
Sud Americana» de Buenos Aires la hermosa produc-
cién del distinguido literato Juan Zorrilla de San Martin,
titulada «Concepto de la literatura americana», que vié
la publicidad eu el primer nimero de nuestra revista.

Tratdindose de un periddico tan distinguido como el
que nos ocupa, estd de més decir quedicha transcripcién-
honra al inspirado autor de «Tabaré». Por otra parte, v

para satisfaccién de nuestros selectos colaboradores, les.

_ participamos que sus producciones han merecido igual

honor en infinidad de colegas de estu y de la otra orilla.
_Esto prueba sobradamente que La RevisTa triunfa y se
-abra paso 4 través de todas las contrariedades que rodean
4 las empresas,jovenes. :
Publicaremos préximamente unas producciones que no
necesitan mds recomendacién que sus firmas. ‘
Pertenecen & Samuel Blixén, Enrique Kubly y Arteaga,
-José del'Busto, Casimiro Prieto, José Ingegnieros, Santiago
.Maciel, ManuelJ. Sumay y Daniel Granada.






