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Octavio Paz festimonio

ESPANA 1936

La fecha que hoy retine a los amigos de los pueblos espafioles preside,
como un astro fijo, la vida de mi generacién. Luz y sangre. Asi, permitidme
que recuerde lo que fue para mi, y pare muchos hombres de mi edad, el 19
de julio de 1936. Nada mds distinto a tener veinte afios en 1951 que haberlos
tenido en 1936. Yo era estudiante y vivia en México. En aquella época todo
nos parecia claro y neto. No era dificil escoger. Bastaba con abrir los ojos:
de un lado, el viejo mundo de la violencia y la mentira con sus simbolos: el
Casco, la Cruz, el Paraguas; del otro, un rostro de hombre, alucinante a fuer-
za de esculpida verded, un pecho desnudo y sin insignias. Un rostro, miles de
rostros y pechos y pufios. El 19 de julio de 1936 el pueblo espafiol aparecié en
la Historia como una milagrosa explosién de salud. La imagen no podia ser
mds pura: el pueblo en armas todavia sin uniforme. Algo tan increible e inau-
dito y, al mismo tiempo, tan evidente como la subita irrupcién de la primavera
en un desierto. Como la marcha triunfal del incendio. El pueblo en carne y
hueso. Vulnerable y mortal, pero sequro de st y de la vide. La muerte habia
sido vencida. Se podiz morir, porque morir era dar vida. Cuerpo mortal: cuerpo
inmortal. Durante unos meses vertiginosos las palabras, gangrenadas desde ha-
cia siglos, volvieron a brillar, intactas, duras, sin dobleces. Los viejos vocablos
—bien, y mal, justo e injusto, traicién y lealtad— habian arrojado al fin sus
disfraces histéricos. Sabiamos cual era el significado de cada uno. Tanta era
nuestra certidumbre que casi podiamos palpar el contenido hoy inaccesible, de
palabras como libertad y pueblo, esperanza y revolucién. El 19 de julio de
1936 los obreros y campesinos espafioles devolvieron al mundo el sabor solar
de la palabra fraternidad. Desde México veiamos arder la inmensa hoguera.
Y las llamas nos parecian un signo: el hombre fomaba posesion de su heren-
cia. El hombre empezaba a reconquistar al hombre.

El rasgo original del 19 de julio reside en la espontaneidad fulminante
con que se produjo la respuesta popular. La sublevacién militar habia dislocado
toda la estructura del Estado espaiiol. Despojado de sus medios naturales de
defensa —el ejército y la policia— el gobierno se convirtié en un simple fan-
tasma: el del orden juridico frente a la rebelion de una realidad que la Re-
piblica se habia obstinado en ignorar. El gobierno no tenia nada que oponer
o sus enemigos. Y en este momento aparece un personaje que nadie habia in-
vitado: el pueblo. La violencia de su irrupcion y la rapidez con que se apoderé
de la escena no sélo sorprendidé a sus adversarios sino también a sus dirigentes.
Los partidos y eso que la jerga politica llama el “aparato” fueron desbordados
por la marea. En lugar de que oiros, en su nombre y con su sangre, hicieran
la Historia, el pueblo espafiol se puso a hacerla, directamente con sus manos
y su instinto creador. Desaparecié el coro: todos habian conquistedo el Tango
de héroes. En unas cuantas horas volaron en afticos muchos esquemas intelec-
tuales. Y mostraron su verdadera faz todas esas teorias mds o menos maquia-
vélicas y jesuiticas, acerca “de la técnica del golpe de Estado” y la “ciencia
de la revolucién”. De nuevo la Historia revelé que poseia mds imaginacién y
recursos que las filosofias que pretenden encerrarla en sus prisiones dialécticas.
Lo que ocurrié en Espafia el 19 de julio de 1936 fue algo que después no se
ha visto en Europa: el pueblo, sin jefes, representantes o intermediarios, asumié
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la direccion de los acontecimientos. No es éste el momento de relatar c¢émo. la
perdid, en doble batalla.

La espontaneidad de la accién revolucionaria, la naturalidad con que el
pueblo asumid su papel director durante esas jornadas y la eficacia de su lucha,
muestran las lagunas de esas ideologias que pretenden dirigir y conducir una
revolucion. Pero la insuficiencia no es el 1nico peligro de esas comstrucciones.
Ellas engendran escuelas. Los doctores y los intérpretes forman inmediatamen-
te una clerecia y una aristocracia, que asumen le direccién de la Historia. Aho-
ra bien, toda direccién tiende fatalmente a corromperse. Los “estados mayores”
de la Revolucién se transforman con facilidad en orgullosas cerradas buro-
cracias. Los actuales regimenes policiacos hunden sus raices en la prehistoria
de partidos que ayer fueran revolucionarios. Basta una simple vuelta de la
Historia para que el antiguo conspirador se convierta en policia, como lo en-
seiie la experiencia soviética. La nueva casta de los Jefes es tan funesta como
la de los Principes. Ellos prefieren la nueva sociedad totalitaria, que espera
en un recodo del tiempo el derrumbe final del mundo burgués. Contra esos
peligros sélo hay un remedio: la intervenciéon directa y diaria del pueblo.
Informe y fragmentaria, la heroica experiencia del 19 de julio mos ensefia que
esto no es imposible. El pueblo puede luchar y vencer a sus enemigos sin
necesidad de someterse a esas castas que, como una excrecencia, engendra todo
organismo colectivo. El pueblo puede salvarse, eliminando en primer término
a los salvadores de profesidn.

No es ésta la dnica leccién del combate de los pueblos espaiioles. Quisierd
destacar otro rasgo, precioso y original entre todos: la defensa de las culturas
y mnacionalidades hispdnicas. La lucha por la autonomia de Catalufic y Vas-
conia posee en nuesiro tiempo un wvalor ejemplar y polémico. Contra lo que
predican las modernas supersticiones politicas, la verdadera cultura se alimenta
de la fatal y necesaria diversided de pueblos y regiones. Suprimir esas dife-
rencias es cegar la fuente misma de la cultura. Nada mds estéril que ese
“orden” que postulan: se trata de una visién parcial del hombre, de una ca-
misa de fuerza que ahogard o degradard la libre espontaneidad de lus maciones.
Frente a la abstracta “unidad” de los Imperios, los espaiioles rescataron la
nocién de la antictionia. Esa es la tdnica solucion fecunda al problema de las
nacionalidades hispdnicas, dentro del cuadro de unea nueva socieded. No fue
otro el sueiio de Bolivar en América. No fue otro el suefio griego. Las grandes
épocas son épocas de didlogo. Grecia fue coloquio. El Renacimiento coincide
con el esplendor de las repitblicas. Cuando desaparecen las autonomias regio-
nales y mnacionales, la cultura se degrada. El arte imperial es siempre arte
oficial. Ilustrado o bdrbaro, burocrdtico o financiero, todo imperio tiende a
erigir como modelo wuniversal una sole y exclusiva imagen del hombre. El
Jefe o la casta dominante aspiran a repetirse en esa imagen. Una sola lengua,
un solo sefior, una sola verdad, una sola ley. La unidad es el primer paso en
el camino de la repeticidn mecdnica. Una misma muerte para todos. Pero la
vida es diversidad.

Ante las propagandas que luchan por la “supremacia cultural” de éstos o
aquéllos, nosotros proclamamos que cultura gquiere decir espontaneidad crea-
dora, diversidad nacional, libre invencion. Afirmamos el genio individual de
cada pueblo v el valor irremplazable de cade creador. No creemos en una len-
gua mundial, sino en le universalidad de las lenguas vivas. No se puede cantar
en esperanto. La poesia moderna nace al mismo tiempo que los idiomas mo-
dernos. No nos oponemos a que la ciencia, la técnica y las otras formas de la
cultura inventen su lenguaje. En reclidad asi ha ocurrido. Hace muchos siglos
que las matemdticas constituyen un lenguaje que entienden todos los especia-
listas. Y otro tanto sucede con la mayoria de las ciencias. Pero no son los



sabios los que quieren borrar las lenguas macionales, ni son ellos los que
desean acabar con las culturas locales. Son los comerciantes y los politicos. Y
los servidores de las nuevas abstracciones: los profesionales de la propaganda,
los expertos en la Uamada educacién de las masas. Soélo que mo hay masas,
hay pueblos.

Afirmar que las diferencias nacionales o regionales deben desaparecer, en
provecho de una idea universal del hombre o de las necesidades de la técnica
moderne, es uno de los lugares comunes de nuesirc tiempo. Muchos de los
partidarios de esta idea ignoran que postulan una abstraccién. Al imponer a
los pueblos y naciones un esquema unilateral del hombre, mutilan al hombre
mismo. Porque no hay una sola idea del hombre. Uno de los rasgos especificos
de la humanidad consiste, precisamente, en la diversidad de imdgenes del hom-
bre que cada pueblo nos entrega. S6lo las sociedades animales son idénticas
entre si. Y en esa pluralidad de concepciones el hombre se reconoce. Gracias
a ella es posible afirmar la unidad que hasta ahora ha sido capaz de diferen-
ciarse. El hombre es “los hombres”.

La abstraccién que los poderes modernos mos proponen mo es Sino una
nueva mdscara de una vieja soberbia. El primer gesto del hombre ante su se-
mejante es reducirlo, suprimir lus diferencias, abolir esa radical “otredad”. Pe-
ro el otro resiste. No se resigna a ser espejo. Reconocer, la existencia irreduc™
tible del otro, es el principio de la cultura, del didlogo y del amor. Reducirlo
a nuestra subjetividad, es iniciar la drida, infinita dialéctica del esclavo y del
sefior. Porque el esclavo jamds se resigna a ser objeto. La realidad humillada
acaba por hacer saltar esas prisiones. Adn en la esfera del pensamiento puro
se manifiesta esa tenaz resistencia de la realidad. Machado mos ensefiaba que
el principio de identided, sobre el cual se ha edificado nuestra cultura, se
rompe los dientes frente a la “otredad” del ser. Acaso en esto radique la insu-
ficiencia de nuestra cultura. Todo imperialismo filoséfico o politico, se funda
en esta fatal y empobrecedora soberbia. No en wvano Nietszche llamé a Par-
ménides: “arafia que chupa la sangre del devenir”. Y algo semejanie ocurre
en el mundo de la historia: los Imperios chupan la sangre de los pueblos. La
unidad que imponen oculta un horror vacio. No nos dejemos engafiar por la
grandeza de sus monumentos. La vida ha huido de esas inmensas piedras. He-
chos a su imagen, esos monumentos son tumbas.

Resulta escandaloso recordar esas verdades. Vivimos en la época de la “pla-
nificacién” y de la “guerra total”’. En ciertas bocas y en ciertos sitios estas
frases encubren apenas otros designios. En nombre de la abstraccion se pre-
tende reducir al hombre a le pasividad del objeto. Unos utilizan el mifo de
le Historia, otros el del Progreso. Pero nosotros nos rehusamos a ser mercan-
cias tanto como a convertirnos en instrumentos o herramientas. Sabemos a
dénde conducen estos programas: al campo de concentracion. Toda concepcion
mecanicista y utilitaria —asi se ampare en la llamada “edificacién socialista”—
tiende a degradar al hombre. Frente a estos poderes mnosotros afirmamos la
espontaneidad creadora y revolucionaria de los pueblos y el valor de cada cul-
tura nacional. Y volvemos los ojos hacia el 19 de julio. Alli empezd algo que
no morird. No importa que las circunstancias actuales parezcan mds adversas
que nunca. Hace dos meses los pueblos espafioles mostraron que once aiios de
dictadura clerical y militar no bastan para aniquilar una nacién. Las huelgas
espontdneds son un signo y un aviso. Los estrategas tienen mala memoria.
Cada wvez que preparan una funcién olvidan invitar al personaje que ocupd
la escena el 19 de julio. Pero ese personaje mo falta nunca. Se presenta sin
anunciarse y transtorna la representacién. La comedia puede volverse tragedia.
No hay director de escena que pueda con el pueblo.



Retrato
de un Besi-seller: Ce

Se ha hablado mucho de la aceptacién
popular de Carlos Maggi: su éxito tempra-
no como libretista radial y como humoris-
ta en Mercha; su condicidn de primer
best-seller de su generacién, con un libro
de 1951; su triunfo en el teairo con dos
primeras piezas, estrenadas casi simulta-
neamente en 1958/59. Menos comentada
pero no menos importante es su condicién
de precursor de muchas cosas que han re-
sultado obvias desde 1958. Su precocidad
es indiscutible. No bien salido de Prepara-
torics, Carlos Maggi (n.1922) ya es autor
de un competenie frabajo sobre Artigas,
escrito con su gran amigo Manuel Flores
Mora con el que llegan a ganar un concur-
so. El trabajo se publica en 1942; ese mis-
mo afio, Maggi lanza la primera revisia
verdaderamente juvenil de su promocion,
Apex, que publica dos ntimeros en papel
de astraza y aparece ya bajo el signo de
las preocupaciones americanistas de Joa-
quin Torres Garcia y de Ia literatura ne-
gra de Juan Carlos Onetti, de quien tanfo
Maggi como Flores Mora, compafiero en
la redaccion de Apex, eran entonces afa-
nosos glosadores y réplicas algo mas jove-
nes y optimistas. Por ese mismo aflo, Mar-
cha empieza a publicar sus primeros cuen-
tos, enire realistas y sobrerrealistas, ines-
perados y hasta caprichosos en sus titulss.
Uno de los mejores se llama Louis Jouvet
v no presenta al famoso actor y director
francés, aunque se refiere si a los simula-
cros teatrales de la conducta humana: tema
que serd desarrollado mucho mas tarde en
una de sus piezas més ambiciosas, La gran
viuda. Maggi tiene entonces unos veinte
afios ¥y se lanza sobre la vida y la literatu-
ra con una apetencia, una sonrisa, un hu-
mor juguetén, un sentido funambulesco,
sentimental y a veces hasta dulzén de la
existencia, una necesidad de ser y de afir-
marse. Lo increible es que este muchacho

Emir Rodriguez Monegal

Hos Maggi

también estd lidiando en otros frentes. La
muerte del padre lo ha convertido brus-
camente en cabeza de familia, lo ha obli-
gado a escribir libretos humoristicos para
la radio (no existia entonces la TV), de-
fendiéndose como podia. Su ambicién es-
taba puesta sin embargo mas alta. Como
Balzac, al que se parece algo fisicamente,
aunque sin el sesgo demoniaco, Maggi se
maultiplica. Para ganarse la vida, escribe
libretos: Pobre mi amigo Gonzdlez, para
Los Risatomicos; Memorias de un Recién-
casedo, para Héctor Coire, que se acaba de
casar; Las divagaciones de la tia Elisa, en
colaboracion con la narradora Maria Inés
Silva Vila, que serd su mujer. También
inicia una seccién humoristica en Marcha,
de nivel algo mas alto: En este pais, se ti-
tula. Al mismo tiempo, Maggi tienfa el
cuento en serio aunque sin el éxito que es-
pera. Por un lapso parece obsorbido solo
por las tareas menores de la literatura y
por la necesidad de salir de cualquier modo
a flote. Trabaja en la Biblioteca Nacional,
colabora en el diario batllista Accién (es
uno de los pocos militantes de un partido
tradicional entre los escritores de su gene-
racion). También estudia Derecho, se re-
cibe, se casa. ILlegard a ser abogado del
Banco Republica, a tener casa propia en
Carrasco y un rancho hermoso en Punta
del Este, a lograr la fama literaria como
narrador, como dramaturgo, como ensayis-
ta popular. No habri de perder la sonrisa
pero debajo de ella asomari cada vez me-
nos la mueca del grotesco, el rencor y
hasta el resentimiento que Te hizo en sus
primeros afics ser tan agresivo. De esa épo-
ca queda un testimonio en Marcha, un ar-
ticulo contra ciertos criticos de su genera-
cién, que se titula: Bueno, yo les dije, y
que ha sido comentado suficientemente en
la Introduccion a este libro. En esos afios,
Maggi tenia la dureza del que cree que to-
dos los demas van en coche y sélo él anda
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a ple. Ahora su sonrisa oculta otra sonri-
sa. Qué maravillosa es la madurez, me dijo
no hace mucho, ¥ esa otra sonrisa interior,
la maéas suya, se le veia también sobre la
cara.

LA VOCACION DE SER

Por haber empezado tan pronto, por ha-
ber sido acosado y acorralado mdas por las
circunstancias que por los irreductibles de-
monios interiores, Maggi fue de los prime-
ros en empezar agui muchas cosas. No sblo
fue de los que descubrié a Onetti (sin es-
perar las celebraciones del cuarto de siglo)
y de los que también descubrié a Espinola
(por el que ha tenido una veneracion do-
cumentable en una de sus piezas teatrales,
La moche de los dmgeles inciertos, sing
que ha sido de los primeros que lo inten-
t6 todo en su generacién, desde el ensayo
histérico de tipo revisionista hasta el hu-
morismo tépico que tanto éxito tendria en
localizar un nuevo ptiblico; desde el tea-
iro que gusta hasta la pequefia estampa
costumbrista que se lee. Fue el primer
best-seller con un libro, Polvo enamorado
(1951), que aparecié en una época en que
no habia editoriales pricticamente y nadie
vendia un ejemplar de autor nacional. Mag-
gi agoté entonces una edicion que seria
t21 vez de quinientos o mil ejemplares: ci-
{fra pequefia shora pero fabulesa para el
péramo de aquellos afics. Sin embargo,
s6lo al {riunfar en el teatro con un par de
cbras en 1953/59, Maggi se convierte en
escriter famoso. El mismo ha sefialado, con
exacto sentido de la autoburla, a una pe-
ricdista que venia una vez a reportear al
hombre célebre: No se preocupe, aqui na-
die es famcso. Es cierto. Pero si hay al-
guien cerca de serlo en nuestro ambiente
es Carlos Maggi. La paradoja que encie-
rra este éxito algo tardio es varia. Porque
Maggi ha demorado en llegar a ser real-
mente famoso, a pesar de tener en sus ma-
nos desde el comienzo la clave del éxito en
esta tierra.

Para entender esta situacién hay que
volver 'a mirar un poco la cronologia.
Cuando Maggi publica su ensayo histérico
sobre Artigas o cuando saca Apex, cuando
entrega sus primeros cuentos a Marcha, in-
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cluso cuando hace humorismo en el mismo
semanario, y luego agota su primer libro
de ficcién, su fama tiene ya dos caras, muy
distintas: una es la fama andnima, casi
folklérica, de libretista radial; la otra es
1a fama personal, mas literaria aunque no
exquisita, de eseritor conocido y fomenta-
do por una élite. En buena medida, el éxi-
to de Polvo enamorado lo hizo un brillan-
te y demagodgico articulo de Flores Mora
gue se publicd en la tultima pégina de
Marcha, una de las mas leidas entonces.
Como gran amigo, Flores Mora exaltd a
Maggi, ¥y su lector acudié al libro y lo ago-
té. EI elogio era escasamente literario pero
logré su efecto. Permitiéo que Maggi salta-
ra, como literato, la barrera del descono-
cimiento en que vivian casi todos los del
45. El éxito sin embargo era relativo. No
existia entonces un plblico bastante gran-
de para la literatura nacional, como se de-
cia y repetia entonces cada semana desde
las paginas literarias de Marcha. La prue-
ba de que ese éxito fue solo un succes
d’estime la ofrece la carrera posterior de
Maggi. Polvo enamorado no tiene secuela
inmediata; por otra parte, la editorial que
1o publica (formada ad-hoe por Maggi y
zlgunos amigos) también desaparece. Hay
un hiato. Las actividades politicas (que ya
se han tragado a Flores Mora) también
absorben a Maggi y por un tiempo parece
gue aquel joven que empezd tan pronto y
con tanto sentido de lo que se esperaba
agui y ahora, habia sido obliterado por el
abogadoe. Entonces aparece Mario Benedetti.

En realidad, también Benedetti se habia
revelado antes y con cierta precocidad.
Un libro de poemas a los veinticineo afios;
la direccion de una revista literaria, Mar-
ginalia, poco después; las colaboraciones
cada vez mas numerosas en Marcha y en
Niamero {(cuyo consejo de direccién inte-
gra a partir de 1950), ya habian permitido
situar a Benedetti en una literatura exi-
gente y con sus ribetes de exquisita, que
la sucesion implacable y ordenada de sus
libros de cuentes, ensayos y poesia no ha-
ria sino corroborar. Pero poco a poco, des-
pués de 1951, empieza a asomar en Bene-
detti un escritor bastante distinto: una
seccién humoristica que viene a sustituir
precisamente en Marcha a la de Maggi y
gue firma con el seudénimo de Damocles;



otras multiplicaciones periodisticas del hu-
mor; una preocupacién cada vez mas cre-
ciente por el montevideanismo (que ya ha-
bia tenido su primera expresion deliberada
en un cuento, El presupuesto, publicado en
Nimero, noviembre-diciembre 1949): una
conciencia cada dia mas angustiada por
los problemas del Uruguay y de la Amé-
rica hispanica, irén modificando a Benedet-
ti, haciéndole dejar atrds su piel exquisita
de lector y glosador de Proust y Graham
Greene, y lo convertirdn en el montevidea-
no por antoncmasia (aungue nacié en Paso
de los Toros), en hombre hondamente
preocupado por lo nacional, en el escritor
de su generacién que mejor se identifica
con las aspiraciones y frustraciones de 1la
clase media ciudadana. Benedetti acaba por
asumir a ojos de todos una conciencia na-
cional aterida, de testigo implicado, que
es su mejor definicién, comeo se ha visto
va en la segunda parte de este Iibro. El
éxito de este Benedetti es unédnime. Se
convierte sin duda alguna en el best-seller
de su generacion.

Hay aqui una ligera injusticia, porque
parece claro, retrospectivamente, que an-
tes que él, y con una entonacién mas apa-
sionada incluso, Maggi habia abierto los
mismos caminos de la preocupacién y del
enfoque satirico del contorno inmediato.
Es cierto que Maggi, al hacerlo, también
recogia una tradicién local bastante consi-
derable: Ta de Wimpi, la de El Hachero,
y sobre todo la de Julio E. Suérez, creador
y fundador de Peloduro, de tan querida
memoria. Pero Maggi ya lo habia hecho
con un encaje literario que casi siempre
faltaba en sus modelos. Incluso lo habia
hecho con un sentido muy cabal de ser (y
no solo parecer) montievideano. Pero en
tanto que el llega antes y prematuramente,
Benedetti llega precisamente a punto. Es
cierto que con el rodar de los afios, Maggi
vuelve a la literatura y (paradoja que no
ha sido sefialada, creo) vuelve para hacer
las mismas cosas, aunque desde una altura
de su madurez que asegura si el éxito.
Consigue captar al publico de antes, ahora
acrecido, ahora existente y real y empieza
a convertirse para muchos en la imagen de
lo que fue desde siempre, con una fideli-
dad interior muy conmovedora. En tanto
que Benedetti, cumplido ese segundo ciclo

de su expresién literaria, ese montevidea-
nismo que ha sido su pasidon y su cruz, pa-
rece orientarse hacia otras dimensiones,
como Io revelan algunos de sus ultimos
cuentos recogidos por la pagina de los vier-
nes de La Mafiana.

AlgGn cronista ha insistido en explicar
el primer cambio de Benedetti como si se
tratara de un caso de doble personalidad:
un doctor Jekyll que éscribe su obra més
literaria y ambiciosa, un Mr Hyde que hace
el humorismo de Damocles. En realidad,
las dos personalidades son una, y el paso
de la una a la otra es mucho maés frecuen-
te de Io que se cree. Recientemente Fer-
nando Ainsa comentaba Gracias por el
fuego, sehalando que algunas paginas pa-
recian escritas por el humorista. El Dr.
Jekyll de la literatura exquisita revela mu.
chas veces al Mr Hyde. Cabria decir que
en Benedetti se produce a veces la imposi-
ble fusién, el Dr. Hyde al fin. En Maggi
también podria encontrarse superficialmen-
te semejante duplicidad que marcarian las
figuras contrastadas del historiador y del
libretista radial, o del dramaturgo ambi-
cioso y el letrista de murga. Pero también
aqui la dualidad aparente en la superficie
se disuelve en una curiosa unidad real. In-
cluso diria que, menos conflictual que Be-
nedetti, menos acosado, més ajustado a
sus limites y a los limites de este pais,
Maggi estd cerrando (oh, la madurez) la
curva total de su personalidad con una sola
linea continua.

DE AQUI Y DE AHORA

Con motivo del estreno de su fercera
obra teatral. La gran viuda, en 1961 Maggi
escribié para el programa y sus eventuales
lectores una declaraciéon que resume no
sélo su curriculum vitae bésico sino que
también precisa su ambicién central. Alli
dice: “Yo, sefior, soy de Montevideo. Naci
acd hace treinta y ocho afios y vivi en la
Aguada, en el Corddén, en el Centro, en
Malvin, en Pocitos. Pasé dias de verano
por casi toda la costa, pesqué unos cien-
tos de pejerreyes y frabajé en una oficina
ptiblica. No creo que nada de esta ciudad
me sea ajeno. También {rasnoché en el
Café Metro, en rueda de intelectuales iné-
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ditos, y fui tfitulero, cronista y redactor de
Accién. Me ocupé de historia, lei algo de
filosofia, publiqué dos o tres libros, gané
concursos; van tres épocas en que colabo-
ré en Marcha. Fui jugador de las divisio-
nes inferiores del Club Atenas aunque me
hubiera gustado mas ser Juan Alberto
Schiaffino y, como todos, estudié abogacia.
Escribi audiciones de radio y por los libre-
tos de los Risatémicos cobré veinte veces
méas de lo que establecia el laudo. Hace
unos afios logré liberarme de esta sacrifi-
cada manera de multiplicar los panes y por
ahora contengo la tentacion de sentirme
rico sirviendo a la televisién: se parece
demasiado a la literatura, sin serlo. Me
conformo con recibir un décimo de los ho-
norarios que marca el Arancel de aboga-
dos, estando en el Banco Reptiblica y en
uso de este privilegio me fueron quedan-
do ganas para escribir La Trastienda, La
Biblioteca y La noche de los dngeles in-
ciertos, que se estrenaron en los tultimos
tres afios; también esta Gran Viuda, y al-
gunas otras que estan a la sombra de una
carpeta. Ud. debe saber, sefior, que los au-
tores —los que como yo no estdn enfermos
de anormalidad ni de genio—, son, en
buena medida, el mero reflejo del medio
en el cual viven. Por eso, cuando la obra
que va a ver en este teatro le resulte bue-
na o mala, seria o superficial, agradable
o aburrida, piense que en cierta medida,
eso se debe a mi pero también a Ud.; por-
que usted contribuye a que Montevideo
sea Montevideo. A Ios ingleses les pasa lo
mismo, aunque alla si, alla tuvieron tiem-
po para darse cuenta de que eran ingleses.
Sucede que también la autenticidad es una
larga paciencia, porque no es facil estar en
lo de uno, llegar a ser lo que uno es; y
menos facil resulta aqui, en un pais a me-
dio hacer. Por eso cada dia somos y no
somos uruguayos, cada dia somos y no so-
mos nosotros mismos. Fue a partir de esta
consideracién que escribi La Gran Viuda:
pensando en este pais que es y no es.
Aunque, lo confieso, todavia no sé si me
parece del todo mal esa indecision de la
personalidad que padecen tantos, eso de
estar como desacomodados en el mundo
circundante, como queriendo no ser de
aqui para ser mejores; aunque no sepan
cémo”.
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Este tema —un pals a fare, por eso mis-
mo un pais cuya autenticidad es todavia
un problema-— guia toda la bhsqueda de
Maggi. Su inquisicién de la realidad nacio-
nal se apoya precisamente en una nostal-
gia de lo auténtico, que para él se identi-
fica con el buen tiempo criollo de antes,
y en una denuncia, cada vez més urgente
y acre, de la realidad desmonetizada de
hoy. A semejanza de Washington Lockhart
(de quien se habla en Ia cuarta parte de
este libro) y de Mario Benedetti, también
Maggi cree que antes éramos mejores, mas
puros, méas verdaderos. Es cierto que falta
en Maggi ese matiz apocaliptico del anti-
modernismo de Lockhart (Maggi hasta ha
hecho cine, en La raya amarille, y con exi-
to); también falta, a pesar del comin ori-
gen italiano, esa melancolia que yace en
el fondo del humor de Benedetti. Por eso
mismo, la Iucha de Maggi contra el medio,
su denuncia y su queja, se envuelve casi
siempre en una forma equivoca, o ambiva-
lente, desde cuyo fondo asoma indestruc-
tible una sonrisa. Aqui cabria subrayar la
influencia de Espinola que en la genera-
cién anterior supo hacer su denuncia (el
quietismo, la falta de espiritualidad, de
sentido tragico y trascendente de la vida,
son los temas dostoyevskianos de Sombras
sobre la tierra, 1933) pero sin perder del
todo una compasién ultima por esos mis-
mos personajes cuya miseria se deletirea.
AT comentar el teairo de Maggi habra oca-
sién de volver con més detalle sobre esta
influencia tutelar. Se anota ahora porque
ella coniribuye a comprender la diferencia
que hay entre la denuncia, resentida hasta
el autodesgarramiento expresionista de Be-
nedetti, exasperada y sin salida, y la critica
de Maggi, que encuentra casi siempre la

valcula de escape del grotesco. Un cuento
gue ha publicade no hace mucho en la pa-
gina de Jos viernes de La Mafiana (se lle-
ma Trinidad y estd en setiembre 25, 1964)
es buen ejemplo de la duplicidad critica de
su enfoque actual. La historia de un enve-
jecido periodista que financia las aventu-
ras de un negro con una rubia casada para
obtener vicarias gratificaciones de voyeur
vy lograr asi empujes viriles que parecian
ya perdidos, esta contada por Maggi con una
atenuacién de las peores implicaciones ho-
mosexuales del tema, disolviendo el con-



flicto en una suerte de chiste verde para
rueda de probados amigos. El nivel chaco-
ton en que se coloca Maggi exorciza las
perversiones, Compéarese su tratamiento de
estas sordideces con el de Onetti en un
cuento como El infierno tan temido o el
de Benedetti en algunos de sus més crapu-
losos Montevideanos y se verd el abismo
interior que separa estas creaciones de las
de Maggi.

LA REALIDAD Y SUS FANTASMAS

Por eso, como censor de la realidad na-
cional Maggi ha tenido una actitud ambi-
valente. Uno de sus criticos (Ruben Cote-
lo, El Pais, diciembre 13, 1964) ha sefia-
lado la evolucién de la actitud de Maggi
tal como la ilustran sus libros de estampas
costumbristas y de articulos tépicos. El
Maggi que empieza a evocar con nostalgia
el Uruguay criollo en Polvo enamorado
(1951) es el mismo gue funda la seccion
humoristica En este pais. Pero a medida
que las épocas se endurecen y que la frac-
cién del partido colorado que él apoya
pierde clamorcsamente el poder (Ia derro-
ta de 1958 es sobre todo una derrota per-
sonal para Luis Batlle), la vision de Mag-
gi se agria, el Uruguay pasa a ser un paisi-
to, de nacionalidad discutida y discutible,
impuesto politicamente sobre el Rio de la
Plata por los ingleses (esos villanos de la
historia a Ia francesa que domina todavia
por estos lados), dudoso hasta del nombre
mismo de su nacionalidad (somos orienta-
les ¥ no uruguayos, insiste Maggi), un
pais no s6lo en quiebra sino en duda. Sin
embargo, un pais muy querido. Hay una
diferencia de teno en sus libros posteric-
res a 1958, como se ve repasando sus ul-
timos trabajos recogidos en El Uruguay y
su gente (1983) y en Gardel, Onetti y al-
go mds (1964) que reproduce muchas es-
tampas de Polvo enamorado pero agrega
oiras menos nostalgicas. La visién actual
de Maggi se puede sintetizar, por ejemplo,
en este parrafo del libro de 1863: “Este
es un pais fuera de si, vale decir: imitador
de los demaés y distraido de si mismo, echa-
do para afuera y despreciative de Io bue-
no que tiene y hasta de lo malo que le
pasa; en una palabra: es un pais que mue-

re cada dia y cada dia es engendrado por
fecundacién artificial; algo sin médula,
casi sin conciencia de su propia historia,
casi sin masa; no vive sobre si mismo, no
se contintia; es una pluma al viento, le.
vada por uno para aqui, soplada de lejos
para alld; una nadita que no sabe lo que
quiere ni quien es, un pufiado de seres sin
nacionalizar; en el mundo: una pequefia
poblacién insignificante, cosmopolita, un
detritus flotando a la deriva”. Es facil ad-
vertir que el desdén acaba por convertir
a Maggi en victima de lo mismo que de-
nuncia: “despreciativo de lo bueno que
tiene y hasta de lo malo que le pasa”, es
una frase tipo boomerang.

No es casual por eso mismo que un cri-
tico muy vinculado Ultimamente al oficia-
lismo blanco (Arturo Sergio Visca, tam-
bién en Ei Pais, marzo 14, 1985) haya vio-
lado su consigna no escrita de no ocupar-
se de libres recientes para atacar a Maggi
por su visién deformada del Uruguay. Algo
de lo gque dice alli Visca es compartible:
no es necesario saber mucha historia nacio-
nal para descubrir que cuando Maggi pre-
senta al Uruguay posterior a 1830 como
una verdadera Arcadia estd sufriendo una
inesperada miopia en quien empezd sus
faenas literarias con un trabajo histérico.
Una de las frases que Visca recoge es muy
elocuente: “Concretamente aqui, en el Uru-
guay, durante muchos afios posteriores al
1830 contemplamos descansadamente cémo
los vacuncs se amaban los unos a los otros
y oimos con deleite ocioso el rumor de la
espentdnea y divina funcién clorofiliana
alfombrando estos campos. Fueron los tiem-
pos felices del asado con cuero y la impor-
tacién de adoquines suizos. Asi nos acos-
tumbrébamos a vivir sobre una inundacién
de pastos sabrosos, ahitos de rica carne y
de buena lana; sin lujos, pero sin trabajo;
gozandco despaciosamente este clima gratui-
to, pisando sin sobresalios este suelo dulce;
regalones, bucolicos, rentistas porque’ si,
recostados a una naturaleza ancha y: tier-
na como un ama de leche. Durante lalar-
ga aldea, paladeamos un t{iempo espumoso,
calentito, recién ordeiiado, nata de tiempo
coclono; campo abierto y carne gorda: Y.
nos hicimos a eso. Tan es asi que alin hoy,
cuando el mundo se nos viene abajo, toda-
via hoy resiste adentrc de cada uno de no-
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sotres, como acunado en el regazo de tan-
ta opulencia, un criollo sentencioso y lento,
alguien que puede vivir al tranquito por-
que tiene todo lo poco que necesita. En el
fondo de nuesira alma hay un haragan que
se senté a tomar mate. No es que esté pen-
sando, resolviendo, hundiéndose en si mis-
mo, tenso y viviente; se estd dejando ir
al ritmo de ese oleaje amargo. La peque-
fia calabaza tibia es un segundo estémago
sujeto en el hueco de la mano y él rumia
lo verde, absorto, ensimismado, meditabun-
do sin meditar, al modo de una vaca que
cae del cuero hacia adentro y parece gra-
ve. Pero no hay nada que le esté pasando”.

Visca pone en su sitio estas efusiones
sentimentales al citar unas palabras de
José Pedro Varela, escritas hacia 1870 y
tantos: “En cuarenta y cinco afios hemos
tenido diecinueve revoluciones. La guerra
es el estado normal de la Repiiblica”. La
guerra, ¥y no el lento deglutir del mate.
También podria haber citado las cartas que
envia treinta aflos después José Enrique
Rodé a Juan Francisco Piquet y en que
comenta Ia Revolucién de 1804, que enton-
ces azotaba el pais. Lo curioso es que Vis-
ca se limita a seflalar su objecién y no
prosigue este camino del anialisis, para dar
con la causa de esta ceguera de Maggi.
Tampoco lo hace, a pesar de estar tedri-
camente situado en una posicién sociolo-
gizante de la critica, Ruben Cotelo. Ningu-
no de los dos se pregunta por qué este uru-

waye que indudablemente estudié historia

Vv concce y ama a su pais prefiere evocar
un Uruguay arcadico, que nunca ha existi-
do, para oponer a los acomodos y tristezas
del actual.

La respuesta quiza la pueda dar la mis-
ma situacion existencial de Maggi, descen-
diente de inmigrantes y con Ia necesidad
puzenfe de arraigarse en una patria hasta
hace poco ajena. Esa patria resulta con-
templada a través de una falsa proyeccién
sentimental que {rastrueca los valores his-
téricos. También Borges, descendiente de
portugueses, de ingleses y tal vez de judios
sefarditas, no se cansa de evocar en sus
pcemas o relatos las gestas de minimos an-
tepasados que combatieron y murieron por
Ia pafria. Ese mismo rasgo de nostalgia del
desarraigado se encuentra también en Be-
nedetti, ‘que.a pesar de Io que.ensefia la

historia patria, imagina en El pais de la
cola de paja (1960) un Uruguay decente,
un Uruguay digno, el de sus padres. Tanto
Maggi como Benedetti olvidan que ese
Uruguay decente fue el que fundd el ne-
gocio electoral, dio el golpe de estado de
Terra, maquiné el reparto proporcional de
la hacienda publica. En el caso de Maggi
la ilusién arcédica se complica en la prac-
tica porque a diferencia de Benedetti, mi-
lita en la misma fraccién que con su des-
gobierno trajo estos lodos de hoy. La clave
de esta doble ceguera habrd de encontrar.
se en una actitud en buena medida gene-
racional. Excelentes hijos casi todos, los
escritores del 45 heredan un pafs deterio-
rado por la corrupcion de unos y la impo-
tencia y blandura de otros, y en vez de re-
belarse contra sus padres para fundar de
nuevo la nacién, con toda responsabilidad
y riesgo, se refugian en la critica cejijunta
y trascedente, o en la estampa satirica.
Rehuyen el parricidio y se consuelan con
la literatura. Por eso, sus ataques resultan
a la postre ineficaces y sélo sirve para per-
petuar (avanzada la madurez) una situa-
cién de adolescencia.

De esta situacién arranca el error de en-
fcaue de Maggi gque Visca denunciaba tan
acertadamente. Es un error que cabria ca-
lificar de murénico, convirtiendo en ad-
jetivo el nombre del notorio ensayista ar-
gentino. Ese error consiste en extrapolar
una situacién particular de una clase en un
momento dado de la historia, y hacerla va-
lida para todo un pais o un continente.
Asi como Murena, en su libro sobre el pe-
cado original del continente, ve a toda
América como poblada de inmigrantes re-
cién llegados (hasta los indios del Alfipla-
no le parecen europeos), Maggi ve el Uru-
guay del siglo XIX, ese Uruguay que Hud-
son Ilamé La Tierra Pdrpurea porque real-
mente la vio cubierta de sangre, como si
fuera una época de siesta y mate.

Felizmente para Maggi, como para Be.
nedetti, la parte mas importante de su
obra no descansa en esa critica moral de
costumbres de este o de otro tiempo. Es
cierto que es la que les ha dado mas fama.
Pero ne conviene confundir fama con ca-
lidad literaria. Ya Rilke se refiri6 a ese
malentendido. Aqui podria volver a sub-
rayarse la paradoja de que sean Maggi y



Benedetti los mas difundidos criticos de la
situacién nacional cuando son notoriamen-
te otros (Pivel Devoto, Ardao, Solari, Real

de Azta, Ares Pons, para citar algunos -

ejemplos que se examinan en la cuarta
parte de este libro) los que han hecho y
contintian haciendo el {rabajo realmente
critico. Pero si como ensayista Maggi, o
Benedetti, interesan solo por ser indice de
las predilecciones del lector uruguayo, el
enfoque cambia radicalmente si se les con-
sidera en su actividad verdaderamente
creadora. Para Benedetti (ya se ha visto)
esta dimensién se da sobre todo en el cuen-
to; para Maggi ocurre en el teatro. Las
mismas observaciones que se pueden hacer
con respecto a las tesis de sus articulos
son validas para las tesis de sus obras, es-
pecialmente para la maés critica. La Gran
Viuda, hasta el momento, su mayor esfuer-
zo satirico. Pero como pasa a menudo (le
pasa incluso a Brecht) Maggi es tanto .me-
jor comediégrafo cuanto menos se preocu-
pa por el mensaje de sus piezas. Por aho-
ra, ese mensaje ha sido para él sin duda
un lastre,

EL TEATRO DE MAGGI

La labor teatral de Maggi se ordena has-
ta la fecha en cuatro piezas largas, algu-
nas cortas que no se han representado pe-
ro si han sido publicadas, algunos sketches
para revistas y hasta canciones de murga
para una obra de Mauricio Rosencof (El
granTuleque, 1960), y un collage de tex-
tos propios y ajenos que se estrené en 1965
con el titulo de El pianista y el amor, y
que aprovecha una de sus mejores. piezas
cortas, El apuntador. En plena produccion
desde 1958, resulta aventurado pronunciar-
se ya sobre el rumbo que tomara el teatro
de Maggi. Parece preferible considerar las
cuatro piezas que por ahora concentran
su mayor ambicion., El orden de estrenos
no coincide con el de composicién. Asi La
trastienda (1958) se estrend antes que La
biblioteca (1957), a pesar de ser posterior;
lo mismo pasa con La gran viuda (1859),
escrita antes y estrenada después que La
noche de los dngeles inciertos (1960), que
viene a ser asi su dltima pieza importan.
te. Aqui he preferido, sin embargo, el or-

den de estrenos porque Maggi ha colabo-
rado casi siempre muy estrechamente con
los directores de sus piezas, y ha estado
haciendo ajustes y retoques hasta el ulti-
mo ensayo; por eso, las fechas de -estreno
dan un tepe méaximo de elaboracién de ca-
da obra. La linea que dibujan sus cuatro
piezas importantes es sinuosa.

La trastienda se ocupa de mostrar, en un
estilo de naturalismo satirico que esta cla-
ramente emparentada con el grotesco de
Discépolo, o de los maestros italianos de
ambos, la historia de una familia de co-
merciantes que es devorada por la codicia
y la sordidez del alma. La obra se inicia
con una suerte de ballet feroz en que todos
buscan la fortuna, enterrada en alguna
parte, de un tio muerto, y en donde se
perfila ya la figura de José, el mas duro,
el que acabara por quedarse con la heren-
cia. El tltimo acto reitera el ballet pero
ahora la figura central es aquel José, vie-
jo y paralitico, a cuyo alrededor se mue-
ven las mismas alucinaciones de la codicia.
Este personaje es uno de los mejores re-
tratos escénicos de Maggi y da a la pieza
una densidad de la que carecen los demas,
divertidas vifietas por lo general. Por el
camino de La trestienda, Maggi pudo ha-
ber compilado toda una Comedia Humana
teatral uruguaya. El que no lo haya hecho,
el que alterase su rumbo, certifica la na-
turaleza de su talento y de su ambicién.

Porque La biblioteca ya se propone otra
cosa. Alli Maggi toma el tema clasico de la
administraciéon phblica y lo encara en tér-
minos a la vez uruguayos y universales.
Es cierto que hay raices locales ficilmente
documentables en esta alegoria kafkiana.
Todos sabemos que Maggi fue funcionario
de la Biblioteca Nacional. Pero si el autor
se apoya en su experiencia para recoger
en lo vivo ciertos rasgos de esta Babel, no
es menos indudable que la obra debe su
brio, su fuerza comunicativa, atin en el tex.
to impreso, a una peculiar visién teatral.
La pieza gira en torno de la figura de un
bibliotecario ideal que asume su puesto de
Director con todas las ilusiones de Ia ju-
ventud, y la vé poco a poco hundirse en
el caos de la redistribucién administrativa
y hasta en la completa demolicién. Maggi
no ha querido caracterizar a nadie en este
personaje que no esti suficientemente di-
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bujado como para tener individualidad. Es
el prototipo del Jefe, que suefia con planes
de futuro en el acto primero, con progra-
mas extraconyugales en el segundo y con
el hogar dulce hogar en el tercero, mien-
tras a su alrededor la realidad roe y des-
gasta la Biblioteca.

Pero no es este personaje, ni los otros
rapidamente esbozados también, quienes
importan_en la pieza. Importa sobre todo
una visi6n dindmica, de rapida fantasia
afectiva- que levanta en accién visual fre-
nética ese ballet de la Biblioteca que esta
siempre construyéndose en teoria y destru-
yéndose en la realidad. Para la culmina-
cién del acto primero, Maggi transforma
a los bibliotecarios, espoleados por Ia colo-
cacion de la piedra fundamental del edifi-
cio,  en una murga que canta el futuro
traslado. Para el acto segundo inventa una
multiplicacién fisica del espacio que hace
rendir el doble a cada sala (luego las hara
rendir el cuaddruple) y también intercala
una hilarante escenita en que un investi-
gador pide el texto original de una tesis
de Schopenhauer sobre la cuadruple raiz
del principio de razén suficiente. (Esta es-
cena no figuraba en una primera redaccién,
como podra advertir quien repase el texto
en la -edicién publicada en 1961.) En el
acto tercero ya no existe la Biblioteca y
Ios empleados siguen viniendo al terreno
baldio a cumplir el horario.

Como Pirandello, el precursor, como
.Brecht y como Adamov, Maggi tiene ese
tipo de imaginacion teatral capaz de vi-
sualizar en acci6én (y no en mero movi-
miento fisico) el conflicto esencial de la
obra. Su acecién es metafora teatral. Por
eso su obra de entonacién expresionista,
alcanza la alegoria sin sacar los pies de la
tierra. En La Biblioteca, el personaje cen-
tral es la Biblioteca: es decir, el mundo,
devorado por el Tiempo. El dén de Maggi
para el didlogo, su felicidad para la ré-
plica cémica (a veces, demasiado obvia,
pero casi siempre punzante), un cierto ras-
go absurdo del humor, disimulan este as-
pecto alegérico de su obra, que reaparece
también mas atenuado en su restante pro-
duccién. Pero es aqui donde Maggi ha es-
tado méas cerca de la verdadera recreacién
artistica de uno de los mitos mas tenaces
de nuestra realidad: el mito de Ia seguri-
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dad estatal, del planeamiento burocratico,
del paraiso laico fundado por Batlle. La
Biblioteca supone la reduccién al absurdo,

- el subito desgarrar la piel de la aparien-

cia, la alegoria que revela la medida de
nuestros suefios mas tenaces.

De otra indole es La noche de los dn-
geles inciertos. El tema de la obra daba
para su acto largo, y s6lo para un acto
largo. El autor entendi6 esto claramente al
concentrar la pieza en una accién y en un
tiempo. Pero necesidades tal vez ajenas a
la creacién dramatica le hicieron interpo-
nerle entre el primero y el tercero acto (am-
bos situados en el mismo cabaret) un se-
gundo acto episédico, que estira la accidn,
la diluye en apuntes satiricos de calidad
muy menor y rompe definitivamente la
unidad de clima dramatico de la obra.
Un tenue pretexto —el peregrinaje de Cos-
tita ¥ su madre por la casa de familiares,
jefes o amigos, para obtener los cincuenta
pesos que necesita para comprar una no-
che con Doria, Ia prostituta de la que esta
enamoradc— apenas justifica la insercién
de una serie de sketches en que se ve la
mano y el ojo de Maggi, buen observador
superficial de costumbres rioplatenses, pe-
ro que en definitiva s6lo agregan materia
externa a una obra que no la necesitaba.
Lo que si habia de lograrse era la conti-
nuidad del clima afective y poético que
con tanto afén crea Maggi en el primer
acto. Ese clima se diluye con las estriden-
cias, draméaticamente superfluas, del segun-
do acto y penosamente se reconstruye en
el tercero, cuando Ia accién vuelve al ca-
baret.

Si se prescinde de este acto segundo, que-
da una pieza méas concentrada en la que
Maggi paga tributo a su gran admiracién
por Francisco Espinola, al que también de-
dica apasionadamente la obra. La relacién
entre la pieza de Maggi y el mundo fabu-
loso de Espinola es facil de trazar. Cual-
guier aficionado al maestro de San José
puede reconocer en el protagonista, ese
Costita, boxeador fracasado, que persigue
a la bailarina de cabaret, a aguel joroba-
dito, Carlin, de Sombras sobre la tierra,
que llega al prostibulo de pueblo con la
moneda calentita en la mano, y no se
atreve a pedir a la mas linda y buena, a
Margarita, e invita en cambio a la méas



fea y desdentada, para recibir (como un
golpe de serrucho en el alma) la risa de
prostitutas y clientes, para sentir, ya ciego
de humillacién, la mano de Margarita que
viene a rescatarlo, a llevarselo a su cuar-
to, a entregarsele.

En aquel Carlin estd el germen de este
Costita, aunque Maggi ha ampliado natu-
ralmente el personaje y ha sabido anotarlo
con los tics del boxeador estupidizado por
las palizas, ¥ ha escrito para sus monélo-
gos (la misma pelea alucinadamente re-
petida, el castigo infernal a manos del bo-
xeador negro) los mejores momentos dra-
maticos de la obra. Pero si Maggi ha con-
seguido aqui arrancar del apunte de Es-
pinola y elevarse hacia una concepcién es-
cénica viable, en otrecs pasajes de su pieza
la inspiracién del maestro no - hace sino
subrayar las limitaciones del discipulo.

Tal vez sea también de Sombras sobre
la tierre la idea de mezclar la celebracién
de Nocche Buena con la corrupcién coti-
diana de un cabaret. En la episédica no-
vela de Espinola hay una celebracién de
Semana Santa en el prostibulo. Tal vez de
un cuento gque se titula Rancho en la noche
arranque Maggi para su versién —entre
simbélica y naturalista— de la misma fies-
ta, con las bailarinas de cabaret converti-
das en los angeles inciertes del titulo, la
duefla en discutible Virgen Maria y su jo-
ven amante en un sérdido San José. Pero
si en Ia novela y en el cuento de Espinola
los elementos directamente extraidos de Ia
realidad circundante lograban armonizarse
casi siempre con un estilo que tiene sus
naturales contactos con el expresionismo
(no en vano Espincla escribe en los afios
treinta), en la pieza de Maggi ne se logra
nunca esa unidad de clima que permiie pa-
sar eficazmente de un mundo a otro.

Donde se advierte mejor el error de que-
rer adaptar asi a Espincla es en una frase
que Maggi inseria a comienzos del tercer
acto. Uno de los borrachos que frecuentan
el cabaret le cuenta a su compafiera oca-
sional:

“—Asi le dijo: Ud. entra només, amigo
Sosa, y agarra la yegua, le dijo. Para eso
es mi amigo. Ud. entra y la agarra y se la
lleva, y si la yegua no esta, si la yegua
no estd, tampoco importa. Ud. se la lleva
lo mismo. Eso es un amigo, verdad?”

En el cuento de Espinola (Qué ldstima;
de 1933) la frase no esta referida en un
didlogo ajeno, como aqui, sino que ocurre
directamente, en una narracién que presen-
ta con toda lentitud el encuentro casual de
Sosa y Juan Pedro, que transcribe su dia-
logo sabroso, hecho de tiempo y canas, de
largos espacios sin palabras en que los dos
hombres se van hundiendo mas y maéas en
una amistad a primera vista (como se di-
ce: amor) y de la que saldran, borrachos,
delirantes, hacia el aire frio, en una com-
pleta trasmutaciéon de identidades: Sosa
ilamara Sosa a Juan Pedro, y éste le re-
trucara llaméandolio Juan Pedro. Pero si Ia
frase que Maggi recoge por boca de uno
de sus personajes (esa entrega tan abso-
luta de la yegua que alcanza a violar las
leyes de la realidad), si el chiste a la
Macedonio Fernéndez que Espinola en su
cuento hace funcionar tan magnificamen-
te, en la obra de Maggi queda reducido a
su esqueleto conceptual. Es una broma.
Apenas.

Aca se capta el error fundamental de
La noche de los dngeles inciertos como
creacién dramdtica y literaria: su incapa-
cidad de comunicar emocionalmente temas
y motivos poéticos que Maggi ha concebido
a partir del fecundo mundo narrativo de
Zspinola y que ha hecho. suyos por un
proceso de identificacion: emocional. No
basta por eso que Maggi recoja. dichos o
personajes; no basta intentar la recreacion
de un clima en que el apunte realista apa-
rece irascendido por la entrafiable: visién
del artista; no basta continuar, deniro de
la linea criginal, esos temas. o motivos.
Maggi debié haber trasmutado Ia materia
misma, Si lo intentd, es indudable que no
lo consiguié. La obra da. indicics, aqui y
slla, de un Maggi posible: mds. ambicioso
en sus femas literarios, més poético o den-
so en sus imagenes, pero un Maggi toda-
via futuro. . :

Con La gran viuda (que fue escrita an-
ies), Maggi parece dar un paso atras, aban-
donar el grotesco sentimental y poético, e
instalarse en un territorio mas seguro: la
satira de la falsa cultura, o de la inauten.
ticidad. En la figura de Eleonora, mujer
gue esiad constantemente dramatizando su
vide, Maggi ataca la afectacidn intelectual.
La burla es muy directa: la protagonista
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recita fragmentos de tragedia. griega mien-
tras su marido agoniza; le roba el‘novio
a su hermana: para sentirse heroina de no-
vela.-Hay un personaje que recita: poemas
de Neruda y de Lorca, olvidirndose de de-
clarar la paternidad; un filésofo vagamen-
te anarquista que la protagonista trata co-
mo un mufieco, a pesar de sus pretensio-
nes frascendentes. Lo malo no es (como
crey6 Maggi después de Ia undnime censu-
ra de la critica teatral montevideana) gque
su satira contra los falsos intelectuales le-
vante resquemores. Todo lo que dice esta
bien, pero esa gente no importa. La verda-
dera inautenticidad de los intelectuales uru.
guayos corre mas profunda y es més grave.
La burla de Maggi no la alcanza. Por otra
parte, sus personajes y situaciones son tan
caricaturescas que hasta hacen olvidar el
propdsito inicial. La obra no crece, después
de un primer acto divertido, y parece ier-
minada de apuro. Si Maggi hubiera ex-

plorado un poco méas hondo en esa Eleono-
ra habria. descubierto que la raiz de su
inautenticidad (como ha sefialado uno de
sus criticos) estd en el egoismo, el mismo
egoismo que convierte en monstruo a Joss,
el protagonista de Le trastienda. Por ese
camino, la pieza podria haberse salvado.
Tal como estd es a ratos divertida y en de-
finitiva irredimible.

Felizmente, la cronologia de composicion
nos ensefia que La gran viuda es anterior
a La noche de los dngeles inciertos. Des-
pués del traspiés de aguella pieza, Maggi
apunta mas alto y aunque yerra, esta mas
cerca de lograr una obra valiosa. Es el su-
yo un fracaso distinguido. No es el fracaso
de la mediocridad. De un escritor de tanta
facundia, tan inventivo e inesperado, cabe
aguardar nuevas obras, nuevas volteretas,
nuevos descubrimientos. La madurez es
maravillosa, sobre todo, porque permite
reconocer el verdadero camino.
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URUGUAY:

Enrique Iglesias

realidades y perspectivas

1. Las ideas econémicas han ejercido un
poderoso atractivo en el desarrollo histd-
rico de los ultimos afios, en todo el mundo
y particularmente en la Amérieca Latina.

La generalizacién de la importancia de
las ciencias econémicas ha servido para la
formulacién de mfltiples teorias que in-
tentan explicar los hechos propiamente
econdmicos, servir de base a estructuras
sociales, inspirar sistemas politicos o sim-
plemente engrosar enjundiosos textos sobre
la materia.

Sin embargo, no todas las teorias o ideas
econémicas han tenido la misma suerte.
En general han sobrevivido sélo aquellas
capaces de constituirse en un sistema cohe-
rente y probado en determinado ejercicio
social.

2. La técnica de la planificacién, deri-
vada de una ideologia econémica de directa
implicancia politica, cuyas primeras expre-
siones concretas nacieron en paises socia-
listas, ha gozado de mejor suerte, ya que
traspasé sus fronteras originales y se ha
impuesto précticamente en todo el mundo
occidental de economia capitalista.

Hoy, casi sin excepcién, se planifica en
todo el mundo aunque dentro de contextos
politicos diferentes; cada uno de los paises
le dan su propia connotacién politica a di-
cha técnica; pero cuando ha sido utilizada
como instrumento de gobierno, la planifi-
cacién se ha convertido en un. poderoso
instrumento para introducir orden y racio-
nalidad en las decisiones para la accion.

3. En efecto, en todos los circulos res.
ponsables de poder, se ha formado una cla-
ra conciencia de que la complejidad. del
mundo contemporaneo exige Ia  decisi6n
politica en funcién de estudios serios de
las situaciones existentes, de las posibili-
dades de desarrollo, de los medios dispo-
nibles y de los instrumentos que es nece-
sario crear.

En todas partes, y esto debe suceder
también en el Uruguay, dado el nivel de
desarrollo alcanzado, se ha optado por des-

terrar la inveterada practica de enfrentar
los problemas del momento a fuerza de in-
tuicién y fortuna. Es necesario adoptar los
instrumentos derivados de la aplicacion del
pensamiento reflexivo a las practicas so-
ciales. No podria ignorarse que la decisién
de formular un plan de desarrollo sefiala
un paso positivo en esa direceién.

4, Pero la decisién interna de planifi-
car se vié compelida por un hecho nuevo
que ha aparecido como un estimulo eficaz
para esta decisiéon: la ayuda econdémica ex-
terna.

En efecto, los paises exportadores de ca-
pital se enfrentaron a demandas de los pai-
ses subdesarrollados superiores a sus capa-
cidades o intenciones de asistencia. En es-
tas condiciones, la ayuda se ha condicio-
nado, salvo en los casos de claras determi-
nantes politicas, a la existencia de progra-
mas coherentes y ordenados de desarrollo.

Como consecuencia de ello, 1a planifica-
cién se ha visto estimulada, por una nueva
y atractivamente motivacién adicional, que
unida a las anteriores permite explicar el
prestigio universal de esta nueva técnica y
la riapida divulgacién de su utilidad como
instrumento de gobierno y de su exigencia
por parte de los proveedores de capitales.

5. Su institucionalizacién a nivel con.
tinental fue practicamente decidida a par-
tir de la aprobaciéon de la Carta de Punta
del Este,

Sin embargo, el acto interamericano se-
flalado estuvo lejos de asegurar el éxito
de la idea, hecho que puede comprobarse
a través de las fallas y la lentitud denun-
ciadas en la marcha del proceso. En efecto,
los aspectos mas criticados que constituyen
debilidades u omisiones dignas de criticas,
que vienen afectando el prestigio de  la
idea en un plan son:

a) enfoques técnicos exclusivos que
han olvidado las referencias reales
de la estructura social; o simple-
mente no han tenido el coraje de
abordarlas;
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b) ngramas convertides en ejercicios

debe ser sobre todo un instrumento
Dara la accién;

e¢) ausencia de consideraciones sobre
los problemas inmediatos de coyun-
turas econémicas; particularmente,
carencia deé buenos Planes de Corto
Plazo dentro del Programa de Des-
~arrollo: se ha olvidado la urgencia
politica de tratar el corto plazo como
base de todo desarolle posterior;

d) falta de proyectos especificos y de
la necesaria estructura y organiza-
cién administrativa para llevarlos
adelante.

6. Sin embargo, el error mas importan-
te ha derivado de pensar los planes como
un simple instrumento para canalizar la
ayuda externa. Tal actitud, por sana que
sea, es insuficiente y pequefia y deja al
margen la razén fundamental de un plan,
que es el estimulo y la organizacién de
los propios esfuerzos internos para modifi-
car las estructuras bésicas que impiden el
desarrollo.

Todo pais, de una u otra manera, esta
en condiciones de salir s6lo hacia el des-
arrollo. Pero esta posibilidad significa to-
mar conciencia del esfuerzo y el costo que
implica un crecimiento fundado principal-
mente en los medios nacionales. En este
esfuerzo la ayuda externa es un medio de
acelerar el crecimiento derivado del es-
fuerzo propio y diluir en el tiempo las car-
gas del desarrollo.

Pero también es cierto, que un plan que
no ataque los problemas de fondo ——tales
como la irracional estructura de la tenen-
cia de la tierra, la debilidad de los sistemas
tributarios, la parcialidad de la organiza-
cién financiera— y se concrete solamente
a movilizar proyectos de inversion finan-
ciados por el Exterior, corre el peligro de
ser un mero ordenador de la inversion pu-
blica o impulsador de la inversién privada,
sin resolver ninguno de los verdaderos pro-
blemas pudiendo incluso agravar a largo
plazo la situacién del pais.

El grade de compromiso externo con
que se decida la aplicacion de un plan
dependera, en tultima instancia, del grado
de audacia de los dirigentes politicos para
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enfrentar las reformas estructurales que
exigen estos paises.

Asi pues, la sola enunciacién de la expe-
riencia comparada y los enfoques corrien-
tes en ofras partes del mundo, debieran
prevenir claramente contra lo que no de-
biera ser un plan para el Uruguay.

Neo debiera ser un plan gue ignorara los
aspectos sociales que determinan a nuestra
sociedad. No podria tampoco saltear Ios
problemas inmediatos, de corto plazo: la
coyuntura es el comienzo de la ejecucién
de cualquier plan y es por una sucesién
de cortos plazos que se transita hacia el
largo plazo. No deberia ser tampoco scla.
mente una lista de proyectes, pero no debe
estar vacio de proyectos, porque la inver-
sién sélo se concreta y se orienta alrededor
de proyectos especificos y, por tltimo, un
Plan no deberia ser sélo un instrumento
para atraer la ayuda externa, sino ser pri-
mordialmente un formulador de las refor-
mas de fondo del pais dentro del marco
de referencia de un cambio profundo de
las estructuras actuales.

7. El Plan debe ser pues un instrumen-
to del cambio econdmico y social, impul-
sando las reformas de estructura funda-
mentales, demosirando claramente las con-
tradicciones de la estructura tradicional y
exhibiendo las ventajas que implica un
proceso de renovacién y transformacion de
ellas.

Asi concebido,. los objetivos de un Plan
para nuestros paises exceden ampliamente
los objetivos generales que se le han atri-
buido: no es un instrumento de endeuda-
miento externce para mantener el *“statu
quo” sino por el contrario un verdadero
mecanismo de transformacién mental, eco-
némica y social. En este aspecto el Plan
se completa sofTamente cuando es adoptado,
cuando expresa una voluntad colectiva for-
mulada como un acto politico. Sélo asi ad-
quiere su sentido.

Mientras tanto puede ser instrumento
técnicamente coherente y quedar, sin em-
bargo, relegado a un mero ejercicio inte-
lectual.

8. Con aquel enfoque habria que pedir-
le al Plan lo que pueda dar y nada mas
que eso. La adopcién politica efectiva crea-
ria las condiciones para hacer del plan un
instrumento de cambio y un agente valioso



para dinamizar a Ios sectores dirigentes,
para ayudar a pensar al pais y para crde-
nar no sélo el apoyo sino también la cri-
tica. Seguramente la ufilizacién de gste
tipo de programas superaria ampliamente
Ios resultados del empirismo y la improvi-
sacidn, lujos que el mundo moderno no
puede continuar diandose, particularmente
en regiones como las de América Latina,
donde imperan con tanto éxito, la injusti-
cia, la desigualded y el subdezarrello.

2. Lo que guiso ser el Plan Uruguayo

Digamos ante todo, que el Plan fue ela-
borado —resultades aparte— con plena
conciencia de los elementos que componen
la idea de un plan posible para el Palis,
esto es:

—que un plan es un instrumento de ac-
cién pero nmo actda por si mismo sino que
debe ser usado por los responsables de la
direccién del pais, tanto en el plano pu-
blico como en el privado. Tales exigencias
de un sistema donde una direccién esta
compartida por ambos. Un plan asi conce-
bido, debera adquirir validez en la accidn.
En estado de documento sélo expresa el
trabzjo —mads o menos coherente— de un
grupo de especialistas;

—gue un plan para el actual estado de
cosas en el Pais, debe ser mirado como un
proceso, es decir que corresponde a un cur-
so de acciones politicas y administrativas
que reclamara dirigentes, personal capaci-
tado, e instituciones adecuadas, al mismo
tiempo que instrumentos técnicos y legales;

—gue un plan constituye una sola de las
posibilidades de accion y no la unica. En
consecuencia no es instrumento absoluto e
infalible de salvacién nacional;

--que un plan no agota todos los proble-
mas ni propone todas las soluciones debido
a los limites naturales de los autores, asi
como de los medios usados y disponibles;

—-con plena conciencia de sus limites y
alcances y aun cuando puedan parecer ge-
neralizaciones obvias y redundantes, el
Plan se definié en torno a estos cbjetivos:

a) realizar una intensa labor de infor-

macién y conocimiento de la reali-
dad nacional, directamente por la
CIDE a través de otras oficinas pa-
blicas. Este propésito se ha cum-

plido ampliamente, ¥y ha puesto al
Uruguay al dia en materia de infor-
macién, en poco tiempo, en una se-
rie de campos basicos.

b) dar un marco de referencia a la po-
sible accién futura del Gobierno, al-
rededor de un programa vasio y
coherente. Este marco de referencia
pretende servir tanto al Gobierno
como a la oposicién. En el primer
caso permitird ordenar la accidn; en
el segundo fundamentar la critica.
En todo caso el Plan deberd ser un
instrumento de discusién amplio pa-
ra la opinién publica y para pensar
el pais del futuro. )

c) proponer las reformas fundamenta-
les . minimas y mostrar lo que el
Pais podria_ hacer sin o con refor-
mas, ¥ los beneficios que se deriva-
ran de la realizacion de las reformas
previstas. ,

d)  formular alrededor del Plan la idea
del cambio en lo econdmico y en lo
social, como un reguisito hecesario
para que el Pais pueda resolver los
desequilibrios de la sociedad de su
futuro, sin retroceder en lo ganado
¥ por el contrario progresando so-
cialmente.

e) por ulitimo, este Plan quiso ser un
instrumento técnicamente consisten-
te. Se han tratado de evitar, dentro
de lo posible, los esquemas excesi-
vamente tedricos y las aproximacio-
nes cuantitativas sin un sentido fun-
cicnal. Pero se les ha reconocido su
valor como una forma de pensar al
Pais con el auxilio de los aportes
de la técnica econdmica.

3. Las ensefianzas del Diagndstico
UTUGUAYO

A) lo social: un campo aun no suficiente-
mente explorado.

El Plan uruguayo comenzé por producir
un Diagnéstico que quiso poner de relieve
el modelo de funcionamiento pasado del
Pais asi como las causas que lo han con-
ducido a su estancamiento y retroceso.

Con todas sus limitaciones, particular-
mente en las inedgnitas atin no develadas
sobre la proyeccién de su situacién social
y sobre sus posibilidades de crecimiento,
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teado a la sociedad. S6lo en ese mo-
mento podrid apreciarse si esta or.
ganizada para el cambio y si los

surgen algunas observaciones que estima-
mos del caso puntualizar.

En primer lugar, la sociedad uruguaya,
comunidad pequefia, con una tasa de creci- propios mecanismos politicos y Ia
miento demografico excepcionalmente baja sociedad misma aceptan ese cambio.
y por consiguiente sometida a una peligro- ¢) que cualquiera sean los cambios pro-
sa tendencia al envejecimiento, enfrenta puestos, no deberd violentarse la
el problema del desarrollo con tres rasgos funcién de bienestar del uruguayo,
que en lo inmediato operan negativamente: dentro de la cual la estabilidad y se-

—un acentuado_conservatismo, que se guridad son preponderantes. El pro-

proyecta como una resistencia genera- blema sera convertir el desarrollo

lizada al cambio, y en lo politico un
Irenc a la penetracién de las jévenes
generaciones en el movimiento poli-
tico.

—un _excesivo peso del ideal de seguri-

_dad_dentro del cuadro de valores so-

ciales prevalecientes, que .peuftraliza

los impulsos dindmicos de muchos sec-
tores de la comunidad.

—un excesivo espiritu _critico con_ten-
dencia al pesimismo, lo cual crea ac-
titudes negativas para la accién y es-
timula, en cambio, un exceso de dialéc.-
tica infecunda en términos de progre-
so material, o una resistencia de mu-
chos grupos dirigentes a comprome-

en un instrumento de defensa y de
oportunidades para el mantenimien-
to ¥ la conservacién de esos ideales
tan caros al ciudadano medio del
Pais. Ello hace de la meta “ocupa-
cién” un objetivo central del Plan
propuesto.

Los factores no han sido totalmente ana-
lizados y tampoco surgen las ideas con tfo-
tal claridad en muchos campos, pero al-
gunas conclusiones aparecen como verda-
deras:

la sociedad uruguaya que ha hecho
un proceso de progreso excepcional en
el continente durante la primera par-
te de este siglg, viene denunciando

factores de anguilosamiento en esta
segunda mitad y de pérdida de dina-
mismo en casi todos los niveles. Este
fenémeno de depresion colectiva debe
atribuirse a la propia estructura de la
sociedad y aiin _a_su envejecimiento
progresivo.. Pero también al hecho de
que la sociedad no ha sido probada o
estimulada con proposiciones de cam-
bio y progreso.

terse con el futuro del Pais.

Desde luego que la identificacién de la
actitud social del Pais para el desarrollo
no se agota con el planteo de estos tres
rasgos. Otros andlisis deberdn responder a
preguntas tan significativas como éstas:
(esta la sociedad uruguaya dispuesta a
cambiar?, y si lo esti, ;querrd pagar el
precio que tal cambio supone?, y por ul-
timo, ¢si tal supuesto se diera, estan las
estructuras politicas prontas para afrontar La ocasion actual marca un punto
las responsabilidades que le competen en critico que sus dirigentes deben cono-
Ia promocién del cambio? cer.

Enfrentadas a las dudas que puso de re- De persistir las actuales condiciones
lieve un diagnéstico social necesariamente de estancamiento y retroceso, esta so-
imperfecto, hemos tomado como punto de ciedad hasta ahora integrada, sensible
partida las siguientes convicciones que en a la seguridad y a la estabilidad, co-
las presentes circunstancias deben ser mi- menzard a perder las bases mismas de
radas como verdaderas hipétesis de traba- su sustentacion.
jo, antes que como conclusiones raciona- Un peligro asoma ya, desde que em-
les y cientificas: pezé a exportar técnicos y a alimen-

a) que la sociedad uruguaya “debe que- tar con sus recursos humanos los pai-

rer el progreso” por cuanto otra po-
sicién seria negarle tendencias na-
_turales a toda sociedad organizada.
b)- que el precio del progreso involu-
s-erado en el cambio debe serle plan-

ses del continente y ain de Europa.
El hecho se hace mucho maéas grave
cuando se piensa que estd perdiendo
poblacion joven y dindmica una socie-
dad vieja y estéatica.



Si esta conclusion fuera admitida, el ac-
tual momento social del Pais plantea a los
dirigentes de la comunidad un desafio his-
térico reclamdndoles que movilicen nuevas
bases de accién y busquen a través del
gran poder de comunicacién que ha de-
mostrado tener este pueblo, las formas de
rescatarlo del aletargamiento y la falta de
dingmismo que progresivamente le ha in-
vadido.

B) Lo institucioral: el veclamo por fuer-
tes cambios juridicos e institucionales.

El diagnéstico puso de manifiesto la ur-
gente necesidad de transformar ciertas ins-
tituciones generales y particulares dentro
del Pais para estimular su progreso.

La institucién “propiedad” parece nece-
sario reformularla y actualizarla en una
nueva dimension social. El derecho de la
sociedad a un uso racional de Ia tierra y
del crédito, por ejemplo, parecen postula-
dos que afectando intereses y atin valores
tradicionales, estdn en la base de todo pro-
greso material para el préximo decenio. Su
reformulacién parece imprescindible inclu-
so en los textos constitucionales.

“La técnica”, detras de la cual se alinean
los esfuerzos mas desesperados de todo el
mundo, todavia ha sido un valor ausente
en muchos sectores del Pais. Parece llega-
da la hora de que el Pais descubra que es
un factor dindmico del cual no se puede
prescindir en un mundo en rapida trans-
formacién. Tanto la investigacién para apli-
car la técnica universal a nuestro medio
ambiente, como su penetracién en los me-
dios agrarios e industriales en forma masi-
va, reclaman un cambio radical en la for-
ma como el Pais ha venido considerandola.

En el plano administrativo, el diagnésti-
co reveld hechos conocidos pero no menos
relevantes. La organizacién institucional
del Estado estd plasmada en moldes de
funcionamiento provenientes, en su gran
mayoria, de épocas pasadas.

En un siglo que enfatiza el papel admi-
nistrador del Estado, que concentra el po-
der en la ejecucién de las politicas, esta-
bleciendo Jas competencias del Parlamento
en las decisiones fundamentales, el sistema
institucional uruguayo responde en mu-
chas de sus estructuras bésicas a un estado
liberal clasico con instituciones inadecua-
das a las necesidades del momento y a un

desarrollo agresivo del futuro.

Ello es mucho mas evidente aun, cuan-
do se miran las nuevas responsabilidades
del estado uruguayo tanto en la adminis-
tracion social como en la administracién
econémica.

El exceso de autonomias, la falta de co-
ordinaciones fundamentales entre los en-
tes responsables de las politicas, la ausen-
cia de servicios béasicos o su mala atencién,
la carencia de personal debidamente selec-
cionado y entrenado, hacen de Ia adminis-
tracién pablica uruguaya un ineficiente
cuerpo administrador y productor, y sus
graves defectos operan como elementos y
resistencias a una planificacién ordenada
de la economia. s

Muchas de las reformas deberan corres-
ponder a cambios constitucionales. . La ma-
yoria seran cambios legales y administra-
tivos.

Pero en conjunto significan que_ el estado
uruguayo no estd preparado institucional-
mente para tomar a su cargo la mayoria
de las responsabilidades de un estado de-
sarrollista.

Las conclusiones, pues, debieran ser con-
cretadas a estos campos:

a) para llevar a cabo los cambios que
un Plan debe propiciar, se necesita
urgentemente modernizar y adecuar

—Ta_estructura institucional vy juridica

del Estado para que pueda servir
con eficacia a sus nuevas responsa-
bilidades.

b) ello supone cambios, en primer tér-
mino, en la funcién social del de-
recho de propiedad y del uso de
ciertos blenes que interesan a la so-
ciedad tanto como al individuo.

¢) supone asimismo agilizar la_accién
del Gobierno en el campo de la ad-
ministraciéon como en el de Ia pro-

. duccién para poder servir a Ios pro-
positos del Plan.

d) y requiere por ltimo dotar a la ad-
ministraciéon . pliblica uruguaya de
las condiciones de seleccién y capa-
citacion que eleven sustancialmente
su productividad para fransformar.
a la burccracia nacional en un ins-
trumento del progreso del Pais y no
en un simple refugio a la desocupa-
cién.
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un mejoramiento en la eficiencia
del sector publico, y el sistema ftri-

C) Lo econémico: Un progresivo estanca-
miento y pérdide de dinamismo.

Algunos indices concretan la conclusion:
a)

-en el fondo de todos sus problemas,
el Pais denuncia. un estancamiento
econdémico que lleva ya una década.

. Por encima .de las discrepancias de

tipo estadistico.. que. puedan obser-
varse, es notorio gue la produccién
del afio 1963 estda. por lo menos,

b).

afios. La desocupacion denunciada f) La inflacién se ha instalado en el
por_el censo de poblacién del afio proceso econ6mico en los tltimos
1963 alcanzaba a las 120.000 perso- afos deteriorando fuertemente la
nas. Atn cuando tal cifra no corres- confianza, y contribuyendo a un
“ponda a una exacta cuantificacién acentuado retroceso en Ia distribu-
del desocupado total, indica una pro- cién del ingreso. Como el fenémeno
porcién muy elevada de la fuerza llega a un Pais sin experiencia in-
de trabajo no aprovechada, y una flacionaria, sus consecuencias son
tendencia marcada a reseniir las aun perniciosas. Sobreviven en me-
oportunidades de empleo. jor forma sectores que tienen poder
c¢) la productividad global de la econo- de regateo mayor y por consiguiente
mid es baja y ademds deerece. Cada pueden defenderse de la inflacién
vez es necesario mas poblacién ac- sin perder posiciones y atn ganan-
tiva para producir lo mismo, lo cual dolas.
es causa y efecto del mismo proce- Este hecho ha generado grupos pri-
so de estancamiento productivo in- vilegiados tanto en el sector sindi.
dicado. cal como en el propio sector patro-
d) el Pais denuncia una _crisis_econd-. nal. La inflacién no ha corroido el
mica de balance de pagos. No sblo poder de compra de los sectores ba-
no ha exportado lo suficiente para jos por igual como tampoco ha acu-
mantener su nivel de consumo sino mulado el poder de compra de los
que ha decrecido frente a niveles sectores altos en igual proporcidn.
anteriores con lo cual ha creado un Por ello es que al esquema clasico de
_‘grave problema a su crecimiento la inflacién debe agregarse la nota-
tanto ‘como a la posibilidad de sos- ble distorsién en la distribucién de
‘tener sus reservas. Ello ha condu- las rentas, derivada de la distinta
cido al endeudamiento y a la pér- capacidad defensiva de los grupos.
dida- masiva de reservas. h) El pais.invierte poco y también in.
@) - la.empresu estatgl, principal emplea- vierte mal en cierta medida. Lo pri-

~ 12 % .méas abajo.que el afio 1957.

En la estadistica de la Conferencia
Mundial de las Naciones Unidas,
-este; hecho supone un deterioro de

. excepcion.- .

el Pais, ademés, estda demostrando
una gran incapacidad para dar traba-
jo. a su poblecién en los 4dltimos

dora, con 200.000 funcionarios pu-

blicog a su .cargo, 300.000 pasivos

:y.€l.23 % de la inversién nacional,

nologra equilibrar sus presupuestos.

La expansién fuerte de Ias funcio-
-nes del Estado administrador y pro-
ductor, no han sido cubiertas con

butario no ha respondido a las exi-
gencias del incremento en los gastos.
Como resultado de ello se ha incu-
rrido en un circulo vicioso de con-
secuencias muy graves: ha decreci-
do a proporciones inaceptables la
inversiéon publica sacrificada a la
blisqueda infructucsa del equilibrio
presupuestario acentuando el estan-
camiento y reduciendo las fuentes
de recursos. Al mismo tiempo se ha
disminuido el endeudamiento del

. Gobierno, lo que ha generado nue-

vas presiones inflacionarias que a
su vez han agravado la proporcion
entre gastos y recursos.

mero, por cuanto su_coeficiente de
.ahorro propic es inaceptablemente
bajo. Uno de los mas bajos del Con-
tinente. Lo segundo por que las
inversiones en infraestructura y vi-
viendas aun cuando deseables, oo

_gg_gﬁﬁltimamente un porcentaje alto




201 ~’3del shitalo<derda inversidn, deJando
poco margen .para las inversiones
mas dimamricas y reproductivas.
Djii+Elsieonjunto: un modelo de progreso
ceécondmico y social que se ha agotado.

Quiza la simple exposicién de los datos
fundamentales relativos a las dltimas déca-

" das, en lo social, institucional y econémico
puedan inducir a un juicio injusto sobre el
comportamiento de las estructuras naciona-
les en el pasado.

La precipitacion de los factores negati-
vos en el Pais en la década de los 50 y.su
aceleracién posterior, no podrian descono-
cer que el modelo de esta sociedad en los
primeros 50 -anos del siglo funcioné y lo
hizo bien. Pero ha agotado las bases dina-
micas sobre las que estaba formulado y
reclama con urgencia un nuevo planteo. Y
ese nuevo- planteo exigird inexorablemente
cambxos

Seguramente no podriamos ‘separar de
este enfoque los hechos politicos. Pero pre-
ferimos por diversos motivos ubicarlos al
final de esta exposicion.

El agotamiento ‘del modelo uruguayo se

caracteriza por cierfes circulos wviciosos

que es preciso -tener bien presentes para
ver claro en el cimulo de elementos gene-
ralmente discutides, y no siempre debida-
mente ponderados.

Enire otros, nos permitimos destacar los
siguientes:

1. Los circulos viciosos del estancamiento
UTUGULYO

El Pais oscilé en su linea de progreso al-
rededor de fuerzas dindmicas que se fue-
ron agotando progresivamente.

En forma muy gruesa fue la rigueza pe-
cuaria antes del afio 30, la industria de

“sustitucién a partir de esa fecha y parti-
cularmente en la postguerra, y un empuje
complementario de la agricultura.

Estos polos dinamicos se fueron progresi-
vamente agotando, por causas téenicas y es-
tructurales de distinta indole:

Los fendmenos se fueron encadenando.
El agotamiento de la agricultura hmlto la

capacidad de exportacién del Pais, Obte.
nida la parte facil de la sustitucidon de i
portaciones :se agoté -en términos geuerales
la vida del “‘aborro de divisas”.

i

Ambos factores deterioraron Ta capaci-
dad de pagos del Pais y ayudaron por el
efecto de los tipos de cambio a acelerar
el proceso inflacionario interno.

Efectivamente, el balance de pagos mno
pudo responder a las exigencias del con-
sumo que quiso ser creciente, a. los recla-
Wthmandaba ma-
terias primas para poder mantener su ni-
vel de actividad y por ende, su capac1dad
de dar trabajo.

Cuando estos factores se resintieron, se
_aceleré la presiéon por empleos piiblicos v
crecié Ia clientela electoral como un me-
canismo de ajusie y de defensa con inne-
gables implicaciones politicas, pero de de-
fensa al fin, conira la incapacidad del Pais
para crear trabajo.

La serie de factores cerrd .el circulo: el
estancamiento productivo, el -deterioro de
la capacided de pagos del pais, el ‘alza de
precios .y la reduccion de las oportunida-
des de em'oleo, constituyen hoy una cadena
de causas y ‘efectos dificiles de separar, pe-
ro que explican el estancamiento:general
del sistema y se:alimentan entre sf en for.
ma progresiva.

2. Las tentativas de Tomper esa cadena
por simples ajustes monetarios o cambiarios
no dieron resultados

Sucesivamente en los tltimos  quinque-
nios, se pretendié alterar los datfes de la
cadena precedente, por .ensayos de -politi-
cas monetarias y cambiarias de distinta na-
turaleza (libertad, dirigismo, monomerca-
do, doblemercado, redescuentos, emisiones,
etcétiera).

Una tras otra las soluciones fueron fa-
llando o agotandose. Operando solamente
en Ia superficie de los problemas, se en-
frentaron a la barrera infrangueable que
significa la incapacidad del Pais de proveer
las divisas para mantener su consumo y su
ritmo de .actividad, sostener la ‘ocupacién
de las fabricas y apuntalar un crecimiento
sostenido.

Por ello que sin negar la mecesidad ‘de
abordar -en lo inmediato soluciones-de-co-
yuntura, seria wuna nueva :simplificacién
creer que ‘por -esa via se ‘dara :salida a los
problemas de fondo. La experiencia por lo
demas es de una -claridad ‘irrefutable.
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3. EIl problema ocupacional es en si mismo
un factor de retroceso

Ya se sefiald la incapacidad dindmica del
Pafs por crear nuevos empleos y absorber
la desocupacién actual. Pero el problema
no se detiene zhi, sino que se difunde hacia
otros planos.

La escasez de trabajo frusira a las gene-
raciones jévenes, forzadas a aceptar ubica-
“ciones que no desean y para las que no
estdn preparadas técnica ni animicamente.
Ello despilfarra un material humano pre-
cioso.

EI mal uso de la fuerza del trabajo pre-
siona por el empleo piblico, deforma la
funcién politica por el juego de las clien-
telas electorales y convierte al Estado en
el maximo empleador; solucién mala, pero

tnica, para paliar el problema social, que
deja agravado el problema econdmico.

En definitiva queda comprometida la.
productividad general de la economia. El
exceso de burocracia impide la racionali-
zacién de la empresa publica, sostenedora
forzada de desocupados potenciales. Y en
la empresa privada ocurre algo similar.
Por una parte se multiplicaron, especial-
mente en la intermediacidn, las pequefias
empresas ineficientes, Por otra parie la
‘Tncapacidad de las empresas privadas para
desarrollarse o expandirse genera resisten-
cias en los obreros a la expansién de la
productividad ante el temor de perder sus
puestos de trabajo.

Solucionar el problema ccupacional no
solo generara un ingreso adicional sino que’
promoverd un mejoramiento de Ia produc-
tividad general de la economia. El Pais ne-
cesita asegurar la ocupacién por arriba de
un minimo para poder seguir creciendo.

4. Los mecanismos de distribucion de la
riqueza retroceden

Durante muchos afios hemos creido que
estdbamos solucionando progresivamente
el problema de la distribucién de la ri-
queza. Aun sin tocar la distribucion ni el
concepto basico de propiedad, alrededor
de las cuales se debe cenirar en tltima
instancia este problema, los mecanismos
de reparto y ajuste operaron con eficien-
cia: politica social, salarial, del gasto pua-
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blico, del empleo, fortalecimiento de los
grupos sindicales, etec.

Sin embargo, el retroceso econdémico
afectd el juego de los mecanismos descritos,
y la distribucién del ingreso se ha ido de-
teriorando progresivamente. En los mo-
mentos actuales, aGn recomponiendo los ni-
veles de produceién, no podriamos darnos
por satisfechos con la forma como estd re-
partida la rigueza y con los instrumentos
de que disponemos para corregir ese feno-
meno.

Algunos hechos nuevos reclaman enfo-
gues distintos del problema.

Se han organizado grupos de presién en
tcdos los sectores de la economia. A través
de su accion, algunos grupos se salvaron
del retroceso y alin ganaron posiciones, pe-
o ofros debieron pagar en mayor medida
el peso del retrocesc. La capitalizacién del
Pais ha sido sin duda la primera victima.
Pero se han generado grupos humanos ver-
daderamente desposeidos.

Suele en este terreno, recurrirse a ‘“slo-
gans” que deforman la verdad de los he-
chos. Pero lo cierto es que al Iado de gru-
pos sindicales y patronales poderosos que
conservan un alio poder de regateo y se
resisten a la pérdida de posiciones, existe
un contingente silencioso de poblacién
marginada que soporta la peor parte sin
que pueda hacerse presente para reclamar
su alicuota en el ingreso.

En tal condicién estédn los desocupados,
los minifundistas y los asalariados rurales,
Tos habitantes de las poblaciones margina-
les, los sectores de renta monetaria fija, y
otros. Estos grupos comprenden “miles de
uruguayos con problemas sin resolver: vi-
viendas, insalubres y hacinadas, carencia
de trabajo, falta de condiciones sanitarias
minimas, mal acceso a la educacién, déficits
de alimentacion.

El fenémeno, es cierto, no alcanza los
limites de otros paises, pero no puede ser
ignorado en un enfogque social mtegral de
la realidad uruguaya.

Los efectos econdmicos de este hecho no
son menos significativos que sus conse-
cuencias sociales.

Desde que_tales sectores no ascienden y

“ no se integran-alavida y laeconomiadel—

%gg pierden productores, talentos po- )




tenciales y consumidores para la industria
% Tosservicios.
“"Una de las repercusiones acumulativas
de la distribucién de la riqueza es la de
crear demandas y ampliar los mercados de
consumo al agro y la industria. Su deten-
cién en el proceso de distribucién recorta
Tas posibilidades de crecimiento del mer-
cado interno uruguayo, ya reducido por el
nimero de su poblacién.

La introduecién del impuesto a la renta
sefialé una reforma altamente significativa
en el procesc de mejora de la justicia dis-
tributiva pero aln opera lentamente, como
lo demuestra el diagnéstico tributario.

El problema se acrecent6, por lo demads,
con la aparicion del fenémeno inflacio-
nario.

Precisando un poco mas nuestro pensa-
miento alrededor de esta contradiceién
fundamental del actual sistema econémico
uruguayo, podriamos decir:

a) Se ha detenido en el Pais el meca-

nismo de distribucién de la riqueza
a partir de la década de los 50.
Cuando a ello se unié la aparicién
de la inflacién, las ventajas obteni.
das se convirtieron en meras con-
quistas en el papel.

b) Los avances en la distribucion de
la riqueza ha sido indice elocuente
de factor positivoe para el progreso
del Pais en cuanto sobre ‘ella se
asienta el equilibrio socio - politico.
Por tanto si la distribucién no avan-
za este equilibrio se ha de dete-
riorar. :

¢) E! deterioro en la distribucion del
ingreso resté consumo a las indus-
trias dinamicas del Pais y acentué
el atrincheramiento de los grupos
con mayor poder de regateo para
evitar la pérdida de posiciones, de-
jando dafiada al mismo tiempo la
posiciéon de otros grupos de la co-
munidad.

5. La inflacion: ultima etapa del
agotamiento del modelo

La inflacién en las proporciones del mo-
mento, contabiliza quizd la Hltima etapa,
la mas peligrosa, del agotamiento que su-
fre el actual sistema econémico uruguayo.

—

Son conocidos los efectos de un fenéme-~
no econémico de estas proporciones sobre
cualquier sistema, y estos efectos son par-
ticularmente acentuados en un Pais como
el nuestro: acumula ingresos en el sector
exportador, concentirandolos en forma per-
niciosa; acenttia las tendencias especulati-
vas, induce a adquirir divisas extranjeras
como el mejor de los negocios e instituye
un injusto sistema de premios y de casti-
gos que beneficia al especulador y perju-
dica al buen productor.

Esto conduce a una situacién donde es
mejor negocio vivir de la especulacién fi-
nanciera que crear y alimentar una indus-
tria. Por esa via, cuantos mas obreros ocu-
pa una actividad menos rentable es la mis-
ma, creando asf una injusta e insoportable
contradiccién social.

Por ultimo cuando la inflacién se con-
vierte en un hébito y perdura més allad de
una crisis anual, crea antidotos muy serios.
Algunos sectores se organizan para navegar
mejor en la inflacién, y los grupoes de pre-
sién se acostumbran al “vicio” autogene-
randose resistencias a su correccién.

El problema entonces se plantea en una
opcién de hierro, en donde la inflacién
aparece como un fuerte freno al desarrollo,
vy las politicas de correccién antinflaciona-
ria parecen ser una seria amenaza a Ia
ocupacidn.

Todo ello es examinado en un eapitule
especial del Plan, pero es preciso notar
hasta qué punto un modelo de desarrollo
agotado desemboca en la inflacién, y eémo
ésta en definitiva alimenta mecanismos y
resistencias que hacen luego dificil salir de
ella.

Como ultimo y maés peligroso efecto eco-
némico de este proceso, las bruscas altera-
ciones modifican las relaciones de precios
y la distribucion de oportunidades entre
los distintos sectores y grupos: agricultura
e industria, importadores y exportadores,
grupos sociales fuertes y grupos mal de-
fendidos, etc., y corroen las bases de cual-
quier desarrollo egquilibrado.

En definitiva, en el punto en donde se
encuentran el estancamiento y la inflacién,
existe una innegable necesidad de repen-
sar el modelo que el Pais ha intentado rea- -
lizar y proponer opciones drasticas de
cambio.
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Cuatro

~ Héctor A. Murena .

Observaciones sobre Brasil

OTRA VEZ EN EL PARAISO

“Cuando dios creaba el mundo se detuvo
singularmente en una de las tierras, a la
que colmé de dones. Extensién desmesura-
da, fertilidad incomparable, piedras y me-
tales preciosos, arboles y animales extra-
fios y bellisimos, un mar fabuloso..., no
le mezquiné nada. Un arcéngel, que mira-
ba extrafiado, se atrevié a preguntar si
aquello no era injusto en relacién con las
otras tierras. El creador, sin interrumpir
su tarea, respondid: <Espera hasta ver los
hombres que pongo en ésta».” Un mito de
origen referido al Brasil, otro Paraiso que
Adan mancha. Se trata al parecer de una
narracién popular, que un joven intelec-
tual brasilefio me cuenta pocos dias des-
pués de mi Ilegada. En la noche agrada-
blemente calurosa, nos llega el olor del
cercano mar —un olor orgdanico, intenso,
muy distinto del de los océanos australes
que conozco—, mienfras mi interlocutor
cambia de tema. Volveré a oir la 'misma
cancién varias veces durante mi estada,
expresada en formas distintas, mas rudi-
mentarias, mas contundentes acaso, pero
apuntando a lo mismo: “La situacién no
podria ser peor” o “Hay que fusilar a unos
cincuenta mil”’, ete. Se trata de una queja
respecto al hombre brasilefio, al funciona-
miento de la comunidad brasilefia. ;Cual
es su validez?

Es la segunda ocasién en que estoy en
Brasil. En Brasil: en Rio de Janeiro, quie-
ro decir. S6lo en Rio. O sea que me falta
conocer Sao Paulo, Bahia, Brasilia: casi
todo. Por afiadidura, mis visitas han sido
cortas. Ante esto, sin embargo, ;cémo anu-
lar la impresién que tengo? Una impresién
profunda, de la visita inicial, que ahora se
confirma: la de que las genfes son aqui,
en conjunto, de un valor humano excepcio-
nal. AGn podria afiadir: unc de los ene-
migos fundamentales de estas gentes es la
tierra en que habitan, el Paraiso. Pero ha-

cer semejante divisién es incurrir en una
falacia. Las gentes son lo que son en las
tierras en que estan: los dos términos de
la ecuacién no son separables.

Esa impresion debe su fuerza al fondo
mismo de la historia brasilefia. Para empe-
zar, los portugueses nunca conquistaron las
tierras a la manera espafiola o inglesa. No
hay exterminacién de nativos en sus anales
ni tampoco figuras ciclépeas y brutales del
tipo de las de Cortés o Pizarro. Los por-
tugueses, en lugar de conquistar violenta-
mente, penetraron, se filiraron, se mezcla-
ron. Poseian el vigor de la elasticidad, que
acaso procediese de la pequefiez numérica
de la poblacién de la patria ulframarina.
Los ejemplos se dan en todos los campos
y se escalonan a lo largo de la historia
entera del: pais. La Corona portuguesa dic-
ta ordenanzas especiales para alentar la
mezela racial y jamas muestra el fantismo
espafiol en materia religiosa. Cuando se
produce Ia invasiéon napolednica y los re-
yes de Portugal emigran al Brasil, son re-
cibidos alli con los brazos abiertos, como
se dice. Luego Brasil se independiza de
Portugal sin que corra sangre alguna. Se
transforma en republica con la misma sua-
vidad: los nuevos gobernantes incluso
acompafan al ex emperador Dom Pedro II
hasta el camarote del barco en que éste
decide irse a Europa y le asignan una pen-
sién vitalicia. Asi hasta hoy: Ias experien-
cias que el resto de América Latina cruzé
a sangre y fuego, Brasil las vivié mansa-
mente. Es un estilo nacional, que alcanza
momentos poéticos, como cuando hacia mil
ochocientos setentitantos una lluvia de flo-
res cayo sobre los parlamentarios que aca-
baban de votar la abolicion de la esclavi-
tud: el embajador norteamericano, presen-
te, hizo recoger algunas para mandarlas a
su pafs como simbolo de la forma en que
debian hacerse las cosas.

Tal estilo se encuenira presente en todas
mis experiencias aqui, se me adelanta, co-



mo un perfume. Proviene sin duda de la
intima percepcién que cada uno en esie
pais tiene de la humanidad del préjimo,
Einfiihlung, compenetracién, confraterni-
zacién que es lo Unico que neutraliza en
su raiz misma a la natural y feroz guerra
del hombre contra el hombre. Gracias a
é1, negros, judios, japoneses, italiancs, in-
dics, portugueses, alemanes y quién sabe
qgué oiras razas y nacionalidades consiguen
formar en estas tierras un gran corpus ex-
cepcicnalmente zrmoniosc. Por lo demaés,
para quien ha tenido ocasién de aprender
que el aislamienio y el resentimiento
—justificado o no— constituyen las notas
fundamentales de la América de habla es-
paficla, esta basica limpieza del corazén
brasilefio representa una fuente de asombro
incesante.

LA GRAN CIGARRA

Todas las tardes en el momento en que
el sol emipieza a ponerse oigo una musica
singular. La oigo desde el cuarto de mi
hotel, en Ipanema, la oigo en las calles y
la oigo inecluso desde los taximetros, cuan-
do estoy en ellos. Es una musica metélica,
como un quejido gigantesco, de ritmo isé-
crono y monocorde. Diriase que se trata
de la sehal de identificacién —infinitamen.
te zumentada e infinitamente repetida— de
una estacién radial que estd en el aire,
aunque no trasmite nada en especial. Pero
mas bien parece el mensaie de un poder
extraterreno que desde los espacios side-
rales nos anuncia nuestro préximo avasa-
liamiento. ;Qué es? Observo a las personas
con las que incidentalmente estoy mientras
el gemido suena o las que pasan junto.a
mi por las calles: nadie tiene aire de darse
por enterado. Sin embargo, como el ldgu-
bre sonido me angustia y como pienso que
concceer su origen hari que pierda en par-
te su poder, una tarde me decido a pre-
guntar. ;Qué es ese sonido? En el primer
momento mi interlocutor no entiende qué
le pregunto. “;Qué?”, dice. Senalandc ha-
cia el cielo crepuscular arriba de nosoiros,
le explico. S¢lo entonces rescata la miisica
de entre el camulo de sus experiencias ha-
bituales oclvidadas. “Ah’”, dice sonriendo.
“Son las cigarras. Las cigarras de la lagu.
na”. jLas cigarras de la laguna! Pero, ;jqué

tamafio mostruoso tendran esos machos,
que viven sélo un verano, para producir
con sus vientres semejante sonido? O
jcudntos millones se agruparan en estas
colonias? Porque la laguna estd a mas de
dos kildmetres de mi hotel y la musica
de sus pobladores se expande mucho maés
alld. Bs un dato que hace reflexionar.

Yo he visto sin embargo antes a la ciga-
rra giganiesca. No supe gue ese era su
nombre, sencillamente. Pero la vi. Fue in-
ciuso lo que me deslumbré de entrada, algo
capaz de fascinarme. Asumia, asume tam-
bién en esta visita, la forma de la belleza
fisica de los seres humanos de este pais.
Me decia y me digo gue en ningin lugar
del mundo habkia visto tanta gente hermocsa
como agui. No hermosa 2l estilo de los bal-
nearios eurepecs de moda en los que, cuan-
do pasa la temporada, resurgen los medio-
cres nativos ¥ se comprende que el esplen-
dor previo era el resultado de la reunidén
de Ios ejemplares humanos mas brillantes,
adinerados y exquisitos del mundo. En es-
tas latitudes en que estoy la belleza habla

rasilefio y brota de criaturas de todas las
gradacicnes sexuales (hoy es absurdo ha-
blar sélo de dos sexos), de las mas increi-
bles combinaciones raciales y tanto del
Gltimo pobre como del burgués y del rico.
Es algo que marea. Marea en tal medida
que en determinado momento uno procura
hacer azlto y .se pregunia si lo que esta
viendo es como lo estd viendo, si en rea-
lidad hay alli tanta gente hermosa. Al dia
siguiente decido observar con la mayor ob-
jetividad. Y descubro que estaba equivo-
cado. No son excepcionalmente hermosos.
Sen como en todos lados: algunos, atracti-
vos, jovenes, otros con rasgos deslucidos,
otros deformados por la edad, etc. Sin em-
bargo, de todos ellos emana algo particu-
lar, un efluvio, aigo que los transfigura,
los vuelve fascinantes. Eso los posee, les
presta un ritmo y una gracia que hacen
que sus caracteristicas individuales, por asi
deeirio, pasen a segundo plano, mientras
que lo que se impone hipnéticamente al
observador es la fuerza supraindividual. Y
e30 gue los posee, esa fuerza, es la gran ci-
garra, es la Naturaleza desmesurada que
los rodea, esas montaias que caen sobre el
mar, impcnentes a pesar de sus suaves cur-
vas, eseos cielos, esas mariposas deslumbra-
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doras, esa temperatura del aire, esa vege-
tacién que trepa, se entrecruza, desciende,
penetra por todos lados... Es el estado
primordial en el que el hombre no se ha
separado por completo de la Naturaleza y
conserva en estado de fluidez los lazos de
comunicacién con ella. Es el Paraiso ori-
ginario en el que el hombre, con la mente
aun no extraviada por el fruto del Arbol,
comprendia el lenguaje de los animales y
las flores, se dejaba guiar por éstos. Pero
este paraiso se halla en plena historia: no
hay que olvidarlo. No hay que olvidar que
el canto de las cigarras de la Iaguna, si
bien es fascinante, resulta asimismo lagu-
bre, angustioso.

Caminando un mediodia por Copacaba-
na con un viejo médico de ascendencia
alemana, escéptico, contento y afecto a los
habanos largos y delgados como cigarrillos,
me hace notar gue un embrién de Freud
nacido y criado en el Brasil ciertamente
no hubiera llegado jamés a concebir el psi-
coandlisis, Lanza una breve carcajada. Di-
ce que alli, en general, no existen proble-
mas sexuales, por lo menos en el sentido
en que iales problemas se entienden psico-
analiticamente. Y yo, que cada jornada veo
a las parejas dedicadas al amor en las pla-
yas, durante la noche, hasta el amanecer,
que veo el movimiento de los cuerpos en
las calles, Tas miradas, las sonrisas, le creo
sin demasiadas vacilaciones. Los problemas,
en ese orden, son de otra indole. Consisten
en la animalizacién del amor, en su subhu-
manizacién. La relacién amorosa, por fa-
cilisima, por archiposible, corre el riesgo
de convertirse en mero acoplamiento. El
viejo médico lo dice. Afade que este dra-
ma de atonia psiquica —fuera de las con-
secuencias que pueda tener para los indi-
viduos que Io padecen— no carece de re-
lacién con las pulsaciones demograficas y,
asi, con el hambre.

Pero la gran cigarra estd atris de otras
negatividades. Paradéjicamente, a pesar'de
estar vinculada con el hambre en algunas
zonas, en muchas otras, al engendrar abun-
dancia, estimula la haraganeria brasilefia.
Y la haraganeria, la molicie, la posibilidad
de sobrevivir con un minimo de actividad,
con un contacto apenas existente con el
resto de Ia comunidad, llevan a desintere-
sarse respecto a los destinos de ésta, es
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decir, conducen al cinismo y a la indife.
rencia en materia de politica. Ademas el
aspecto refulgenie de la gran cigarra, en
lo que concierne al paisaje, sobre todo en
costas y playas, permife a determinados
brasilefios —con perfidia y sin ella— crear
del Brasil una imagen turistica, es decir
una imagen superficial y ‘“embellecida”,
cuyo fin primordial es el de atraer a los
extranjeros dotados de divisas, pero que al
cabo es creida al pie de la letra y consu-
mida religiosamente por numerosos brasi-
lefios que (a menudo no sin regocijo de
parte de los gobiernos) se excluyen de tal
suerte la posibilidad de vivir y encarar la
realidad verdadera de su pais, infinitamen-
te mas honda y maéas compleja. Y ademas
la gran cigarra hace que la literatura bra-
silefia esté en general impregnada de un
barroguismo y de un exceso de tono que
suelen no beneficiarla... Etcétera.

I.a gran cigarra estd aqui en todas par-
tes.

No conozco a Brasilia mas que por fo-
tos. Y por algunas frases de la tan pers-
picaz novelista Clarice Lispector, que me
confirman lo que creo percibir en las fo-
tos: “Si sacasen mi refrato en Brasilia,
cuando revelaran la foto sélo saldria el
paisaje... Brasilia es asexuada... Duran-
te Ios dos primeros dias me quedé sin co-
mer, todo me parecia comida de avién...
Hay aqui una cosa gque me da miedo. Aqui
muere mi pasién y gano una lucidez fa.
bulosa... Este es el lugar en el que el
espacio mas se parece al tiempo...” Esta
utopia asexuada, Brasilia, ;no ha surgido
de la desesperacion por huir al acoso de la
gran cigarra? (No es justamente su re-
verso?

PERO HAY QUE MATAR A 50.000

Una noche me invitan a una reunién en
casa de un escritor. Es en un departamen-
to chico, atestado de personas. Sentado en
el suelo un joven de aire deportivo canta
acompaifiandose con una guitarra. Cuando
el cantor se interrumpe, se charla, sobre
libros, politica, la 1ltima bienal de Sao
Paulo. Y se bebe. De pronto un adolescen-
te delgado, de aire hamletiano, se pone de
pie, en silencio. Todos se callan. Y él em-
pieza a recitar un poema, suyo, sin duda,



de tono patético, que el deportista subraya
al acompaiiarlo con la guitarra. Se trata
de una reunién de jévenes intelectuales,
muy similar a Ias que se celebran en to-
das las grandes ciudades del mundo. Y,
como en toda América Latina al menos,
la politica es el tema que acaba por desa-
lojar a los otros. La politica, que enardece
con rapidez los 4animos. El cahier de
doléances se halla atestado: el nocivo re-
gimen latifundista tradicional, Ia insoste-
nible situacién de hambre crénica en la
zona Nordeste, el gobierno de corte auto-
ritario que encabeza el mariscal Castello
Branco, sus avances represivos sobre opo-
sitores de cualquier tendencia, la poster-
gacién y frustracién del destino del Brasil
~—que con su extensiéon de ocho millones
y medio de kilémetros cuadrados y su po-
blacion de ochenta millones de habitantes
“deberia ser una gran potencia mundial”—,
frustrado por “el imperialismo”, la censu-
ra que el gobiernc impone en el mundo
cultural al desalentar a las editoriales en
cuanto a la publicacién de obras que tra-
ten sobre problemas sociales del Brasil ac-
tual, la inflacién galopante a pesar del op-
timismo de las cifras oficiales... No se
termina nunca. Y todo ello expresado con-
fusamente, por tres o cuatro voces al mis-
mo tiempo, voces que se corrigen y com-
pletan entre si en cuanto a los detalles,
voces siempre indignadas.

(Cuales son las soluciones propuestas
en esta reunién? Ante todo -~y quizas lo
fundamental-— estd el tono en que las
expresan: de completo fanatismo. Ideal
respecto al que el acuerdo resulta unéni-
me: la toma del poder. Medios: organiza-
cién de guerrillas que acabardn por con-
quistar el decicivo apoyo popular. En
cuanto a la ocasién, algunos son partidia-
rios de proceder ya, lo estin haciendo in-
cluso, preparan clandestinamente grupos
de combate y planes, mientras que otros
aconsejan esperar a que el propio gobier-
no haya deteriorado aun més gravemente
la situacién nacional. Una vez en el poder,
la primera medida seri instaurar el pare-
dén frente al que se fusilard por lo menos
a cincuenta mil personas, entre politicos
corruptos, oligarcas, militares, dirigentes
traidores, ete. Mis anfitriones pertenecen
a la extrema izquierda, a la fraccién ya

casi ex-castrista, guevarista, ‘china” de
la izquierda brasilefia.

Naturalmente, este punto de vista, que
cuenta con embravecidos defensores en
cada uno de los paises latinoamericanos,
no por conocido deja de hacer reflexiones.
Yo pienso en la particular realidad que
estos jovenes anhelan reformar. Pienso,
por ejemplo, en que cuando el gobierno de
Castello Branco, por el Acta Institucional
N¢ 2, suprimié los partidos politicos tra-
dicionales, los sustituyé por otros dos com-
pletamente artificiales, uno favorable al
gobierno, el otro de oposicién, y ordené
a todos los legisladores que se afiliasen a
uno u otro, éstos obedecieron con increi-
ble mansedumbre. Pienso que tal manse-
dumbre manifestada por los representan-

-tes del pueblo tiene su paralelo en la man-

sedumbre del pueblo mismo, el cual res-
ponde a una norma ticita y poderosisima
que dice que a América se ha venido para
desentenderse de todos los problemas,. nor-
ma cuya vigencia instintiva asegura el pre-
dominio de las fuerzas estaticas sobre las
dindmicas, y norma, en fin, cuyo valor ha
sido hasta ahora apreciado y astutamente
aprovechade sélo por demagogos y caudi-
llos feudalizantes. Pienso ademés en la
cuestién de las guerrillas. Respecto a ellas
hay que tener en cuenta que la tinica ope-
racién de ese tipo que ha triunfado ha si-
do la cubana, esto es, la primera experien-
cia latinoamericana de tal indole, que sin
duda debié parte del triunfo a su carécter
inusitado, al factor sorpresa. Y —mucho
mas importante— es preciso  considerar
que todas las otras guerrillas, la colombia-
na, la venezolana, la peruana, la argenti.
na, han fracasado o Ianguidecen debido a
que no lograron apoyo popular y, en espe-
cial, porque, eliminado el elemento sor-
presa, ejércitos y policias se han converti-
do en eficaces liquidadores de esos focos
de insurreccion.

Si confronto los dos términos de 1la
ecuacion, los proyectos de los jévenes pa-
ra reformar la realidad y la realidad que
los jovenes desean reformar, me encuen-
tro con una explicacién clara.del: tono de
fanatismo con que se expresan: ese tono
delata el conocimiento de su propia impo-
tencia. Y aqui comienzan los. problemas
peores. Tal como ya pocos lo ignoran, las
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sociedades latinoamericanas necesitan ser
reformadas. Y urgentemente. Pero ;coémo
podra -se ejecutada la reforma por gentes
que se obstinan en lo imposible? Estos j6-
venes, en general han abandonado la lite-
ratura y el arte para sumirse en la politi-
ca, porque se sentian responsables de la
suerte de su pais. Pero en lo que concierne
_a modifica? la suerte de un pais ;jacaso los
“extravios en un utopismo politico sin re-
_percusién difieren en algo del encierro en
la mas indiferente de las “torres de mar-
£i1” del esteticismo? El caso es que la ac-
cién sobre la realidad queda asi en manos
de los medradores de siempre.

Hace pocos dias en Buenos Aires, M.P,,
valioso representante de la extrema iz-
quierda, licido y con gran experiencia a
.pesar de sus escasos treinta afios, planeé
con frialdad su suicidio y se maté. Dejod
una extensa carta, que al parecer, termi-
naba. con la cita de un parrafo de la auto-
biografia de Trotzky en el que éste afir-
ma que todo hombre que no ha logrado
cumplir con la misién que se fijé para su
vida es preferible . que se elimine fisica-
-mente. M.P. sefialé6 asi en forma t{ragica
el problema tal vez fundamental de la ac-
tual - generaciéon latinoamericana de inte-
lectuales politicamente reformistas d¢ ou-
trance, el problema de no enajenarse por
completo la realidad, de no perder con la
.realidad los contactos hasta el punto de
caer en el extravio, la locura y la necesi-
dad de eliminarse. Por supuesto, la -gran
mayoria de los acosados por este proble-
ma no llegan, no llegaran a Ias conclusio-
. nes y hechos fltimos de M.P. Sin embar-
go, ese suicidio, esa locura y ese extravio
‘se consumaran en sus almas, con lo que
quedaran mutilados y -eliminados en el
-futuro para el cumplimiento de cualquier
obra creadora. En Brasil, al igual que en
el resto de América Latina, esta peligrosa
amenaza psiquica se cierne sobre los jo-
venes méas inquietos de toda una gene-
racién.

GUIMARAES ROSA UN SIGNO DE
LOS TIEMPOS

Los Iatinoamericanos vinculados con la
cultura, cualquiera:sea el pais al que per-
tenezcan; suelen-estar obsesionados con la
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cultura nacional: lo cual es indice de gque
no la tienen. En el orden de la literatura
han conseguidc quebrar esa carencia sélo
en forma incidental, con excepciones que
prueban la regla: José Hernandez y Sar-
miento, Ruben Dario, Neruda, Borges pu-
diercn dar a conocer obras que, por razo-
nes diversas, poseen algo original y ameri-
cano, por asi decirlo. Dentro de la misma
categorfa excepcional Brasil puede citar
el nombre de Euclides da Cunha. Como es
sabido, da Cunha publicé en 1902 un vo-
Iimen, Os sertdes, en el que a lo largo de
600 paginas describe las varias campaflas
militares llevadas a principios de siglo
contra Antonio Conselheiro, fanatico lider
popular del nordeste brasilefio, quien con
su prédica apocaliptica ponia en peligro
la estabilidad nacional. A pesar de su ca-
racter histérico, a pesar de sus intenciones
sociolégicas, Os sertbées es una obra esen-
cialmente literaria. Lo es por la reforma
linguistica y estilistica que su texto impo-
ne y lo es por la liberacién expresiva que
en ella se produce de la compleja y abisal
realidad brasilena, en la que la naturale-
za se alza como protagonista principal.
Os sertbes, libro particularisimo, que no
hubiera podido ser escrito en otro lugar
que en el Brasil, articula asi con vigor una
de las palabras realmente iniciales de la
cultura nacional brasilefia.

Aproximadamente medio siglo después,
en nuestros dias, el monstruo de las letras
brasileflas es Joao Guimaraes Rosa. Su li-

.bro mas importante, Grande sertao: Vere-

das, desarrolla a lo largo de también casi

- 600 paginas el tema de Os sertbes: el de-

sierto del interior brasiléfic y Ia vida de
sus habitantes. Otras coincidencias entre
da Cunha y Guimaraes Rosa: ambos cono-
cieron el sertao, el desierto, acompafiando
al ejército en momentos de crisis nacional,
el uno, como corresponsal de guerra, en
ocasion del levantamiento de Conselheiro
en Canudos, el otro, como médico, al pro-
ducirse la guerra civil de 1932: en los dos
existe la misma obsesiéon estilistica y lin-
guistica, que los lleva a acordar al aspecto
formal un peso incluso mayor que al con-
tenido en sus obras. Diriase, pensando en
estas afinidades tanto superficiales como
profundas, que con Guimaraes Rosa nos
hallamos ante la culminacién ultrarefina-



da de la misma corriente literaria que se
inicié con da Cunha. Sin embargo, mi im-
presién es que estamos ante lo contrario,
ante una ruptura, que es a Ia vez indice
de una ruptura general que se ha produ-
cido en el campo cultural latinoamerica-
no. Porque si da Cunha escribié su reno-
vadora obra como respuesta al estimulo
gue para €l habia significado ser testigo
de un drama humano y nacional, que le
exigié romper los limites estéticos y ver-
bales prevics, para que su experiencia pu-
diera ser trasmitida, Guimaraes Rosa, en
cambio, realiza la reforma narrativa y es-
tilistica implicita en Grande sertaés: Vere-
das como respuesta al estimulo del impae-
to de las nuevas tendencias literarias eu-
ropeas y norteamericanas. Ideoldgicamen-
te, BEuclides da Cunha, mejor dicho Os
sertbes, esta dominado por el pensamiento
positivista de fines del siglo pasado: sin
embargo las soluciones estéticas que forja
para expresar tal pensar son del todo in-
dependientes, hechas segin exigencia es-
tricta qgue el singular fenémeno brasilefio
le planteaba. El universo de Guimaraes
Rosa —en toda su maestria y vigor y re-
finamiento y a pesar de que Io que refleja
es instransferiblemente brasilefio— leva
en medida fundamental la marca de Joyce,
asi como también las de Proust y Faulk-
ner.

Esta situacién no se limita a Guimaraes
Rosa ni a Brasil. Es apreciable igualmente
en todos los paises latinoamericanos con

“culturas” desarrolladas como para pro-
porcionar puntos de comparacién. Y ad-
vierte respecto a un {fransito irreversible.
Nos dice que durante unos pocos siglos, a
pesar de nuestra sumision a las culturas
de las potencias dirigentes en los distin-
tos lapsos, tuvimos ocasién, gracias al re-
lativo aislamiento y lejania en que nos en-
contrabamos, de forjarnos los rudimentos
de una culiura nacional. No lo consegui-
mos. O lo conseguimos s6lo en forma muy
borrosa, precaria, Ahora esa posibilidad
concluy6. El aceleramiento y la intensifi-
cacién de la intercomunicacién mundial
anulan en forma progresiva las ocasiones
favorables para la busqueda introspectiva,
en. nuestro interior, y nos someten —dé-
biles, porque nuestras propias defensas es-
pirituales no crecieron— a la fascinacién
casi irresistible de las poderosas culturas
ajenas. Es éste s6lo uno de los aspectos del
proceso de nivelacién que Ia vida humana
estd sufriendo en todos los aspectos en el
entero planeta. Pero para nosotros los la-
tinoameriecanos significa el grave desafio
de tener que abrirnos paso, desprovistos
casi de armas, en un lapso en el que dia
a dia se configura con mayor claridad el
estilo de una literatura mundial. Tal es lo
que me sugiere la diferencia que media
entre Euclides da Cunha y Guimaraes Ro-
sa, a pesar de Ias numerosas similitudes
gue parecen emparentarlos.

H. Murena



La
Historia de un di

Un hombre mira el cielo ciudadano des-
de el ventanal de un café; ve pasar las nu-
bes en un espectaculo fabuloso, en com-
binaciones de colores, de movimientos y
de formas. La gente, entretanto, se mueve
por las calles, entra y sale del café, reco-
rre las aceras azotadas por el viento.

Imagen comun, ciertamente, y harto
frecuente en Jas ciudades del Plata; acti-
tud ritual en la que se paladean sinsabo-
res, se planean crimenes o, sencillamente,
se deja errar al pensamiento en una suerte
de dichosa indalencia.’ Tan comin . y fre-
cuente como la del solitario caminante
que se sumerge en la multitud, que reco-
rre plazas, avenidas y muelles, que escru-
ta’ el perfil de Ios edificics, que es testigo
de la prisa, la fiebre, la indiferencia, la
mendicidad, el vasto hervor —en suma—
de la vida callejera. No obstante la fami-
liaridad y recurrencia de ambas imagenes,
Murena no ha vacilado en hacer de la pri-
mera' el comienzo de su reciente novela,
“Los herederos de la promesa” (1); y de
Ia segunda, su amplia y ambiciosa con-
clusion.  “Junto al ventanal de aquel ca-
fé yo miraba el cielo”, dice el protagonis-
ta al empezar la narracién. “Miré durante
horas”. Y el mismo personaje sefiala al fi-
nal de la novela: “He caminado sin cesar.
Amanecié ¥y vi amanecer.” Y también:
“Erro entre las gentes y las cosas. Erro
entre ellos. Mirdndolos.” Pero entre un
mirar y otro existe la diferencia que va
de la visién de un prisioneroc a la del que
ha recuperado su libertad. Mientras la mi-
rada del comienzo sdlo reconoce en los
cielos variantes de las paredes de la maz-
morra, el mirar de las ultimas paginas ha
cobrado la fuerza y el éxtasis de un acto
de alabanza. “Y al mediodia, cuando suena
una sirena que quién sabe gué anuncia a
las gentes de la ciudad y el puerto, pero
que es en realidad la grave voz de jubilo
de un oboe que dice que la construeccidén
ha llegado a su épice, el palacio arranca

30

Alejandre Paiernain

de mi un asentimiento. Yo alabo”. El hom-
bre y la ciudad son ahora, uno. Tal es el
prodigio de la alabanza; tal es, también,
su recompensa. ;Qué ha ocurrido en esa
historia de mas de trescientas paginass pa-
ra que este personaje de Murena haya po-
dido transformar en alabanza lo que al
principio fue un mirar en el que no ca-
bian ilusiones con el cielo, en que casi no
habia mirada sino un dejar resbalar la
vista por las paredes de la prision? ;Qué
ha ocurrido en ese orbe novelesco, qué
fatalidad de los cuerpos, qué leyes de la
noche han pesado y regido para que esta
humanidad doliente llegue a decir que
“nada es bueno ni malo. Nada es propicio
ni adverso. Nada falta ni sobra. Todo es?”

El acceso a la alabanza sé6lo tiene un
camino: el del amor. Camino ancho y es-
trecho a la vez, lleno de acechanzas y
riesgos, de zanjones y espejismos. Una
historia de amor es la trama narrativa de
la novela: dos seres que se aman y se des-
aman, un proceso erdtico en el que el
amor se impone como el quehacer mas ur-
gente y . despiadado, como un rito en el
que hay que fabricar constantemente a la
divinidad (“hacer el amor”, dice a menu.-
do Murena, y no presisamente para esqui-
var crudezas) como un sacrificio en el que
cada uno de los amantes es a un tiempo
sacerdote y ofrenda. Por supuesto que nin-
gtin lector debe aguardar en esta historia
de amor la superacién novedosa y estri-
dente de todas las historias eréticas que
se ha complacido en elaborar la humani-
dad. En un terreno no muy propicio a las
variaciones, hay que resignarse a la rea-
paricién de todo el tradicional repertorio
amoroso: la intensidad del amor fisico, los
pensamientos secretos nacidos en Ia au-
sencia, los celos y los arrebatos, el ser, uno
para el otro, alguien totalmente distinto,
que renueva la existencia déndole un sen-
tido; o alguien que es capaz de aniquilar
todo sentido, de adorar y maldecir a la
vez. Y luego las caricias y los reproches,
las amenazas y los suspiros, Ios ruegos y
los desdenes. Y al cabo, la vida nueva que
se anuncia: el embarazo que llena de una
infinita alegria, y el horror de la paterni-



dad. La aceptacién de la vida, y la renun-
cia a ella: todo el amor estd ahi. Y toda
historia de amor, como la que nos ocupa
ahora, lo vuelve a contar. Pero, jes licito
exigir ofra cosa?

Esta vez, los amantes se llaman Clotil-
de y Juan, quien es ademas el narrador
de la mayor parte de la novela, el centro
del que parten las reflexiones, el ojo que
observa los ambientes y que cobra con-
ciencia de una continua soledad. Lo que
llamariamos contorno en esta novela de
Murena, es decir, el ambito en que se mue-
ven los personajes, va siendo descubierto
en la misma medida en que los amantes
descubren, paulatinamente, el amor. Y es-
te encuadrarse en el ambito ciudadano,
bonaerense, rioplatense al fin, le otorga
individualidad al universal fenémeno eré-
tico, sesgo propio, perfil de un amor do-
lorido y magnifico, solitario en un mundo
hecho de “sentimentalismo y altaneria”,
ansioso en una busqueda de redimirse de
un pecado original a fin de que le sea de-
vuelta la totalidad de su ser y se le per-
mita el acceso a un vivir en plenitud.

Mundo y seres tienen, en “Los herede-
ros de la promesa”, una raiz metafisica;
la problemética de los personajes brota
de sus intimidades, de sus reiteradas com-
probaciones del absurdo de la vida. Pero
no en una comprobacion como resultado
de un esfuerzo, de una lucha en Ia que
todo se ha jugado y de la que solo se ha
obtenido el fracaso; no buscan su afirma-
cion en el mundo sino el sentido del mun-
do; y, por ende, de sus vidas. Por ello. Noé
Jitrik pudo decir que Murena tiende ha-
cia -una “explicacién religiosa que reab-
sorba el absurdo de las cosas y la incapa-
cidad humana de comprenderlas”. Tal ac-
titud del novelista, coherente, por otra
parte, con algunos puntos claves de sus
ensayos, no es desconocida para el lector
de las novelas anteriores. Alejandro Ser-
tia, en “La fatalidad de los cuerpos”, va
desde un velado sentimiento de nihilismo
frente a las acciones hasta la fascinacién
v el horror de aquella imagen en suefios
del crucificado, previa a su muerte. Elsa,
en “Las leyes de la noche”, experimenta
ya a partir del momento del suicidio de
sus padres, ese vacio, ese algo atroz que
la llama y que a la vez amenaza aniqui-

larla. “Todo flotaba sobre el vacio. Por-
que el vacio era lo que estaba sobre el
principio. Antes que nada. Sobre el vacio
habia surgido después la luz. Habia cre-
cido el polvo. Habian nacido los hombres.
Pero el vacio habia quedado bajo todo.
El monstruo estaba eternamente alli. Se
estremecia. Y un dia se alzaria en silencio
para arrasar con todo. Elsa siempre lo ha-
bia sabido. No era nuevo. Pero sdlo en ese
momento lo recordd con claridad.” (“Las
Ieyes de la noche”, Ed. Sur, pig. 24)
Tampoco desconoce el lector a los
amantes, Juan y Clotilde, de “Los herede-
ros de la promesa”: ambos tienen vida
en las dos novelas anteriores. Clotilde es
la hija de Alejandro Sertia, protagonista
de “La fatalidad de los cuerpos”; y el tra-
mo de sus existencias es precisamente el
de sus relaciones con Juan, quien también
interviene en la narracién. Por su parte,
en “Las leyes de la noche”, Alejandro
Sertia es un personaje de segundo planc
en la historia de Elsa, aunque dotado de
mayor relieve que Clotilde y que Juan.
La continuidad asi lograda se hace en si-
multaneidad, no en Ia sucesién temporal
al modo de las desalentadoras historias en
las que se iba siguiendo, o persiguiendo,
las vicisitudes de un héroe, de una familia
o hasta de un pueblo entero a través del
ordenado desfile de las generaciones.

Un procedimiento de esa naturaleza no
puede permitir el progreso, la salida hacia
algo, observa Jitrik. El mundo estaria con-
cluido, cerrado sobre si mismo, en tanto
gue los personajes mantendrian una acti-
tud de continua pasividad. Creemos que
esta observacién, valida para ciertos as-
pectos de “Los herederos de la promesa”
(los grupos de amigos, las fiestas que or-
ganiza el Ingeniero o que perpetra Ramos
en un despliegue de orgia, perversién y
angustioso absurdo que bordea el crimen,
el izquierdista Sartou que resuelve las con-
tradicciones ahorcindose, los temas o sub-
temas de la politica y de la literatura)
esta observacién, repetimos, no funciona
con tanta exactitud en las paginas finales
de la novela, cuando el personaje corre
otra vez hacia Clotilde en busca del amor
o de la salvacién, ignorando si el cancer
que padece habrd de devorarlo o perdo-
narlo, importiandole poco tal vez ese des-
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enlace a expensas de su cuerpo, porgue si
todo terming, todo empieza. “La salida estd
justamente alli donde no hay salida. Y al-
guien orard por mi. Por nosotros”.

La salida, jhacia adénde? ;Hacia a aque-
Ilo que se intent6é penetrar cuando, escapa-
do por unas horas de la estancia a la cual
habia ido con Ana, galopaba en lomos del
alazan, cuando “corria y corria en perse-
cucién de la Otra Cosa?’”. “Galopaba hacia
lo Magnifico, que podia también ser lla-
mado lo Destructor. No era nada que fuese
a descubrir-al término del viaje, oculto al
pie de un arbol o alzandose de improviso
en la planicie como un monolito de lumi-
nosidad increible. No. Era algo que debia
alcanzar en la misma carrera, a fravés de
ella. Yo debia correr cada vez maés veloz-
mente. Cada vez més. Tan rapido que lle-
gase a un punto de velocidad en que yo
y el alazan nos adelantisemos por el grosor
de un cabello a nosotros mismos. Entonces
alcanzarfamos la Otra Cosa, entrariamos
en ella. Enfonces tocaria lo que habia es-
tado buscando durante mi entera vida. To-
dos los dolores, todas las humillaciones, to-
das las impotencias que pesaban sobre mi,
se esfumarian, se {ransformarian para
siempre en el instante en que lograra for-
zar Ia carrera”.

Pero esas cabalgatas no lo han llevado
a otra cosa sino que lo devuelven a lo
mismo. Sus esfuerzos por alcanzar la li-
bertad lo lanzan al punto de partida. ;Ha-
cia dénde, la salida? ;En lo que se quiso
perseguir al viajar al Perd en compaiiia
de Ana? ;Y qué podia esperar en otras
tierras de América que no estuviese con-
tenido, en germen o en fruto, en su Bue-
nos Aires? ;Podia esperarlo todo de la so-
ledad imponente de las ruinas de Machu
Pichu, del origen remotisimo y petrificado
de un continente en el que habia que huir
del amor, o de Clotilde, porque no habia
respuestas todavia para los misterios de
la’ vida, porque la vida no podia vivirse
con la plenitud con que descubrié que ha-
bian vivido los antiguos moradores de lo

que ahora s6lo eran ruinas perdidas en Los
Andes?

+-¢Hacla. dénde, entonces, la salida?
.-Pero veamos mas de cerca el proceso de
este amor.

LA REBELION DE LA RES EXTENSA

EI primer contacto que se nos narra en-
tre Clotilde y Juan parece agotarlo todo:
una repentina relacién sexual que los he-
chos anteriores no dejaban entrever y de
la que el propio Juan no alcanzé a agui-
latar al principio en toda su hondura.
Ambos personajes se sitlian en un plano
de naturalidad y de franqueza fisica que
establece entre ellos vinculos firmes y
exentos de hipocresia. De esa relacién co-
mienza a surgir una corriente sentimental,
un anudarse uno al otro con lazos que pro-
vienen no sélo de la mutua atraccién fisica
sino de un algo que esta mas alld de los
cuerpos, un algo que no puede hallarse so-
lamente en la conmocién del orgasmo. Pero
la relacién amorosa se da a fravés de un
proceso, en el que se va avanzando hacia
una progresiva conciencia de Ia mutua des-
trucecién que el amor impone a los amantes.
Hay momentos en que Juan anota que “la
raiz de nuestros abrazos era el ansia de
destruirnos el uno al otro”. Pero también
en esta intensa relacién el odio sabe ccbrar
su cuota, “el odio era necesario, era una
franja que habia que atravesar”. Hay mo-
mentos en que la amante adguiere, para
el enamorado, una dimensién de totalidad
que sobrepasa los limites habituales del
mundo: “Encontraba simpaticas las caras
rufianescas porque las enmarcaba un pelo
de Clotilde. El sol me parecia bueno debido
a que iluminaba los rasgos de ella. Son-
refa a las erinias de mi barrio porque,
santificadas por la sombra de la ufla del
dedo mefiique de Clotilde habian pasado
a convertirse con sus mellados chismes en
una parte necesaria de la creacién”. Es una
etapa previsible, sin duda; como los acce-
sos de generosidad que la experiencia eré-
tica provoca en el amante: “Sentia que ca-
minaba bajo la mirada de Clotilde, igual
que si sus ojos fueran el entero cielo res-
plandeciente”... “Fuera lo que fuese, esta
expansion de mi ser se traducia en extra-
fios impulsos, que habia supuesto abolidos
en mi. Impulsos de obrar, de entregar mis
energias al mundo. En suma, impulsos de
corresponder dando algo de lo que crecia
en mi. Accesos de generosidad: tal era la
enfermedad que me poseia”.

Hasta que una noticia derrumba, final-



mente, toda esa espléndida arquitectura del
gozo, de la exultacién, de la expansién in-
terior: Clotilde estd embarazada. Luego, el
rechazo por parte de Juan de esa realidad,
de esa concreta transformacién de su amor;
ahora son accesos de crudeza, de descon-
cierto y de furia. Pero a un descubrimien-
to sigue otro: Juan necesita a Clotilde y
no puede vivir sin ella. “‘Se ha vuelto mas
podercsa”, dice, “porque yo incurri en el
peligro que habia en elle, peligro de vida”.
Efectivamente: a partir de alli Juan se en-
trega a una suerte de cépula feroz con la
desesperaciéon. Huye al campo, y no hace
méas que engafiarse; sustituye al objeto
erético sin recibir ninguna nueva luz en
el cambio; ofende, hiere, escarnece, pasea
su angustia en ambientes de exasperada y
- ‘perversa sextalidad. Son todos los planos
" posibles- de lo erdtico, y aquellos en los
que Juan no ha sido actor se ha compor-
tade como espectador. “Cualquier literato
principiante”, dice Murena en “Ensayos
sobre subversi6n”, dotado de olfato siente
que, en lo que haga, el sexo —el sexo, si
es posible tomado en su escorzo escatold-
gico— no debe faltar”. El mismo Murena
cumple abundantemente con este precepto,
a pesar de que no es un principiante. Este
erotismo, esta atmodsfera de sexualidad, esta
pornografia (para emplear un término eca-
ro a los censores) impregna el desarrollo
de “Los herederos de la promesa’; condu-
ce a “esas puertas, anchas o estrechas,

abiertas o semicerradas” segiin Noé Jitrik, .

“por las que Murena . planifica la llegada
a la religion’. :

De acuerdo. Esa vibracién: de- lo erético
tiene mucho de-estremecimiento trascen-
dente, de deseo de perderse en: el ofro. Pe-
ro, ;cudl es la divinidad escondida que esta
rebelion de la res extensa busca entroni-
zar? Si un cristianismo en crisis‘ explica
Ia sacralizacién del sexo, ;qué nombre tiene
la nueva divinidad? Y si lo tiene, iserd el
hombre capaz de pronunciarlo?

LA BLASFEMIA'Y LA BURLA

En uno de sus “Ensayos sobre subver-
sién”, Murena hace derivar el predominio
contemporaneo del sexo de una crisis del
cristianismo, pues éste “ha perdido su po-
der sacro, su capacidad para comunicar con

una trascendencia exterior a la criatura”.
Por ello la sexualidad se ha levantado co-
mo una verdadera anti-iglesia, se ha re-
belado y ha invadido una zona con tanta
o mas intensidad cuanta habia sido la fuer-
za con que el cristianismo la habia aherro-
jado. La res extensa, el cuerpo, lo “carnal”,
separado por Descartes sin ningin mira-
miento de la res cogitans, se ha tomado el
desquite en nuestro siglo y “propone, con-
tra el viejo dualismo, un monismo”. “La
revolucién de la res extensa”, sefiala Mu-
rena, “es una crisis religiosa, una crisis del
cristianismo”,

Que esta problemética de caracter reli-
gioso no le es ajena no puede constituir
novedad para quien recuerde todavia el
pensamiento que informa ‘“El pecado ori-
ginal de América”. Que tal pensamiento
deba ser aceptado en todas sus lineas, es
por supuesto, ofro cantar. Del mismo modo,
puede cuestionarse el imputarle al cristia-
nismo, en su raiz y en su esencia, la fero-
cidad de un dualismo alma - cuerpo tan ni-
tidamente puesto de relieve por el racio-
nalismo ecartesiano y cuyo origen es mas
facil hallarlo en el platonismo filoséfico, o
mas claramente, en un plotinismo gue hizo
del cuerpo una estrecha y angustiosa carcel
para el alma. Pero nuestro proposito no es
descubrir el pensamiento de Murena sino
valernos de €l como foco que arroje mas
luz sobre la intensidad erotica de su tltima
novela. Ni “La fatalidad de los cuerpos”,
ni “Las leyes de la noche” (no obstante
las experiencias de Elsa con Achard, con
Gareia, con Alejandro Sertia, y la desola-
dora autosatisfaccién de Ia sefiorita Elvira)
presentan el caracter de fuerza erética que
impregna el ambito de “Los herederos de
la promesa”, y que irrumpe, a veces, como
impulso primario y bestial; magnifico en
su cruda desnudez; a wveces, como helada
descripeién de aberraciones, de hastio, de
infinita soledad.

Del mismo modo, no siempre la narra-

‘cién se mantiene en primera persona; no

siempre Juan tiene a su cargo conferirnos
esa familiar intimidad, ese conjunto de re-
flexiones con que el personaje se mira mo-
rir y ve vivir a los demas, esos recuerdos
extraidos de un pasado nunca del todo
aclarado; esos intermitentes brotes de un
fluir onirico que va pautando con pesadi-
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llas, premoniciones y enigmas, el horror o
el delirio de las vigilias. Hay pédginas en
que la narracion se vuelca a través de la
tercera persona: cuando Clotilde ha en-
trado en la 6rbita de otro, cuando Otelo y
Desdémona repiten la historia en la con-
fiterfa de un barrio bonaerense, cuando la
ausencia de Clotilde arroja a Juan a su-
ceddneos tales como la fiesta en casa de
Ramos, cuando, en definitiva, el acoso de
la soledad se vuelve intolerable. Pero para
explicar —y explicarse a si mismo— el
desgarrador juego al que €l Otelo al Revés
o Superotelo se ha entregado —llevar a
Clotilde y a Rassetti a un apartamento
exigiéndoles que cohabiten— la narracion
retoma su primera persona. Murena con-
sigue, sin embargo, algo distinto a una ex-
plicacién de esa relacién entire Clotilde y
Juan, vivida en una tan exasperada tor-
tura: nos entrega un nuevo paso de la na-
rracién, que no puede ahora sino avanzar
hacia dentro del alma de los personajes.
Inventar otros hechos, procurar henchir 1a
materia narrativa con la prosecusién de
otras acciones y otras peripecias hubiera
significado llevar a sus personajes a la ex.
travagancia de alguna situacién limite, de
alguna instancia melodramética, de una
acumulacién de calamidades como la que
se verifica —por ejemplo— en “Las leyes

de la noche”. Aunque el personaje narra-

dor reflexione, el estilo de Murena no- es
explicativo: examina, en cambio, su con-
ciencia ante la posibilidad de decir la ver-
dad. Murena estd sometiendo ante el lector
—y ante si mismo—- qué es lo que puede 'y
debe decir un novelista 'y en qué forma
el novelista ha de decir 1o que quiere decir.
“Entiéndanme; hubiese dicho, es Ia palabra
con que siempre se empieza’, Esa bisque-
da del entendimiento por-su:propio-camino
novelistico es lo que obliga-a Murena a
ahondar en las motivaciones de una acci6n
que son, a la vez, las motivaciones:de un
estilo narrativo. “Entiendan: si la:empujé
con violencia a los brazos del torero: (se
refiere a Rassetti), fue porque en realidad
la amaba. Y la amaba mas que lo que hu-
biese deseado e imaginado. Ustedes afir-
man que se trata de apariencia de un acto
abyecto, que yo envilecia de ese modo
nuestro amor. Y sin embargo mas abyecto
me hubiese parecido tratar de impedirlo.

34

Yo Io hubiera hecho si la hubiese amado
poco, si la hubiese considerado algo de mi
propiedad, un objeto acaso. Porque, qué ha-
ce Otelo, la criatura comin? Mata. Mata
debido a que considera al otro como una
propiedad de la que lo despojan. Mata por-
que ama pPoco, No ama, en suma. Por eso
destruye a la fuente misma del amor: aque-
llo que escapa a sus pequefias garras debe
perecer... Es cierto, yo creo que en el
tratar de impedir empieza la mayoria de
los males del mundo. Pues todo debe con-
sumarse y es necesario que cada uno obre
para que asi sea. Por eso la empujé, para
estar junto a ella incluso en ese instante,
con mi voluntad, aunque mi voluntad me
destruyera. La empujé para no obligarla
a cometer sola, a mis espaldas, miserable-
mente, ese acto que, a pesar de estar diri-
gido contra nuestro amor, formaba parte
de nuestro amor. Y créanme que no me
resulté facil... En nombre del amor, para
que el amor en general pudiera seguir,
asistl a la muerte del amor particular ha-

IS}

cia mi”.

No menos importante es la cuestiéon del
tono. ;Debié hablar Juan con suavidad?
;Debié Murena endulzar su prosa con eu-
femismos? “Para empujar, quién lo igno-
ra”, expresa Juan, ‘“‘es necesaria la violen-
cia. Parir y nacer y morir sin actos vitales,
pero exigen dolor y estremecimiento y vio-
lencia”. Lo que Juan ha llevado a cabo es
‘“preparar un renacer’; y no hay renaci-
miento sin una muerte previa. En esta con-
ciencia del morir y del renacer, en esa re-
ligiosa pulsacion de la existencia (al mar-
gen de cualquier adhesion a religién oficial
alguna) se halla una de las vetas méas hon-
das y frecuentes de la personalidad de
Murena. Su personaje va rechazando acu-
saciones y reproches hasta llegar a estable-
cer que “la blasfemia y la burla son lo
4dnico humano”, lo dnico con lo cual puede
responderse a aquellos que “si alguna vez
hubieran sentido algo parecido a lo que
senti yo en ese instante, ese dolor final
que ya no es-dolor sino directamente el
momento que precede a la muerte, su som-
bra que se clava, el cuchillo tan filoso que
abre el estéraago con una caricia, sabrfan
que entoners no hay palabra alguna, sélo
silencio ¢ un gran grito, que nadie ma4s
que el indiferente podria emplear la pa-



labra oportuna, razonable”.

“Sabrian entonces que no hay palabra
alguna”... “la blasfemia y la burla son
lo tGnico humano”... Dificilmente puede
dejar de advertirse en estas conclusiones
no sb6lo una queja ante la incapacidad del
lenguaje para plegarse a las imposiciones
del dolor sino una explosion de angustia,
una plegaria gue no puede decirse y que
ahoga, una impotencia ante la fatalidad de
la blasfemia, que usurpa el calor de la
piedad y que anula, en definitiva, la posi-
bilidad de dar su nombre a Dios. “No sa-
ben que Dios, si es que existe, cuando oye
pronunciar la palabra “Dios”, desaparece?”
;Cual fue la palabra, Ia verdadera palabra
que pudieron pronunciar Alejandro Sertia,
o Elsa, o Achard, o Sartou, o el mismo
Juan antes de participar en la construccién
del palacio del dia, antes de poder decir
“Todo es”? Ninguna verdadera. Obedecien-
do.a su rioplatense condicién, esos seres
estan condenados a una soledad llena de
sentimentalismo que se disfraza y se vuel-
ve agresivo, que recela y acecha, que se
averglienza de gquerer, que se cura a es-
condidas las Ilagas. Como todos nosotros,
al fin, mas desamparados de lo que nues-
tros habitos defensivos nos dejan ver; como
todos nosotres, sin poder decir la palabra
verdadera, aunque quisiéramos. Y sin po-
der confiar, de una vez para siempre, con
todas nuestras fuerzas, con un envién que
descuaje nuestras almas, rehaciéndolas y
transfigurandolas, en alguien que ore por
nosotros.

La escisién entre el vos y el ti, ya de-
nunciada por Murena en su andlisis de la
pugna contra el silencio mantenida por
Florencia Sanchez, atormenta y desubica al
personaje central de “Los herederos de Ia
promesa’”, Sabe que tiene que emplear el
vos, pero sabe también que al hacerlo debe
justificarse, debe adjuntar el lenguaje del
ti, puesto que ni uno ni otro son el len-
guaje auténtico de su condiciéon de ameri-
cano, de rioplatense, y ni en uno ni en
otro se encuenira su palabra verdadera.

Todos los caminos estdn cerrados, no
hay ya salida alguna, salvo dejar que la
muerte haga su obra, como lo hizo con
Sarfou, como ya estaba haciéndolo desde
hacia quién sabe cuénto tiempo en las vi-
das de todas aquellas sombras acongojadas

que le habian arrimado a Juan, por instan-
tes, por dias o por afios, sus destinos al
suyo. No hay salida... salvo la de ver
crecer y hacerse al dia en la ciudad, “ciu-
dad de los hombres en la que Dios estard
con ellos como Dios suyo y enjugard toda
lagrima de sus ojos y la muerte no exis-
tira ya mas, ni habra duelo, ni grito, ni
trabajo”’. (““Ensayos sobre subversion, Ed.
Sur, 1962, pag. 32). Este es el ultimo dia
que nos cuenta la novela y, siendo a nues-
tro juicio, sus mejores paginas, adquieren
curiosamente una tensién poematica insos-
layable; son un cantico a la armonia, una
resolucién de la multiplicidad en la uni-
dad del ser, un fervor de inusitada dimen-
sién lirica. Es una ciudad vista y entrevista,
la misma de siempre y otra distinta, recién
nacida, confirmdaa y trascendida, una “ciu-
dad amparada por Dios mismo, gque es la
imagen implicita de toda la poesia”. (*En.
sayos sobre subversion”.)

Todo es, insiste el autor (o su personaje,
pues a esta altura importa poco el distin-
guirlos). “Todo es. La nada, lo que agoniza,
lo que se descompone, lo que mutila, lo
que se desvanece, es. Es el ser que, cuando
lo abandonamos, nos aguarda bajo la for-
ma de no ser, para empujarnos de nuevo
al ser, a otros seres. Y siento que estoy ante
la construccion de todas las armonias y las
desarmonias. Lo siento. Ante el Santo de
los Santos. Siento el Ilamado, el llamado
no externo, sino el llamado de la totalidad
que tira desde mi pecho. El Santo de los
Santos que me llama con el resplandor de
los harapos de su vestidura”.

La historia de un dia estda ahora com-
pleta en esa jornada ciudadana en la que
se ha logrado —accrdamos nombre y mun-
do— decir la palabra de alabanza. “Porque
todo se termind, por eso tal vez todo pueda
empezar’. Y ese beso que al final se nos
narra, de Clotilde y Juan, cierra la histo-
ria de amor. Pero tal vez abra otra his-
toria, la de la nueva humanidad que pueda
engendrarse sin la sombra del parricidio,
lavada de la mancha del pecado original,
pura y dispuesta para que en ella v por
ella se cumpla la promesa. Y los herederos,
que sabran recogerla, daran testimonio de
gue valia la pena aventurarse hasta alli,
donde no habia salida, pues alli era donde
de veras la salida estaba,
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Jorge E. Ruffinelli

Lectura de Pavese

I .
LA DISPOSICION NARRATIVA

La poesia que ocupd a Cesare Pavese
hacia 1932-1937 denotaba ya un rasgo ca-
racteristico —la disposiciéon mnarrativa—
en el escritor que para la lefras quedaria
antes como narrador que como poeta. No
quiere decirse con esto que lo “poético”
croceanamente entendido —como elemen-
to de la obra literaria—, falte de su na-
rrativa; por el contrario, Ie otorga ese to-
no melancélico y triste, profundo y hu-
mano, con gue hoy se nos presentan sus
relatos, su reflexién poética y, por sobre
todo ello, su concepcién del mundo.

La poesia de “Lavorare stanca” (Tra-
bajar cansa) fue en un comienzo conce-
bida y realizada como poesia narrativa,
cologuial, desnuda de imégenes ‘litera-
rias”. Estos tres caracteres deben expli-
carse histéricamente como la reaccién a
la poesia hermética y a Ia prosa de arte
oficialmente respaldadas por la “republi-
ca literaria” fascista que, luega diria Pa-
vese, no era republica y mucho menos
literaria. De un modo constrastante, esa
objetividad narrativa, esa ausencia de la
imagen y ese cologuialismo, parecieron
suprimidos mas tarde, ante la Gltima obra
poética de Pavese, “La terra e la morte”
y “Verrd la morte e avra i tuoi occhi”,
en la que predomina un ritmo acuciante
y una continua explosion metaférica. Mas
desde la una a la otra no hay, como pa-
rece, un volver sobre los pasos, un retro-
ceso a lo anteriormente repudiado, sino
la final afirmacién de un estilo conquis-
tado tanto para el &mbito de la prosa co-
mo para el de la poesia: el del “realismo
simbélico”,

En realidad, toda la obra de Pavese po-
dria definirse como el proceso hacia el
realismo simboélico, que plenamente lo-
graria en. una novela, “La luna e i falg”,
y en un libro de dificil definicién: ‘“Dia-
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loghi con Leucé”, que Pavese estimaba el
mejor entre los suyos. Las siguientes no-
tas tratan de explicar suscintamente el
proceso (y por ello la obra) que levé al
autor a ese estilo; y los elementos mds
generales que lo conforman y permiten
que asi se denomine.

En primer lugar es necesario tener
siempre presente la mencionada disposi-
cién épica, que Pavese conformé y contu-
vo —en vez de dejar correr la pluma—
en un intento de esencializacién de 1o na-
rrado y en cuanto no obedecia sélo al in.
dudable goce primitivo de narrar, sino
también a Ia necesidad intelectual de en-
tender la realidad que se vive. Pavese
narraba para ‘“aclarar”. Y ya a raiz de
sus estudios de la literatura norteameri-
cana, descubrié en Sherwood Anderson,
esa funcién de arte: poner ‘“Yordine dov’é
il caos”. Después s6lo repitié aclaratoria-
mente este concepto: “Se olvida —o0 no
se ha sabido nunca— que el deber, el tra-
bajo, es otro, precisamente, el de sondear
y expresar la realidad a través de la fan-
tasia inteligente”. “La poesia es la imagen
‘clara’ de aquello que en la experiencia
nos parecid ‘oscuro’, ‘misterioso’, ‘proble-
matico”. “..Fijar la mirada y las manos
en el infinito caos mitico de lo amorfo y
no resuelto, y amasarlo, trabajarlo, ilu-
minarlo hasta que se Io posea en su verda-
dera objetividad”.

La primera tentativa de objetividad fue,
como queda dicho, “Trabajar cansa”. En
esos poemas habia logrado acercarse de un
modo naturalista a la realidad cotidiana
de hombres y cosas, y expresarlos con la
misma inmediatez con que se presentan a
Ia experiencia. Ya desde entonces demos-
traba Pavese su vocacién clasicista, pero
para llegar a la cristalizacién més lograda
de un arte clasico debia aun pasar ciertos
descubrimientos que luego tomarian cuer-
po en la concepcién del mito como estruc-
tura de la vida y del realismo simbdlico
como estilo. En ‘“Trabajar cansa” buscéd



la objetividad narrando con la misma ca-
sualidad cotidiana, en un Ienguaje comin
y cologuial que evita lo superficialmente
peético (rehusando otra poesia que la que
se desprende de las cosas). Prostitutas,
vagabundos, muchachos, campesinos, bo-
rrachos, constituyen la humanidad vivien-
te de los poemas, y son captados con una
simpatia (reconoecida explicitamente por el
autor) que los revela en toda su compleja
realidad. La ‘cobjetivacion” no los ha
transformado en objetos, simplemente ha
puesto las cosas en su Iugar: el poeta ya
1o se desmaya en eclosiones sentimenta-
les, sino que mira en torno suyo, describe
ritmicamente su mundo (con el ritmo pro-
pio del suceder) y puede mirarse a si mis-
mo con cierta indiferencia: se ha trans-
formado en un personaje mas de su mun-
do y su poesia.

Pavese mismo ha dicho que en. “Traba-
jar cansa” se encuentran ya, en germen,
todos los motivos y simbolos que desarro-
llarfa en la cbra posterior. En efecto, alin
sin detenimiento, pueden encontrarse los
més significativos: las colinas, las vifias
(siempre ligadas a la violencia, a la san-
gre, como Jas cclinas a la infancia y a lo
mas querido), la tierra fértil y femenina,
los olivos; la fuerza elemental, primitiva,
de los campesinos, la frialdad de la ciudad,
el ansia sexual; los regresos, la soledad,
el sabor antiguo de palabras y cosas; las
imégenes soleadas de vifias y trigales, que
poseen la violencia cromatica caracteris-
tica. de Van Gogh.

Comgc. es posible suponer, mientras es-
cribia. los peemas de “Trabajar cansa”,
mientras trataba de mantener su poesia
en una ccnsciente: disposicién estética, Pa-
vese advirti6 que el rigor formal que en
un’ principic se habia impuesto era un
cbstacule antes que el hallazgo de un es-
tilo, pues lo asomaba peligrosamente a Ia
banalidad de la prosa ritmica. Y a la vez
que descubria alborozado y pasionalmente
(“leidos todos y anotados en el texto”)
a Shakespeare y deméas isabelinos;, y la
posibilidad retérica que establecian en su
imagen, su propia poesia se enriguecio
cor la imagen en su funcién verdadera,
que no es la usual del adorno y la belle-
za sino la del vehiculo de Ia “fantasia in-
teligente” o imaginacion expresiva.

1 2
EL MITO Y EL LOGOS

Su idea de la vida, su concepto del mun-
do, caben en esta palabra: mito. Y la idea
de poetizar, de la labor u “oficio” del poe-
ta, en esta otra: logos. El concepto de rea-
lidad que subyace a la llamada “poética
del destino” y al ‘realismo simbélico”
forzosamente no era la misma que en un
principio lo habia llevado a la peesia na-
rrativa, y en las primeras novelas (hasta
“La playa”, 1941 y acaso hasta “El com-
pafiero”, 1948) al naturzlismo. Pero este
naturalismo no debe identificarse con el
francés, en €l que Lukacs estd pensando
al decir “seudcobjetividad del naturalis-
mo” pues en éI “toma un relieve excesi-
vo” (y por elio falsamente realista) el
lado fisiolégico de la existencia humana y
del amor”. Es cierto que en “Alld en tu
aldes” y en “El hermoso verano” es la
violencia sexual la que mueve y nutre los
acontecimientos (primitiva ,oscura, en Ia
primera novela; cinica, burguesa, en la se-
gunda) pero lo zleja del tradicional natu-
ralismo francés, una concepcién inteligen-
te del relato, la reticencia narrativa, el
estilo alusivo y dialectal; que no de Fran-
cia sino del naturalismc norteameridano
habia aprendido. De todos modos, el pasa-
je definitivo del naturalismo al realismo
simbdlico se realiza seguramente: por 1940,
cuando tiene conciencia del problema y
dice: “Sera cuestién de describir —no- im-
porta si directa o imaginativamente— una
realidad no naturalista sino simbélica’.

Por eso. en las novelas escritas entre
1947-49 el concepto de realidad ya estd ar-
tisticamente transformado y ejecutado.
Puede llamarse a su estilo realismo sim-
bélico, porque la realidad que narra, des-
cribe y sondea, es también simbélica y ya
no naturalista.

Para Pavese, todo el sentido de la vida
descansa en ciertos simbolos (de mitos)
personales que condensan nuestros prime-
ros descubrimientos y experiencias (pri-
meros y Unicos en cuanto instauradores de
la “realidad”) que son la base;, el ‘“fuego
central”, de nuestro concepto del’ mundo
v Ia existencia. Es, entonces, en la infan-
cia, donde se establecen los mitos por pri-
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mera y definitiva vez, y es desde ella que
el hombre realmente actia, como si el ni-
fio y la realidad mitica experimentada y
grabada, no muriera jamdas en el hombre.
Su existencia, por el contrario, es la cons-
tante y repetida actualizacién de aquellos
mitos, en una forma inconscientemente
ritual pero efectivament mitica. Words-
worth habfa dicho casi lo mismo con una
precisa imagen: ‘“The Child is the Father”,
que Pavese apenas modifica en un diédlogo
de “La luna y las fogatas”: ‘““—Acaso
ahora —dije— hasta sabré quién era mi
padre. —Tu padre —me dijo— eres tG".

De todo esto pueden deducirse por lo
menos dos consecuencias importantes: por
un lado, que la libertad no existe; por
otro, que el caos se ordena en un ‘“desti-
no”. Que la liberfad no existe: ‘“Mira que
caras. Parecen jugadores de profesién. Lo
que aterra en esta gente es que, no siendo
responsables, se comporten como si lo
fuesen... No es s6lo imitacion. Tienen otros
motivos, que ni ellas conocen. Y cuando
sean grandes se comportaran en conse-
cuencia”. “Por ejemplo ante un peligro
uno llora, el otro escapa, el oiro se echa
al suelo, el otro silba; y elles no lo saben,
pero cuando hombres, hardn lo mismo”
(“La libertad””). Y que el caos se ordena,
por que la concepeién del destino da sen-
tido a la aparentemente caédtica realidad
nuestra. Dicho de ofro modo: el hombre
acta sin fener conciencia de lo que Io lle-
va a hacer determinados actos, no otros.
Ve, en vez de orden, de causalidad, una
realidad cadtica. Por ello descubrir el mi-
to, el destino o la causalidad, es descubrir-
se a si mismo y es descubrir el sentido de
la propia vida,.

Lo que da al mito ese valor fijo ¥ deter-
minado es la ocasién tnica en que fue
experimentado. Unica en cuanto sagrada,
en cuanto reveladora de la realidad (de
esa realidad que cuando nifios se hizo car-
ne a través de Ia fantasia, ya que “ningin
nifio tiene conciencia de vivir en un mun-
do mitice” y en ese periodo de su vida
“la fantasia le llega como una realidad,
como conocimiento cbjetive y no como in-
vencién”). Por eso las colinas, las vifias,
representan o reviven aquella primera y
unica vez que ‘“‘se nos revelaron en su ab-
soluto y dieron forma a nuestra imagina-
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ci6én”. La consagracién de la colina como
simbolo mitico es consagracién al lugar
tinico, y como tal, sagrado. Las colinas o
las vifias, cuando la infancia ya ha desa-
parecido, traen nuevamente aquelle coli-
na aquella vifia, del pasado. Algo muy si-
milar ocurre en Proust. También Pavese
lo identifica a *“L’extase” baudelariano.

El mito (o la realidad simbodlica) es la
fuente de Ia poesia, existe antes que ella,
pero el acto de la poesia —el poetizar—
es un acto guiado por la inteligencia y se
dirige a la clarificacién de esa fuente mi-
tica, oscura, originaria. El papel de la in-
teligencia en la poesia (reminiscencias de
Poe y Baudelaire) ya estd expresado an-
tes, como la “faniasia inteligente”. Pero
aun puede incluirse lo que Pavese agre-
gaba a su voluntad de describir “una rea-
Tlidad no naturalista sino simbélica”: “En
esta poesia los hechos ocurrirdn —si ocu-
rren— no porque asi lo quiere la realidad,
sino por que asi lo decide la inteligencia”.
De medo que el poeta, al hacer poesia son-
dea la realidad para llegar a entenderla y
dominarla; amasa, trabaja, ilumina ese
“caos mitico de lo amorfo y de lo incierto”
gue es Ja realidad.

Y ya no es imposible entenderla, en
cuanto se ha descubierto la ley de la de-
pendencia al nifio, llamada también desti-
no, y la estructura mitica de la vida, lla-
mada asimismo realidad simbélica. La la-
bor del poeta radica en rendir a claridad
lo mitico de Ia infancia, pero a una clari-
dad meramente poética, sin salir del am-
bito de la poesia, sin ir maéas alld, hacia
el conccimiento sistematizado en la cien-
cia o la filosofia. Arte es tomar los mitos
y presentarlos al hombre de modo que és-
te comprenda que su confusa realidad
puede. devenir un orden, un lenguaje ac-
.cecible. El poeia busca “claridad y espe-
ra exorcisar sus mitos al transformarlos
en figuras”. Con toda evidencia, su tarea,
aungue subjetiva, no es egeista. Reduce
sus mitos a figura, por un lado, como ejem-
plo del proceso del conocimiento poético;
y por otro, porque su mitologia personal
no es muy ajena a las mitologias persona-
les de los demas. La historia del pensa-
miento prefiloséfico, por otra parte, de-
muestra que los mitos, en primera instan-



cia, han sido colectivos, socializadores,
aglutinantes.

Reducir a claridad los propios mitos es
penetrar la realidad y destruirla, destruc-
cién que es a la vez del “fuego central de
nuestra vida”. Para conjurar tal peligro,
el poeta aclara el mito al nivel de la poe-
sia, convirtiéndolo en figura, no en idea.
Pero a este respecto cabria cuestionar el
destino y fin de la filosofia que es similar
~—paralelo-— al del poeta, pero va mas alld
de la figura, va hacia la reduccién del mito
a idea, a pensamiento, a ciencia. Fundén-
dose en Vico, decia Pavese: “El mito que
se hace poesia pierde su halo religioso.
Cuando se haga también conocimiento tes-
rico (‘humana filosofia’), el proceso habra
terminado”. Y aqui se nos plantea Ia inte-
rrogante: ;qué significa que el proceso esté
terminado? Si el mito pierde, al pasar por
la poesia y la filosofia su halo religioso y
su sentido poético y se hace (él, que es
esencialmente inconsciente) conocimiento
filos6fico, racional, ino se destruye todo
del hombre, sus mas seguros fundamentos?

Pavese no responde a esta pregunta tan
claramente como Gusdorf: “La critica pue-
de refutar las imagenes. Pero no puede re-
chazar las Ideas, ritmos fundamentales,
justificaciones 1ltimas del sistema” (p.
271). No hay, entonces, eabal destrucecién
del mito, de la realidad y de la vida. De
otro modo, “Un mundo sin mitos no seria
ya un mundo humano” (p. 269) (Georges
Gusdorf, “Mito y Metafisica”, Ed. Nova,
Buenos Aires, 1960).

IIx

DEL NATURALISMO AL REALISMO
SIMBOLICO

Desde 1938 a 1941 Pavese escribié sus
primeras novelas: “La carcel”, “Alld en
tu aldea”, “El hermoso verano”, “La pla-
ya”. No volvié a utilizar el género duran.
te cinco afios, en que escribié algunas de-
cenas de “racconti”, pero cuando lo hizo
estaba ya madura su concepcién del mito
y Ias relaciones fantésticas en el relato, y
nos dejé las cuatro novelas del realismo
simbélico: “La casa en la colina”, “El dia-
blo sobre las colinas”, “Entre mujeres so-
las” y “La luna y las fogatas®.

Frente a los titulos de las primeras no-
velas Pavese apunté: “Naturalismo”, en
su diario (26 nov. 1949). En todas ellas
ya aparece —y para siempre-— el tema de
la soledad como una constante de su mun-
do, pero aun lo trata al modo del natu-
ralismo, sin que pese el mito y su signi-
ficado. El sentimiento basico es que esta-
mos separados unos de otros no sélo en
cuerpo, sino en espiritu, y de igual modo
incomunicados. En Ias primeras novelas
“naturalistas” 1a soledad es un sufrimiento
v no un sentido de la vida. Recién en no-
velas como “Entre mujeres solas” cobraré
ese sentido y podra decirse axiomaticamen-
te: “Quien no se salva por si mismo, no

se salvard” —Clelia, de “Entre mujeres
solas” o Corrado, de “La casa en la coli-
na’~-; no es atin la soledad que se busca

como un alivio a la batalla cotidiana por-
que el espirifu se ha hecho a ella y por
momentos no soporta Ia presencia —y la
existencia— de los:oiros. En “El hermoso
verano” Ginia se: entrega a Guido por
amor, es decir por el ansia de superar el
aislamiento y volcarse a otro ser, y es por
eso que al descubrir. que Guido la quiere
como a cualquier. otra mujer —sélo Ia ape-
tece sexualmente— se siente violentamente
restituida a su soledad.-—y: esta vez con
todo el peso de la. desilusién— de la que
s6lo podréa salir aceptando la sordidez hu-
mana y la muerte. de su adolescencia.

El concepto de madurez implica, para
Pavese, la desilusion .en. Ia vida, con la
que se salta de la adolescencia al mundo.
Por eso los personajes del segundo periodo
ya no se “hacen ilusiones’, no esperan (ac-
titud patentisima en las mujeres de “Entre
mujeres solas”, del intelectual de “La casa
en la colina” o en los amigos de “El diablo
sobre las colinas”). Y la soledad —en es.
tas ultimas novelas— ya es un sentimien-
to endurecido, estoico, que se ha fundido
a la existencia y devenido parte de la con-
dicién humana.

Todavia para los jovenes de “El hermo-
so verano”, “La playa”, y para Rosefta en
“Entre mujeres solas”, la soledad es ex-
periencia de iniciacién a Ia vida, a la des-
truccién del mito y a la madurez. Pero
Rosetta nunca alcanza esa madurez; se
mata. En cambio Ginia acepta las leyes
del juego, se resigna, aprende a decir “con-
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duceme” (asi termina la novela). La ma-
durez es, entonces, aceptar, y soportar es-
toicamente luego de haber aceptado. Cuan-
do Pavese publicé su ultima novela coloco
como epigrafe un verso de Shakespeare, de
“King Lear”: “Ripeness is all”, conden-
cando asi su culto a la madurez. Pero ya
habia explicitado ese sentimiento y ese
verso en su propio contexto, cuando en
1946 publicé un ensayo sobre F. O. Mat-
thiesen (“madurez americana”). Alli trans-
cribia mas enteramente: “Men must endure
/ their going hence as their coming hither:
/ Ripeness is all”. En espafiol: ‘“Los hom-
bres deben soportar / venir aqui como tam-
bién irse: / la madurez lo es todo”.

De modo que frente a la soledad, el
hombre acttia de acuerdo a su madurez,
su aceptacién, resignacién o sufrimiento.
Por eso es tan distinta la reacciéon (el mo-
do de vida) de las tres mujeres de “Entre
mujeres solas”. Clelia es algo asi como la
conciencia critica de Ia sociedad en que
vive por razones de trabajo y por éxito
‘en la vida. Viene de Roma a Turin a ins-
talar una casa de modas, pero su viaje es
también de regreso, ya que en un miserable
conventillo de Turin habia nacido y trans-
currido su infancia. Clelia es la mujer ma-
dura, voluntariosa, duefia de sus senti-
mientos y reacciones, especialmente frente
a los hombres. Pero la suya es una madu-
rez conquistada con esfuerzo y voluntad
alimentados desde la infancia por el deseo
de “llegar” al mundo desde la miseria. Es
como el personaje de “Trabajar cansa”,
definido por Pavese como el “joven que
llega a 1a ciudad y alli encuentra la sole-
dad” en vez de la imagen del calor del
mundo. Igual que al muchachoe de campo
el suefio de la ciudad lo desarraiga de su
medio y lo arroja a otro mas inhéspito
atn, a Clelia el suefic de “la sociedad” la
ha sacado de su conventillo para arrojarla
en un mundo frio y desesperanzado. Es
como una nueva interpretacion del verso
del Infierno: “Lasciate ogni speranza, voi
ch’entrate”. Pero para llegar a la absoluta
madurez le falta a Clelia destruir el mito
que aun la ata a su infancia. Porque de-
tras de ese aplomo de mujer madura, sub-
giste -la. nifia que era. (Momina lo dice:
“Probablemente usted ya no tiene nada
quever:.con la muchacha que nacié en
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Turin”. En oiro capitulo, Clelia piensa:
‘“Nadie sabe que 14 eres aquella Clelia”.)

Momina, por su parte, tiene otra clase
de madurez, mezclada con el cinismo de la
clase ociosa. Pero Rosetta, que ha tratado
de matarse en un cuarto de hotél, no al-
canza la madurez, es demasiado ingenua
y carece de la esencial “astucia” para vi-
vir. Su drama no es otro que el de la so-
ledad: *...pensando que volvia a hallarse
sola una vez mdas y que no podia hacer
nada”.

La soledad se acentiia como el ofoflo des-
pués del verano. Porque durante todo el
“verano” de la existencia, la alegria se da
con plenitud, y entre hombre y naturaleza
existe una comunién perfecta. La historia
posterior es la tentativa por lograr nueva-
mente ese perdido lazo (como por el cuer-
po desnudo en “El diablo...”, o por el
olvido del presente bélico en “La casa en
Ia colina”). Es el “hermoso verano” en
que el hombre vivia inmediatamente al
mundo. Es la edad de la inocencia, del
primitivismo y la pureza, a cuya embria-
guez de vida el hombre querrid retornar
con otras embriagueces, artificiales, al mo-
do ritual en que el mito debe perpetuarse.

Ese mitico “hermoso verano” abre la
novela homénima con una exaltacién lirica
de la vida: “En aquellos tiempos era siem-
pre fiesta. Bastaba salir de casa y cruzar
la calle para volverse como locas y todo
era tan hermoso, especialmente de noche,
que al volver muertas de cansancio espera-
ban todavia que ocurriera algo, que esta-
llase un incendio, que en la casa naciera
un nifio o, quiza, que se hiciera repentina-
mente de dia y todo el mundo se lanzara
a la calle y se pudiese continuar, anda
que te anda, hasta los prados y hasta mas
elld de las colinas. ‘Son sanas, son jévenes
—les decia la gente—; son chiquillas y,
claro, no tienen preocupaciones”.

Gusdorf ha hablado de la funcién del
mito en las sociedades primitivas: el mito
como retorno a la naturaleza (“El buen
salvaje hace sofiar desde Rousseau y Di-
derot hasta Melvilde y D. H. Lawrence, en
una suerte de retorno al seno maternal del
universo”), como tentativa de reingreso al
orden natural del que el hombre esta se-
parado como por un “pecado original de
la existencia’”. De ahi que en Pavese, el



campo o la naturaleza (la colina) se opon-
gan a la ciudad, ¥ que nadie “regrese” a
la ciudad (excepto Clelia) sino al campo.
El regreso, para Pavese, es regreso a la
naturaleza, a lo natural. En prinecipal ins-
tancia, eso natural se halla en la infancia,
por lo que Clelia encuentra no en las co-
linas sino en la nifia que fue la realidad
que busca. Otros personajes encuentran lo
natural en las colinas y el nifio. O mera-
mente en la tierra. En “El diablo sobre
las colinas” los amigos de Oresie no com-
prenden por qué éste estudia medicina y
no se dedica a trabajar las tierras del pa-
dre, ya que la tierra es el medio natural
del hombre, el origen al que debe volver
pbara conocerse. Pero si no en ésta, en “La
luna y las fogatas” esta la respuesta a la
pregunta de los amigos de Oreste: para re-
cobrar la tierra y darle valor de conoci-
miento, es necesario partir, irse lejos, per-
derla.

El tema del regreso aflora ya desde ‘“Tra-
bajar cansa” (el primo, en “Los mares del
Sud”) pero es de advertir que el tema se
dibuja y se precisa, a lo largo de las no-
velas del realismo simbdlico. En “La casa
en la colina” hay todavia mucho fragor a
metralla y bombas, mucho temor y acti-
vidad guerrillera. No obstante, Corrado
siente Ia atraccién de la colina, de la sole-
dad, de la tierra, como si el sentido de su
vida no radicara en la lucha clandestina o
guerrillera cino en el regreso a las colinas,
a la casa natal, como ocurre hacia €l final
de la novela, porque en ellas esta con-
densada su infancia, que Ia guerra no pue-
de perturbar (“Pensé, incrédule, en las
vifias ¥ en las colinas. Que también alli
hubiera tircs, se tendieran emboscadss,
que las casas ardieran y la gente muriese,
me parecia increible, absurdo™).

En “El diablo sobre las colinas” el re-
torno, mas que a la regién nsatal, es a 1a
tierra como elemento, a Ic natural por ex-
celencia. En los tres amigos hay un culto
al nudismo, el stbito y deslumbrante des-
cubrimiento de la “relacién entre los cuer-
pos, la luna y la tierra”. Por ello baian a
la laguna y toman el sol desnudos, como
per un antiguo rito, sintiéndose en las ‘“‘en-
trafias de la tierra”. La embriaguez de vi-
da al aire libre ——de buen salvaje— con
el cuerpo desnudo, es un regreso al con-

tacto primero y perdido con la naturaleza,
un esfuerzo por vencer la guiebra original
Zel hombre. Con esta tentativa por lo me-
nos se recchran sensaciones primarias, go-
ces inmediatos, y una intimidad casi eré-
tica con la Madre Natura, donde “ioda la
vida es como un juego a Ia luz del sol”.

En realidad, la infancia, la naturaleza y
el origen, ya no estan en un lugar deter-
minado del mundo sino en la memcria o
en la sangre. Es por eso que s6lo en la
scledad pueden encontrarse los mitos que
dan sentide a la vida y, en consecuencia,
el sentido de la vida misma. Es por eso que
“quien no se selva por si mismo, no se
salvard”. De modo que puede decirse, co-
mo uno de los personajes del “Diablo so-
bre las colinas”: “Lo finico que importa
es descender a nuestra intimidzad y descu-
brir qué somos”.

El regreso zl origen —infancia— es re-
greso a Turin para Clelia, a Cassino para
Corrado, a la Mora para el huérfano de
“La luna y las fogatas”. Regresos que im-
plican la tentativa de contacto con el nifio
que fueron, y muchas veces a través de
ctros nifios, quienes toman sobre si, la ta-
rea de simbolizarlos. Porque tanto Corrado
a través de Dino como el huérfano a tra-
vés de Cinto, creen verse a si mismos, vy
liegan a reconocerse. El viaje de la infan-
cia es asi simbolo del conocimiento. La
infancia, que estd en la sangre, despierta,
s¢ hace presenie a cada estimulo, ya sea
éste otro nifio o una coling, ya el olor a
heno o a mar.

iv
LA LUNA Y LAS FOGATAS

Creemos, como Mario Sansone, que “La
luna y las fogatas”, “es sin duda la maés
bella de las obras de Pavese y se cuenta
entre las mds hermosas de la literatura
italiana contemporanea’. Es dificil, sin em-
bargo, determinar aqui, como en muchas
otras obras, por qué es bella. Pero no po-
driamos equivocarnos en mucho si afirméa-
ramos que esa belleza descansa en el ma-
duro y clasico equilibrio del realismo sim-
bélico —del realismo por un lado, del sim-
bolo por otro— que se logra en una obra
a la vez narracién e imagen total del mun-
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do y de la vida. Cuando la obra literaria
se interna por estos caminos suele arribar
a la visiéon melancélica de las cosas, a la
tristeza que surge de confrontar el hoy con
el ayer idealizado en el recuerdo. Tal cosa
existe en “La luna y las fogatas”: la me-
Tancolia, la desilusién, que van arméndose
a medida que aquel mundo vuelve a pre-
sentarse, en la memoria para el personaje,
para el lector en la mnovela.

La novela comienza sencillamente con
el regreso de Berto a la aldea que aban-
doné antes de hacerse hombre. Es un re-
greso —luego dird— al que lo empuja una
fuerza no del todo consciente, acaso una
afioranza, acaso Ia necesidad de compren-
der o de cumplir un destino. Pero s6lo con
el desarrollo del relato —y paso a paso—
se puede reconstruir el pasado. ¥ no sélo
eso: sdlo entonces —y paso a paso— ese
pasado va clarificAndose y llenando, como
en la solucién de un puzzle, de significado.
Esto se logra con el relato en si, claro
esta, y con los didlogos. El punto de vista
narrativo elegido por el autor -—narrador
en primera persona— gue es, por otra par-
te, casi un rasgo constante de todos sus
relatos, impide, de raiz, la 4atil y facili-
tadora ‘‘omnisciencia”, de modo que los
hechos del pasado y el valor o significado
que ellos pueden ir cobrando para el per-
sonaje, Ios conoceremos a medida que el
personaje los conozca por su parte.

Los didlogos del realismo simboélico son -

asimismo claves del sentido scbre los que
se desarrolla la novela. No son didlogos
naturalistas, en los que se reproduzca has-
ta el hablar por hablar cotidiano, en un
alarde de realismo, sino que por si mismos
van iluminando y desarrollando la trama,
como s6lo podria quererlo la inteligencia:
“Comencé a comprender”, dice el narrador
en “La luna y las fogatas’, ‘“que no se
conversa porque si, para decir ‘he hecho
esto’, ‘he hecho esto otro’, ‘he comido y
he bebido’, sino para expresar una idea,
para comprender el mundo”. Podemos aho-
ra valorar los diadlogos funcionales y sig-
nificativos de novelas tales como “Entre
mujeres solas” y més especialmente de “El
diablo sobre las colinas”, en que la cons-
truceién novelistica, se basa mas en el dia-

logo que en lo narrativo propiamente
dicho.
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En “La luna y las fogatas” hay un sen-
sible contrapunto enire el presente y el
pasado, que luego se disuelve a medida
que el pasado enfra a nufrir el presente
como pasado, infancia, origen, que es. Y
la imagen mas clara de esta infancia u
origen es, en la novela, Cinto, el nifio que
inconscientemente despierta en el narra-
dor su propia infancia perdida, y en ella
no sélo al nific que fue sino a todo su
entorno. Ante la presencia de este Cinto
descalzo, invalido, sucio, toda una descarga
de recuerdos se opera en el narrador: “De
repente me acordé de gue habia tenido sa-
bafiones, las costras en las rodillas, los Ia-
bios hendidos. Me acordé de que calzaba
zuecos solamente en invierno. Me acordé
de como mama Virgilia arrancaba la piel
a los conejos después de haberlos destri-
pado”.

Pero “La luna y las fogatas” no es s6lo
la historia del huérfano de la Mora que
regresa de América y a Ia vista del mundo
cambiado e incambiado, revive su infan-
cia. Es también la historia de la tierra, de
la regién, la cronica del tiempo en que
Berto habia vivido en América y no obs-
tante en Italia la vida continuaba: el tiem-
po de la resistencia, de la guerra, del ho-
rror. Aqui, por supuesto, el personaie des-
aparece. Y es Nuto, el amigo que nunca
habia pasado mucho méas alla de las coli-
nas, quien le narra, paso a paso y con mu-
cha reticencia, un pasado que quisiera ol-
vidar pero que el didlogo va reviviendo,
iluminando, comprendiendo, hasta esa ima-
gen final, furiosa, triste, salvaje, de la her-
mosisima Santina, quemada por los gue-
rrilleros y reducida por el tiempo primero
a una fogata, luego a un rastro y final-
mente a un mero recuerdo.

Asi, hasta esta imagen final, 1a novela
se desarrolla en un perfecto equilibrio en.
tre Ia historia social y la individual, entre
los mitos colectivos y personales, eviden-
ciando una interrelacién esencial. Obvia-
mente el sendero elegido es subjetivo por
cuanto tiende a la comprensién de las co-
sas, al desentrafiamiento de la trama sim-
bélica de la vida; pero no se hace intros-
peccién psicolégica sino simbolismo. Cons-
ciente de los limites literarios, reduce asi
el mito a figura, reduce todo ese complejo
no digerido ni eliminado de sensaciones,



sentimientos, experiencias, de la infancia,
a un nitido desarrollo literario de aconte-
cimientos, de iluminaciones y de simbolos.

El texto que finalmente se reproduce es
el comienzo del capitulo XXVI de “La lu-
na y las fogatas”, donde se condensa la vi-
sién melancélica de la vida; Ia idea del
rito, ciclo o destino; los mitos del viaje y
el regreso; la existencia que pasa ante la
ignorancia de los hombres:

“De todos estos hechos, de la Mora, de
nuestra vida, ;qué nos queda? Durante
afios me habia bastado una rafaga aroma-
da de tilo, al atardecer, para respirar con
energia, para recuperarme del trabajo de
la jornada, para sentirme yo mismo sin
saber siquiera claramente la causa. Una
cosa en la cual siempre pienso es que mu-
cha gente habita alin en este valle y en

el mundo, viviendo ahora los episodios
que viviamos nosotros entonces, y ni lo
advierten, ni lo meditan. Quizd coexistan
una casa, muchachas, viejos, una nifia —y
un Nuto, un Canelli, una estacién, y uno
como yo que quiere partir para hacer for-
tuna—, y en el verano {rillan el grano,
vendimian, y en el invierno salen de caza,
hay una terraza; todo sucede como a nos-
otros nos sucedia. Debe ser el destino...
Los muchachos, las mujeres, el mundo, en
nada han cambiado. No usan ya la som-
brilla, los domingos van al cine en vez de
ir a una fiesta, entregan el grano al mon.
tén, las muchachas fuman; y sin embargo
la vida es la misma, y todos ignoran que
un dia se miraran a si mismos y para ellos
también todo habra terminado”.
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Sobre la seriedad del

Introduccién: De la amargura
del siglo XX

En este siglo nuestro todos —a pesar de
que no nos guste— exhibimos serias arru-
gas de ancianos. Aun los que no hemos
transitado, dia a dia, la sorpresa de los 1l-
timos sesenta y seis acuciantes afios nos en-
corvamos bajo el peso de su acontecer ago-
biador.

Las dos devastadoras conflagraciones
mundiales —se ha hablado hasta la sacie-
dad de ello— nos han marcado el rostro
con el rictus insegurc de la incerfidumbre.
A todos. A los conformados con este aci-
dulado mundo tal cual estd. ¥ a los lan-
zados a intentar una revalorizacién de lo
heredado.

Porque sabemos —unos y otros— gue re-
valorizar implica lisa y llanamente revo-
Tucionar. Por muchos paliativos y distingos
que se interpongan. De ghi que los con-
formistas sientan, en su fuero intimo, la
amenaza cotidiana de la posible revalori-
zacién de los inconformables. Tienen el
ejemplo de los sesenta y seis azarosos afos
transcurridos. Y a los inconformables el las-
tre de esos afios les hace pensar que la via
revalorizadera total no puede ser mas que
Ia revolucionaria.

Me he preocupado desde tiempo atras de
actualizar la “experiencia” bélica del mun-
do. Con la escueta frialdad de un fichero
podria reavivar la memoria del lector. El
computo ofrece mds de cincuenta guerras,
revoluciones, invasiones. Téngase en cuen-
ta que s6lo pienso en las que, literalmen-
te, han ensangrentado algin pedazo del pla-
neta a partir de 1945. No incluyo, pues, los
dos diferendos armados que me tocd vivir.
Uno como mero espectador cercano, otro
como alucinado participante infantil. El re-
cuento seria desde aquel afio en que, ofi-
cialmente, a todos nos regalaron la paz.

Ante este resbaladizo panorama ni si-
quiera le ha quedado al hombre la esquina
amable y recoleta de otros siglos: la filo-
sofia. Hasta la temadtica més influyente en
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humor

el nuesiro —la existencialista— ha injer-
tado en nuestra carne el acido enfrenta-
miento a la realidad de la eleccién angus-
tiosa.

Temas duros. Amargos, todos ellos.

Cabe preguntarse, pues, si a los que de
una manera u otra nos abrimos dolorida-
mente al mundo nos estard permitido reir.
Si no habremos desembocado en una (;ex-
plicable?) “agonia del humor”. En un pro-
gresivo ‘“‘malhumoramiento de Ila cultu-
ra”. (1) O si realmente ocurre que “ya
no hay nada mas de qué reirse”. (2)

1. De la Risa y lo Cémico.

Y, sin embargo, uno de los caracterizan-
tes inherentes al hombre, menos cuestiona-
dos tradicionalmente, es su capacidad pa-
ra reirse. Desde Platén hasta hoy, la risa
se ha supuesto siempre como algo propio
del ser humano. Constituia una referencia
comoda para la confirmacién de algin aser-
to. Omnis homo est risibilis, Homo est
risus capax, ejemplificaban en triunfo los
filésofos medievales al aclarar la naturale-
za del elusivo proprium. Bergson elevé la
risa al nivel de lo abiertamente discutible
—por si misma, y no como ejemplo subal-
terno— en los graves cenaculos de los fi-
16sofos. Y aun para él, nada que no sea
una actitud “propiamente humana” puede
provocar a (o captar) lo cémico en una
risa.

De este consenso secular forma parte aun
esa corriente contemporanea, llevada al ex-
tremo por Koestler: la superfluidad de la
risa. Si bien la risa queda enmascarada ba-
jo un nuevo y —aparentemente opuesto—
calificativo en sus péginas, confluye, de
hecho, en la tradicién ya conocida. La risa
en su opinion es un ‘“reflejo superfluo”.
Es decir: que como reflejo es una respues-
ta a un estimulo eémico; y como todo lo
superfluo, algo no indispensable. (3)

De que la risa sea algo “propiamente”
humano a que sea un reflejo “superfluo”,
no existe més —ni menos— que un malen-



tendido fundamental. La debilidad koes-
tleriana consiste 1°) en creer que pueden
darse verdaderos reflejos superfluos. Apar-
te de la llamativa imagen literaria, “re-
flejo superfluc” es una combinacién huera,
carente de sentido. Los reflejos —todos—
son absolutamente necesarios al hombre.
Imposible defender la superfluidad o la
prescindibilidad de Ia risa en el hombre
si es un reflejo. Al menos hasta que se en-
cuentre un sujeto de estudio en que nin-
gun estimulo comico situacional - —de entre
todos los posibles— provogue <lgin tipo
de respuesta correlativa. 29) En realidad
Koestler y sus seguidores circunsecriben la
rica a la mueca facial ¥y a las demdas ma-
nifestaciones externas (sonidos, movimien-
te). Lo gque, en rigor, nos llevaria a ad-
mitirla —con todas sus consecuencias— en
Ios animales. Pero, desde luego, nadie se
atreve a defender esa tesis en su totalidad.
39) El Sefior O., afectado de paralisis fa-
cial, sigue riéndose. Jaméas podremos ne-
gar la aparicién de una —llamémosla asi—
“risa interior’” en él. Porque no pretende-
remos privarlo por ello de su sentido del
humor. De una capacidad para apreciar una
siluacidén comica dada. De la posibilidad de
respuesta a un estimulo cémico por medio
ée otras categorias de reflejos (muscula-
res, viscerales) aunque no haya signos con-
vencionales externos percepiibles para el
cbservador. £9) Mas aun: ni siquiera puede
afirmarse que la risa-mueca sea un reflejo
cuperflue. Hebria que restringirla con exac.
titud a2 lo que es en realidad: Un reflejo
condicionado coniplejo. Que se da, por con-
siguiente, en una secuencia toemporal pos-
ierior al reflejo condicionado primario (el
que no se “constata” facilmente ab extra).
¥ que si no hace su aparicién espontinea
es, normalmente, & causa de factores inhi-
biterios. De alguna clase siempre cientifi-
camente comprobables vy clasificables. (4)

Claro estd que el problema se traslada.
Tenemecs alin que saber en qué conziste un
estimulo cémico. Y aqui el terreno cede
peligrosamente a lo subjetivo. Estudiemos
un ejemplo simple. En una funcién de circo
se nos muestra a un chimpaneé vestido de
militar que monta guardia (con fusil, ges-
tos, zancadas de centinela) anfe una caja
vacia. A esta situacién-ejemplo Ia lamamos
estimulo (E). De entre los espectadores

ocasionales elegimos tres (A, B, C) para
clasificar sus respuestas simultineas (R).
Y observamos:

« ... A ..... R
E (.. B ..... R,
. C ..... Re

Ante un mismo estimulo hemos obteni-
do tres respuestas simulténeas diversas.
R, (risa), R: (sonrisa), R: (aparente indi-
ferencia).

Pero sucede que tomamos a un mismo
espectador (A) como objeto de estudio. El
acomnodador, supongamos. Alguien que, por
su trabajo, presencia noche tras noche las
monerias mecdnicas del animal. Y quere-
meos estudiar sus respuestas (R) en fres si-
tuaciones sucesivas (Sa, Sb, Sc).

Con sorpresd, notamos, por ejemplo:

(Sa) E.... A .... R
(Shb) E....A ....R;
(8e) E....A .... R

Esto es: en cada una de esas situaciones,
separadas temporalmente una de otra, apre-
ciamos en un mismo sujeto y ante el mis-
mo estimulo-tipo un orden de respuestas
inconexo. R. (sonrisa), Rs (aparente indi-
ferencia), R, (risa).

Y es que la pregunta del caricter del
estimulo cdmico se adentra no en el es-
timulo mismo sinc en la naturaleza de lo
cémico en si. Pero, a su vez, la bisqueda
de lo cémico en si retrotrae ——boomerang
incémodo— hacia el dngulo de lo subjetivo,
nuevamente. Porque la indole de lo cdémico
se enraiza en nosotros y no en el mundo,
comoe veremos de inmediato.

Freud y Bergson han sido sin duda los
mas empefados en descifrarnos lo comi-
co. (5) Seriamente. Ese ha sido, entre
otros, su mérito principal. Aqui necesita-
mos una aproximaciéon mas breve: la del
lenguaje. Mejor encaminada, por otra par-
te, al matiz de este trabajo. Pero que nos
enderezard, con éxito, al enfrentamiento
de lo cémico.

{Qué entendemos por comico en nues-
tra lengua? Como adjetivo,

—+todo lo relativo a la comedia,

—el actor dedicado a representar pape-

les “que hagan reir”,

—todo lo que impulsa a la risa (perso-

na, gesto, etc.).



Como substantivo, el actor, en general.

Hay, pues, un nitido eslabén que tras-
ciende el vocablo. Lo cdémico es lo actua-
tivo, lo remedativo. Lo imitativo, en una
palabra. El estimulo cémico proviene siem-
pre de una situacién imitativa, representa-
tiva —de algo. Respondemos a €l subjeti-
vamente. De acuerdo a la mayor o menor
rigueza de series anteriores de reflejos
(condicionados por nuestra educacién, car-
ga emocional, etc.) a los que habitualmen-
te reaccionemos. Somos nosoiros Ios que
apreciamos lo imitativo. Los que relaciona-
mos conectamos y juzgamos el grado de
imitacion de algo. Los gestos del chimpan-
cé estimulan ahora mi respuesta porque
me recuerdan el rostro sorprendido de mi
amigo X equel dia, en aquella situacion.
La conexién imitativa del gesto es, pues,
un fendémeno que sélo en mi puede pro-
ducirse. A la situacién que consideramos
imitativa respondemos, en suma, de acuer-
do a una categoria més amplia v aproxi-
mable: nuestro personal sentido del humor.

2. Iel humor como relacion.

En la expresion “sentido del humor” se
desliza un {érmino multivoco: sentido.
Conviene precisarlo. Por sentido del humor
se entiende una actitud, una disposicién es-
table hacia la apreciacién de lo cémico.
Algo que, dados los condicionantes circuns-
tanciales precisos (estimulos), podrd mani-
festarse o experimentarse en una respuesta
de cierta intensidad. Un examen detenido
de lo que acabamos de sefialar descubriri
que hemos penetrado de lleno en el am-
bito de los sentimientos. (6)

EI tan traido y llevado sentido del hu-
mor es un sentimiento. Adquirido, como
todo sentimiento, por el condicionamiento
de reflejos anteriores. Es un sentimiento
caracteristico de relacién vital con el mun-
do. (El nific adquiere paulatinamente su
humor. Por ello se muestra incapaz en
cierto periodo de distinguir lo ficcional de
lo real. Y se asustara ante una escena fil-
mada que a su hermano mayor le provo-
card risa.) De ahi que el humor enriquez-
ca progresivamente nuestro entorno social,
como cualquier otro sentimiento también.
De ahi, igualmente, que séio se manifieste
en el hombre cuando éste ha alcanzado un
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grado suficiente de desarrollo relacional.

Al ser fundamentalmente un sentimien-
to relacional, el humor tiende, de si, al
contacto social. El grupo participa de un
coordinado y proxime modelo de humor.
Responde ante estimulos similares. No es
tan dificil como se piensa condicionar a un
grupo, a una nacién entera, hacia un tipo
de humor. Por eso es que uno de Ios carac-
terizantes mas esponténeos (y casi siem-
pre poco estudiado) de las ambiguas, polé-
micas “generaciones” sea la fuente estimu-
lar de su humor. Aquello de que (y ante
lo que) una generacién se rie.

O

3. La Revista de Humor.

Toda generacién vierte su mensaje a la
sociedad en una publicacién. Desde que
aparecié la imprenta, al menos. Antes era
més dificultoso. Y el fenémeno humor se
endereza, pcr su propio caracter de sen-
timiento relacional, a la extroversién co-
municativa. En algunos casos brillantes
consigue la nacionalizacién de “su” patrén
humoristico (imitative). Son las épocas de
apogeo del humorismo. Las que lo estereo-
tipan para la posteridad. (7) Los periodos
fugazmente supranacionales (humor gris,
humor negro) se asimilan a corto plazo a
las caracteristicas ya fijadas por el humor
indigena en una de sus ‘“‘épocas de apogeo”.

Una prueba efectiva la tenemos en la si.
guiente observacién de Cunliffe:

“Aunque Jamer Thurber y algunos
de sus humoristas contemporéneos vi-
ven aun (8), el humor en Ios EE.UU.
de N. A. ha perdido un poco de su
élan®.

i(Las causas? Algunos topicos cruciales
en que se basaba en los siglos XVIII y
XIX (siglos fijadores, épocas de apogeo)
cuando

“los indios, los negros y los inmigran-
tes extranjeros eran atun “blanco” le-
gitimo para la agudeza (...), se han
constituido en algo mucho mas delica-
do desde entonces.”

Y afade Cunliffe:

“Volvemos de nuevo al problema
de la sociedad estadounidense y de su
falta de cohesién. La violencia de la
creacioén literaria en EE.UU. de N.A.
implica la negacién de las relaciones



sociales. Probablemente sea esta sub-
yacente negacion, mas que la realistica
brutalidad o el lenguaje “ordinario”,
Ia que escandaliza a los ingleses (y
atrae a los franceses, cuya sociedad
tampoco es muy sélida. Pero la falta
de cohesién en Francia es primaria-
mente ideolégica —lo que fomenta el
tratamiento intelectual; mientras que
en los EEUU. de N.A. como la falta
de cohesién se debe primariamente a
razones étnicas y geograficas, ese tra-
tamiento es imposible).” (9)

Creo que en esas palabras estd sinteti-
zado el por qué s6lo pueda comprenderse
bien a un grupo humano cuando se pene-
tran los esquemas que impulsan a sus in-
tegrantes a reir en comtn. Uno de los prin-
cipales elementos a descubrir debe ser su
vehiculo humoristico.

Pero no interpretemos mal. Un pais pue-
de presentar un plantel de excelentes pro-
fesionales del humorismo, contar con agu-
dos libros de humor... y no gozar de hu-
mor propic. Eso s6lo. lo da la publicacién
periddica. La que corre al par de la. vida
nacional. La que semanal o mensualmente
analiza, educa, trascurre, destruye mitos o
tabies.

Tomemos algunas revistas concretas co-
mo punto de referencia paradigmatica. Las
que aqui incluyo contintian publicdndose
en la actualidad.

PAIS TITULO

1. Gran Bretafa PUNCH

2. Eire DUBLIN OPINION

3. U.R.S.S. KROKODZIL

4. Argentina PATORUZU

5. Espafia L.A CODORNIZ

6. EE.UU. de N.A. MAD

ANO FUNDACION PERIODICIDAD
1841 semanal
1922 semanal
1922 semanal
1936 semanal
1941 semanal
1941 semanal
1955 mensual

Puede sorprender la longevidad de al-
gunas.

Ninguna de ellas se limita a la regular
tarea de la inoculacién chistosa. Extrafa-
mente, la revista de humor explicita, por
lo general, un lema. El humor mantenido
semana a semana, mes a mes, requiere
una dosis de seriedad de miras. Los lemas
pueden ser trascendentes o intrascenden-
tes. Pero s6lo las revistas que siguen fie-
les al lema genuinamenfe madurado son
las que perduran.

Un ejemplo clasico de esta seriedad lo
tenemos en Dublin Opinion. En el curso
del primer afio de su recién bien ganada
independencia, el Estado Libre de Irlanda
estrenaba una sonrisa nueva y propia.
D.O. surgié con un preciso lema: “El hu-
mor es la valvula de escape de una na-
cién” (10) Pero subrayemos que se trata-
ba en él de buscar lo nacional por todos
los medios, con otro humor, con otra pers-
pectiva adecuada al futuro de un pais li-
bre. Precisamente porque Punch —la ac-
tual decana centenaria— habia seguido
fiel a su propio lema: “the London Chari-
vari”. Un Iema de aislacionismo capitalino
--bueno para la metrépoli del Imperio,
feliz con su corpulenta poblacién consumi-
dora. Pero que poco podia proporcionar a
una nacién como Irlanda, sélo nifia en su
forma de gobierno, a la gque -—curiosamen-
te— pertenecen las formas mejores y mas
agudas de la satira en las letras inglesas.

En esta misma linea, La Codorniz con-
tinta su presentacién como “la revista
més audaz para el lector mas inteligente”.
(Linea de humor de sobreentendidos a
media luz que en algin momento de la
postguerra espafiola le costé mas de un
problema.) Patoruzid leva “humorismo
para toda la familia”. (Comunidad de mi-
ras, frente al especialismo en chicas de
Rico Tipo, por ejemplo.) Y, entire noso-
tros, Peloduro fue el ‘“‘6rgano de la parro-
quia”. (Con el consabido critiqueo del mi-
crocosmos que representa toda parroquia);
Lunes, la “revista dedicada a suavizar el
dia mas aspero de la semana’.

4, “Finale”: la Revista de Humor en
el Uruguay.

Pero en nuestro pais la Revista de Hu-
mor ha culminado un ciclo accidentado.
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La revista comienza o termina a la som-
bra de algin diario de gran circulacién.

Lunes, nacida entre las paginas de un
matutino, se independiz4. Mantuvoe con bra-
vura su cuota semanal. Durante afios. Le
ayudaban las jovenes sin temor al Irfp
de la caratula y las recatadas “pin-ups”
de sus péaginas finales. Algo no muy ori-
ginal. El método era practicado obsesiva-
mente en publicaciones argentinas. Aun
asi luché por encontrar su faz autéctona.
“Montevideo, qué lindo te veo”, “Don Be-
nedicto” y “el Flaco Cleanto” buscaron
proporcionarla. Por eso cuando desapare-
cieron las peripecias de este (ltimo de las
paginas centrales, Lunes habia perdido ya
—antes de su definitiva muerte— una bue.
na parte de su andamiaje caracteristico.

El incansable Julioc E. Suirez tenté el
destino varias veces. Su talento, persona-
lidad y agudeza sostuvieron (como su “Pe-
Joduro”, “el Pulga” o ‘“La Porota”) la fe
en el pueblo. Sin embargo, y a pesar de
su inigualable estilo, Peloduro revista no
pudo mantener independencia ediforial.
Por eso Peloduro fue Julio E. Suirez en
sus diversas, hercicas intentonas. Y con él
termind, en su tercera (;o cuarta?), tras
el dltimo ciclo publico en las paginas de
otro diario matutino.

Historias breves. “Y el resto es silen-
cio”, (11)

El fracaso de Ia Revista de Humor en el
Uruguay ¢;a qué se debe? Intentaremos sin-
tetizar algunas de las razones particulares.

Una justificaciéon remota puede imputar-
se a los costos de mantenimiento, desde lue-
go. De ahi el prohijamiento de la tnica
publicacién poderosa del medio: la prensa
diaria.

Una segunda explicacién podria ser que
no se ha conseguido llegar a una verdade-
ra “clientela” lectora. Pero en esto no se
esgrime un argumento convincente. La ma-
sa lectora no es reducida. No Io prueba asi
la adquisicién devoradora de diarios. Lo
{inico que comprobariamos es que no se ha
encontrado ‘“un” esquema de humor que
haya llegado a todo tipo de lector nacio-
nal. Tal vez las extintas revistas hayan
resultado demasiado ‘“capitalinas”. Tal vez
la atraccién psicoldgica sobre la masa la
ejerza una revista de “apariencia de dia-

rio”. Dejo el problema a estudio de los so-
ciologos.

La tercera causal sugiere que el pais ha
perdido el sentimiento del humor. En esto
reflejaria la realidad continental. La gen-
te no tiene tiempo (ni quiere) reirse. Y
por tanto no hay respuesta al esfuerzo
mancomunado que representa una revista.
(La desaparicién de Lunes y Peloduro
coinciden con momenfos econémicamente
dificiles del pais.) A este respecto ‘se me
ha dicho que la TV (estd de moda culpar-
la de todo) provee la suficiente cuota de
humor (?) que requiere el uruguayo me-
dio, sin que tenga que hacer el esfuerzo
de leer. Admito que, en parte, sea asi.
(Aunque creo que en algunos programas
pretendidamente serios es donde uno en-
cuentra insospechados -estimulos c6micos.
Libretistas y elenco de-nuestro mejor pro-
grama humoristico - ~—~Telecataplim— lo
han descubierto en sus imitaciones mas fe-
lices.) Pero jserd esta pérdida colectiva
del humor, la causa total? ’

Sospecho que hay otra justificacién —no
tan lejana ya, ni tan comprensible: la di-
ficultad de conseguir un auténtico equipo
homogéneo. En nuestro medio es arduo
hermanar voluntades para una aventura
como la de una revista seria. No abundo
en ejemplos que el lector domina mejor
que yo. Mucho mas dificil, pues, conseguir-
lo para una revista de humor. Porque, a
pesar de que algunos piensen lo contrario,
repito que una Revista de Humor no es
empresa humoristica en si. Necesita una fi-
nalidad concreta. Una linea y un lema man-
tenidos que representen algo més que la
simple dedicacién periédica a la anestesia
colectiva ‘““en” la agudeza.

El tema no se agota, por supuesto, con
todo lo escrito. Mas conviene reflexionar
—COmo resumen—— en que una revista de
humor autdctono es la muestra clave de 1Ta
integracién y madurez de un grupo, de una
generacion, de un pais. Una de las més
humanas de nuestras actitudes —admitia-
mos—— es el relacionarnos con nuestro en-
torno social por medio del humor. Por eso
el sentimiento. humoristico adquiere tanta
importancia (y tanta seriedad) como cual-



quier otra de nuestras conexiones con el
mundo.

Esta es la razén de por qué he querido
mostrar en estas paginas que el Humor,
como sentimiento relacional caracteristico,
tiene una vigencia social de primer orden.
Deseo que se me muestre algiin cambio
duradero en la historia de los pueblos que
no haya estado acompafiado de una dosis
de acre humor (antes) y de magnanimo
humor (después). En este sentido una re-
volucién triste es una revolucién fracasada.

Las Revistas Humoristicas —he insinua-
do asimismo— son los vehiculos mejor do-
tados para construir el humor propio de un
pais. Las de larga duracién influyen hasta
crear, con el tiempo, un modo de enfren-
tar la realidad nacional, adecuado al me-
dio. Con un sentido menos provineiano, pa-
radéjicamente, que el de algunos anestési-
cos ‘“collages” que pasan por revistas de
humor. S6Io en estos Gltimos es donde se
dispersa un grupo humano hacia otras rea-
- lidades inabarecables y ajenas.

Por 1ltimo, recordemos que si el humor
es propio del hombre y un individuo, un
grupo, una generacion, un pais entero, lo
van perdiendo, entonces el individue, el
grupo, la generacién y el pais se van des-
humanizando méas y maéas. Cada vez su re-
lacionarse con el mundo ird siendo mas
egoista. Mas “criticonamente” destructivo.
Mas amargamente individualista, solitario.
Sin dar jaméas el auténtico paso definitivo
hacia una concreta (y optimista) recons-
truccién social.

NOTAS

(1) Ambas calificaciones han sido su-
geridas por J. Benet. Véase “Agonia del
humor” (Rev. de Occidente, N° 11, Feb.
1964, pags. 235-241).

(2) Opinién de Abe Burrows. Véase
“American Humor: Hardly a Laughing
Matter”. (Time, March 4, 1966).

(3) Koestler, Arthur: “Insight and Out-
look”. University of Nebraska Press, 1949,
pags. 3-17.

(4) Véase K. M, Bykov y ofros: “Text-
book of Physiology”. Peace Pub., Moscow,
s/f. Part XIII, pags. 504-654.

(5) Bergson, Henri en “La Risa. Ensayo
sobre la significacién de lo e¢émico”. Trad.
de A. H. Raggio. Losada, Bs. As., 1962.

—Freud, S. en “El chiste y su relacién
con lo inconsciente”. Bib. Nueva. Madrid,
1948. O. C. Tomo I, pags. 819-930.

(6) “Por sentimiento entendemos tam-
bién una actitud emocional estable, un es-
tado psiquico estable que se manifiesta
como ung “aficiéon” peculiar por un circulo
determinado de fenémenos de la realidad
(o de ‘“alejamiento” de ellos), como una
“orientacién” firme hacia ellos, como una
cierta “atraccion” por ellos. Asi, por ejem-
plo, hablamos del amor a la Pafria (...),
del amor de la madre por sus hijos...”

(kakobson, P.: “Psicologia de los senti-
mientos”. E. P. U. Montevideo, 1959, pg. 32).

7y ¢Por qué, si no, hablamos de humor
‘inglés’ (contraste de lo obvio), de humor
‘germano’ (de proceso explicativo), de hu-
mor ‘galo’ (de picardia rapida)...?
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relate

Profesion de personaje

Regrésaba a su casa. A las seis de la
tarde Lima tiene el candido descaro de
suavizar su muerta arquitectura. Y hasta el
cielo gris que la aplasta parecia ahora fil-
trar un poco de luz y tibieza.

Acaso esta misma especie de suavidad
propiciaba en nuestro personaje un motivo
para liberar su encono. Como si una opor-
tunidad fugaz se abriera a sus pensamien-
tos en la blanda entrega del ambiente.

Sc vié a si mismo: caminando, con el
traje gastado y las piernas que cada dia
amenazaban con pesarle; sentia esta ame-
naza y apretaba el paso como si con oiro
cansancio pudiera derrotar esa fatiga pri-
mera. Se supo solo. Una soledad par-
ticular.

No se trataba de una manera melanco-
lica de sentirse solo, de esa manera un
poco sentimental de contemplarse y, al fin
v al cabo, de amarse en extrafia venganza.
Sentia su soledad, méas bien, como una
exasperacién al verse caminando entre tan-
ta. gente; que parecia cerrada, sellada so-
bre si miema, ajena en absolutc a la posi-
bilidad de advertir una soledad exasperada.
(Palpaba su cuerpo con un pensamiento
fatigado, sentia sus huesos como de made-
ra: dos detalles que completarian esta des-
cripeién en desuso).

Habia sido un dia horrible. Se dijo esto
¥ recordd que se lo venia repitiendo, dia
tras dia. Al menos asi, dentro de lo horri-
ble, cada dia podria cobrar una neta di-
ferenciacion, o un calificativo individua-
Iizado en una serie idéntica. El espectdculo
de la luz del cielo perdiéndose en las ca-
lies, acabéndose en esa hora, le hizo pen-
sar que las calles, diariamente, vencian a
la naturaleza, a los nombres propios, a los
viejos simbolos elementales, y Ios reem-
plazaban con su exasperado cuerpo, con
sus ojos agotados, en un concierto de os-
curidad, de fatigadas afinidades.

Habia escrito un penoso editorial en el
periédico. Y ahora recordaba aguellos afios

- Julio Ortega:

ée su juventud, cuando, ligeramente, casi
sin notarlo, desarrollaba en tres carillas el
origen, estado y posibilidades de los pro-
blemas; un esquema clarificador habitaba
en €él, con alegre disposicion.

Hoy aquellos editoriales podia hacerlos
con otra facilidad. Podia recordar, bastaba
eso; y ordenaba un par de detalles con
citas que glosaba. Pero esto, que en el
acto de escribir no ofrecia ningtan proble-
ma, parecia cansarlo desde otro extremo:
como si en las mismas cosas o asuntos que
trataba, se hubiese instaurado un roedor y
el deterioro de los temas amenazara a su
propio cerebro...

Esto, que hace algln tiempo Ie preocu-
paba, le parecia ahora una vaguedad insos-
tenible. O, peor, un ocio mas que lo en-
tretenia. Habia terminado por relegar el
asunto ¥ su imagen inguietante. Quiza lo.
recordaba ahora, en las calles del regreso
a su casa, porque la tarde se adelgazaba en
torno a la ciudad...

Volviendo a esto, sintié que en la mis-
ma tarde y su cualidad ahora diadfana, se
escondia un exirafio Iimite. La tarde se
cierne levemente y todo lo suaviza, se dijo,
es cierto; pero no podria decir, si estuvie-
ra escribiendo sobre esto, que la tarde se
cierne leve scbre la tierra o el mundo. El
paisaje que se ofrece a mis ojos me cons-
trifie en un circulo de verosimilitud que
castigaria a mi prosa. El lector se sentiria
estafado, y tendria razon: él tampoco ima-
ginaria la tarde sobre el mundo.

A lo mas, continud, la tarde envuelve
a esta ciudad; la tarde envuelve a Lima,
y decir esto, en prosa o en verso, seria
declarar un estado de pobreza, y la frase
0 verso no podrian tener sino una finalidad
irénica... El destino de la ironia parecia
envolver a su ciudad en un paisaje jamas
recuperable por la poesia.

Recordé que muchas veces habia escrito
en sus cuentos cosas sobre Lima que la
critica calificaba de ‘“exactamente desa-



gradables”. Estaba considerado entre los
escritores rebeldes, entre Ios hombres que
habian denunciado una ciudad sin espiritu.
Pero ahora, mientras bebia de la escueta
tibieza de la tarde, sinti6 que su prosa es-
taba amenazada por una hipérbole: habia
proseguido por su propia veracidad en un
aspero presente, donde buscaba denunciar
ante si mismo el desapego de su razén. Y
ahora, mientras caminaba, comprendié que
ese paisaje dulzén, seguramente desprecia-
ble desde el punto de vista de sus relatos,
lo aliviaba con una mediocre ternura.

Estaba a punto de despreciarse. Lo habia
conseguido algunas veces; sobre todo cuan-
do terminaba un ensayo o un discurso en
el que destruia un mito mas de esta ciudaa
enfermiza: después de armar su pensa-
miento, sentia que en esa armazén una
curiosa facilidad se imponia; comprobaba
que su libertad para decir cualguier cosa
estaba garantizada por un juego linguisti-
co, por una brillante sinonimia que, para
él, no escamoteaban el cabeceo de tauto-
logias... Y esto le exigia una frase nueva,
otro angulo, un nuevo trazo para un di-
bujo que habia iniciado ficilmente y que
ahora lo consumia en su perfil cerrado.

0Odié profundamente esta ciudad cuya de-
saforada naturaleza habia querido pensar
y salvar arriesgando su propia imaginacién.
Acaso, se dijo, todo ese esfuerzo no es
sino idéntico a la débil intromisién de esta
tarde suave y tibia. Una tarde que no po-
dia ser referida al mundo y que se consu-
mia sin belleza en una estipida ciudad.

Y ademads, igual a esta tarde, lo sintio,
€1 habia ganado una serie de desprecios.
Y el alejamiento de los mas jévenes, que
lo miraban de lejos; un poco admirados,
pero de lejos. Un desprecio que en otiro
tiempo lo habia llenado de orgullo y jus-
tificacién, pero que ahora, mientras cami-
naba hacia su casa, lo sofocaba. ;No habra
nadie, se dijo, que ame mi obra por lo
que ella, precisamente, no ha dicho nunca?

Toda su obra se le aparecia ahora como
un castillo en el que habia trepado para
juzgar y condenar la miseria cotidiana que

lo rodeaba. Pero ahora amaba mas Ia som-
bra de ese edificio. ..

Y ahora estaba exigiéndole a su ciudad
no ya la adhesién; acaso solamente la mi-
rada de una persona ingenua que lo viera
caminando por una calle, de regreso a su
casa, consumido por rapidos placeres y ra-
pidos esfuerzos... Una persona més joven
que, como él mismo tantas veces, diera
muerte a sus mayores, y a él entre ellos,
salvandolo del marasmo de Lima, de esta
ciudad que no reflejaba el mundo ni la
tierra, ni siquiera el propio pais.

Una muerte, al fin y al cabo, que lo
hallaria caminando hacia su casa, juzgan-
dose y rechazandose, vencedor solitario en
su derrota piblica.

Ya en la puerta de su casa, sonrié. Aho-
ra podia contemplar el especticulo irénico
de la vida intelectual en su pais: las trai-
ciones de la clase media, el desmenuza-
miento politico, el pedante futuro de Ia

Universidad. Creyé comprender que los
escritores limefios -—el adjetivo parecia
un insulto— estaban destinados a ser muer.
tos por los mas jovenes porque sélo la
muerte podria transformar a esta ciudad
¥ la miseria con que debilitaba la vida.

Si; estaba condenado a la negacién. EI
sentimentalismo contra el que tanto habia
luchado, se apoderaba ahora de él como
una seca afioranza... Hubiera querido
comprender todo esto hace mucho tiempo.
Hubiera querido estar cerca de los mas
jovenes, mirando en ellos, con inevitable
amor, la mano que lo fustigaria como es-
cueto producto de una Lima condenada a
una muerte violenta.

Desde su ventana, mirdé cémo la tarde y
su levedad se perdian para siempre. Ahora
la noche se expandia como una sima fami-
liar a la que ya no temia.

Volvido a sus papeles, a sus libros. Em-
pezé a trabajar. (Detalle final donde el
telén no debe caer ni correrse, salvo se
sospeche mal humor en la vasta metafora).

Lima, 1966



Jorge Medina Vidal

los dormitorios

Un resto de palabras joévenes

gueda.

Es posible mover el antiguo instrumental

de la noche.

Mover los cortinados, desubicar las sdbanas

y al prestigioso contacto
(que su noticia quede engarzada
en los viejos poemas)

lo tocaremos con unr silbido

y se moverd con recién adquirida soltura
(tus ojos de perro observardn febriles
el silencio)

por los dormitorios.

No creo que sea hermoso

recordar

el olor a madre,

el intenso mirar, el gusto

a todas las injusticias que rodearon
tu infancia,

la masacre.

Pero si el gesto de una muchacha
peindndose

mientras los vagones cargados

de naranjas

la enervan al atardecer.

Pienso que nunca dijiste
ante un grupo de amigos
que tus manos
pesadas y gomosas, como un buzo
nocturno,
tantean los colchones
mientras levantas la cabeza
casi un gato,
olfateando Las Camas
donde todo sucede con levedad
de furias
y nadie quiere ver.
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S0 COMG Eriposes; oo

Los muchachos se tocan las nalgasis ¢
Y después levantan hijos 2%
con la punta.

(Entonces el mundo se cubre de szlencw
y se sumergen en el abismo
»'desdaseolumneg ‘pertebral, :
035e: UeDR EOTRY 1N dwu@ao o mue’lan

las veintisiete aceﬁcwnes de la spatgbra -
amor.)

Pero fijate, fijate,

el mundo arrastra por el espacio
su forma de cometa

y su cola y su luz.

Es una tinica maravillosa

y la fatiga del telar se ejecuta
en los altos dormitorios

en la munralla~crespa de ligustros,
en la orilla del mar.

Sy

Solo en la orilla
del verdadero
mar,

2

Los pupilos se acuestan en silencio
castos

pero el Maligno los reviste de una capa
de mosto, casi besos.

Se entregan a la luna su marea
de grandes peces

que iluminan toda

la oscuridad del mar.

Los pupilos bucean en el gran dormitorio

parecen, poco @ Poco

el deshielo de un polo misterioso.
El suefio los arranca

a la deriva.
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Pasan de cama en cama
los grandes iceberes.

Ahora los pupilos
(que parecian dormidos, despiertan de subito. En vez
de dialoger con gestos incontrolados y solemnes, miran
enloquecidos a un hombre del Cuaternario que pasea
entre ellos su melancolia.)

3

La muchacha duerme.
El suefio que la domina es el mejor economista.

Si quieres
unga rosa
sobre una mdquina registradora.

Porque Dios
cuando la hizo
sabia que estabe trabajando en serio.

Se lama Alicia
y estd prefiada
de maravillas.

En su ventana,-ciega -a los paisajes.
En su cabeza, donde no vaga el aire
y no hablo del aire

porque duerme

en un apdartamento

v en su puerta

que da a un camino de cemento

sin senderos.

No siente melancolie porque todo
ya es oira cosd.

Y tiene libros y discos
y cintas magnéticas
y nunca leydé un poemd.



Porque este juego
aes otra cosa
Yy es otro juego.

Se llama Alicia
y estd prefiada
de maravillas.

4

El Paraiso debe estar hacia el sonido,
hacia el sonido de la palabra
—pisceras—

hacia la orilla de la amante satisfecha,
cuando se siente un trasgo

—el Sexo como um arroyo

entre los muslog—

y balbucea.

El Paraiso debe estar hacia adentro,
hacia adentro de la amante,

hacia las visceras,

hacia el diminuto factor cromosoma

y su inmantada perfeccién

sin palabras.

El Paraiso debe estar mds alld.

del sonido, mds alld,

en algo donde crece una zarza y arriba
Fuego.



Carlos Germdn Belli
Poemas

ROBOT SUBLUNAR

;iOh sublunar robot!

por entre cuya filgida cabeza,

la diosa Cibernética

el pleno abecé humano puso oculto,
cual indeleble sello,

en las craneales arcas para siempre!

envidiole yo cudnto,

porque en el escolar malsano cepo,
por suerte se vio nunca

un buen rato de su florida edad,
ni su crdneo fue polvo

en los morteros de la ilustracién;

que tal robot dichoso,

las gordas letras persiguié jamds,
y antes bien engranaron

en las dentadas ruedas de su testa
no mds al concebirlo

el 6vulo fabril de la mecdnica;

y mds lo envidio yo,

porque a si mismo bdstase seguro,
y dgil cual deportista,

de acd pare aculld expedito vive,
sin el sanguineo riego

de ayer, hoy, mafiana ineludible.

EL ENMUDECIDO

La filgida ganzia

de los hados yo suefio solamente,
que el candado destape

de la boca por tanto tiempo muda,
y tal como los otros

esta mi tarda lengua yo descosa.

Porque se fian tantos

no en el vaso de pirex de la mano,
que el abecé derrama,

sino en la lengua que desempefia loca
las prendas del garguero

en el gran laberinto de la oreja.



ROBOT ROCIN

Pues st cosa real

fuera al cabo, y no suefio, dar podria
la filgida ganzia

y revocar del ave, planta o risco,
deste sublunar globo,

la afasia por los cielos natural.

Y por wvictoria tal,

nunca jamds veriame medroso,

Yy mi existir cudn vario

seria del cual hoy discurro mustio,
que desalado Ford

habré entre ocios, ¥ yo al fin valorado.

Un robot exclusivo ti eres, Marcio,
por quien trocado fuiste un mal dia,
en moldes de esquelético rocin,

a tu linaje ajenos;

pues tus discos, cilindros, o tornillos
son fulgidas quijadas, patas o ancas,
a fuerza meneadas desde el alba,

y jamds ¢ tu grado.

Un cuadripedo autémata ferroso,

mas aguardando cudn viciosamente

la chispa de una sibita chiripa
para resucitar.

Pero déjate, Marcio, de melindres,

que si los hados otra vez te tornan

al sublunar vegetativo feudo,
muda en rocin, y calla.
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critica

Nelscn Marra

La poesia de Carlos Barral

El poeta espaifiol Carlos Barral (nacido
en Barcelona en 1928) ha reunido en un
solo volumen (Figuracién y Fuga. Ed. Seix
Barral: 192 P.) toda su obra poética in-
cluida en cuatro titulos (“Metropolitano”
“Las Aguas retiradas” “Diecinueve figuras
de mi historia civil” y “Usuras”).

En un reportaje que le hiciera el critico
v poeta argentino Ruben Vela (8 poetas
espafioles” Ed. Dead Weight) para la pre-
sentacién de su obra en un marco antold-
gico, Barral habia afirmado: “Un poema
es, 'a mi juicio, una representacién, un sis-
tema de referencias organizado segiin una
estructura estética tnica, que el lector
(como el poeta) cargari de sentidos a ex-
pensas de su propio mundo de experien-
cias. Poco importa, las mas veces, lo que
el poeta se proponga decir: el sentido pro-
fundo del texto y los sentimientos en que

se desarrolla no se transmiten de autor a
lector sino en grado de meros indicios; en
realidad se producen en el acto de cada
lectura, a partir de una virtud dada en la
estructura idicmatica y en los elementos
—cualesquiera que hayan sido en origen,
pero transformados en ella— del poema’.

Esta afirmacion, con esbozado sentido
de ars poética. es una especie de confir-
macién de su poesia. Es decir que la poe-
sia de Barral, vista asi, con la perspectiva
que dan los afios y los libros, como dife-
rentes etapas de una labor creacional en-
cerrados en esta Figuracién y Fuga, se nos
manifiesta en una serie de datos, de claves,
que mas gue mostrarnos el mundo inferior
del creador nos llega a las parte esencia-
les de nuestro mundo.

Es decir que el poeta a partir de su mun-
do interior crearia un sistema de referen-
cias tal, donde se conjugarian Io intimo y
lo cotidiano, lo absurdo y lo real, lo her-
mético y lo confesional. Partiendo de una
premisa esencial, su mundo, elabora una
especie de cofradia creadora (lectores)
que debe participar en la creacién, en la
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terminacién de esta poesia que queda pen-
diendo siempre, como una provocacién, co-
mo una sugerencia, como un eshozo de
sutiles ambigiiedades. Adivinamos también
una postura muy personal en esta poesia
de Barral, conformada entre otras por un
innumerable acopio de citas, por Ia adop-
cién de técnicas pictéricas que irian desde
el mas ortodoxo impresionismo hasta la
frecuente utilizacién del “collage”, por esa
condicién de secuencia cinematografica
sutil y minuciosa que tiene su 1ltima
poesia.

Adivino, también, que no es una postu-
ra “épatante”, sino que todo esto responde
a un estilo, a una manera muy particular
de la concepcién poética, a la necesidad de
ofrecernos su mundo (nuestro mundo in-
timo y real) en varios planos, seccionado
en diferentes cortes, enfocado con distin.
tas luminosidades, montado a partir de
una esfructura idiomaéatica simple y antie-
fectista.

Luego del entusiasmo que provoca el do-
minio de un lenguaje, la creacién de un
mundo personal, los aciertos parciales
de caricter metafdérico, comparativo, ete.
(“Los maritimos vientos / y fluviales con-
tornos verificas / Oh escogida mafiana /
semejante a la lagrima de un nifio”) y
esa incalculable frescura juvenil que su-
pone toda poesia en sus origenes y pasamos
al mundo maduro y que marcara defini-
tivamente en sus esencias (no en su for-
ma) Ia creacién poética de Carlos Barral.
El primer mundo seria el de los poemas
previos de ‘“Las aguas retiradas”, el se-
gundo seria el coherente, firme, apasiona-
damente experimental de “Metropolitano”.

Es aqui, en “Metropolitano”, donde se
halla esa cantera teméatica o motivadora
que serd desarrollada en toda su posterior
obra poética, pero con una impostacién es-
tilistica menos hermética. En “Metropo-
litano” vemos una furiosa inconciencia re.
corriendo su obra, Ia ruptura o disolucién



‘de un mundo extrafiamente cotidiano que
-se¢ nos confiesa s6lo a través de indicios
sugeridores: la posterior .y esforzada com-
posicién de ese mundo disuelto dado como
salida o liberacién a la fresca realidad
(“Hemos edificado sobre grietas / ;Oh que
_ciudad / fundamos instantanea? Pag. T7).

Este es el mundo del desacomodo esen-
_cial, de la constante agitacién, un mundo
subterrdneo y oscuro del que, muchas ve-
‘ces, es dificil escapar, en que todos los
elementos se confunden creando las reite-
raciones y absurdos de la realidad (“Se
oye Ilover sobre el metal marino/ morir
el agua sobre el agua viva” Pag. 34).

Barral se complace en ubicar nuestra
mirada al mundo desde una posicién pro-
vocadoramente insélita o molesta.

Este mundo “visto desde el subterra-
neo” es.un motivo que se repite en este
libro y esta deformacién de nuestra visién
es una manera de acomodarnos frente al
flanco revelador que nos oculta este mun-
do. Tenemos reunidos en “Metropolitano”
una serie de elementos de raiz ciudadana
pero que se nos convierten en una reali-
dad que atormenta. Deja de lado su
condicién asignada tradicionalmente para
aludir a su condicion aterradora (‘“Tim-
bre” “Puente” “Mendigo al pie de un car-
tel”). A veces llegamos a la absoluta di-
solucién como en el poema ‘“Ciudad Men-
tal”.

Es decir que “Metropolitano” serfa una
actitud en la poesia de Barral, un herme-
tismo condicionado, muchas veces, por €l

tema que trata, tema que se desarrolla, que

se amplia, que pierde su coherencia, pero
es asimilado con otro lenguaje en “Dieci-
nueve figuras de mi historia civil”.

En este libro aparece la idea del poeta
de integrarse a la historia. Pero no es una
mera participacién individual sino que a
traves de figuras, de momentos, de cua-
dros, vemos la revitalizacién del tépico del
artista afanoso de integrarse al respirar
colectivo. Es, en ultima instancia, otra for-
ma de captar la realidad, por medio de su
realidad, y esos informes o deshilvanados
modos y maneras adolescentes que nos
pinta no son meros mecanismos organicos
de desnudar su “ego” sino que son graba-
dos de una historia que lo perime, lo con-
diciona. De ah{ ese largo ademén de pin-

tura de un mundo perdido (rescatable) de
juventud, fragmentado por las limitacio-
nes de la memoria y por la escasa posibi-
lidad de ésta de aprehender un todo.

Barral podia coronar este ejercicio his-
toricista que encuadra sus momentos ¢ “fi-
guras” con aquel digno, majestuoso y hu-
milde autorretrato del maestro Don Anto-
nio Machado (“Mi infancia son recuerdos
de un patio de Sevilla”).

Surge en estos poemas la magia, el sor-
tilegio de un elemento natural y fresco que
lo margina y lo inserta al poeta: el pue-
blo (“Almuerzo de domingo / en el tibio
balcén encristalado / Cestas, servilletas a
cuadros, termos / de café. Venian / los
amigos / del pueblo. Mire usted como ha

.subido el mar esta semana, Pag. 93).

Esta poesia, por momentos, se vuelve co-
loquial, 1a envuelve un tono de afectividad,
de grandiosa sencillez, de pequefios deta-
lles que nos muestran un mundo abierto,
de plenitudes, de acechos, pero también
de amor integrado a la naturaleza, que es
algo mas gue un escenario (“Y {4, amor
mio ;agradeces conmigo / las generosas
ocasiones que la mar / nos deparaba de es-
tar juntos? ;Th te acuerdas, / casi en el
tacto, como yo, / de la caricia intranquila
entre dos maniobras’ Pag. 147).

En todo momento integra, el poeta, a
los otros en sus libros, hace vivir esas cria-
turas que fueron marcando en él un gesto,
una visién, un recuerdo que en todo mo-
mento se convierte en un estilo de ver y
de decir.

También la muerte aparece, no como
simbolo, sino como una realidad caliente
¥ que fija en Barral un amargo recuerdo
de las debilidades de ese mundo (‘“Miraba
en la ventana / el lugar que termina a un
hombre solo / miraba el grito, el muro /
la sombra del coraje ametrallado”. Pag.
108).

Usuras, ultimo libro de Barral, esta in-
tegrado por un grupo de poemas que per-
tenecen a ese criterio de ‘“secuencia cine-
matografica” que utiliza el autor como en-
foque y a ese lenguaje que cae, de expro-
feso, en lo narrativoe como estilo.

Hay una gran madurez estilistica en es-
tos poemas: comprobamos aqui la presen-
cia del artista afiatado, habil (aunque to-
davia disfrutablemente experimental) que
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no se deja llevar por los empujes imagina-
tivos de sus primeros poemas.

Quizi, el poema mas hermoso de este
conjunto sea “Prosa para un fin de capi-
tulo”, donde vemos, en cierta manera la
comprobacién de virtudes técnico-expresi-
vas que caracterizan esta tltima produc-
cién del autor.

“La dame a la Licorne” es otra delicio-
sa muestra de este tiltimo conjunto poético
de Barral y nos da reminiscencias de un
mundo de una fresca sensualidad, de au-
dacia y timidez adolescente. No sé qué sis-
tema de referencias me hace pensar en los
pastores y pastoras de nuestro Herrera y
Reissig al leer este poema, este mundo bu-
colico arrancado de las estampas griegas
y ahora aqui trasladado al espiritu de una
juventud romaénticamente temerosa, pero
actualisima (“O Renuncia y corrémpenos.
Recoge / precipitada el pantalén crujiente
/ y pontelo y la blusa de colores / y toma

por los cuernos el animal sumiso / y pisa
el polvo de tu gloria. Entonces, oscuros y
dafinos, detrids de cada duna, saldremos a
mirarte / y el pico que no viste se deten-
drd un instante”. Pag. 192).

En definitiva, hay en el conjunto de este
volumen con caricter revisional la voz de
un poeta con un mundo propio, que reco-
rre las necesarias etapas del artista, que
perienece a esa nueva promocién literaria
espafiola que ha aprendido a darle otra
vuelta de tuerca a un idioma que en otras
voces se reducia a férmulas hueras y poses
académicas. -

Orientados, en distinta medida, por al-
gunos poetas de la promociéon anterior
(Hierro, Blas de Otero, etc.) toman con-
ciencia de “su realidad” y la expresan con
“su lenguaje”, rompiendo todo residuo de
un idioma poéticamente mal utilizado que
tendia al anquilosamiento o academismo.

Exposiciones 1966

Lunes a Sabado

Centro Uruguayo de Promocion Cultural
Galeria de Arte

arcia Reino, Luis Mazzey, Hilda Lopez.
Mesa y Slepak, Giancario Puppo, Enrique Fernan-
dez, Glauco Tellis, Ruisdael Suarez, Luis Arbondo,

José Gamarra, Carlos Fossatti, Miguel Bresciano,

Edificio Ciudadela — Plaza Independencia — Montevideo
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La narrativa de
Mario Yargas Liosa

Si La ciudad y los Perrcs era la novela
del transito a la adultez, de la asuncién
dolorosa, peleada, cruel, de cierta condi-
cién humana, La Casa Verde (Ed. Seix Ba-
rral, Biblioteca Formentor, Marzo de 1966,
430 pag.) ilustra un {ransito vital seme-
jante. También a través del dolor, del bru-
tal ejercicio de la crueldad, se trata aqui
de mantener o alcanzar cierta existencia;
pero los personajes de esta novela ya estan
situados, predominantemente, en la edad
adulta, y el proceso que se muestra es el
de su degradacion, el de su corresién pro-
gresiva.

El autor frabaja esencialmente con dos di-
mensiones del tiempo, los personajes prin-
cipales viven sus vidas en, por lo menos,
dos momentos diferentes, los escenarios de
la accién estédn, también, sometidos al cam-
bio. Incluso dentro de la novela hay dos
grupos de historias: la de Piura y su casi
mitico prostibulo que da nombre a la obra,
la de Don Anselmo, la Chunga (su hija),
el Padre Garcia, los Inconguistables, Ias
habitantas de la Casa Verde, la cieguita
Antonia Quiroga; y por otro lado la del
Marafién, Iquitos, Sta. Maria de Nieva, las
Religiosas de la Misién, Fushia, contraban-
distas de caucho, el botero Aquilino, los
indios aguarunas, huambisas y shapras, el
practico Adridn Nieves, la Guarnicién de
Borja.

Es el manejo que Vargas Llosa hace del
tiempo el que instala la dualidad en la no-
vela. El tiempo verbal del relato es bési-
camente el presente, pero con él se narran
sucesos de un pasado a veces casi mitico,
a veces, también feliz, y de un presente
siempre doloroso. Las distintas historias se
van narrando en forma paralela, pero en
ninguna de ellas el autor respeta la suce-
sion temporal. Pasado y presente de cada
personaje alternan constantemente, y este
orden peculiar de cada historia no se co-

Graciela Mdantaras Loedel

rresponde siempre con el de las otfras. El
lector se ve inmerso de este modo en un
vaivén temporal que lo obliga a relectu-
ras cuidadosas, a un silencioso trabajo in-
terior de reconstruccién del orden real del
devenir. Estos adelantos y retrocesos tem-
porales no ilustran tanto sobre una concep-
cién peculiar, de indole filostfica, de la
duracién, sino que estédn al servicio de las
necesidades narrativas. No creo que el au-
tor quiera mostrar una dimensién tempo-
ral diferente que postule verdadera, sino
que usa el tiempo, lo distorsiona, lo en-
trecruza, para ponerlo al servicio del re-
lato.

Este uso del tiempo condiciona y se re-
v.ela;en algunos rasgos del estilo.

Asi por ejemplo Ios distintos modos na-
rrativos: una manera que podriamos lla-
mar “tradicional”, aplicada preferentemen-
te en las descripciones de Piura, la cons-
truccién e incendio de la Casa Verde, la
historia de la familia Quiroga (fres péagi-
nas magistrales que constituyen ellas solas
un relato); otra que integra en un solo dis-
curso pernsamientos, acciones, palabras, de
varios personajes (algunas escenas de Ura-
kusa, de la Misién, de la historia de Lalita
etc.); un tercero que integra en un monod-
logo interior vertido en modo subjuntivo,
toda la intimidad y los actos de un perso-
naje y su espera tierna, temerosa, esperan-
zada, de las mudas reacciones de otro (es
el caso de los episodios de Don Anselmo
v la Tofiita; las paginas mas llenas de
asombro, de dolor, de ternura, de poeésia
de la obra. Merecedoras, por otra parte, de
un afinado estudio estilistico); otra téc-
nica frecuente y a la gue el novelista hace
rendir altos beneficios, se asienta en los
didlogos que reconstruyen la historia de
Fushia. Consiste esencialmente en conec-
tar fragmentos de didlogos que se dan en
tiempos y lugares diferenies, entre perso-
najes distintos, cuya secreta vinculacién se
nos va descubriendo. Una forma primera
de este recurso ya estaba presente en La
Ciudad y los Perros: en las paginas fina-
les, la conversaeién del Jaguar y un ami-
go estd entretejida con la del primero y



Teresa, la tia vieja y el cura; pero aca Ia
conexién entre ambas era més estrecha y
previsible.

Otro recurso narrativo muy vinculado al
manejo del tiempo y a la creacién de per-
sonajes, es la técnica de la  anticipacién.
Este recurso de tan antigua data en la poe-
sia épica, estd afectado en la novela a las
mismas funciones. De todos los personajes
principales, sabemos desde el principio, su
suerte ultima. Ya sea que en su primera
apariciéon el autor Io muestre al final del
proceso gue después reconstruira (caso de

Fushia, de Aquilino, de Josefino), o que .

inmediatamente después de mostrar sus co-
mienzos aparezca por si mismo (Lalita)
o por palabras de otros (Bonifacia) en lo
gue serda su condicion final. Los casos de
Fushia y Bonifacia son muy reveladores.
El primero aparece ya en el bote de Aqui-
lino, por el Marafién, que lo conduce al le-
prosario donde acabara sus dias. Su vida
anterior va siendo reconstruida en las con-
versaciones con el botero, en los pensa-
mientos de ambos y en los de otros seres
que Ie fueron cercanos. Bonifacia es una
adolescente indigena recogida desde muy
pequefia por las Madres de la Mision de
Sta. Maria de Nieva, donde cumple funcio-
nes de celadora de las pupilas mas recien-
tes. Un dia las deja escapar y es castigada
con la expulsion del Convento. Pero atn
estd en él cuando llega a Piura, después de
afios de ausencia, el Sargento Lituma; reu-
nido con sus amigos, brinda por Bonifacia
y uno de ellos le entera: ‘“‘Se ha hecho puta,
hermano —dijo Josefino— estd en Ia Casa
Verde”. En el episodio que sigue inmedia-
tamente a éste, Bonifacia ain estd en la
Misién. Estos son apenas dos ejemplos de
como funciona, en su aspecto méas externo
¥ formal, la anticipacién en la novela. Lo
que realmente importa es la riqueza, la
creaciéon de tensiones, de sutiles vinculos
y escondidas relaciones que cada anticipa-
cién crea. Por otro lado, como también su-
cede en la épica, este recurso aumenta la
mejor expectativa del lector: Ta que se di-
rige al ;¢6mo? de los sucesos antes que al
iqué?. Y hace de estos sucesos, de la vida
de cada ser, un destino. El creador que an-
tlfcipa la suerte de sus personajes, abando-
nja el azar para instalarse en la fatalidad.
La eleccidn, la aceptacién impotente o la

rebelién frente a ese destino, hace la dis-
tinta calidad humana de sus criaturas.

La vida consumada y consumida en ese
destinc y el momento anterior a su cum-
plimiento, son esas dos etapas en la his-
toria de cada personaje, que sefialdbamos
al comienzo. Son dos momentos cuya clara
diferenciacion se hace patente con el uso
de la anticipaciéon y la consiguiente vuelta
atrds. Perc el proceso fundamental de ia
novela -—ya que su estructura se asienta
mas que nada en la anticipacién— es la
morosa o elusiva recreacién del complejo
entresijo de circunstancias que hacen Ia
historia de cada ser.

Con esta trama de situaciones, sentimien-
tos, actos, rasgos de caracter, Vargas Llo-.
sa hace de cada personaje una persona
viva. Esta capacidad para crear “persona-
jes atrozmente vivos” como sefialé Mario
Benedetti en su comentario de La ciudad
y los perros, es tanto més asombrosa en
cuanto el proceso de creacién del persona-
je es el mismo por el que se muestra su
paulatina degradacion.

El ejercicio de las mas variadas formas
de la crueldad, el inevitable pasaje por el
dolor, el sufrimiento de las peores humi-
llaciones son, en esta novela como en la
anterior, los trances inescapables a que es-
tan sometidos los seres de Vargas IL.losa;
los que edifican sus historias mientras des-
truyen sus vidas. Pero en todos ellos hay,
de una manera secreta o escondida, una
asombrosa capacidad de amor. Comentan-
do la primera novela, Angel Rama decia:
“En la novela de Vargas Llosa Io sorpren-
dente es la custodia mas secreta y fiel de
la sensibilidad amorosa a la que vemos
crearse de un modo muy misterioso, como
un hemisferio incomprensible que se gene-
ra en contraste con la realidad oprimente
del mundo en que se vive. Se diria que la
vemos crearse como una necesidad interior
de compensacién para oponerse —;y por
que? ;partiendo de qué raiz?— a la reali-
dad despiadada, biolégica en la cual se
existe y se progresa”. Esto es fundamen-
talmente cierto para los seres de La Casa
Verde. Atn Fushia, el méas “llenc de odio”,
el mas brutal y despético, revela su capa-
cidad -—avergonzada, cuando se le hace
conciente— de ternura en su relacién con
Aquilino, y en el recuerdo de su amor por



la Shapra. El mismo Julio Reategui, po-
deroso comerciante y primer Gobernador
de Sta. Maria de Nieva, cuya prosperidad
se asienta en la explotacién de los indios,
es capaz de velar durante una noche el
suefio de una pequefia indigena, protegién-
dola del apetito desenfrenado de sus com-
paiieros de expedicién y de raza. Y Don
Anselmo, el personaje de mayor riqueza
y hondura de la obra; un hombre enigma-
tico, lleno de simpatia, que llega a Piura
no se sabe de dénde, construye inespera-
damente la fabulosa Casa Verde en medio
de tormentas de arena y dunas movedizas,
“envenena’” las noches piuranas con el so-
nido de su arpa, este ser se enamora extra-
fiamente de Antonia Quiroga, la cieguita
recogida por la lavandera Juana Baura.
Dije antes que las pédginas dedicadas a An-
selmo y la Tofita me parecen de las méas
poéticas de Ia obra; es que Vargas Llosa
hace del relato de tan extrafio amor, todo
un canto al amor; en él descansa no poca
de la fuerza de la magia del libro. Final-
mente, junto a Anselino y Bonifacia, Lalita
es el ser més profundamente marcado por
el amor. Pero con un signo distinto. Mien-
tras la vida de los dos primeros es destrui-
da por las variadas formas del amor, La-
lita, que no conoce su sausencia, alecanza
primero la felicidad y luego cierta paz,
cierta seguridad, que le provee su propia
capacidad de amar. Lalita es un personaje
al que el autor siempre presenta amando,
de distintas maneras y con distintas conse-
cuencias, pero siempre en la misma acti-
vidad fundamental. Y es esta sana, vigo-
rosa capacidad amatoria la que la libra de
cualquier forma de la destruccién.

La accion de algunos de estos persona-
jes los convierte en una especie de centro
magnético que condiciona la vida y eI de-
sarrollo de lugares y de seres. Asi, respec-
to de Fushia, por ejemplo, hay un Aquili-
no, una Lalita, un Pantacha, un Adrién
Nieves, una isla, una tribu huambisa, an-
tes y después de él. Julio Redtegui orde-
na dos tiempos distintos para Jum, para
Urakusa, para Sta. Maria de Nieva. Lo
mismo sucede en Piura con Don Anselmo.
Estos distintos tipos de poderosos estan so-
metidos, sin embargo, a la destructora
reaccion dialéctica de los acontecimientos

que suscitan. Asi Reategui debe esperar
para cumplir su venganza un cambio de
Ministerio en la capital, pero a la postre
no consigue realmente lo que quiere. A
Don Anselmo lo pierde su’ amor:por Tofii-
ta, pero éste es solo una excusa para la
ira de curas y mujeres que su Casa Verde
ha desencadenado. Fushia, el mas podero-
so interiormente, es acabado por la lepra,
pero también porque la humillante bruta-
lidad de su trato instaura la soledad a su
alrededor, y finalmente la debilidad en su
alma.

Pero esos dos tiempos de que hablamos
marecan, mas que nada a la Casa Verde.
Porque la Casa Verde son dos: la del pa-
sado, la de Don Anselmo, gque se vuelve
casi un mito para el lector y para algunos
personajes, y de la que sélo se nos narra
su construccion e incendio, y en las ulti-
mas paginas la muerte de Tonita; y la de
la Chunga, la del presente, la que es casi
real para el lector porque s6lo muy hacia
el fin descubrimos claramente que todo lo
que ocurre en la Casa- Verde, ocurre en
ésta de la Chunga y no en la primitiva.

Este clima magico que envuelve la exis-
tencia -de la Casa Verde planea también
sobre toda la novela. Es en gran parte con-
secuencia de la imprecisién temporal; asi,
desaparece en los episodios de Fushia y de
Lalita en el epilogo, ‘que nos enfrentan a
circunstancias muy precisamente determi-
nadas y situadas. Es un aura de magia que
permanece en el episodio final, cuando ce-
rramos el libro, por obra de esa tltima
pregunta de la Selvatica acerca de la Casa
Verde cuya contestacién se escamotea; por
obra de las reticencias de Angélica Mer-
cedes; por obra ademas de -esa- primera
discusién (que imaginamos constantemen-
te renovada) acerca de la verdadera pro-
cedencia de Don Anselmo.

Es en este clima de magia en el que Var-
gas Llosa atrapa a su lector; es-de él que
se vale para hundirlo en la entrafia des-
garrada de amor y de dolor de sus seres;
para obligarlo a compartir con ellos la
atrocidad del mundo; para conducirlo fi-
nalmente a una toma de conciencia radi-
cal, a Ia asuncién del compromiso més ple-
no y més auténtico. Y no es sélo eso lo que
logra esta estupenda novela.
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Un gran film: El fuego

Por fin, en esta temporada tan abundan-
te, tan préodiga en estrenos, pero tan pobre,
también, de calidad, aparece un film gran-
de, en serio, cuyo recuerdo perdurara, sin
duda, entre los amantes del buen cine.

De su director, Vilgot Sjéman, hemos
conocido previamente dos films: “La aman-
te” de 1962, con Max von Sydow y Bibi
Andersson, que era un promisor primer
film y “491”, con actores no conocidos, ¥y
que tuvo lamentable notoriedad hace poco
tiempo en Montevideo. Vigot Sjoman es,
ademaés, novelista, fue colaborador de Ing-
mar Bergman y estudié Ia realizacién de
libretos en Hollywood durante dos afios.
Ha realizado, en 1964, otro film, no estre-
nado aqui: “El vestido”.

Después de lo conocido por nosotros de
este director, no esperabamos, realmente,
una realizacién de este calibre, de esta ma-
durez, ya que “El fuego” es, sin exagera-
cién alguna, una obra maestra.

El argumento del film esti lejanamente
inspirado en una obra teatral de John
Ford, autor de la Gltima época del teatro
isabelino, titulada “Tis a pity she's a who-
re”, de 1633. Pero s6lo lejanamente inspi-
rado. Tiene un tema delicado, el del inces-
to (el tnico “fabi” generalizado, Lévi-
Strauss dixit), tema no tan infrecuente en
el arte como tan facilmente se afirma, ig-
norando muchas cosas, desde la trage-
dia griega hasta “jAbsalén, Absalén!”, de
Faulkner.

Pero el incesto es quizas s6lo la super-
ficie: hermano que vuelve junto a herma-
na después de cinco afios de ausencia, que
tienen relacicnes, de las que nace un hijo.
Aqui esta el incesto, pero no es como tal
sino como culpa y perdén en relacién a la
Trascendencia que aparece como tema pro-
fundo; esto es lo que explica que mas de
la mitad del film esté fuera de *Cama para
Lermano y hermana”, como parece ser la
traduccién de “Sysskonbadd”; asi se expli-
ca también la importanecia primordial que
adquieren todos los personajes, alin aque-
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llos que no hablan y que son, singularmen.
te, los Unicos inocentes. Porque todos los
personajes que importan en la pelicula son
culpables en mayor o menor medida y, casi
en fodos los casos, su culpa tiene relacién
con el incesto.

La sabiduria con que este cuadro estd
compuesto es seguramente previa a la rea-
lizacién misma de Ia pelicula, en la escri-
tura de uno de los libretos més formida-
bles que yo recuerde. Y cuando digo “li-
breto” no hablo de literatura, hablo de un
término estrictamente cinematografico (sin
duda Sjéman aprendié muy bien la leccién
de Hollywood).

Dije méas arriba “compone un cuadro”,
pero éste no es un cuadro social; quien es
capaz de pensar, escribir y realizar una
escena como la de la semiconfesién del
viejo conde a Charlotte (que yo pondré
en mi coleccién de secuencias magistrales),
parece preccupado méas por lo profundo de
los individuos que por lo superficial de
las comunidades. La tragedia (es una tra-
gedia), de los individuos se enriquece, sin
embargo, en el marco, reducido, de los es-
pectadores inocentes de lo que ocurre en
ese castillo dieciochesco; ¥ en ese contras-
te Hlegamos al meollo del film: se trata de
una pelicula diabélica, negativa, blasfema,
pero tampoco esto es novedad para el hom-
bre de cultura y menos para el conocedor
mediano de la literatura de nuestra lengua,
donde tenemos a *“La Celestina”, obra tan
cercana en espiritu al de esta pelicula.
(Pienso que Vilgot Sjéman seria un exce.-
lente fraductor cinematografico de la obra
de Rcjas y lo digo con la tranquilidad de
quien no percibié el menor rasgo de tea-
tralidad en “EI fuego”).

Cuando empleo el término “diabélica”
lo hago prefiriéndolo al de “inmoral” o
“amoral”, porque me parece mas adecua-
do al clima de la obra, clima poético mas
que filoséfico, obra de quien cree (o cre-
y6) en Bien y Mal, Dios y Diablo, Cielo
e Infierno, Perddén y Castigo; es la esfera



del pensamiento poético-religioso, que pue-
de ser tan profundo como el filos6fico o
moral.

Son diabélicos los personajes: la pareja
central en primer término, Jacob y Char-
lotte, que actian, se aman, que no pien-
san, casi, en la culpa; es diabélica la rela-
cion culpable extrafnamente amorosa o ena-
morada de Charlotte con su novio, después
marido; es diabédlico el riquisimo personaje
del marido (que si no es amado, tampoco,
ciertamente, es odiado por Charlotte), cuya
pasién llega hasta a querer compartir el
amor que descubre entre su esposa y su
cufiado, amandolos a ambos. Este persona-
je, ademds, nos lleva a otro ambito, el de
la orgia cortesana, fuera del castillo (él es
Ministro del Rey) y vuelve a veces herido
de tales fiestas.

En el mismo grupo encontramos al vie-
jo conde, conciente de su pecado, en una
busca casi masoquista del castigo. Entre
todos éstos, la vieja madre del idiota (que
no aprendié a hablar y nacié de la rela-
cién de la vieja con su propio padre) pa-
rece ser la {inica persona que busca inten-
samente su salvacién y es, de los persona-
jes que importan en la pelicula, el tunico
que perienece al pueblo. (Seria interesan-
te poder comprobar eémo no se trata de
un film de denuncia de corrupcién de las
clases altas, como algin incalificable edi-
torial lo ha dicho, sino que esta por el pe-
cado y que la aristocracia es tal porque es
pecadora. ;Qué diria ese redactor, enton-
ces, de “Ricardo III” de Shakespeare?).

El final del film es de dificil determina-
cién, pues plantea nuevos problemas, dado
su stbito e inesperado carédcter; de Jacob
y Charlotte nace un nifio sano. Esto puede
querer decir varias cosas: 19) que no hubo
culpa, o por lo menos que no hay castigo
0 que la culpa estd perdonada, y, por lo
tanto, Charlotte y la vieja estian salvadas.
Seria un ‘“buen” final. 29) Que no hay,
que no existe la culpa, que no hay castigo,
ergo, que no hay Trascendencia. Dejo el
problema a resolver.

En cuanto a la factura técnica del film,
no son suficientes los grandes elogios. Hay
una formidable, aunque discreta, recons-
truccién de época, en interiores, vestua-
rio, etc. La fotografia estd totalmente al
servicio de lo que se quiere mostrar.

Hablar de excelencias interpretativas en
el cine sueco es casi un lugar comun; sin
embargo, en este caso, es tal la calidad
interpretativa, que llama Ia atencién, so-
bre todo en dos papeles masculinos: los
que hacen Gunnar Bjornstrand, uno de
los mas grandes actores del cine, y Jarl
Rulle, formidable, sutil, decadente, preci-
sa imagen de su personaje. Pero sobre to-
das estas excelencias, una, la del libreto
de Sjéman.

Enojosamente, nos vemos de nuevo fren-
te a la censura. Hablar en contra es ob-
vio. No puede haber discusiones. La cen-
sura es un crimen, un atropello, un atenta-
do, se ejerza donde se ejerza y contra cual-
quiera y por cualquiera que la ejerza, sin
caber excusas ni motivos. A algunos de
los que la favorecen podria recordarseles
unas palabras dichas hace 2000 afios: “La
verdad os hari libres”.

Una novela clemana

GISELA ELSNER: LOS ENANOS GIGAN-
TES (Die Riesenzwerge) Seix Barral /
Barcelona ;/ 1865 / 243 pp.

El subtitulo que Gisela Elsner eligié para
su novela —“Contribucién g un estudio”—
provee la clave de su intencién asi como
de la forma narrativa. Todo estudio pre-
supone la metodica y objetiva observacion
del fenémeno que se propone describir y
estudiar, que en la casi natural tendencia
antropologica de la literatura, lo constitu-
yen el hombre y su mundo, si no un de~
terminado hombre y una determinada épo-
ca. En esta novela el narrador es un nifio,
sujeto ideal para trasmitir sus percepcio-
nes de la realidad en estado casi puro,
original y virgen. Este nifio todo lo ve, todo
lo oye; es, evidentemente, un recurso, como
lo era también la tradicional (ahora dese-
chada) omnisciencia del autor. Pero lo que
importa en verdad es que tanto el proce-
dimiento como la intencién se mantienen,
a través de todo el relato, notablemente
fieles a los principios basicos. Un ejemplo
significativo son esas cinco o seis paginas
en que el narrador describe una breve frase
que ve --ya que no sabe leer— en un
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cuadro, y que el lector paciente debe re-
construir 1apiz en mano. La frase resultan-
te permanecers desconocida o ininteligible
para el nifio, que no puede hacer la sinte-
.sis de 1o que descompone con tan aguda
percepcién, Pero es que realmente no im-
portaria que el nifio ia entendiese o no, ya
que so6lo oficia de testigo, de transmisor, o,
acaso mejor, de ojo a través del cual
somos nosotros, lectores, quienes debemos
percibir el analisis y efectuar la sintesis
que dara, implicitamente, el sentido.

Esta vision analitica del mundo se lleva
a cabo asi por medio de la descripecién ob-
jetiva, a que la nueva novela francesa nos
ha acostumbrado. Pero aqui todavia se en-
riquece internamente por un marcado gus-
to por el dibujo, la simetria en las formas,
la vision geométrica, y el contraste de
color, figura y dimensiones. Todo ello es
indice de la atencién formal dispensada
por su autor, quien busca sustituir el usual
“esprit de finesse” por un “esprit geome-
trique” que en la nueva novela francesa
no ha alcanzado madurez ni perfeccion.

No obstante, frente a esta corriente a la
que parece necesario acudir cuando se
habla de objetivismo y técnica descriptiva,
Gisela Elsner tiene el mérito de relevar
su tema —heréticamente— mediante un
intencionado ciframiento teoldgico, el gro-
tesco, el simbolo y el humor. La frase antes
aludida, descripta por el nifio, dice algo
significativo respecto a Dios y nosotros; v
ahn insiste el tema en todo el capitulo lla-
mado (también significativamente) “El Se-
fior”, donde unas antologicas abuelas rela-
tan como han robado una imagen de
Cristo que ahora agasajan vistiéndola y
tomando con ella el té (y en que implici-
tamente se describe, con muy lograda téc-
nica expresionista, ese ‘“via crucis” que se
ha hecho simbolo de la existencia humana,
especialmente desde la posguerra). Gisela
Elsner se propone asi dibujar, dentro de
su esquema geométrico del mundo, figuras
del grotesco; las mismas abuelas, el doctor
Trautbert y sus perros, el tullido sefior
Kecker, un acto de canibalismo, el aniver-
sario del carnicero —figuras todas que in-
tegran una realidad deformada pero reco-
nocible. En el mismo capitulo que sefiala-
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bamos, es de notar incluso cémo hasta el
ritmo (imitando el estilo biblico, y nueva-
mente evidenciado el cuidado formal)
acompafia el trazo en las figuras de su
raovimiento.

En una palabra, la novela constituye
una construccién inteligente (e intelec-
tual), que presupone una estética formal
de la novela. Oponiéndose a las leyes de
la narracién tradicional, si se puede decir
con términos de Forster, abandona el “plot”
(trama, causalidad de los hechos narrados)
por la “stery” (mero relato), y si pone asi
en duda la estructura de lo que considera-
mos “novela”, a la vez logra la integracion
del lector en el fenémeno narrativo, esta
vez no como mero testigo sino como un
hacedor que debe culminar la sintesis y
dar al todo un sentido.

J. E. Ruffinelli

cﬁsics Fuentes:
Cantar de Ciegos

Joaquin Mortiz, México, 1964. 209 pp.

Si el narrador resuelve o expresa su ‘“vi-
sién del mundo” en estilo, no en concepto,
es a través de ese estilo que debemos bus-
car su visién original. Carlos Fuentes quie-
re expresar muchas cosas en los siete
cuentos de “Cantar de ciegos”: lo actual
mexicano, el grado de europeizacién de
México, pero también el “orden de la an-
gustia frente al desorden de la realidad”
—que es a la vez un juicio y un modo de
reacciéon humana—, e incluso, pulsando
cuerdas mas intimas y profundas, un juego
con variaciones sobre la impotencia de la
“triste memoria”, y el conflicto desgarra-
dor entre la ilusién y la realidad. De ahi
que su estilo fluctile entre un cuento y
ofro. Que en ‘“Las dos Elenas” y “Fortuna
lo ha querido”, como en ribetes de ‘“Vieja
moralidad” y “A la vibora de la mar”, la
vena sarcastica o duramente irénica se de
a proposito de las modas, perversiones y
otros idems de nuestro mundo moderno, y
le permita referirse, en una confluencia de
elementos y productos variados a la cul-



tura presente, al Pop art, a “Jules et Jim”
¥ su “ménage a trois”, o al agente secre-
to 007. En esta vena el autor estd mas libre
para enjuiciar, mofarse, herir, todo lo que
merece su actitud.

Sin embargo, es cuando retoma la tra-
diciéon del cuento y afina el estilo para lo-
grar asi su tensién caracteristica, que de-
muestra nuevamente su maestria narrativa
y culmina escribiendo tres o cuatro cuen-
tos excepcionales, como “El costo de la vi-
da” (por su técnica brillante), “Vieja mo-
ralidad”, “La muifieca reina”. Puede com-
pararse simplemente la versién de este 1l-
timo cuento publicada en “Marcha” (7-
VIII-64) con la del libro, para advertir
que las correcciones y variantes tienden a
producir una tensién ritmica en base a la
expresion mas concreta y esencial, y a re.
solverla luego por medio de un gran final
de efecto. A quitar, en fin, todo lo espurio,
todo To que no conduce a la expresién di-
recta y desnuda de algo que no es directo
v si complejo.

No parece ser un simple gusto estético
ese final de efecfo, casi constante en el li-
bro, sino, mas hondamente, responder a
una personal visién de la realidad, de la
vida (como en Quiroga, aunque éste explo-
taba atin mas la capacidad efectiva del
cuento). Es evidente que el nudo tanto en
“La muifieca reina” como en “A la vibora
de la mar”, “El costo de la vida”, “Un
alma pura”, se desata sorpresiva, impen-
sada y terriblemente. La visién asi expre-
sada es, por un lado, la del realismo orto-
doxo: realidad fuerte, cruda, sin tregua
para lecs hombres y sus suefios. Por otro
lado, recorrida ya por una ironia esencial,
una realidad que se permite temporaria-
mente confundirse a la ilusién -—cuéntas
veces el hombre, animal iluso, vive no en
la realidad sino en sus suefios—, para al
fin revelarse como es: fuerte, cruda, sin
tregua.

Se ha hablado de Faulkner, Joyce y
muchos otros como de grandes influencias
fecundantes de la revolucién narrativa la-
tinoamericana.

De ese modo podriamos tratar de expli-
car al Fuentes de “La regién mas trans-
parente” (1958) o de “La muerte de Ar-
temio Cruz” (1962) por el mejor Faulkner
o el mejor Joyce, respectivamente. Y en

“Cantar de ciegos”, la sobriedad y tension
de “El costo de la vida” por el mejor He-
mingway, o ‘“Vieja moralidad”, con su ex-
trafia mezcla de erotismo y farsa, religién
e hipocresia, por el mejor Caldwell. Pero
tanto o mas que la leccién de los maestros
norteamericanos e ingleses, la excelencia
artistica de los escritores latinoamericanos
actuales la ha hecho un original aprendi-
zaje del uso que hace el cine de la imagen,
hacia un realismo ya no pictérico y des-
criptivo sino imaginativo y dindmico. No
so6lo Alejandro, en “Fortuna lo ha querido”,
alude a ello: “La grafia en movimiento,
ime entiendes? No como la danza, que es
movimiento alegérico... Gracias al cine
el movimiento real se vuelve arte: abrir
la puerta, caminar por la calle, menear la
cuchara dentro de la taza...”. Los mismos
cuentos son testimonio. Basta observar el
desenlace de “El costo de la vida”, o las
imégenes fijas y sucesivas de Amilamia.
EI ritmo o movimiento que en el cine se
logra con la imagen, tiene para la narra-
tiva un excursus, o una salida, para el ca-
llején del estilo.

J. E. Rufinelli

Sociclismo mds desarrolle

En 1963 se publicd, en Paris, un libro de
René Dumont que causod sensacion en los
medics africanos de lengua francesa. Era
un inventario minucioso de las corruptelas
roliticas, las insuficiencias técnicas y el
“amateurismo”. econémico que se estaban
sistematizando en la mayor parte de las
nuevas republicas descolonizadas del con-
tinente africano.

Ese libro, L’Afrigue noire est mal partie,
se acaba de publicar en espafiol (1), asi
como otro del mismo autor aparecido en
su idioma original en 1964 dedicado a los
problemas de conversion de la economia
cubana, Cuba, socialisme et developpement,
gue ahora aparece en espaiiol con el titulo
de Cuba, intento de critica constructiva (2).

René Dumont es un ingeniero agrénomo
francés nacido en 1904, que ha dedicado
practicamente toda su vida y su inteli-
gencia a combatir el hambre en las regio-
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nes subdesarrolladas del mundo. Desde el
surgimiento de las nuevas naciones africa-
nas, puso su experiencia, su inteligencia y
su pasion al servicio de esos paises y actud
en la mayor parte de ellos como especia-
lista en problemas de economia agraria.
Tropezd, naturalmente, no sélo con los pro~
blemas de aprovechamiento del suelo, de
métodos arcdicos de trabajo y explotacion
del mismo, de ignorancia cultural y ruti-
narismo, sino con la frivolidad, el desin-
terés, la politiqueria o la corrupcion en las
altas esferas. Su libro es, por lo tanto, un
alegato en favor del desarrollo de esos
paises y una denuncia de las nuevas capas
dirigentes, que en muchos casos estin ex-
tendiendo un colonialisme interno que sélo
ha cambiado de color y de bandera, pero
no de significacion profunda: la explota-
¢ion y la injusticia.

El cambio verdadero, para Dumont, em-
pezara cuando se acometa en ese conti-
nente una verdadera revolucién agricola.
Pero esta revolucion, a su vez, estid supe-
ditada a los cambios politico-culturales
que la hagan viable y durable. Para eso es
necesario que los nuevos dirigentes afri-
canos dejen de copiar servilmente las for-
mas de vida occidentales y acaben con la
mitologia del lujo, con el drenaje de los
automdviles costosos, los palacios climati-
zados, la inflacién burocratica y el nepo-
tismo, generosamente dispendiados a costa
del sacrificio de los campesinos confinados
en sus chozas y en sus poblados primitivos.

Muy distinta es la visibn que aporta
Dumont de su experiencia cubana. Allj, el
desinterés y la generosidad de los dirigen-
tes no le ofrecen dudas de ninguna clase.
No hay, en su libro, ni acritud ni repro-
ches a sus normas de vida. Sefiala, por el
contrario, el entusiasmo que abunda abajo
y -arriba. Los problemas son, verdadera-
mente, los de la reconversién de una eco-
nomia de propiedad privada a otra de pro-
piedad colectiva o del Estado. Solamente
que esos problemas existen independiente-
mente del entusiasmo y la generosidad de
- los ‘dirigentes. Bisicamente, son problemas
de mtellgencxa ¥ planificacién. Son pro-
bl emas técnicos ademas de politicos. Y ahi
surge la falla puesto que en Cuba se los
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ha encarado prioritariamente como pro-
blemas politicos. Movilizar a los estudian-
tes y a los ministros, por ejemplo, para la
zafra de cafia de aziicar es una buena idea
politica, pero también un posible desas-
tre para las plantas de cafia, que deben
ser cortadas de determinada manera y a
determinada altura para su rendimiento
futuro.

En la isla, los problemas que crea una
planificacién de signo prioritariamente
politico son, para Dumont, los mas dificiles.
Sefiala, por ejemplo, importaciones millo-
narias de semillas inadecuadas para el
clima, o la formulacién apresurada de pla-
nes “milagrosos” de produceién, un tipo de
error que Kruscheff ejemplifico y en el
que también ha incurride Fidel Castro,
cuya eficiencia como agrénomo puede po-
nerse justificadamente en tela de juicio.
Dumont advierte, pues, del peligro en que
incurre cualquier régimen en el que los
improvisadores se hagan cargo de todos los
resortes de mando.

Para Dumont, el régimen cubabano gana
una batalla politica al encarar su revolu-
cion agraria y socializar su economia fren-
te a la innocuidad de los programas ver-
bales contenidos en otros tipos de refor-
mas sugeridas para aliviar el deterioro
econémico de América Latina. Pero arries-
ga este triunfo si no lo inserta en un plan
inteligente de desarrollo, en vez de buro-
cratizarlo. ¥ su libro en un prontuario de
los sintomas de burocratizacién observa-
bles desde el principio en el régimen cu-
bano. Al denunciarlos en forma construe-
tiva y empleando un lenguaje amistoso
Dumont va més all4 de un simple propésito
técnico: aspira al mismo tiempo a desbro-
zar el dificil camino del socialismo y a
preservarlo de sus desviaciones autori-~
tarias.

B. M.

(1) EL AFRICA NEGRA HA EMPEZADO
MAIL, por René Dumont. Editorial Seix
Barral, Coleccion Testimonio, Barcelona,
1966.

(2) CUBA, INTENTO DE CRITICA
CONSTRUCTIVA, por René Dumont. Edito-
rial Nova Terra, Barcelona, 1965.



Brojula

ACTUALIDAD DE OCTAVIO PAZ

El afio pasado, casi al final, Octavio Paz
nos remitié desde de Delhi ofro de sus
grandes poemas, Viento Entero, que la re-
vista Eco, de Bogota, recogié en una de sus
fltimas entregas. Se trata de una de las
piezas poéticas més intensas que se han
publicado ultimamente en América Latina
y segurante en idioma espafiol. También
este afio se han publicado en Francia tra-
ducciones de dos de sus libros mas impor-
tantes: Libertad Bajo Palabra y El Arco y
la Lira, este Ultimo en traduccién de nues-
iro colaborador Roger Munier. Vemos asi
crecer en el mundo el nombre de este poe-
ta extraordinario, cuya obra justifica, por
su exclusivo valor, la resonancia que sus-
cita y la acompaia.

TCRUGUAYOS A OTROS IDIOMAS

Dos escritores uruguayos, Juan Carlos
Onetti y Mario Benedetti, estdn siendo tra-
ducidos a otros idiomas. El primero al
francés, al inglés y al portugués; el se-
gundo al portugués y al checo. En efecto,
las editoriales Fayard, de Paris, Scribners,
de Nueva York y Civilizacao Brasileira, de
Rio de Janeiro, publicarin El Astillero y
Juntacadaveres, las dos grandes novelas de
Juan Carlos Onetti. Una editorial de Praga
editard La Tregua, de Mario Benedetti y la
Editorial Civilizacao Brasileira, de Rio,
Gracias por el Fuego, la mas reciente y
exitosa novela de este autor.

CENSURA Y MORAL

El Uruguay, uno de los pocos paises de
América que cuenta con un cine exclusi-
vamente dedicado a la exhibicién de peli-
culas pornograficas, que funciona piiblica-
mente y anuncia en los diarios de Monte-
video sus programas “incitantes”, esti sten-
do, al misme tiempo, acometido por el fu-
ror de los censores contra las peliculas
extranjeras y las publicaciones que no les
caen en gracia. Un movimiento cultural

contra las depredaciones de la censura,
que recientemente prohibié la exhibicion
del film sueco El Fuego, se ha formado en
Montevideo. Su finalidad sera la de impedir
el asalto de los burécratas contra las obras
de arte.

MAS NOVELAS DE CARLOS FUENTES

Segun noticias, Carlos Fuentes tiene ter-
minadas dos nuevas novelas, una de ellas
de muy largo aliento, tituladas Cambio de
Piel y Zona Sagradz. La primera apare-
cerd probablemente en inglés antes que en
espafiol, publicada por la editorial nortea-
mericana Farrar & Straus. Hace un par
de meses se convirtid en ‘“vedette” de la
prensa literaria francesa, que lo reporteé
largamente con motivo del lanzamiento
simultdneo, en Paris y en Milan, de su no-
vela La muerte de Artemio Cruz.

URUGUAYOS EN NUEVA YORK

Asistieron a la reunién anual del PEN
internacional, que se celebré en Nueva
York a mediados de junio, los novelistas
uruguayos Juan Carlos Onetti y Carlos
Martinez Moreno. También el critico lite-
raric Emir Rodriguez Monegal. Entre los
latinoamericanos que estuvieron en la reu-
nién figuraban Carlos Fuentes, Pablo Ne-
ruda, Mario Vargas Llosa.

Colaboradores

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL, profesor
de literatura y critico literario de renom-
bre continental, dirige actualmente en Pa-
ris la revista Mundo Nuevo. Un libro suyo
sobre Pablo Neruda aparecerd este aiic pu-
blicado por Editorial Losada, de Buenos
Aires. El texto que publicamos integra el
volumen Literatura Uruguaya del Medio
Siglo, de inminente aparicién.

ENRIQUE IGLESIAS es profesor de la
Facultad de Ciencias Econémicas de 1la
Universidad de Montevideo y Presidente
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de la Comision de Inversiones y Desarrollo
Econémico. Como tal, dirigié una de las
mds importantes obras de investigacion so-
bre la realidad wuruguaye contempordnea,
concretada en el “Plan” que ha de inspi-
rar toda posible politica de recuperacion
socio - econémica del pais.

HECTOR A. MURENA, escritor argen-
tino, gané enorme mnotoriedad con su en-
sayo El pecado original de América. Ulti-
mamente ha venido publicando una impor-
tante trilogia novelesca —Las leyes de la
noche, La fatalidad de los cuerpos, Los he-
rederos de la promesa— que estd siendo
traducida y publicada en francés, en inglés
y en italiano.

ALEJANDRO PATERNAIN es profesor
de literatura y periodista. Prepara actual-
mente una Antologia de la nueva poesia
wruguaya que aparecerd este aiio en las
Ediciones Aljfa.

JESUS C. GUIRAL es profesor de filo-
sofia. Publicé una novela, Los altos muros,
con la que obtuvo el Premio de Novela
Alfa. Tiene dos nuevas novelas en prepa-
racion.

JULIO ORTEGA naci6 en Peru, en 1942.
Es profesor auxiliar en la Universidad Ca-
télica de Lima. Publicé en 1964 un libro
de peoesia: Dz este Reino. En 1965 un libro
de teatro con varias piezas cortas. Colabora
en periddicos y revistas de su pais y del
extranjero.

CARLOS GERMAN BELLI estd consi-
derado como uno de los mds importantes
poetas peruanos actuales. Ha publicado va-
rios libros de poesia.

JORGE MEDINA VIDAL es profesor de
Literatura en la Facultad de Humanidades
de la Universidad de Montevideo. Entre

sus libros de poesta, se destacan Las Puer-
tas y Las Terrazas, aparecidos en Buenos
Aires.

NELSON MARRA, nacido en Montevi-
deo en 1942, ha publicado articulos de cri-
tica literaria en varias revistas uruguayas
y en el diario EPOCA. Estudia Literatura
en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias y su primer libro de poesia, que apa-
recio en 1964, obtuvo un notable éxito de
critica. Actualmente prepara un nuevo li-
bro de poesia.

GRACIELA MANTARAS LOEDEL es-
tudia en el Instituto de Profesores de Mon-
tevideo, ha publicado articulos de critica
literaria en el diario LA MANANA e in-
tegra el grupo de redaccién de la revista
LA RUEDA.

ESTEBAN OTERO es profesor de Lite-
ratura y escribe poesia y critica cinema-
togrdfica, rubrica que ejerce habitualmente
en esta revista y en el boletin Pedagdgico
de Artes Visuales.

OCTAVIO PAZ pronuncié las palabras
del texto que publicamos hoy en un acto
organizado en Paris, en 1951, en homena-
je al pueblo espafiol, que en julio de 1936
se alzé heroicamente contra la sublevacion
de los militares y las organizaciones fascis-
tas. Lo rescatamos para los nuevos lectores
de América como un licido y emotivo tes-
timonio de uno de los mejores poetas del
Continente, que estuvo en Espafia junto a
sus combatientes, para los que tuvo des-
pués el emocionado recuerdo que estas pa-
bras reflejan.

JORGE E. RUFFINELLI nacié en Mon-
tevideo. Estudié Letras en la Facultad
de Humanidades y Ciencias y colabora con
notes criticas en la seccion literaria del
diario HECHOS, de Montevideo.



Publicaciones de la Editorial Sur

El libro por el cual el autor —el escritor ruso Andrei Sinjavsky—
ha sido juzgado y condenado, en su pais, a siete anos de trabajos for-
zados.

EL PROCESO CONTINUA
por Abraham Terz

Abraham Terz es el seuddénimo de Andrei Sinjavsky, quien ha sido
condenado en estos dias justamente por haber escrito y enviado clan-
destinamente este libro, entre otra de sus obras, a Europa Occidental
para ser editado. Este trabajo incluye también otra obra del mismo au-
tor: Qué es el realismo socialista?, una apreciacién de la situacién social,

ideoldgica, estética de la Rusia de nuestros dias. Este libro fue editado
por Sur en 1960.

APARECIO LA TERCERA EDICION
LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURIA
por T. E. LAWRENCE

ETIENNE BALASZ: Civilizacién China y Burocracia (4° titulo de la Co-
leccion “Tercer Mundo™)

INGMAR BERGMAN: Cuatro Obras (“EL MAGO”, “CUANDO HUYE
EL DIA”, “SONRISAS DE UNA NOCHE DE VERANO”, y “EL
SEPTIMO SELLO” con una introduccién del autor)

ROGER CAILLOIS: Poética de Saint-John Perse
GRAHAM GREENE: Tallando una estatua

JURGEN HABERMAS: Teoria y Praxis (3° titulo de la Coleccién Estu-
dios Alemanes)

C. G. JUNG: Paracélsica

VICTORIA OCAMPO: 338171 T.E. (Lawrence de Arabia)
V. SACVILLE WEST: Toda pasién concluida
NATHALIE SARRAUTE: Retrato de un desconocido
TENNESSEE WILLIAMS: Caramelo Fundido

Pidalos en las mejores librerias y en
EDITORIAL SUR S. A.

Viamonte 494, 89 piso Buenos Aires




LITERATURA URUGUAYA DEL MEDIO SIGLO
por Emir Rodriguez Monegal

LA NOVELA ESPAROLA DE POSTGUERRA
por Juan Carlos Curutchet

LA TREGUA
por Mario Benedetti
(3% Edicién)

NOCHE DE CIRCO
por Jorge Musto

NORA PAZ
por Milton Schinca

CALLE HACIA EL MAR
por Delia Orgaz

En el extranjero las Ediciones Alfa pueden adquirirse en:

México: Avandaro, S. A., México D. F.; Argentina: Tres Amé-
ricas Libros, Buenos Aires; Chile: Editorial Universitaria, S. A,,
Santiago; Perii: Libreria Juan Mejia Baca, Lima; Estados Uni-
dos: Stechert Haffner Inc., Nueva York; Espana: Editorial
Seix Barral, S. A., Barcelona; Puerto Rico: Libreria Hispano-
americana, Rio Piedras; Inglaterra: International Book Club,
Londres.

EDITORIAL ALFA
Ciudadela 1389 - Montevideo






