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La fecha que hoy reúne a los amigos de los pueblos españoles preside,
como un astro fijo, la vida de mi generación. Luz y sangre. Así, permitidme
que recuerde lo que fue para mí, y para muchos hombres de mi edad, el 19
de julio de 1936. Nada más distinto a tener veinte años en 1951 que haberlos
tenido en 1936. Yo era estudiante y vivía en México. En aquella época todo
nos parecía claro y neto. No era difícil escoger. Bastaba con abrir los ojos:
de un lado, el viejo mundo de la violencia y la mentira con sus símbolos: el
Casco, la Cruz, el Paraguas; del otro, un rostro de hombre, alucinante a· fuer­
za de esculpida verdad, un pecho desnudo y sin insignias. Un rostro, miles de
rostros y pechos y puños. El 19 de julio de 1936 el pueblo español apareció en
la Historia como una milagrosa explosión de salud. La imagen no podía ser
más pura: el pueblo en armas todavía sin uniforme. Algo tan increíble e inau­
dito y, al mismo tiempo, tan evidente como la súbita irrupción de la primavera
en un desie7·to. Como la marcha triunfal del incendio. El pueblo en carne y
hueso. Vulnerable y mortal, pero seguro de sí y de la vida. La muerte había
sido vencida. Se podía morir, porque morir era dar vida. Cuerpo mortal: cuerpo
inmortal. Durante unos meses vertiginosos las palabras, gangrenadas desde ha­
cía siglos, volvieron a brillar, intactas, duras, sín dobleces. Los viejos vocablos
-bien, y mal, justo e injusto, traición y lealtad- habían arrojado al fin sus
disfraces históricos. Sabíamos cual era el significado de cada uno. Tanta era
nuestra certidumbre que casi podíamos palpar el contenido hoy inaccesible, de
palabms como libertad y pueblo, esperanza y revolución. El 19 de julio de
1936 los obreros y campesinos españoles devolvieron al mundo el sabor solar
de la palabra fraternidad. Desde México veíamos arder la inmensa hoguera.
y las Hamas nos parecían un signo: el hombre tomaba posesión de su heren­
cia. El hombre empezaba a reconquistar al hombre.

El rasgo original del 19 de julio reside en la espontaneidad fulminante
con que se produjo la respuesta popular. La sublevación militar había dislocado
toda la estructura del Estado español. Despojado de sus medios naturales de
defensa -el ejército y la policía- el gobierno se convirtió en un simple fan­
tasma: el del orden jurídico frente a la rebelión de una realidad que la Re­
pública se había obstinado en ignorar. El gobierno no tenía nada que oponer
a sus enemigos. Y en este momento aparece un personaje que nadie había in­
vitado: el pueblo. La violencia de su irrupción y la rapidez con que se apoderó
de la escena no sólo sorprendió a sus adversarios sino también a sus dirigentes.
Los partidos yeso que la jerga política Hama el "aparato" fueron desbordados
por la marea. En lugar de que otros, en su nombre y con su sangre, hicieran
la Hist07'ia, el pueblo español se puso a hacerla, directamente con sus manos
y su instinto creador, Desapareció el coro: todos habían conquistado el rango
de héroes. En unas cuantas horas volaron en añicos muchos esque7nas intelec­
tuales. Y most7'aron su verdadera faz todas esas teorías más o menos maquia­
vélicas y jesuíticas, acerca "de la técnica del golpe de Estado" y la "ciencia
de la revolución". De nuevo la Historia reveló que poseía más imaginación y
recursos que las filosofías que pretenden encerrarla en sus prisiones dialécticas.
Lo que ocurrió en España el 19 de julio de 1936 fue algo que después no se
ha visto en Europa: el pueblo, sin jefes, representantes o intermediarios, asumió
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la dirección de los acontecimientos. No es éste el momento de relatar cómo la
perdió, en doble bataLla.

La espontaneidad de la acción revolucionaria, la naturalidad con que el
pueblo asumió S1t papel director durante esas jornadas y la eficacia de su lucha,
muestmn las lagunas de esas ideologías que pretenden dirigir y conducir 1ma
revolución. Pero la insuficiencia no es el único peligro de esas const7'ucciones,
Ellas engendran escuelas. Los doctores y los intérpretes forman inmediatamen­
te ww clerecía y una aristocracia, que asumen la dirección de la Historia. Aho­
ra bien, toda di.rección tiende fatalmente a corromperse. Los "estados mayores"
de la Revolución se tmnsforman con facilidad en orgullosas cerradas buro­
cmcias. Los actuales regímenes policíacos hunden sus raíces en la prehistoria
de partidos que ayer fueran revol1tcionarios. Basta una simple vuelta de la
Historia para que el antiguo conspimdor se convierta en policía, como lo en­
se7ía la experiencia soviética. La nueva casta de los Jefes es tan funesta como
la de los Príncipes. Ellos prefieren la nueva sociedad totalitaria, que espera
en un recodo del tiempo el derrumbe final del mundo burgués. Contra esos
peligros sólo hay un 7'emecLio: la inte7'vención directa y diaria del pueblo,
Informe y fragmenta7'ia, la heroica experiencia del 19 de julio nos enseña que
esto no es imposible. El pueblo puede lucha7' y vencer a sus enemigos sin
necesidad de somete7'se a esas castas que, como una excrecencia, engendra todo
organismo colectivo. El pueblo puede salvarse, eliminando en primer término
a los salvadores de profesión.

No es ésta la única lección del combate de los pueblos espa7íoles, Quisier~

destacar otro rasgo, precioso y 07'iginal ent7'e todos: la defensa de las culturas
y nacionalidades hispánicas. La I1tcha por la autonomía de Catalmía y Vas­
conia posee en nuestro tiempo un valor ejemplar y polémico. Contra lo que
predican las modernas supersticiones políticas, la verdadera cultura se alimenta
de la fatal y necesaria diversidad de pueblos y regiones. Suprimir esas dife­
rencias es cegar la fuente misma de la cultura. Nada más estéril que ese
"orden" que post1tlan: se trata de una visión parcial del hombre, de una ca­
misa de fuerza que ahogará o degradará la libre espontaneidad de las naciones,
Frente a la abstracta "unidad" de los Imperios, los espU7íoles rescata7'on la
noción de la antictionía. Esa es la única solución fecunda al problema de las
nacionalidades hispánicas, dentro del cuadro de una nueva sociedad. No fue
otro el sueño de Bolíva7' en América. No fue otro el sueño griego, Las grandes
épocas son épocas de diálogo. Grecia fue coloquio. El Renacimiento coincide
con el esplendor de las 7'epúblicas. Cuando desaparecen las autonomías regio­
nales y nacionales, la cultura se degrada. El arte imperial es siempre arte
oficial. Ilustrado o bárbaro, burocrático o financiero, todo imperio tiende a
erigil' como modelo 1miversal una sola y exclusiva imagen del hombre. El
Jefe o la casta dominante aspiran a 7'epetirse en esa imagen. Una sola lengua,
un solo señor, una sola verdad, una sola ley. La unidad es el primer paso en
el camino de la repetición mecánica. Una misma muerte para todos. Pero la
vida es diversidad.

Ante las propagandas que luchan por la "supremacía cultural" de éstos o
aquéllos, nosotros proclamamos que cultura quiere decir espontaneidad crea­
dora, dive7'sidad nacional, libre invención. Afirmamos el genio individual de
cada pueblo y el valor irremplazable de cada creador. No creemos en una len­
gua m1mdial, sino en la universalidad de las lenguas vivas. No se puede cantar
en esperanto. La poesía moderna nace al mismo tiempo que los idiomas mo­
dernos. No nos oponemos a que la ciencia, la técnica y las otras formas de la
cultura inventen su lenguaje. En realidad así ha ocurrido. Hace muchos siglos
que las matemáticas constituyen 1m lenguaje que entienden todos los especia­
listas. Y otro tanto sucede con la mayoría de las ciencias. Pero no son los



sabios los que quieren borrar' las lenguas nacionales, ni son ellos los que
desean acabar con Las culturas locales. Son los comerciantes y los políticos. Y
los servidores de Las nuevas abstracciones: los profesionales de la propaganda,
los expertos en la llamada educación de las masas. Sólo que no hay masas,
hay pueblos.

Afirmar que Las diferencias nacionales o regionales deben desaparecer, en
provecho de una idea universal del hombre o de las necesidades de la técnica
moderna, es uno de los lugares comunes de nuestro tiempo. Muchos de los
partidarios de esta idea ignoran que postulan una abstracción. Al imponer a
los pueblos y naciones un esquema unilateral del hombre, mutilan al hombre
mismo. Porque no hay una sola idea del hombre. Uno de los rasgos específicos
de la humanidad consiste, precisamente, en la diversidad de imágenes del hom­
bre que cada pueblo nos entrega. Sólo las sociedades animales son idénticas
entre s.¡;, Y en esa pluralidad de concepciones el hombre se reconoce. Gracias
a ella es posible afirmar la unidad que hasta ahora ha sido capaz de diferen­
ciarse. El hombre es "los hombres".

La abstracción que los poderes modernos nos proponen no es sino una
nueva máscara de una vieja soberbia. El primer gesto del hombre ante su se­
mejante es reducirlo, suprimir las diferencias, abolir esa radical "otredad". Pe­
ro el otro resiste. No se resigna a ser espejo. Reconocer, La existencia irreduc':"
tibIe del otro, es el principio de la cultura, del diálogo y del amor. Reducirlol
a nuestra subjetividad, es iniciar La árida, infinita dialéctica del esclavo y del
señor. Porque el esclavo jamás se resigna a ser objeto. La realidad humillada
acaba por hacer saltar esas prisiones. Aún en la esfera del pensamiento puro
se manifiesta esa tenaz resistencia de la realidad. Machado nos enseñaba que
el principio de identidad, sobre el cual se ha edificado nuestra cultura, se
l'ompe los dientes frente a la "otredad" del ser. Acaso en esto radique la insu­
ficiencia de nuestra cultura. Todo imperialismo filosófico o politico, se funda
en esta fatal y empobrecedora soberbia. No en vano Nietszche llamó a Pal'­
ménides: "m'aña que chupa la sangre del devenir". Y algo semejante ocurre
en el mundo de la historia: los Imperios chupan la sangre de los pueblos. La
unidad que imponen oculta un horror vacío. No nos dejemos engañar por la
gmndeza de sus monumentos. La vida ha huído de esas inmensas piedras. He­
chos a su imagen, esos monumentos son tumbas.

Resulta escandaloso recordar esas venI.ades. Vivimos en la época de la "pla­
nificaciÓ'n" y de la "guerra total". En ciertas bocas y en ciertos sitios estas
frases encubren apenas otros designios. En nombre de la abstracción se pre­
tende reducir al hombre a la pasividad del objeto. Unos utilizan el mito de
la Historia, Otl'OS el del Prog¡·eso. Pero nosotros nos rehusamos a ser mercan­
cías tanto como a convertirnos en instrumentos o herramientas. Sabemos a
dónde conducen estos programas: al campo de concentración. Toda concepción
mecanicista y utilitaria -así se ampare en la llamada "edificación socialista"--O,
tiende a degradar al hombre. Frente a estos poderes nosotros afirmamos La
espontaneidad creadora y revolucionaria de los pueblos y el valor de cada cul­
tum nacional. Y volvemos los ojos hacia el 19 de julio. Allí empezó algo que
no moril·á. No importa que las circunstancias actuales parezcan más adversas
que nunca. Hace dos meses los pueblos españoles mostraron que once años de
dictadura clerical y militar no bastan para aniquilar una nación. Las huelgas
espontáneas son un signo y un aviso. Los estrategas tienen mala memoria.
Cada vez que preparan una función olvidan invitar al personaje que ocupó
la escena el 19 de julio. Pero ese personaje no falta nunca. Se presenta sin
anunciarse y. transtorna la representación. La comedia puede volverse tragedia.
No hay director de escena que pueda con el pueblo.



Retrato Emir Rodriguez Monegal

de un BestaseUer: Carlos Maggi

Se ha hablado mucho de la aceptación
popular de Carlos Maggi: su éxito tempra­
no como libretista radial y como humoris­
ta en Marcha; su condición de primer
best-seHer de su generación, con un libro
de 1951; su triunfo en el teatro con dos
primeras piezas, estrenadas casi simultá­
neamente en 1958/59. Menos comentada
pero no menos importante es su condición
de precursor de muchas cosas que han re­
sultado obvias desde 1958. Su precocidad
es indiscutible. No bien salido de Prepara­
torios, Carlos Maggi (n.1922) ya es autor
de un competente trabajo sobre Artigas,
escrito con su gran amigo Manuel Flores
Mora con el que llegan a ga..'1ar un concur­
so. El trabajo se publica en 1942; ese mis­
mo año, Maggi lanza la primera revista
verdaderamente juvenil de su promoción,
Apex, que publica dos números en papel
de astraza y aparece ya bajo el signo de
las preocupaciones americanistas de Joa­
quín Torres García y de la literatura ne­
gra de Juan Carlos Onetti, de quien tanto
Maggi como Flores Mora, compañero en
la redacción de A.pex, eran entonces afa­
nosos glosadores y réplicas algo más jóve­
nes y optimistas. Por ese mismo año, Mar­
cha empieza a publicar sus primeros cuen­
tos, entre realistas y sobrerrealistas, ines­
perados y hasta caprichosos en sus títulos.
Uno de los mejores se llama Louis Jouvet
y no presenta al famoso actor y director
francés, aunque se refiere sí a los simula­
cros teatrales de la conducta humana: tema
que será desarrollado mucho más tarde en
una de sus piezas más ambiciosas, La gran
viuda. Maggi tiene entonces unos veinte
años y se lanza sobre la vida y la literatu­
ra con una apetencia, una sonrisa, un hu­
mor juguetón, un sentido funambulesco,
sentimental y a veces hasta dulzón de la
existencia, una necesidad de ser y de afir­
marse. Lo increíble es que este muchacho

también está lidiando en otros frentes. La
muerte del padre lo ha convertido brus­
camente en cabeza de familia, lo ha obli­
gado a escribir libretos humorísticos para
la radio (no existía entonces la TV), de­
fendiéndose como podía. Su ambición es­
taba puesta sin embargo más arta. Como
Balzac, al que se parece algo físicamente,
aunque sin el sesgo demoníaco, Maggi se
multiplica. Para ganarse la vida, escribe
libretos: Pobre mi amigo González, para
Los Risatómicos; Memorias de un Recién­
casado, para Héctor Coire, que se acaba de
casar; Las divagaciones de la tía Elisa, en
colaboración con la narradora María Inés
Silva Vila, que será su mujer. También
inicia una sección humorística en Marcha,
de nivel algo más alto: En este país, se ti­
tula. Al mismo tiempo, Maggi tienta el
cuento en serio aunque sin el éxito que es­
pera. Por un lapso parece absorbido solo
por las tareas menores de la literatura y
por la necesidad de salir de cualquier modo
a flote. Trabaja en la Biblioteca Nacional,
colabora en el diario batllista Acción (es
uno de los pocos militantes de un partido
tradicional entre los escritores de su gene­
ración). También estudia Derecho, se re­
cibe, se casa. Llegará a ser abogado del
Banco República, a tener casa propia en
Carrasco y un rancho hermoso en Punta
del Este, a lograr la fama literaria como
narrador, como dramaturgo, como ensayis­
ta popular. No habrá de perder la sonrisa
pero debajo de ella asomará cada vez me­
nos la mueca del grotesco, el rencor y
hasta el resentimiento que le hizo en sus
primeros años ser tan agresivo. De esa épo­
ca queda un testimonio en Marcha, un ar­
tículo contra ciertos críticos de su genera­
ción, que se titula: Bueno, yo les dije, y
que ha sido comentado suficientemente en
la Introducción a este libro. En esos años,
Maggi tenía la dureza del que cree que to­
dos los demás van en coche y sólo él anda
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a pie. Ahora su sonrisa oculta otra sonri­
sa. Qué maravillosa. es la madurez, me dijo
no hace mucho,' y esa otra sonrisa interior,
la más suya, se le veía también sobre la
cara.

LA VOCACION DE SER

Por haber empezado tan pronto, por ha­
ber sido acosado y acorralado más por las
circunstancias que por los irreductibles de­
monios interiores, Maggi fue de los prime­
ros en empezar aquí muchas cosas. No sólo
fue de los que descubrió a Onetti (sin es­
perar las celebraciones del cuarto de siglo)
y de los que también descubrió a Espínola
(por el que ha tenido una veneración do­
cumentable en una de sus piezas teatrales,
La noche de los áJngeles inciertos, ,sinQ.
que ha sido de los primeros que lo inten­
tó todo en su generación, desde el ensayo
histórico de tipo revisionista hasta el hu­
morismo tópico que tanto éxito tendría en
localizar un nuevo público; desde el tea­
tro que gusta hasta la pequeña estampa
costumbrista que se lee. Fue el primer
best-seller con un libro, Polvo enamorado
(1951), que apareció en una época en que
no había editoriales prácticamente y nadie
vendia un ejemplar de autor nacional. Mag­
gi agotó entonces una edición que sería
tal vez de quinientos o mil ejemplares: ci­
fra pequeña ahora pero fabulosa para el
páramo de aquellos años. Sin embargo,
sólo al triuIlfar en el teatro con un par de
0b=as en 1953/59, ~ilaggi ¡:--e convierte en
escritor famoso. El mismo ha señalado, con
exacto sentido de la autoburla, a una pe­
riodista que venía una vez a reportear al
hombre célebre: No se preocupe, aquí na­
die es famoso. Es cierto. Pero si hay al­
guien cerca de serlo en nuestro ambiente
es Carlos Maggi. La paradoja que encie­
rra este éxito algo tardío es varia. Porque
Maggi ha demorado en llegar a ser real­
mente famoso, a pesar de tener en sus ma­
nos desde el comienzo la clave del éxito en
esta tierra.

Para entender esta situación hay que
volver a mirar un poco la cronología.
Cuando Maggi publica su ensayo histórico
sobre Artigas o cuando saca Apex, cuando
entrega sus primeros cuentos a Marcha, in-
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cluso cuando hace humorismo en el mismo
semanario, y luego agota su primer libro
de ficción, su fama ti!:ne ya dos caras, muy
distintas: una es la fama anónima, casi
folklórica, de libretista radial; la otra es
la fama personal, más literaria aunque no
exquisita, de escritor conocido y fomenta­
do por una élite. En buena medida, el éxi­
to de Polvo enamorado lo hizo un brillan­
te y demagógico articulo de Flores Mora
que se publicó en la última página de
Marcha, una de las mas leídas entonces.
Como gran amigo, Flores Mora exaltó a
!víaggi, y su lector acudió al libro y lo ago­
tó. El elogio era escasamente literario pero
logró su efecto. Permitió que Maggi salta­
ra, como literato, la barrera del descono­
cimiento en que vivían casi todos los del
45. El éxito sin embargo era relativo. No
existía entonces un público bastante gran­
de para la literatura nacional, como se de­
cía y repetía entonces cada semana desde
las páginas literarias de Marcha. La prue­
ba de que ese éxito fue solo un succes
d'estime la ofrece la carrera posterior de
Maggi. Polvo enam.orado no tiene secuela
inmediata; por otra parte, la editorial que
lJ publica (formada ad-hoc por Maggi y
algunos amigos) también desaparece. Hay
un hiato. Las actividades políticas (que ya
se han tragado a Flores Mora) también
absorben a Maggi y por un tiempo parece
que aquel joven que empezó tan pronto y
con tanto sentido de lo que se esperaba
aquí y ahora, había sido obliterado por el
abogado. Entonces aparece Mario Benedetti.

En realidad, también Benedetti se había
revelado antes y con cierta precocidad.
Un lib¡'o de poemas a los veinticinco años;
la dirección de una revista literaria, Mar­
ginalia, poco después; las colaboraciones
cada vez más numerosas en Marcha y en
Número (cuyo consejo de dirección inte­
gra a partir de 1950), ya habían permitido
situar a Benedetti en una literatura exi­
gente y con sus ribetes de exquisita, que
la sucesión implacable y ordenada de sus
libros de cuentos, ensayos y poesía no ha­
ría sino corroborar. Pero poco a poco, des­
pués de 1951, empieza a asomar en Bene­
detti un escritor bastante distinto: uria
sección humorística que viene a sustituir
precisamente en Marcha a la de Maggi y
que firma con el seudónimo de Damocles;



otras multiplicaciones periodisticas del hu­
mor; una preocupación cada vez más cre­
ciente por el montevideanismo (que ya ha­
bía tenido su primera expresión deliberada
en un cuento, El presupuesto, publicado en
Número, noviembre-diciembre 1949): una
conciencia cada día más angustiada por
los problemas del Uruguay y de la Amé­
rica hispánica, irán modificando a Benedet­
ti, haciéndole dejar atrás su piel exquisita
de lector y glosador de Proust y Graham
Greene, y lo convertirán en elmontevidea­
no por antonomasia (aunque nació en Paso
de los Toros), en hombre hondamente
preocupado por lo nacional, en el escritor
de su generación que mejor se identifica
con las aspiraciones y frustraciones de la
clase media ciudadana. Benedetti acaba por
asumir a ojos de todos una conciencia na­
cional aterida, de testigo implicado, que
es su mejor definición, como se ha visto
ya en la segunda parte de este Iibro. El
éxito de este Benedetti es unánime. Se
convierte sin duda alguna en el best-seUer
de su generación.

Hay aquí una ligera injusticia, porque
parece claro, retrospectivamente, que an­
tes que él, y con una entonación más apa­
sionada incluso, Maggi había abierto los
mismos caminos de la preocupación y del
enfoque satírico del contorno inmediato.
Es cierto que Maggi, al hacerlo, también
recogía una tradición local bastante consi­
derable: la de Wimpi, la de El Hachero,
y sobre todo la de Julio E. Suárez, creador
y fundador de Peladura, de tan querida
memoria. Pero Maggi ya lo había hecho
con un encaje literario que casi siempre
faltaba en sus modelos. Incluso lo había
hecho con un sentido muy cabal de ser (y
no solo parecer) montevideano. Pero en
tanto que el llega antes y prematuramente,
Benedetti llega precisamente a punto. Es
cierto que con el rodar de los años, Maggi
vuelve a la literatura y (paradoja que no
ha sido señalada, creo) vuelve para hacer
las mismas cosas, aunque desde una altura
de su madurez que asegura sí el éxito.
Consigue captar al público de antes, ahora
acrecido, ahora existente y real y empieza
a convertirse para muchos en la imagen de
lo que fue desde síempre, con una fideli­
dad interior muy conmovedora. En tanto
que Benedetti, cumplido ese segundo ciclo

de su expresión literaria, ese montevidea­
nismo que ha sido su pasión y su cruz, pa­
rece orientarse hacia otras dimensiones,
como lo revelan algunos de sus últimos
cuentos recogidos por la página de los vier­
nes de La Mañana.

Algún cronista ha insistido en explicar
el primer cambio de Benedetti como si se
tratara de un caso de doble personalidad:
un doctor J ekyll que escribe su obra más
literaria y ambiciosa, un Mr Hyde que hace
el humorismo de Damocles. En realidad,
las dos personalidades son una, y el paso
de la una a la otra es mucho más frecuen­
te de lo que se cree. Recientemente Fer­
nando Ainsa comentaba Gracias por el
juego, señalando que algunas páginas pa­
recían escritas por el humorista. El Dr.
Jekyll de la literatura exquisita revela mu­
chas veces al Mr Hyde. Cabria decir que
en Benedetti se produce a veces la imposi­
ble fusión, el Dr. Hyde al fin. En Maggi
también podría encontrarse superficialmen­
te semejante duplicidad que marcarían las
figuras contrastadas del historiador y del
libretista radial, o del dramaturgo ambi­
cioso y el letrista de murga. Pero también
aquí la dualidad aparente en la superficie
se disuelve en una curiosa unidad real. In­
cluso diría que, menos conflictual que Be­
nedetti, menos acosado, más ajustado a
sus limites y a los límites de este país,
Maggi está cerrando (oh, la madurez) la
curva total de su personaIidad con una sola
linea continua.

DE AQUI y DE AHORA

Con motivo del estreno de su tercera
obra teatral. La gran viuda, en 1961 Maggi
escribió para el programa y sus eventuales
lectores una declaración que resume no
sólo su curriculum vitae básico sino que
también precisa su ambición central. Allí
dice: "Yo, señor, soy de Montevideo. Nací
acá hace treinta y ocho años y viví en la
Aguada, en el Cordón, en el Centro, en
Malvín, en Pocitos. Pasé días de verano
por casi toda la costa, pesqué unos cien­
tos de pejerreyes y trabajé en una oficina
púbIica. No creo que nada de esta ciudad
me sea ajeno. También trasnoché en el
Café Metro, en rueda de intelectuales iné-
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ditos, y fuí titulero, cronista y redactor de
Acción. Me ocupé de historia, leí algo de
filosofía, publiqué dos o tres libros, gané
concursos; van tres épocas en que colabo­
ré en Marcha. Fuí jugador de las dívisio­
nes inferiores del Club Atenas aunque me
hubiera gustado más ser Juan Alberto
Schiaffino y, como todos, estudié abogacía.
Escribí audiciones de radio y por los libre­
tos de los Risatómicos cobré veinte veces
más de lo que establecía el laudo. Hace
unos años logré liberarme de esta sacrifi­
cada manera de multiplicar los panes y por
ahora contengo la tentación de sentirme
rico sirviendo a la televisión: se parece
demasiado a la literatura, sin serlo. Me
conformo con recibir un décimo de los ho­
norarios que marca el Arancel de aboga­
dos, estando en el Banco República y en
uso de este privilegio me fueron quedan­
do ganas para escribir La Trastienda, La
Biblioteca y La noche de los ángeles in­
ciertos, que se estrenaron en los últimos
tres años; también esta Gran Viuda, y al­
gunas otras que están a la sombra de una
carpeta. Ud. debe saber, señor, que los au­
tores -los que como yo no están enfermos
de anormalidad ni de genio-, son, en
buena medida, el mero reflejo del medio
en el cual viven. Por eso, cuando la obra
que va a ver en este teatro le resulte bue­
na o mala, seria o superficial, agradable
o aburrida, piense que en cierta medida,
eso se debe a mí pero también a Ud.; por­
que usted contribuye a que Montevideo
sea Montevideo. A los ingleses les pasa 10
mismo, aunque allá sí, allá tuvieron tiem­
po para darse cuenta de que eran ingleses.
Sucede que también la autenticidad es una
larga paciencia, porque no es fácil estar en
lo de uno, llegar a ser lo que uno es; y
menos fácil resulta aquí, en un país a me­
dio hacer. Por eso cada dia somos y no
somos uruguayos, cada día somos y no so­
mos nosotros mismos. Fue a partir de esta
consideración que escribí La Gran Viuda:
pensando en este país que es y no es.
Aunque, 10 confieso, todavía no sé si me
parece del todo mal esa indecisión de la
personalidad que padecen tantos, eso de
estar como desacomodados en el mundo
circundante, como queriendo no ser de
aquí para ser mejores; aunque no sepan
cómo".

Este tema -un país a tare, por eso mis­
mo un país cuya autenticidad es todavía
un problema- guía toda la búsqueda de
Maggi. Su inquisición de la realidad nacio­
nal se apoya precisamente en una nostal­
gia de lo auténtico, que para él se identi­
fica con el buen tiempo criollo de antes,
y en una denuncia, cada vez más urgente
y acre, de la realidad desmonetizada de
hoy. A semejanza de Washington Lockhart
(de quien se habla en la cuarta parte de
este libro) y de Mario Benedetti, también
Maggi cree que antes éramos mejores, más
puros, más verdaderos. Es cierto que falta
en Maggi ese matiz apocalíptico del anti­
modernismo de Lockhart (Maggi hasta ha
hecho cine, en La ,'aya amarilla, y con exi­
to); también falta, a pesar del común ori­
gen italiano, esa melancolía que yace en
el fondo del humor de Benedetti. Por eso
mismo, la lucha de Maggi contra el medío,
su denuncia y su queja, se envuelve casi
siempre en una forma equívoca, o ambiva­
lente, desde cuyo fondo asoma indestruc­
tible una sonrisa. Aquí cabría subrayar la
influencia de Espinola que en la genera­
ción anterior supo hacer su denuncia (el
quietismo, la falta de espiritualidad, de
sentido trágico y trascendente de la vida,
son los temas dostoyevskianos de Somb-ms
sobre la tierra, 1933) pero sin perder del
todo una compasión última por esos mis­
mos personajes cuya miseria se deletrea.
Al comentar el teatro de Maggi habrá oca­
sión de volver con más detalle sobre esta
influencia tutelar. Se anota ahora porque
ella contribuye a comprender la diferencia
que hay entre la denuncia, resentida hasta
el autodesgarramiento expresionista de Be­
nedetti, exasperada y sin salida, y la crítica
de Maggi, que encuentra casi siempre la
válcula de escape del grotesco. Un cuento
que ha publicado no hace mucho en la pá­
gina de los viernes de La Mañana (se lle­
ma Trinidad y está en setiembre 25, 1964)
es buen ejemplo de la duplicidad critica de
su enfoque actual. La historia de un enve­
jecido periodista que financia las aventu­
ras de un negro con una rubia casada para
obtener vicarias gratificaciones de voyeur
y lograr así empujes viriles que parecían
ya perdidos, está contada por Maggi con una
atenuación de las peores implicaciones ho­
mosexuales del tema, disolviendo el con.



flicto en una suerte de chiste verde para
rueda de probados amigos. El nivel chaco­
tón en que se coloca Maggi exorciza las
perversiones. Compárese su tratamiento de
estas sordideces con el de Onetti en un
cuento como El infierno tan temido o el
de Benedetti en algunos de sus más crapu­
losos Montevideanos y se verá el abismo
interior que separa estas creaciones de las
de Maggi.

LA REALIDAD Y SUS FANTASMAS

Por eso, como censor de la realidad na­
cional Maggi ha tenido una actitud ambi­
valente. Uno de sus críticos (Ruben Cote­
lo, El País, diciembre 13, 1964) ha seña­
lado la evolución de la actitud de Maggi
tal como la ilustran sus libros de estampas
costumbristas y de artículos tópicos. El
Maggi que empieza a evocar con nostalgia
el Uruguay criollo en Polvo enamorado
(1951) es el mismo que funda la sección
humorística En este país. Pero a medida
que las épocas se endurecen y que la frac­
ción del partido colorado que él apoya
pierde clamorosamente el poder (la derro­
ta de 1958 es sobre todo una derrota per­
sonal para Luis Batlle), la visión de Mag­
gi se agría, el Uruguay pasa a ser un paisi­
to, de nacionalidad discutida y discutible,
impuesto políticamente sobre el Río de la
Plata por los ingleses (esos villanos de la
historia a la francesa que domina todavía
por estos lados), dudoso hasta del nombre
mismo de su nacionalidad (somos orienta­
les y no uruguayos, insiste Maggi), un
país no sólo en quiebra sino en duda. Sin
embargo, un país muy querido. Hay una
diferencia de tono en sus libros posterio­
res a 1958, como se ve repasando sus úl.
timos trabajos recogidos en El UrtLguay y
su gente (1963) y en Gardel, Onetti y al­
go 7nás (1964) que reproduce muchas es­
tampas de Polvo enamorado pero agrega
otras menos nostálgicas. La visión actual
de Maggi se puede sintetizar, por ejemplo,
en este párrafo del libro de 1963: "Este
es un país fuera de sí, vale decir: imitador
de los demás y distraído de sí mismo, echa­
do para afuera y despreciativo de lo bue­
no que tiene y hasta de lo malo que le
pasa; en una palabra: es un país que mue-

re cada día y cada día es engendrado por
fecundación artificial; algo sin médula,
casi sin conciencia de su propia historia,
casi sin masa; no vive sobre sí mismo, no
se continúa; es una pluma al viento, lle_
vada por uno para aquí, soplada de lejos
para allá; una nadita que no sabe lo que
quiere ni quien es, un puñado de seres sin
nacionalizar; en el mundo: una pequeña
población insignificante, cosmopolita, un
detritus flotando a la deriva". Es fácil ad­
vertir que el desdén acaba por convertir
a Maggi en víctima de lo mismo que de­
nuncia: "despreciativo de lo bueno que
tiene y hasta de lo malo que le pasa", es
una frase tipo boo7nerang.

No es casual por eso mismo que un crí­
tico muy vinculado últimamente al oficia­
lismo blanco (Arturo Sergio Visca, tam­
bién en El País, marzo 14, 1965) haya vio­
lado su consigna no escrita de no ocupar­
se de libros recientes para atacar a Maggi
por su visión deformada del Uruguay. Algo
de lo que dice allí Visca es compartible:
no es necesario saber mucha historia nacio­
nal para descubrir que cuando Maggi pre­
senta al Uruguay posterior a 1830 como
una verdadera Arcadia está sufriendo una
inesperada miopía en quien empezó sus
faenas literarias con un trabajo histórico.
Una de las frases que Visea recoge es muy
elocuente: "Concretamente aquí, en el Uru­
guay, durante muchos años posteriores al
1830 contemplamos descansadamente cómo
los vacunos se amaban los unos a los otros
y oímos con deleite ocioso el rumor de la
espontánea y divina función clorofiliana
alfombrando estos campos. Fueron los tiem­
pos felices del asado con cuero y la impor­
tación de adoquines suizos. Así nos acos­
tumbrábamos a vivir sobre una inundación
de pastos sabrosos, ahítos de rica carne y
d~ buena lana; sin lujos, pero sin trabajo;
gozando despaciosamente este clima gratui~

ta, pisando sin sobresaltos este suelo dulce;
regalones, bucólicos, rentistas porque·. si,
recostados a una naturaleza ancha y tier­
na como un ama de leche. Durante la lar­
ga aldea, paladeamos un tiempo espumoso,
calentito, recién ordeñado, nata de tiempo
colono; campo abierto y carne gorda. Y
nos hicimos a eso. Tan es así que aún hoy;
cual:do el mundo se nos viene abajo,toda­
vía hoy resiste adentro de cada uno de no-



sotros, como acunado en el regazo de tan­
ta opulencia, un criollo sentencioso y lento,
alguien que puede vivir al tranquito por­
que tiene todo lo poco que necesita. En el
fondo de nuestra alma hay un haragán que
se sentó a tomar mate. No es que esté pen­
sando, resolviendo, hundiéndose en sí mis­
mo, tenso y viviente; se está dejando ir
al ritmo de ese oleaje amargo. La peque­
ña calabaza tibia es un segundo estómago
sujeto en el hueco de la mano y él rumia
lo verde, absorto, ensimismado, meditabun­
do sin meditar, al modo de una vaca que
cae del cuero hacia adentro y parece gra­
ve. Pero no hay nada que le esté pasando".

Visca pone en su sitio estas efusiones
sentimentales al citar unas palabras de
José Pedro Varela, escritas hacia 1870 y
tantos: "En cuarenta y cinco años hemos
tenido diecinueve revoluciones. La guerra
es el estado normal de la República". La
g¡:erra, y no el lento deglutir del mate.
También podría haber citado las cartas que
envía treinta años después José Enrique
Rodó a Juan Francisco Piquet y en que
comenta la Revolución de 1904, que enton­
ces azotaba el país. Lo curioso es que Vis­
ca se limita a señalar su objeción y no
prosigue este camino del análisis, para dar
con la causa de esta ceguera de Maggi.
Tampoco lo hace, a pesar de estar teóri­
camente situado en una posición sociolo­
gi:::ante de la critica, Ruben Cotelo. Ningu­
no d~ los ¿os se pregunta por qué este uru­
gl;ayo que indudablemente estudió historia
y conoce y ama a su país prefiere evocar
un Uruguay arcádico, que nunca ha existi­
do, para oponer a los acomodos y tristezas
del actual.

La respuesta quizá la pueda dar la mis­
ma situación existencial de Maggi, descen­
diente de inmigrantes y con la necesidad
pu::;¡mte de arraigarse en una patria hasta
hace poco ajena. Esa patria resulta con­
templada a través de una falsa proyección
sentimental que trastrueca los valores his­
tóricos. También Borges, descendiente de
portugueses, de ingleses y tal vez de judíos

no se cansa de evocar en sus
pcerrléls o relatos las gestas de mínimos an­
te]~a!¡aélos que combatieron y murieron por
_""""_'4_'~' Ese mismo rasgo de nostalgia del

se encuentra también en Be­
pesar de 10 que enseña la

historia patria, imagina en El país de la
cola de paja (1960) un Uruguay decente,
un Uruguay digno, el de sus padres. Tanto
Maggi como Benedetti olvidan que ese
Uruguay decente fue el que fundó el ne­
gocio electoral, dio el golpe de estado de
Tena, maquinó el reparto proporcional de
la hacienda pública. En el caso de Maggi
la ilusión arcádica se complica en la prác­
tica porque a diferencia de Benedetti, mi­
lita en la misma fracción que con su des­
gobierno trajo estos lodos de hoy. La clave
de esta doble ceguera habrá de encontrar­
se en una actitud en buena medida gene­
racional. Excelentes hijos casi todos, los
escritores del 45 heredan un país deterio­
rado por la corrupción de unos y la impo­
tencia y blandura de otros, y en vez de re­
belarse contra sus padres para fU11dar de
nuevo la nación, con toda responsabilidad
y riesgo, se refugian en la crítica cejijunta
y trascedente, o en la estampa satírica.
Rehuyen el parricidio y se consuelan con
la literatura. Por eso, sus ataques resultan
a la postre ineficaces y sólo sirve para per­
petuar (avanzada la madurez) una situa­
ción de adolescencia.

De esta situación arranca el error de en­
foque de Maggi que Visea denunciaba tan
acertadamente. Es un error que cabría ca­
lificar de murénico, convirtiendo en ad­
jetivo el nombre del notorio ensayista ar­
gentino. Ese error consiste en extrapolar
una situación particular de una clase en un
momento dado de la historia, y hacerla vá­
lida para todo un país o un continente.
Así como Murena, en su libro sobre el pe­
cado original del continente, ve a toda
América como poblada de inmigrantes re­
cién llegados (hasta los indios del Altipla­
no le parecen europeos), Maggi ve el Uru­
guay del siglo XIX, ese Uruguay que Hud­
son llamó La Tiena Píírpurea porque real­
mente la vio cubierta de sangre, como si
fuera una época de siesta y mate.

Felizmente para lVIaggi, como para Be­
nec1ett:i, la parte más importante de su
ob:-a no descansa en esa crítica moral de
c'Jstumbres de este o de otro tiempo. Es
cierto que es la que les ha dado más fama.
Pero no conviene confundir fama con ca­
lidad literaria. Ya Ri1ke se refirió a ese
malentendido. Aquí podría volver a sub­
rayarse la parpdoja de que sean Maggi y



Benedetti los más difundidos críticos de la
situación nacional cuando son notoriamen­
te otros (Pivel Devoto, Ardao, Solari, Real
de Azúa, Ares Pons, para citar algunos'
ejemplos que se examinan en la cuarta
parte de este libro) los que han hecho y
continúan haciendo el trabajo realmente
crítico. Pero si como ensayista Maggi, o
Benedetti, L'1teresan sólo por ser índice de
las predilecciones del lector uruguayo, el
enfoque cambia radicalmente si se les con­
sidera en su actividad verdaderamente
creadora. Para Benedetti (ya se ha visto)
esta dimensión se da sobre todo en el cuen­
to; para Maggi ocurre en el teatro. Las
mismas observaciones que se pueden hacer
con respecto a las tesis de sus artículos
son válidas para las tesis de sus obras, es­
pecialmente para la más crítica. La Gran
Viuda, hasta el momento, su mayor esfuer­
zo satírico. Pero como pasa a menudo (le
pasa incluso a Brecht) Maggi es tanto .me­
jor comediógrafo cuanto menos se preocu­
pa por el mensaje de sus piezas. Por aho­
ra, ese mensaje ha sido para él sin duda
un lastre.

EL TEATRO DE MAGGI

La labor teatral de Maggi se ordena has­
ta la fecha en cuatro piezas largas, algu­
nas cortas que no se han representado pe­
ro sí han sido publicadas, algunos sketches
para revistas y hasta canciones de murga
para una obra de Mauricio Rosencof (El
granTuleque, 1960), y un colIage de tex­
tos propios y ajenos que se estrenó en 1965
con el título de El pianista y el amor, y
que aprovecha una de sus mejores piezas
cortas, El apuntador. En plena producción
desde 1958, resulta aventurado pronunciar­
se ya sobre el rumbo que tomará el teatro
de Maggi. Parece preferible considerar las
cuatro piezas que por ahora concentran
su mayor ambición. El orden de estrenos
no coincide con el de composición. Así·La
trastienda (1958) se estrenó antes que La
biblioteca (1957), a pesar de ser posterior;
lo mismo pasa con La gmn 'Viuda (1959),
escrita antes y estrenada después que La
noche de los ángeles inciertos (1960), que
viene a ser así su última pieza importan­
te. Aquí he preferido, sin embargo, el 01'-

den de estrenos porque Maggi ha colabo­
rado casi siempre muy estrechamente con
los directores de sus piezas, y ha estado
haciendo ajustes y retoques hasta el últi­
mo ensayo; por eso, las fechas de estreno
dan un tope máximo de elaboración de ca­
da obra. La línea que dibujan sus cuatro
piezas importantes es sinuosa.

La trastienda se ocupa de mostrar, en un
estilo de naturalismo satírico que· est~ cla­
ramente emparentada con el grotesco de
Discépolo, o de los maestros italianos de
ambos, la historia de una familia de co­
merciantes que es devorada por la codicia
y la sordidez del alma. La obra se inicia
con una suerte de ballet feroz en que todos
buscan la fortuna, enterrada en alguna
parte, de un tío muerto, y en donde se
perfila ya la figura de José, el más duro,
el que acabará por quedarse con la heren­
cia. El último acto reitera el ballet pero
ahora la figura central es aquel José, vie­
jo y paralítico, a cuyo alrededor se mue­
ven las mismas alucinaciones de la codicia.
Este personaje es uno de los mejores re­
tratos escénicos de Maggi y da a la pieza
una densidad de la que carecen los demás,
divertidas viñetas por lo general. Por el
camino de La trastienda, Maggi pudo ha­
ber compilado toda una Comedia Humana
teatral uruguaya. El que no lo haya hecho,
el que alterase su rumbo, certifica la na­
turaleza de su talento y de su ambición.

Porque La biblioteca ya se propone otra
cosa. Allí Maggi toma el tema clásico de la
administración pública y lo encara en tér­
minos a la vez uruguayos y universales.
Es cierto que hay raíces locales fácilmente
documentables en esta alegoría kafkiana.
Todos sabemos que lVIaggi fue funcionario
de la Biblioteca Nacional. Pero si el autor
se apoya en su experiencia para recoger
en lo vivo ciertos rasgos de esta Babel, no
es menos indudable que la obra debe su
brío, su fuerza comunicativa, aún en el tex_
to impreso, a una peculiar visión teatral.
La pieza gira en torno de la figura de un
bibliotecario ideal que asume su puesto de
Director con todas las ilusiones de la ju­
ventud, y la vé poco a poco hundirse en
el caos de la redistribucióri administrativa
y hasta en la completa demolición. Maggi
no ha querido caracterizar a nadie en este
personaje que no está suficientemente di-
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bujado como para tener individualidad. Es
el prototipo del Jefe, que sueña con planes
de futuro en el acto primero, con progra­
mas extraconyugales en el segundo y con
el hogar dulce hogar en el tercero, mien­
tras a su aIrededor la realidad roe y des­
gasta la Biblioteca.

Pero no es este personaje, ni los otros
rápidamente .esbozados también, quienes
imP9.rtan.en la pieza. Importa sobre todo
una~visión. dinámica, de rápida fantasía
afectiva que levanta en acción visual fre­
nética ese ballet de la Biblioteca que está
sieIllpre construyéndose en teoría y destru­
yéndose en la realidad. Para la culmina­
ción del acto primero, Maggi transforma
a .los bibliotecarios, espoleados por la colo­
cación de la piedra fundamental del edifi­
cio, en una murga que canta el futuro
traslado. Para el acto segundo inventa una
multiplicación física del espacio que hace
rendir el doble a cada sala (luego las hará
rendir el cuádruple) y también intercala
una hilarante escenita en que un investi­
gador pide el texto original de una tesis
de Schopenhauer sobre la cuádruple raíz
del principio de razón suficiente. (Esta es­
cena no figuraba en una primera redacción,
como podrá advertir quien repase el texto
en la edición publicada en 1961.) En el
acto tercero ya no existe la Biblioteca y
los empleados siguen viniendo al terreno
baldio a cumplir el horario.

Como Pirandello, el precursor, como
Brecht y como Adamov, Maggi tiene ese
tipo de imaginación teatral capaz de vi­
sualizar en acción (y no en mero movi­
miento físico) el conflicto esencial de la
obra. Su acción es metáfora teatral. Por
eso su obra de entonación expresionista,
alcanza la alegoría sin sacar los pies de la
tierra. En La Biblioteca, el personaje cen­
tral es la Biblioteca: es decir, el mundo,
devorado por el Tiempo. El dón de Maggi
para el diálogo, su felicidad para la ré­
plica cómica (a veces, demasiado obvia,
pero casi siempre punzante), un cierto ras­
go absurdo del humor, disimulan este as­
pecto alegórico de su obra, que reaparece
también más atenuado en su restante pro­
ducción. Pero es aquí donde Maggi ha es­
tado más cerca de la verdadera recreación
artística de uno de los mitos más tenaces
de nuestra realidad: el mito de la seguri-

dad estatal, del planeamiento burocrático,
del paraíso laico fundado por Batlle. La
BIblioteca supone la reducción al absurdo,
el súbito desgarrar la piel de la aparien­
cia, la alegoría que revela la medida de
nuestros sueños mas tenaces.

De otra índole es La noche de los án­
geles inci.e1·tos. El tema de la obra daba
para su acto largo, y sólo para un acto
largo. El autor entendió esto claramente al
concentrar la pieza en lila acción y en un
tiempo. Pero necesidades tal vez ajenas a
la creación dramática le hicieron interpo­
nerle entre el primero y el tercero acto (am­
bos situados en el mismo cabaret) un se­
gundo acto episódico, que estira la acción,
la diluye en apuntes satíricos de calidad
muy menor y rompe definitivamente la
unidad de clima dramático de la obra.
Un tenue pretexto -el peregrinaje de Cos­
tita y su madre por la casa de familiares,
jefes o amigos, para obtener los cincuenta
pesos que necesita para comprar una no­
che con Doria, la prostituta de la que está
enamoradc- apenas justifica la inserción
de una serie de sketches en que se ve la
mano y el ojo de Maggi, buen observador
superficial de costu.lllbres rioplatenses, pe­
ro que en definitiva sólo agregan materia
externa a una obra que no la necesitaba.
Lo que sí había de lograrse era la conti­
nuidad del clima afectivo y poético que
con tanto afán crea Maggi en el primer
acto. Ese clima se diluye con las estriden­
cias, dramáticamente superfluas, del segun­
do acto y penosamente se reconstruye en
el tercero, cuando la acción vuelve al ca­
baret.

Si se prescinde de este acto segundo, que­
da una pieza más concentrada en la que
Maggi paga tributo a su gran admiración
por Francisco Espínola, al que también de­
dica apasionadamente la obra. La relación
entre la pieza de Maggi y el mundo fabu­
loso de Espínola es fácil de trazar. Cual­
quier aficionado al maestro de San José
puede reconocer en el protagonista, ese
Costita, boxeador fracasado, que persigue
a la bailarina de cabaret, a aquel joroba­
dito, Carlin, de Sombras sobre la tieT1"a,
que llega al prostíbulo de pueblo con la
moneda calentita en la mano, y no se
atreve a pedir a la más linda y buena, a
Margarita, e invita en cambio a la más



fea y desdentada, para recibir (como un
golpe de serrucho en el alma) la risa de
prostitutas y clientes, para sentir, ya ciego
de humillación, la mano de Margarita que
viene a rescatarlo, a llevárselo a su cuar­
to, a entregársele.

En aquel Carlin está el germen de este
Costita, aunque Maggi ha ampliado natu­
ralmente el personaje y ha sabido anotarlo
con los tics del boxeador estupidizado por
las palizas, y ha escrito para sus monólo­
gos (la misma pelea alucinadamente re­
petida, el castigo infernal a manos del. bo­
xeador negro) los mejores momentos dra­
máticos de la obra. Pero si Maggi ha con­
seguido aquí arrancar del apunte de Es­
pínola y elevarse hacia una concepción es­
cénica viable, en otros pasajes de su pieza
la inspiración del maestro no hace sino
subrayar las limitaciones del discípulo.

Tal vez sea también de Sombras sobre
la tierra la idea de mezclar la celebración
de Noche Buena con la corrupción coti­
diana de un cabaret. En la episódica no­
vela de Espínola hay una celebración de
Semana Santa en el prostíbulo. Tal vez de
un cuento que se titula Rancho en la noche
arranque Maggi para su versión -entre
simbólica y naturalista- de la misma fies­
ta, con las bailarinas de cabaret converti­
das en los ángeles inciertos del titulo, la
dueña en discutible Virgen María y su jo­
yen amante en un sórdido San José. Pero
si en la novela y en el cuento de Espinola
los elementos directamente extraídos de la
realidad circundante lograban armonizarse
casi siempre con un estilo que tiene sus
naturales contactos con el expresionismo
(no en vano Espinola escribe en los años
treinta), en la pieza de Maggi no se logra
nunca esa unidad de clima que permite pa­
sar eficazmente de un mundo a otro.

Donde se advierte mejor el error de que­
rer adaptar así a Espínela es en una frase
que Maggi inserta a comienzos del tercer
acto. Uno de los borrachos que frecuentan
el cabaret le cuenta a su compañera oca­
sional:

"-Así le dijo: Ud. entra nomás, amigo
Sosa, y agarra la yegua, le dijo. Para eso
es mi amigo. Ud. entra y la agarra y se la
lleva, y si la yegua no está, si la yegua
no está, tampoco importa. Ud. se la lleva
lo mismo. Eso es un amigo, verdad?"

En el cuento de Espinola (Qué lástima;
de 1933) la frase no está referida en un
diálogo ajeno, como aquí, sino que ocurre
directamente, en una narración que presen­
ta con toda lentitud el encuentro casual de
Sosa y Juan Pedro, que transcribe su diá­
logo sabroso, hecho de tiempo y canas, de
largos espacios sin palabras en que los dos
hombres se van hundiendo más y más en
una amistad a primera vista (como se di­
ce: amor) y de la que saldrán, borrachos,
delirantes, hacia el aire frio, en una com­
pleta trasmutación de identidades: Sosa
llamará Sosa a Juan Pedro, y éste le re­
trucará llamándolo Juan Pedro. Pero si la
frase que Maggi recoge por boca de uno
de sus personajes (esa entrega tan abso­
luta de la yegua que alcanza a violar las
leyes de la realidad), si el chiste a la
Macedonio Fernández que Espínola en su
cuento hace funcionar tan magníficamen­
te, en la obra delVIaggi queda reducido a
su esqueleto conceptual. Es una broma.
Apenas.

Acá se capta el error fundamental de
La noche de IO$ ángeles inciertos como
creación dramática y literaria: su incapa­
cidad de comunicar emocionalmente temas
y motivos poéticos que Maggi ha concebIdo
a partir del fecundo mundo narrativo de
E3pinola y que ha hecho •. suyos por un
proceso de identificación emocional. No
basta por eso que .Maggirecoja dichos o
personajes; no basta intentar la recreación
de un clima en que el apunte realista apa­
rece trascendido por la entrañable. visión
del artista; no basta continuar, dentro de
la línea original, esos temas o motivos.
Maggi debió haber trasmutado la materia
misma. Si lo intentó, es indudable. que no
lo consiguió. La obradaindicios,aqui y
allá, de un Maggi posible: más ambicioso
en sus temas literarios, más poético o den­
so en sus imágenes, pero un Maggi toda...
vía futuro.

Con La gran viuda (que fue escrita an­
tes) ,Maggi parece dar un paso atrás, aban­
donar el grotesco sentimental y poético, e
instalarse en un territorio más seguro: la
sátira de la falSa cultura, o de la inauten_
ticidad. En la figura de Eleonora, mujer
que está constantemente dramatizando su
vid2-, lVfaggi ataca la afectación intelectual.
La bcIrb. es muy directa: la protagonista
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recita fragmentos de tragedia griegamien­
tras su marido agoniza; le roba el novio
a su hermana para sentirse heroína de no­
vela.. Hay.un personaje. que recita poemas
de Neruda y de. Lorca, olvidándose de de­
clarar .la paternidad; un filósofo vagamen­
te anarquista que la protagonista trata co­
mo un muñeco, a pesar de sus pretensio­
nes trascendentes. Lo malo no es (como
creyó Maggi después de la unánime censu­
ra de la crítica teatral montevideana) qul:'
su sátira contra los falsos intelectuales le­
vante resquemores. Todo lo que dice está
bien, pero esa gente no importa. La verda­
dera inautenticidad de los intelectuales uru·
guayos corre más profunda y es más grave.
La burla de Maggi no la alcanza. Por otra
parte, sus personajes y situaciones son tan
caricaturescas que hasta hacen olvidar el
propósito inicial. La obra no crece, después
de un primer acto divertido, y paret::e ter­
minada de apuro. Si Maggi hubiera ex-

MUNDO

plorado un poco más hondo en esa Eleono­
ra. habría descubierto que la raíz de su
inautenticidad (como ha señalado uno de
sus críticos) está en el egoísmo, el mismo
egoísmo que convierte en monstruo a José,
el protagonista de La trastienda. Por ese
camino, la pieza podría haberse salvado.
Tal como está es a ratos divertida y en de­
finitiva irredimible.

Felizmente, la cronología de composición
nos enseña que La gran viuda es anterior
a La noche de los ángeles inciertos. Des­
pués del traspiés de aquella pieza, Maggi
apunta más alto y aunque yerra, esta más
cerca de lograr una obra valiosa. Es el su­
yo un fracaso distinguido. No es el fracaso
de la mediocridad. De un escritor de tanta
facundia, tan inventivo e inesperado, cabe
aguardar nuevas obras, nuevas volteretas,
nuevos descubrimientos. La madurez es
maravillosa, sobre todo, porque permite
reconocer el verdadero camino.
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1. Las ideas económicas han ejercido un
poderoso atractivo en el desarrollo histó­
rico de los últimos años, en todo el mundo
y particularmente en la América Latina.

La generalización de la importancia de
las ciencias económicas ha servido para la
formulación de múltiples teorías que in­
tentan explicar los hechos propiamente
económicos, servir de base a estructuras
sociales, inspirar sistemas políticos o sim­
plemente engrosar enjundiosos textos sobre
la materia.

Sin embargo, no todas las teorías o ideas
económicas han tenido la misma suerte.
En general han sobrevivido sólo aquellas
capaces de constituirse en un sistema cohe­
rente y probado en determinado ejercicio
social.

2. La técnica de la planificación, deri­
vada de una ideología económica de directa
implicancia política, cuyas primeras expre­
siones concretas nacieron en países socia­
listas, ha gozado de mejor suerte, ya que
traspasó sus fronteras originales y se ha
impuesto prácticamente en todo el mundo
occidental de economía capitalista.

Hoy, casi sin excepción, se planifica en
todo el mundo aunque dentro de contextos
políticos diferentes; cada uno de los países
le dan su propia connotación política a di­
cha técnica; pero cuando ha sido utilizada
como instrumento de gobierno, la planifi­
cación se ha convertido en un poderoso
instrumento para. introducir orden y racio­
nalidad en las decisiones para la acción.

3. En efecto, en todos los círculos res­
ponsables de poder, se ha formado una cla­
ra conciencia de que la complejidad del
mundo contemporáneo exige la decisión
política en función de estudios serios de
las situaciones existentes, de las posibili­
dades de desarrollo, de los medios dispo­
nibles y de los instrumentos que es nece­
sario crear.

En todas partes, y esto debe suceder
también en el Uruguay, dado el nivel de
desarrollo alcanzado, se ha optado por des-

terrar la inveterada práctica de enfrentar
los problemas del momento a fuerza de in­
tuición y fortuna. Es necesario adoptar los
instrumentos derivados de la aplicación del
pensamiento reflexivo a las prácticas so­
ciales. No podría ignorarse que la decisión
de formular un plan de desarrollo señala
un paso positivo en esa dirección.

4. Pero la decisión interna de planifi.
cal' se vió compelida por un hecho nuevo
que ha aparecido como un estímulo eficaz
para esta decisión: la ayuda económica ex­
terna.

En efecto, los paises exportadores de ca­
pital se enfrentaron a demandas de los pai­
ses subdesarrollados superiores a sus capa­
cidades o intenciones de asistencia. En es­
tas condiciones, la ayuda se ha condicio­
nado, salvo en los casos de claras determi­
nantes políticas, a la existencia de progra­
mas coherentes y ordenados de desarrollo.

Como consecuencia de ello, la planifica­
ción se ha visto estimulada, por una nueva
y atractivamente motivación adicional, que
unida a las anteriores permite explicar el
prestigio universal de esta nueva técnica y
la rápida divulgación de su utilidad como
instrumento de gobierno y de su exigencia
por parte de los proveedores de capitales.

5. Su institucionalización a nivel con­
tinental fue prácticamente decidida a par­
tir de la aprobación de la Carta de Punta
del Este.

Sin embargo, el acto interamericano se­
ñalado estuvo lejos de asegurar el éxito
de la idea, hecho que puede comprobarse
a través de las fallas y la lentitud denun­
ciadas en la marcha del procesó. En efecto,
los aspectos más criticados que constituyen
debilidades u omisiones dignas de críticas,
que vienen afectando el prestigio de la
idea en un plan son:

a) enfoques técnicos exclusivos que
han olvidado las referencias reales
de la estructura social; o simple­
mente no han tenido el coraje de
abordarlas;
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enfrentar las reformas estructurales que
exigen estos países.

Asi pues, la sola enunciación de la expe­
riencia comparada y los enfoques corrien­
tes en otras partes del mundo, debieran
prevenir claramente contra lo que no de­
biera ser un plan para el Uruguay.

No debiera ser un plan que ignorara los
aspectos sociales que determinan a nuestra
sociedad. No podría tampoco saltear Ios
problemas inmediatos, de corto plazo; la
coyuntura es el comienzo de la ejecución
de cualquier plan y es por una sucesión
de cortos plazos que se transita hacia el
largo plazo. No debería ser tampoco sola­
mente una lista de proyectos, pero no debe
estar vacío de proyectos, porque la inver­
sión sólo se concreta y se orienta alrededor
de proyectos especificas y, por último, un
PIan no debería ser sólo un instrumento
para atraer la ayuda externa, sino ser pri­
mordialmente un formulador de las refor­
mas de fondo del país dentro del marco
de referencia de un cambio profundo de
las estructuras actuales.

7. El Plan debe ser pues un instrumen­
to del cambio económico y social, impul­
sando las reformas de estructura funda­
mentales, demostrando claramente las con­
tradicciones de la estructura tradicional y
exhibiendo las ventajas que implica un
proceso de renovación y. transformación de
ellas.

Así concebido, los objetivos de un Plan
para nuestros países exceden ampliamente
los objetivos generales que se le han atri­
buído; no es un instrumento de endeuda­
miento externo para mantener el "statu
qua" sino por el contrario un verdadero
mecanismo de transformación mental, eco­
nómica y social. En este aspecto el Plan
se completa soramente cuando es adoptado,
cuando expresa una voluntad colectiva for­
mulada como un aeta político. Sólo así ad­
quiere su sentido.

Mientras tanto puede ser instrumento
técnicamente coherente y quedar, sin em­
bargo, relegado a un mero ejercicio inte­
lectual.

8. Con aquel enfoque habría que pedir­
le al Plan lo que pueda dar y nada más
que eso. La adopción política efectiva crea­
ría las condiciones para hacer del plan un
instrumento de cambio y un agente valioso

b) en ej ercicios
que el plan

un instrumento

c) ausencia de consideraciones sobre
los problemas inmediatos de coyun­
turas económicas; particularmente,
carencia dé buenos Planes de Corto
Plazo dentro del· Programa de Des­
arrollo; se ha olvidado la urgencia
política de tratar el corto plazo como
base de todo desarollo posterior;

d) falta de proyectos especificas y de
la necesaria estructura y organiza­
ción administrativa para llevarlos
adelante.

6. Sin embargo, el error más importan­
te ha derivado de pensar los planes como
un simple instrumento para canalizar la
ayuda externa. Tal actitud, por sana que
sea, es insuficiente y pequeña y deja al
margen la razón fundamental de un plan,
que es el estimulo y la organización de
los propios esfuerzos internos para modifi­
car las estructuras básicas que impiden el
desarrollo.

Todo país, de una u otra manera, está
en condiciones de salir sólo hacia el des­
arrollo. Pero esta posibilidad significa to­
mar conciencia del esfuerzo y el costo que
implica un crecimiento fundado principal­
mente en los medios nacionales. En este
esfuerzo la ayuda externa es un medio de
acelerar el crecimiento derivado del es­
fuerzo propio y diluir en el tiempo las car­
gas del desarrono.

Pero también es cierto, que un plan que
no ataque los problemas de fondo -tales
como la irracional estructura de la tenen­
cia de la tierra, la debilidad de los sistemas
tributarios, la parcialidad de la organiza­
ción financiera- y se concrete solamente
a movilizar proyectos de inversión finan­
ciados por el Exterior, corre el peligro de
ser un mero ordenador de la inversión pú­
blica o impulsador de la inversión priyada,
sin resolver ninguno de los verdaderos pro­
blemas pudiendo incluso agravar a largo
plazo la situación del país.

El grado de compromiso externo con
que se decida la aplicación de un plan
dependerá, en última instancia, del grado
de audacia de los dirigentes políticos para



para dinamizar a los sectores dirigentes,
para ayudar a pensar al país y para orde­
nar no sólo el apoyo sino también la crí­
tica. Seguramente la utilización de ~ste

tipo de programas superaría ampliamente
los resultados del empirismo y la improvi­
:::ación, lujos que el mundo moderno no
puede continuar dándose, particularmente
en regiones como las de América Latina,
donde imperan con tatlto éxito, la injusti­
cia, la desigualdad y el subdesarrollo.

2. Lo que qldso ser el Plan Uruguayo

Digamos ante todo, que el Plan fue ela­
borado -resultados aparte-- con plena
conciencia de los elementos que componen
la idea de un plan posible para el País,
esto es:

-que un plan es un instrumento de ac­
ción pero no actúa por sí mismo sino que
debe ser usado por los responsables de la
dirección del país, tanto en el plano pú­
blico como en el privado. Tales .... exigencias
de un sistema donde una dirección está
compartida por ambos. Un plan así conce_
bido, deberá adquirir validez en la acción.
En estado de documento sólo expresa el
trabajo -más o 111enos coherente-- de un
grupo de especialistas;

-que un plan pam el actual estado de
cosas en el País, debe ser mirado como un
proceso, es decir que corresponde a un cur­
so de acciones poIíticas y adn1inistrativas
que reclamará dirigentes, personal capaci­
tado, e instituciones adecuadas, al 111is1110
tiempo que instrumentos técnicos y legales;

-que un plan constituye una sola de las
posibilidades de acción y no la única. En
consecuencia no es instrumento absoluto e
infalible de salvación nacional;

-que un plan no agota todos los proble­
mas ni propone todas las soluciones debido
a los límites naturales de los autores, así
C01110 de los 111edios usados y disponibles;

--con plena conciencia de sus lí111ites y
alcances y aún cuando puedan parecer ge­
neralizaciones obvias y redundantes, el
Plan se definió en torno a estos objetivos:

a) realizar una intensa labor de infor­
mación y conocimiento de la reali­
dad nacional, directa111ente por la
CIDE a través de otras oficinas pú­
blicas. Este propósito se ha cum-

plido ampliamente, y ha puesto al
Uruguay al día en materia de infor­
mación, en poco tiempo, en una se­
rie de campos básicos.

b) dar un marco de referencia a la po­
sible acción futura del Gobierno, al­
rededor de un prograll1a vasto y
coherente. Este 111arco de referencia
pretende servir tanto al Gobierno
como a la oposición. En el primer
caso perlllitirá ordenar la acción; en
el segundo fundail1entar la crítica.
En todo caso el Plan deberá ser un
instrumento de discusión amplio pa­
ra la opinión pública y para pensar
el país del futuro.

c) proponer las reformas funda111enta­
les ... 111inimas y 1110strar lo que el
País podría. hacer sin o con refor­
111as, y los beneficios que se deriva­
rán de la realización de las reformas
previstas.

d) for111ular alrededor del Plan la idea
del call1bio en lo económico y en lo
sodal, como un requisito necesario
para que el País pueda resolver los
desequilibrios de la sociedad de su
futuro, sin retroceder en lo ganado
y por el contrario progresando so­
cial111ente.

e) por último, este Plan quiso ser un
instrumento técnica111ente consisten­
te. Se han tratado de evitar, dentro
de lo posible, los esquemas excesi­
vamente teóricos y las apl'oximacio­
nes cuantitativas sin un sentido fun­
cional. Pero se les ha reconocido su
valor corno una for111a de pensar al
País con el auxilio de los aportes
de la técnica económica.

3. Las enseñanzas del Diagnóstico
uruguayo

A) lo social: un campo aun no suficiente­
mente explorado.

El Plan uruguayo comenzó por producír
un Diagnóstico que quiso poner de relieve
el 1110delo de funciona111iento pasada del
País así C01110 las causas que lo han con­
ducido a su estanca111iento y retroceso.

Con todas sus li111itaciones, particular­
mente en las incógnitas aún no develadas
sobre la proyección de su situación social
y sobre sus posibilidades de creci111iel1to,
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surgen algunas observaciones que estima­
mos del caso puntualizar.

En primer lugar, la sociedad uruguaya,
comunidad pequeña, éon una tasa de creci­
miento demográfico excepcionalmente baja
y por consiguiente sometida a una peligro­
sa tendencia al envejecimiento, enfrenta
el problema del desarrollo con tres rasgos

que en lo inmediato ·operannegatiyaIllente:
-un acentuado conservatismo, qu.e se

proyecta como una resistencia genera­
lizada al cambio, y en lo político un
freno a la penetración de las jóvenes
generaciones en el movimiento polí­
tico.

-un •excesivo peso del id~al .. de seguri­
dad dentro del cuadro de valores 50­

.. cial;s prevalecientes, que neutraliza
los impulsos dinámicos de muchos sec­
tores de la comunidad.

-un excesivo espíritu crítico con ten-
:dencia al pesimismo, lo cual crea .ac­

titudes negativas para .lao.,aFción y es­
Jimula, ~n cambio, p.n exceso de dialéc_
tica infecunda en términos de progre­
so material, o una resistencia de mu­
chos grupos dirigentes a comprome­
terse con el futuro del País.

Desde luego que la identificación de la
actitud social del País para el desarrolIo
no se agota con el planteo de estos tres
rasgos. Otros análisis deberán responder a
preguntas tan significativas como éstas:
¿está la sociedad uruguaya dispuesta a
cambiar?, y si lo está, ¿querrá pagar el
precio que tal cambio supone?, y por úl­
timo, ¿si tal supuesto se diera, están las
estructuras políticas prontas para afrontar
las responsabilidades que le competen en
la promoción del cambio?

Enfrentadas a las dudas que puso de re­
lieve un diagnóstico social necesariamente
imperfecto, hemos tomado como punto de
partida las siguientes convicciones que en
las presentes circunstancias deben ser mi­
radas como verdaderas hipótesis de traba­
jo, antes que como conclusiones raciona­
les y científicas:

a) que la sociedad uruguaya "debe que­
Ter el progreso" por cuanto otra po­
sición sería negarle tendencias na­
turales a toda sociedad organizada.

. que el precio del progreso involu­
en el cambio debe serIe plan-

teado a la sociedad. Sólo en ese mo­
mento podrá apreciarse si está or_
ganizada para el cambio y si los
propios mecanismos políticos y la
sociedad misma aceptan ese cambio.

c) que cualquiera sean los cambios pro­
puestos, no deberá violentarse la
función de bienestar del uruguayo,
dentro de la cual la estabilidad y se­
guridad son preponderantes. El pro­
blema será convertir el desarrolIo
en un instrumento de defensa y de
oportunidades para el mantenimien­
to y la conservación de esos ideales
tan caros al ciudadano medio del
País. Ello hace de la meta "ocupa­
ción" un objetivo central del Plan
propuesto.

Los factores no han sido totalmente ana­
lizados y tampoco surgen las ideas con to­
tal claridad en muchos campos, pero al­
gunas conclusiones aparecen como verda­
deras:

Jª.~ociedad uruguaya que ha hecho
un proceso de progreso excepcional en
el continente durante~a:par­
te . de este siglq, viene denunciando
factores de. anquilosamiento en esta
segunda mitild y de pérdida de dina­
mismo en casi todos los niveles. Este
fenómeno de depresión colectiva debe
atrilfuirse a lá propia estruCtura de la
sociedad y .aúna .sueIly~te:_~to
pro!h:esivo. Pero también al hecho"ocre
que la sociedad no ha sido probada o
estimulada con proposiciones de cam­
bio y progreso.
La ocasión actual marca un punto
crítico que sus dirigentes deben cono­
cer.
De persistir las actuales condiciones
de estancamiento y retroceso, esta so­
ciedad hasta ahora integrada, sensible
a la seguridad y a la estabilidad, co­
menzará a perder las bases mismas de
su sustentación.
Un peligro asoma ya, desde que em­
pezó a exportar técnicos y a alimen­
tar con sus recursos humanos los pai­
ses del continente y aún de Europa.
El hecho se hace mucho más grave
cuando se piensa que está perdiendo
población joven y dinámica una socie­
dad vieja y estática.



Si esta conclusión fuera admitida, eL ac­
tuaL momento sociaL deL País pLantea a los
dirigentes de La comunidad un desafío his­
tórico reclamándoLes que movilicen nuevas
bases de acción y busquen a través deL
gran poder de comunicación que ha de­
mostrado tener este puebLo, Las formas de
rescatarLo deL aLetargamiento y la falta de
dinamismo que progresivamente Le ha in­
vadido.
B) Lo institucionaL: eL l'eclamo pOI' fuer­

tes cambios jurídicos e institucionales.
El diagnóstico puso de manifiesto la ur­

gente necesidad de transformar ciertas ins­
tituciones generales y particulares dentro
del País para estimular su progreso.

La institución "propiedad" parece nece­
sario reformularla y actualizarla en una
nueva dimensión social. El derecho de la
sociedad a un uso racional de ra tierra y
del crédito, por ejemplo, parecen postula­
dos que afectando intereses y aún valores
tradicionales, están en la base de todo pro­
greso material para el próximo decenio. Su
reformulación parece imprescindible inclu­
so en los textos constitucionales.

"La técnica", detrás de la cual se alinean
los esfuerzos más desesperados de todo er
mundo, todavía ha sido un valor ausente
en muchos sectores del País. Parece llega­
da la hora de que el País descubra que es
un factor dinámico del cual no se puede
prescindir en un mundo en rápida trans­
formación. Tanto la investigación para apli­
car la técnica universal a nuestro medio
ambíente, como su penetración en los me­
dios agrarios e industriales en forma masi­
va, reclaman un cambio radical en la for­
ma como el País ha venido considerandola.

En el plano administrativo, el diagnósti.
co reveló hechos conocidos pero no menos
relevantes. La organización institucional
del Estado está plasmada en moldes de
funcionamiento provenientes, en su gran
mayoría, de épocas pasadas.

En un siglo que enfatiza el papel admi­
nistrador del Estado, .que concentra el po.
del' .en. la ejecución de las políticas, esta­
bleciendo ras competencias del Parlamento
enlasd~isiollesfundamE!llJllles, el sistema
institucional uruguayo responde en, mu­
chas d~.. sus estructuras básicas a un estado
liberal. clásico con instituciones inadecua­
das aJas necesidades del momento y a un

desarrollo agresivo del futuro.
Ello es mucho más evidente aún, cuan­

do se miran las nuevas responsabilidades
del estado uruguayo tanto en la adminis­
tración social como en la administración
económica,

El exceso de autonomías, la falta de co­
ordinaciones fundamentales entre los en­
tes responsables d~ las políticas, la ausen­
cia de servicios básicos o su mala atención,
la carencia de per,sonald~bidamenteselec­
cionado y entrenado, hacen de ra adminis­
tración pública uruguaya un ineficiente
cuerpo administrador y productor, y sus
graves defectos operan como elementos y
resistencias a una planificación ordenada
de la economía.

Muchas de las reformas deberán corres­
ponder a cambios constitucionales..... La ma­
yoría serán cambios legales y administra­
tivos.

Pero en conjunto significan quegL estado
uruguayo no está preparado institucionaL­
mente para tomar a su cargo la mayoría
de Las responsabilidades de un estado de­
sarroLlista.

Las conclusiones, pues, debieran ser con­
cretadas a estos campos:

a) . para llevar acab~ los cambios que
~un PIan debe propiciar, se necesita

urgentemente modernizar y adecuar
la eStructura instituciortl'il y jurídicl'i
del Estado para •que pueda servir
con eficacia· a sus nuevas responsa­
bilidades.

b) ello supone cambios, en primer tér­
mino, en la funcióü- soctal .. del .de­
recho de propiedad y del uso de
ciertosÍ>iertes- qúéiñteresan a la so­
ciedad tanto como al individuo.

c) supone asimismo. agilizar. la acción
del Gobierno en el campo dé~­
ministracRiñ como en el. de la pro­
ducción¡.Rarapóder servir a ros pro­
pósitos del Plan.

d) y requiere por último dotar a la ad­
ministración pública uru@aya de
las condiciones de selección y capa­
citación que eleven sustancialmente
su productividad para,.1ransfotrnar
a la burocracia nacional en un ins­
"tr'tl~~nto d~l progreso cieIPals y no
éóün simple refugio a la desocupa­
ción.
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C) Lo económico: Un progresivo estanca­
miento y pérdida de dinamismo.

Algunos índices concretan la conclusión:
a) ·en el fondo de todos. sus problemas,

el País denuncia. un estancamiento
económico que lleva ya una década.
Por encima. de las discrepancias de
tipo.•• estadístico..• que. puedan obser­
varse, es. Ilotorio ~e la .. producción

''el del año 1963 > está por Jo. •menos,
>,12 %.másabajo.que.~!.. aÍÍ().1957.

En la estadística de la confeiéncía
Mundial de las Naciones Unidas,
este) hecho supone un deterioro de
e:xcepción..

b) País, . además, está demostrando
una gran incapacidad para dar traba.­

jo. a su. .l!oblación..~~1!:._JQL'!1Hi17t2!
años. La desocupación denunciada
por. el ceñso de población del año
1963 alcanzaba a las 120,000 perso­
nas. Aún cuando tal cifra no corres-
~ponda a una exacta cuantificación

del desocupado total, indica una pro­
porción muy elevada de la fuerza
de trabajo no aprovechada, y una
tendencia marcada a resentir las
oportunidades de empleo.

c) la productividad global de la econo­
1nfci es baja y además decrece. Cada
vez es necesario más población ac­
tiva para producir lo mismo, lo cual
es causa y efecto del mismo proce­
so de estanca~iento productivo in­
dicado.

d) el Pais denuncia una J crisis econ!i~

mica. de b,!Zl!!!!ce ..dfL12t;tjJ,OS:. No sólo
-no ha' exportado lo suficiente para
mantener su nivel de consumo sino
que ha decrecido frente a niveles
anteriºresJ::911 lo cual ha creado un
grave problema a su crecimiento
taIltócómo a la de sos­
tener sus' reservas.

e)

un mejoramiento en la eficiencia
del sector público, y el sistema tri­
butario no ha respondido a las exi­
gencias del incremento en los gastos.
Como resultado de ello se ha incu­
rrido en un circulo vicioso de con­
secuencias muy graves: ha decreci­
do a proporciones inaceptables la
inversión pública sacrificada a la
búsqueda infructuosa del equilibrio
presupuestario acentuando el estan­
camiento y reduciendo las fuentes
de recursos. Al mismo tiempo se ha
disminuído el endeudamiento del
Gobierno, lo que ha generado nue­
vas presiones inflacionarias que a
su vez han agravado la proporción
entre gastos y recursos.

f) La inflación se ha instalado en el
proceso económico en los últimos
años deteriorando fuertemente la
confianza, y contribuyendo a un
acentuado retroceso en la distribu­
ción del ingreso. Como el fenómeno
llega a un País sin experiencia in­
flacionaria, sus consecuencias son
aún perniciosas. Sobreviven en me­
jor forma sectores que tienen poder
de regateo mayor y por consiguiente
pueden defenderse de la inflación
sin perder posiciones y aún ganán­
dolas.
Este hecho ha generado grupos pri_
vilegiados tanto en el sector sindi­
cal como en el propio sector patro­
nal. La inflación no ha corroído el
poder de compra de los sectores ba­
jos por igua1 como tampoco ha acu­
mulado el poder de compra de los
sectores altos en igual proporción.
Por ello es que al esquema clásico de
la inflación debe agregarse la nota­
ble distorsión en la distribución de
las rentas, derivada de la distinta
capacidad defensiva de los grupos.

h) El tLaís.j.ll~im:.ULQQ~y t,ambién in-
~rte maLen cierta medi~Lo pri­
mero, por cuanto su coeficiente de
.ahorro propio es i~ablemente­
bajo. Uno de los más bajos del Con-

otinente. Lo seguñdo por que' li!.~.
inversiones ~n infraestructura y vi­
viendaSaúñ--cuando deseables, OCJ1:.

pan últimamente un porcentaje°-;lto
'.~-' .,,-



801 ,.,bdell.c;j¡¡jtabgie;ilii: inversión, dejando
. ,'po~o ~~rg~n .paralas inv.ersiones

O')LmoílIlaS dinánucas y reproductlvas._
D~kIEI5f!¡<mjunto: un modelo de progreso

céconómico y social que se ha agotado.
Quizá la simple exposición de los datos

fundamentales relativos a las últimas déca­
das, en lo social, institucional y económico
puedan inducir a un juicio injusto sobre el
comportamiento de lasestructurasnaciona­
les en el pasado.

La precipitación de los factores negati­
vos en el País en la década de los 50 y su
aceleración posterior, no podrían descono­
cer que el modelo de esta sociedad.enJos
~rimeros 50 años .del siglo •funcionó:! i;;
hizo bien. Pero~1ia agotado las bases din¿~

micas sobre las que estaba formulado y
~amaconurgencia un nuevo planteo. Y
ese nuevo planteo exigirá inexorablemente
cambios.' .

Seguramente no podríamos separar de
este enfoque los hechos.políticos.Peropre­
ferimos por diversos motivos ubicarlos al
final de esta exposición.

El agotamiento ªel mod~Io uruguayo§e
caracteriza por ciertas _.circulosviciosos.
que es preciso tener bien presentes para
ver claro en el cúmulo de elementos gene­
ralmente discutidos, y no siempre debida­
mente ponderados.

Entre otros, nos permitimos destacar los
siguientes:

1. Los círculos viciosos del estancamiento
uruguayo

El Pais osciló en su línea de progreso al­
rededor de fuerzas dinámicas que se fue­
ron agotando progresivamente.

En forma muy gruesa fue .la,rigueza pe­
_~ja antes •del año,.dQ., la industria de
sustitución a partir de esa fecha yparti_
cuIarmente en lapostguerra,y un empuje
complementario de la agricultura.

Estos polos dinámicos se fueron progresi­
vamente agotando, por causas técnicas y es­
tructurales de distinta índole:

Los fenómenos se fueron encadenando.
El agotamiento de la agricultura limitó la
capacIdad. de ~ort~á"is. Obte:­
ñf<ia la parte fácil de la sustitución d~,Im­
portacionesse agotó en términos gene~;les"
la vida del "ahorro de divisas".

Ambos factores deterioraron la capaci­
dad de pagos del País y ayudaron por el
efecto de los tipos de cambio a acelerar
el proceso inflacionario interno.

Efectivamente, el balance de pagos no
pudo responder ~Ias exigencias-'dercon­

Sümo que quiso ser creciente, a Jos recla­
mos de la industt:ia..J¡UJL..de.m~<Iaba.ma-

~~~-""-

tedas primas para poder mantener su ni~

vel de actividad y por ende, su cápacid~d
de dar trabajo. -

Cuando estos factores se resintieron, se
aceleró la presión por empleos públicos y
creci<5fa" clientela electoral como un me­
canismo de a.juste y de defensa con. inne­
gables implicaciones políticas, pero de de­
fensa al fin, contra la incapacidad del País
para crear trabajo.

La serie de factores cerró el circulo: el
estancamiento productivo, el deterioro d.e
la capacidad de pagos del país, el alza de
precios y la "educción de lasoportunida­
des de. empleo, constituyen hOY una.cadena
de causas y efectos. difíciles de separar, pe­
ro que explican el estancamiento general
del sistema y se alimentan entre sí enfor­
ma progresiva.

2. Las tentativas derompel'esa cadena
por simples ajustes monetarios .0 cambiarios

no dieron resultados

Sucesivamente en los últimos quinque­
nios, se pretendió alterar los datos de la
cadena precedente, por ensayos de políti­
cas monetarias y cambiariasdedistintana·
turaleza (libertad, dirigismo, monomerca­
do, doblemercado, redescuentos,emisiones,
etcétera) .

Una tras otra las soluciones fueron fa­
llando o agotándose. Operando solamente
en la superficie de los problemas, se en­
frentaron a la barrera infranqueable que
significa la incapacidad del País de proveer
las divisas para mantener su consumo y su
ritmo de actividad, sostener la ocupación
de las fábricas y apuntalar un crecimien.to
sostenido.

Por ello que sin negar la necesidad de
abordar en lo inmediato soluciones de co­
yuntura, sería una nueva simplificación
creer que paresa :víasedatásalidaalos
problemas de fondo. :Laexperienciaporlo
demás es de una' claridad irrefutable.
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3. El problema ocupacional es en sí mismo
un factor de retroceso

Ya se señaló la incapacidad dinámica del
País por crear nuevos empleos y absorber
la desocupación actuaL Pero el problema
no se deti~~e ahí, sino que se difunde hacia
otros planos.
~La escasez de trabajo frustra a las gene­

raciones jóveIles, forzadas a aceptar ubica­
ciones que no--desean y para las que no
están preparadas técnica ni anímicamente.
Ello despilfarra un material humano pre­
cioso.

El mal uso de la fuerza del trabajo pre­
siona por el empleo público, deforma la
función política por el juego de las clien­
telas electorales y convierte al Estado en
el máximo empleadOr; solución mala, pero

'única, para paliar el problema social, que
deja agravado el problema económico.

En definitiva queda comprometida la
pmductividad general de la economía. El
exceso de burocracia impide la racionali­
zación de la empresa pública, sostenedora
forzada de desocupados potenciales. Y en
la empresa privada ocurre algo similar.
Por una parte se multipli~a~on, especial­
mente e~I!,_la ~t~d~iÓn,la~J?egueñas
empresas ineficientes. Por otra parte la
Incapacidad de las empresas privadas para
desarrollarse o expandirse genera resisten­
cias en los obreros a la expansión de la"
productividad ante el temor de perder sus
puestos de trabajo.

,,§Qlucionar el problema ocupacional no
sólo generará un ingreso adicional sino que
promoverá un. mejoramiento de la produc­
tividad gene"ral de la eeonomía. El País ne-
~-~~~~,~..".~,--~.~~-

cesita asegurar la ocupación por arriba de
un mínimo para poder seguir creciendo.

4. Los mecanismos de distribución de la
riqueza retroceden

Durante muchos años hemos creído que
estábamos solucionando progresivamente
el problema de la distribución de la ri­
queza. Aún sin tocar la distribución ni el
concepto básico de propiedad, alrededor
de las cuales se debe centrar en última
instancia este problema, los mecanismos
de reparto y ajuste operaron con eficien­
cia: política social, salarial, del gasto pú-

22

blico, del empleo, fortalecimiento de los
grupos sindicales, etc.

Sin embargo, el retroceso económico
afectó el juego de los mecanismos descritos,
y la distribución del ingreso se ha ido de­
teriorando progresivamente. En los mo­
mentos actuales, aún recomponiendo los ni­
veles de producción, no podríamos darnos
por satisfechos con la forma como está re­
partida la riqueza y con los instrumentos
de que disponemos para corregir ese fenó­
meno.

Algunos hechos nuevos reclaman enfo­
ques distintos del problema.
• Se han organizado grupos de presión en

todos los sectores de la economía. A través
de su acción, algunos grupos se salvaron
del retroceso y aún ganaron posiciones, pe­
ro otros debieron pagar en mayor medida
el peso del retroceso. La capitalización del
País ha sido sin duda la primera víctima.
Pero se han generado grupos humanos ver­
daderamente desposeídos.

Suele en este terreno, recurrirse a "slo­
gans" que deforman la verdad de los he­
chos. Pero lo cierto es que al lado de gru­
pos sindicales y patronales poderosos que
conservan un alto poder de regateo y se
resisten a la pérdida de posiciones, existe
un contingente silencioso de población
marginada que soporta la peor parte sin
que pueda hacerse presente para reclamar
su alícuota en el ingreso.

En tal condición están los desocupados,
los minifundistas y los asalariados rurales,
los 'habitantes de las poblaciones margin~­

feS, .. los sectores de renta monetaria ,~ija,y
otros. Estos grupos comprendeñ-mií~s'd~
uruguayos con problemas sin resolver: vi­
viendas, insalubres y hacinadas, carencia
de trabajo, falta de condiciones sanitarias
mínimas, mal acceso a la educación, déficits
de alimentación.

El fenómeno, es cierto, no alcanza los
límites de otros países, pero no puede ser
ignorado en un enfoque social integral de
la realidad uruguaya.

Los efectos económicos de este hecho no
son menos significativos que sus conse­
cuencias sociales.

JI' ~~,~~ ,q~j~lc;~~secto~es no ascienden y
no se int,!;!,gI:an a la vida y la eeonomía del~~"

~aís,_.s.~ pierden productores, talentos po-



tenciales yconsumidor~~!lra la indus.tria.
~ms-S'ervtctOs;~"=-

-Una de .las repercusiones acumulativas
de la distribución de la riqueza es la de
crear demandas y ampliar los mercados de
c(msumo al agro y la industria. Su deten­
ción en el proceso de distribución recorta
las posibilidades de crecimiento del mer­
cado- interno uruguayo, ya reducido por el
número de su población.

La introducción del impuesto a la renta
señaló una reforma altamente significativa
en el proceso de mejora de la justicia dis­
tributiva pero aún opera lentamente, como
lo demuestra el diagnóstico tributario.

El problema se acrecentó, por lo demás,
con la aparición del fenómeno inflacio­
nario.

Precisando un poco más nuestro pensa­
miento alrededor de esta contradicción
fundamental del actual sistema económico
uruguayo, podríamos decir:

a) Se ha detenido en el País el meca­
nismo de distribución de la riqueza
a partir de la década de los 50.
Cuando a ello se unió la aparición
de la inflación, las ventajas obteni­
das s:= convirtieron en meras con­
quistas en el papel.

b) Los avances en la distribución de
la riqueza ha sido índice elocuente
de factor positivo para el·progreso
del País en cuanto sobre ella se
asienta el equilibrio socio· político.
Por tanto si la distribución no avan­
za este equilibrio se ha de dete­
riorar.

c) El deterioro en la distribución del
ingreso restó consumo a las indus­
trias dinámicas del País y acentuó
el atrincheramiento de los grupos
con mayor poder de regateo para
evitar la pérdida de posiciones, de­
jando dañada al mismo tiempo la
posición de otros grupos de la co­
munidad.

5. La inflación: última etapa del
agotamiento del modelo

La inflación en las proporciones del mo­
mento, contabiliza quizá la última etapa,
la más peligrosa, del agotamiento que su­
fre el actual sistema económico uruguayo.

Son conocidos los efectos de un fenóme­
no económico de estas proporciones sobre
cualquier sistema, y estos efectos son par­
ticularmente acentuados en un País como
el nuestro: acumula ingresos en el sector
exportador, concentrándolos en forma per­
niciosa; acentúa las tendencias especulati­
vas, induce a adquirir divisas extranjeras
como el mejor de los negocios e instituye
un injusto sistema de premios y de casti­
gos que beneficia al especulador y perju­
dica al buen productor.

Esto conduce a una situación donde es
mejor negocio vivir de la especulación fi­
nanciera que crear y alimentar una indus­
tria. Por esa vía, cuántos más obreros: ocu­
pa una actividad menos rentable es la mis­
ma, creando así una ínjusta e insoportable
contradicción social.

Por último cuando la inflación se con.
vierte en un hábito y perdura más allá de
una crisis anual, crea antídotos muy serios.
Algunas sectores se organizan para navegar
mejor en la inflación, y los grupos de- pre.
sión se acostumbran al "vicio" autogene­
rándose resistencias a su corrección.

El problema entonces se plantea en una
opción de hierra, en donde la inflación
aparece como un fuerte freno al desarrollo,
y las políticas de corrección antinflaciona.
ria parecen ser una seria amenaza a la
ocupación.

Todo ella es examinado en un capitulE}
especial del Plan, pero es preciso- notar
hasta qué punto ·un modelo de desarrollo
agotado desemboca en la inflación, y cómo
ésta en definitiva alimenta mecanismos y
resistencias que hacen luego dificil salir de
ella.

Como último y más peligroso efecto eco.
nómico de este proceso, las bruscas altera­
ciones modifican las relaciones de precios
y la distribución de oportunidades. entre
los distintos sectores y grupos: agricultura
e industria, importadores y exportadores,
grupos sociales fuertes y grupos mal de.
fendidos, etc., y corroen las bases de cual.
quier desarrollo equilibrado.

En definitiva, en el punto en donde se
encuentran el estancamiento y la ínfIación,
existe una innegable necesidad de repen­
sar el modela que el Pais ha intentado- rea­
lizar y proponer opciones drásticas de
cambio.
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Observaciones sobre Brasil

Cuatro

OTRA VEZ EN El PARAISO

"Cuando dios creaba el mundo se detuvo
singularmente en una de las tierras, a la
que colmó de dones. Extensión desmesura­
da, fertilidad incomparable, piedras y me­
tales preciosos, árboles y animales extra­
ños y bellísimos, un mar fabuloso ... , no
le mezquinó nada. Un arcángel, que mira­
ba extrañado, se atrevió a preguntar si
aquello no era injusto en relación con las
otras tierras. El creador, sin interrumpir
su tarea, respondió: .Espera hasta ver los
hombres que pongo en ésta~." Un mito de
origen referido al Brasil, otro Paraíso que
Adán mancha. Se trata al parecer de una
narración popular, que un joven intelec­
tual brasileño me cuenta pocos días des­
pués de mi negada. En la noche agrada­
blemente calurosa, nos llega el olor del
cercano mar -un olor orgánico,intenso,
muy distinto del de los océanos australes
que conozco-, mientras mi interlocutor
cambia de tema. Volveré a oir la misma
canción varias veces durante mi estada,
expresada en formas distintas, más rudi­
mentarias, más contundentes acaso,pero
apuntando a lo mismo: "La· situación no
podría ser peor" o "Hay que fusilar a unos
cincuenta mil", etc. Se trata de una queja
respecto al hombre brasileño, al funciona­
miento de la comunidad brasileña. ¿Cuál
es su validez?

Es la segunda ocasión en que estoy en
Brasil. En Brasil: en Río de Janeiro, quie­
ro decir. Sólo en Río. O sea que me falta
conocer Sao Paulo, Bahía, Brasilia: casi
todo. Por añadidura, mis visitas han sido
cortas. Ante esto, sin embargo, ¿cómo anu­
lar la impresión que tengo? Una impresión
profunda, de la visita inicial, que ahora se
confirma: la de que las gentes son aquí,
en conjunto, de un valor humano excepcio­
nal. Aún podría añadir: uno de los ene­
migos fundamentales de estas gentes es la
tierra en que habitan, el Paraíso. Pero ha-
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cer semejante división es incurrir en una
falacia. Las gentes son lo que son en las
tierras en que están: los dos términos de
la ecuación no son separables.

Esa impresión debe su fuerza al fondo
mismo de la historia brasileña. Para empe­
zar, los portugueses nunca conquistaron las
tierras a la manera española o ingresa. No
hay exterminación de nativos en sus anales
ni tampoco figuras ciclópeas y brutales del
tipo de las de Cortés o Pizarra. Los por­
tugueses, en lugar de conquistar violenta­
mente, penetraron, se filtraron, se mezcla­
ron. Poseían el vigor de la elasticidad, que
acaso procediese de la pequeñez numérica
de la población de la patria ultramarina.
Los ejemplos se dan en todos los campos
y se escalonan a lo largo de la historia
entera del- país. La Corona portuguesa dic­
ta ordenanzas especiales para alentar la
mezcla racial y jamás muestra el fantismo
español en materia religiosa. Cuando se
produce la invasión napoleónica y los re­
yes de Portugal emigran al Brasil, son re­
cibidos allí con los brazos abiertos, como
se dice. Luego Brasil se independiza de
Portugal sin que corra sangre alguna. Se
transforma en república con la misma sua­
vidad: los nuevos gobernantes incluso
acompañan al ex emperador Dom Pedro JI
hasta el camarote del barco en que éste
decide irse a Europa y le asignan una pen­
sión vitalicia. Así hasta hoy: las experien­
cias que el resto de América Latina cruzó
a sangre y fuego, Brasil las vivió mansa­
mente. Es un estilo nacional, que alcanza
momentos poéticos, como cuando hacia mil
ochocientos setentitantos una lluvia de flo­
res cayó sobre los parlamentarios que aca­
baban de votar la abolición de la esclavi­
tud: el embajador norteamericano, presen­
te, hizo recoger algunas para mandarlas a
su país como símbolo de la forma en que
debían hacerse las cosas.

TaI- estilo se encuentra presente en todas
mis experiencias aquí, se me adelanta, co-



mo un perfume. Proviene sin duda de la
íntima percepción que cada uno en este
país tiene de la humanidad del prójimo,
Einfühltmg, compenetración, confraterni­
zación que es lo único que neutraliza en
su raíz misma a la natural y feroz guerra
del hombre contra el hombre. Gracias a
él, negros, judíos, japoneses, italianos, in­
dios, portugueses, alemanes y quién sabe
qué otras razas y nacionalidades consiguen
formar en estas tierras un gran corpus ex­
cepcionalmente armonioso. Por lo demás,
para quien ha tenido ocasión de aprender
que el aislamiento y el resentimiento
-justificado o no-- constituyen las notas
fundamentales de la América' de habla es­
pañola, esta básica limpieza del corazón
brasileño representa una fuente de asombro
incesante.

LA GRAN CIGARRA
Todas las tardes en el momento en que

el sol empieza a ponerse oigo una música
singular. La oigo desde el cuarto de mi
hotel, en Ipanema, la oigo en las calles y
la oigo incluso desde los taxímetros, cuan­
do estoy en ellos. Es una música metálica,
como un quejido gigantesco, de ritmo isó­
crono y monocorde. Diríase que se trata
de la señal de identificación -infinitamen­
te aumentada e infinitamente repetida- de
11.'1a estación radial que está en el. aire,
aunque no trasmite nada en E:special.Pero
más bien parece el mensaje de un poder
extraterreno que desde los espacios side­
rales nos anuncia nuestro próximo avasa­
llamiento. ¿Qué es? Observo a las personas
con las que incidentalmente estoy nlÍentras
el gemido suena o las que pasan junto a
mí por las calles: nadie tiene aire de darse
por enterado. Sin embargo, como el lúgu­
bre sonido me angustia y como pienso que
conocer su origen hará que pierda en par­
te su poder, una tarde me decido a pre­
guntar. ¿Qué es ese sonido? En el primer
momento mi interlocutor no entiende qué
le pregunto. "¿Qué?", dice. Señalando ha­
cia el cielo crepuscular arriba de nosotros,
le explico. Sólo entonces rescata la música
de entre el cúmulo de sus experiencias ha­
bituales olvidadas. "Ah", dice sonriendo.
"Son las cigarras. Las cigarras de la lagu­
na". ¡Las cigarras de la laguna! Pero, ¿qué

tamaño mostruoso tendrán esos machos,
que viven sólo un verano, para producir
con sus vientres semejante sonido? O
¿cuántos millones se agruparán en estas
colonias? Porque la laguna está a más de
dos kilómetros de n1Í hotel y la música
de sus pobladores se expande mucho más
allá. Es un dato que hace reflexionar.

Yo he visto sin embargo antes a la ciga­
rra gigantesca. No supe que ese era su
nombre, sencillamente. Pero la vi. Fue in­
cluso lo que me deslumbró de entrada, algo
capaz de fascinarme. Asumía, asume tam­
bién en esta visita, la forma de la belleza
física de los seres humanos de este país.
Me decía y me digo que en ningún lugar
del mundo había visto tanta gente hermosa
como aquí. No hermosa al estilo de los bal­
nearioseuropeosdemoda en los que, cuan­
do pasa la temporada, resurgen los medio­
cres nativos y se comprende que el esplen­
dor previo era el resultado de la reunión
de los ejemplares humanos más brillantes,
adberados .. y exquisitos del mundo. En es­
tas latitudes en que estoy la belleza habla
brasileño y brota de criaturas de todas las
gradaciones sexuales (hoyes absurdo ha­
blar sólo de dos sexos), de las más increí­
bles combinaciones raciales y tanto del
último pobre como del burgués y del rico.
Es algo que marea. Marea en tal medida
que en determinado momento uno procura
hacer alto yse pregunta si lo que está
viendo es como lo está viendo, si en rea­
lidad hay allí tanta geD.te hermosa. Al día
siguiente decido obsel"Var con la mayor ob­
jetividad. Y descubro que estaba equivo­
cado. No son excepcionalmente hermosos.
Son como en todos lados: algunos, atracti­
vos, jóvenes, otros con rasgos deslucidos,
otros deformados por la edad, etc. Sin em­
bargo, de todos ellos emana algo particu­
lar, un efluvio, algo que los transfigura,
los vuelve fascinantes . .Eso los posee, les
presta un ritmo y una gracia que hacen
que sus características individuales, por así
decirlo, pasen a segundo plano, mientras
que lo que se impone hipnóticamente al
observador es la fuerza supraindividual. Y
cso que los posee, esa fuerza, es la gran ci­
garra, es la Naturaleza desmesurada que
los rodea, esas montañas que caen sobre el
mar, imponentes a pesar de sus suaves cur­
vas, esos cielos, esas mariposas deslumbra-
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doras, esa temperatura del aire, esa vege­
tación que trepa, se entrecruza, desciende,
penetra por todos lados... Es el estado
primordial en el que el hombre no se ha
separado por completo de la Naturaleza y
conserva en estado de fluidez los lazos de
comunicación con ella. Es el Paraíso ori­
ginario en el que el hombre, con la mente
aún no extraviada por el fruto del Arbol,
comprendía el lenguaje de los animales y
las flores, se dejaba guiar por éstos. Pero
este paraíso se halla en plena historia: no
hay que olvidarlo. No hay que olvidar que
el canto de las cigarras de la laguna, si
bien es fascinante, resulta asimismo lúgu­
bre, angustioso.

Caminando un mediodía por Copacaba­
na con un viejo médico de ascendencia
alemana, escéptico, contento y afecto a los
habanos largos y delgados como cigarrillos,
me hace notar que un embrión de Freud
nacido y criado en el Brasil ciertamente
no hubiera llegado jamás a concebir el psi­
coanálisis. Lanza una breve carcajada. Di­
ce que aHí, en general, no existen proble­
mas sexuales, por lo menos en el sentido
en que tales problemas se entienden psico­
analíticamente. Y yo, que cada jornada veo
a las parejas dedicadas al amor en las pla­
yas, durante la noche, hasta el amanecer,
que veo el movimiento de los cuerpos en
las calles, las miradas, las sonrisas, le creo
sin demasiadas vacilaciones. Los problemas,
en ese orden, son de otra índole. Consisten
en la animalización del amor, en su Subhu­
manización. La relación amorosa, por fa­
cilísima, por archiposible, corre el riesgo
de convertirse en mero acoplamiento. El
viejo médico lo dice. Añade que estedra­
ma de atonía psíquica -fuera de las con­
secuencias que pueda tener para los indi­
viduos que lo padecen- no carece de re­
laci6n con las pulsaciones demográficas y,
así, con el hambre.

Pero la gran cigarra está atrás de otras
negatividades. Paradójicamente, a pesar de
estar vinculada con el hambre en algunas
zonas, en muchas otras, al engendrar abun­
dancia, estimula la haraganeria brasileña.
y la haraganería, la molicie, la posibilidad
de sobrevivir con un mínimo de actividad,
con un contacto apenas existente con el
resto de la comunidad, llevan a desintere­
sarse respecto a los destinos de ésta, es
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decir, conducen al C1l11SmO y a la indife­
rencia en materia de política. Además el
aspecto refulgente de la gran cigarra, en
lo que concierne al paisaje, sobre todo en
costas y playas, permite a determinados
brasileños -con perfidia y sin ella- crear
del Brasil una imagen turística, es decir
una imagen superficial y "embellecida",
cuyo fin primordial es el de atraer a los
extranjeros dotados de divisas, pero que al
cabo es creída al pie de la letra y consu­
mida religiosamente por numerosos brasi­
leños que (a menudo no sin regocijo de
parte de los gobiernos) se excluyen de tal
suerte la posibilidad de vivir y encarar la
realidad verdadera de su país, infinitamen­
te más honda y más compleja. Y además
la gran cigarra hace que la literatura bra­
sileña esté en general impregnada de un
barroquismo y de un exceso de tono que
suelen no beneficiarla... Etcétera.

La gran cigarra está aquí en todas par­
tes.

No conozco a Brasilia más que por fo­
tos. Y por algunas frases de la tan pers­
picaz novelista Clarice Lispector, que me
confirman lo que creo percibir en las fo­
tos: "Si sacasen mi retrato en Brasilia,
cuando revelaran la foto s610 saldría el
paisaj e. .. Brasilia es asexuada. " Duran­
te ros dos primeros días me quedé sin co­
mer, todo me parecía comida de avión ...
Hay aqui una cosa que me da miedo. Aquí
muere mi pasión y gano una lucidez fa_
bulosa. .. Este es el lugar en el que el
espacio más se parece al tiempo ... " Esta
utopía asexuada, Brasilia, ¿no ha surgido
de la desesperación por huir al acoso de la
gran cigarra? ¿No es justamente su re­
verso?

PERO HAY QUE MATAR A 50.000
Una noche me invitan a una reunión en

casa de un escritor. Es en un departamen­
to chico, atestado de personas. Sentado en
el suelo un joven de aire deportivo canta
acompañándose con una guitarra. Cuando
el cantor se interrumpe, se charla, sobre
libros, política, la úItima bienal de Sao
Paulo. Y se bebe. De pronto un adolescen­
te delgado, de aire hamletiano, se pone de
pie, en silencio. Todos se callan. Y él em­
pieza a recitar un poema, suyo, sin duda,



de tono patético, que el deportista subraya
al acompañarlo con la guitarra. Se trata
de una reunión de jóvenes intelectuales,
muy similar a las que se celebran en to­
das las grandes ciudades del mundo. Y,
como en toda América Latina al menos,
la política es el tema que acaba por desa­
lojar a los otros. La política, que enardece
con rapidez los ánimos. El cahier de
doZéances se halla atestado: el nocivo re­
gimen latüundista tradicional, la insoste­
nible situación de hambre crónica en la
zona Nordeste, el gobierno de corte auto­
ritario que encabeza el mariscal Castello
Branco, sus avances represivos sobre opo­
sitores de cualquier tendencia, la poster­
gación y frustración del destino del Brasil
-que con su extensión de ocho millones
y medio de kilómetros cuadrados y su po­
blación de ochenta millones de habitantes
"debería ser una gran potencia mundial"-,
frustrado por "el imperialismo", la censu­
ra que el gobierno impone en el mundo
cultural al desalentar a las editoriales en
cuanto a la publicación de obras que tra­
ten sobre problemas sociales del Brasil ac­
tual, la inflación galopante a pesar del op­
timismo de las cifras oficiales... No se
termina nunca. Y todo ello expresado con­
fusamente, por tres o cuatro voces al mis­
mo tiempo, voces que se corrigen y com­
pletan entre sí en cuanto a los detalles,
voces siempre indignadas.

¿Cuáles son las soluciones propuestas
en esta reunión? Ante todo -y quizás lo
fundamental- está el tono en que las
expresan: de completo fanatismo. Ideal
respecto al que el acuerdo resulta unáni­
me: la toma del poder. Medios: organiza­
ción de guerrillas que acabarán por con­
quistar el decicivo apoyo popular. En
cuanto a la ocasión, algunos son partidia­
rios de proceder ya, lo están haciendo in­
cluso, preparan clandestinamente grupos
de combate y planes, mientras que otros
aconsejan esperar a que el propio gobier­
no haya deteriorado aún más gravemente
la situación nacional. Una vez en el poder,
la primera medida será instaurar el pare­
dón frente al que se fusilará por lo menos
a cincuenta mil personas, entre politicos
corruptos, oligarcas, militares, dirigentes
traidores, etc. Mis anfitriones pertenecen
a la extrema izquierda, a la fracción ya

casi ex-castrista, guevarista, "china" de
la izquierda brasileña.

Naturalmente, este punto de vista, que
cuenta con embravecidos defensores en
cada uno de los países latinoamericanos,
no por conocido deja de hacer reflexiones.
Yo pienso en la particular realidad que
estos jóvenes anhelan reformar. Pienso,
por ejemplo, en que cuando el gobierno de
Castello Branco, por el Acta Institucional
NI? 2, suprimió los partidos políticos tra­
dicionales, los sustituyó por otros dos com­
pletamente artificiales, uno favorable al
gobierno, el otro de oposición, y ordenó
a todos los legisladores que se afiliasen a
uno u otro, éstos obedecieron con increí­
ble mansedumbre. Pienso que tal manse­
dumbre manüestada por los representan­
tes del pueblo tiene su paralelo en la man­
sedumbre del pueblo mismo, el cual res­
ponde a una norma tácita y poderosísima
que dice que a América se ha venido paTa
desentenderse de todos los problemas,. nor­
ma cuya vigencia instintiva asegura el pre­
dominio de las fuerzas estáticas sobre las
dinámicas, y norma, en fin, cuyo valor ha
sido hasta ahora apreciado y astutamente
aprovechado sólo por demagogos y caudi­
llos feudalizantes. Pienso además en la
cuestión de las guerrillas. Respecto a ellas
hay que tener en cuenta que la única ope­
ración de ese tipo que ha triunfado ha si­
do la cubana, esto es, la primera experien­
cia latinoamericana de tal índole, que sin
duda debió parte del triunfo a su carácter
inusitado, al factor sorpresa. Y -mucho
más importante-- es preciso considerar
que todas las otras guerrillas, la colombia­
na, la venezolana, la peruana, la argenti.
na, han fracasado o languidecen debido a
que no lograron apoyo popular y, en espe­
cial, porque, eliminado el elemento sor.
presa, ejércitos y policías se han converti_
do en eficaces liquidadores de esos focos
de insurrección.

Si confronto los dos términos de la
ecuación, los proyectos de los jóvenes pa­
ra reformar la realidad y la realidad que
los jóvenes desean reformar, me encuen­
tro con una explicación clara .. del tono. de
fanatismo con que se expresan: ese tono
delata el conocimiento de su propia impo­
tencia. Y aquí comienzan los problemas
peores. Tal como ya pocos lo ignoran, ·las
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sociedades latinoamericanas necesitan ser
reformadas. Y urgentemente. Pero ¿cómo
podrá se ejecutada la reforma por gentes
que se obstinan en lo imposible? Estos jó­
venes, en general han abandonado la lite­
ratura y el arte para sumirse en la políti­
ca, porque se sentían responsables de la
suerte de su país. Pero en lo que concierne
a modificar- la suerte de un país ¿acaso los
extravíos en un utopismo politico sin re-

·percusión difieren en algo del encierro en
la más indüerente de las "torres de mar­
fil'~ del esteticismo? El caso es que la ac­
ción so1?re la realidad queda así en manos
de los medradores de siempre.

Hace pocos días en Buenos Aires, M.P.,
valioso representante de la extrema iz­
quierda, lúcido y con gran experiencia a

·pesar de sus escasos treinta años, planeó
con frialdad su suicidio y se mató. Dejó
una extensa carta, que al parecer, termi­
naba. con la cita de un párrafo de la auto­
biografía de Trotzky en el que éste afir­
ma que todo hombre que no ha logrado
cumplir con la misión que se fijó para su
vida es preferible que se elimine física-

·mente. M.P. señaló así en forma trágica
el- problema tal vez fundamentaL de la ac­
tual . generación latinoamericana de inte­
lectuales políticamente reformistas á ou­
trance, el problema de no enajenarse por
completo la realidad, de no perder con la
realidad los contactos hasta el punto de
·caer en el extravío, la locura y la necesi­
dad de eliminarse. Por supuesto, la· gran
mayoría de los acosados por este proble­
ma no llegan, no llegarán a las conclusio­
nes y hechos últimos de M.P. Sin embar­
go, ese suicidio, esa locura y ese extravío
se consumarán en sus almas, con lo que
quedarán mutilados y eliminados en el

.futuro para el cumplimiento de cualquier
obra creadora.· En Brasil, al igual que en
el resto de América Latina, esta peligrosa
amenaza psíquica se cierne sobre los jó­
venes más inquietos de toda una gene­
ración.

GUIMARAES ROSA UN SIGNO DE
LOS TIEMPOS

Los latinoamericanos vinculados con la
cultura, cualquiera sea el país al que per­
tenezcan>. suelen estar obsesionados con la

28

cultura nacional: lo cual es índice de que
no la tienen. En el orden de la literatura
han conseguido quebrar esa carencia sólo
en forma incidental, con excepciones que
prueban la regla: José Hernández y Sar­
miento, Rúben Daría, Neruda, Borges pu­
dieron dar a conocer obras que, por razo­
nes diversas, poseen algo original y ameri­
cano, por así decirlo. Dentro de la misma
categoría excepcional Brasil puede citar
el nombre de Euclides da Cunha. Como es
sabido, da Cunha publicó en 1902 un vo­
lúmen, Os sertóes, en el que a lo largo de
600 páglllas describe las varias campañas
militares llevadas a principios de siglo
contra Antonio Conselheiro, fanático líder
popular del nordeste brasileño, quien con
su prédica apocalíptica ponía en peligro
la estabilidad nacional. A pesar de su ca­
rácter histórico, a pesar de sus intenciones
sociológicas, Os sertóes es una obra esen­
cialmente literaria. Lo es por la reforma
linguistica y estilística que su texto impo­
ne y lo es por la liberación expresiva que
en ella se produce de la compleja y abisal
realidad brasileña, en la que la naturale­
za se alza como protagonista principal.
Os sertóes, libro particularisimo, que no
hubiera podido ser escrito en otro lugar
que en el Brasil, articula así con vigor una
de las palabras realmente iniciales de la
cultura nacional brasileña.

Aproximadamente medio siglo después,
en nuestros días, el monstruo de las letras
brasileñas es Joao Guimaraes Rosa. Su li­
bro más importante, Grande sertao: Vere­
das, desarrolla a lo largo de también casi
600 páginas el tema de Os sertóes: el de­
sierto del interior brasileño y la vida de
sus habitantes. Otras coincidencias entre
da Cunha y Guimaraes Rosa: ambos cono­
cieron el sertao, el desierto, acompañando
al ejército en momentos de crisis nacional,
el uno, como corresponsal de guerra, en
ocasión del levantamiento de Conselheiro
en Canudos, el otro, como médico, al pro­
ducirse la guerra civil de 1932: en los dos
existe la misma obsesión estilística y lin­
guistica, que los lleva a acordar al aspecto
formal un peso incluso mayor que al con­
tenido en sus obras. Diríase, pensando en
estas afinidades tanto superficiales como
profundas, que con Guimaraes Rosa nos
hallamos ante la culminación u1trarefina-



da de la misma corriente literaria que se
inició con da Cunha. Sin embargo, mi im­
presión es que estamos ante lo contrario,
ante una ruptura, que es a la vez índice
de una ruptura general que se ha produ­
cido en el campo cultural latinoamerica­
no. Porque si da Cunha escribió su reno­
vadora obra como respuesta al estímulo
que para él había significado ser testigo
de un drama humano y nacional, que le
exigió romper los límites estéticos y ver­
bales previos, para que su experiencia pu­
diera ser trasmitida, Guimaraes Rosa, en
cambio, realiza la reforma narrativa y es­
tilística implícita en Grande sertaós: Vere­
das como respuesta aI estímulo del impac­
to de las nuevas tendencias literarias eu­
ropeas y norteamericanas. Ideológicamen­
te, Euclides da Cunha, mejor dicho Os
sertóes, está dominado por el pensamiento
positivista de fines del siglo pasado: sin
embargo las soluciones estéticas que forja
para expresar tal pensar son del todo in­
dependientes, hechas según exigencia es­
tricta que el singular fenómeno brasileño
le planteaba. El universo de Guimaraes
Rosa -en toda su maestría y vigor y re­
finamiento y a pesar de que lo que refleja
es instransferiblemente brasileño-- lleva
en medida fundamental la marca de Joyce,
así como también las de Proust y Faulk:­
ner.

Esta situación no se limita a Guimaraes
Rosa ni a Brasil. Es apreciable igualmente
en todos los países latinoamericanos con

"culturas" desarrolladas como para pro­
porcionar puntos de comparación. Y ad­
vierte respecto a un tránsito irreversible.
Nos dice que durante unos pocos siglos, a
pesar de nuestra sumisión a las culturas
de las potencias dirigentes en los distin­
tos lapsos, tuvimos ocasión, gracias al re­
lativo aislamiento y lejanía en que nos en­
contrábamos, de forjarnos los rudimentos
de una cultura nacional. No lo consegui­
mos. O lo conseguimos sólo en forma muy
borrosa, precaria, Ahora esa posibilidad
concluyó. El aceleramiento y la intensifi_
cación de la intercomunicación mundial
anulan en forma progresiva las ocasiones
favorables para la búsqueda introspectiva,
en nuestro interior, y nos someten -dé­
biles, porque nuestras propias defensas es­
pirituales no crecieron- a la fascinación
casi irresistible de las poderosas culturas
ajenas. Es éste sólo uno de los aspectos del
proceso de nivelación que la vida humana
está sufriendo en todos los aspectos en el
entero planeta. Pero para nosotros los la­
tinoamericanos significa el grave desafío
de tener que abrirnos paso, desprovistos
casi de armas, en un lapso en el que día
a día se configura con mayor claridad el
estilo de una literatura. mundia.l. Tal es lo
que me sugiere la diferencia que media
entre Euclides da Cunha y Guimaraes Ro­
sa, a pesar de las nuínerosas similitudes
que parecen emparentarlos.

H. Murena.
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La
Historia de un dia

Un hombre mira el cielo ciudadano des­
de el ventanal de un café; ve pasar las nu­
bes en un espectáculo fabuloso, en com­
binaciones de colores, de movimientos y
de formas. La gente, entretanto, se mueve
por las calles, entra y sale del café, reco­
rre las aceras azotadas por el viento.

Imagen común, ciertamente, y harto
frecuente en las ciudades del Plata; acti­
tud ritual en la que se paladean sinsabo­
res, se planean crímenes' o, sencilbmente,
se deja errar al pensamiento en una suerte
de dichosa indolencia. Tan común y fre­
cuente como la del solitario caminante
que se sumerge en la multitud, que reco­
rre plazas, avenidas y muelles, que escru­
ta' el perfil de los edificios, que es testigo
de la prisa, la fiebre, la indiferencia, la
mendicidad, el vasto hervor -en suma­
de la vida callejera. No obstante la fami­
liaridad y l'ecurrencia de ambas imágenes,
Murena no ha vacilado en hacer de la pri­
mera' el comienzo de su reciente novela,
"Los herederos de la promesa" (1); y de
la segunda, su amplia y ambiciosa con­
clusión. "Junto al ventanal de aquel ca­
fé yo miraba el cielo", dice el protagonis­
ta al empezar la narración. "Miré durante
horas". Y el mismo personaje señala al fi­
nal de la novela: "He caminado sin cesar.
Amaneció y vi amanecer." Y también:
"Erro entre las gentes y las cosas. Erro
entre eUas. Mirándolos." Pero entre un
mirar y otro existe la diferencia que va
de la visión de un prisionero a la del que
ha recuperado su libertad. Mientras la mi­
rada del comienzo sólo reconoce en los
cielos variantes de las paredes de la maz­
morra, el mirar de las últimas páginas ha
cobrado la fuerza y el éxtasis de un acto
de alabanza. "Y al mediodía, cuando suena
una sirena que quién sabe qué anuncia a
las gentes de la ciudad y el puerto, pero
que es en realidad la grave voz de júbilo
de un oboe que dice que la construcción
ha llegado a su ápice, el palacio arranca
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de mi un asentimiento. Yo alabo". El hom­
bre y la ciudad son ahora, uno. Tal es el
prodigio de la alabanza; tal es, también,
su recompensa. ¿Qué ha ocurrido en esa
historia de más de trescientas páginas pa­
ra que este personaje de Murena haya po­
dido transformar en alabanza lo que al
principio fue un mirar en el que no ca­
bían ilusiones con el cielo, en que casi no
había mirada sino un dejar resbalar la
vista por las paredes de la prisión? ¿Qué
ha ocurrido en ese orbe novelesco, qué
fatalidad de los cuerpos, qué leyes de la
noche han pesado y regido para que esta
humanidad doliente llegue a decir que
"nada es bueno ní malo. Nada es propicio
ni adverso. Nada falta ni sobra. Todo es?"

El acceso a la alabanza sólo tiene un
camino: el del amor. Camino ancho y es­
trecho a la vez, lleno de acechanzas y
riesgos, de zanjones y espejismos. Una
historia de amor es la trama narrativa de
la novela: dos seres que se aman y se des­
aman, un proceso ¡erótico en el que el
amor se impone como el quehacer más ur­
gente y despíadado, como un rito en el
que hay que fabricar constantemente a la
divinídad ("hacer el amor", dice a menu­
do Murena, y no presisamente para esqui­
var crudezas) como un sacrificio en el que
cada uno de los amantes es a un tiempo
sacerdote y ofrenda. Por supuesto que nin­
gún lector debe aguardar en esta historia
de amor la superación novedosa y estri­
dente de todas las historias eróticas que
se ha complacido en elaborar la humani­
dad. En un terreno no muy propicio a las
variaciones, hay que resignarse a la rea­
parición de todo el tradicional repertorio
amoroso: la intensidad del amor físico, los
pensamientos secretos nacidos en la au­
sencia, los celos y los arrebatos, el ser, uno
para el otro, alguien totalmente distinto,
que renueva la existencia dándole un sen­
tido; o alguien que es capaz de aniquilar
todo sentido, de adorar y maldecir a la
vez. Y luego las caricias y los reproches,
las amenazas y los suspiros, los ruegos y
los desdenes. Y al cabo, la vida nueva que
se anuncia: el embarazo que llena de una
infinita alegría, y el horror de la paterni-



dad. La aceptación de la vida, y la renun_
cia a ella: todo el amor está ahí. Y toda
historia de amor, como la que nos ocupa
ahora, lo vuelve a contar. Pero, ¿es lícito
exigir otra cosa?

Esta vez, los amantes se llaman Clotil­
de y Juan, quien es además el narrador
de la mayor parte de la novela, el centro
del que parten las reflexiones, el ojo que
observa los ambientes y que cobra con­
ciencia de una continua soledad. Lo que
llamaríamos contorno en esta novela de
Murena, es decir, el ámbito en que se mue­
ven los personajes, va siendo descubierto
en la misma medida en que los amantes
descubren, paulatinamente, el amor. Y es..
te encuadrarse en el ámbito ciudadano,
bonaerense, rioplatense al fin, le otorga
individualidad al universal fenómeno eró­
tico, sesgo propio, perfil de un amor do­
lorido y magnífico, solitario en un mundo
hecho de "sentimentalismo y altanería",
ansioso en una búsqueda de redimirse de
un pecado original a fin de que le sea de­
vuelta la totalidad de su ser y se le per­
mita el acceso a un vivir en plenitud.

Mundo y seres tienen, en "Los herede­
ros de la promesa", una raíz metafísica;
la problemática de .los 'personajes 'brota
de sus intimidades, de sus reiteradas com­
probaciones del absurdo de la vida. Pero
no en una comprobación como resultado
de un esfuerzo, de una lucha en la que
todo se ha jugado y de la que solo se ha
obtenido el fracaso; no buscan su afirma­
ción en el mundo sino el sentido del mun­
do; y, por ende, de sus vidas. Por ello. Noé
Jitrik pudo decir que Murena tiende ha­
cia· una "explicación religiosa que reab­
sorba el absurdo de las cosas y la incapa­
cidad humana de comprenderlas". Talac­
titud del novelista, coherente, por otra
parte, con algunos puntos claves de sus
ensayos, no es desconocida para el lector
de las novelas anteriores. Alejandro Ser­
tia, en "La fatalidad de los cuerpos", va
desde un velado sentimiento de nihilismo
frente a las acciones hasta la fascinación
y el horror de aquella imagen en sueños
del crucificado, previa a su muerte. EIsa,
en "Las leyes de la noche", experimenta
ya a partir del momento del suicidio de
sus padres, ese vacío, ese algo atroz que
la llama y que a la vez amenaza aniqui-

larla. "Todo flotaba sobre el vacío. Por­
que el vacío era lo que estaba sobre el
principio. Antes que nada. Sobre el vacio
había surgido después la luz. Habia cre­
cido el polvo. Habían nacido los hombres.
Pero el vacío había quedado bajo todo.
El monstruo estaba eternamente allí. Se
estremecía. Y un día se alzaría en silencio
para arrasar con todo. EIsa siempre 10 ha­
bía sabido. No era nuevo. Pero sólo en ese
momento 10 recordó con claridad." ("Las
leyes de la noche", Ed. Sur, pág. 24)

Tampoco desconoce el lector a los
amantes, Juan y Clotilde, de "Los herede­
ros de la promesa": ambos tienen vida
en las dos novelas anteriores. Clotilde es
la hija de Alejandro Sertia, protagonista
de "La fatalidad de los cuerpos"; y el tra­
mo de sus existencias es precisamente el
de sus relaciones con Juan, quien también
interviene en la narración. Por su parte,
en "Las leyes de la noche", Alejandro
Sertia es un personaje de segundo plano
en la historia de EIsa, aunque dotado de
mayor relieve que Clotilde y que Juan.
La continuidad así lograda se hace en si­
multaneidad, no en la sucesión temporal
al modo de las desalentadoras historias en
las que se iba siguiendo, o persiguiendo,
las vicisitudes de un héroe, de una familia
o hasta de un pueblo entero a través del
ordenado desfile de las generaciones.

Un procedimiento de esa naturaleza no
puede permitir el progreso, la salida hacia
algo, observa Jitrik. El mundo estaría con­
cluido, cerrado sobre si mismo, en tanto
que los personajes mantendrían una acti­
tud de continua pasividad. Creemos que
esta observación, válida para ciertos as..
pectos de "Los herederos de la promesa"
(los grupos de amigos, las fiestas que or­
ganiza el Ingeniero o que perpetra Ramos
en un despliegue de orgía, perversión y
angustioso absurdo que bordea el crimen,
el izquierdista Sartou que resuelve las con­
tradicciones ahorcándose, los temas o sub­
temas de la política y de la literatura)
esta observación, repetimos, no funciona
con tanta exactitud en las páginas finales
de la novela, cuando el personaje corre
otra vez hacia Clotilde en busca del amor
o de la salvación, ignorando si el cáncer
que padece habrá de devorarlo o perdo­
narlo, importándole poco tal vez ese des..
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enlace a expensas de su cuerpo, porque si
todo terminó, todo empieza. "La. salida está
justamente allí donde no hay salida. Y al­
guien orará por mí. Por nosot1'OS".

La salida, ¿hacia adónde? ¿Hacia a aque­
no que se intentó penetrar cuando, escapa­
do por unas horas de la estancia a la cual
había ido con Ana, galopaba en lomos del
alazán, cuando "corría y corría en perse­
cución de la Otra Cosa?", "Galopaba hacia
lo Magnífico, que podía también ser lla­
mado lo Destructor. No era nada: que fuese
a descubrir al término del viaj e, oculto al
pie de un árbol o aIzándose de improviso
en la planicie como un monolito de lumi­
nosidad increíble. No. Era algo que debía
alcanzar en la misma carrera, a través de
ella. Yo debía correr cada vez más veloz­
mente. Cada vez más. Tan rápido que lle­
gase a un punto de velocidad en que yo
y el alazán nos adelantásemos por el grosor
de un cabello a nosotros mismos. Entonces
alcanzaríamos la Otra Cosa, entraríamos
en ella. Entonces tocaría lo que había es­
tado buscando durante mi entera vida. To­
dos los dolores, todas las humillaciones, to­
das las impotencias que pesaban sobre mí,
se esfumarían, se transformarían para
siempre en el instante en que lograra for­
zar la carrera".

Pero esas cabalgatas no lo han llevado
a otra cosa sino que lo devuelven a lo
mismo. Sus esfuerzos por alcanzar la li­
bertad lo lanzan al punto de partida. ¿Ha­
cia dónde, la salida? ¿En lo que se quiso
perseguir al viajar al Perú en compañia
de Ana? ¿Y qué podía esperar en otras
tierras de América que no estuviese con­
tenido, en germen o en fruto, en su Bue­
nos Aires? ¿Podía esperarlo todo de la so­
ledad imponente de las ruinas de Machu
Pichu, del origen remotísimo y petrüicado
de un continente en el que había que huir
del amor, o de Clotilde, porque no había
respuestas todavía para los misterios de
la vida, .porque la vida no podía vivirse
con. la plenitud con que descubrió que ha­
lJían vivido los antiguos moradores de lo
que ahora sólo eran ruinas perdidas en Los
AIldes?

...r.li:1l:m dónde, entonces, la salida?
veamos más de cerca el proceso de

LA REBELlON DE LA RES EXTENSA

El primer contacto que se nos narra en­
tre Clotilde y Juan parece agotarlo todo:
una repentina relación sexual que los he­
chos anteriores no dejaban entrever y de
la que el propio Juan no alcanzó a aqui­
latar al principio en toda su hondura.
Ambos personajes se sitúan en un plano
de naturalidad y de franqueza física que
establece entre ellos vínculos firmes y
exentos de hipocresía. De esa relación co­
mienza a surgir una corriente sentimental,
un anudarse uno al otro con lazos que pro­
vienen no sólo de la mutua atracción física
sino de un algo que está más allá de los
cuerpos, un algo que no puede hallarse so­
lamente en la conmoción del orgasmo. Pero
la relación amorosa se da a través de un
proceso, en el que se va avanzando hacia
una progresiva conciencia de la mutua des­
trucción que el amor impone a los amantes.
Hay momentos en que Juan anota que "la
raíz de nuestros abrazos era el ansia de
destruirnos el uno al otro". Pero también
en esta intensa relación el odio sabe cobrar
su cuota, "el odío era necesario, era una
franja que había que atravesar". Hay mo­
mentos en que la amante adquiere, para
el enamorado, una dímensión de totalidad
que sobrepasa los límites habituales del
mundo: "Encontraba simpáticas las caras
rufianescas porque las enmarcaba un pelo
de Clotilde. El sol me parecía bueno debido
a que iluminaba los rasgos de ella. Son­
reía a las erinias de mi barrio porque,
santüicadas por la sombra de la uña del
dedo meñique de ClotiIde habían pasado
a convertirse con sus mellados chismes en
una parte necesaria de la creación". Es una
etapa previsible, sin duda; como los acce­
sos de generosidad que la experiencia eró­
tica provoca en el amante: "Sentía que ca­
minaba bajo la mirada de Clotilde, igual
que si sus ojos fueran el entero cielo res­
plandeciente" . .. "Fuera lo que fuese, esta
expansión de mi ser se traducía en extra­
ños impulsos, que había supuesto abolidos
en mí. Impulsos de obrar, de entregar mis
energías al mundo. En suma, impulsos de
corresponder dando algo de lo que crecía
en mí. Accesos de generosidad: tal era la
enfermedad que me poseía".

Hasta que una noticia derrumba, final-



mente, toda esa espléndida arquitectura del
gozo, de la exultación, de la expansión in­
terior: Clotilde está embarazada. Luego, el
rechazo por parte de Juan de esa realidad,
de esa concreta transformación de su amor;
ahora son accesos de crudeza, de descon­
cierto y de furia. Pero a un descubrimien­
to sigue otro: Juan necesita a Clotilde y
no puede vivir sin ella. "Se ha vuelto más
poderosa", dice, "porque yo incurrí en el
peligro que había en ella, peligro de vida".
Efectivamente: a partir de allí Juan se en­
trega a una suerte de cópula feroz con la
desesperación. Huye al campo, y no hace
más que engañarse; sustituye al objeto
erótico sin recibir ninguna nueva luz en
el cambio; ofende, hiere, escarnece, pasea
SUqpgustia en ambientes de exasperada y
peryersa sexEalidad. Son todos los planos
posibles de lo erótico, y aquellos en los
que Juan no ha sido actor se ha compor­
tad6cbmo espectador. "Cualquier literato
principiante", dice Murena en "Ensayos
sobre subversión", dotado de olfato siente
que, en lo que haga, el sexo -el sexo, si
es posible tomado en su escorzo escatoló­
gico- no debe faltar". El mismo Murena
cumple abundantemente con este precepto,
a pesar de que no es un principiante. Este
erotismo, esta atmósfera de sexualidad, esta
pornografía (para emplear un término .ca­
ro a los censores) impregna el desarrolIo
de "Los herederos de la promesa"; condu­
ce a "esas puertas, anchas o estrechas,
abiertas. o semicerradas" según Noé Jitrik,
"por las que Murena •. planifica la llegada
a la religión".

De acuerdo. Esa vibración de lo erótico
tiene mucho de estremecimiento trascen­
dente, de deseo de perderse en el otro. Pe­
ro, ¿cuál es la divinidad escondida que esta
rebelión de la res extensa busca entroni­
zar? Si un cristianismo en crisis explica
la sacralización del sexo, ¿qué nombre tiene
la nueva divinidad? Y si lo tiene, ¿será el
hombre capaz de pronunciarlo?

LA BLASFEMIA Y LA BURLA
En uno de sus "Ensayos sobre subver­

sión", Murena hace derivar el predominio
contemporáneo del sexo de una crisis del
cristianismo, pues éste "ha perdido su po­
der sacro, su capacidad para comunicar con

una trascendencia exterior a la criatura".
Por ello la sexualidad se ha levantado co­
mo una verdadera anti - iglesia, se ha re­
belado y ha invadido una zona con tanta
o más intensidad cuanta había sido la fuer­
za con que el cristianismo la había aherro­
jado. La res extensa, el cuerpo, lo "carnal",
separado por Descartes sin ningún mira­
miento de la res cogitans, se ha tomado el
desquite en nuestro siglo y "propone, con­
tra el viejo dualismo, un monismo". "La
revolución de la res extensa", señala Mu­
rena, "es una crisis religiosa, una crisis del
cristianismo".

Que esta problemática de carácter reli­
gioso no le es ajena no puede constituir
novedad para quien recuerde todavía el
pensamiento que informa "El pecado ori­
ginal de América". Que tal pensamiento
deba ser aceptado en todas sus lineas, es
por supuesto, otro cantar. Del mismo modo,
puede cuestionarse el imputarle al cristia­
nismo, en su raíz y en su esencia, la fero­
cidad de un dualismo alma - cuerpo tan ní­
tidamente puesto de relieve por el racio­
nalismo cartesiano y cuyo origen es más
fácil hallarlo en el platonismo filosófico, o
más claramente, en un plotinismo que hizo
del cuerpo una estrecha y angustiosa cárcel
para el alma. Pero nuestro propósito no es
descubrir el pensamiento de Murena sino
valernos de él como foco que arroje más
luz sobre la intensidad erótica de su última
novela. Ni "La fatalidad de los cuerpos",
ni "Las leyes de la noche" (no obstante
las experiencias de EIsa con Achard, con
García, con Alejandro Sertia, y la desola­
dora autosatisfacción de la señorita Elvira)
presentan el carácter de fuerza erótica que
impregna el ámbito de "Los herederos de
la promesa",y que irrumpe, a veces, como
impulso primario y bestial, magnífico en
su cruda desnudez; a veces, como helada
descripción de aberraciones, de hastío, de
infinita soledad.

Del mismo modo, no siempre la narra­
ción se mantiene en primera persona; no
siempre Juan tiene a su cargo conferirnos
esa familiar intimidad, ese conjunto de re­
flexiones con que el personaje se mira mo­
rir y ve vivir a los demás, esos recuerdos
extraídos de un pasado nunca del todo
aclarado, esos intermitentes brotes de un
fluir onírico que va pautando con pesadi-
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llas, premomcIones y enigmas, el horror o
el delirio de las vigilias. Hay páginas en
que la narración se vuelca a través de la
tercera persona: cuando Clotilde ha en­
trado en la órbita de otro, cuando Otelo y
Desdémona repiten la historia en la con­
fiteria de un barrio bonaerense, cuando la
ausencia de Clotilde arroja a Juan a su­
cedáneos tales como la fiesta en casa de
Ramos, cuando, en definitiva, el acoso de
la soledad se vuelve intolerable. Pero para
explicar -y explicarse a sí Inismo- el
desgarrador juego al que el Otelo al Revés
o Superotelo se ha entregado -llevar a
Clotilde y a Rassetti a un apartamento
exigiéndoles que cohabiten- la narración
retoma su primera persona. Murena con­
sigue, sin embargo, algo distinto a una ex­
plicación de esa relación entre Clotilde y
Juan, vivida en una tan exasperada tor­
tura: nos entrega un nuevo paso de la na­
rración, que no puede ahora sino avanzar
hacia dentro del alma de los personajes.
Inventar otros hechos, procurar henchir la
materia narrativa con la prosecusíón de
otras acciones y otras peripecias hubiera
significado llevar a sus personajes a la ex_
travagancia de alguna situación límite, de
alguna instancia melodramática, de una
acumulación de calamidades como la que
se verifica -por ejemplo- en "Las leyes
de la noche". Aunque el personaje narra­
dor reflexione, el estilo de Murena.· no.· es
explicativo: .exaInina, en cambio,· su con­
ciencia ante la pósibilidadde decir la ver­
dad. Murena está sometiendo ante el lector
-y ante sí mismo---qué eslo que puede y
debe decir un novelista y en qué forma
el novelista ha de decir lo que quiere decir.
"Entiéndanme, hubiese dicho, es Iapalabra
con que siempre se empieza". Esa búsque­
da del entendimiento porsupropiocaInino
novelistico es lo que obliga a Murena· a
ahondar en las motivaciones de una acción
que son, a la vez, las motiv~cionesdeun
estilo narrativo. "Entiendan: si la empujé
con violencia a los brazos del torero (se
refiere a Rassetti), fue porque en realidad
la amaba. Y la amaba más que lo que hu­
biese deseado e imaginado. Ustedes afir­
man que se trata de apariencia de un acto
abyecto, que yo envilecía de ese modo
nuestro amor. Y sin embargo más abyecto
me hubiese parecido tratar de impedirlo.
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Yo lo hubiera hecho si la hubiese amado
poco, si la hubiese considerado algo de Ini
propiedad, un objeto acaso. Porque, qué ha­
ce Otelo, la criatura común? Mata. Mata
debido a que considera al otro como una
propiedad de la que lo despojan. Mata por­
que ama poco, no ama, en suma. Por eso
destruye a la fuente misma del amor: aque­
llo que escapa a sus pequeñas garras debe
perecer. .. Es cierto, yo creo que en el
tratar de impedir empieza la mayoría de
los males del mundo. Pues todo debe con­
sumarse y es necesario que cada uno obre
para que así sea. Por eso la empujé, para
estar junto a ella incluso en ese instante,
con Ini voluntad, aunque mi voluntad me
destruyera. La empujé para no obligarla
a cometer sola, a Inis espaldas, miserable­
mente, ese acto que, a pesar de estar diri­
gido contra nuestro amor, formaba parte
de nuestro amor. Y créanme que no me
resultó fácil ... En nombre del amor, para
que el amor en general pudiera seguir,
asistí a la muerte del amor particular ha­
cia mí".

No menos importante es la cuestión del
tono. ¿Debió hablar Juan con suavidad?
¿Debió Murena endulzar su prosa con eu­
femismos? "Para empujar, quién lo igno­
ra", expresa Juan, "es necesaria la violen­
cia. Parir y nacer y morir sin actos vitales,
pero exigen dolor y estremecilniento y vio­
lencia". Lo que Juan ha llevado a cabo es
"preparar un renacer"; y no hay renaci­
Iniento sin una muerte previa. En esta con­
ciencia del morir y del renacer, en esa re­
ligiosa pulsación de la existencia (al mar­
gen de cualquier adhesión a religión oficial
alguna) se halla una de las vetas más hon­
das y frecuentes de la personalidad de
Murena. Su personaje va rechazando acu­
saciones y reproches hasta llegar a estable­
cer que "la blasfemia. y la burla son lo
único humano", lo único con lo cual puede
responderse a aquellos que "si alguna vez
hubieran sentido algo parecido a 10 que
sentí yo en ese instante, ese dolor final
que ya no es dolor sino directamente el
momento que precede a la muerte, su som­
bra que se clava, el cuchillo tan filoso que
abre el estóI';lago con una caricia, sabrían
que entonc"~ no hay palabra alguna, sólo
silencio e un gran grito, que nadie más
que el indiferente podría emplear la pa-



labra oportuna, razonable".
"Sabrían entonces que no hay palabra

alguna". .. "la blasfemia y la burla son
lo único humano"... Difícilmente puede
dejar de advertirse en estas conclusiones
no sólo una queja ante la incapacidad del
lenguaje para plegarse a las imposiciones
del dolor sino una explosión de angustia,
una plegaria que no puede decirse y que
ahoga, una impotencia ante la fatalidad de
la blasfemia, que usurpa el calor de la
piedad y que anula, en definitiva, la posi­
bilidad de dar su nombre a Dios. "No sa­
ben que Dios, si es que existe, cuando oye
pronunciar la palabra "Dios", desaparece?"
¿Cuál fue la palabra, la verdadera palabra
que pudieron pronunciar Alejandro Sertia,
o EIsa, o Achard, o Sartou, o el mismo
Juan antes de participar en la construcción
del palacio del día, antes de poder decir
"Todo es"? Ninguna verdadera. Obedecien­
do a su rioplatense condición, esos seres
están condenados a una soledad llena de
sentimentalismo que se disfraza y se vuel­
ve agresivo, que recela y acecha, que se
avergüenza de querer, que se cura a es­
condidas las llagas. Como todos nosotros,
al fin, más desamparados de lo que nues­
tros hábitos defensivos nos dejan ver; como
todos nosotros, sin poder decir la palabra
verdadera, aunque quisiéramos. Y sin po­
der confiar, de una vez para siempre, con
todas nuestras fuerzas, con un envión que
descuaje nuestras almas, rehaciéndolas y
transfigurándolas, en alguien que ore por
nosotros.

La escisión entre el vos y el tú, ya de­
nunciada por Murena en su análisis de la
pugna contra el silencio mantenida por
Florencia Sánchez, atormenta y desubica al
personaje central de "Los herederos de la
promesa". Sabe que tiene que emplear el
vos, pero sabe también que al hacerlo debe
justificarse, debe adjuntar el lenguaje del
tú, puesto que ni uno ni otro son el len­
guaje auténtico de su condición de ameri­
cano, de rioplatense, y ni en uno ni en
otro se encuentra su palabra verdadera.

Todos los caminos están cerrados, no
hay ya salida alguna, salvo dejar que la
muerte haga su obra, como lo hizo con
Sartou, como ya estaba haciéndolo desde
hacía quién sabe cuánto tiempo en las vi­
das de todas aquellas sombras acongojadas

que le habían arrimado a Juan, por instan­
tes, por días o por afias, sus destinos al
suyo. No hay salida... salvo la de ver
crecer y hacerse al día en la ciudad, "ciu­
dad de los hombres en la que Dios estará
con ellos como Dios suyo y enjugará toda
lágrima de sus ojos y la muerte no exis­
tirá ya más, ni habrá duelo, ni grito, ni
trabajo". ("Ensayos sobre subversión, Ed.
Sur, 1962, pág. 32). Este es el último dia
que nos cuenta la novela y, siendo a nues­
tro juicio, sus mejores páginas, adquieren
curiosamente una tensión poemática insos­
layable; son un cántico a la armonía, una
resolución de la multiplicidad en la uni­
dad del ser, un fervor de inusitada dimen­
sión lírica. Es una ciudad vista y entrevista,
la misma de siempre y otra distinta, recién
nacida, confirmdaa y trascendida, una "ciu­
dad amparada por Dios mismo, que es la
imagen implicita de toda la poesía". ("En_
sayos sobre subversión".)

Todo es, insiste el autor (o su personaje,
pues a esta altura importa poco el distin­
guirlos). "Todo es. La nada, lo que agoniza,
lo que se descompone, lo que mutila, lo
que se desvanece, es. Es el ser que, cuando
lo abandonamos, nos aguarda bajo la for­
ma de no ser, para empujarnos de nuevo
al ser, a otros seres. Y siento que estoy ante
la construcción de todas las armonías y las
desarmonías. Lo siento. Ante el Santo de
los Santos. Siento el llamado, el llamado
no externo, sino el llamado de la totalidad
que tira desde mi pecho. El Santo de los
Santos que me llama con el resplandor de
los harapos de su vestidura".

La historia de un día está ahora com­
pleta en esa jornada ciudadana en la que
se ha logrado -acordamos nombre y mun­
do-- decir la palabra de alabanza. "Porque
todo se terminó, por eso tal vez todo pueda
empezar". y ese beso que al final se nos
narra, de Clotilde y Juan, cierra la histo­
ria de amor. Pero tal vez abra otra his­
toria, la de la nueva humanidad que pueda
engendrarse sin la sombra del parricidio,
lavada de la mancha del pecado original,
pura y dispuesta para que en ella y por
ella se cumpla la promesa. Y los herederos,
que sabrán recogerla, darán testimonio de
que valía la pena aventurarse hasta allí,
donde no había salida, pues allí era donde
de veras la salida estaba.
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Jorge E. Ruffinelli

Lectura de Pavese
1

LA DlSPOSICION NARRATIVA

La poesía que ocupó a Cesare Pavese
hacia 1932-1937 denotaba ya un rasgo ca­
racterístico -la disposición narrativa­
en el escritor que para la letras quedaría
antes como narrador que como poeta. No
quiere decirse con esto que 10 "poético"
croceanamente entendido --como elemen­
to de la obra literaria-, falte de su na­
rrativa; por el contrario, le otorga ese to­
no melancólico y triste, profundo y hu­
mano, con que hoy se nos presentan sus
relatos, su reflexión poética y, por sobre
todo ello, su concepción del mundo.

La poesía de "Lavorare stanca" (Tra­
bajar cansa) fue en un comienzo conce­
bida y realizada como poesía narrativa,
coloquial, desnuda de imágenes "litera­
rias". Estos tres caracteres deben expli­
carse históricamente como la reacción a
la poesía hermética y a la prosa de arte
oficialmente respaldadas por la "repúbli­
ca literaria" fascista que, luega diría Pa­
vese, no era república y mucho menos
literaria. De un modo constrastante, esa
objetividad narrativa, esa ausencia de la
imagen y ese coloquialismo, parecieron
suprimidos más tarde, ante la última obra
poética de Pavese, "La terra e la morte"
y "Verrá la morte e avrá i tuoi occhi",
en la que predomina un ritmo acuciante
y una continua explosión metafórica. Mas
desde la una a la otra no hay, como pa­
rece, un volver sobre los pasos, un retro­
ceso a lo anteriormente repudiado, sino
la final afirmación de un estilo conquis­
tado tanto para el ámbito de la prosa co­
mo para el de la poesía: el del "realismo
simbólico".

En realidad, toda la obra de Pavese po­
dría definirse como el proceso hacia el
realismo simbólico, que plenamente lo­
graría en una novela, "La luna e i faló",
y en un libro de difícil definición: "Dia-
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loghi con Leucó", que Pavese estimaba el
mejor entre los suyos. Las siguientes no­
tas tratan de explicar suscintamente el
proceso (y por ello la obra) que 1Ievó al
autor a ese estilo; y los elementos más
generales que lo conforman 'y permiten
que así se denomine.

En primer lugar es necesar io tener
siempre presente la mencionada disposi.
ción épica, que Pavese conformó y contu­
vo -en vez de dejar correr la pluma­
en un intento de esencialización de lo na·
rrado y en cuanto no obedecía sólo al in.
dudable goce primitivo de narrar, sino
también a la necesidad intelectual de en­
tender la realidad que se vive. Pavese
narraba para "aclarar". Y ya a raíz de
sus estudios de la literatura norteameri.
cana, descubrió en Sherwood Anderson,
esa función de arte: poner "l'ordine dov'é
il caos". Después sólo repitió aclaratoria·
mente este concepto: "Se olvida -o no
se ha sabido nunca- que el deber, el tra.
bajo, es otro, precisamente, el de sondear
y expresar la realidad a través de la fan­
tasía inteligente". "La poesía es la imagen
'cIara' de aquello que en la experiencia
nos pareció 'oscuro', 'misterioso', 'proble·
mático". "...Fijar la mirada y las manos
en el infinito caos mítico de lo amorfo y
no resuelto, y amasarlo, trabajarlo, ilu­
minarlo hasta que se lo posea en su verda·
dera objetividad".

La primera tentativa de objetividad fue,
como queda dicho, "Trabajar cansa". En
esos poemas había logrado acercarse de un
modo naturalista a la realidad cotidiana
de hombres y cosas, y expresarlos con la
misma inmediatez con que se presentan a
la experiencia. Ya desde entonces demos.
traba Pavese su vocación clasicista, pero
para llegar a la cristalización más lograda
de un arte clásico debía aún pasar ciertos
descubrimientos que luego tomarían cuero
po en la concepción del mito como estruc·
tura de la vida y del realismo simbólico
como estilo. En ''Trabajar cansa" buscó



la objetividad narrando con la misma ca­
sualidad cotidiana, en un lenguaje común
y coloquial que evita lo superficialmente
poético (rehusando otra poesía que la que
se desprende de las cosas). Prostitutas,
vagabundos, muchachos, campesinos, bo­
rrachos, constituyen la humanidad vivien­
te de los poemas, y son captados con una
simpatía (reconocida explícitamente por el
autor) que los revela en toda su compleja
realidad. La "objetivación" no los ha
transformado en objetos, simplemente ha
puesto las cosas en su lugar: el poeta ya
no se desmaya en eclosiones sentimenta­
les, sino que mira en torno suyo, describe
rítmicamente su mundo (con el ritmo pro­
pio del suceder) y puede mirarse a sí mís­
mo con cierta indiferencia: se ha trans­
formado en un personaje más de su mun­
do y su poesía.

Pavese mismo ha dicho que en "Traba­
jar cansa" se encuentran ya, en germen,
todos los motivos y símbolos que desarro­
llaría en la obra posterior. En efecto, aún
sin detenimiento, pueden encontrarse los
más significativos: las colinas, las viñas
(siempre ligadas a la violencia, a la san­
gre, como las colinas a la infancia y a 10
más querido), la tierra fértil y femenina,
los olivos; la fuerza elemental, primitiva,
de los campesinos, la frialdad de la ciudad,
el ansia sexual; los regresos, la soledad,
el sabor antiguo de palabras y cosas; las
imágenes soleadas de viñas y trigales, que
poseen la violencia cromática caracterís_
tica de Van Gogh.

Como es posible suponer; mientras es­
cribía los poemas de "Trabajar cansa",
mientras trataba de mantener su poesía
en una consciente disposición estética, Pa­
vese advirtió que el rigor formal que en
un principio se había impuesto era un
obstáculo antes que el hallazgo de un es­
tilo, pues lo asomaba peligrosamente a la
banalidad de la prosa rítmica. Y a la vez
que descubría alborozado y pasionalmente
("leídos todos y anotados en el texto")
a Shakespeare. y demás isabelinos, y la
posibilidad retórica que establecían en su
imagen, su propia poesía se enriqueció
con la imagen en su función verdadera,
que no es la usual del adorno y la belle.
za sino la del vehículo de la "fantasía in­
teligente" o imaginación expresiva.

11

EL MITO Y EL LOGOS

Su idea de la vida, su concepto del mun­
do, caben en esta palabra: mito. Y la idea
de poetizar, de la labor u "oficio" del poe­
ta, en esta otra: lagos. El concepto de rea­
lidad que subyace a la llamada "poética
del destino" y al "realismo simbólico"
forzosamente no era la misma que en un
principio lo había llevado a la poesía na­
rrativa, y en las primeras novelas (Insta
"La playa", 1941 y acaso hasta "El com­
pañero", 1946) al naturalismo. Pero este
naturalismo no debe identificarse con el
francés, en el que Lukács está pensando
al decir "seudoobjetividad del naturalis­
mo" pues en él "toma un relieve excesi­
vo" (y por ello falsamente realista) "el
lado fisiológico· de la existencia humana y
del amor". Es cierto que en "Allá en tu
aldea" y en "El hermoso verano" es la
violencia sexual la que mueve y nutre los
acontecimientos (primitiva ,oscura, en la
primera novela; cínica, burguesa, en la se­
gunda) pero lo aleja del tradicional natu­
ralismo francés, una concepciÓn inteligen­
te del relato, la reticencia narrativa, el
estilo alusivo y dialectal, que no de Fran­
cia sino del naturalismo norteameri(\ano
había aprendido. De todos modos, el pasa­
je definitivo del naturalismo al realismo
simbólico se realiza seguramente por 1940,
cuando tiene conciencia del problema y
dice: "Será cuestión de describir -no im­
porta si directa o imaginativamente- una
realidad no naturalista sino simbólica".

Por eso en las novelas escritas entre
1947-49 el concepto de realidad ya está ar­
tísticamente transformado y ejecutado.
Puede llamarse a su estilo realismo sim­
bólico, porque la realidad que narra, des­
cribe y sondea, es también sL.'Ilbólica y ya
no naturalista.

Para Pavese, todo el sentido de la vida
descansa en ciertos símbolos (de mitos)
personales que condensan nuestros prime­
ros descubrimientos y experiencias (pri~

meros y únicos en cuanto instauradores de
la "realidad") que son la base; el "fuego
central", de nuestro concepto del mundo
y la existencia. Es, entonces, en la infan­
cia, donde se establecen los mitos por pri-
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mera y definitiva vez, y es desde ella que
el hombre realmente actúa, como si el ni­
ño y la realidad mítica experimentada y
grabada, no muriera jamás en el hombre.
Su existencia, por el contrario, es la cons­
tante y repetida actualización de aquellos
mitos, en una forma inconscientemente
ritual pero efectivament mítica. Words­
worth había dicho casi lo mismo con una
precisa imagen: "The Child is the Father",
que Pavese apenas modifica en un diálogo
de "La luna y las fogatas": "-Acaso
ahora -dije- hasta sabré quién era mi
padre. -Tu padre -me dijo- eres tú".

De todo esto pueden deducirse por lo
menos dos consecuencias importantes: por
un lado, que la libertad no existe; por
otro, que el caos se ordena en un "desti­
no". Que la libertad no existe: "Mira que
caras. Parecen jugadores de profesión. Lo
que aterra en esta gente es que, no siendo
responsables, se comporten como si lo
fuesen ... No es sólo imitación. Tienen otros
motivos, que ni ellas conocen. Y cuando
sean grandes se comportarán en conse­
cuencia". "Por ejemplo ante un peligro
uno llora, el otro escapa, el otro se echa
al suelo, el otro silba; y ellos no lo saben,
pero cuando hombres, harán lo mismo"
("La libertad''''). y que el caos se ordena,
por que la concepción del destino da sen­
tido a la aparentemente caótica realidad
nuestra. Dicho de otro modo: el hombre
actúa sin tener conciencia de lo que 10 lle­
va a hacer determinados actos, no otros.
Ve, en vez de orden, de causalidad, una
realidad caótica. Por ello descubrir el mi­
to, el destino o la causalidad, es descubrir­
se a sí mismo y es descubrir el sentido de
la propia vida.

Lo que da al mito ese valor fijo y deter­
minado es la ocasión única en que fue
experimentado. Unica en cuanto sagrada,
en cuanto reveladora de la realidad (de
esa realidad que cuando niños se hizo car­
ne a través de la fantasía, ya que "ningún
niño tiene conciencia de vivir en un mun­
do mitico" y en ese período de su vida
"la fantasía le llega como una realidad,
como conocimiento objetivo y no como in­
vención"). Por eso las colinas, las viñas,
representan o reviven aquella primera y
única vez que "se nos revelaron en su ab­
solutoy dieron forma a nuestra imagina-

ción". La consagración de la colina como
símbolo mítico es consagración al lugar
único, y como tal, sagrado. Las coIinas o
las viñas, cuando la infancia ya ha desa­
parecido, traen nuevamente aquella coli­
na aquella viña, del pasado. Algo muy si­
milar ocurre en Proust. También Pavese
lo identifica a "L'extase" baudelariano.

El mito (o la realidad simbólica) es la
fuente de la poesía, existe antes que ella,
pero el acto de la poesía -el poetizar­
es un acto guiado por la inteligencia y se
dirige a la clarificación de esa fuente mí­
tica, oscura, originaria. El papel de la in­
teligencia en la poesía (reminiscencias de
Poe y Baudelaíre) ya está expresado an­
tes, como la "fantasía inteligente". Pero
aún puede incluirse lo que Pavese agre­
gaba a su voluntad de describir "una rea­
Iidad no naturalista sino simbólica": "En
esta poesía los hechos ocurrirán -si ocu­
rren- no porque así lo quiere la realidad,
sino por que así lo decide la inteligencia".
De modo que el poeta, al hacer poesía son­
dea la realidad para llegar a entenderla y
dominarla; amasa, trabaja, ilumina ese
"caos mítico de lo amorfo y de lo incierto"
que es la realidad.

y ya no es imposible entenderla, en
cuanto se ha descubierto la ley de la de­
pendencia al niño, llamada también desti­
no, y la estructura mítica de la vida, lla­
mada asimismo realidad simbólica. La la­
bor del poeta radica en rendir a claridad
lo mítico de la infancia, pero a una clari­
dad meramente poética, sin salir del ám­
bito de la poesía, sin ir más allá, hacia
el conocimiento sistematizado en la cien­
cia o la filosofía. Arte es tomar los mitos
y presentarlos al hombre de modo que és­
te comprenda que su confusa realidad
puede. devenir un orden, un lenguaje ac­
.cedble. El poeta busca "claridad y espe­
ra exorcisar sus mitos al transformarlos
en figuras". Con toda evidencia, su tarea,
aunque subjetiva, no es egoísta. Reduce
sus mitos a figura, por un lado, como ejem­
plo del proceso del conocimiento poético;
y por otro, porque su mitología personal
no es muy ajena a las mitologías persona­
les de los demás. La historia del pensa­
miento prefilosófico, por otra parte, de­
mt;.estra que los mitos, en primera instan-



cia, han sido colectivos, socializadores,
aglutinantes.

Reducir a claridad los propios mitos es
penetrar la realidad y destruirla, destruc­
ción que es a la vez del "fuego central de
nuestra vida". Para conjurar tal peligro,
el poeta aclara el mito al nivel de la poe­
sía, convirtiéndolo en figura, no en idea.
Pero a este respecto cabria cuestionar el
destino y fin de la filosofía que es similar
-paralelo-- al del poeta, pero va más allá
de la figura, va hacia la reducción del mito
a idea, a pensamiento, a ciencia. Fundán­
dose en Vico, decía Pavese: "El mito que
se hace poesía pierde su halo religioso.
Cuando se haga también conocimiento teó­
rico ('humana filosofía'), el proceso habrá
terminado". Y aquí se nos plantea la inte­
rrogante: ¿qué significa que el proceso esté
terminado? Si el mito pierde, al pasar por
la poesía y la filosofía su halo religioso y
su sentido poético y se hace (él, que es
esencialmente inconsciente) conocimiento
filosófico, racional, ¿no se destruye todo
del hombre, sus más seguros fundamentos?

Pavese no responde a esta pregunta tan
claramente como Gusdorf: "La crítica pue­
de refutar las imágenes. Pero no puede re­
chazar las Ideas, ritmos fundamentales,
justificaciones últimas del sistema" (j;>.
271). No hay, entonces, cabal destrucción
del mito, de la realidad y de la vida. De
otro modo, "Un mundo sin mitos no sería
ya un mundo humano" (p. 269) (Georges
Gusdorf, "Mito y Metafísica", Ed. Nova,
Buenos Aires, 1960).

In
DEL NATURALISMO AL REALISMO
SIMBOLlCO

Desde 1938 a 1941 Pavese escribió sus
primeras novelas: "La cárcel", "Allá en
tu aldea", "El hermoso verano", "La pla­
ya". No volvió a utilizar el género duran­
te cinco años, en que escribió algunas de­
cenas de "racconti", pero cuando lo hizo
estaba ya madura su concepción del mito
y las relaciones fantásticas en el relato, y
nos dejó las cuatro novelas del realismo
simbólico: "La casa en la colina", "El dia­
blo sobre las colinas", "Entre mujeres so­
las" y "La luna y las fogatas".

Frente a los títulos de las primeras no­
velas Pavese apuntó: "Naturalismo", en
su diario (26 nov. 1949). En todas ellas
ya aparece -y para siempre-- el tema de
la soledad como una constante de su mun­
do, pero aún lo trata al modo del natu­
ralismo, sin que pese el mito y su signi­
ficado. El sentimiento básico es que esta­
mos separados unos de otros no sólo en
cuerpo, sino en espíritu, y de igual modo
incomunicados. En las primeras novelas
"naturalistas" la soledad es un sufrimiento
y no un sentido de la vida. Recién en no­
velas como "Entre mujeres solas" cobrará
ese sentido y podrá decirse axiomáticamen­
te: "Quien no se salva por sí mismo, no
se salvará" -Clelia, de "Entre mujeres
solas" o Corrado, de "La casa en la coli­
na"-; no es aún la soledad que se busca
como un alivio a la batalla cotidiana por­
que el espíritu. se ha hecho a ella y por
momentos no soporta la presencia -y la
existencia- de los. otros. En "El hermoso
verano" Ginia se entrega a Guido por
amor, es decír por ••. el .ansia de superar el
aislamiento y volcarse a otro ser, y es por
eso que al descubrir que Guido la quiere
como a cualquier otra mujer __sólo la ape­
tece sexualmente-- se siente violentamente
restituída a su soledad-y esta· vez. con
todo el peso de la. desilusión- de la que
sólo podrá salir aceptando: la. sordidez hu­
mana y la muerte. de su adolescencia.

El concepto de madurez implica, para
Pavese, la desilusión.en la vida, con la
que se salta de la adolescencia al mundo.
Por eso los personajes del segundo período
ya no se "hacen ilusiones", no esperan (ac­
titud patentísima.en las mujeres de "Entre
mujeres solas", del intelectual de "La casa
en la colina" o en los amigos de"El diablo
sobre las colinas"). y la soledad -en es­
tas últimas novelas--- ya es un sentimien­
to endurecido, estoico, que se ha fundido
a la existencia y devenido parte.de la con­
dición humana.

Todavía para los jóvenes de "El hermo­
so verano", "La playa", y para Rosetta en
"Entre mujeres solas", la soledad es ex­
periencia de iniciación a la vida, a la des­
trucción del mito y a la madurez. Pero
Rosetta nunca alcanza esa madurez; se
mata. En cambio Ginia acepta las leyes
del juego, se resigna, aprende a decir "con-

39



dúceme" (así termina la novela). La ma­
durez es, entonces, aceptar, y soportar es..
toicamente luego de haber aceptado. Cuan­
do Pavese publicó su última novela colocó
como epígrafe un verso de Shakespeare, de
"King Lear": "Ripeness is all", conden­
sando así su culto a la madurez. Pero ya
había explicitado ese sentimiento y ese
verso en su propio contexto, cuando en
1946 publicó un ensayo sobre F. O. Mat­
thiesen ("madurez americana"). Allí trans­
cribía más enteramente: "Men must endure
/ their going hence as their coming hither:
/ Ripeness is all". En español: "Los hom­
bres deben soportar / venir aquí como tam­
bién irse: I la madurez lo es todo".

De modo que frente a la soledad, el
hombre actúa de acuerdo a su madurez,
su aceptación, resignación o sufrimiento.
Por eso es tan distinta la reacción (el mo­
do de vida) de las tres mujeres de "Entre
mujeres solas". Clelia es algo así como la
conciencia crítica de la sociedad en que
vive por razones de trabajo y por éxito
en la vida. Viene de Roma a Turín a ins­
talar una casa de modas, pero su viaje es
también de regreso, ya que en un miserable
conventillo de Turín había nacido y trans­
currido su infancia. Clelia es la mujer ma­
dura, voluntariosa, dueña de sus senti­
mientos y reacciones, especialmente frente
a los hombres. Pero la suya es una madu­
rez conquistada con esfuerzo y voluntad
alimentados desde la infancia por el deseo
de "llegar" al mundo desde la miseria. Es
como el personaje de "Trabajar cansa",
definido por Pavese como el "joven que
llega a la ciudad y allí encuentra la sole­
dad" en vez de la imagen del calor del
mundo. Igual que al muchacho de campo
el sueño de la ciudad lo desarraiga de su
medio y lo arroja a otro más inhóspito
aún, a Clelia el sueño de "la sociedad" la
ha sacado de su conventillo para arrojarla
en un mundo frío y desesperanzado. Es
como una nueva interpretación del verso
de! Infierno: "Lasciate ogni speranza, voi
ch'entrate". Pero para llegar a la absoluta
madurez le falta a Clelia destruir el mito
que aún la ata a su infancia. Porque de­
trás de ese aplomo de mujer madura, sub-

que era. (Momina lo dice:
t'1?roll:>al:>le,mEm1;e usted ya no tiene nada

la muchacha que nació en

Turín". En otro capítulo, Clelia piensa:
"Nadie sabe que tú eres aquella Clelia".)

Momina, por su parte, tiene otra clase
de madurez, mezclada con el cinismo de la
clase ociosa. Pero Rosetta, que ha tratado
de matarse en un cuarto de hotel, no al­
canza la madurez, es demasiado ingenua
y carece de la esencial "astucia" para vi­
vir. Su drama no es otro que el de la so­
ledad: " ... pensando que volvía a hallarse
sola una vez más y que no podia hacer
nada".

La soledad se acentúa como el otoño des­
pués del verano. Porque durante todo el
"verano" de la existencia, la alegría se da
con plenitud, y entre hombre y naturaleza
existe una comunión perfecta. La historia
posterior es la tentativa por lograr nueva­
mente ese perdido lazo (como por el cuer­
po desnudo en "El diablo ... ", o por el
olvido del presente bélico en "La casa en
la colina"). Es el "hermoso verano" en
que el hombre vivía inmediatamente al
mundo. Es la edad de la inocencia, del
primitivismo y la pureza, a cuya embria­
guez de vida el hombre querrá retornar
con otras embriagueces, artificiales, al mo­
do ritual en que el mito debe perpetuarse.

Ese mítico "hermoso verano" abre la
novela homónima con una exaltación lírica
de la vida: "En aquellos tiempos era siem­
pre fiesta. Bastaba salir de casa y cruzar
la calle para volverse como locas y todo
era tan hermoso, especialmente de noche~

que al volver muertas de cansancio espera­
ban todavía que ocurriera algo, que esta­
llase un incendio, que en la casa naciera
un niño o, quizá, que se hiciera repentina­
mente de día y todo el mundo se lanzara
a la calle y se pudiese continuar, anda
que te anda, hasta los prados y hasta más
ellá de las colinas. 'Son sanas, son jóvenes
-les decía la gente--; son chiquillas y,
claro, no tienen preocupaciones".

Gusdorf ha hablado de la función del
mito en las sociedades primitivas: el mito
como retorno a la naturaleza ("El buen
salvaje hace soñar desde Rousseau y Di­
derot hasta Melvilde y D. H. Lawrence, en
una suerte de retorno al seno maternal del
universo"), como tentativa de reingreso al
orden natural del que el hombre está se­
parado como por un "pecado original de
la existencia". De ahí que en Pavese, el



campo o la naturaleza (la colina) se opon­
gan a la ciudad, y que nadie "regrese" a
la ciudad (excepto Clelia) sino al campo.
El regreso, para Pavese, es regreso a la
naturaleza, a lo natural. En principal ins­
tancia, eso natural se halla en la infancia,
por lo que Clelia encuentra no en las co­
linas sino en la niña que fue la realidad
que busca. Otros personajes encuentran lo
natural en las colinas y el niño. O mera­
mente en la tierra. En "El diablo sobre
las colinas" los amigos de Oreste no com­
prenden por qué éste estudia medicina y
no se dedica a trabajar las tierras del pa­
dre, ya que la tierra es el medio natural
del hombre, el origen al que debe volver
para conocerse. Pero si no en ésta, en "La
luna y las fogatas" está la respuesta a la
pregunta de los amigos de Oreste: para re­
cobrar la tierra y darle valor de conoci­
miento, es necesario partir, irse lejos, per­
derla.

El tema del regreso afIara ya desde "Tra­
bajar cansa" (el primo, en "Los mares del
Sud") pero es de advertir que el tema se
dibuja y se precisa, a lo largo de las no­
velas del realismo simbólico. En "La casa
en la colina" hay todavía mucho fragor a
metralla y bombas, mucho temor y acti­
vidad guerrille¡-a. No obstante, COlT",do
siente la atracción de la colina, de la sole­
dad, de la tierra, como si el sentido de su
vida no radicara en la lucha clandestina o
gue:rillcra :::ino en el regreso a las colinas,
a la casa natal, como ocurre hacia el final
de la novela, porque en ellas está con­
densada su infancia, qne la guerra no pue­
de perturbar ("Pensé, incrédulo, en las
viñas y en las colinas. Que también allí
hubieloa tiros, se tendieran emboscadas,
que las casas ardieran y la gente muriese,
me parecía increíble, absnrdo").

E:l "El diablo sobre las colinas" el re­
torno, más que a la región natal, es a 13.
tierra como elemento, a lo natural por ex­
celencia. En los tres amigos hay un culto
al nudismo, el súbito y deslumbrante des­
cubrimiento de la "relación entre los cuer­
pos, la luna y la tierra". Por ello bajan a
la laguna y toman el sol desnudos, como
per un antiguo rito, sintiéndose en las "en­
trañas de la tierra". La embriaguez de vi­
da al aire libre -de buen salvaje- con
el cuerpo desnudo, es un regreso al con-

tacto primero y perdido con la naturaleza,
un esfuerzo por vencer la quiebra original
del hombre. Con esta tmitativa por lo me­
nos se recobran sensaciones primarias, go­
ces inmediatos, y una intimidad casi eró­
tica con la Madre Natura, donde "toda la
vida es como un juego a la luz del sol".

En realidad, la infancia, la naturaleza y
el origen, ya no están en un lugar deter­
minado del mundo sino en la memoria o
en la sangre. Es por eso que sólo en la
soledad pueden encontrarse los mitos que
dan sentido a la vida -y, en consecuencia,
el sentido de la vida misma. Es por eso que
"quien no se salva por sí mismo, no se
salvará". De modo que puede decirse, co­
mo uno de los personajes del "Diablo so­
bre las colinas": "Lo único que importa
es descender a nuestra intimidad y descu­
brir qué somos".

El regreso al origen -infancia- es re­
greso a Turín para Clelia, a Cassino para
Corrado, a la Mora para el huérfano de
"La luna y las fogatas". Regresos que im­
plican la tentativa de contacto con el niño
que fueron, y muchas veces a través de
otros niños, quienes toman sobre sí, la ta­
rea de simbolizarlos. Porque tanto Corrado
a través de Dino como el huérfano a tra­
vés de Cinto, creen verse a sí mismos, y
lIegan a reconocerse. El viaje de la infan­
cia es así símbolo del conocimiento. La
infancia, que está en la sangre, despierta,
ce l;.ace presente a cada estin1ulo, ya sea
éste otro niño o una colina, ya el olor a
heno o a mar.

IV

1..6. LUNA Y LAS FOGATAS

Creemos, como Mario Sansone, que "La
luna ~' las fogatas", "es sin duda la más
bella de las obras de Pavese y se cuenta
entre las más hermosas de la literatura
italiana contemporánea". Es difícil, sin em­
bargo, determinar aquí, como en muchas
otras obras, por qué es bella. Pero no po­
dríamos equivocarnos en mucho si afirmá­
ramos que esa belleza descansa en el ma­
duro y clásico equilibrio del realismo sim­
bólico -del realismo por un lado, del sím­
bolo por otro- que se logra en una obra
a la vez narración e imagen total del mun-
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do y de la vida. Cuando la obra literaria
se interna por estos caminos suele arribar
a la visión melancólica de las cosas, a la
tristeza que surge de confrontar el hoy con
el ayer idealizado en el recuerdo. Tal cosa
existe en "La luna y las fogatas": la me­
lancolía, la desilusión, que van armándose
a medida que aquel mundo vuelve a pre­
sentarse, en la memoria para el personaje,
para el lector en la novela.

La novela comienza sencillamente con
el regreso de Berta a la aldea que aban­
donó antes de hacerse hombre. Es un re­
greso -luego dirá- al que lo empuja una
fuerza no del todo consciente, acaso una
añoranza, acaso la necesidad de compren­
der o de cumplir un destí.l1o. Pero sólo con
el desarrollo del relato -y paso a paso­
se puede reconstruir el pasado. Y no sólo
eso: sólo entonces -y paso a paso- ese
pasado va clarificándose y llenando, como
en la solución de un puzzle, de significado.
Esto se logra con el relato en si, claro
está, y con los diálogos. El punto de vista
narrativo elegido por el autor -narrador
en primera persona- que es, por otra par­
te, casi un rasgo constante de todos sus
relatos, impide, de raíz, la útil y facili­
tadora "omnisciencia", de modo que los
hechos del pasado y el valor o significado
que ellos pueden ir cobrando para el per­
sonaje, ros conoceremos a medida que el
personaje los conozca por su parte.

Los diálogos del realismo simbólico son'
asimismo claves del sentido sobre los que
se desarrolla la novela. No son diálogos
naturalistas, en los que se reproduzca has­
ta el hablar por hablar cotidiano, en un
ararde de realismo, sÍl,o que por sí mismos
van iluminarido y desarrollando la trama,
como sólo podría quererlo la inteligencia:
"Comencé a comprender", dice el narrador
en "La luna y las fogatas", "que no se
conversa porque sí, para decir 'he hecho
esto', 'he hecho esto otro', 'he comido y
he bebido', sino para expresar una idea,
para comprender el mundo". Podemos aho­
ra valorar los diálogos funcionales y sig­
nificativos de novelas tales como "Entre
mujeres solas" y más especialmente de "El
diablo sobre las colinas", en que la cons­
trucción novelística, se basa más en el diá­
logo que en lo narrativo propiamente
dicho.
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En "La luna y las fogatas" hay un sen­
sible contrapunto entre el presente y el
pasado, que luego se disuelve a medida
que el pasado entra a nutrir el presente
como pasado, infancia, origen, que es. Y
la imagen más cIara de esta infancia u
origen es, en la novela, Cinto, el niño que
inconscientemente despierta en el narra­
dor su propia infancia perdida, y en ella
no sólo al niño que fue sino a todo su
entorno. Ante la presencia de este Cinto
descalzo, inválido, sucio, toda una descarga
de recuerdos se opera en el narrador: "De
repente me acordé de que había tenido sa­
bañones, las costras en las rodillas, los la­
bios hendidos. Me acordé de que calzaba
zuecos solamente en invierno. Me acordé
de cómo mamá Virgilia arrancaba la piel
a los conejos después de haberlos destri­
pado".

Pero "La luna y las fogatas" no es sólo
la historia del huérfano de la Mora que
regresa de América y a la vista del mundo
cambiado e incambiado, revive su infan­
cia. Es también la historia de la tierra, de
la región, la crónica del tiempo en que
Berta había vivido en América y no obs­
tante en Italia la vida continuaba: el tiem­
po de la resistencia, de la guerra, del ho­
rror. Aquí, por supuesto, el personaje des­
aparece. y es Nuto, el amigo que nunca
había pasado mucho más allá de las coli­
nas, quien le narra, pas.o a paso y con mu­
cha reticencia, un pasado que quisiera ol­
vidar pero que el diálogo va reviviendo,
iluminando, comprendiendo, hasta esa ima­
gen final, furiosa, triste, salvaje, de la her­
mosísima Santina, quemada por los gue­
rrilleros y reducida por el tiempo primero
a una fogata, luego a un rastro y final­
mente a un mero recuerdo.

Así, hasta esta imagen final, la novela
se desarrolla en un perfecto equilibrio en_
tre ra historia social y la individual, entre
los mitos colectivos y personales, eviden­
cia::J.do una interrelación esencial. Obvia­
mente el sendero elegido es subjetivo por
cuanto tiende a la comprensión de las co­
sas, al desentrañamiento de la trama sim­
bólica de la vida; pero no se hace intros­
pección psicológica sino simbolismo. Cons­
ciente de los límites literarios, reduce así
er mito a figura, reduce todo ese complejo
no digerido ni eliminado de sensaciones,



sentimientos, experiencias, de la infancia,
a un nítido desarrollo literario de aconte­
cimientos, de iluminaciones y de simbolos.

El texto que finalmente se reproduce es
el comienzo del capítulo XXVI de "La lu­
na y las fogatas", donde se condensa la vi­
sión melancólica de la vida; la idea del
rito, ciclo o destino; los mitos del viaje y
el regreso; la existencia que pasa ante la
ignorancia de los hombres:

"De todos estos hechos, de la Mora, de
nuestra vida, ¿qué nos queda? Durante
años me había bastado una ráfaga aroma­
da de tilo, al atardecer, para respirar con
energía, para recuperarme del trabajo de
la jornada, para sentirme yo mismo sin
saber siquiera claramente la causa. Una
cosa en la cual siempre pienso es que mu­
cha gente habita aún en este valle y en

el mundo, viviendo ahora los episodios
que vivíamos nosotros entonces, y ni lo
advierten, ni lo meditan. Quizá coexistan
una casa, muchachas, viejos, una niña -y
un Nuto, un Canelli, una estaci6n, y uno
como yo que quiere partir para hacer for­
tuna-, y en el verano trillan el grano,
vendimian, y en el invierno salen de caza,
hay una terraza; todo sucede como a nos­
otros nos sucedía. Debe ser el destino...
Los muchachos, las mujeres, el mundo, en
nada han cambiado. No usan ya la som­
brilla, los domingos van al cine en vez de
ir a una fiesta, entregan el grano al mon­
tón, las muchachas fuman; y sin embargo
la vida es la misma, y todos ignoran que
un día se mirarán a sí mismos y para ellos
también todo habrá terminado".
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Jesús C. Guiral

Sobre la seriedad del humor
Introducción: De la amargura
del siglo XX

En este siglo nuestro todos -a pesar de
que no nos guste-- exhibimos serias arru­
gas de ancianos. Aun los que no hemos
transitado, día a día, la sorpresa de los úl­
timos sesenta y seis acuciantes años nos en­
corvamos bajo el peso de su acontecer ago­
biador.

Las dos devastadoras conflagraciones
mundiales -se ha hablado hasta la sacie­
dad de ello- nos han marcado el rostro
con el rictus inseguro de la incertidumbre.
A todos. A los conformados con este aci­
dulado mundo tal cual está. Y a los lan­
zados a intentar una revalorización de lo
heredado.

Porque sabemos -unos y otros- que re­
valorizar implica lisa y llanamente revo­
lucionar. Por muchos paliativos y distingos
que se interpongan. De ahí que los con­
formistas sientan, en su fuero íntimo, la
amenaza cotidiana de la posible revalori­
zación de los incomormables. Tienen el
ejemplo de los sesenta y seis azarosos años
transcurridos. Y a los incomormables el las­
tre de esos años les hace pensar que la vía
revalorlzadora total no puede ser más que
la revolucionaria.

Me he preocupado desde tiempo atrás de
actualizar la "experiencia" bélica del mun­
do. Con la escueta frialdad de un fichero
podría reavivar la memoria del lector. El
cómputo ofrece más de cincuenta guerras,
revoluciones, invasiones. Téngase en cuen­
ta que sólo pienso en las que, literalmen­
te, han ensangrentado algún pedazo del pla­
neta a partir de 1945. No incluyo, pues, los
dos diferendos armados que me tocó vivir.
Uno como mero espectador cercano, otro
como alucinado participante infantil. El re­
cuento sería desde aquel año en que, ofi­
cialmente, a todos nos regalaron la paz.

Ante este resbaladizo panorama ni si­
quiera le ha quedado al hombre la esquina
amable y recoleta de otros siglos: la filo­
sofía. Hasta la temática más influyente en
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el nuestro -la existencialista- ha injer­
tado en nuestra carne el ácido enfrenta­
miento a la realidad de la elección angus­
tiosa.

Temas duros. Amargos, todos ellos.
Cabe preguntarse, pues, si a los que de

una manera u otra nos abrimos dolorida­
mente al mundo nos estará permitido reir.
Si no habremos desembocado en una. (¿ex­
plicable?) "agonía del humor". En un pro­
gresivo "malhumoramiento de la cultu­
ra". (1) O si realmente ocurre que "ya
no hay nada más de qué reirse". (2)

1. De la Risa y 10 Cómico.

Y, sin embargo, uno de los caracterizan­
tes inherentes al hombre, menos cuestiona­
dos tradicionalmente, es su capacidad pa­
ra reírse. Desde Platón hasta hoy, la risa
se ha supuesto siempre como algo propio
del ser humano. Constituía una referencia
cómoda para la confirmación de algún aser­
to. Omnis hamo est 1'isibilis, Homo est
1"isus capax, ejemplificaban en triunfo los
filósofos medievales al aclarar la naturale­
za del elusivo proprium. Bergson elevó la
risa al nivel de lo abiertamente discutible
-por sí misma, y no como ejemplo subal­
terno- en los graves cenáculos de los fi­
lósofos. y aun para él, nada que no sea
una actitud "propiamente humana" puede
provocar a (o captar) lo cómico en una
risa.

De este consenso secular forma parte aU::l

esa corriente contemporánea, llevada al ex­
tremo por KoestIer: la superfluidad de la
risa. Si bien la risa queda enmascarada ba­
jo un nuevo y -aparentemente opuesto­
calificativo en sus páginas, confluye, de
hecho, en la tradición ya conocida. La risa
en su opinión es un "reflejo superfluo".
Es decir: que como reflejo es una respues­
ta a un estímulo cómico; y como todo lo
superfluo, algo no indispensable. (3)

De que la risa sea algo "propiamente"
humano a que sea un reflejo "superfluo",
no existe más -ni menos- que un malen-



ocasionales elegimos tres (A, B, C) para
clasificar sus respuestas simultáneas (R).

y observamos:

Ante un mismo estímulo hemos obteni­
do tres respuestas simultáneas diversas.
R, (risa), R. (sonrísa), R. (aparente indi­
ferencia) .

Pe;:o sucede que tomamos a un mismo
espectador (A) como objeto de estudio. El
acomodador, supongamos. Alguien que, por
su trabajo, presencia noche tras noche las
monerías mecánicas del animal. Y quere­
mos estudiar sus respuestas (R) en tres si­
tuaciones sucesivas (Sa, Sb, Sc).

Con sorpresa, notamos, por ejemplo:

Esto es: en cada una de esas situaciones,
separadas temporalmente una de otra, apre­
ciamos en un mismo sujeto y ante el mis­
mo estímulo-tipo un orden de respuestas
inconexo. R, (sonrisa), R, (aparente indi­
ferencia), R, (risa).

y es que la pregunta del carácter del
estímulo cárnico se adentra no en el es­
tímulo mismo sino en la naturaleza de 10
cómico en sí. Pero, a su vez, la búsqueda
de lo cómico en sí retrotrae -boomerang
irlcómodo- hacia el ángulo de 10 subjetivo,
rmevamente. Porque la índole de 10 cómico
se enraiza en nosotros y no .en el mundo,
coma veremos de inmediato.

Freud y Bergson han sido sin duda los
más empeñados en descifrarnos lo cómi­
co. (5) Seriamente. Ese ha sido, entre
otros, su mérito principal. Aquí necesita­
mos una aproximación más breve: la del
lCilguaje. Mejor encaminada, por otra par­
te, al matiz de este trabajo. Pero que nos
enderezará, con éxito, al enfrentamiento
de lo cómico.

¿Qué entendemos por cámico en Ilues­
tra lengua? Como adjetivo,

-todo 10 relativo a la comedia,
-el actor dedicado a representar pape-

les "que hagan reír",
-todo 10 que impulsa a la risa (perso­

na, gesto, etc.).

A
A
A

A
B
C

(Sa) E
(Sb) E
(Sc) E

(

E (
(

tendido fundamental. La debilidad kaes­
tleriana consiste 19 ) en creer que pueden
darse verdaderos reflejos superfluos. Apar­
te de la llamativa imagen literaria, "re­
flejo superfluo" es una combinación huera,
carente de sentido. Los reflejos -todos­
son absolutamente necesarios al hombre.
Imposible defender la superfluidad o la
prescindibilidad de la risa en el hombre
si es un reflejo. Al menos hasta que se en­
cuentre un sujeto de estudio en que nin­
gún estímulo cómico situacion:l1 . -de entre
todos los posibles- provoque '.;tlgún tipo
de respuesta correlativa. 29 ) En realidad
Koestler y sus seguidores circunscriben la
risa a la mueca facial y a las demás ma­
nifestaciones externas (sonidos, movimien­
to). Lo que, en rigor, nos llevaría a ad­
mitirla -con todas su.s consecuencias- en
los animales. Pero, desde luego, nadie se
atreve a defender esa tesis en su totalidad.
39 ) El Señor O., afectado de parálisis fa­
cial, sigue riéndose. Jamás podremos ne­
gar la aparición de una -llamémosla así­
"risa interior" en él. Porque no pretende­
remos privarlo por ello de su sentido del
humor. De una capacidad para apreciar una
situación cómica dada. De la posibilidad de
respuesta a un estímulo cómico por medio
de otras categorías de reflejos (muscula­
res, viscerales) aunque no haya signos con­
yencionales externos perceptibles para el
cbservador. 4,9) Más aún: ni siquiera puede
afí;:marse qüe la risa-mueca sea un reflejo
fupcrfluo. Habría que restringirla con exac­
titud a lo que es en realidad: Un reflejo
condicionado complejo. Que se da, por con­
sigdente, en una secuencia temporal pos­
terior al reflejo condicionado primario (el
que no se "constata" fácilmente ab extra).
y que si no hace su aparición espontánea
es, normalmente, a causa de factores inhi­
bitaríos. De alguna cIase siempre científi­
camente comprobables y clasificable'>. (4)

Claro está que el problema Sf. traslada.
Tenemos aún que saber en qué consiste un
estímulo cómico. Y aquí el terreno cede
peligrosamente a lo subjetivo. E,-;:tlldiemos
un ejemplo simple. En una función de circo
se nos muestra a un chimpancé vestido de
militar que monta guardia (con fusil, ges­
tos, zancadas de centinela) ante una caja
vacía. A esta situación-ejemplo la llamamos
estímulo (E). De entre los espE'(~tadGres

45



Como substantivo, el actor, en general.
Hay, pues, un nítido eslabón que tras­

ciende el vocablo. Lo cómico es lo actua­
tivo, lo remedativo. Lo imitativo, en una
palabra. El estímulo cómico provi~ne siem­
pre de una situación imitativa, representa­
tiva -de algo. Respondemos a él subjeti­
vamente. De acuerdo a la mayor o menor
riqueza de series anteriores de reflejos
(condicionados por nuestra educación, car­
ga emocional, etc.) a los que habitualmen­
te reaccionemos. Somos nosot1'OS los que
apreciamos lo imitativo. Los que relaciona­
mos conectamos y juzgamos el grado de
imitación de algo. Los gestos del chimpan­
cé estimulan ahora mi respuesta porque
me recuerdan el rostro sorprendido de mi
amigo X ~qtLel día, en aq'uella situación.
La conexión imitativa del gesto es, pues,
un fenómeno que sólo en mi puede pro­
ducirse. A la situación que consideramos
imitativa respondemos, en suma, de acuer­
do a una categoría más amplia y aproxi­
mable: nuestro pe'rsonal sentido del humor.

2. Del humor como relación.

En la expresión "sentido del humor" se
desliza un término multívoco: sentido.
Conviene precisarlo. Por sentido del humor
se entiende una actitud, una disposición es­
table hacia la apreciación de lo cómico.
Algo que, dados los condicionantes circuns­
tanciales precisos (estímulos), podrá mani­
festarse o experimentarse en una respuesta
de cierta intensidad. Un examen detenido
de lo que acabamos de señalar descubrirá
que hemos penetrado de lleno en el ám­
bito de los sentimientos. (6)

El tan traído y llevado sentido del hu­
mor es un sentimiento. Adquirido, como
todo sentimiento, por el condicionamiento
de reflejos anteriores. Es un sentimiento
característico de relación vital con el mun­
do. (El niño adquiere paulatinamente su
humor. Por ello se muestra incapaz en
cierto período de distinguir lo ficcional de
lo real. Y se asustará ante una escena fil­
mada que a su hermano mayor le provo­
cará risa.) De ahí que el humor enriquez­
ca progresivamente nuestro entorno social,
como cualquier otro sentimiento también.
De ahí, igualmente, que sólo se manifieste
en el hombre cuando éste ha alcanzado un
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grado suficiente de desarrollo relacional.
Al ser fundamentalmente un sentimien­

to relacional, el humor tiende, de sí, al
contacto social. El grupo participa de un
coordinado y próximo modelo de humor.
Responde ante estímulos similares. No es
tan difícil como se piensa condicionar a un
grupo, a una nación entera, hacia un tipo
de humor. Por eso es que uno de los carac­
terizantes más espontáneos (y casi siem­
pre poco estudiado) de las ambiguas, polé­
micas "generaciones" sea la fuente estimu­
lar de su humor. Aquello de que (y ante
lo que) una generación se ríe.

3. La Revista de Humor.

Toda generación vierte su mensaje a la
sociedad en una publicación. Desde que
apareció la imprenta, al menos. Antes era
más dificultoso. Y el fenómeno humor se
endereza, por su propio carácter de sen­
timiento relacional, a la extroversión co­
municativa. En algunos casos brillantes
consigue la nacionalización de "su" patrón
humorístico (imitativo). Son las épocas de
apogeo del humorismo. Las que lo estereo­
tipan para la posteridad. (7) Los períodos
fugazmente supranacionales (humor gris,
humor negro) se asimilan a corto plazo a
las características ya fijadas por el humor
indígena en una de sus "épocas de apogeo".

Una prueba efectiva la tenemos en la si­
guiente observación de Cunliffe:

"Aunque Jamer Thurber y algunos
de sus humoristas contemporáneos vi­
ven aún (8), el humor en los EE.UU.
de N. A. ha perdido un poco de su
élan".

¿Las causas? Algunos tópicos cruciales
en que se basaba en los siglos XVIII y
XIX (siglos fijadores, épocas de apogeo)
cuando

"los indios, los negros y los inmigran­
tes extranjeros eran aún "blanco" le­
gítimo para la agudeza ( ... ), se han
constituído en algo mucho más delica­
do desde entonces."

y añade Cunliffe:
"Volvemos de nuevo ,al ¡problema

de la sociedad estadounidense y de su
falta de cohesión. La violencia de la
creación literaria en EE.UU. de N.A.
implica la negación de las relaciones



AÑO FUNDACION PERIODICIDAD

1841 semanal
1922 semanal
1922 semanal
1936 semanal
1941 semanal
1941 semanal
1955 mensuar

Puede sorprender la longevidad de al-
gunas.

sociales. Probablemente sea esta sub­
yacente negación, más que la realística
brutalidad o el lenguaj e "ordinario",
ra que escandaliza a los ingleses (y
atrae a los franceses, cuya sociedad
tampoco es muy sólida. Pero la falta
de cohesión en Francia es primaria­
mente ideológica -lo que fomenta el
tratamiento intelectual; mientras que
en los EE.UU. de N.A. como la falta
de cohesión se debe primariamente a
razones étnicas y geográficas, ese tra­
tamiento es imposible)." (9)

Creo que en esas palabras está sinteti­
zado el por qué sólo pueda comprenderse
bien a un grupo humano cuando se pene­
tran los esquemas que impulsan a sus in­
tegrantes a reír en común. Uno de ros prin­
cipales elementos a descubrir debe ser su
vehículo humorístico.

Pero no interpretemos mal. Un país pue­
de presentar un plantel de excelentes pro­
fesionales del humorismo, contar con agu­
dos libros de humor. .. y no gozar de hu­
mor propio. Eso sólo lo da la publicació::l
periódica. La que corre. al par deJa •• vida
nacional. La que semanal o. mensuarmente
analiza, educa, trascurre, destruye mitos o
tabúes.

Tomemos algunas revistas concretas co­
mo punto de referencia paradigmática. Las
que aquí incluyo continúan publicándose
en la actualidad.

PAIS

1. Gran Bretaña
2. Eire
3. U.R.S.S.
4. Argentina
5. España
6. EE.UU. de N.A.

TITUW

PUNCH
DUBLIN OPINION
KROKODZIL
PATORUZU
LA CODORNIZ
MAD

Ninguna de ellas se limita a la regular
tarea de la inoculación chistosa. Extraña­
mente, la revista de humor explicita, por
10 general, un lema. El humor mantenido
semana a semana, mes a mes, requiere
una dosis de seriedad de miras. Los lemas
pueden ser trascendentes o intrascenden­
tes. Pero sólo las revistas que siguen fie­
les al lema genuinamente madurado son
las que perduran.

Un ejemplo clásico de esta seriedad lo
tenemos en Dublin Opinion. En el curso
del primer año de su recién bien ganada
independencia, el Estado Libre de Irlanda
estrenaba una sonrisa nueva y propia.
D.O. surgió con un preciso lema: "El hu­
mor es la válvula de escape de una na­
ción" (10) Pero subrayemos que se trata­
ba en él de buscar lo nacional por todos
los medios, con otro humor, con otra pers­
pectiva adecuada al futuro de un país li­
bre. Precisamente porque Punch -la ac­
tual decana centenarla- había seguido
fiel a su propio lema: "the London Charl­
vari". Un rema de aislacionismo capitalino
-bueno para la metrópoli del Imperio,
feliz con su corpulenta población consumi­
dora. Pero que poco podía proporcionar a
una nación como Irlanda, sólo niña en su
forma de gobierno, a la que --curiosamen­
te- pertenecen las formas mejores y más
agudas de la sátira en las letras inglesas.

En esta misma línea, La Codorniz con­
tinúa su presentación~omo "la revista
más audaz para. el.lectormá~.• inteligente".
(Línea de humor de sobl.'e.entendidos a
media luz que en algún momento de la
postiUerra español~••.• IT.··costó m.ás .de un
problema.) PatoTuZú > g~'V"a "humorismo
para toda la familia". (Comunidad de mi­
ras, frente al especialismo en chicas de
Rico Tipo, por ejemplo.) Y, entre noso­
tros, PeZoduTo fue el "órgano de la parro­
quia". (Con er consabido crltiqueo del mi­
crocosmos que representa toda parroquia) ;
Lunes, la "revista dedicada a suavizar el
dia más áspero de la semana".

4. "Finale": la Revista de Humor en
el Uruguay.

Pero en nuestro país la Revista de Hu­
mor ha culminado un ciclo accidentado.
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La revista comienza o termina a la som­
bra de algún diario de gran circulación.

Lunes, nacida entre las páginas de un
matutino, se independizó. Mantuvo con bra­
vura su cuota semanal. Durante años. Le
ayudaban las jóvenes sin temor al 1r1,o
de la carátula y las recatadas "pin-ups"
de sus páginas finales. Algo no muy ori­
ginal. El método era practicado obsesiva­
mente en publicaciones argentinas. Aún
así luchó por encontrar su faz autóctona.
"Montevideo, qué lindo te veo", "Don Be­
neclicto" y "el Flaco Cleanto" buscaron
proporcionarla. Por eso cuando desapare­
cieron las peripecias de este último de las
páginas centrales, Lunes había perdido ya
-antes de su definitiva muerte- una bue­
na parte de su andamiaje característico.

El incansable Julio E. Suárez tentó el
destino varias veces. Su talento, persona­
lidad y agudeza sostuvieron (como su "Pe­
ladura", "el Pulga" o "La Porota") la fe
en el pueblo. Sin embargo, y a pesar de
su inigualable estilo, Pelodu1'0 revista no
pudo mantener independencia editorial.
Por eso Peladuro fue Julio E. Suárez en
sus diversas, heroicas intentonas. Y con él
terminó, en su tercera ( ¿o cuarta?), tras
el último ciclo público en las páginas de
otro diario matutino.

Historias breves. "Y el resto es silen­
cio". (11)

El fracaso de la Revista de Humor en el
Uruguay ¿a qué se debe? Intentaremos sin­
tetizar algunas de las razones particulares.

Una justificación remota puede imputar­
se a los costos de mantenimiento, desde lue­
go. De ahí el prohijamiento de la única
publicación poderosa del medio: la prensa
diaria.

Una segunda explicación podría ser que
no se ha conseguido llegar a una verdade­
ra "clientela" lectora. Pero en esto no se
esgrime un árgumento convincente. La ma­
sa lectora no es reducida. No lo prueba así
la adquisición devoradora de diarios. Lo
único que comprobaríamos es que no se ha
encontrado "un" esquema de humor que
haya llegado a todo tipo de lector nacio­
nal. Tal vez las extintas revistas hayan
resultado demasiado "capitalinas". Tal vez
la atracción psicológica sobre la masa la
ejerza una revista de "apariencia de dia-
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rio". Dejo el problema a estudio de los so­
ciólogos.

La tercera causal sugiere que el país ha
perdido el sentimiento del humor. En esto
reflejaría la realidad continental. La gen­
te no tiene tiempo (ni quiere) reírse. Y
por tanto no hay respuesta al esfuerzo
mancomunado que representa una revista.
(La desaparición de Lunes y Peladura
coinciden con momentos económicamente
difíciles del país.) A este respectase me
ha dicho que la TV (está de moda culpar­
la de todo) provee la suficiente cuota de
humor (?) que requiere el uruguayo me­
dio, sin que tenga que hacer el esfuerzo
de leer. Admito que, en parte, sea así.
(Almque creo que en algunos programas
pretendidamente serios es donde uno en­
cuentra insospechadosestimulos cómicos.
Libretistas y elenco de nuestro mejor pro­
grama humorístico·· ~Telecataplúm- lo
han descubierto en sus· imitaciones más fe­
lices.) Pero ¿será esta pérdida colectiva
del humor, la causa total?

Sospecho que hay otra justificación -no
tan lejana ya, ni tan comprensible: la di­
ficultad de conseguir un auténtico equipo
homogéneo. En nuestro medio es arduo
hermanar voluntades para una aventura
como la de una revista seria. No abundo
en ejemplos que el lector domina mejor
que yo. Mucho más difícil, pues, conseguir­
lo para una revista de humor. Porque, a
pesar de que algunos piensen lo contrario,
repito que una Revista de Humor no es
empresa humorística en sí. Necesita una fi­
nalidad concreta. Una linea y un lema man­
tenidos que representen algo más que la
simple dedicación periódica a la anestesia
colectiva "en" la agudeza.

El tema no se agota, por supuesto, con
todo lo escrito. Mas conviene reflexionar
-como resumen- en que una revista de
humor. autóctono es la muestra clave de Ia
integración y madurez de un grupo, de una
generación, de un país. Una de las más
humanas de nuestras actitudes -admitía­
mos- es el relacionarnos con nuestro en­
torno social por medio del humor. Por eso
el sentimiento humorístico adquiere tánta
importancia (y tanta seriedad) como cual-



quier otra de nuestras conexiones con el
mundo.

Esta es la razón de por qué he querido
mostrar en estas páginas que el Humor,
como sentimiento relacional característico,
tiene una vigencia social de primer orden.
Deseo que se me muestre algún cambio
duradero en la historia de los pueblos que
no haya estado acompañado de una dosis
de acre humor (antes) y de magnánimo
humor (después). En este sentido una re­
volución triste es una revolución fracasada.

Las Revistas Humorísticas -he insinua­
do asimismo- son los vehículos mejor do­
tados para construír el humor propio de un
país. Las de larga duración influyen hasta
crear, con el tiempo, un modo de enfren­
tar la realidad nacional, adecuado al me­
dio. Con un sentido menos provinciano, pa­
radójicamente, que el de algunos anestési­
cos "collages" que pasan por revistas de
humor. Sólo en estos últimos es donde se
dispersa un grupo humano hacia otras rea­
lidades inabarcables y ajenas.

Por último, recordemos que si el humor
es propio del hombre y un individuo, un
grupo, una generación, un país entero, 10
van perdiendo, entonces el individuo, el
grupo, la generación y el país se van des­
humanizando más y más. Cada vez su re­
lacionarse con el mundo irá siendo más
egoísta. Más "criticonamente" destructivo.
Más amargamente individualista, solitario.
Sin dar jamás el auténtico paso definitivo
hacia una concreta (y optimista) recons­
trucción social.

NOTAS

(1) Ambas calificaciones han sido su­
geridas por J. Benet. Véase "Agonía del
humor" (Rev. de Occidente, NQ 11, Feb.
1964, págs. 235-241).

(2) Opinión de Abe Burrows. Véase
"American Humor: HardIy a Laughing
Matter". (Time, March 4, 1966).

(3) Koestler, Arthur: "Insight and Out­
look". University of Nebraska Press, 1949,
págs. 3-17.

(4) Véase K. M. Bykov y otrQs: "Text­
book of Physiology". Peace Pub., Moscow,
s/f. Part XllI, págs. 504-654.

(5) &rgson, Henri en "La Risa. Ensayo
sobre la significación de lo cómico". Trad.
de A. H. Raggio. Losada, Bs. As., 1962.

-Freud, S. en "El chiste y su relación
con lo inconsciente". Bib. Nueva. Madrid,
1948. O. C. Tomo I, págs. 819-930.

(6) "Por sentimiento entendemos tam­
bién una. actitud emocional estable, un es­
tado psíquico estable que se manifiesta
como una "afición" peculiar par un círculo
determinado de fenómenos de la realidad
(o de "alejamientQ" de ellos), com.o una
"orientación" firme hacia ellos, como una
cierta "atracción" por ellos. Así, por ejem­
plo, hablamos del amor a la Patria (. .. ),
del amor de la madre por sus hijos ... "

(Iakobson, P.: "Psicología de los senti­
mientos". E. P. U. MQntevideo, 1959, pg. 32).

(7) ¿Por qué, si no, hablamos de humor
'inglés' (contraste de lo obvio), de humor
'germanQ' (de proceso explicativo), de hu­
mor 'galo' (de picardía rápida) ... ?
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r e I ti t «) Julio Ortega:

Profesión de personaje

Regresaba a su casa. A las seis de la
tarde Lima tiene el cándido descaro de
suavizar su muerta arquitectura. Y hasta el
cielo gris que la aplasta parecía ahorafil­
trar un poco de luz y tibieza.

Acaso esta misma especie de suavidad
propiciaba en nuestro personaje un motivo
para liberar su encono. Como si una opor­
tunidad fugaz se abriera a sus pensamien­
tos en la blanda entrega del ambiente.

Se 'lió a sí mismo: caminando, con el
traje gastado y las piernas que cada día
amenazaban con pesarle; sentía esta ame­
naza .y apretaba el paso como si con otro
cansancio pudiera derrotar esa fatiga pri­
mera. Se supo solo. Una soledad par­
ticular.

No se trataba de una manera melancó­
lica de sentirse solo, de esa manera un
poco sentimental de contemplarse y, al fín
y al cabo, de amarse en extraña venganza.
Sentía su soledad, más bien, como una
exasperación al verse caminando entre tan­
ta gente; que parecía cerrada, sellada so­
bre si mü:ma, ajena en absoluto a la posi­
bilidad de advertir una soledad exasperada.
(Palpaba su cuerpo con un pensamiento
fatigado, sentia sus huesos como de made­
ra: dos detalles que completarían esta des­
cripción en desuso).

Había sido un día horrible. Se dijo esto
y recordó que se lo venía repitiendo, día
tras día. Al menos así, dentro de lo horri­
ble, cada día podría cobrar una neta dí­
ferenciación, o un califícativo índividua­
lizado en una serie idéntica. El espectáculo
de la luz del cielo perdiéndose en las ca­
lles, acabándose en esa hora, le hizo pen­
sar que las calles, diariamente, vencían a
la naturaleza, a los nombres propios, a los
viejos símbolos elementales, y los reem­
plazaban con su exasperado cuerpo, con
sus ojos agotados, en un concierto de os­
curidad, de fatigadas afinidades.

Había escrito un penoso editorial en el
periódico. Y ahora recordaba aquellos años

de su juventud, cuando, ligeramente, casi
sin notarlo, desarrollaba en tres carillas el
orígen, estado y posibilidades de los pro­
blemas; un esquema clarificador habitaba
en él, con alegre disposición.

Hoy aquellos editoriales podía hacerlos
con otra facilidad. Podia recordar, bastaba
eso; y ordenaba un par de detalles con
citas que glo;:;aba. Pero esto, que en el
acto de escribir no ofrecía ningún proble­
ma, parecía cansarlo desde otro extremo:
como si en las mismas cosas o asuntos que
trataba, se hubiese instaurado un roedor y
el deterioro de los temas amenazare; a su
propio cerebro ...

Esto, que hace algún tiempo le preocu­
paba, le parecía ahora una vaguedad insos­
tenible. O, peor, un ocio más que lo en­
tretenía. Había terminado por relegar el
asunto y su imagen inquietante. Quizá lo
recordaba ahora, en las calles del regreso
a su casa, porque la tarde se adelgazaba en
torno a la ciudad ...

Volviendo a esto, sintió que en la mis­
ma tarde y su cualidad ahora diáfana, se
escondia un extraño límite. La tarde se
cierne levemente y todo lo suaviza, se dijo,
es cierto; pero no podría decir, si estuvie­
ra escribiendo sobre esto, que la tarde se
cierne leve sobre la tierra o el mundo. El
paisaje que se ofrece a mis ojos me cons­
triñe en un círculo de verosimilitud que
castigaría a mi prosa. El lector se sentiría
estafado, y tendría razón: él tampoco ima­
ginaría la tarde sobre el mundo.

A lo más, continuó, la tarde envuelve
a esta ciudad; la tarde envuelve a Lima,
y decir esto, en prosa o en verso, sería
declarar un estado de pobreza, y la frase
o verso no podrían tener sino una finalidad
írónica. .. El destino de la ironía parecía
envolver a su ciudad en un paisaje jamás
recuperable por la poesía.

Recordó que muchas veces había escrito
en sus cuentos cosas sobre Lima que la
crítica calificaba de "exactamente desa-



gradables". Estaba considerado entre los
escritores rebeldes, entre los hombres que
habían denunciado una ciudad sin espíritu.
Pero ahora, mientras bebía de la escueta
tibieza de la tarde, sintió que su prosa es­
taba amenazada por una hipérbole: había
proseguido por su propia veracidad en un
áspero presente, donde buscaba denunciar
ante sí mismo el desapego de su razón. Y
ahora, mientras caminaba, comprendió que
ese paisaje dulzón, seguramente desprecia­
ble desde el punto de vista de sus relatos,
lo aliviaba con una mediocre ternura.

Estaba a punto de despreciarse. Lo había
conseguido algunas veces; sobre todo cuan·
do terminaba un ensayo o un discurso en
el que destruía un mito más de esta ciudaa
enfermiza: después de armar su pensa­
miento, sentía que en esa armazón una
curiosa facilidad se imponía; comprobaba
que su libertad para decir cualquier cosa
estaba garantizada por un juego linguísti­
co, por una brillante sinonimia. que, para
él, no escamoteaban el cabeceo de tauto­
logías. .. y esto le exigía una frase nueva,
otro ángulo, un nuevo trazo para un di­
bujo que había iniciado fácilmente y que
ahora lo consumía en su perfil cerrado.
Odió profundamente esta ciudad cuya de­
saforada naturaleza había querido pensar
y salvar arriesgando su propia imaginación.

Acaso, se dijo, todo ese esfuerzo no es
sino idéntico a la débil intromisión de esta
tarde suave y tibia. Una tarde que no po­
dia ser referida al mundo y que se consu­
mía sin belleza en una estúpida ciudad.

y además, igual a esta tarde, lo sintió,
él había ganado una serie de desprecios.
y el alejamiento de los más jóvenes, que
lo miraban de lejos; un poco admirados,
pero de lejos. Un desprecio que en otro
tiempo lo había llenado de orgullo y jus­
tificación, pero que ahora, mientras cami­
naba hacia su casa, lo sofocaba. ¿No habrá
nadie, se dijo, que ame mi obra por lo
que ella, precisamente, no ha dicho nunca?

Toda su obra se le aparecía ahora como
un castillo en el que había trepado para
juzgar y condenar la miseria cotidiana que

lo rodeaba. Pero ahora amaba más la som­
bra de ese edificio ...

y ahora estaba exigiéndole a su ciudad
no ya la adhesión; acaso solamente la mi­
rada de una persona ingenua que lo viera
caminando por una calle, de regreso a su
casa, consumido por rápidos placeres y rá­
pidos esfuerzos ... Una persona más joven
que, como él mismo tantas veces, diera
muerte a sus mayores, y a él entre ellos,
salvándolo del marasmo de Lima, de esta
ciudad que no reflejaba el mundo ni la
tierra, ni siquiera el propio país.

Una muerte, al fin y al cabo, que lo
hallaría caminando hacia su casa, juzgán­
dose y rechazándose, vencedor solitario en
su derrota pública.

Ya en la puerta de su casa, sonrió. Aho­
ra podía contemplar el espectáculo irónico
de la vida intelectual en su país: las trai­
ciones de la clase media, el desmenuza­
miento político, el pedante futuro de la
Universidad. Creyó comprender que los
escritores limeños -el adjetivo parecía
un insulto- estaban destinados a ser muer_
tos por los más jóvenes porque sólo la
muerte podría transformar a esta ciudad
y la miseria con que debilitaba la vida.

Sí; estaba condenado a la negación. El
sentimentalismo contra el que tanto había
luchado, se apoderaba ahora de él como
una seca añoranza... Hubiera querido
comprender todo esto hace mucho tiempo.
Hubiera querido estar cerca de los más
jóvenes, mirando en ellos, con inevitable
amor, la mano que lo fustigaría como es­
cueto producto de una Lima condenada a
una muerte violenta.

Desde su ventana, miró cómo la tarde y
su levedad se perdían para siempre. Ahora
la noche se expandía como una sima fami­
liar a la que ya no temía.

Volvió a sus papeles, a sus libros. Em­
pezó a trabajar. (Detalle final donde el
telón no debe caer ni correrse, salvo se
sospeche mal humor en la vasta metáfora).

Lima, 1966
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Jorge Medina Vidol
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los dormitorios

1

Un resto de paLabras jóvenes
queda.
Es posibLe mover eL antiguo instrumentaL
de la noche.
Mover Los cortinados, desubicar las sábanas
y aL prestigioso contacto

(que su noticia quede engarzada
en los viejos poemas)

lo tocaremos con un silbido
y se moverá con recién adquirida soltura

(tus ojos de perro observarán febriles
el silencio)

por Los dormitorios.

No creo que sea hermoso
recordar
eL olor amad-re,
eL intenso mirar, el gusto
a todas Las injusticias que rodearon
tu infancia,
la masacre.
Pero si el gesto de una muchacha
peinándose
mientras los vagones cargados
de naranjas
la enervan al atardecer.

Pien.so que nunca dijiste
ante un grupo de amigos
que tus manos
pesadas y gomosas, como un buzo
nocturno,
tantean los colchones
mientras levantas La cabeza
casi un gato,
olfateando Las Camas

donde todo sucede con levedad
de furias
y nadie quiere ver.
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Se entregan a la luna su marea
de grandes peces
que iluminan toda
la oscuridad del mar.

Los pupilos bucean en el gran dormitorio

Los pupilos se acuestan en silencio
castos

parecen, poco a poco
el deshielo de un polo misterioso.
~ sueño los arranca
a la deriva.

2

Solo en la orilla
del verdadero
mar.

pero el Maligno los reviste de una capa
de mosto, casi besos.

Pero fíjate, fíjate,
el mundo arTastra por el espacio
su forma de cometa
y su cola y su luz.
Es una túnica maTavillosa
y la fatiga del telar se ejecuta
en los altos dormitorios
en la :m~r,~~A,){mespa de ligustros,
en la orilla del mar.

Los muchachos se tocan las nalgasFn .1(;3 "mD'.: sb SrD?,;)'".

y después levantan hijos ,?;)',')v'j';; ,;'JbITD'¡;-,

con la punta.
(Entonces el mundo se cubre de silencio
y se sumergen en el abismo ;;\,liq"q

-,8',' ¡(.!i _o:m3HÜp~lu1n1tii(ízXí'Í'tebtd1.~¡n-wb

¡",',in¡ _2')¡¡jO')~'mUOOeD~(n~)'Wi di:lUvw ,;\j,.:vü~r'¡

f::;"D'~ eómo \mltripoSttS:;
las veintisiete acep'cU1n:esHooilltt >pttllioytt
amor.)
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Pasan de cama en cama
los grandes iceberes.

Ahora los pupilos
(que parecían dormidos, despiertan de súbito. En vez
de dialogar con gestos incontrolados y solemnes, miran
enloquecidos a un hombre del Cuaternario que pasea
entre ellos su melancolía.)

3

La muchacha duerme.

El sueño que la domina es el mejor economista.

Si quieres
1ma rosa
sobre una máquina registradora.

Porque Dios
cuando la hizo
sabía que estaba trabajando en serio.

Se llama Alicia
y está preñada
de maravillas.

En S1L ventana, ciega a los paisajes.
En su cabeza, donde no vaga el aire
y no hablo del aire
porque duerme
en un apartamento
y en su puerta
que da a un camino de cemento
sin senderos.

No siente melancolfa porque todo
y,a es otra cosa.

y tiene lib7'os y discos
y cintas magnéticas
y nunca leyó un poema.



Porque este juego
es otra cosa
y es otro juego.

Se llama Alicia
31 está preñada
de maravillas.

4

El Paraíso debe estar hacia el sonido,
hacia el sonido de la palabra
-vísceras-
hacia la orilla de la amante satisfecha,
cuando se siente un trasgo
-el sexo como un arroyo
entre los mudos-
y balbucea.

El Paraíso debe estar hacia adentro,
hacia adentro de la amante,
hacia las vísceras,
hacia el diminuto factor cromosoma
y su inmantada perfección
sin palabras.

El Paraíso debe estar más allá.
del sonido, más allá,
en algo donde crece una zarza y arriba
Fuego.
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Poemas
ROBOT SUBLUNAR

¡Oh sublunar robot!
por entre cuya fúlgida cabeza,
la diosa Cibernética
el pleno abecé humano puso oculto,
cual indeleble seUo,
en las craneales arcas para siempre!

envídiole yo cuánto,
porque en el escolar malsano cepo,
por suerte se vio nunca
un buen rato de su florida edad,
ni su cráneo fue polvo
en los morteros de la ilustración;

que tal robot dichoso,
las gordas letras persiguió jamás,
y antes bien engranaron
en las dentadas ruedas de su testa
no más al concebirlo
el óvtLlo fabril de la mecánica;

y más lo envidio yo,
porque a si mismo bástase seguro,

y ágil cual deportista,
de acá para acuHá expedito vive,

sin el sanguíneo riego
de ayer, hoy, mañana ineludible.

EL ENMUDECIDO

La fúlgida ganzúa
de los hados yo sue'ño solamente,
que el candado destape
de la boca por tanto tiempo muda,
y tal como los otros
esta mi tarda lengua yo descosa.

Porque se fían tantos
no en el vaso de pírex de la mano,
que el abecé derrama,
sino en la lengua que desempeña loca
las prendas del garguero
en el gran laberinto de la oreja.



1

I

ROBOT ROCIN

Pues si cosa real
fuera al cabo, y no sueño, dar podría
la fúlgida ganzúa
y revocar del ave, planta o risco,
deste sublunar globo,
la afasia por los cielos natural.

y por victoria tal,
nunca jamás veríame medroso,
y mi existir cuán vario
sería del cual hoy discurro mustio,
que desalado Ford
habré entre ocios, y yo al fin valorado.

Un robot exclusivo tú eres, Marcio,
por quien trocado fuiste un mal día,
en moldes de esquelético rocín,

a tu linaje ajenos;

pues tus discos, cilindros, o tornillos
son fúlgidas quijadas, patas o ancas,
a fuerza meneadas desde el alba,

y jam-ás a tu grado.

Un cuadrúpedo autómata ferroso,
mas aguardando cuán viciosamente
la chispa de una súbita chiripa

para resucitar.

Pero déjate, Marcio,de melindres,
que si los hados otra vez te t01·nan
al sublunar vegetativo feudo,

muda en rocín, y calla.

57



crítica

lo poesío de Corlos Barral
lO

El poeta español Carlos Barral (nacido
en Barcelona en 1928) ha reunido en un
solo volumen (Figuración y Fuga. Ed. Sebe
Barral: 192 P.) toda su obra poética in­
cluída en cuatro títulos ("Metropolitano"
"Las Aguas retiradas" "Diecinueve figuras
de mi historia civil" y "Usuras").

En un reportaje que le hiciera el crítico
y poeta argentino Ruben Vela ("8 poetas
españoles" Ed. Dead Weight) para la pre­
sentación de su obra en un marco antoló·
gico, Barral había afirmado: "Un poema
es, -a mi juicio, una representación, un .sis­
tema de referencias organizado según una
estructura estética única, que el lector
(como el poeta) cargará de sentidos a ex­
pensas de su propio mundo de experien­
cias. Poco importa, las más veces, 10 que
el poeta se proponga decir: el sentido pro­
fundo del texto y los sentimientos en que
se desarrolla no se transmiten de autor a
lector sino en grado de meros indicios; en
realidad se producen en el acto de cada
lectura, a partir de una virtud dada en la
estructura idiomática y en los elementos
-cualesquiera que hayan sido en origen,
pero transformados en elIa- del poema".

Esta afirmación, con esbozado sentido
de ars poética. es una especie -de confir­
mación de su poesía. Es decir que la poe­
sía de Barral, vista así, con la perspectiva
que dan los años y los libros, como dife­
rentes etapas de una labor creacional en­
cerrados en esta Figuración y Fuga, se nos
manifiesta en una serie de datos, de claves,
que más que mostrarnos el mundo interior
del creador nos llega a las parte esencia­
les de nuestro mundo.

Es decir que el poeta a partir de su mun­
do interior crearía un sistema de referen­
cias tal, donde se conjugarían lo intimo y
lo cotidiano, lo absurdo y lo real, lo her­
mético y lo confesional. Partiendo de una
premisa esencial, su mundo, elabora una
especie de cofradía creadora (lectores)
que debe participar en la creación, en la
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terminación de esta poesía que queda pen­
diendo siempre, como una provocación, co­
mo una sugerencia, como un esbozo de
sutiles ambigüedades. Adivinamos también
una postura muy personal en esta poesía
de Barral, conformada entre otras por un
innumerable acopio de citas, por la adop­
ción de técnicas pictóricas que irían desde
el más ortodoxo impresionismo hasta la
frecuente utilización del "collage", por esa
condición de secuencia cinematográfica
sutil y minuciosa que tiene su última
poesía.

Adivino, también, que no es una postu­
ra "épatante", sino que todo esto responde
a un estilo, a una manera muy particular
de la concepción poética, a la necesidad de
ofrecernos su mundo (nuestro mundo in­
timo y real) en varios planos, seccionado
en diferentes cortes, enfocado con distin­
tas luminosidades, montado a partir de
una estructura idiomática simple y antie­
fectista.

Luego del entusiasmo que provoca el do­
minio de un lenguaje, la creación de un
mundo personal, los aciertos parciales
de carácter metafórico, comparativo, etc.
("Los marítimos vientos / y fluviales con­
tornos verificas / Oh escogida mañana /
semejante a la lágrima de un niño") y
esa incalculable frescura juvenil que su­
pone toda poesía en sus orígenes y pasamos
al mundo maduro y que marcara defini.
tivamente en sus esencias (no en su for.
ma) la creación poética de Carlos Barral.
El primer mundo sería el de los poemas
previos de "Las aguas retiradas", el se­
gundo sería el coherente, firme, apasiona­
damente experimental de "Metropolitano".

Es aquí, en "Metropolitano", donde se
halla esa cantera temática o motivadora
que será desarrollada en toda su posterior
obra poética, pero con una impostación es­
tilística menos hermética. En "Metropo­
litano" vemos una furiosa inconciencia re­
corriendo su obra, la ruptura o disolución



de un mundo extrañamente cotidiano que
se nos confiesa sólo a través de indicios
sugeridores: la posterior y esforzada com­
posición de ese mundo disuelto dado como
salida o liberaCión a la fresca realidad
("Hemos edificado sobre grietas I ¿Oh que

.ciudad / fundamos instantanea? Pág. 77).
Este es el mundo del desacomodo esen­

Cial, de la constante agitación, un mundo
subterráneo y oscuro del que, muchas ve­
'ces, es dificil escapar, en que todos los
elementos se confunden creando las reite­
raciones y absurdos de la realidad ("Se
oye llover sobre el metal marinol morir
el agua sobre el agua viva" Pág. 34).

Barral se complace en ubicar nuestra
mirada al mundo desde una posición pro­
vocadoramente insólita o molesta.

Este mundo "visto desde el subterrá­
neo" es un motivo que se repite en este
libro y esta deformaCión de nuestra visión
es una manera de acomodarnos frente al
flanco revelador que nos oculta este mun­
do. Tenemos reunidos en "Metropolitano"
una serie de elementos de raíz ciudadana
pero que se nos convierten en una reali­
dad que atormenta. Deja de lado su
condición asignada tradicionalmente para
aludir a su condición aterradora ("Tim­
bre" "Puente" "Mendigo al pie de un car­
tel"). A veces llegamos a la absoluta di_
solución como en el poema "Ciudad Men­
tal".

Es decir que "Metropolitano" sería una
actitud en la poesía de Barral, un herme­
tismo condicionado, muchas veces, por el
tema que trata, tema que se desarrolla, que
se amplía, que pierde su coherencia, pero
es asimilado con otro lenguaje en "Dieci­
nueve figuras de mi historia civil".

En este libro aparece la idea del poeta
de integrarse a la historia. Pero no es una
mera participación individual sino que a
traves de figuras, de momentos, de cua­
dros, vemos la revitalización del tópico del
artista afanoso de integrarse al respirar
colectivo. Es, en última instancia, otra for­
ma de captar la realidad, por medio de su
realidad, yesos inIormes o deshilvanados
modos y maneras adolescentes que nos
pinta no son meros mecanismos orgánicos
de desnudar su "ego" sino que son graba­
dos de una historia que lo perime, lo con­
diciona. De ahí ese largo ademán de pin-

tura de un mundo perdido (rescatable) de
juventud, fragmentado por las limitacio­
nes de la memoria y por la escasa posibi­
lidad de ésta de aprehender un todo.

Barral podia coronar este ejercicio his­
toricista que encuadra sus momentos o "fi­
guras" con aquel digno, majestuoso y hu­
milde autorretrato del maestro Don Anto­
nio Machado ("Mi infancia son recuerdos
de un patio de Sevilla").

Surge en estos poemas la magia, el sor­
tilegio de un elemento natural y fresco que
lo margina y lo inserta al poeta: el pue­
blo ("Almuerzo de domingo I en el tibio
balcón encristalado I Cestas, servilletas a
cuadros, termos I de café. Venían I los
amigos I del pueblo. Mire usted como ha

.subido el mar esta semana. Pág. 93).
Esta poesía, por momentos, se vuelve co­

loquial, la envuelve un tono de afectividad,
de grandiosa sencillez, de pequeños deta­
lles que nos muestran un mundo abierto,
de plenitudes, de acechos, pero también
de amor integrado a la naturaleza, que es
algo más que un escenario ("Y tú, amor
mío ¿agradeces conmigo I las generosas
ocasiones que la mar I nos deparaba de es­
tar juntos? ¿Tú te acuerdas, I casi en el
tacto, como yo, I de la caricia intranquila
entre dos maniobras" Pág. 147).

En todo momento integra, el poeta, a
los otros en sus libros, hace vivir esas cria­
turas que fueron marcando en él un gesto,
una visión, un recuerdo que en todo mo­
mento se convierte en un estilo de ver y
de decir.

También la muerte aparece, no como
símbolo, sino como una realidad caliente
y que fija en Barral un amargo recuerdo
de las debilidades de ese mundo ("Miraba
en la ventana I el lugar que termina a un
hombre solo I miraba el grito, el muro I
la sombra del coraje ametrallado". Pág.
108).

Usuras, último libro de Barral, está in­
tegrado por un grupo de poemas que per­
tenecen a ese criterio de "secuencia cine­
matográfica" que utiliza el autor como en­
foque y a ese lenguaje que cae, de expro­
feso, en lo narrativo como estilo.

Hay una gran madurez estilística en es­
tos poemas: comprobamos aquí la presen­
cia del artista afiatado, hábil (aunque to­
davía disfrutablemente experimental) que
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Orientados, en distinta medida, por al­
gunos poetas de la promoción anterior
(Hierro, BIas de Otero, etc.) toman con­
ciencia de "su realidad" y la expresan con
"su lenguaje", rompiendo todo residuo de
un idioma poéticamente mal utilizado que
tendía al anquilosamiento o academismo.

por los cuernos el animal sumiso / y pisa
el polvo de tu gloria. Entonces, oscuros y
dañinos, detrás de cada duna, saldremos a
mirarte / y el pico que no viste se deten­
drá un instante". Pág. 192).

En definitiva, hay en el conjunto de este
volumen con carácter revisional la voz de
un poeta con un mundo propio, que reco­
rre las necesarias etapas del artista, que
pertenece a esa nueva promoción literaria
española que ha aprendido a· darle otra
vuelta de tuerca a un idioma que en otras
voces se reducía a fórmulas hueras y poses
académicas.

no se deja llevar por los empujes imagina­
tivos de sus primeros poemas.

Quizá, el poema más hermoso de este
conjunto sea "Prosa para un fin de capí­
tulo", donde vemos, en cierta manera la
comprobación de virtudes técnico-expresi­
va.s que caracterizan esta última produc­
ción del autor.

"La dame a la Licorne" es otra delicio­
sa muestra de este último conjunto poético
de Barral y nos dá reminiscencias de un
mundo de una fresca sensualidad, de au­
dacia y timidez adolescente. No sé qué sis­
tema de referencias me hace pensar en los
pastores y pastoras de nuestro Herrera y
Reissig al leer este poema, este mundo bu­
cólico arrancado de las estampas griegas
y ahora aquí trasladado al espíritu de una
juventud románticamente temerosa, pero
actualísima ("O Renuncia y corrómpenos.
Recoge / precipitada el pantalón crujiente
/ y póntelo y la blusa de colores / y toma

dez, Glauco Tellis, Ruisdael Suárez, Luis Arbondo,
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Lo narrativa de
Mario Vargas Llosa

Si La ciudad y ros Perros era la novela
del tránsito a la adultez, de la asunción
dolorosa, peleada, cruel, de cierta condi­
ción humana, La Casa Verde (Ed. Seix Ba­
rral, Biblioteca Formentor, Marzo de 1966,
430 pág.) ilustra un tránsito vital seme­
jante. También a través del dolor, del bru­
tal ejercicio de la crueldad, se trata aquí
de mantener o alcanzar cierta existencia;
pero los personajes de esta novela ya están
situados,. predominantemente, en la edad
adulta, y el proceso que se muestra es el
de su degradación, el de su corrosión pro­
gresiva.

El autor trabaja esencialmente con dos di­
mensiones del tiempo, los personajes prin­
cipales viven sus vidas en, por lo menos,
dos momentos diferentes, los escenarios de
la acción están, también, sometidos al cam­
bio. Incluso dentro de la novela hay dos
grupos de historias: la de Piura y su casi
mítico prostíbulo que da nombre a la obra,
la de Don Anselmo, la Chunga (su hija),
el Padre García, los Inconquistables, ras
habitantas de la Casa Verde, la cieguita
Antonia Quiroga; y por otro lado la del
Marañón, Iquitos, Sta. María de Nieva, las
Religiosas de la Misión, Fushía, contraban­
distas de caucho, el botero Aquilino, los
indios aguarunas, huambisas y shapras, el
práctico Adrián Nieves, la Guarnición de
Borja.

Es el manejo que Vargas Llosa hace del
tiempo el que instala la dualidad en la no­
vela. El tiempo verbal del relato es bási­
camente el presente, pero con él se narran
sucesos. de un pasado a veces casi mítico,
a veces, también feliz, y de un presente
siempre doloroso. Las distintas historias se
van narrando en forma paralela, pero en
ninguna de enas el autor respeta la suce­
sión temporal. Pasado y presente de cada
personaje alternan constantemente, y este
orden peculiar de cada historia no se co-

Graciela Montaras Loedel

rresponde siempre con el de las otras. El
lector se ve inmerso de este modo en un
vaivén temporal que lo obliga a relectu­
ras cuidadosas, a un silencioso trabajo in­
terior de reconstrucción del orden real del
devenir. Estos adelantos y retrocesos tem­
porales no ilustran tanto sobre una concep­
ción peculiar, de índole filosófica, de la
duración, sino que están al servicio de las
necesidades narrativas. No creo que el au­
tor quiera mostrar una dimensión tempo­
ral diferente que postule verdadera, sino
que usa el tiempo, lo distorsiona, lo en­
trecruza, para ponerlo al servicio del re­
lato.

Este uso del tiempo condiciona y se re­
vela en algunos rasgos del estilo.

Así por ejemplo ros distintos modos na­
rrativos: una manera que podríamos lla­
mar "tradicional", aplicada preferentemen­
te en las descripciones de Piura, la cons­
trucción e incendio de la Casa Verde, la
historia de la familia Quiroga (tres pági­
nas magistrales que constituyen ellas solas
unrelato); otra que integra en un solo dis­
curso pensamientos, acciones, palabras, de
varios personajes (argunas escenas de Ura­
kusa, de la Misión, de la historia de Lalita
etc.); un tercero que integra en un monó­
logo interior vertido en modo subjuntivo,
toda la intimidad y los actos de un perso­
naje y su espera tierna, temerosa, esperan­
zada, de las mudas reacciones de otro (es
el caso de los episodios de Don Anselmo
y la Tomta; las páginas más llenas de
asombro, de dolor, de ternura, de poesía
de la obra. Merecedoras, por otra parte, de
un afinado estudio estilístico); otra téc­
nica frecuente y a la que el novelista hace
rendir altos beneficios, se asienta en los
diálogos que reconstruyen la historia de
Fushía. Consiste esencialmente en conec­
tar fragmentos de diálogos que se dan en
tiempos y lugares diferentes,entre perso­
najes distintos, cuya secreta vinculación se
nos va descubriendo. Una forma primera
de este recurso ya estaba presente en La
Ciudad y ros Perros: en las páginas fina­
les, la conversación del Jaguar y un ami­
go está entretejida con la del primero y



Teresa, la tía VIeJa y el cura; pero acá Ta
conexión entre ambas era más estrecha y
previsible.

Otro recurso narrativo muy vinculado al
manejo del tiempo y a la creación de per­
sonaje;;, es la técnica de la anticipación.
Este recurso de tan antigua data en la poe­
sía épica, está afectado en la novela a las
mismas funciones. De todos los personajes
principales, sabernos desde el principio, su
suerte última. Ya sea que en su primera
aparición el autor lo muestre al final del
proceso que después reconstruirá (caso de
Fushía, de Aquilino, de Josefino), o que
inmediatamente después de mostl"ar sus co­
mienzos aparezca por sí mismo (Lalita)
o por palabras de otros (Bonifacia) en lo
que será su condición final. Los casos de
Fushía y Bonifacia son muy reveladores.
El primero aparece ya en el bote de Aqui­
lino, por el Marañón, que lo conduce al le­
prosario donde acabará sus días. Su vida
anterior va siendo reconstruída en las con­
versaciones con el botero, en los pensa­
mientos de ambos y en los de otros seres
que Te fueron cercanos. Bónüacia es una
adolescente indígena recogida desde muy
pequeña por las Madres de la Misión de
Sta. María de Nieva, donde cumple funcio­
nes de celadora de las pupilas más recien­
tes. Un día las deja escapar y es castigada
con la expulsión del Convento. Pero aún
está en él cuando llega a Piura, después de
años de ausencia, el Sargento Lituma; reu­
nido con sus amigos, brinda por Bonifacia
y uno de ellos le entera: "Se ha hecho puta,
hermano -dijo Josefino- está en Ta Casa
Verde". En el episodio que sigue inmedia­
tamente a éste, Bonifacia aún está en la
Misión. Estos son apenas dos ejemplos de
cómo funciona, en su aspecto más externo
y formal, la anticipación en la novela. Lo
que realmente importa es la riqueza, la
creación de tensiones, de sutiles vínculos
y escondidas relaciones que cada anticipa­
ción crea. Por otro lado, corno también su­
cede en la épica, este recurso aumenta la
mejor expectativa del lector: Ta que se di­
rige al ¿cómó? de los sucesos antes que al
¿qué? Y hace de estos sucesós, de la vida
de cada ser, un destino. El creador que an­

la suerte de sus personajes, abando­
azar para· instalarse· en la fatalidad.

la aceptación impotente o la

rebelión frente a ese destino, hace la dis­
tinta calidad humana de sus criaturas.

La vida consumada y consumida en ese
destino y el momento anterior a su cum­
plimiento, son esas dos etapas en la his­
toria de cada personaje, que señalábamos
al comienzo. Son dos momentos cuya clara
diferenciación se hace patente con el uso
de la anticipación y la consiguiente vuelta
atrás. Pero el proceso fundamental de la
novela -ya que su estrl!ctura se asienta
más que nada en la anticipación- es la
morosa o elusiva recreación del complejo
entresijo de circunstancias que hacen la
historia de cada ser.

Con esta trama de situaciones, sentilnien­
tos, aetas, rasgos de carácter, Vargas Llo­
sa hace de cada personaje una persona
viva. Esta capacidad para crear "persona­
jes atrozmente vivos" corno señaló Mario
Benedetti en su comentario de La ciudad
y los perros, es tanto más asombrosa en
cuanto el proceso de creación del persona­
je es el mismo por el que se muestra su
paulatina degradación.

El ejercicio de las más variadas formas
de la crueldad, el inevitable pasaje por el
dolor, el sufrimiento de las peores humi­
llaciones son, en esta novela corno en la
anterior, los trances inescapables a que es­
tán sometidos los seres de Vargas Llosa;
los que edüican sus historias mientras des­
truyen sus vidas. Pero en todos ellos hay,
de una manera secreta o escondida, una
asombrosa capacidad de amor. Comentan­
do la primera novela, Angel Rama decía:
"En la novela de Vargas Llosa To sorpren­
dente es la custodia más secreta y fiel de
la sensibilidad amorosa a la que vernos
crearse de un modo muy misterioso, corno
un hemisferio incomprensible que se gene­
ra en contraste con la realidad oprimente
del mundo en que se vive. Se diría que la
vernos crearse corno una necesidad interior
de compensación para oponerse -¿y por
qué? ¿partiendo de qué raíz?- a la reali­
dad despiadada, biológica en la cual se
existe y se progresa". Esto es fundamen­
taIrnente cierto para los seres de La Casa
Ve1·de. Aún Fushía, el más "lleno de odio",
el más brutal y despótico, revela su capa­
cidad -avergonzada, cuando se le hace
conciente-- de ternura en su relación con
Aquilino, y en el recuerdo de su amor por



la Shapra. El mismo Julio Reátegui, po­
deroso comerciante y primer Gobernador
de Sta. María de Nieva, cuya prosperidad
se asienta en la explotación de los indios,
es capaz de velar durante una noche el
sueño de una pequeña indígena, protegién­
dola del apetito desenfrenado de sus com­
pañeros de expedición y de raza. Y Don
Anselmo, el personaje de mayor riqueza
y hondura de la obra; un hombre enigmá­
tico, lleno de simpatía, que llega a Píura
no se sabe de dónde, construye inespera­
damente la fabulosa Casa Verde en medio
de tormentas de arena y dunas movedizas,
"envenena" las noches piuranas con el so­
nido de su arpa, este ser se enamora extra­
ñamente de Antonia Quiroga, la cieguita
recogida por la lavandera Juana Baura.
Dije antes que las páginas dedicadas a An­
selmo y la Toñita me parecen de las más
poéticas de la obra; es que Vargas Llosa
hace del relato de tan extraño amor, todo
un canto al amor; en él descansa no poca
de la fuerza de la magia del libro. Final­
mente, junto a Anselmo y Bonifacia, Lalita
es el ser más profundamente marcado por
el amor. Pero con un signo distinto. Mien­
tras la vida de los dos primeros es destruí­
da por las variadas formas del amor, La­
lita, que no conoce su ausencia, alcanza
primero la felicidad y luego cierta paz,
cierta seguridad, que le provee su propia
capacidad de amar. Lalita es un personaje
al que el autor siempre presenta amando,
de distintas maneras y con distintas conse­
cuencias, pero siempre en la misma acti­
vidad fundamental. Y es esta sana, vigo­
rosa capacidad amatoria la que la libra de
cualquier forma de la destrucción.

La acción de algunos de estos persona­
jes los convierte en una especie de centro
magnético que condiciona la vida y el de­
sarrollo de lugares y de seres. Así, respec­
to de Fushía, por ejemplo, hay un Aquili­
no, una Lalita, un Pantacha, un Adrián
Nieves, una isla, una tribu huambisa, an­
tes y después de él. Julio Reátegui orde­
na dos tiempos distintos para Jum, para
Urakusa, para Sta. María de Nieva. Lo
mismo sucede en Piura con Don Anselmo.
Estos distintos tipos de poderosos están so­
metidos, sin embargo, a la destructora
reacción dialéctica de los acontecimientos

que suscitan. Así Reátegui debe esperar
para cumplir su venganza un cambio de
Ministerio en la capital, pero a la postre
no consigue realmente lo que quiere... A
Don Anselmo lo pierde su amor por Tom­
b, pero éste es solo una excusa para la
ira de curas y mujeres que su Casa Verde
ha desencadenado. Fushía, el más podero­
so interiormente, es acabado por la lepra,
pero también porque la humillante bruta­
lidad de su trato instaura la soledad a su
alrededor, y finalmente la debilidad en su
alma.

Pero esos dos tiempos de que hablamos
marcan, más que nada a la Casa Verde.
Porque la Casa Verde son dos: la del pa­
sado, la de Don Anselmo, que se vuelve
casi un mito para el lector y para algunos
personajes, y de la que sólo se nos narra
su construcción e L.'1cendio, y en las últi­
mas páginas la muerte de Tomta; y la de
la Chunga, la del presente, la que es casi
real para el lector porque sólo muy hacia
el fin descubrimos claramente que todo lo
que ocurre en la Casa- Verde, ocurre en
ésta de la Chunga y no en la primitiva.

Este clima mágico que envuelve la exis­
tencia de la Casa Verde planea también
sobre toda la novela. Es en gran parte con­
secuencia de la imprecisión temporal; así,
desaparece en los episodios de Fushía y de
Lalita en el epílogo, que nos enfrentan a
circunstancias muy precisamente determi­
nadas y situadas. Es un aura de magia que
permanece en el episodio final, cuando ce­
rramos el libro, por obra de esa última
pregunta de la Selvática acerca de la Cása
Verde cuya contestación se escamotea; por
obra de las reticencias de Angélica Mer­
cedes; por obra además de· esa· primera
discusión (que imaginamos constantemen­
te renovada) acerca de la verdadera pro­
cedencia de Don Anselmo.

Es en este clima de magia en el que Var­
gas Llosa atrapa a su lector; es de él que
se vale para hundirlo en la entraña des­
garrada de amor y de dolor de sus seres;
para obligarlo a compartir con ellos la
atrocidad del mundo; para conducirlo fi­
nalmente a una toma de conciencia radi­
cal, él la asunción del compromiso más ple­
no y más auténtico. Y no es sólo eso lo que
logra esta estupenda novela.
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Un gran film: El fuego
Por fin, en esta temporada tan abundan­

te, tan pródiga en estrenos, pero tan pobre,
también, de calidad, aparece un film gran­
de, en serio, cuyo recuerdo perdurará, sin
duda, entre los amantes del buen cine.

De su director, Vilgot Sjoman, hemos
conocido previamente dos films: "La aman­
te" de 1962, con Max von Sydow y Bibi
Andersson, que era un promisor primer
film y "491", con actores no conocidos, y
que tuvo lamentable notoriedad hace poco
tiempo en Montevideo. Vigot Sjoman es,
además, novelista, fue colaborador de Ing­
mar Bergman y estudió la realización de
libretos en Hollywood durante dos años.
Ha realizado, en 1964, otro film, no estre­
nado aquí: "El vestido".

Después de lo conocido por nosotros de
este director, no esperábamos, realmente,
una realización de este calibre, de esta ma­
durez, ya que "El fuego" es, sin exagera­
ción alguna, una obra maestra.

El argumento del film está lejanamente
inspirado en una obra teatral de John
Ford, autor de la úItima época del teatro
isabelino, titulada "Tis a pity she's a who­
re", de 1633. Pero sólo lejanamente inspi­
rado. Tiene un tema delicado, el del inces­
to (el único "tabú" generalizado, Lévi­
Strauss dixit) , tema no tan infrecuente en
el arte como tan fácilmente se afirma, ig­
norando muchas cosas, desde la trage­
dia griega hasta "jAbsalón, Absalón!", de
FauIkner.

Pero el incesto es quizás sólo la super­
ficie: hermano que vuelve junto a herma­
na después de cinco años de ausencia, que
tienen relaciones, de las que nace un hijo.
Aquí está el incesto, pero no es como tal
sino como culpa y perdón en relación a la
Trascendencia que aparece como tema pro­
fundo; esto es lo que explica que más de
la mitad del film esté fuera de "Cama para
hermano y hermana", como parece ser la
traducción de "Sysskonbadd"; así se expli­
ca también la importancia primordial que
adquieren todos los personajes, aún aque-
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llos que no hablan y que son, singularmen_
te, los únicos inocentes. Porque todos los
personajes que importan en la película son
CILlpables en mayor o menor medida y, casi
en todos los casos, su culpa tiene relación
con el incesto.

La sabiduría con que este cuadro está
compuesto es seguramente previa a la rea­
lización misma de la película, en la escri­
tura de uno de los libretos más formida­
bles que yo recuerde. Y cuando digo "li­
breto" no hablo de literatura, hablo de un
término estrictamente cinematográfico (sin
duda Sjoman aprendió muy bíen la lección
de Hollywood).

Dije más arriba "compone un cuadro",
pero éste no es un cuadro social; quien es
capaz de pensar, escribir y realizar una
escena como la de la semiconfesión del
viejo conde a Charlotte (que yo pondré
en mi colección de secuencias magistrales),
parece preocupado más por lo profundo de
los individuos que por lo superficial de
las comunidades. La tragedia (es una tra­
gedia), de los Ltldividuos se enriquece, sin
embargo, en el marco, reducido, de los es­
pectadores inocentes de lo que ocurre en
ese castillo dieciochesco; y en ese contras­
te llegamos al meollo del film: se trata de
una peIícula diabólica, negativa, blasfema,
pero tampoco esto es novedad para el hom­
bre de cultura y menos para el conocedor
mediano de la literatura de nuestra lengua,
donde tenemos a "La Celestina", obra tan
cercana en espíritu al de esta película.
(Pienso que Vilgot Sjoman sería un exce­
lente traductor cinematográfico de la obra
de Rojas y lo digo con la tranquilidad de
quien no percibió el menor rasgo de tea­
tralidad en "El fuego").

Cuando empleo el término "diabólica"
lo hago prefiriéndolo al de "inmoral" o
"amoral", porque me parece más adecua­
do al clima de la obra, clima poético más
que filosófico, obra de quien cree (o cre­
yó) en Bieri y Mal, Dios y Diablo, Cielo
e Infierno, Perdón y Castigo; es la esfera



de! pensamiento poético-religioso, que pue­
de ser tan profundo como el filosófico o
moral.

Son diabólicos los personajes: la pareja
central en primer término, Jacob y Char­
lotte, que actúan, se aman, que no pien­
san, casi, en la culpa; es diabólica la rela­
ción culpable extrañamente amorosa o ena­
morada de Charlotte con su novio, después
marido; es diabólico el riquísimo personaje
de! marido (que si no es amado, tampoco,
ciertamente, es odiado por Charlotte), cuya
pasión llega hasta a querer compartir el
amor que descubre entre su esposa y su
cuñado, amándolos a ambos. Este persona­
je, además, nos lleva a otro ámbito, el de
la orgía cortesana, fuera del castillo (él es
Ministro del Rey) y vuelve a veces herido
de tales fiestas.

En el mismo grupo encontramos al vie­
jo conde, conciente de su pecado, en una
busca casi masoquista del castigo. Entre
todos éstos, la vieja madre del idiota (que
no aprendió a hablar y nació de la rela­
ción de la vieja con su propio padre) pa­
rece ser la única persona que busca inten­
samente su salvación y es, de los persona­
jes que importan en la peIícula, el único
que pertenece al pueblo. (Seria interesan­
te poder comprobar cómo no se trata de
un film de denuncia de corrupción de las
clases altas, como algún incalificable edi­
torial lo ha dicho, sino que está por el pe­
cado y que la aristocracia es tal porque es
pecadora. ¿Qué diría ese redactor, enton­
ces, de "Ricardo nI" de Shakespeare?).

El final del fiIm es de difícil determina­
ción, pues plantea nuevos problemas, dado
su súbito e inesperado carácter; de Jacob
y Charlotte nace un niño sano. Esto puede
querer decir varias cosas: 19) que no hubo
culpa, o por lo menos que no hay castigo
o que la culpa está perdonada, y, por lo
tanto, Charlotte y la vieja están salvadas.
Sería un "buen" final. 29 ) Que no hay,
que no existe la culpa, que no hay castigo,
ergo, que no hay Trascendencia. Dejo el
problema a resolver.

En cuanto a la factura técnica del film,
no son suficientes los grandes elogios. Hay
una formidable, aunque discreta, recons­
trucción de época, en interiores, vestua­
rio, etc. La fotografía está totalmente al
servicio de lo que se quiere mostrar.

Hablar de excelencias interpretativas en
el cine sueco es casi un lugar común; sin
embargo, en este caso, es tal la calidad
interpretativa, que llama la atención, so­
bre todo en dos papeles masculinos: los
que hacen Gunnar Bjornstrand, uno de
los más grandes actores del cine, y Jarl
Kulle, formidable, sutil, decadente, preci­
sa imagen de su personaje. Pero sobre to­
das estas excelencias, una, la del libreto
de Sjoman.

Enojosamente, nos vemos de nuevo fren­
te a la censura. Hablar en contra es ob­
vio. No puede haber discusiones. La cen­
sura es un crimen, un atropello, un atenta­
do, se ejerza donde se ejerza y contra cual­
quiera y por cualquiera que la ejerza, sin
caber excusas ni motivos. A algunos de
los que la favorecen podría recordárseles
unas palabras dichas hace 2000 años: "La
verdad os hará libres".

Una novela alemana
GISELA ELSNER: LOS ENANOS GIGAN­
'rES (Die Riesenzwerge) Seix Barral I
Barcelona I 1965 / 243 pp.

El subtítulo que Gisela Elsner eligió para
su novela -"Contribución a un estudio"­
provee la clave de su intención así como
de la forma narrativa. Todo estudio pre­
supone la metódica y objetiva observación
del fenómeno que se propone describir y
estudiar, que en la casí natural tendencia
antropológica de la llteratura, lo constitu­
yen el hombre y su mundo, si no un de­
terminado hombre y una determinada épo­
ca. En esta novela el narrador es un niño,
sujeto ideal para trasmitir sus percepcio­
nes de la realidad en estado casi puro,
original y virgen. Este niño todo lo ve, todo
lo oye; es, evidentemente, un recurso, como
lo era también la tradicional (ahora dese­
chada) omnisciencia del autor. Pero lo que
importa en verdad es que tanto el proce­
dimiento como la intención se mantienen,
a través de todo el relato, notablemente
fieles a los principios básicos. Un ejemplo
significativo son esas cinco o seis páginas
en que el narrador describe una breve frase
que ve -ya que no sabe leer- en un
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cuadro, y que el lector paciente debe re­
construir lápiz en mano. La frase resultan­
té permanecerá desconocida o ininteligible
para el niño, que no puede hacer la sinte-

. sis de lo que descompone con tan aguda
percepción. Pero es que realmente no im­
portaría que el niño la entendiese o no, ya
que sólo oficia de testigo, de transmisor, o,
acaso mejor, de ojo a través del cual
somos nosotros, lectores, quienes debemos
percibir el análisis y efectuar la sintesis
que dará, implícitamente, el sentido.

Esta visión analítica del mundo se lleva
a cabo así por medio de la descripción ob­
jetiva, a que la nueva novela francesa nos
ha acostumbrado. Pero aquí todavía se en­
riquece internamente por un marcado gus­
to por el dibujo, la simetría en las formas,
la visión geométrica, y el contraste de
color, figura y dimensiones. Todo ello es
índice de la atención formal dispensada
por su autor, quien busca sustituir el usual
"esprit de finesse" por un "esprit geome­
trique" que en la nueva novela francesa
no ha alcanzado madurez ni perfección.

No obstante, frente a esta corriente a la
que parece necesario acudir cuando se
habla de objetivismo y técnica descriptiva,
Gisela Elsner tiene el mérito de relevar
su tema -heréticamente- mediante un
intencionado ciframiento teológico, el gro­
tesco, el símbolo y el humor. La frase antes
aludida, descripta por el niño, dice algo
significativo respecto a Dios y nosotros; y
aún insiste el tema en todo el capítulo lla­
mado (también significativamente) "El Se­
ñor", donde unas antológicas abuelas rela­
tan cómo han robado una imagen de
Cristo que ahora agasajan vistiéndola y
tomando con ella el té (yen que implíci­
tamente se describe, con muy lograda téc­
nica expresionista, ese "via crucis" que se
ha hecho símbolo de la existencia humana,
especialmente desde la posguerra). Gisela
Elsner se propone así dibujar, dentro de
su esquema geométrico del mundo, figuras
del grotesco; las mismas abuelas, el doctor
Trautbert y sus perros, el tullido señor
Kecker; un acto de canibalismo, el aniver­
sario del carnicero -figuras todas que in-

una realidad deformada pero reco­
n.ocUtle. En el mismo capítulo que señalá-

bamos, es de notar incluso cómo hasta el
ritmo (imitando el estilo bíblico, y nueva­
mente evidenciado el cuidado formal)
acompaña el trazo en las figuras de su
movimiento.

En una palabra, la novela constituye
una construcción inteligente (e intelec­
tual) , que presupone una estética formal
de la novela. Oponiéndose a las leyes de
la narración tradicional, si se puede decir
con términos de Forster, abandona el "plot"
(trama, causalidad de los hechos narrados)
por la "story" (mero relato), y si pone así
en duda la estructura de lo que considera­
mos "novela", a la vez logra la integración
del lector en el fenómeno narrativo, esta
vez no como mero testigo sino como un
hacedor que debe culminar la sintesis y
dar al todo un sentido.

J. E. RuffineUi

Carlos Fuentes:
Cantar de Ciegos

Joaquín Mortiz, México, 1964. 209 pp.

Si el narrador resuelve o expresa su "vi­
sión del mundo" en estilo, no en concepto,
es a través de ese estilo que debemos bus­
car su visión original. Carlos Fuentes quie­
re expresar muchas cosas en los siete
cuentos de "Cantar de ciegos": lo actual
mexicano, el grado de europeización de
México, pero también eI "orden de la an­
gustia frente al desorden de la realidad"
-que es a la vez un juicio y un modo de
reacción humana-, e incluso, pulsando
cuerdas más intimas y profundas, un juego
con variaciones sobre la impotencia de la
"triste memoria", y el conflicto desgarra­
dor entre la ilusión y la realidad. De ahí
que su estilo fluctúe entre un cuento y
otro. Que en "Las dos Elenas" y "Fortuna
lo ha querido", como en ribetes de ''Vieja
moralidad" y "A la víbora de la mar", la
vena sarcástica o duramente irónica se de
a propósito de las modas, perversiones y
otros ídems de nuestro mundo moderno, y
le permita referirse, en una confluencia de
elementos y productos variados a la cul-



tura presente, al Pop art, a "Jules et Jim"
y su "ménage a trois", o al agente secre­
to 007. En esta vena el autor está más libre
para enjuiciar, mofarse, herir, todo 10 que
merece su actitud.

Sin embargo, es cuando retoma la tra­
dición del cuento y afina el estilo para lo­
grar así su tensión característica, que de­
muestra nuevamente su maestría narrativa
y culmina escribiendo tres o cuatro cuen­
tos excepcionales, como "El costo de la vi­
da" (por su técnica brillante), "Vieja mo­
ralidad", "La muñeca reina". Puede com­
pararse simplemente la versión de este úl­
timo cuento publicada en "Marcha" (7­
VIII-64) con la del libro, para advertir
que las correcciones y variantes tienden a
producir una tensión rítmica en base a la
expresión más concreta y esencial, y a re­
solverla luego por medio de un gran final
de efecto. A quitar, en fin, todo lo espurio,
todo 10 que no conduce a la expresión di­
recta y desnuda de algo que no es directo
y sí complejo.

No parece ser un simple gusto estético
ese final de efecto, casi constante en el li­
bro, sino, más hondamente, responder a
una personal visión de la realidad, de la
vida (como en Quiroga, aunque éste explo­
taba aún más la capacidad efectiva del
cuento). Es evidente que el nudo tanto en
"La muñeca reina" como en "A la víbora
de la mar", "El costo de la vida", "Un
alma pura", se desata sorpresiva, impen­
sada y terriblemente. La visión así expre­
sada es, por un lado, la del realismo orto­
doxo: realidad fuerte, cruda, sin tregua
para los hombres y sus sueños. Por otro
lado, recorrida ya por una ironía esencial,
una realidad que se permite temporaria­
mente confundirse a la ilusión· -cuántas
veces el hombre, animal iluso, vive no en
la realidad sino en sus sueños-, pal"a al
fin revelarse como es: fuerte, cruda, sin
tregua.

Se ha hablado de Faulkner, Joyce y
muchos otros como de grandes influencias
fecundantes de la revolución narrativa la­
tinoamericana.

De ese modo podríamos tratar de expli­
car al Fuentes de "La región más trans­
parente" (1958) o de "La muerte de Ar­
temio Cruz" (1962) por el mejor Faulkner
o el mejor Joyce, respectivamente. Y en

"Cantar de ciegos", la sobriedad y tensión
de "El costo de la vida;' por el mejor He­
mingway, o ''Vieja moralidad", con su ex­
traña mezcla de erotismo y farsa, religión
e hipocresía, por el mejor Caldwell. Pero
tanto o más que la lección de los maestros
norteamericanos e ingleses, la excelencia
artística de los escritores latinoamericanos
actuales la ha hecho un original aprendi­
zaje del uso que hace el cine de la imagen,
hacia un realismo ya no pictórico y des­
criptivo sino imaginativo y dinámico. No
sólo Alejandro, en "Fortuna lo ha querido",
alude a ello: "La grafía en movimiento,
¿me entiendes? No como la danza, que es
movimiento alegórico... Gracias al cine
el movimiento real se vuelve arte: abrir
la puerta, caminar por la calle, menear la
cuchara dentro de la taza ... ". Los mismos
cuentos son testimonio. Basta observar el
desenlace de "El costo de la vida", o las
imágenes fijas y sucesivas de Amilamia.
El ritmo o movimiento que en el cine se
logra con la imagen, tiene para la narra­
tiva un excursus, o una salida, para el ca­
llejón del estilo.

J. E. Rufineni

Socialismo más desarrollo
En 1963 se publicó, en ParÍS, un libro de

René Dumont que causó sensación en los
medios africanos de lengua francesa. Era
un inventario minucioso de las corruptelas
políticas, las insuficiencias técnicas y el
"amateurismo" económico que se estaban
sistematizando en la mayor parte de las
nuevas repúblicas descolonizadas del con­
tinente africano.

Ese libro, L'Afrique noire est mal partie,
se acaba de publicar en español (1), así
como otro del mismo autor aparecido en
su idioma original en 1964 dedicado a los
problemas de conversión de la economia
cubana, Cuba, sociaIis.me et c!eveloypement,
que ahora aparece en español con el título
de Cuba, intento de critica constructiva (2).

René Dumontes un ingeniero agrÓnomo
francés nacido en i904, que ha dedicado
prácticamente toda su vida y su intelí­
gencia a combatir el hambre en las regio-
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nes subdesarrolladas del mundo. Desde el
surgimiento de las nuevas naciones africa­
nas, puso su experiencia, su inteligencia y
su pasión al servicio de esos paises y actuó
en la mayor parte de ellos como especia­
lista en problemas de economía agraria.
Tropezó, naturalmente, no sólo con los pro­
blemas de aprovechamiento del suelo, de
métodos arcáicos de trabajo y explotación
del mismo, de ignorancia cultural y ruti­
nariSmo, sino con la frivolidad, el desin­
terés, la politiquería o la corrupción en las
altas esferas. Su libro es, por 10 tanto, un
alegato en favor del desarrollo de esos
países y una denuncia de las nuevas capas
dirigentes, que en muchos casos están ex­
tendiendo un colonialismo interno que sólo
ha cambiado de color y de bandera, pero
no de significación profunda: la explota­
ción y la injusticia.

El cambio verdadero, para Dumont, em­
pezará cuando se acometa en ese conti­
nente una verdadera revolución agrícola.
Pero esta revolución, a su vez, está supe­
ditada a los cambios politico-culturales
que la hagan viable y durable. Para eso es
necesario que los nuevos dirigentes afri­
canos dejen de copiar servilmente las for­
mas de vida occidentales y acaben con la
mitología del lujo, con el drenaje de los
automóviles costosos, los palacios climati­
zados, la inflación burocrática y el nepo­
tismo, generosamente dispendiados a costa
del sacrificio de los campesinos confinados
en sus chozas y en Sus poblados primitivos.

Muy distinta es la visión que aporta
Dumont de su experiencia cubana. Allí, el
desinterés y la generosidad de los dirigen­
tes no le ofrecen dudas de ninguna clase.
No hay, en su libro, ni acritud ni repro­
ches a sus normas de vida. Señala, por el
contrario, el entusiasmo que abunda abajo
y arriba. Los problemas son, verdadera­
mente, los de la reconversión de una eco­
nomía de propiedad privada a otra de pro­
piedad colectiva o del Estado. Solamente
q~eesos problemas existen independiente­
mente. del entusiasmo y la generosidad de

Básicamente, son problemas
de ""mftellgéhciia planificación. Son pro-

políticos. Y ahí
que en Cuba se los

ha encarado prioritariamente como pro­
blemas políticos. Movilizar a los estudian­
tes y a los ministros, por ejemplo, para la
zafra de caña de azúcar es una buena idea
política, pero también un posible desas­
tre para las plantas de caña, que deben
ser cortadas de determinada manera y a
determinada altura para su rendimiento
futuro.

En la isla, los problemas que crea una
planificación de signo prioritariamente
político son, para Dumont, los más difíciles.
Señala, por ejemplo, importaciones millo­
narias de semillas inadecuadas para el
clima, o la formulación apresurada de pla­
nes "milagrosos" de producción, un tipo de
error que Kruscheff ejemplificó y en el
que también ha incurrido Fidel Castro,
cuya eficiencia cama agrónomo puede po­
nerse justificadamente en tela de juicio.
Dumont advierte, pues, del peligro en que
incurre cualquier régimen en el que los
improvisadores se hagan cargo de todos los
resortes de mando.

Para Dumont, el régimen cubabano gana
una batalla política al encarar su revolu­
ción agraria y socialízar su economía fren­
te a la innocuidad de los programas ver­
bales contenidos en otros tipos de refor­
mas sugeridas para aliviar el deterioro
económico de América Latina. Pero arries­
ga este triunfo si no 10 inserta en un plan
inteligente de desarrollo, en vez de buro­
cratizarlo. Y su libro en un prontuario de
los síntomas de burocratización observa­
bles desde el principio en el régimen cu­
bano. Al denunciarlos en forma construc­
tiva y empleando un lenguaje amistoso
Dumont va más allá de un simple propósito
técnico: aspira al mismo tiempo a desbro­
zar el difícil camino del socialismo y a
preservarlo de sus desviaciones autori­
tarias.

B.M.

(1) EL AFRICA NEGRA HA EMPEZADO
MAL, por René Dumont. Editorial Seix
Barral, Colección Testimonio, Barcelona,
1966.

(2) C U B A, INTENTO DE CRITICA
CONSTRUCTIVA, por René Dumont. Edito­
rial Nova Terra, Barcelona, 1965.



Brújula
ACTUALIDAD DE OCTAVIO PAZ

El año pasado, casi al final, Octavio Paz
nos remitió desde de Delhi otro de sus
grandes poemas, Viento Entero, que la re­
vista Eco, de Bogotá, recogió en una de sus
últimas entregas. Se trata de una de las
piezas poéticas más intensas que se han
publicado ultimamente en América Latina
y segurante en idioma español. También
este año se han publicado en Francia tra­
ducciones de dos de sus libros más impor­
tantes: Libe-Iiad Bajo Palabra y El Arco y
la Lira, este último en traducción de nues­
tro colaborador Roger Munier. Vemos así
crecer en el mtmdo el nombre de este poe­
ta extraordinario, cuya obra justifica, por
su exclusivo valor, la resonancia que sus­
cita y la acompaña.

URUGUAYOS A OTROS IDIOMAS

Dos escritores uruguayos, Juan Carlos
Onetti y Mario Benedetti, están siendo tra­
ducidos a otros idiomas. El primero al
francés, al inglés y al portugués; el se­
gundo al portugués y al checo. En efecto,
las editoriales Fayard, de París, Scribners,
de Nueva York y Civiliza~ao Brasileira, de
Río de Janeiro, publicarán El Astillero y
Juntacadáveres, las dos grandes novelas de
Juan Carlos Onetti. Una editorial de Praga
editará La Tregua, de Mario Benedetti y la
Editorial Civilizagao Brasileira, de Río,
Gracias por el Fuego, la más reciente y
exitosa novela de este autor.

CENSURA Y MORAL

El Uruguay, uno de los pocos países de
América que cuenta con un cine exclusi­
vamente dedicado a la exhibición de pelí­
cUlas pornográficas, que funciona pública­
mente y anuncia en los diarios de Monte­
video sus prograina.s "incitantes", está sien­
do, al mísmo tiempo, acometido por el fu­
ror de los censores contra las películas
extranjeras y las publicaciones que no les
caen en gracia. Un movimiento cUltural

contra las depredaciones de la censura,
que recientemente prohibió la exhibición
del film sueco El Fu~go, se ha formado en
Montevideo. Su finalidad será la de impedir
el'asalto de los burócratas contra las obras
de arte.

MAS NOVELAS DE CARLOS FUENTES

Según noticias, Carlos Fuentes tiene ter­
minadas dos nuevas novelas, una de ellas
de muy largo aliento, titUladas Cambio de
Piel y ZOna Sagrad:l. La primera apare­
cerá probablemente en inglés antes que en
español, publicada por la editorial nortea­
mericana Farrar & Straus. Hace un par
de meses se convirtió en "vedette" de la
prensa literaria francesa, que lo reporteó
largamente con motivo del lanzamiento
simultáneo, en París y en Milán, de su no­
vela La muerte de Artemio Cruz.

URUGUAYOS EN NUEVA YORK

Asistieron a la reunión anual del PEN
internacional, que se celebró en Nueva
York a mediados de junio, los novelistas
uruguayos Juan Carlos Onetti y Carlos
Martínez Moreno. También el crítico lite­
rario Emir Rodríguez Monegal. Entre los
latinoamericanos que estuvieron en la reu­
nión figuraban Carlos Fuentes, Pablo Ne­
ruda, Mario Vargas Llosa.

Colaboradores
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL, profesor

de literatura y crítico literario de renom­
bre continental, dirige actualmente en Pa­
rís la revista Mundo Nuevo. Un libro suyo
sobre Pablo Neruda aparecerá este año pu­
blicado por Editorial Losada, de Buenos
Aires. El texto que publicamos integra el
volumen Literatura Uruguaya del Medio
Siglo, de inminente aparición.

ENRIQUE IGLESIAS es profesor de la
Facultad de Ciencias Económicas de la
Universidad de Montevideo y Presidente
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de la Comisión de Inversiones y Desarrollo
Económico. Como tal, dirigió una de las
más importantes obras de investigación so­
bre la realidad uruguaya contemporánea,
concretada en el "PLan" que ha de inspi­
rar toda posible política de recuperación
socio - económica del país.

HECTOR A. MURENA, escritor argen­
tino, ganó enorme notoriedad con su en­
sayo El pecado original de América. Ulti­
mamente ha venido publicando una impor­
tante trilogía novelesca -Las leyes de la
noche, La fatalidad de los cuerpos, Los he­
rederos de la promesa- que está siendo
traducida y publicada en francés, en inglés
y en italiano.

ALEJANDRO PATERNAIN es profesor
de literatura y periodista. Prepara actual­
mente una Antología de la nueva poesía
uruguaya que aparecerá este año en las
Ediciones Alfa.

JESUS C. GUIRAL es profesor de filo­
sofía. Publicó una novela, Los altos muros,
con la que obtuvo el Premio de Novela
Alfa. Tiene dos nuevas novelas en prepa­
ración.

JULIO ORTEGA nació en Perú, en 1942.
Es profesor auxiliar en la Universidad Ca­
tólica de Lima. Publicó en 1964 un libro
de poesía: De este Reino. En 1965 un. libro
de teatro con varias piezas cortas. Colabora
en periódicos y revistas de su país y del
extranjero.

CARLOS GERMAN BELLI está consi­
derado como uno de los más importantes
poetas peruanos actuales. Ha publicado va­
"ios libros de poesía.

JORGE MEDINA VIDAL es profesor de
Literatura en la Facultad de Humanidades
de la Universidad de Montevideo. Entre

sus libros de poesía, se destacan Las Puer­
tas y Las Terrazas, aparecidos en Buenos
Aires.

NELSON MARRA, nacido en Montevi­
deo en 1942, ha publicado artículos de crí­
tica literaria en varias revistas uruguayas
y en el diario EPOCA. Estudia Literatura
en la Facultad de Humanidades y Cien­
cias y su primer libro de poesía, que apa­
reció en 1964, obtuvo un notable éxito de
crítica. Actualmente prepara un nuevo li­
bro de poesía.

GRACIELA MANTARAS LOEDEL es­
tudia en el Instituto de Profesores de Mon­
tevideo, ha publicado artículos de crítica
literaria en el diario LA MAÑANA e in­
tegra el gt'Upo de redacción de la revista
LA RUEDA.

ESTEBAN OTERO es profesor de Lite.
?'atura y escribe poesía y crítica cinema­
togt'úfica, rúbrica que ejerce habitualmente
en esta revista y en el boletín Pedagógico
de Artes Visuales.

aCTAVIO PAZ pronunció las palabras
del texto que publicamos hoy en un acto
organizado en París, en 1951, en homena­
je al pueblo español, que en julio de 1936
se alzó heroicamente contra la sublevación
de los militares y las organizaciones fascis­
tas. Lo rescatamos para los nuevos lect01'es
de América como un lúcido y emotivo tes­
timonio de uno de los mejores poetas del
Continente, que estuvo en España junto a
StlS combatientes, para los que tuvo des­
pués el emocionado recuerdo que estas pa­
bras t·eflejan.

JORGE E. RUFFINELLI nació en Mon­
tevideo. Estudió Letras en la Facultad
de Humanidades y Ciencias y colabora con
notas críticas en la sección literaria del
diario HECHOS, de Montevideo.



Publicaciones de la Editorial Sur
 
El libro por el cual el autor -el escritor ruso Andrei Sinjavsky­

ha sido juzgado y condenado, en su país, a siete años de trabajos for­
zados. 

EL PROCESO CONTINUA 

por Abraham Terz 

Abraham Terz es el seudónimo de Andrei Sinjavsky, quien ha sido 
condenado en estos días justamente por haber escrito y enviado clan­
destinamente este libro, entre otra de sus obras, a Europa Occidental 
para ser editado. Este trabajo incluye también otra obra del mismo au­
tor: Qué es el realismo socialista'?, una apreciación de la situación social, 
ideológica, estética de la Rusia de nuestros días. Este libro fue editado 
por Sur en 1960. 

APARECIO LA TERCERA EDICION
 
LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURIA
 

por T. E. LAWRENCE
 

ETIENNE BALASZ: Civilización China y Burocracia (49 título de la Co­
lección "Tercer Mundo") 

INGMAR BERGMAN: Cuatro Obras ("EL MAGO", "CUANDO HUYE 
EL DIA", "SONRISAS DE UNA NOCHE DE VERANO", y "EL 
SEPTIMO SELLO" con una introducción del autor) 

ROGER CAILLOIS: Poética de Saint-John Perse 

GRAHAM GREENE: Tallando una estatua 

JURGEN HABERMAS: Teoría y Praxis (39 título de la Colección Estu­
dios Alemanes) 

C. G. JUNG: Paracélsica 

VICTORIA OCAMPO: 338171 T.E. (Lawrence de Arabia) 

V. SACVILLE WEST: Toda pasión concluída 

NATHALIE SARRAUTE: Retrato de un desconocido 

TENNESSEE WILLIAMS: Caramelo Fundido 

Pídalos en las mejores librerías y en 

EDITORIAL SUR S. A. 

Viamonte 494, 8Q piso Buenos Aíres 



LITERATURA URUGUAYA DEL MEDIO SIGLO 
por Emir Rodríguez Monegal 

LA NOVELA ESPA~OLA DE POSTGUERRA 
por Juan Carlos Curutchet 

LA TREGUA
 
por Mario Benedetti
 

(31}. Edición)
 

NOCHE DE CIRCO 
por Jorge Musto 

NORA PAZ
 
por MUton Schinca
 

CALLE HACIA EL MAR
 
por Delia Orgaz
 

En el extranjero las Ediciones Alfa pueden adquirirse en: 

México: Avándaro, S. A., México D. F.; Argentina: Tres Amé­
ricas Libros, Buenos Aires; Chile: Editorial Universitaria, S. A., 
Santiago; Perú: Libreria Juan Mejía Baca, Lima; Estados Uni­
dos: Stechert Haffner Inc., Nueva York; España: Editorial 
Seix Barral, S. A., Barcelona; Puerto Rico: Librería Hispano­
americana, Río Piedras; Inglaterra: International Book Club, 
Londres. 
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