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Arnold Toynbee

Miradas al mundo actual
La conferencia de prensa, realizada a.

las once de la mañana en el salón de un
hotel, Se grababa en video-tape para ser
trasmitida esa noche por televisión. Cor­
tinas corridas, baterias de luces y cables por
todas partes, una platea de sillas para pe­
riodistas y espectadores. En el centro fo­
cal de todo aquello, una taríma cubierta
con una alfombra y encima de ella un si­
llón en el que se hizo sentar a Mr. Toyn­
bee. El no habia esperado una puesta en
escena tan aparatosa para su entrevista
con la prensa uruguaya y al instalarse en
el sillón manifestó que aquéllo lo hacía
sentir un poco como el extinto Franklin
D. Roosevelt. Se encendieron las cámaras
y dio comienzo el "show", intérpretes me­
diante. Habia tres intérpretes: dos que se
encargaban de susurrarle a Mr. Toynbee,
en traducción simultánea, las preguntas de
los periodistas y un tercero que iba ver­
tiendo al castellano sus respuestas, en voz
alta y en forma consecutiva.

Wu. Toynbee, ·con sus setenta y siete
años, tiene un aspecto engañosamente frá­
gil, que queda desmentido por la lucidez
de sus respuestas y por el agotador progra­
ma de actividades que sobrellevó sin la
menor dificultad durante su estada en el
Uruguay. Cuando unos dias más tarde un
semanario montevideano publicó parte de
la versión taquigráfica de esta conferencia
de prensa, algunos se manifestaron desilu­
sionados por la "falta de vuelo y profun­
didad" de las declaraciones de Mr. Toyn­
}:)7e.Recuérdese, sin embargo, que ésto fue
~2?"tTs que n~da .. un "show" de televisión,
c().Sll.deJaque~. Toynbee se dio cuenta

e~~~oadaptándose con toda flexi­
al~circunstancias del caso.

:t;~~~T .10 que era, una confe­
r(!nsa>traducida y televisada,

cionó con una eficacia y
alcanzada por

Lo que la versión taquigráfica reveló fue­
ron las limitaciones inherentes a la radio,
la televisión y a las conferencias de pren­
sa en general, además de algunos errores
de traducción. La ilación de temas y fra­
ses no aspiraba a alcanzar un estilo lite­
rario, ni siquiera periodistico: fueron co­
sas dichas para ser oída::! y no leidas en la
página impresa, cosa que deberá tenerse
en cuenta también en los apuntes que si­
guen a continuación.

Si bien las preguntas de los periodistas
no siguieron un orden temático, la mayor
parte de ellas se refería a la situación in­
ternacional y al mundo contemporáneo.
Uno de ellos le pídió a Mr. Toynbee que
explicase por qué sostenia en su obra que
para comprender la historia contemporá­
nea es necesario un conocímiento de la
historia clásica.

"Las dificultades que tenemos para com­
prender la historia contemporánea" contes­
tó :Mr. Toynbee, "derivan del hecho de
que estamos sumergidos dentro de ella y
no logramos comprender lo que ocurre en
su adecuada perspectiva; en tanto que a
la historia greco-romana la conocemos en
su totalidad, desde el principio hasta el
fin. No soy determinista y no creo, por lo
tanto, que las cosas estén destinadas a re­
petirse en ciclos. Pero la historia de una
civilización completa puede revelarnos mu­
chas de las posibilidades de nuestra histo­
ria contemporánea que está aún en desa­
rrollo sin haber cerrado su propio ciclo.
Sucedió, por ejemplo, que al estallar la
guera de 1914 me encontraba yo enseñan­
do historia griega en la Universidad de
Oxford y senti entonces que aquella expe­
riencia mia de enfrentar el estallido de
una gran guerra era similar a la del his­
toriador griego Tucídides muchos miles de
años atrás. Creí ver un paralelismo entre
la historia griega y romana por un lado,
y la moderna por otro".



Partiendo de esas coordenadas, dijo otro
periodista, ¿cómo veía el profesor el futu­
ro de América Latina? Mr. Toynbee había
llegado al Uruguay procedente del Brasil
y su gira continuaba luego en la Argenti­
na. En su ophlión no hay futuro común
para toda la América Latina:

PUNTOS DE VISTA
SOBRE AMER!CA LATINA

;<Hay ciertas partes de este continente",
dijo, "que parecen ser ya parte integral del
mundo occir'ental moderno. Me refiero en
particular a este país, Uruguay, a la Ar­
gentina y a Chile. otros paises, los que yo
llamaría la "América india", quizás tengan
un rol distinto que desempeñar, tal vez
lleguen a transformarse en eslabón de en­
lace entre el mundo occidental y el mundo
africano. Hace pocos días estuve en la ciu­
dad de Salvador, en el Estado de Bahía,
en Brasil. No solamente hay allí un ele­
mento muy fuerte de raza africana en la
población sino que ha sobrevivido también
la cultura africana. La religión es una
mezcla de cristianismo y de ritos africa­
nos, similar a la combinación de influen­
cias que también se da del otro lado del
Atlántico, en el Africa Occidental".

"Una de las cosas que quizás compartan
todos los países latinoamericanos es un
índice de crecimiento de la población ma­
yor que en ninguna parte del mundo, sal­
vo ciertas regiones de l\.sia. Creo, por lo
tanto, que los problemas de superpoblación
y de alimentación serán muy agudos en la
América Latina, a pesar de la vastedad de
recursos del continente".

Con respecto a los problemas económi­
cos del nordeste brasileño y la zona de
Bahía, otro periodista citó al profesor bra­
sileño Ferreira Rey, quien atribuye gran
parte de los problemas de la región a la
explotación colonial realizada allí por los
holandeses. Mr. Toynbee declaró no cono­
cer los escritos de Ferreira Rey, pero como
se verá más adelante dió luego su opinión
sobre el tipo de colonización realizada por
los países nórdicos (Inglaterra, Holanda),

Y los países latinos (Portugal, España) y
la diferencia básica que los separa en
cuanto a la actitud racial.

VIETNAM, CHINA Y LA GUERRA

De allí se pasó sin transiciones a lo que
otro periodista llamó "el hecho histórico
más importante de nuestros días": la gue­
rra de Vietnam. Y como tal, vale decir co­
mo "hecho histórico", fue que lo encaró
Mr~ Toynbee:

"Veo en la guerra de Vietnam dos facto­
res que me parecen muy importantes y
que quizás el gobierno de los Estados Uni­
dos no tenga lo suficientemente en cuen­
ta. Uno de ellos es que el pueblo de Viet­
nam ha sido un pueblo unido durante
unos dos mil años, y no creo que esté dis­
puesto a dividirse en dos naciones sepa­
radas. Me parece que el sentimiento nacio­
nalista comunitario prima sobre las dife­
rencias de ideología, Y creo que por un la­
do los budistas, que representan la religión
nacional, y por el otro los comunistas, se
pondrían de acuerdo sobre una serie de
cosas con el objeto de lograr la unidad
nacional".

"El segundo factor importante en la his­
toria de Vietnam es que en estos últimos
dos mil años su principal esfuerzo ha con­
sistido en evitar ser absorbido y asimilado
por la China. Opino que si los franceses,
inmediatamente después de terminada la
segunda guera mundial, hubiesen tenido
un poco más de consideración con el na­
cionalismo vietnamés, Ha Chi Minh sería
hoy algo parecido al Mariscal Tito en Yu­
goeslavia, es decir uno de los pricipales
baluartes contra el comunismo. Es una
tragedia que los franceses primero y los
norteamericanos luego empujaran a Ha
Chi Min en brazos del comunismo chino,
porque para Vietnam esa alianza es anti­
natural".

"No podemos predecir cuáles serán los
resultados militares del actual conflicto,
aunque a todos nos preocupa, ya que en
esta escala de las guerras el último pelda­
ño es li.-'1a guerra atómica. Pero suceda lo
que suceda militarmente, creo que es pro-

s



bable que Vietnam se reunifique, tal vez
bajo Ha Chi IvIin, y cuando ello suceda,
aunque parezca comunista en ideología, se­
guirá siendo anti-chino".

INGLATERRA, DE GAULLE
y EL MERCADO COMUN

La menClOn de Francia llevó a otro pe­
riodista a preguntar si Gran Bretaña
acompañará en todas partes la posición
sustentada por el General de Gaulle en
los problemas del Mercado Común Euro­
peo.

Según MI' Toynbee, el principal obstácu­
lo para que Gran Bretaña acceda al Mer­
cado Común es, precisamente, la presen­
cia de de Gaulle en la presidencia de
Francia. "Creo, sin embargo", dijo, "que el
futuro de Gran Bretaña radica en el in­
greso al :M:ercado Común., hecho ya admi­
tido por todos los partidos politicos britá­
nicos. Gran Bretaña cometió un error ga­
rrafal al rechazar la oportunidad de ser
uno de los miembros fundadores del Mer­
cado; y cuando uno comete un gran error
sufre luego las consecuencias. Ahora ten­
dremos que ingresar al Mercado Común
Europeo en condiciones mucho menos fa­
vorables que al pricipio. Tengo la convic­
ción de que, en el mundo moderno, un pais
del tamaño de Gran Bretaña es demasiado
pequeño para permanecer aislado económi­
camente".

Al pedírsele que precisara por qué el Ge­
neral ele Gaul1e era, en su opinión, un es­
collo para el acceso al Mercado Común,
replicó:

"El General de Gaul1e tiene una menta­
lidad que tiende más a lo político que a
lo económico y considera al Mercado Co­
mún Europeo como una organización en la
cual Francia debe ejercer la hegemonía
política. Si entrara en él la Gran Bretaña
constituiría, junto con Alemania e Italia
un fuerte contrapeso, y Francia perdería
esa hegemonia política. Por supuesto, es­
tas opiniones que aventuro, es como si se
tratara de adivinar lo que pie:r1sa el Ge­
neral de Gaul1e".
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CAN!BIOS EN EL MODO
DE VIDA OCCIDEI\T'fAL

Se le preguntó a lAr. Toynbee si aún
hoy, en 1965, mantiene la opinión que ex­
presara en 1947 de que la civilización de
Europa Occidental corre riesgo de perecer
[l raíz de las guerras y de la lucha de cla­
ses. Inglaterra es un país donde la estra­
tificación en clases y capas sociales se ha
c:ado quizás en forma más pronunciada
que en otras partes de Europa. Pero según
MI'. Toynbee la situación ha variado últi­
mameclte. Dijo, a ese respecto:

"El odio de las clases ha disw..ínuído en
muchos paises occidentales. Durante el
transcurso de mi vida he visto en mi país,
la Gran Bretaña, un cambio muy conside­
rable hacia la justicia social. Aunque toda­
vía existen injusticias en mi país, las opor­
tunidades que se ofrecen por igual a todas
la" clases sociales se han ampliado mucho
en los últimos cincuenta años. Creo que lo
mismo puede hacerse extensivo a la mayor
parte de los países de Europa Occidental
y a una serie de naciones de origen euro­
peo, fuera de Europa".

"Por otra parte, me parece también que
las relaciones entre el mundo occidental
por un lado y Africa y Asia por el otro,
han mejorado. En 1947 no era posible pre­
decir que las potencias coloniales euro­
peas iban a abandonar voluntariamente
sus dominios y colonias en Africa y .Asia.
Simultáneamente los países asiáticos y
africanos desean la independencia políti­
ca pero tienden a emplear esa indepen­
dencia para adoptar la cultura y la forma
de vida occidentales".

"Merced a este proceso, quizás la civili­
zación occidental llegue a tener mayor in­
fluencia sobre el resto del mundo que an­
tes de la desaparición de las potencias co­
loniales".

A propósito de una pregunta sobre las
posibilidades de una integración política,
económica o militar de la América Latina,
MI'. Toynbee reiteró su opinión sobre la
disparidad básica de las distintas regiones
de nuestro continente, que él ve como re­
sultado histórico y geográfico de la colo­
nización luso-española, según explicó más



adelante. La integración económica le pa­
recía difícil,

" ... porque los países latinoamericanos
no son complementarios unos de otros. En
el Mercado Común Europeo puede compro­
barse lo difícil que resulta equilibrar a la
industria y la agricultura y creo que la
dificultad se repetirá en mayor escala en
la América Latina, donde ni la una ni la
otra han alcanzado el grado de desarrollo
y perfeccionamiento que tienen en Euro­
pa".

LAS NACIONES UNIDAS
Y UN GOBIERNO MUNDIAL

Contestando a otra pregunta, y con res­
pecto a las Naciones Unidas, hizo varias
generalizaciones aclaratorias sobre la dis­
tribución del poder mundial y se refirió
nuevamente a Vietnam:

"Las Naciones Unidas no han sido, hasta
ahora, un gobierno mundial, ni se les han
proporcionado los medios para llegar a
serlo. Son, por el momento, un parlamento
mundial bastante eficaz. La mayoría de la
raza humana puede hacerse oír en la
Asamblea de las Naciones Unidas, aún los
grupos menos poderosos, como por ejem­
plo las naciones latinoamericanas, africa­
nas y asiáticas".

"Las Naciones Unidas poseen algo que
heredaron de la antigua Liga de las Na­
ciones, y que a su vez perfeccionaron y ex­
pandieron: un núcleo internacional de
funcionarios públicos a nivel mundial, que
opera con relativa eficiencia. Me refiero a
organismos del tipo de la UNESCO y de la
FAO. Pero no han logrado constituir un po­
der ejecutivo, ya que éste depende de las
realidades del poder político. Y casi todo
el poder político y militar del mundo está
actualmente en manos de dos países sola­
mente: los Estados Unidos y la Unión so­
viética".

"Si esos dos países cooperaran y apoya­
Sen la formación de un gobierno mundial,
las Naciones Unidas tendrían entonces un
ejecutivo real y eficaz. Este hecho quedó
demostrado en diciembre de 1956, cuando
Estados Unidos y Rusia se pusieron de

acuerdo, por fin, COn respecto al ataque
contra Egipto. El acuerdo detuvo de inme­
diato el ataque angla-franca-israelí contra.
Egipto".

"Esto puso en evidencia que los Estados
Unidos y la URSa, juntos, podrían organí­
zar al mundo, si lo quisieran. La preocupa­
ción que ambos comparten con respecto a
la China comunista deberia unirlos; pero
por desgracia la guerra de Vietnam los
mantiene separados".

"De manera que no abrigo esperanzas de
que las Naciones Unidas puedan tener ver­
dadera eficacia desde el punto de vista
ejecutivo mientras no termine la guerra
de Vietnam".

COMUNISMO Y NACIONALISMO
Y LAS DIFERENCIAS
ENTRE CHINA Y LA U.R.S.S.

La alusión de Mr. Toynbee a una preo­
cupación compartida por Rusia y los Es­
tados Unidos con respecto a China llevó a
otro periodista a pedirle explicaciones so­
bre la escisión que se registra en el campo
socialista entre Rusia y China, y sus po­
sibles consecuencias para el resto del mun­
do. Mr. Toynbee puntualizó que, en su opi­
nión, la ideología de mayor fuerza en el
mundo actual no es el comunismo ni el ca­
pitalismo, sino el nac.ionalismo. Y explicó:

"Creo que este hecho quedó muy pronto
en evidencia en la historia de la propia
Unión Soviética. Fue el problema de la lu­
cha entre Stalin y Trotzky. Trotzky era,
antes que nada, comunista, y quería usar
a Rusia al servicio del comunismo; Stalin,
aunque no ruso de origen, deseaba lo con­
trario, es decir, poner la ideología comu­
nista al servicio de Rusia. Trotzky fue de­
rrotado y Stalin triunfó; fué ésta una vic­
toria del nacionalismo sobre el comunis­
mo".

"Los comunistas se han jactado de que
su ideología es capaz de trascender las di­
ferencias de raza y de nacionalidad pero
las disputas entre Rusia y Yugoeslavia pri­
mero, y Rusia y China más tarde, demues­
tran que se trata de un cálculo equivo­
cado".
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"Analizando al comunismo en términos
marxistas, podríamos definírlo como un
ínstrumento que permítea los países eco­
nómicamente atrasados, como eran Rusia
y _China con respecto a las naciones de
Europa Occidental, ponerse rápidamente al
mismo nivel que éstas en el plano de la
índustria y la tecnificacíón".

"De manera que el comunismo ha sido
un 1l1.?dio para lograr fines nacionalistas,
no sorprende que se haya producido una
escición entre ambas".

"Sospecho que el propósito ele China es
recobrar todos los territorios que perdió
cuando era débil, en el siglo xIi:. y en la
actualidad, el pais que posee la mayor par­
te de esos ex-territorios chinos, es Rusia.
Si yo fuera ruso, me preocuparían más las
relaciones con China que si fuese nortea­
mericano. Después de todo, entre nortea­
méríca y China media el Océano Pací­
fico".

ALGUNOS PROBLEMAS
DEL MUNDO DE HOY

De lo particular, se pasó a un plano más
general, al surgir una pregunta sobre los
problemas más importantes que deberá re­
solver la raza humana en los próximos
cincuenta años, y antes de que otro perio­
dista volviese· a insistir con los dilemas
concretos de la China y del militarismo
alemán. Sobre la raza humana y su futuro
medio siglo, dijo Mr. Toynbee:

"El problema más inmediato es el de im­
posibilitar ll..'1. guerra atómica. El que le si­
gue en importancia, suponiendo que la
energía atómica se emplee sólo con propó­
sitos pacificos, es el de eliminar la gran
cantidad de residuos atómicos venenosos y
no creo que este asunto pueda resolverse
dentro de fronteras nacionales; los dese­
chos atómicos se desplazan por todo el
mundo y sólo una autoridad mundial po­
dría encarar la solución".

"Otra cosa vital es restablecer el equili­
brio de la población del planeta; merced
a los adelantos técnicos se ha reducido
mucho el índice de mortalidad en casi to­
das partes; pero en muchos países conser-

vamos la antigua costumbre de reprodu­
cirnos al máximo, con el resultado de que
la población mundial aumenta muy rápi­
damente. Dentro de relativamente poco
tiempo habrá que producir alimentos para
una población que será varias veces ma­
yor que la actual. Tal vez la ciencia pue­
da resolver este problema, pero siempre a
condición de que el mundo sea administra­
do como una sola unidad a los efectos de
producción y distribución de alimentos".

·'Otro problema, delivado de éste, lo
constituye el hecho de que una vez que la
población mundial haya alcanzado cierto
punto, toda la superficie habitable del glo­
bo se habrá transformado en una ciudad
continua. Esto ya ha ocurrido en el Japón
y va a suceder en otras partes; plantea
dificultades sociales y psicológicas de muy
ardua solución".

Refiriéndose una vez más a la China y
su comunismo recalcó lo ya expresado an­
tes sobre la ideología comunista como me­
dio para lograr propósitos económicos y no
como fin en sí, ampliándolo de la siguien­
te manera:

"Si el comunismo no hubiese sido inven­
tado por dos alemanes que pasaron la ma­
yor parte de su vida en Inglaterra, en el
siglo XIX, estoy seguro que ni a Rusia ni
a China se les hubiera ocurrido inventar­
lo por sí solas. De modo que el comunis­
mo, culturalmente hablando, es una im­
portación muy foránea para la China".

"Sin embargo, no es ésta la primera vez
en la historia que la China adopta una fi­
losofía foránea: hace varios siglos adoptó,
por ejemplo, el budismo hindú, y si estu­
diamos lo que ocurrió con el budismo -en
la China podríamos extraer conclusiones
acerca de lo que quizás ocurra con el co­
munismo".

"Poco tiempo después de la penetra­
ción del budismo en China, parecía que
iba a tener allí el mismo éxito y la misma
repercusión que el cristianísmo había te­
nido en el mundo greco-romano. Parecía
que iba a sumergir y a reemplazar a la an­
tigua civilización china. Pero al cabo de
un tiempo las teorías y la religión de Con­
fucio volvieron a adquirir fuerza, y si bien
el budismo significó un aporte permanente



a la civilización china, fue absorbido y asi­
llulacio convirtiéndose en algo esencial­
mente chino".

'Creo que algo parecido vaa suceder con
el comunismo. Dije hace un rato que en
mi opinión la China adoptó la ideología
comunista para ponerse al día y alcanzar
el nivel tecnológico de los países occiden­
tales. En un principio, la China reaccionó
ante el impacto de Occidente en forma
completamente distinta del Japón. Al Ja­
pón, que ya antes había recibido su civili­
zación de la China le resultó más fácil
luego de absorber también la cultura occi­
d€Utal; pero la China poseía una espléndi­
da civilización propia, creada por ella mis­
ma, y durante un siglo entero se mostró
renuente a abandonarla a cambio de los
moldes occidentales".

"Sin embargo, me parece que ahora los
chinos han llegado a la conclusión de que,
para sobrevivir, deben adoptar la tecnolo­
gía de Occidente. Y para recuperar el
tiempo perdido han abrazado esa manifes­
tación tan radical y tan extrema de la ci­
vllización occidental que es el comunismo".

Pasando luego a la segunda parte de la
pregunta, MI'. Toynbee expresó su alarma
ante el resurgimiento del militarismo en
Alemania:

"Es una larga tradición", dijo, "que se
remonta a la época de Federico el Grande,
este predominio militar en la política ger­
mana. Tuve la esperanza de que la segun­
da derrota de Alemania en la última gue­
rra mundial la hubiese alejado del milita­
rismo, y de que el asombroso florecimien­
to económico experimentado por el pais en
los últimos años sirviese como vía de esca­
pe a las energías, evitando encauzarlas ha­
cia lo militar. He aquí un motivo más pa­
ra desear sinceramente que los norteame­
ricanos y rusos se pongan de acuerdo y
colaboren".

EL NACIONALISMO EN
AMER!CA LAT!NA y
LOS MALES DEL RACISMO

:M:r. Toynbee había postulado al naciona­
li<;mo como la fuerza de mayor influencia
en el mundo actual. Se le pidió que anali-

zase las manifestaciones de ese naciona­
lismo en Latinoamérica y él bosquejó en­
tonces una comparación entre las ex-colo­
nias de España y las de Inglaterra en
nuestro hemisferio:

"Mucha gente se pregunta cómo las .an­
tiguas colonias en América pudieron uni­
ficarse formando un solo país, en tanto
que las ex-colonias de las Indias se frag­
mentaron en una diversidad de naciones.
El Imperio Español de las Indias cubría
tm área mucho más vasta que las colonias
inglesas en Norteamérica. Las comunica­
ciones entre las distintas regiones eran di­
ficiles. La existencia de civilizaciones pre­
colombinas en Perú y México contribuyó a
establecer desde un principio diferencia­
ciones entre las diversas partes del Impe­
rio Español".

"Quizás sean éstas algunas de las razo­
nes por las cuales tenemos en la actuali­
dad tantas naciones soberanas de habla
española, que en el pasado se han dispu­
tado este territorio luchando tanto entre
sí como los países europeos. (Por ejemplo,
guerras de Chile con Perú y Bolivia, gue­
rra del Chaco entre Paraguay y Bolivia,
disputas entre Colombia y Perú sobre el
territorio de las fuentes del Amazonas)".

"Mucho me temo que, en este sentido,
la América Latina haya heredado los ma­
les nacionalistas que siempre aquejaron a
Europa".

De los males nacionalistas de la Améri­
ca Latina, se saltó al mal racista que cons­
tituye uno de los principales problemas de
Norteamérica y cuyas raíces se hallan en
el tipo de colonización por exterminio de
nativos e importación de mano de obra es­
elava llevada a cabo allí por los emigran­
tes ingleses. Hablando de racismos varios,
Mr. Toynbee aprovechó de paso para refe­
rirse a un tema sobre el cual no se le ha­
bían formulado preguntas concretas, pero
que él ya había rozado al hablar de la
agresión contra Egipto en 1956: los conflic­
tos entre árabes y judíos en el Oriente
Medio:

"Los choques raciales que ocurren en los
Estados Unidos y en Sudáfrica SOn de ín­
dole similar. Por una razón desconocida.
los pueblos de orígen teutónico, de habla
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inglesa, alemaIla, holandesa, etc., no pa­
recen tener muy buen tino en sus relacio­
nes raciales".

"En. mi propio país, donde se habla un
idioma teutónico, ha habido últimamente
una inmigración procedente de Jamaica y
las Antillas que despertó en Londres y
otras ciudades síntomas y conflictos muy
semejantes a los que se dan en Norteamé­
rica y Sudáfrica. Creo que, en este senti­
do, los paises nórdicos tienen mucho que
aprender de españoles, portugueses y de
la gente del Islam".

"Nunca he visitado Israel porque si uno
va a Israel se le hace difícil luego el acce­
so a los paises árabes. Pero conozco a Is­
rael, lo he visto desde el aire y he vist-O
también muchos refugiados árabes del país
que hoy se denomina Israel. He estado dos
veces en la región de Gaza, donde se les
aloja".

"Yo encararía la solución de este pro­
blema desde el punto de vista humano, y
no del político. Quisiera que sufriese el me­
nor número posible de personas, ya sean
árabes o judíos. Pero no creo que existan
posibilidades de arreglo a menos que los
israelíes estén dispuestos a repatriar por
lo menos a algunos de los refugiados ára­
bes, aunque muchos de ellos, a esta altu­
ra, preferirían radicarse permanentemente
en otros paises árabes antes que volver a
su patria original bajo un gobierno israelí.
Quisiera ver a Israel transformado en un
estado bi-nacional, en el cual árabes y ju­
dios tuviesen iguales derechos. Pero por
desgracia estamos muy lejos de una solu­
ción de esa índole en el momento actual".

La conferencia de prensa, entre traduc­
ciones de ida y vuelta, llevaba ya más de
una hora de duración. Se le puso fin con
una última referencia al Vietnam. ¿Creía
Mr. Toynbee factible la armonía perma­
nente entre budistas y comunistas, que él
había mencionado como probable salida
del conflicto?

"Budistas y comunistas probablemente
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comparten esta 0pllllOn: quieren ver a
Vietnam reunificado. La gran mayoría de
la pOblación es budista tanto en el norte
como en el sur; el budismo es realmente
la religión nacional. Católicos y comunis­
tas constituyen pequeñas minorías, aunque
Slli"'11amente dinámicas e influyentes, sobre
todo éstos últimos".

"Si Vietnam se reunificara, creo que en
un principio veríamos allí al comunismo
políticamente predominante. Pero ese go­
bierno comunista tendría que tratar en
forma muy cautelosa y conciliatoria a los
budistas. La iglesia budista de un Vietnam
reunificado estaría en una posición similar
por ejemplo, a la que ocupa la Iglesia ca­
télica en la Polonia de hoy en día".

En el curso del interrogatorio uno de los
periodistas había preguntado a Mr. Toyn­
bee si él se definía a sí mismo como histo­
riador o como filósofo. El profesor replicó
que muchos de sus críticos no lo conside­
raban ni una cosa ni la otra, y que sus de­
tractores más enconados sostenían que era
sólo un poeta.

Sin embargo, sus respuestas a todas es­
tas preguntas, en especial aquellas en apa­
riencia más actuales, encierran una pers­
pectiva histórica; con invariable reflejo,
l\Ir. Toynbee se pone a prudente distancia
de la realidad inmediata y nos hace refle­
xionar mediante paralelos y similitudes
con otras épocas y otros lugares.

Esta conferencia de prensa se realizó
en el Hotel VictOria Plaza, de Monte­
video, el 9 (l.e setiembre de 1966. Raúl
Boero estuvo a cargo de la traduc­
ción simultánea. De la cinta grabada
y la versión taquigráfica, reunió y
tradujo para TEMAS las expresiones
más salientes del notable histo.riador
inglés, que aquí hemos ofrecido a
nuetros lectores.



SOBRE El
Hoy en día resulta casí imposible encon­

trar críticos literarios de prestigio que se
dejen sorprender en la defensa ideológica
de la anticuada antitesis estilo versus con­
tenido. Sobre este punto prevalece un re­
catado consenso. ':!:2dos admIten que estilo
y contenido son indisolubles; que el estilo
marcadamente individual de cada escrit'!.r
importante constituye un aspecto orgánico
'oe su trabajo y jamás algo meramente
"decorativo .-

En la práctica de la crítica, -sin embargo,
la vieja antítesis vive aún, virtualmente
inatacada. Esos mísmos críticos desautori­
zan ':"-de pasada-- la noción de que el
estilo sea algo accesorio al contenido. Pero
en su mayoría aún se aferran a la duali­
dad antedicha cada vez que se dedican a
criticar obras literarias particulares. Des­
pués de todo, no es fácil apartarse de una
distinción que, en el fondo, sostiene la es­
tructura misma del trabajo de los críticos.
Una distinción que contribuye a perpetuar
ciertos fines intelectuales e intereses crea­
dos que, asímismo, permanecenindiscuti­
dos y a los que sería arduo renunciar de
golpe sin tener a mano un completo, arti­
culado sustitutivo.

De hecho es en extremo difícil hablar
acerca de unanovcla o de un poema par­
ticular como poseedores de un "estilo" sin
implicar -se quiera o no-que el estilo es
algo decorativo, accesorio. Por el mero uso
de esta noción nos vemos forzadosainvo­
car, aunque sea de .manera implícita; una
antítesis entre estilo y .. . algo más. M.u­
chos criticas no se dan cuenta de esto. Se
sienten suficientemente protegidos tras sus
pronunciamientos teórícoscontra el co­
mún error de la dicotomía contenido y
estilo. Pero, mientras tanto, persisten ·en
la tarea de reforzar aqueIloque --'81l teo­
ría- niegan en absoluto.

Una de las formas en que subsiste la vie­
ja dualidad -en la práctica de la crítica,
en .sus juicios concretos- se da en lafre­
cuencia con que se defienden como "bue­
nas"obras artísticas admirables. Aunque .al
mismo tiempo se reconozca como poco ele­
gante o descuidado eso que -se llama -mal
- el "estilo" de las obras. otra forma
también frecuente: se considera a estilos
enrevesados con una indisimul.adaambi­
valencia. Los escritores y artistas contem­
poráneos que ofrecen un estilo intrincado,
hermético, que exige atención -para no
catalogarlo de "hermoso"- reciben su ra­
ción de alabanzas abundantes. Pero se
agrega la clara insinuación de que un es­
tilo de tal naturaleza se resiente, a me­
nudo, de cierta insinceridad -evidencia de
intromisión del artista en materiales a los
que debía haber permitido una mayor apa­
rición progresiva en estado puro.

Whitman, en el prefacio a la edieión de
1885 de Leaves«Jf Grass, expresa su uesa.­
fiiliación ideológica a "ele8tilo"'. (Lo que,
en la mayoría de las artes, constituye des­
de el siglQpasado el compromiso estereo­
tipado para introducir un nu.evo vocabula­
rio estilístico). "El poeta más grande es
aquel que tiene un estilo menos visible y
es libre canal de sí mismo en mayorgra­
do'" que un gran poeta manerista."Dicea
su arte: No seré un entrometido; no lla­
bráenmis líneas ,elegancias, efeetos u 'Qri­
ginalidadesque euelgnenentre mi persQ­
na. Ylos demáseomo eortlnajes separatorios.
NG; no pondré eortinas en elcaminG.Ni
Eiquiera las más elegantes para los 'Ojos.
Lo que diga 10 diré tal cuales".

Seamos sinceros. Como todos saben --o
pretenden saber- no existe unest110 neu­
tro, absolutamente translúcido. En su ex­
celentetrabajo oobre L' etranger Sartre ha
demostrado que el eelebrado"estilo blan­
co" deCamus -impersonal, lúcido, nano-
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es, en sí, el vehículo de la imagen del
mundo de Meursault (en cuanto que se
presenta compuesto de abSurdos momen­
tos accidentales). LaquE) Roland Barthes
hJl. llamalliL~~LgraCi'Cí cerodel- escribir" es
-por antimetafórico y deshumanizado,
preasaiiiiilite-=-UnrSeIect!vo y artificial
cama'-cualquier estllotradiciCinal. A pe­
sa? de ello, la· noción de un tránsparen­
te arte sin estilo conforma una de las fan­
tasías más arraigadas en la cultura mo­
derna. Los artistas y los críticos pretenden
creer que resulta tan imposible limpiar el
arte de artiflcialidades como puede ser pa­
ra alguien perder su personalidad. Aún
'!lsi; la .aspiración continúa. Se nota, por
éjemplo, en el permanente disentir con el
artemóderno a causa de la mareante ve­
locidad de sus cambios de estilo.

Hablar de estilo es en cierta medida ha­
bla~ia-'tOtalidad.deuna. obra de arte.
(J()lTIo' todo raciocinio sobre' totalidades, lo
que se diga sobre el estilo debe expresarse
en pletáforas. Y las metáforas provocan
con1'11$iones.

Tomemos como ejemplo la propia metá­
fora .material .de Whitman transcrita más
arriba.. Al comparar el estilo a una cortina,
W;hitman . ha confundido el estilo con la
decoración. Y la mayoría de los críticos
apuntaría a esa falla inmediatamente.
QOIlcebir el estilo como un impedimento
decQ~ativo para la materia del trabajo su­
giere que la cortina puede ser abierta y
la .materia .revelada. 0, por variar la me­
táforaun poco,' que la cortina puede ser
transparente. Pero no es ésta la únicaim­
pl:icación errónea de la metáfora whitma­
niana, Lo que sugiere además es que el
estHo eS un problema de cantidad (más­
menos) o de densidad (espesor-delgadez).
y, .aunque sea menos obvio, tal concepción
es tan falsa' como pensar que la fantasía
de un artista posee la opción genuina de
no tener un estilo. El estilo no es cuanti­
tativo; tampoco es algo superpuesto. Una
convención estilística más compleja -la
que lleve la prosa más allá de la dicción y
cadencia de la conversación ordinaria, su-
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pongamos- no significa que el resultado
de este trabajo tenga "más" estilo.

En los hechos, prácticamente todas las
metáforas que persiguen estilo Se reducen
a colocar la materia en el interior, el es­
tilo en el exterior. Sería mucho más justo
dar vuelta a la metáfora. La materia, el
fondo, el contenido, está en el exterior; el
estilo, en el interior. C0I!l0 ha escrito Coc­
teau: "El estilo decorativo nunca ha exis­
tido. El' estilo es el alma y, desafortuna­
damente para. nosotros, el alma asume la
{arma <:IelCuerpo":I'nclusive si uno fuese
'a tOinar el estilo como la manera de nues­
tro mostrarnos, tampoco podríamos dedu­
cir de ello que haya, de hecho, una opo­
sición entre el estilo que usamos y nuestro
"verdadero" ser. Claro que raramente se
da tal disyuntiva. En casi todos los casos,
nuestro modo' de iñOstrl1l'nOS ES nuestra
manera de ser. La máscara es .la cara
Querría dejar bien sentado, sin emQargo,
que lo que he escrito hasta aqui sobre las
metáforas peligrosas no quita valor al uso
de metáforas concretas y limitadas para
describir el impacto de un estilo particu­
lar. Parece inocuo hablar de un estilo y
tomar la terminología cruda que se usa
para describir sensaciones físicas. Como
aplicar a un estilo ios adjetivos "sonoro",
"pesado", "opaco", "desabrido" o -para
emplear la imagen de un argumento-­
"inconsistente".

El antagonismo hacia el "estilo" no es
más que un antagonismo hacia determina­
do tipo de estilo: No hay obras de arte sin
estilo. Sólo obras=de~·a.rte-que pertenecen
á diferentes y más o menos complejas tra­
diciones y conven~!ones. est!!!§.ti~ªª.

Esto quiere decir que la noción de estilo,
considerada genéricamente, posee un es­
pecífico sentido histórico. No sólo los esti­
los pertenecen a un tiempo y a un espacio.
No sólo nuestra percepción del estilo de de­
terminada obra de arte está siempre car­
gado de un darnos cuenta de la historici­
dad del trabajo, de su lugar en una crono­
logía. Hay algo más. Nuestra visualización
de estilos es, en sí misma, un producto. de



la conciencia histórica. Si no fuera por las
derivaciones de normas artísticas prece­
dentes, por la experimentación previa que
se ha hecho con ellas, no podríamos reco­
nocer el perfil de un nuevo estilo. Más
aún: la JTI..ÍSmanoción de "estilo" necesita
una perspectiva de aproximación hístóri­
ca. La conciencia de estilo como un pro­
blemático y aiSlado elemento de una obra
de arte ha surgido en el público y en la
crítica en ciertos momentos hístóricos. Co­
mo una pantalla tras la que se han deba­
tido otros problemas. En última instancia,
problemas éticos y politicos. Desde el Re­
nacimiento, la idea "tener un estilo" ha
configurado una de las soluciones propues­
tas, con intermitencia, a las sucesivas cri­
sís que han amenazado viejas ideas de ver­
dad, de rectitud moral, de naturalidad.

Pero supongamos que se admite todo eso.
Que toda representación se encarna en un
estilo dado (es fácil decirlo y escribirlo).
y que, por consiguiente, no exíste -en
términos estrictos- algo como el realísmo,
excepto en cuanto éste constituye en sí
misma una especie de convención estilísti­
ca (esto ya es algo más difícil de sostener).
Se dan, a pesar de todo, estilos. Cualquiera
puede ponerse en contacto con movimien­
tos artísticos que tienen evidentemente al­
go más que "un estilo". Dos ejemplos: la
pintura manerísta de finales del siglo XVI
y principios del XVII; el "Art Nouvean" en
pintura, arquitectura, mobiliario, objetos
domésticos. Artista.;; como Parmiglianino,
Pontorno, Rosso, Bronzino; Gaudí, Gui­
mard, Deardsley y Tiffany cultivaron el
estilo de alguna manera obvia. Al menos
parecen estar preocupados con preguntas
estilísticas. Y ciertamente colocan el acen­
to menos en 10 que dicen que en la mane­
ra de decirlo.

Para enfrentarnos a un arte de esta na­
turaleza (que en apariencia exigiría la dis­
tinción estilo/contenido que he señalado
debemos abandonar) se necesita un térmi­
no como "estilización" o su equivalente.
"Estilización" es lo . que s~ .11acepre~eIlte

en una obra de arte, preciiamente··cuaücfci

l:!l artista no se propone .la -de ninguna
manera inevitable distinción entre maté=­
-ria y manera, fondo y forma. Cuando eso
6curre, cuando el estilo y el tema sondis­
cernibles -es decir, cuando el estilo yel
contenido se enfrentan uno a otro-- pode­
mos legítimamente hablar de temas trata­
dos (o maltratados) de acuerdo a un cier­
io estilo. El maltrato creativo parece ser
la regla más frecuente. Porque cuando se
concibe el material artístico como una
"materia temática" también se experimen­
ta co:no algo con posibilidades de agota­
miento. Y al entender que los temas están
en un proceso avanzado de agotamiento,
éstos devienen entonces aptos para una es­
tilización cada vez mayor.

Hagamos un paralelo en cine. Compara­
mos las primeras películas de Van Stern­
berg, por ejemplo (Salvation Hunters, Un­
derworld, The Docks of New York) con las
seís películas estadounidenses que hizo
con Marlene Dietrich allá por los treinta.
Los mejores filmes del mejor Van Stern­
berg asumen pronunciados rasgos estilísti­
cos; una superficie estética sofisticadisima.
Pero no sentimos 10 mísmo ante la narra­
tiva del marinero y la prostituta en The
Docks of New York que ante las aventuras
de la Dietrich en Blonde Venus o en The
Scarlet Express que representan un ejer­
cicio de estilo. Lo que ensavia estos últi­
mos filmes de V.S. es la actitud irónica
hacia el tema (amor romántico, la femme
fatale): un juicio sobre ese tema, intere­
santesólo en cuanto se transforma por
medio de la exageración. En una palabra:
en cuanto se estiliza.

La pintura cubísta o la escultura de Gia­
cometti no serían ejemplos de "estiliza­
ción", distinguibles de "estilo" en arte.
Aunque haya una extensiva dístorsíón del
rostro humano y de la figura humana, las
distorsiones no tienden a hacer la figura
y la cara interesantes. Pero la pintura
de Crivelli y Georges de la Tour son ejem­
plos de 10 que indico.

La "estilización" en una obra de arte,
como algo distinto del estilo, refleja una
ambivalencia (afección opuesta al despre­
cio, obsesión contrarrestada por la ironía)
hacia el tema. Se mantiene esta ambiva-
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lencia por un especial distanciamiento del
tema a través de la cobertura retórica de
la estilización. Pero como resultado común
observaremos que la obra de arte se hace
excesivamente estrecha y repetitiva.

O bien, que las diferentes partes parecen
disociadas, fuera de sus goznes. (Un buen
ejemplo de esto último que subrayo lo da
la relación entre el visualmente brillante
"denouement" en The Lady from Shangai
de Orson Welles y el resto de la película.)
Sin duda que en una cultura hipotecada a
la utilidad del arte (en especial a la utili­
dad moral), embarazada por una necesi­
dad inútil de ahuyentar del arte solamente
aquellas otras artes que procuran el mero
entretenimiento, las excentricidades del
arte estilizado proveen una satisfacción vá­
lida y valiosa. He descrito estas satisfaccio­
nes en otro ensayo, con el nombre de
"camp". (1) S!!!, enl.bar.go>-.Sl13 eviderite......que
el. arte estilizado -palpablemente un arte
d;eiCeSo, al que le falta armoniosjdad­
n~nca puede ser un arte de alto vue!ü..... :=::....::==-::::::.:-=:::-==:...="--'==--'-==

El fantasma de la nOClon contemporá­
nea de estilo es la oposición espúrea entre
forma y contenido. ¿Cómo podremos exor­
cisar el sentimiento de que el "estilo" -que
funciona como la noción de forma- sub­
vierte el contenido? De algo podemos es­
tar seguros. Ninguna afirmación de la rela­
ción orgánica entre estilo y contenido se
hará realmente con convicción -o llevará
a los críticos que hacen esta afirmación al
remadelado de su trabajo específico- has­
ta .que la noción de contenido haya sido
pUésta en su verdadero lugar. La mayoría
de los críticos no se oponen a llegar a
este acuerdo: una. obra de arte no "con­
tiene" una cierta cantidad de contenido (o
función, como en el caso de la arquitec­
tura) embellecida por el "estilo". Pero muy
pocos se toman el trabajo de llegar hasta
las últimas consecuencias posi~ivas de este
principio que aceptan con unanimidad.
¿Qué es "contenido"? Y, más precisamente,
¿qué queda de la noción de contenido
cuando transcendemos la antítesis de es­
tilo ( o forma y contenido)? Parte de la
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respuesta está en el hecho de que hablar
de que una obra de arte tenga 'contenido"
es, de por sí, una convención estilística
bastante peculiar. La gran tarea que queda
a la teoría crítica es examinar en deta­
lle la función formal del contenido.

Hasta que llegue el reconocimiento y la
exploración conveniente de esta función, no
Se podrá evitar que los críticos sigan tra.­
~ando las obras de arte como "manitesta­
ciones". (Menos, desde luego, en aquellas
artes que son abstractas o han avanzado
bastante en el abstraccionismo: música,
pintura, danza. En ellas, los criticos no
han resuelto en problema; las artes mis­
mas se lo han quitado de las manos). Des­
de luego, una obra de arte pu,ede ser con­
siderada como una manifestación; es decir,
como una respuesta a una pregunta. En el
nivel más elemental podemos considerar el
retrato del Duque de Wellington pintado
por Goya como la respuesta a la pregunta:
¿Qué aspecto tenía Wellington? También
puede verse en Anna Karenina la investiga­
ción de los problemas del amor, matrimo­
nio y adulterio. Aunque el tema de la ade­
cuación a la vida de la representación ar­
tística se haya abandonado bastante en
la pintura, esa adecuación todavía consti­
tuye un poderoso modelo de juicio en la
mayoría de las apreciaciones que se hacen
sobre novelas serias, obras de teatro, cine.
En la teoria critica la noción precedente
no es ele hoy. Al menos desde Diderot, la
principal tradición de la crítica (en todas
las artes que apelan a criterios tan apa­
rentemente disímiles como verosimilitud y
corrección moral) trata, en efecto, a la obra
de arte como una manifestación que toma
la forma de una obra de arte.

Inevitablemente, los críticos que miran
las obras de arte como manifestaciones
hablan con cautela de 'estilo" aun
cuando de labios para fuera hablen de
"imaginación". Todo lo que esa imagina­
ción significa para ellos, de todos modos,
es la entrega supersensitiva de la "reali­
dad". Y es sobre esta "realidad" a la que
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la obra de arte ha hecho -digámoslo así­
caer en la trampa, sobre la que los críticos
continúan centrando su foco atencional,
más que sobre el problema de hasta qué
punto una obra de arte ocupa a la mente
humana en ciertas transformaciones.

Pero si la metáfora de la obra de arte
como manifestación pierde su autoridad, la
ambivalencia hacia "el estilo" debería de­
saparecer. Porque esta ambivalencia refle­
ja la tensión que -se presupone- existe
entre la manifestación y la manera en que
ésta se presente.

Al final, sin embargo, tenemos que re­
conocer que no podemos modificar las ac­
titudes hacia el estilo apelando tan sólo
a la "apropiada" (en cuanto opuesto a la
utilitaria) manera de mirar las obras de
arte. La ambivalencia hacia el estilo no
radica únicamente en el simple error -se­
ría entonces bastante sencillo de erradi­
car- sino en una pasión: la pasión de una
totalidad de la cultura. Esta pasión existe
para proteger y defender valores tradicio­
nalmente concebidos como "adyacentes" al
arte -esto es; verdad y moralidad- pero
que permanecen. en perpetuo peligro de
verse comprometidos por el arte. Detrás de
la ambivalencia hacia el trato que se da al
estilo se esconde, en última instancia, la
confusión histórica.. occidental acerca de la
relación entre arte y modalidad, lo estético
y lo ético. Porque el problema del arte
versus moralidad es un pseudoproblema.
La distinción en sí misma, una trampa.
Ya que su plausibilidad continuada descan­
sa en no cuestionar lo ético sino lo estético
tan sólo. Argüir en este terreno, buscando
defender la autonomía de lo estético (y
yo misma lo he hecho, aunque con bas­
tante desconfianza) es ya dar por supues­
to algo que no debería darse por supuesto
jamás: que existen dos independientes
fuentes de respuesta, la estética y la ética,
que rivalizan por conseguir nuestra adhe­
sión cuando "experimentamos" una obra
de arte. Esto presupondría que durante la
experiencia artística uno tiene realmente
que elegir entre conducta responsable y

humanitaria de una parte, y la estimula­
ción placentera de la conciencia, de otra.

Desde luego nunca tenemos una respues­
ta puramente estética a las obras de arte.
Ni hacia una novela o una obra de teatro
con su pintura de seres humanos eligiendo
y actuando. Ni, aunque sea menos eviden­
te, hacia una pintura de Jackson Pollock
o un vaso griego. (Ruskin ha escrito agu­
damente sobre los aspectos morales de las
propiedades formales de la pintura.) Pero
tampoco sería apropiado que buscásemos
una respuesta moral a algo en una obra de
arte en el mismo sentido en que la busca­
mos al actuar en la vida real. Sé que me
indignaría (psicológica, legalmente) si uno
de mis conocidos asesinase a su esposa y
no recibiese castigo. Pero no puedo indig­
narme, como muchos críticos parecen ha­
cerlo, cuando el héroe de An American
Dream de Norman Mailer asesina a su es­
posa y queda sin castigo. Divine, Darling y
los otros en Nótre Dame des Fleurs de
Genet no son personas reales a las que se
nos pide invitemos a nuestra casa; son fi­
guras en un paisaje imaginario. El punto
de que hablo parecerá obvio, pero ante la
insistencia de juicios cortés-moralisticos en
la crítica de la literatura contemporánea
(yen la crítica cinematográfica) vale la
pena repetirlo una.; cuantas veces. Para.
muchísimas personas, como Ortega y Gas­
set ha señalado en La Deshuman~ación del
Arte, el placer estético es un estado mental
esencialmente indistinguible de sus respues­
tas ordinarias. Por arte entienden un medio
a través del cual se ponen en contacto con
problemas humanos interesantes. Cuando
se apenan y se divierten junto a los desti­
nos humanos en una obra de teatro, en
un filme, en una novela, no se afligen o
gozan de manera distinta que en la vida
real. A no ser que la experiencia de los
destinos humanos en arte contenga menos
ambivalencia, es relativamente desintere­
sada y está libre de consecuencias penosas.
La experiencia es también, hasta un cierto
grado, más intensa. Porque cuando el sufri­
miento y el placer se experimentan vicaria­
mente, el público puede permitirse el lujo
de sentirse ávido. Pero, como Ortega sos­
tiene, "una preocupación con el contenido

13



humano de la obra (de arte) es en
principio incompatible con el juicio esté­
tico" (2L

Ortega, creo, tiene toda la razón. Pero
yo no abandonaría el problema donde él
lo hace porque así se aísla tácitamente lo
estético de la respuesta moral. El arte está
conectado con la moralidad, argüiría yo.
Uno. de los modos en que está así unido
es éste: el arte puede darnos placer moral;
pero el placer moral peculiar del arte no
es el placer de aprobar o desaprobar actos
humanos. El placer moral en arte al igual
que el servicio moral que el arte lleva a
cabo, consiste en la gratificación inteligen­
te de la conciencia.

La moralidad es una forma de actuar y
no un repertorio de elecciones. Si la mora­
lidad se entiende de esta manera -como
uno de los logros de la voluntad humana,
dictándose a sí misma un modo de actuar
y de estar en el mundo- entonces es claro
que no existe antagonismo genérico entre
la forma de conciencia que apunta a la
acción y que es moralidad y el alimento
de la conciencia que es la experiencia es-

.tética. Solamente cuando se reducen las
obras de arte a manifestaciones que pro­
ponen un contenido específico y cuando se
identifica la moralidad COn una moralidad
particular (y cualquier moralidad particu­
lar conserva impurezas; esos elementos que
no son más que una defensa de intereses
sociales limitados y valores de clase), so­
lamente entonces puede pensarse que la
experiencia de una obra de arte sea des­
tructura de la moralidad. Solamente en­
tonces puede caber la completa distinción
entre lo estético y lo ético.

Pero si entendemos la moralidad en el
plano de lo individual como una decisión
genérica de parte de la conciencia, enton­
ces quedará bien claro que nuestra res­
puesta al arte es "moral" en cuanto que
es, inevitablemente, la vitalización de nues­
tra sensibilidad y de nuestra conciencia.
Porque la sensibilidad nutre exactamente
nuestra capacidad para la elección moral
y nos señala nuestra presteza a actuar.
Asumiendo que elegimos realmente -que
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es pre-requisito indispensable para llamar
moral a un acto dado- y no que estamos
ciega e irreflexivamente obedeciendo. El
arte lleva a efecto este cometido 'moral"
porque las cualidades que son intrínsecas
So la experiencia estética (desinterés, con­
templación, atención, despertar de los sen­
tidos) y al objeto estético (gracia, inteli­
gencia, expresividad, energía, sensitividad)
son constituyentes fundamentales de una
respuesta moral a la vida.

En arte "contenido" es, por decirlo así,
el pretexto, el fin, el cebo que atrae a la
conciencia en estos procesos formales de
transformación.

Tomemos el caso Genet -aunque aquí
haya una evidencia adicional para lo que
pretendo esclarecer, porque las intenciones
del artista son conocidas. Genet, en sus
escritos, parece pedirnos que aprobemos su
crueldad, su traición, su desenfreno y asesi­
nato. Pero en cuanto está haciendo una
obra de arte, Genet no aboga por nada.
Genet registra, devora, transfigura su ex­
periencia. En los libros de Genet este mis­
mo proceso es, de hecho, su tema explícito.
Sus libros no son obras de arte solamente
sino libros sobre arte. Sin embargo aun
cuando (como suele suceder) el proceso no
esté en la superficie de la demostración
del artista, a lo que debemos prestar aten­
ción es a este proceso de la experiencia.
No importa que los personajes de Genet
nos repelan en la vida real. También nos
ocurriría lo miSmo con la mayor parte de
los personajes de King Lear. El interés de
Genet estriba en la manera en que su
"temática" es anihilada por la serenidad e
inteligencia de su imaginación.

Aprobar o reprobar moralmente lo que
una obra de arte "dice' 'es tan ajena a la
obra de arte, como sentirse sexualmente
excitado por ella. (Ambas experiencias son,
desde luego, muy comunes). Las razones
esgrimidas contra la propiedad y pertinen­
cia de una puede aplicarse igualmente a la
otra. De hecho, en esta nación de anihila­
ción del tema tenemos tal vez el único
criterio serio para distinguir entre litera­
tura erótica o filmes o cuadros artísticos



y aquellos que (por no tener mejor palabra)
hemos llamado pornografía. La pornografía
tiene un "contenido" y su finalidad es po­
nernos en contacto (con disgusto, con de­
seo) con ese contenido. Es un substituto de
la vida. Pero el arte no excita. 0, si 10 hace,
la excitación se aplaca dentro de los tér­
minos de la experiencia estética. Todo ar­
te grande induce a la contemplación, a
una dinámica contemplación. No importa
cuánto se exciten los lectores, el auditorio
o los espectadores por una provisional
identificación de 10 que revela la obra de
arte con 10 que sucede en la vida real.
Su última reacción -en cuanto reaccio­
nen a la obra como una obra de arte será
distanciada, reposada, contemplativa, emo­
cionalmente libre. Más allá de la indigna­
ción y la aprobación. Interesa notar que
Genet ha dicho recientemente que ahora
piensa que si sus libros excitan sexualmen­
te a los lectores, entonces "están mal es­
critos; porque la emoción poética debe ser
tan fuerte que ningún lector se sienta mo­
vido sexualmente. Si mis libros contienen
pornografía, no los rechazo. Simplemente
digo que me faltó gracia."

No debe admitirse la objeción de que esta
aproximación reduce el arte a mero "for­
malismo". (Esa palabra debe reservarse pa­
ra aquellas obras de arte que perpetúan
mecánicamente fórmulas estéticas agota­
das, pasadas de moda.) Decir que una obra
de arte no tiene contenido alguno tiene el
mismo sentido que decir que el mund& no
tiene contenido. El mundo y la obra de arte
"son". Ni uno ni otro necesita justificación.
Ni posiblemente la pueda tener.

El hiperdesarrolIo del estilo en la pintura
manerista y el Art Nouveau, por ejemplo,
es una forma enfática de experimentar el
mundo como fenómeno estético. Pero so­
lamente una forma particularmente enfá-­
tica que surge de la reacción contra un
estilo de realismo opresivamente dogmáti­
co. Todo estilo -todo arte- proclama esto
que digo. Y el mundo es, en última instan­
cia, un fenómeno estético.

En otras palabras: el mundo (todo lo que.
existe) no puede tener justificaciones úl-

timas. La justificación es una operación
mental, posible sólo cuando consideramos
una parte del mundo en relación con otra.
No cuando consideramos la totalidad de lo
existente.

En cuanto nos damos a ella, la obra
artistica ejerce un total y absoluto dominio
sobre nosotros. Robbe-Grillet ha escrito:
"Si el arte es algo, es todo; y en este caso
debe bastarse a sí mismo y nada puede
haber más allá de él."

Pero esta posición se presta a la carica­
tura fácil. Porque vivimos en el mundo. Y
es en el mundo en donde se hacen y se
gozan los obj etos de arte. El derecho de
autonomía que -sostengo- tiene la obra
de arte (su libertad para "no significar"
nada) no destruye la consideración del
efecto, impacto o función del arte, una vez
que se conceda que en este funcionamiento
del objeto artístico como objeto artístico
el divorcio entre lo estético y lo ético no
tiene sentido.

He usado hasta ahora la metáfora del
alimento para el arte. Devenir complicados
con una obra de arte lleva en sí, por su­
puesto, la experiencia de separarnos del
mundo. Pero la obra de arte misma tam­
bién nos devuelve -de alguna manera­
al mundo, más abiertos y enriquecidos.

¿De qué 'trata" Hamlet? De Hamlet. De
su situación particular; no de la condición
humana. Una obra artística es una especie
de representación, registro o testimoniO
que da forma palpable a la conciencia; su
objeto es explicitar lo singular. Si es ver­
dad que no podemos juzgar (moral, concep­
tualmente) a no ser que generalicemos, en­
tonces también será cierto que la experien­
cia de obras artísticas y 10 que se represen­
ta en ellas transciende todo juicio aunque
la obra misma pueda ser juzgada como
arte. ¿No es eso lo que reconocemos como
un aspecto de la obra de arte más excelsa
en la !líada, las novelas de Tolstoy y los
dramas de Shakespeare? ¿No debemos con­
ceder que tal arte anula nuestros pequeños
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JUICIOS, nuestras etiquetas fáciles a perso­
nas y actos como buenos o malos? Y que
esto suceda mejora nuestra situación. (Más
aún: la causa de la moralidad gana con
todo ello.) Porque la moralidad, a diferencia
del arte, está, en raíz, justificada por su
utilidad: que hace la vida -o se supone
que la hace- más humana y vivible para
todos nosotros. Pero la conciencia -que se
solía llamar, bastante tendenciosamente, la
facultad de contemplación- puede ser, y
es, más amplia y más varia que la acción.
Tiene su alimento; arte y pensamiento es­
peculativo. Actividades que pueden ser des­
critas como autojustificativas o como sin
necesidad de justificación. La obra de arte
quiere hacernos comprender o ver algo sin­
gular, no juzgar o generalizar. En este acto
de comprehensión acompañado por una
voluptuosidad consiste el único fin válido
-y la sola justificación suficiente- de una
obra de arte.

Tal vez la mejor manera de aclarar la
naturaleza de nuestra experiencia frente a
las obras de arte y la relación entre el arte
y el resto de los sentimientos y acciones
humanas sea invocar la noción de voluntad.
Una noción útil. Porque la voluntad no es
sólo un aspecto particular de la conciencia,
le conciencia energetizada. Es también una
actitud hacia el mundo, de un sujeto hacia
el mundo. El complejo tipo de voluntad que
está incorporado y comunicado en 1fi obra
de arte elimina el mundo y al mismo tiem­
po lo encuentra de una manera extraordi­
nariamente intensa y especializada. Este
doble aspecto de la voluntad en el arte ha
quedado expresado con precisión por Ray­
mond Bayer: "Cada obra de arte nos da
la memoria esquematizada y separada de
un acto volitivo". En cuanto que es recuerdo
esquematizado y liberado el querer que hay
en el arte se separa a sí mismo del mundo.

Todo lo cual nos retrotrae a la famosa
afirmación de Nietzsche en El Origen de
la Tragedia: "El arte no es una imitación
de la naturaleza sino su suplemento me­
tafisico crecido junto a él para sobrepa­
sarlo".
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Toda obra de arte se asienta a cierta
distancia de la realidad vivida que ella re­
presenta. Esta "distancia" es, por defini­
ción, inhumana o impersonal hasta cierto
punto. Puesto que para que aparezca ante
nosotros como arte, la obra debe restringir
la intervención sentimental y la participa­
ción emocional que son funciones de "cer­
cania". El grado y manipulación de esta
distancia, las convenciones de la distancia,
constituyen el estilo de la obra. En un
análisis final, el 'estilo" es el arte. Y el ar­
te no es ni más ni menos que los varios
modos de la estilizada representación des­
humanizada.

Pero este punto de vista -sobre el que
Ortega y Gasset, entre otros, se ha exten­
dido- puede ser fácilmente malinterpre­
tado. Ya que parecería sugerir que el arte,
en tanto que se acerca a su propia norma,
es una suerte de juguete impotente, sin
importancia. ortega mismo contribuye
bastante a tal malinterpretación al omitir
las diversas dialécticas entre el yo y el
mundo implícitas en el experimentar obras
de arte. Ortega focaliza con demasiada ex­
clusividad'lanoción de la obra de arte
como una cierta clase de objeto, con sus
propios aristocráticos modelos para ser sa­
boreado. Una obra de arte es antes que na­
da un objeto, no una imitación'

• o que todo arte grande se basa en la dis­
tancia, en la artificialidad, en el estilo, en
1i? g¡w Ortega lIamatdeshumanizacióiiJ Pe­
ro la noción de distancia (y la de deshu­
manización también) puede llevar a equí­
vocos. A no ser que se añada que el movi­
miento no es justamente "alejante de", si­
no "hacia" el mundo. El transcender del
mundo en el arte es, también, una forma
de encontrarse con el mundo y de entre­
nar o educar la voluntad para estar en el
mundo. Parecería que Ortega -y Robbe-

•Drillet. para tomar un exponente reciente
.Si-.Ja misma posición- se sienten todavía
•un poco cautivados por el encantamiento
de la noción de "contenido". Porque para

-limitar el contenido humano del arte, y
para desplazar ideologías cansadas como
~l humanismo o el realismo socialista que
l'0ndrían el arte al servicio de alguna idea
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~c!'ral o social, se ven forzados a pasar por
alto o a simplificar la noción de arte. Con
toda la persuasión que ponen' Ortega y
Robbe-Grillet en su defensa de la natura­
leza formal del arte, el espectro del desa­
parecido "contenido" prosigue asomándose
al borde de sus argumentos, dándole la
"forma" un aspecto desafiantemente ané­
mico, saludablemente exangüe.

El argumento nunca se completará hasta
que pensemos en "forma" y "estilo" sin la
amenaza del espectro, sin un sentimiento
de pérdida. La atrevida inversión de Valé­
ry -"Literatura. Lo que es forma para
cualquiera es 'contenido' para mi"- ape­
nas sirve. No podemos creernos ajenos a
una distinción tan habitual y tan eviden­
te --en apariencia- por sí misma. Pode­
mos hacer eso adoptando un teórico pun­
to de vista diferente, más ventajoso, más,
orgánico: la noción de voluntad. Lo que se
requiere de una noción de este tipo es que
haga justicia al doble aspecto del arte.
Arte-objeto y Arte-función; arte-artificio
y arte-forma viviente de la conciencia; ar­
te-transcendente o suplementante de la
realidad y arte-explicitador de las formas
de encuentro con la realidad; arte-creación
autónoma individual y arte-fenómeno his­
tórico dependiente.

.El arte es la objetivación de la voluntad
en una cosa o en una acción y la provoca­

j:ión o despertar de la voluntad. Desde el
punto de vista del artista, es la objetiva­
~ión de una volición; \Íesde el punto de
vist!\, del espectador, es la creación de 1W
decorado.,ima~inario para ia~voluntad.~'~~'·"

De hecho la historia éntera.~ de laSdiver­
sas artes podría ser escrita como la histo­
ria de diferentes actitudes acerca de la
voluntad. Nietzsche y Spengler escribie­
ron estudios pioneros sobre el tema. Un va­
lioso intento reciente puede encontrarse
en el libro de Jean Starobinski, La inven­
ción de la libertad, dedicado principalmen­
te a la pintura y arquitectura del siglo
XVIII. Starobinski examina el arte de es­
te período en términos de nuevas ideas de
autodominio y de dominio del mundo;

ideas nuevas representativas de nuevas re­
laciones entre el yo y el mundo. Ve el arte
como un poner nombre a las emociones.
Emociones, deseos, aspiraciones son virtual­
mente inventadas al ser llamadas así y,
en cierto modo, promulgadas por el arte.
Por ejemplo, la "soledad sentimental" pro­
vocada por los jardines estructurados en
el siglo xvm y por las ruinas tan enor­
memente admiradas.

Así se vería claro que el recuento de la
autonomía del arte que pretendo -en el
que he caracterizado al arte de paisaje
imaginario o de decorado de la voluntad­
no sólo no excluye el examen de obras de
arte como fenómenos históricamente espe­
cificados sino que invita al examen.

Las intrincadas convulsiones estilísticas
del arte moderno se presentan nítidamente
como una función de la extensión técnica
sin precedentes de la voluntad humana
efectuada por la tecnología. Y el devasta­
dor compromiso de la voluntad humana a
una forma nueva del orden social y del or­
den sociológico, como una extensión basa­
da en el cambio incesante. Queda todavía
por decir que la mera posibilidad de la ex­
plosión tecnológica, de la ruptura contem­
poránea entre el yo y la sociedad depen­
den de actitudes hacia la voluntad que son
1Jhrcia!mente inventadas y (en parte tam­
bién) diseminadas por obras de arte en un
cierto momento histórico y que aparecen
después como una lectura "realista" de la
perennne naturaleza humana.

El estilo es el prinCIpIO de decisión en
una obra de arte, la firma de la voluntad
del artista. Y como la voluntad humana es
capaz de indefinido número de posibilida­
des, hay un indefinido número de posibles
estilos para las obras de arte.

Visto desde el exterior --esto es, históri­
camente- las decisiones estilisticas pue­
den ser siempre correlativas con algún
desenvolvimiento histórico: la invención de
la escritura o de la imprenta, la invención
o transformación de instrumentos musica­
les, la disponibilidad de nuevos materiales
para el escultor o arquitecto. Pero este
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r"itmico, algunas veces rimado carácte ' d

La diferencia que he trazado entre "es­
tilo" y "estilización" podría equipararse a
la diferencia entre voluntad y voluntarie­
dad.

odas las' literaturas . rimitivas orales. Rít-

punto en que una obra de arte nos parez­
ca bien, justa, inimaginable de otra mane­
ra (sin pérdida o daño) hasta ahí esta­
mos respondiendo a la cualidad de su esti­
lo. Las obras artísticas más atractivas son
las que nos dan la ilusión de que
el artista no ha, tenido alternativas, tan
completamente centrada está en su estilo.
Compárese lo que hay de forzado, elabora­
do, sintético en la construcción de Mada­
me Bovary y Ulysses con la facilidad y ar­
monía de otras obras tan ambiciosas como
esas Les Liaisons Dangereus~s, o Metamor­
fosis de Kafka. Los dos primeros libros
son grandes de verdad. Pero el arte más
grande aparece siempre oculto, no se ve la
construcción. El estilo de un artísta que
tenga sólo esta calidad de autoridad, se­
guridad, fluencia, inevitabilidad no le con­
fiere, desde luego, a su obra el más alto
nivel de realización. Las dos novelas de
Radiguet la tienen; también la tiene Bach.

Desde el ángulo técnico, el estilo de un
artista es nada más que el idioma parti­
cular en que el artista despliega las for­
mas de su arte. Por esta razón los prOble­
mas que surgen del concepto de "estilo" se,
confunden con los que surgen del concep­
to de "forma" y sus soluciones tienen mu­
cho en común.

Por ejemplo, una función del estil~

identifica -poque es simplemente una es-
, péClÍlcación más individual- con la fun­
ción importante de la forma señalada por
Coleridge y Valéry: preservar las obras
contra el olvido. Esta función no resulta
difícil de demost~ar. Basta fijarse en el

.. mo y rima y los más complejos recursos
~males de la poesía (metro, simetría de
l~ i!11ágenes, antítesis) son los medios por.
los qqe las palabras se esforzaban en crear

En otras palabras: lo que es inevitable
en una obra de arte es el estilo. Hasta el

acercamiento -aunque sensato y valio­
so- da una visión necesariamente burda
de las cosas. Trata de "períodos" y "tradí­
ciones" y "escuelas". Desde dentro -es de­
cir, cuando se examina una obra de arte
individual y uno intenta darse cuenta de
su valor y efecto- cada decisión estilistica
contiene un elemento de arbitrariedad
aunque parezca muy justificable pJ:opter
hoc. Si el arte es el juego supremo que la
voluntad juega consigo misma, "el estilo"
consiste en una nómina de reglas según
las cuales se juega el juego. Y las reglas
son siempre, un límite arbitrario y artifi­
cial; ya sean de forma (t~rza rim!l-, músi­
ca dodecafónica, frontalidad) o se refieran
a la presencia de un cierto "contenido".
El papel de lo arbitrario e injustificable
en el arte nunca ha sido suficientemente
reconocido. Desde que la libre empresa y la
crítica comenzaron con la Poética de Aris­
tóteles, los críticos han sido embaucados
y enfatizan lo necesario en el arte. (Cuan­
do Aristóteles dij o que la poesía et:a más
fi.!osófica que la historia, estuvo acertado
en cuanto quería rescatar la poesía, las ar­
tes mismas, de ser concebidas como un ti­
po de manifegtación particular, factual,
descriptiva. Pero lo que dijo indujo e in­
duce aún a equívocos porque sugiere que
el arte nos da algo parecido a lo que da
la filosofía: una argunlentación. La me­
táfora de la obra de arte como "argumen­
to", con premisas y consecuencias ha guia­
do desde entonces a buena parte de los
críticos). Generalmente los críticos que
quieren alabar una obra de arte se sienten
forzados a demostrar que cada parte está
justificada, que no podría ser de otra ma­
nera. Y cada artista, al trabajar y recor­
dar el papel que juegan la casualidad, la
fatiga, las distracciones externas en su
trabajo sabe que el crítico miente. Sabe
que podría haber sido de otra manera. El
sentido de inevitabilidad que una gran
obra de arte proyecta no está compuesto
de la inevitabilidad o necesidad de sus par­
tes sino del todo:
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una memoria de sí mismas antes de que
los signos materiales (escritura) fuera~

inventados. De aquí que todo lo que una
cultura arcaica desee preservar en la me­
moria sea transformado en forma poética.
"La f,lrma de una obra" -expresa Valé­
ry -"lS la suma de sus características
perceptibles, cuya acción física compele
al reconocimiento y tiende a resistir todas
las variadas causas de disolución que ame­
nazan las expresiones del pensar; ya sea
la inatención o el olvido, ya sean inclusi­
ve las objeciones que puedan surgir contra
ella en la mente".

Así que la forma -en su específico idio­
ma, estilo- es un plan de impronta sen~

soriaL El vehículo para la transacción en­
tre las expresiones sensoriales y la memo­
ria (individual o cultural). Esta función
mnemotécnica explica por qué cada estilo
depende de algún principio de repetición
o de redundancia y por qué pueda ser ana­
lizado en términos referentes a ese prin­
cipio.

También explica las dificultades de este
período contemporáneo de las artes. Hoy

-----­en día los estilos no se desarollan con la
lentitua de otros tiempos, ni se suceden
mío a otro gradualmente en aquellos lar­
gos períodos de antaño que permitían al
pubnco asimilar en su totalidad los prjn­
cÍpios de repetición sobre los que la obra
de arte estaba construída. En vez de eso
nos encontramos con el fenómeno opuesto.
Los est1los se suceden uno a otro con ra­
p1dez. De tal modo que parecen no dar
tiempo 1ir respiro a sus auditorios, a su
i31iliITCO: y S1 no percibimos cómo una obra
se 'repIte, la obra permanece, casi literal­
mente, inperceptible. Y por 10 tanto, inin­
teligible al mismo tiempo. Es la percep­
ción de las repeticiones lo que hace deve­
nir inteligible una obra de arte. Hasta que
no hayamos penetrado no en el "conteni­
do" sino en los principios de (y equilibrio
entre) la variedad y la redundancia en
Winterbranch de Merce Cunningham o en
un concierto de cámara de Charles Wuoro­
llln o en Naked Lqnch de Burroughs o en
los cuadros "negros" de Ad Reinhardt es­
tas obras tienen el peligro de parecer abu-

rridas, feas, confusas o presentarnos los
tres efectos a la vez.

El estilo tiene otras funciones además de
ser -en el sentido extenso que acabo de
indicar- un artificio mnemónico.

Por ejemplo: todo estilo lleva en sí una
decisión epistemológica, una interpreta­
ciófl de cómo y qué percibimos. Esto se

.comprueba con facilidad en el período con­
temporáneo, autoconsciente, de las artes.
Aunque no es menos cierto referido a otro
período artistico, desde luego... Fijémono~.
en que el estilo de Robbe-Grillet expresa
una perfectamente válida -aunque estre­
cha- penetración de las relaciones entre
personas y cosas: que las personas son cO-I.
sas también y que las cosas no son per-.

s.on.. as.. " !'1 "atamiento c"!Orluc'"'ta que hace. \1..R-G de las personas y su rechazo a "an-
f!iípomorfizar" las cosas se reduce a una
decisión estilística -dar un exacto recuen- 1

to de las propiedades visuales y topográ- 1
ficas de Iás cosas; excluir, Virtualmente,J,1
otras modalidades sensibles que no sean
r:ra~ porque el lenguaje que poseemosI
~,

para describirlas eS menos exacto y menos \
neutral. El repetitivo estilo de Melanctha
de Gertrude stein expresa su interés en
la dilución de la conciencia inmediata por
medio de la memoria y la anticipación. Lo
que ella llama "asociación", que está os­
curecido en el lenguaje por el sistema de
tiempos verbales empleado. La insistencia
de Stein en el presente de la experiencia
se identifica con su decisión de conservar
el presente verbal, de elegir palabras cor­
tas y comunes, de repetir grupos de ellas
.sin cesar, de usar una sintaxis heterodoxa
en extremo y de pasar por alto la mayor
parte de los signo.> de puntuación. Cada
estilo es un medio de insistir en algo. Se
verá, pues, que las decisiones estilísticas
al mismo tiempo que enfocan nuestra
atención sobre algunas cosas también la
encasillan, son, en suma, un rechazo a
permitirnos ver otras cosas. Pero el ma­
yor interés de una obra de arte, lo que la
hace más atrayente que otra, no descansa
en el mayor número de cosas a las que
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las. decisiones estilísticas de esa obra nos
perlnitan prestar atención sino más bien
estriba en la intensidad y autoridad y sa­
biduría de esa atención; no importa la es­
trechez de su foco.

En el sentido más estricto todo conteni­
d(j~ de conCIenCIa es inefable. La sensación
más simple es, en su totalidad, indescrip­
tíble. Toda obra de arte, por lo tanto, ha

oe entendéí:~ no sólo como algo int.erpr,.,­
tado sino como un cierto manejo de lo
inefable. En el arte más excelso uno tendrá

"siempre conciencia de cosas que no pueden
decirse (reglas de "decoro"), de la contra­
dición entre expresión y presencia de lo
inexpresable. Los artilugios estilísticos sOn
también técnicas para soslayar algo. .J;0s.
elementos más poderosos en una obra de
arte, resultan ser, con frecuenCia, sus SI­
lencios.

Queda por decir que esta noción de es­
tilo puede aplicarse a cualquier tipo de
experiencia humana ( siempre que hable­
mos de sus formas o cualidades). Exacta­
mente del mismo modo que muchas obras
de arte que ejercen su atractivo sobre no­
sotros presentan impurezas o mezclas con
respecto a los patrones que he venido ex­
poniendo aquí, asi también muchos ejem-
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plos de nuestra experiencia diaria que no
podrían clasificarse en estricta justicia de
obras de arte poseen algunas cualidades de
103 objetos del arte. Cuando la palabra o
el movimiento o la conducta o los objetos
exhiben una cierta desviación del má.'i di­
recto, útil, insensible modo de expresión o
del estar en el mundo, podemos interpre­
tarlos como poseedores de un "estilo" au­
tónomo y ejemplar.

Traduc. ele Jesús C. Guiral

(1) "Notes on Canlp", Fartisa:l Reviev/, Fal1
1964. Este ensa~'o al que la au~ora se refiere ha
sido traducido con el nombre de "Netas sobre
'Camp'" en la Revista de Occidente, NI? 42, Sep­
tiembre 1966, págs. 310-327. (N. del T.).

(2) Ortega continúa: " ... Del mismo modo quien
en la obra de arte busca el conmoverse con los
destinos de Juan y Maria o de Tristán e Iseo y a
cllos ¡¡comoda su percepción espiritual, no verá la
obra de arte. La desgracia de Tristán sólo es tal
desgracia y, consecuentemente, sólo podrá co-?mo­
ver en la medida en que se la tome como realIdad.
Fero es el caso oue el objeto artístico sólo es
a tistico en la medida en que nos es reaL.. La
mayona e a 11 e es mcap Z oe acomo ar su
al'enclOn al vldno y transparencIa que es la obra
iEf arte: en vél de éstu. pdsa al txavés de ella sin
fijarse Y va a revolcarse apasionadamente en la "
realidad humana que en la obra esta aludIda .. '1
I11:IYifñte-elstg;o-xIX los arhstaSlfan pro-cel'líCm' I
demasiado impuramente. Reducían a un minimum
los elementos estrictamente estéticos y hacian con­
sistir la obra. casi por entero. en la ficción de ¡
realidades humanas... Productos de esta natura- !
leza, sólo parcialmente son obras de arte. objetosi
artísticos. . .~e eomprende,pues,que el arte ,d~l .J
siglo XIX Baya "sido' ÜÜ1- p6pTiIar:::"-¡1'ó'-es-¡¡rtii::1

-SílT1reJ'.."tt.act()~-drVida':; " " ----'-----



César Fernández Moreno

Paralelo entre Leopoldo Lugones
y Macedonio Fernández

La recoleta vida de Macedonio Fernán­
dez configura en alguna forma una oposi­
ción total a la de Leopoldo Lugones, hom­
bre esencialmente público, ejecutor de una
inquietud multiforme en todos los amplios
sectores de su capacidad. También la obra
lírica de ambos es radicalmente diversa, ya
que la de Lugones está signada por una
básica preocupación formal, en tanto la de
Macedonio sigue un constante y personal
proceso de profundización espiritual. Un
atento paralelo entre estos dos hombres
iluminará los opuestos caminos que ellos
han abierto, no sólo ya en la poesía ar­
gentina, sino en nuestra literatura toda.

Lugones responde cabalmente a la carac­
terización general del modernismo. Como
Rubén Darío, tuvo una doble preocupación:
el tema exquisito, la riqueza formal. Darío
había inaugurado en América la serie de
los literatos puros, es decir, los que toman
la literatura como contenido exhaustivo de
sus vidas: esto es lo que resultará ser tam­
bién Lugones, aunque él hubiera querido
otra cosa. En Sarmiento o en Mitre, la li­
teratura era un arma más para su actua­
ción global en la vida del país; ellos fue­
ron, además de escritores, generales y has­
ta presidentes de la república. Es 10 que
hubiera querido ser Lugones, pero no pudo
llegar más que a literato puro, sacudido,
eso sí por pujos de impureza. El tuvo in
mente aquellos modelos proteicos, yse 10
ve siempre tratando de influir en la vida
social del momento y lugar que lo rodean:
hasta tal punto que, entre los escritores
argentinos contemporáneos, es Lugones
quien más se presta a ser juzgado desde
un punto de vista sociológico, quien más
determinado está por su contexto históri­
co social.

Macedonio Fernández, en cambio, no so­
lamente está fuera de la literatura pura,

sino fuera de la líteratura.Sedebea $Í
mismo, emerge exclusivamente de sÍ,no
toma nada del medio ambiente: el medio
ambiente es nada para él. Por lo. tanto,
si Lugones fue nuestro primer literato pu­
ro, Macedonio fue mucho más: nuestro
primer y tal vez único individuopuT.o, sin
otro ser que el propio, prácticamente aje­
no a la contingencia. El mundo "vino a
él" en un año "muy" 1874, eje natal de la
última generación modernista; el mismo
año que a Lugones, pero Macedonio fue
y representó exactamente todo lo contra­
rio que él. Si Lugones centró su vida en
la palabra y en la técnica literaria, Mace­
donio las desdeñó completamente para zam­
bullirse en la vida y la pasión. Macedonio
Fernández escribía en el papel de los en­
voltorios del almacén, primero en sentido
horizontal,y luego cruzando el textoan­
terior. Su más importante poema, Elena
BeHamuerte, lo dejó guardado dentro de
una lata de bizcochos, en la casa de .Ull

amigo. Este amigo lo encontró veinte .años
después, al abrir esa lata por casualidad.

Macedonio quiso estar vivo y apasiona­
do, no quiso ser un escritor sentado frente
a una mesa, ni cosechar triunfos literarios;
por eso se lo ha desconocido durante tanto
tiempo. Como la de Lugones, pero en ma­
yor grado aún, por haber escrito mucho
menos la influencia de Macedonio derivó
de su persona más que de sus escritos. No
fue propiamente un escritor; fue un ha­
blador, un pensador, un sentidor, un can­
tor;un vividor en el mejor sentido de la
palabra. Macedonio negó a postular en
broma su candidatura para la presidencia,
cosa que Lugones hubiera querido hacer
en serio, pero nunca pudo o se atrevió.
Leemos los libros de Macedonio y nos
conquistan, pero hablamos con quienes lo
escucharon, como Borges, y nos dicen que



esos libros son un débil reflejo de lo que
significaba su presencia personal.

Este paralelismo entre Macedonio Fer­
nández y Leopoldo Lugones ofrece, como
bien lo sabía Plutarco, la posibilidad de
aprehender mejor cada personalidad, con­
frontándola con otra de significación equi­
valente. Y no puede reducirse a una mera
delineación de ese paralelismo, sino que
exige marcar las curvas, los puntos disi­
dentes, los momentos de oposición entre las
figuras consideradas. En lo que a mí res­
pecta, debo admitir que lo trazo a partir
de una preferencia subjetiva por Mace­
donio.

¿Cual es la razón de esta preferencia?
La primera es afectiva: simplemente, lo
quiero más a Macedonio Fernández que
a Leopoldo Lugones. Y detrás de esta in­
clinación hay una serie de razones que la
cualifican. Creo que Macedonio es mucho
más poeta, en una palabra, que Leopoldo
Lugones, aunque el consenso público pueda
pensar otra cosa, influído por la enorme,
vasta, profunda, abrumadora actividad pú­
blica de Lugones. En el caso de Macedonio,
su actitud fue un retiro, una ascesis, un
apartamiento de todo lo que signifique
éxito, una atención realmente "a lo in­
terior", como quería San Juan de la Cruz,
y una necesidad sólo secundaria de tras­
bordarlo a una forma lingüística .apta parª
ser oída o recibida. Macedonio no era, como
Lugones, el pulpo que, para hacer sentir
su poder, extiende sus múltIples írfáillan­
tes tentáculos, conservando siempre el cen­
tro de la situación; era más bien la tortuga
que esconde la cabeza bajo la caparazón
para meditar su contorno.

Me asiste, por otra parte, una razón de
justicia histórica: Macedonio, por todas
esas razones, es mucho menos conocido
que Lugones, y me ha parecido necesario
ajustar la magnitud combativa de estas dos
figuras. Si bien no comenzó a actuar hasta
el año 1920, es decir, cuando ya Lugones
había realizado una parte primordial de
su obra, Macedonio tuvo igualmente una
influencia capital en nuestra poesía con­
temporánea, y tanto es así que toda ella
podría explicarse por la acción paralela
y opuesta de ambas. Quienes los suceden
están influídos o tocados por los descubri-
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mientas de alguno de ellos dos, o de los dos.
Temo, de todas maneras, que mi declara­

da simpatía pueda suscitar alguna resis­
tencia por el solo hecho de no entregarme
a una figura universalmente valorada, co­
mo la de Lugones, y exaltar, en cambio,
a una figura virtualmente recién descu­
bierta, como la de Macedonio. He sometido,
pues, mi afectividad frente a estas dos fi­
guras magistrales, a la autocrítica más se­
vera que he podido, y he creído encontrar
un punto de apoyo objetivo que podría
ser compartido por mis lectores.

¿Cuál es la más profunda diferencia en­
tre estas dos figuras? Una diferencia de li­
bertad: Macedonio Fernández es y actúa
mental y socialmente como un individuo
libre, no constreñido por ninguna forma
adoptada a priori. Esa libertad le da es­
pontaneidad, naturalidad y, lo que es tal
vez más importante, integridad, la que a
su vez se deriva en estabilidad, permanen­
cia, fijeza de la personalidad. En cada acto
de su vida y en cada cosa que escribe, Ma­
cedonio no está actuando nunca como un
especialista, sino como un hombre. Si está
escribiendo, puede resultar un escritor; si
está hablando, un orador; si está con su
mujer, un enamorado. Pero en todos esos
momentos 10 veo, lo siento actuar con la
totalidad de su personalidad, con entera
libertad y sin sujeción a formas predeter­
minadas. Hay una calidad, un nivel más
profundo y estable en el conjunto de su
vida. Por eso, cuando Macedonio escribe,
lo hace naturalmente y comprometiéndose
en todas sus esferas de hombre. Este escri­
bir tan esponáneo puede resultar, parado­
jalmente, de más eficacia literaria que ese
literario escribir que en Lugones nos en­
fría y desanima.

Pues Lugones denota el fenómeno con­
trario: actuando sin libertad al postularse
como literato, se basa en valores formales
(la literatura misma como forma y sus sub­
formas), y da un resultado literario, como
desgajado de su personalidad humana to­
tal, que sólo aflora ocasionalmente a su
poesía. Y digo formas por no decir dog­
mas, ya que el celo fanático con que (sin
salir de 10 literario) Lugones defiende al­
gunos aspectos retóricos de la poesía, tales
como la rima, es algo que excede el for-



malismo para transformarse en dogmatis­
mo. Cuando Lugones escribe poemas actúa
deliberadamente como poeta, con sujeción
a una forma que él previamente se ha tra­
zado para su especial actividad de poeta.
Cuando escribe cada uno de sus libros de
poemas trasluce una 'Voluntad de ser ro­
mántico, simbolista, vanguardista o gau­
chesco. Siempre está acomodándose a for­
mas prefijadas, que en ese momento él con­
sidera las indubitables y fas que hay que
aplicar, lo que no impide que en el mo­
mento inmediato siguiente acepte otras en
reemplazo de aquéllas. Es así como va mu­
dando estilísticamente de libro en libro,
hasta tal punto que después de una obra
tan vasta como la suya, ignoramos cuál
era su forma espontánea y natural. Y si lo
eran todas, eso nos estaría indicando de
todos modos una variabilidad desde afuera
más que una permanencia desde adentro.

Consideremos, por ejemplo, las musas, las
figuras de mujer en fa poesía de Lugones
y Macedonio. En Leopoldo nos sale al en­
cuentro la protagonista de Oceánida, aque­
lla mujer de "astral blancura" que entra
al mar, deshumanizada como una diosa. O
si no, opuestamente, aquella muchachita
que viaja en el tranvía de Luna ciudadana,
tratada en un plano tan frío y hasta agre­
sivo, y que no sólo ha dejado de ser una
diosa sino que no alcanza ya a ser uña
mujer, reduciéndose finalmente a una es­
pecie de caricatura. En cambio, las mujeres
de Macedonio comienzan con aquella de
Suave encantamiento cuyos ojos "se abren
como las mañanas y que cerrándose dejan
caer la tarde": una mujer humana ni idea­
lizada en el sentido de la tragedia clásica
ni caricaturizada en el sentido del sainete.
La mujer de ese poema inicial de Mace­
donio reaparece luego, tratada con la mis­
ma naturalidad pero con mucha más pro­
fundidad en su poema de madurez, Elena
Bellamuerte: "la que se fue entendida
cual ninguna".

Lugones adopta en todos los casos una
forma-dogma, una teoría cristalizada, y a
partir de ella determina el resto de su per­
sonalidad, así como los insectos son deter­
minados por su esqueleto, desde el exterior.
Actúa como un robot, sin libertad. La tota­
lidad humana así postulada está empobre-

cida, esquematizada previamente a partir
de una forma dada. Y esto es especialmen­
te grave en la creaCión poética (la más
libre y necesitada de libertad). Lo mismo
le pasa cuando se pone a ser politico:sur­
gen así los fortísimos avatares de su pensa­
miento, que lo llevan de la extrema iz­
quierda a la extrema derecha. Si él pudo
oscilar de tal manera en todos los terrenoS;
es porque de algún modo su individualidad
desaparecía frente a ese dogma o fonna
que él sucesivamente aceptaba o se impo­
nía. Y si lo aceptaba o se lo imponía, era
porque no estaba seguró de su individua­
lidad. Lo permanente eran las formas, lo
variable de la persona. Como los esquemas
son asfiXiantes, Lugones tenía que saltar de
un esquema a otro para poder vivir, ya que
él no sabía vivir sino déntro de un es­
quema.

Macedonio, inversamente, no estuvo nun­
ca dentro de un esquema. El confesó al­
guna vez con todo reaiismo y con más re...
mordimiento de lo que parecía, haber des­
cubierto que en deffuitiva era óficiálistd.
Es decir, había: descubierto que no tenia
actitud po1itica, que estaba Stliriido en su
absorta contemplación del mundo. Se dé­
jaba estar, y poi ese hecllo restiltába táCi­
tamente oficiálista, por cuanto no hácia
nada a favor dé la oposición, aunque tam­
poco hiciera riada a favor del ófiéiaiiSñio.
Esta actitud tan discutible, aunque tan com­
prensible en un filósofó o en uri. poeta, rio

. 'Varió nunca a lo la.rgo de tóda sil vida. Ma­
cedonio nunca opinó ni actuó, Lugónes ¿así
siempre opinó mal y vivió eñfermó de no
actuar.

Si abandonamos la coordenada política
y tomamos la humorística, tal vez compren­
damos mejor aún los distintos catalejos
que Leopoldo y Macedonio asestaban a la
realidad argentina. Leopoldo creyó a pies
juntillas en la "dogmática abrumadora de
una ley universal de racionalidad", mien­
tras Macedonio apuntó siempre a ese Hmi_
lagro de irracionalidad" que, según .SUIll"O­
pia teoría de la humorística, se fund~ en
amor, en "alusión a felicidad". Fr~nt~~Ia
inmadurez argentina, frente a esa ..s?lem­
nidad que ha sido nuestro ~ás:f1.o~u.~Ilte
refugio, nuestra mejor manera de coho­
nestar debilidades e incapacidades, Lugo-



n'es' quiso' ser el" que tenía"' el cuello más
duro, el que gastaba mayor formalísmo, el
más serio, el que había de conseguir más
respeto a favor de las reglas. Macedonio,
en. cambio, adoptó una actitud humorística
frente a esa realídad, hizo un oportuno
side •.. step . y se colocó fuera de ella, su
única mahera posible de soportarla, comba­
tirla y tal vez mejorarla. En este proceso,
Lugones representó esa ley universal de
racionalidad que el humor sirve para vul­
nerar, mientras Macedonio, opuestamente,
sirvió para aumentar la ríqueza y las posi­
bilidades de la vida.

Por lo demás, Macedonio no creó ese
humor argentino que lo aceptó como pre­
existía y como sólo él supo percibirlo, y,
a partir de este descubrimiento, lo poten­
cializó y desarrolló. Hizo en este sentido
aIgo parecido a lo que había hecho la poe­
sia gauchesca cuando, de buenas a prime­
ras, sus poetas se dejaron de imitar a los
franceses o españoles y se lanzaron a es­
cribir poemas con lenguaje de pueblo. Ma­
cedonio aceptó la sorna del hombre de
campo, y tambíén la "cachada" del hom­
bre de ciudad, a la que definió como "la
cachada de gran señor, o sea la que hace
feliz al cachado, en que el gran señor se
deleita ampliamente de hacer feliz a un
fatuo, haIagando su desorbitada autoesti­
mación". Macedonio percibió los defectos
de lo argentino, pero percibió también,
más hondamente aún, que el argentino vi­
ve, existe y vale más allá de sus defectos.
Aludió con humor a esos defectos, lo que
implicaba aludir tácitamente a las virtu­
des correlativas. La mecánica de este su
amor por lo argentino puede descubrirse
en su explicación de por qué nos reímos
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de un gordo. "Yo pienso -dice-- que si
reímos de ese gordo es porque se nos pre­
senta como la fórmula de la infelicidad,
y resulta un gran chichón y un gran con­
tento, o un individuo ágil y resuelto".
Pues bien: ese gordo chichón puede repre­
sentar al argentino. Macedonio era optimis­
ta; y era humorista porque percibía felici­
dad en el argentíno aparentemente más in­
feliz. Se burlaba de lo argentino porque
sentía alusión a felicidad en lo argentino.
Los argentinos hoy más evolucionados de­
ben a Macedonio por lo menos la mitad de
su ser.

Hemos juzgado necesario formular estas
oposiciones entre Leopoldo y Macedonio
porque la figura de Lugol1es adquiere así
su más clara perspectiva, al ser balanceada
con su gran contrafigura generacional. Al
terminarlas, volvemos a una coincidencia
final que cierra aquella cOÍl1cidencia ini­
cial del nacimiento. Porque estos dos hom­
bres, nacidos en el mismo año aunque con
vidas simétricamente distintas, vuelven
por fin a encontrarse en un negativismo
frente al medio, que en Macedonio se dará
de a poco y a lo largo de toda su vida,
y en Lugones, una existencia tan llena de
hechos, de golpe en el suicidio. Esta vida
sólo imaginaria o idealista de Macedonio,
no realizada, no práctica, y esa otra vida
pIetórica de sucesos, pero en definitiva
aniquilados por la muerte voluntaria, esas
dos opuestas fuentes de la poesía argenti­
na contemporánea, coinciden finalmente en
una radical incomodidad con su medio na­
cional. Sólo el futuro podrá levantar el
cargo que tal coincidencia significa para
ese medio.



Graciela Mántaras Loedel

Agonía y rescate de un mundo
en una novela de Carlos Martínez Moreno

A propósito de "Los Aborígenes" Mario
Benedetti señaló ("Literatura Uruguaya si­
glo XX", pág. 105) un rasgo frecuente en
la estructura narrativa de algunos relatos
de Carlos Martinez Moreno: "Esa revisión
del pasado llevada a cabo desde un presen­
te inmóvil". "CON LAS PRIMERAS LU­
CES" (Ed. Seix Barral, 1966, 194 pp.), obe­
dece también a ese carácter y amplía no­
tablemente los desarrollos que tal punto de
vista posibilitara en relatos anteriores. Ese
presente inmóvil se da, como en "Los Abo­
rígenes", o en "Cordelia", o en "La Ultima
Morada", o en "La Fortuna de Osear Gó­
mez", pero juega también en otros planos:
es, literal, físicamente, el cuerpo de Euge­
nio, borracho y herido, en el patio de la
vieja quinta, luego de la fiesta en la ca­
sona familiar; es, en otro sentido, el tiem­
po inmovilizado y muerto de los Escudero,
el pasado que las últimas generaciones de
la familia embalsamaron para sustituir al
tiempo y podel,' vivir con él. La "revisión
del pasado" no es la que ataña a un solo
personaje; es la revisión de toda la histo­
ria familiar. Desde el General Escudero,
coronel y comandante blanco durante la
Guerra Grande, patricio de antigua estir­
pe, estanciero y ciudadano, hasta sus bis­
nietos: Eugenio, que agoniza a las puertas
de la casa donde ya no vive, y el primo
Roberto, único habitante actual de la ca­
sona. Entre ellos, la serie progresivamente
decadente de abuelos, tíos y padres.

La novela está dividida en treinta y dos
fragmentos, sin señalamiento de partes o
capítulos, simplemente separados por un
espacio en blanco. De ellos, seis correspon­
den a la agonía de Eugenio, que abre y
cierra el relato, vertidos en forma de mo­
nólogo interior. Los demás narran la hís-

toria familiar, básicamente en tercera per­
sona. Pero el acercamiento de este narra­
dor a las distintas generaciones de Escu­
dero sigue una graduación muy sutil y
estudiada. El novelista no se ha permiti­
do libertades omniscientes: se ha situado
en la generación final de los primos que
son los únicos que el lector llega a cono­
cer profundamente; entre ellos es Eugenio
el más explorado y cercano en su agonía,
inmediatamente Roberto y la prima Ma-
riucha muerta en su niñez. Ya más desdi­
bujada, la larga serie de tías: Herminia,
Elisa, Rosina, Rosa. Las dos primeras han
engendrado los dos vástagos finales de la
familia: Roberto y Eugenio; la tercera es
una Doña Rosita la Soltera de nuestro pa­
triciado; Rosa es la madre de Mariucha.
Sintomáticamente, al nivel de esta genera­
ción los hombres están ausentes: niguno
de los primos menciona nunca a su padre,
ninguna de las tías al marido. Esta ausen­
cia, que el lector no llega a percibir duran­
te la lectura, sólo se hace presente en la
novela cuando se señala el destino virginal
de Tía Rosina. Herminia, Elísa, Rosa, pa­
recen madres por generación espontánea:
es un destino que hubieran elegido. Como
no estaba dentro de las posibilidades rea­
les, han suprimido la alternativa inesca­
pable, hasta en el recuerdo de los hijos,
con su rotunda presencia femenina. El
único padre mencionado en esta genera­
ción no pertenece al clan Escudero; es un
Galván, hermano de la madre de Eugenio,
el padre de la prima Coco. Y los Galván
son colorados, ateos, positivistas, herejes;
viven muy lejos de la quinta, en la zona
residencial, de las nuevas clases ascenden­
tes: una casa del Buceo abierta al mar, a
las gaviotas, a los aires nuevos. Todo otro
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1ll.p.z¡<io .<ielque los Escudero no se dan por
enterados y al que sólo Eugenio accede
precariamente en virtud de ese parentesco
que Bob le reprocha como una falta. un
mundo al que Eugenio pertenece en parte
pero nunca se decide a asumir. Un mundo
que eS ya el.mundo en que vive el país en­
tero, y para. el cual la familia ha cerrado
las verjas de la quinta. Ese mundo del
cambio y del progreso tiene hombres; la
familia Escudero ya no los necesita.

La generación de los abuelos está vista
desde un grado mayor de lejanía. Del
abuelo Lucas se recuerda vagamente su
profesión de abogado que no parece haber
dejado huellas en la quinta. Más clara­
mente, tal vez porque inició o señaló el
comíenzode la "deca", la venta de la ca­
sa, de la calle Veinticinco, y la reforma
de la quinta transformada en residencia
permanente. Pero su imagen es, sobre to­
do, .la del aficionado a los gallos de riña
,-un tema que solo él mencionaba en la
casa, que la abuela Margarita ignoraba de­
liberadamente-. Para los nietos, también
para el lector, el abuelo Lucas está, más
que nada, en la gallera. Pero Misia Mar­
garita es una presencia más fuerte: ya
acá parece iniciarse el debilitamiento de
las .figuras masculinas. En aparente para­
doja, Misia Margarita alcanza su mayor
relieve en el relato de los meses de emer­
medad y muerte. Esto obedece a esa gra­
dación con que el narrador ha trazado la
figura de sus personajes: la enfermedad
de la abuela está vista a través de su re­
lación con Mariucha; pertenece al recuer­
do de los primos que es siempre el pun­
to de· vista. Es por ésto que podemos saber
tanto. del bísabuelo: el General aparece
en el recuerdo del Tio Jaime, "hijo de su
vejez", y más cercano a los niños por su
edad y su carácter. Y cuando el narrador
quiera dar la figura del bisabuelo, lo hará
describiendo un óleo que lo representa. Se
establece así un enriquecimiento de las
perspectivas sin alterar el rigor del pun­
tode vista adoptado: descripción del re­

rec:uerdc)s del.Tío Jaime a través de
de Bob, evocación de éste

su manejo. de los documentos

y el diario de campaña del militar. Dentro
de este esquema caben aún calidades di­
ferentes del recuerdo: el que se da en la
vida consciente (p. 185 y ss. por ejemplo)
y el que es materia para la ensoñación y
el sueño.

Tío Jaime es el ejemplar perfecto del
tío soltero que todos han tenido. Hijo me­
nor mimado, trasnochador alegre, propie­
tario orgulloso de un Fanhard Levassor
'-de los primeros vistos en Montevideo--,
artista y bohemio como a sí mismo se lla­
ma, canta en francés canciones "zafadas"
(para decirlo con un adjetivo que podría
estar en boca de cualquiera de las tías),
muere de una enfermedad inconfesable
en un sanatorio en que lo recluye la fa­
milia. Tío Jaime es también el compendio
de los vicios brillantes de su "belle épo­
que". Es el más cercano al padre, el úni­
co que lo tutea, el que recoge los recuerdos
de su vida militar, el que trasmite los de
la estancia (Violetas), el confesor de esa
tranquilidad austera y solitaria, virilmente
enternecida, con que el General aguarda
la muerte. Contrariamente a 10 que suce­
de en la generación posterior, lo femeni­
no está excluido: la bisabuela Felipa es
apenas un nombre.

A ese punto de vista que gradúa la le­
janía del recuerdo, Martinez Moreno es
rigurosamente fiel. No se permite ninguna
de las trangresiones que debilitan la es­
tructura de "El Paredón", que están au­
sentes de sus mejores relatos. Este rigor,
pareja, fielmente mantenido, es uno de los
muchos méritos de la novela: se logra sin
violentar en nada la narración, sin cons­
treñirla ni empobrecerla. Por el contrario,
el relato tiene una fluidez, una facilidad
(aparente), un interés constante; el rigor
del narrador sólo aparece a una lectura
crítica. A este respecto conviene recordar­
lo que más de un crítico anotara en refe­
rencia a las primeras series de relatos de
Martínez Moreno: la compresión de los
temas en los límites del cuento, la nece­
sidad de que se explayaran en dimensio­
nes mayores. "CON LA PRIMERAS LU­
CES" lo confirma: a mi entender sólo "Los
Aborígenes" puede comparársele en esa



perfecta fusión de rigor y fluidez que sig­
na el verdadero arte.

En lo que atañe al estilo, es posible de­
cir qUe sigue caracterizándose por "una
tensión verbal inusual, y una agilidad y a
veces una precisión de lenguaje, poco fre­
cuentes" (José Pedro Díaz, "Marcha" N9
1083, 10;11/61); ese virtuosismo verbal na­
cido del barroquismo conceptual", escapa,
en la novela, a los defectos que el mismo
Díaz señalara a propósito de "Cordelia".
El lector es ganado sin esfuerzo por el
mundo y los seres de la novela; la belleza
de escritura, la calidad a veces vaga, como
en sueiíos, de la evocación, instauran un
clima de poesía en el relato. Esto se cum­
ple ahondando en la segunda vía que Díaz
anotara al estudiar el "tema de la pérdi­
da" en los relatos de Martinez Moreno:
"Es el sentimiento de bienes que son de­
sesperadamente inasibles o, más exacta­
mente, el sentimiento de una carencia o
de una pérdida". "CON LAS PRIMERAS
LUCES" es la novela de la pérdida. Una
pérdida individual y colectiva, una pérdi­
da en todos los niveles. La familia Escu­
dero pierde importancia social, dinero, po­
sesiones, decae en número y en fuerzas.
El país pierde a una clase entera: la del
viejo patriciado del que los Escudero son
la cifra. Bah va perdiendo progresivamen­
te todo, desde la muerte de Mariucha has­
ta la de su madre: "Y Bob debió advertir
una vez más -como venía ocurriéndole
con todos los milagros y accidentes de su
adolescencia- que se quedaba solo" (p.
116). La novela ilustra el proceso de su so­
ledad: muerta la prima pierde su ambigua,
tierna, enfermiza relación con ella; pierde
también la compañía, que en la competen­
cia y por el ejercicio de su poderío, le pro­
porciona Eugenio; pierde el viejo yesero
enloquecido por su poder demoníaco. Bob
es la figura más compleja y lograda,
más fascinante de la obra. Ambiguo y te­
rrible, inteligente y hábil, dominante y
débil, impotente y sarcástico, tierno y aco­
sado, poblado de proyectos incumplidos.
Tiene esa fascinación del mal inmotivado
y esa magia de la perversión cuando se

une a una suerte de candor, de inocencia
recoleta..

Para Eugenio, en cambio, todo se vuel­
ve "desesperadamente inasible"; el mundO
de los Galván, la casa de las gaviotas, la
prima Coco; la posibilidad, soñada en la
adolescencia, de convertirse en otro o, aho­
ra que agoniza, volverse el primo Bob; ina­
sible es la Mariucha viva de las represen­
taciones infantiles de "Corazón", la del
beso como premio a quien ganara en la
pallana; inasible la inteligencia o la ha­
bilidad de Bah; literalmente inasible la
botella de leche que podría romper, al es­
trellarse, el sueño del primo borracho.

Siguiendo el plan narrativo que se ha
impuesto, la decadencia de la familia está
:vista por sus integrantes, y su misma im­
potencia para impedirla se acompaña de
la falta de lucidez para preverla o expli­
carla. Los Escudero no ven más allá de la
verja de la quinta ni buscan fuera expli­
caciones o ayuda. Pero ese mundo de afue­
ra irrumpe algunas veces en la casa; en
el remate de las pertenencias familiares;
en los cortes que sufre el terreno para el
amanzanamiento y trazado de calles de la
zona; en el muro que Roberto alquila para
propaganda política; en los amigotes, com­
pañeros de francachelas finales de los pri­
mos. Estas irrupciones consentidas en la
debilidad y la impotencia, marcan distin­
tas etapas de la decrepitud, pero otra, más
importante señala el único momento de
enfrentamiento y lucha entre ambos mun­
dos: la Prima Coco. Huérfana reciente de
madre, es traída a la quinta como compa­
ñera para los chicos luego de la muerte
de Mariucha. Pero Coco "tenía una cara
moderna -una cara de grandes rasgos y
pocos gestos- y desde ella miraba al
mundo con una condición perturbadora de
franqueza" (p. 126). Coco trae una fres­
cura; una libertad; una mezcla ingenua
de ignorancias, errores, curiosidad, cono­
cimientos ciertos; una dignidad y casi des­
fachatez adolescente, que la vida de la
quinta nunca había conocido. Es la fuerza
nueva de su clase en ascenso y de su ado­
lescencia sana. Eugenio encuentra, al fin,
un semejante, el doble vigoroso de esa par-
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te de sí que Bob había descalificado Y
donde había asentado su dominio; encuen­
tra la posibilidad soñada de ser otro: la
casa y las gaviotas frente al mar. La alian­
za, aunque precaria, se establece; Bob se
repliega, huraño y excluído. Luego, la de­
laCión de las lecturas secretas de la prima
(Lady Chatterley) le brinda la oportunidad
de devolver los golpes y reinstaurar su
prlmacía. Tía Herminia quema el libro y
decreta la expulsión de Coco. La escena
(p. 136-8) da lugar al enfrentamiento de
ambos mundos y contiene, en cifra, el des­
tino futuro de los personajes. Coco, ínso­
lente y digna proclama su libertad; Bob
lUcha entre varias perplejidades, la con­
ciencia de su debilidad, y el ultraje de la
prlIDa cuando trata de arrebatarle los
restos del libro quemado; finalmente se
repliega y reencuentra la seguridad que
le proporciona su pertenencia al mundo de
la quinta. Y Eugenio "o .. contemplaba la
escena, inequívocamente se abstendría de
intervenir. El también de algún modo neu­
tralizante, pertenecía al clan de los Gal­
ván" (p. 136). Es sobre todo, esa neutrali­
dad lo que signa el carácter del persona­
je. Pero una neutralidad que es impoten­
cia para actuar y decidir: es en su propia
alma que la lucha entre Bob y Coco se es­
tablece. Eugenio vivirá permanentemente
tironeando entre ambas fuerzas. Por eso
en la casa del mar soñará con ser otro:
eliminar lo que hay en él de la quinta, de
los Escudero; y luego, agonizando, imagi­
nará ser Bob para evitarse la muerte.
Pero no ha podido decidirse nunca a la
renuncia de una parte de su ser. "Bueno,
soy él y duermo, pero si soy él tengo que
serlo en todo, es el precio de no desan­
grarme y morir" (p. 111) ... "muchas veces
pensé en la infancia que si yo quisiera,
que si yo hiciese el esfuerzo podría ser
otro, otro a partir del punto mismo en que
me imaginaba el cambio" (p. 11-2)... "Me
tendría que cambiar por él en todas esas
rarezas. .. pero no he renunciado a las
mismas partes que ahora más me duelen,
no quiero renunciar" (p. 113). Eugenio es­
tá tan atado a las dos fuerzas que poseen
su alma que ese deseo mágico de ser otro
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es, también, miedo de volverse otro:
" ... tener otra identidad y tener miedo de
ella, miedo de que se descubriese la su­
perchería y me llevaran a un asilo de ex­
pósitos" (p. 114). No se librará nunca de
esa lucha -deseo y miedo- porque no
puede librarse de sí mismo: cumplir el de­
seo es instaurar el mIedo. Y así, la salida
de la quinta no le traerá la liberación que
piensa; y la insidia de Bob, que veinte
años después frustra el casamiento con la
prima Coco, lo librará de otra supuesta
liberación. Durante su vida otros decidirán
por él: Bob los papeles en las representa­
ciones; la Tía Herminia y su madre, la
salida de la quinta; Coco, el cUidado de su
convalecencia post-operatoria y el mismo
planeado casamiento; luego, otra vez Bob,
el naufragio del proyecto. Lo único que él
provoca realmente es esa muerte estúpida
"Lastimado por querer escaparme sin sen··
tido, por querer fugarme sin que nadie me
persiguiera" (p. 114).

"CON LAS PRIMERAS LUCES" es la no­
vela de la pérdida pero es, también, un
"viaje a la semilla" y, por tanto, la his­
toria de una recuperación. Martínez More­
no novelista recupera una vasta zona del
pasado y de la vida nacional. En este sen­
tido el libro me parece anunciado ya en
"El Paredón"; Julio Calodoro está escri­
biendo un libro sobre su generación y sobre
sí mismo, y de pronto: "pensaba con arre­
pentimiento en la posibilidad de haber em­
pezado por otro: un libro sobre sus padres,
sobre la infancia, sobre la vieja casa, so­
bre todo aquel mundo sinlple -estólido y
honesto -en el que se había criado, so­
bre aquel estilo de vida, menos subyugante
pero más aplomado y noble que el que sen­
tía tener como hombre, haberse construído
para sí. Había una visible diferencia entre
la arquitectura sosegada y tradicional que
hacía el hogar de su niñez y esta absurda
torsión fisica del estilo de hoy .. o" (po 30).
"CON LAS PRIMERAS LUCES" es, de al­
gún modo ese libro posible pensado por el
protagonista de la primera novela Ca este
respecto hay que recordar ese motivo re­
currente en Martínez Moreno de que sus



personajes escriban o proyecten escribir li­
bros. Es el caso de Caladora, de primitivo
Cortés en "Los Aborígenes", del mismo
Roberto en esta novela: (p. 46 Y 120). Pero
el aplomo, la nobleza, la honestidad entre­
vista antes, revelarán tras sí una verdad
hecha de hipocresía y de maldad, de im­
piedad y egoísmo, de impotencia y sufri­
miento. Rodríguez Monegal ("Literatura
Uruguaya del medio siglo" p. 273-275) ha
puesto de relieve la importancia de esa
vuelta al pasado de los seres de Martínez
Moreno, que en su infancia, "repertorio
simbólico de la vida entera", "rescatan la
clave de una vida"; "en ella están la simu­
lación, la violencia, la muerte, como anti­
cipos de esa otra corrupción fatal que es
la vida". Así sucede también en esta se­
gunda novela. El pasado colectivo de la fa­
milia es una historia de impotencia y falso
orgullo, de hipocresía para los vivos e im­
piedad para los muertos. (Este último ca­
rácter, largamente ilustrado en la novela
<p. 84 y ss.) tiene un claro antecedente en
"La Ultima Morada": ... "cuando la madre
estaba muerta y las criadas entraban a la
cocina y salían de allí con una premura de­
vorada y silenciosa, trajinando tisanas y
café, golpeteando los pocillos mellados para
ahuyentar toda la lóbrega servidumbre de
muerte que se había aposentado en patios,
piezas y corredores, y simulando que un
cuidado solícito por los vivos... podía dis­
traerlas de todo" (p. 40). El pasado perso­
nal de los Escudero revela las mismas zo­
nas negras: desde el propio General, que
al tiempo de intercambiar cortesías con los
jefes enemigos, fusila a uno de sus solda­
dus por el robo de cinco botellas de vino.
Es este mismo antepasado hacia el cual se
vuelven las últimas generaciones en busca
de una suerte de protección, de seguridad
para la vida actual; de alimento' para el
orgullo de patricios; de juicio y compren­
sión para sus actos. Desde el retrato ecues­
tre su mirada planea sobre los descendien­
tes: 'El General Escudero mira desde lo al­
to. " La mirada del óleo es lo real y pre­
sente ... Los ojos están vivos y son azu­
les. .. La mirada es la zona indemne de ese
rostro, lo que una muerte real no puede
haber cerrado" (p. 13-4). La recurrencia de

la imagen de la mirada también ha sido
apuntada por Rodríguez Monegal en nume­
rosos relatos (p. 276-7).

Pero es en la infancia de los primos
donde cabe hallar las zonas más dolorosas
y entenebrecidas del pasado. Tanto más te­
rribles porque de la infancia sólo se rela­
tan los juegos y la muerte de Mariucha.
Los juegos de los niños encierran toda la
infancia y éste a la vida entera: por eso
el narrador se ocupa casi exclusivamente
de los primeros. De la juventud de los pri­
mos no sabemos nada; de su adolescen­
cia muy poco. Los retomará adultos la no­
che de la fiesta y volveremos a "la vieja
boca aniñada del viejo Bob" (p. 178), a
las mismas tensiones y angustias entre los
primos: a la infancia en una versíón de­
gradada, ridícula, asqueante. Sólo Eugenío,
en los monólogos de la agonía, parece por
momentos reconocerse y asumirse en su
verdad, y ésto sólo le es posible a través
del recuerdo. De la vida adulta anterior a
este momento el narrador rescata dos ins­
tancias: una es la operación de Eugenio
que pretexta el reencuentro con la prima
Coco. Un reencuentro que le certifica dos
certidumbres contradictorias: el mundo
adulto ha impuesto a Coco sus formas de
corrupción: convencionalismo, vulgaridad,
peor aún, ha anulado hasta el recuerdo de
aquel ser libre y franco que fue. Por eso
"todo era un equívoco absurdo. Había ocu­
rrido con veinte años de retraso, a veinte
años del día en que realmente lo hubiera
deseado. Y había sucedido con una mujer
ajena a aquella adolescente de pelo corto
a quien deseara, insolidaria con ella en
ideas y recuerdos" (p. 173). Pero además
Eugenio certifica su pertenencia a la in­
fancia, a Bob, a la quinta, cuando parti­
cipa al primo la resolución del casamiento
y la insidia de éste frustra los planes. En
verdad, oscuramente buscaba en el anti­
guo, seguro dominio de Bob, seguir perte­
neciéndole.

La otra circunstancia de la vida adulta
es la muerte de Tía Herminia. Es el últi­
mo paso para la soledad de Bob, para la
autocompasión y la desesperanza. Es la
asunción definitiva de esa soledad elegida
en la infancia.
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Los juegos infantiles tienen una larga
tradición en la narrativa de Martinez Mo­
reno. Así, en "El Paredón" hay extensas
recreaciones de dos de ellos: la "muerte de
las botellas" y la cometa. El primero es
caracterizado como: un juego ensimismado
y fastuoso. Se entregaban a él con una
obstinación cerrada, con una voluntad de
sufrimiento que era en ellos una forma de
ejercicio, de aprendizaje del dolor verdade­
ro" (p. 35). Los recuerdos de "Los días
escolares" y de "Los sueños buscan el ma­
yor peligro" proveen las dos fuentes para
los juegos en esta novela. En el primer re­
lato es la evocación de la lectura escolar
de "Corazón" de D'Amicis (p. 24 Y ss.), en
el segundo es el personaje que adopta el
protagonista (p. 9 Yss.) para representarse
a. sí mismo, para divertir a unos y hostili­
zar a otros. En la novela el juego funda­
mental de los primos es la teatralización
de los cuentos de D'Amicis. En las repre­
sentaciones Mariucha es ella misma exa­
cerbada, alcanza el paroxismo de un his­
trionismo natural, se sobre-actúa. Bob
mima con regodeo su solicitud por la prima
y ocupa frente a Eugenio un indiscutido,
apenas resistido puesto de comando; pero
sobre todo representa, asume una condi­
cíón que no tiene y que querría para sí:
"Bob había sido siempre un muchacho
frágil y retraído, jamás un justiciero de
patios escolares. La sublimación de esta
escena lo transportaba" (p. 38). Este soli­
tario compensa su debilidad y sus caren­
cias con el dominio que logra sobre dos
seres más débiles que él: el primo y el

30

yesero; en los juegos terribles de la infan­
cia, en los no menos terribles juegos pos­
teriores. Por su parte Eugenio; más normal,
más sano, brillante y agudo en sensibilidad
e inteligencia, es obligado a minimizarse en
las representaciones: es derrotado en la
pallana y en los besos de Mariucha. La
prima morirá escenificando cuidadosamen­
te su habitación de enferma. Eugenio y
Bob continuarán sus vidas según el mismo
esquema prefigurado en la representación
y en la pallana.

En ese doble viaje simultáneo a la si­
miente familiar y al paraiso perdido de
la infancia, el narrador ha descubierto el
Mal, pero ha recuperado, también, zonas
menos lóbregas. y ha logrado, más que
nada, configurar todo un mundo bello' y
verdadero.

Podrían señalarse algunos reparos meno­
res. En especial, los momentos de la fiesta
me parecen menos logrados. Hay, sí, esa at­
mósfera aplastante de la mediocridad y la
borrachera, pero los amigos de los primos
resultan figuras un tanto desdibujadas;
sólo el "gordo" Narváez ofrece cierta con­
sistencia. La relación entre Bob y Saquie­
res sólo se hace presente en la ambigüe­
dad de las reflexiones de Eugenio, pero no
en lo que surja del enfrentamiento entre
ambos. Es justo subrayar que ésto no afec­
ta al interés creciente con que se lee la
obra, ni al alto nivel de calidad de su es­
critura.

A mi juicio, esta novela sitúa firmemen­
te a Martínez Moreno en un primer plano
de la narrativa nacional y latinoamericana.



Raúl Zafforoni

Depuso por el impresionismo
Caminando Francia sin apuro, recorrien­

do su elaborada superficie, algo nos indu­
ce a repasar un capítulo de la historia del
arte que, aunque a primera vista aparece
como superado, en realidad es el que ini­
cia la profunda ruptura con la tradición
renacentista que todavía estamos viviendo.

La cuestión surge de un modo simple y
es el propio paisaje el que solicita nuestra
respuesta: ¿en cuánto se comprometieron
con éste, su contorno inmediato, los pinto­
res del sigIo pasado? ¿en qué momento la
naturaleza exterior empieza a ser insufi­
ciente? Tenemos el testimonio de su obra;
tratemos ahora -en la medida en que po­
damos compartir la inquietud que los sacu­
dió- de respondernos.

• • •

Buscando el mismo estímulo, aquél que
le dictara sus obras a Dupré, a Daucigny,
a Díaz de la Peña, a Rousseau con más cla­
ridad, y midiendo, hasta donde hoy se pue­
da, el propósito de estos artistas, llegamos
al bosque de Fontainebleau. Asumimos
pues la misma actitud del pintor; la con­
tempIación de una naturaleza sin corregir,
sin rigor ni academia.

Nos rodean las viejas encinas, las ramas
tortuosas de los robles y este suelo blando
y de antigua humedad. Estamos envueltos
en su misma sombra rojiza. Estamos junto~

a estos claros del bosque, aquellos charcos,
a los bordes de aquella vegetación, a este
ganado solitario. Nos consta que la densa
emoción que aquí crece fue formulada pie-

,ricamente, con fidelidad, sin descripción.
Aquí abre la pintura, hace poco más de

cien años, su diálogo con Ia naturaleza, diá­
logo que concluiría no mucho después y
luego de asimilada la lección que de ella
surge. En este bosque espeso, desierto y de
fuerte silencio, el pintor sale y mira por
primera vez la vida, se nutre de ella, per­
cibe con claridad lo que el paisaje le pro-

pone. Comprobamos que Rousseau es vigo­
roso, -aunque su averiguación apenas so­
brepasa lo puramente vegetaI-, porque es
sincero, porque desprecia el artefacto me­
tódico del academismo. Para él, para ellos,
el árbol y la tierra aparecen con una au­
toridad entera; revitalizan el arte con la
energía de un paisaje verídico, directo, ac­
tivo. La lucha de estos pintores fue contra
10 falso, 10 frío, 10 muerto. Contra la su­
premacía de un oficio inútil; contra el en­
cierro en Ias escuelas de pintura. Desde
ahora, en rápido proceso, empieza a perder
prestigio y sentido aquello de "saber pin­
tar". ..,..

En seguida nos acercamos a Barbizon,
en la linde del bosque. Aquí están los árbo­
les grises de Corot, el viejo Corot que se
instalaba al amanecer para sorprender la
bruma. Aquí está su pincelada libre.

Del otro lado del pueblo cotejamos a
Millet; a sus personajes de salud conside­
rabIe. j Qué bien le hace a Millet, a sus
rústicos sinceros y al arte, el aire de cam­
po! Millet supo, sabe otorgar a estos sur­
cos extensos el misterio que ellos tienen.
Mira este campo y este trabajo; él sabe
por él mismo que es duro. Y escribe en es­
tos renglones de la tierra su amor vigoroso,
duro, ap.:retado: pero no 10 dice ni lo cuen­
ta, sino que 10 da, 10 expresa plásticamen­
te. Millet pinta con lealtad Ia lentitud y
la fatiga; la pinta con este mismo color
apagado, grave, terroso que ella tiene.

En estas cercanías tenemos pues al al­
cance de la mano, dos maestros de 10 co­
tidiano. Los dos pintores que destierran 10
solemne del arte. Millet el de la faena hu­
miIde y Corot el de la humilde poesía.
Ambos operan frente a este entorno; am­
bos obtienen lo pictórico y desprecian lo
literario como residuo.
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Volvemos con el recuerdo a Rousseau,
recién vivido, y advertimos que frente a él,
Corot transita ya -por el camino de esta
libertad que acabamos de inaugurar- un
trecho significativo. Mientras Rousseau, si
bien no narra, se adhiere minuciosamente
a la naturaleza, Corot nos la da más resu­
mida. Mientras Rousseau dialoga en alta
voz con el paisaje, Corot sólo lo escucha.
Es que Rousseau ama al árbol por el fo­
llaje y se ciñe a él. Corot lo quiere por
el valor plástico y le ajusta con rara ur­
gencia una materia leve. Podemos decir,
extremando la expresión, que Rousseau es
ante todo un botánico apasionado y Corot,
antes que nada, un pintor.

... ... ...

Llegando a París un sol frío cae sobre
el humo y la humedad, da contra el pavi­
mento de sus calles y se deshace en el aire.
Avenue de l'Opéra, Gare Sto Lazare, todo
esto puede verdaderamente amarse con sen­
sualidad. Alrededores de París, riberas del
Sena, Argenteuil, Morley, por este mapa
de Francia corrió entonces un caudal de
pintores nuevos y este mapa nos recibe aho­
ra con aquel mismo paisaje coherente y de
sombras claras. Aquí, cada año la prima­
vera trae consigo un impresionismo joven
y de atmósfera húmeda; trae un aire vi­
brante; trae el júbilo de una naturaleza que
sigue festejando año a año el aniversario
de su encuentro con la pintura. Hoy no
podemos ver estos lugares sin proponerles
una fragmentación de la pincelada; hoy
no podemos verlos sin recibir esa sensación
ya estrenada. Comprobamos que la descom­
posición del color la inicia la atmósfera;
cada día de sol y alguien pinta los Monet y
los Pisarro en el aire.

Estos pintores amaron con sensualidad,
amaron la luz y por sobre todo, amaron la
pintura. Y este exterior les dio la libertad,
el cuadro sin compromiso, sin composi­
ción. Sacaron el caballete al pleno aire
(valga) y se pusieron cara a cara a la emo­
ción, pero a una nueva emoción: la de fijar
todo matiz de color que se interpusiera en­
tre ellos y los objetos del paisaje.

En la observación de esta atmósfera lle­
na de vibraciones, en la intuición de los
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colores complementarios que de ella se ob­
tuvo, reside el principio de la nueva pin­
tura. Hoy admiramos la audacia de aque­
llos artistas que bocetaron y so pretexto de
árbol u horizonte constituyeron a la propia
pintura en protagonista del cuadro.

Los impre$ionistas no se ocuparon de
teorías; pintaron lo que vieron pero supie­
ron mirar. Monet, Pisarro, Sisley tuvieron
una visión minuciosa y tierna. Estrecharon
vínculos con el paisaje a través de sus sen­
tidos. Esa observación directa de la reali­
dad primaria, esa estética un poco silves­
tre y de luminosidad vital, nos díce de qué
manera el arte pregunta y hasta dónde res­
ponde la pura naturaleza. Asi como vimos
aquella bruma que pintaba Corot, la copa
de los árboles, transparente -tal vez vimos
la brisa porque Corot se inicia en la pin­
tura del aire aunque no adivina su color­
también observamos ahora y se abre ante
nuestros ojos, otra etapa de la eclosión de
las artes del siglo diecinueve: la división
del color, la pintura atmosférica.

La naturaleza cumple su compromiso
con los impresionistas y el limite de la
sutileza, el más agudo punto de observación
de pintor, lo cumple Monet. ¿Qué son si no
esas catedrales sumergidas en un aire te­
nue, qué es ese aire dado en tan grueso
empaste, que está ahí, interponiendo su
presencia dorada?

... ... ...

Recorremos la Provence. Aquí en el "Mi­
di" y ante una primavera que se ha hecho
ajena e inútil, el arte empieza a hacerle
adiós con leí¡ mano a aquella atmósfera
fluída, a este aire lleno de color.

Aparece a la izquierda un campamento
gitano, pero el aire no es tan verde. Lle­
gando al sur, cerca de Arlés, se ve un
puente pintado por Van Gogh. Pero el cielo
no es tan furioso ni la madera tan amarilla;
ni los yuyos son despeinados con tanta vio­
lencia. A Van Gogh, según cuenta en sus
cartas, le había asombrado la limpidez de
esta atmósfera. Pero Van Gogh somete la
realidad objetíva a las necesidades de la
expresión y no pinta la naturaleza sino que
pinta su asombro. Pinta un asombro de
pincelada urgente; pinta su sorpresa ama­
rilla; el estupor azul violento; pinta vér-



tigo, ansiedad. El trigo aquí es amarillo y
joven pero no tiritante de miedo. Van Gogh
teme a la muerte, por eso decide ir en su
busca. Piensa en ella frente al trigo y al
árbol. Aquí está para probarTo esa luna
feroz, ese tenebroso ciprés que pone -de­
ja- en sus paisajes delirantes.

Más adelante, en una vuelta del camino,
cerca de Aix, aparece al frente la monta­
ña Saintl-Victoire; aparece recortada en un
cielo claro, pero sin aquel deseo de orden
que tiene en las versiones que nos dejó
Cézanne. Vemos que Cézanne, con la mis­
ma prudencia geométrica que para todo tu­
vo, equilibró este paisaje (el ángulo de su
Misa dominical, las horizontales de su vida
monótona, los volúmenes de su carácter
irascible, el equilibrio de su vida sin amor).
Cézanne tantea el esqueleto de la natura­
leza, su estructura ideal. Cézanne organiza.
Busca un mundo en el que la forma esté
regida y el color ordenado. Dota al paisaje
de la solidez de la razón. Y ese paisaje en­
tonces no aparece demasiado singular. Cé­
zanne lo hace tipo, lo hace durable, le da
estructura universal. Hasta reparte 'de nue­
vo la dureza de los elementos y concede
igual consistencia plástica al aire que al ár­
bol.

Evidentemente y cada uno por su lado,
Van Gogh y Cézanne denuncian el pacto.
El repaso geográfico nos ilustra y nos guía
en ese sentido. Comprobamos que los dos
se desprenden de una realidad exterior pa­
ra superarla. Documentamos ese margen:
sus obras apenas se comprometen ~on este
contorno.

* * *

Hemos visto antes en Monet, en Pisarro,
en Sisley, la naturaleza, mejor dicho, el
paisaje, aceptado. Pero el diálogo concluye.
Ahora vemos en Van Gogh y Cézanne el
paisaje vencido. Los primeros ajustan su
observación; los segundos se desinteresan
de expresar sensaciones; sienten necesidad
de ahondar la mera impresión, el simple
dictado de los sentidos. En los primeros
encontramos al Impresionismo propiamen­
te dicho, en conformidad con la naturale­
za; en los segundos, en disconformidad con

ella, su desenlace; encontramos al artista
en retirada del mundo exterior; sumergido
en el abismo de su propio mundo. Los pri­
meros son los que inician, sin saberlo, los
segundos los que deciden, a conciencia ple­
na, la ruptura con aquella tradición pic­
tórica.

Con los impresionistas el arte abando­
naba ya el objeto para ocuparse de la im­
presión que los objetos provocan en el su­
jeto. Con Van Gogh y Cézanne el arte se
vuelca definitivamente al sujeto, el arte
se humaniza.

* * *

Pero este paisaje va aún más lejos en
su lección ya que por sí mismo nos señala
los dos caminos por los que el artista re­
chaza su elocuencia. La naturaleza exte­
rior puede ser superada por la expresividad
como lo intenta Van Gogh o puede ser co­
rregida por el raciocinio como lo decide
Cézanne. Van Gogh pinta una naturaleza
exagerada, la obliga a dar más; Cézanne la
da contenida, la repliega a su estructura
íntima. A Van Gogh la naturaleza no le
alcanza; a Cézanne le excede, se le des­
borda de sus esquemas. Van Gogh le exige
mayor expresividad; Cézanne la reduce a
sus ¡ormas primarias. Uno le asigna tiem­
po; el otro la inicia en la atemporalidad,
la inscribe en el espacio.

De Van Gogh derivan todas las artes de
la existencia; todas las que tienen que ver
con la emoción incontenida, con la pro­
testa, con el drama del hombre. Cézanne
nos conduce a todos los supuestos del ra­
ciocinio y la pura geometría.

Por primera vez en su historia aparecen
definidas y distantes, aunque a veces con­
jugadas, las dos grandes vertientes por las
que correrá el arte: el caudal de la su­
premacía expresiva y la línea del predo­
minio conceptual. La expresión desde Van
Gogh se llamará fauve, expresionismo, pin­
tura de acción, informalismo, pop-art, neo­
dadísmo o lo que sea. La reflexión: cubis­
mo, neo~plasticismo, arte concreto, espacia­
lismo, sistema serial, estructura de repti­
ción, op-art o lo que venga.



Stephen Spender

Dos poemas
(Versión española de Dardo Cúneo)

1

Pienso constantemente en aquellos que fueron en

verdad grandes.
Aquellos que, desde la caverna, registraron la historia

del alma

a través de corredores de luz donde las horas son soles

infinitos y musicales. Aquellos cuya apasionada ambición

fue que sus labios, todavía tocados por el fuego,

revelaran al Espíritu arropado totalmente en cantos.

y que retuvieron desde las ramas de la primavera

los deseos que caían como capullos a través de sus

cuerpos.

Que es precioso no olvidar nunca

la esencial delicia de la sangre vertida desde primaveras

sin edades

abriendo camino entre las rocas en mundos anteriores al

nuestro.

Nunca negar su gozo en la elemental mañana luminosa

ni su honda solicitud de amor en el atardecer.

Jamás consentir que, entre ruido y niebla, poco a poco,

se pacte la muerte del espíritu que florece.

Cerca de la nieve, cerca del sol, en los más altos campos

ved cómo celebran estos nombres las mareas de hierbas
y los gallardetes de blanca nube

y los rumores del viento en cielo alerta.

Los nombres de aquellos que en sus vidas lucharon por

la vida

y que llevaron a su corazón el centro del fuego.

Hijos del sol, marcharon en corta jornada hacia el sol

y en el intenso aire dejaron la rúbrica de sus honras.



II

Oh hombres jóvenes oh jóvenes camaradas
es ya demasiado tarde para permanecer en aquellas casas

que vuestros padres levantaron y donde os procrearon

para que siguieráis empacando

moneda sobre moneda es demasiado tarde

para ello o aún para referir lo que ha sido hecho.

Referid más bien aquellas fabulosas posesiones

que comienzan con vuestro cuerpo Y vuestra encendida

alma:
los cabellos sobre la frente los músculos extendiéndose

en líneas con sus lagos a través de vueStros miembros.

Referid vuestros ojos como joyas y vuestro preciado

sexo
entonces referid el sol y la innumerable luz acuñada

centelleando sobre las olas y estrellada bajo los árboles.

Es demasiado tarde para permanecer en las grandes

casas donde los fantasmas están prisioneros

-aquellas mujeres como perfectas moscas de ámbar

aquellos financieros como fósiles con huesos de carbón.

Oh camaradas, erguíos bellamente desde el sólido muro
avanzad para reconstruir y soñar fraternalmente sobre la

colina
avanzad hacia la rebelión y recordad que lo que vosotros

tenéis
ningún fantasma jamás tuvo, tapiado en la sala.



Alejandro Pizarnik

Pequeños poemas en prosa

Como una voz

Como una voz no lejos de la noche arde el fuego más éxacto. Sin piel
ni huesos andan los animales por el .bosque hecho cenizas, Una. vez el canto
de un sólo pájaro te había aproximado al calor más agudo. Mq,res y diademas,
mares y serpientes. Por favor, mira cómo la pequeña calavera de perro sus­
pendida del cielo mso pintado de azul se balancea con hojas secas que danzan
en torno de ella, Grietas y agujeros en mi persona escapada de Un incendio.
Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brlIzo que co­
rresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restq,uro, yo recons­
truyo, yo ando así de 7'odeada de muerte. Esto es sin gracia:' sin aureola, sin
t7'egua. Yeso. voz, esa elegía a una causa primera: un grito, un soplo, un res­
piral' entre dioses. Yo relato. mi víspera. ¿Y qué puedes tú.? Sales de tu guarida
y no entiendes. VtLelves a ella y ya no importa entender o no. Vuelves a salir
y no entiendes. No hay por donde 7:espimr y ~ú. hablas del soplo de los dioses,

La consagracIÓn. de .. Ia .InOCenCIa.

Si de pronto.unapintuia se anima y el mancebo que miras .. ardientemente
extiende una mano y te invita a permanecer a su lado en .la terrible dicha de
ser un objeto a mirar y a admirar. No (dije), para ser dos hay que ser dis­
tintos. Yo estoy fuera dél marco pero el deseo de of7'endarse es Ú mismo.

Briznas, mundo en añicos, muñecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo
toda la noche. Y en mi sueño un ca1'7'omato de circo lleno de corsarios muertos
en sus ataúdes. Un momento antes, con bellísimos atavíos y parches negros en
el ojo, los capitantes saltaban de un be7'gantin a otro, como olas, hermosos como
soles.

De manera que soñé capitanes y ataúdes de colores deliciosos y ahora ten­
go miedo a causa de todas las cosas que guardo, no un cofre de piratas, no un
tesoro bien enterrado, sino cuántas cosas en movimiento, cuántas pequeñas fi­
guras azules y doradas gesticulan y danzan (pero decir no dicen), y luego está
el espacio negro -déjate caer, déjate caer-, umbral de la más alta inocencia
o tal vez tan sólo de la locura. Comprendo mi miedo a una rebelión de las
pequeñas figums azules y doradas. Alma partida, alma compartida, he vagado
y errado tanto para fundar uniones con el doncel pintado en tanto que objeto
a contemplar, y no obstante, luego de analizar los colores y las formas me en­
contré haciendo el amor con un mancebo viviente en el mismo momento que el
del cuadro se desnudaba y me poseía detrás de mis párpados cerrados.



El hermoso delirio

Si vieras a la que sin tí due1"me en un jardín en ruinas en la memoria.
Allí yo, eb1·ia de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo por saber si es verdad
que estoy debajo de la hierba. No sé los nombres. ¿A quién le dirás que no
sabes? Te deseas otra. La otra que eres se desea otra. Paisaje de serpientes y
ruedas. ¿Qué pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera
hay una alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona ¿otorgada
por quién? ¿quién te ha ungido? ¿quién te ha consagrado? el invisible pueblo
de la memoria más vieja. Perdida por propio designio, has renunciado a tu
reino por las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos homenajes" No
obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla de
tí como si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco dibu­
jas las alegorías del reposo, y es siempre una 1·eina loca que yace bajo la luna
sobre la dulce hierba del viejo jardín. Pero no hables de los jardines, no ha­
bles de la luna, no hables de la 1"Osa, no habLes del mar. Habla de lo que sabes.
Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada,
habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respira­
ción, de tu desolación, de tu traición. Es tan oscuro, tan en silencio el proceso
a que me obligo. Oh habla del silencio.

Las promesas de la mÚSIca

Detrás de un muro blanco la variedad graciosa del arco iris. La muñeca
en su jaula está haciendo el otoño. Es el despe1·ta1" a las ofrendas. Un jardín
recién creado, un llanto detrás de la música. Y que suene siempre, así nadie
asistirá al movimiento del nacimiento, a la mímica de las ofrendas, al discurso
de aquella que soy anudada a esta silenciosa que también soy. Y que de mí
no quede más que la alegría de quien pidió entrar y le fue concedido. En la
música, es la alegría, es la muerte, lo que yo quise decir en noches variadas
como los preciosos colores del bosque.
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Estaba la· fragancia de la alhucema. Dos
generaciones atrás. "Espliego", decía tu ma­
dre. Y a ella ya no le gustaba. En cambio
las ;:;émillas humeaban sobre el brasero, no­
che tras noche. "Alhucema", afirmaba, ter­
ca, tu abuela. Y su mano esparcía las gra­
nitos vercligrises sobre ras brasas. La hu­
mareda crujiente. Y el aire sahumado de
mil y una noches de antepasados, tal vez.
¿Por qué no al-Natili, al-Husayn, al-Hasan,
al-Dawlat Abu Yahafar? ¿Por qué no?

La mujer te sonreía un tibio perfume le­
jano de algo que te esforzabas en localizar.
Mientras, a través de la mesita, ardían sus
manos, sus uñas rosadas, ante tus ojos. Te
atraía el denso, exótico arrastrar abierto
de las vocales, aún no desgastado del todo
en su acento persuasivo.

-Mi hombre fue plaza. El que más se
destacaba entre ros de su potencia. Ni él
ni yo conocimos los nuevos tiempas de la
isla. Ekue lo llamó pronto. Por el cincuen­
ta y tres sería. Yo me vine con la Rosa
y el Efraín en el cincuenta y cuatro. El
Efraín me duró dos meses. Usted se le pa­
rece a mi hombre .En la altura y en la voz,
por lo menos.

Los pliegues amarillentos bajo los Oj03
se le distendieron al achicar las pupilas,
concentrada en tu rostro.

-¿Está seguro de que quiere?
Ahí comenzaste a dudar. ¿Estabas tan

seguro como pensabas cliez minutos antes?
Te responclió la inercia de tu propio deseo.

-Si cree usted que se puede ...
-Se puede, hijo; se puede. El mal en tu

caso es el haber llamado a atras puertas.
No hay nada que enfurezca más a ra Voz
que el desvía en esto. Esa mezcla sin res­
peto de religión y hechicería que frecuen­
tan por aquí. Ekue lo quiere todo del hom­
bre. Todo. Lo que se piensa, lo que se dice,
lo que se hace, lo que se siente. El cora­
zón, ra lengua, la cabeza, los ojos, las pier­
nas, los miembros. Sobre todo el pedazo

Jesús C. Guiral

ALHUCEMA (Cuento)

de carne entre sus piernas que da vida a
otros seres.

Unos segundos antes te hubieras reído
de sus palabras. Ahora, sin embargo, sus
labios te infundieron un respeto Íntimo.

-Ekue sólo quiere verdaderos machos.
La Appapá Efí era sólo para hombres pro­
bados. Yo soy la única -la única- mujer
que ha podido llegar al Fundamento. Por­
que la Voz lo quiso. Solamente porque la
Voz lo quiso. Y tal vez porque Ekue mis­
mo había señalado este encuentro ya desde
los tres tiempos anteriores.

Se te hundía el suave estremecer de sus
rabias en el cuerpo. La oscuridad te había
apresado poca a poco. Tal vez se había
levantada en algún momento. Tal vez mien­
tras hablaba se había movido y había ce­
rrado las ventanas. Te sentabas allí y veías
sólo sus labios. Ni siquiera, como al prin­
cipio, mirabas ya con interés su cuerpo
todavía deseable. Ni te excitaba la imagi­
nación la comparación que te habías repe­
tido antes, cuando la viste por primera vez:
"lo que será la Rosa". Seguías sólo a sus
labios. Fosforescentes, inquietos en el ne­
gror.

Luego oliste el silencio. Y las ascuas ce­
reza.

Aparecidas en aquel pebetera, sobre el
trípode.

Los labios susurraron. Otra presencia
aromatizó a tus espaldas el mismo ilocali­
zable tibio perfume de la mujer. Los labios
cortaron tu impulso.

-¡No se vuelva ahora! De pie.
Obedeciste. Los labios salmodiaron en

súplica.
-¡Sikán!
Y a tu espalda el aliento ardiente de la

presencia deslizó en tu nuca er eco:
-¡Oh, Sikán!
-¡Iremes!
-jOh, Iremes!
La nueva voz te acercaba un timbre más

joven, más acariciador. La piel de tu cue-



110 se erizaba en la proximidad de la otra
piel.

-Venid y ayudadlo a que encuentre a
Tanze.

- ... a Tanze.
-La Voz del único Fundamento.
- ... Fundamento.
El callar de la mujer crecía un súbito he­

dor desde las brasas. Desmentido tan sólo
por aquel agradable vaho humano de la
presencia a tu espalda.

Al prender las dos velas la mujer an­
gulizaba frente a tu pecho las formas de
su cuerpo. Te pareció más vieja. La mujer
se arrodilló sobre el piso. Con una tiza
blanca trazó aquellas seguras líneas.
Como un ocho cortado por un triángulo. Y
el triángulo, a su vez, encerrado en un
círculo. Entonó, de nuevo.

-Blanco de muerte.
- ... de muerte.
-Blanco de olvido.
- ... de olvido.
-Anaforuana desaparecido.
- ... desaparecido.
y la mujer borró de una sola vez con

la palma de su mano derecha el perfecto
Anaforuana. En su mano izquierda el pe­
dazo de tiza amarilla diagramaba ya el
mismo dibujo anterior. La contemplaste ab­
sorto.

-Línea desnuda.
- ... desnuda.
-Línea querida.
- ... querida.
-Anaforuana que te da la vida.
-¡Anaforuana que te da la vida!
No fue ilusión. Resonó con júbilo el eco

a tu espalda. Casi como un beso en la piel.
No te dio tiempo a reaccionar.

-¡Quieto, todavía!
Pero esta vez la orden -deliciosa orden

perfumada- había partido de atrás.
Ya de pie, la mujer prendió dos velas

más.
-Ñáñigo, ñáñigo. Ekobio efik, Akapñá­

tiko.
Y entonces se abrió ante tus ojos la hu­

mareda. La humareda infantil. La mujer
había arrojado las semillas sobre el fuego.
Aspiraste hondo la espesa fragancia de la
alhucema. Alhucema. Inhalaste la vida com­
prensible. Descubriste que aquel perfume

incierto y remoto que, desde el prínclplO,
te había atraído, estaba en la piel, en el
cuerpo de la mujer; en el de la presencia.
En el eco de los labios a tu espalda. En tu
propia sangre. La alegría del descubrimien­
to te distrajo de los movimientos de la mu­
jer. Extendía sus dos manos hacia tu lu­
gar y adoctrinaba, exacta.

-Ekobio quiere decir hermano. Y nun­
ca habrás de olvidarlo. Ekue te acepta. Ha­
brás de cerrar tus ojos para la ofrenda.
Ningún movimiento de tu cuerpo.

Sentiste el contacto de la presencía a tu
espalda. EL abrazo de un fi1'me cuerpo des­
nudo de mujer. Y aquellas manos que se
deslizaban lentas, inolvidables desde tu pe­
cho hasta tu cintura, hasta tu sexo. Y allí
se detenían, cálidas, sin titubeos. Repri­
miste el suplicio de volverte y abrazar en
retorno. Cuando te ordenaron abrir los ojos
sólo la mujer al frente te sonreía, cómpli­
ce. Volviste los ojos. El pervadiente per­
fume de alhucema borraba toda huella de
presencia. Sólo la mujer te abrazó ahora,
maternal.

-Ya es Ekobio, hijo. El único Abakuá
en este país. Tenga esto. Lo va a necesitar.

Guardaste el papel y la llave en el bol­
sillo sin darle mucha importancia. ¿Dónde
estaba la otra mujer? ¿El cuerpo joven,
esperado?

-Rosa está muy sola -se sonríó-. Des­
de ahora, ésta es su casa.

Tenías que salir, a pesar de todo. A eso
habías venido. A enfrentarte al mundo en
un ser nuevo. Eso habías querído. Eso ha­
bías perseguido en tus sueños, en tus vi­
sitas a otros submundos de 10 semicono­
cido.

Pero te sorprendió el sol en la calle. El
nunca percibido hedor del aire. Los rostros
y las casas desiguales, nunca vistos. ¿En
qué país, en qué lugar? Una ciudad que
jamás habías visitado. Los ómnibus de aje­
no gris. Curva de Marañas, Aduana, de­
cían. ¿Dónde? ¿Dónde y cómo? Caminaste
unos pasos vacilantes, perdidos. La gente
que pasaba a tu lado hablaba tu propia len­
gua. Tal vez con un marcado acento más
rápido. Pero entendias. El quiosco de dia­
rios en la esquina, por ejemplo, destacaba
títulos de revistas y publicaciones que po­
días leer aunque no los reconocieras. "El
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papel", pensaste. Y te animaste a leerlo.
"Vivo en Sarmiento y 21 de Setiembre".
Algo claro y concreto, al menos. Te acer­
caste a aquel hombre.

-Dígame, señor. ¿Cómo puedo hacer pa­
ra ir a la calle Sarmiento y 21 de Setiem­
bre?

-Mire, cualquier ómnibus que vaya a
Pocitos le deja bien. No ... Cualquiera, no.
A ver. .. El 116, el 118.

Intervino en tu ayuda una amable se­
ñora.

-o el trole. El 65 también le sirve.
Localizaste la casa con ayuda de aquel

niño en la esquina. La llave en tu bolsillo.
Entraste, decidido.

Tenías que hacerlo. Un estar diminuto
con dos horribles reproducciones de un fa­
moso pintor posiblemente. Pero que no
atraían ningún nombre a tu cabeza. Una
cocina con tufos irreconocibles a desagra­
do. Una tenue atmósfera de algo inubica­
ble en el baño. Allí el espejo te mostró la
cara que esperabas. Fue en el dormitorio
donde te sobresaltaste. La cama doble. Tu
fotografía. Tus propias facciones que te mi­
l"aban desde una de las dos mesitas de luz.
Sobre la otra, te sonreía una mujer. "Lin­
da mujer", pensaste. A la cabecera, sobre
la foto de la mujer te atrajeron los libros.
Leíste algún título, por curiosidad. "Black
Magic in the Middle Ages", "Haití, la is­
la hechizada", "La ciencia y los Zom­
bis" ...

Volviste al estar cuando te sorprendió
el ruido de la llave. Entró aquella agrada­
ble muchacha de la foto. Quedaste inmó­
vil.

-Hola, querido.
y te besó.
-No entendías. No entendías tu foto ni

su cuerpo allí. Ella pasó hacia dentro.
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-Me encontré a tu hermano en el cen­
tro. Dice que si podemos ir esta noche por
allá ...

Un hermano. Ekobio.
-Usted... ¿Usted vive aquí, en esta ca­

sa, en estas habitaciones?
Se rio, divertida, ya desde el dormitorio.

-¿Ya empezás con tus bromas? ¿A quién
imitás con esa voz? Dejame adivinar. ¿A
alguno de la televisión?

La penúltima pregunta la escuchaste
mientras depositabas la llave, sin ruido,
sobre la mesita de madera. La última,
cuando ya cerrabas la puerta quedamente.

Saliste a la vereda, aturdido. El hombre
del sombrero te saludó, amable.

-¿Qué tal, Borrás?
¿Borrás?
Rompiste el papel con "vivo en-". Len­

tamente te acercaste a un bulevar próximo.
Esperaste un ómnibus concreto. La ciudad
era desconocida. Pero aquella otra verda­
dera dirección en la calle distante, era lo
único a que te aferrabas una y otra vez
en tu momentáneo desamparo.

Bajaste del ómnibus allá donde el ba­
rrío se te mostraba curiosamente familiar.
Anduvíste unos pasos, seguro, hasta la ca­
lle exacta. Hasta la puerta misma del jar­
dín y el rosal.

La penumbra de la casa tranquilizó tus
pupilas ardidas, cansadas. Te dirigiste, sin
vacilar, hasta "el dormitorio.

El cuerpo, el Unico Cuerpo de la Pre­
sencia te esperaba desnudo. El eterno aro­
ma de la alhucema brotaba de su piel, de
su sonrisa.

Pronunciaste las sílabas, con ternura.
-Sikán. ¡Si-kán! ...
-Desde hace siglos, amor.
Los brazos morenos te reqibieron. Te

acogieron temblorosos, expectantes.



Jorge E. Ruffinelli

Un Sartre polémico
Hay que hacer algunas precisiones, se­

ñalar las limitaciones más evidentes, y pre­
venir el desconcierto, antes de encarar un
libro tan inteligente y altamente polémico
como el de Philip Thody, profesor de len­
gua y literatura francesa en la Queen's
University de Belfast, sore Sartre. El libro
fue originariamente publicado en 1960, an­
tes que Sartre publicara la "Crítica de la
razón dialéctica" (1960), "Las palabras"
(984), y algunos textos -sobre el pro­
blema cubano, por eje~plo- de índole po­
lítica. Por eso no se considera en este es­
tudio los seis últimos e importantes años,
y se ocupa, entonces, de las anteriores ac­
titudes políticas de Sartre en su contexto
histórico (ni siquiera ha terminado enton­
ces el conflicto argelino) y, especialmen­
te, de sus relaciones con el comunismo. En
cambio el aspecto literario es el menos
dañado por el tiempo en cuanto a la con­
secución de una visión total de la labor
literaria de Sartre. La segunda limitación
es que la crítica tiende muchas veces a ba­
sarse en supuestos también criticables e,
incluso, más débiles que los que pretende
atacar. Esto precisamente ocurre en buena
parte de la argumentación de Thody, en
especial en lo que se refiere a la teoría li­
teraria y a la valoración moral y estética,
pues los hechos comprobables se ausentan
en este terreno y dejan al crítico a merced
de su buen o mal uso del sentido común y
de su capacidad.

A excepción de una obra teatral y algu­
nos cuentos, la obra y el pensamiento de
Sartre son, a juicio de Thody, vulnerables
y frustrados. Su labor sistemática de discu­
sión, rechazo, negación categórica, en este
libro, hace suponer la existencia de un
error, de un terrible malentendido: o bien
Sartre es un mito sustentado en la habi­
lidad y la inteligencia pero sin verdaderos
fundamentos en lo real, o bien las obje­
ciones a Sartre no son tan ilevantables
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cemo parecen. En realidad, la verdad de es­
ta oposición está, como siempre, en el ter­
cero excluído : Sartre es vulnerable en mu­
chos aspectos al mismo tiempo que sus
críticos fallan en demostrarlo.

La tesis central de Thody sobre el pen­
samiento, la obra literaria y las actitudes
políticas de Sartre (lo más importante en
su libro y acaso su origen), es que todas
ellas se basan en una experiencia personal
y especializada que, en consecuencia, poco
tienen que ver con las experiencias gene­
ralizadas de los hombres. Su filosofía es
"expresión de una angustia personal", de
una o varias obsesiones, tesis que recorre
el libro de principio a fin, desde el encuen­
tro básico de esa obsesión en "La náusea"
hasta la última frase del libro. De esta te­
sis parte su crítica a Sartre, por cuanto
"los argumentos filosóficos que se apoyan
sobre descripciones de obseitÍones fisicas
son altamente vulnerables a las objeccio­
nes del sentido común". Y continúa: "En
'La náusea' Sartre no logra convencernos
de que nuestra vida es una excrecencia
inútil de la que debamos avergonzarnos.
Es una cuestión de hecho puramente empí­
rico el que poca gente experimenta su pro­
pia existencia como nauseante o la abru­
ma el horror de pensar en tantos seres in­
necesarios. El principal argumento contra
la filosofía existeU(~ialista, ya sea en la
tradición cristiana de Pascal o Kierkegaard
o el ateísmo de Sartre, es que a menudo
descansa en una experiencia personal alta­
mente especializada" (p. 26, Cap. 1 "Obse­
siones y filosofía"). Acorde a esta tesis, el
odio que siente Sartre por el burgués no
debe explicarse objetivamente, ni resulta
de causas objetivas, ya que responde a un
sentimiento personal, originario. También,
pero inversamente, la simpatía por la cla­
se obrera -ya que Sartre se preocupa más
por las ideas que por los hombres y muje­
res comunes, según Thody, p. 231, 235-,
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se orlglOa como resultado de esa obsesión
que lo lleva a despreciar al burgués. Esta
es la causa, también según el esquema tra­
zado, de que Sartre no fundamente muchas
de sus simpatías y antipatías explícitas (si
así denominamos el germen de sus ideas)
sino meramente en lo político, sobre razo­
nes políticas, negando de hecho todo fun­
damento moral a esa actividad.

La critica. que hace Thody de las obras
literarias es fundamentalmente estética,
pues si bien considera las ideas y argu­
mentos filosóficos que Sartre trata de ilus­
trar, su juicio sobre ellas prescinde de to­
do lo no literario. Sobre esta característi­
ca se basa su originalidad puesto que casi
siempre el análisis particular de estas obras
se reduce al planteo de las ideas conteni­
das. Thody señala las características pro­
piamente literarias de las obras, y su éxi­
to o frustración en base no tanto a las ideas
sino a sus categorías formales. "En 'Muer­
tos sin sepultura", dice, por ejemplo, y
refiriéndose al realismo sartreano, "el rea­
lismo es llevado demasiado lejos y en 'La
mujerzuela respetuosa' es destruído por la
introducción de la caricatura. Sólo en 'A
puerta cerrada', donde es utilizado para
ilustrar una situación mítica e imaginaria,
el realismo de Sartre produce realmente
buen teatro" (p. 94). Estudia, asimismo, la
calidad de imágenes que expresan las ob­
sesiones primitivamente encontradas en 'La
náusea' y que se vuelven a encontrar hasta
en las obras filosóficas de terminología más
abstracta y específica, como "El ser y la
nada". Pero desde este principio admirable
de crítica, Thody pasa a exigencias ya no
pertinentes, en materia de teoría literaria,
en materia de valoración última de las
obras y de constatación de 'vida' o auten­
ticidad de los personajes. Esto es, que de
un análisis formal -perfectamente váli­
do- de las obras particulares, busca pasar
a una definición formal de la literatura,
que ya es otra cosa y no puede medirse
con los mismos instrumentos. Su argumen­
tación en este caso es desafortunadamente
débil y poco convincente, lo que vuelve a
dejar en la nada el verdadero problema de
la valoración literaria de Sartre.

Conviene ver el punto en su detalle pues
es representativo de los fundamentos cri-
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ticos . que se blanden generalmente sobre
Sartre. Este había instaurado, en su nota
sore Mauriac en 1939, una regla fundamen­
tal de la novela: el abandono de la om­
nisciencia del autor (que, por otra parte,
creo ha sido ratíficada de hecho por la
literatura posterior). Sartre criticaba a
Mauriac por su intromisión COIIlOau.toreii
,\_~,~~h*~'t??~y,,!:)ie~45!E'i%A;tf~~~'~$Ei!t!~~~;;1*$P
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mano que los personajes de su novela van
a ser libres. Puede abstenerse de interve­
nir demasiado abiertamente .. , Sin embar­
go, que el personaje comience a crecer o
no, no lo decide una específica elección
que formula el autor sino algo que, a falta
de una palabra mejor, debe llamarse 'ins­
piración'" (p. 72). Aquí el crítico especí­
fico ha pasado a teórico de la literatura, y
con afirmaciones tan rotundas como las de
Sartre y acaso más nebulosas (por ejemplo
respecto a la "inspiración"). Hay que agre_
g~por su p¡g-te,. ~uev_t~,mb~-=~2,;~:.~~
vIcioso el hecho de que los personajes re-
ffé)éitliñave'XPerféncfifueta ·de1O-comi'in,
p~~ªfiír:Ljg"g'eii¡i;I:9ué-i!r~~eI!!!~!.~­
P!~~~~!~~1~~,~:,1~~."hombres y mujeres
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áI verdadero novelista" (p. 235). En todo

también errores
contradictorios de ciertos hechos ineludi­
bles. En primer lugar, puesto que todo es­
critor expresa vivencias personales, hasta
el grado más absoluto que no es el sartrea­
no sino, por el ejemplo, el de un Flaubert
que dice: "Bovary soy yo". Tampoco en­
contraríamos en los personajes de Shakes­
peare, Dostoievski, Poe, o en los poemas de
Baudelaire o de cualquiera de los "maldi­
tos", expresiones vitales características de
"hombres y mujeres comunes". Pero la de­
bilidad de estas ideas en bloque se eviden­
cia aún al basarlas, como dice en las pri­
meras frases ,en la práctica de la mayoría
de los novelistas, pues en esto la literatura
no es democrática, no hace caso de ma­
yorías. Y más aún, invocar como testimonio
contrario a la idea de la "libertad" del
personaje, el nombre de Balzac después de
las observaciones de Engels y Lukács, re­
sulta contraproducente. Engels señalaba, en
su carta a miss Harkness de 1888, la opo­
sición entre la ideología del novelista fran­
cés y la realidad que describe en sus nove­
las, oposición que da en ellas el curioso
espectáculo de la realidad desmintiendo sus
propias ideas. Lukács, al retomar el hilo
tendido por Engels, advierte la solución del
conflicto interno de Balzac, en cuanto el
"gran realista, el incorruptible observador"
triunfa y desmiente al ideólogo.

Lo que Sartre llamaba lIbertad de los
personajes frente a la práctica en contra-

rio de Mauriac, era el derecho a prescUl­
dir del "destino" que el autor les imponía,
ya fUera llevándolos hacia donde él quisie­
ra, ya fuera asignándoles un modo de. ser
que ellos no demostraron en la acción. "Ya
es hora de decirlo", declaraba Sartre, "el
novelista no es Dios". En cambio Ma.uriac,
como muchos otros novelistas, "antes de
escribir forja su esencia, decreta que serán
esto o aquello". Balzac, por su parte, no
interviene desfigurando a sus personajes.
Es por eso que, aún cuando monárquico y
legitimista, no muestra en sus obras más
"simpatía" por la nobleza y aristocracia
que por los campesinos, antes bien (por
ejemplo en "Los campesinos") historia la
decadencia de una clase ante las transfor­
maciones sociales y económicas. Sus perso­
najes viven, entonces, a pesar de su om­
nisciencia -llevada al extremo por su
ideología-, porque por encima de ella es­
taba el "gran realista", el incorruptible ob­
servador".

A veces Thody declara la relatividad de
su crítica. Con respecto al análisis que hace
Sartre en "Saint Genet, Comédien et Mar­
tyr" (1952), dice: "yo personalmente lo
encuentro insatisfactorio y poco convincen­
te" (p. 157). Más adelante, sin. embargo,
proyecta a un plano absoluto su opinión
personal: "las suposiciones de Sartre sobre
la moralidad son completamente arbitrarias
y destinadas solamente a justificar su ro­
mántica aversión por la clase media, su li­
bro está plagado de jerga filosófica y
digresiones irrelevantes... y su principal
ambición parece ser difundir la desespe­
ranza injustificada e inmotivada" (p. 159).
Otras voces se han alzado con términos
muy diferentes respecto a este libro de
Sartre, así la de Georges Bataille, que lo
considera "no sólo uno de los libros más
ricos de este tiempo, sino incluso la obra
maestra de Sartre, quien no ha escrito nada
tan llamativo, nada que huya, con tanta
fuerza, del concepto ordinario del pensa­
miento" ("La literatura y el mal", p. 126).
Sin excesos, con mayor calma, y con una
condición más enterada pues son respecti­
vamente un psicoanalista y un psiquiatra
de reconocida capacidad, R. D. Laing y D.
G. Cooper han dedicado al estudio de Sar­
tre sobre Genet su atención especializada.
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(R. D. Laing-D. G. Cooper _ "Reason
and violence. A decade of Sartre's Phyloso­
phy. 1950-1960", London, 1964. Entre otras
cosas, dan fe de Sartre: "Contrary to cer­
tain critical opinions which have been
proffered, we believe that Sartre does
succeed in conveying a radical understand­
ing of Genet as a living whole, while aIso
evoking for the reader Genet as a real pre­
sence", p. 67.)

Fuera de todos estos conceptos polemiza­
bIes, Thody hace valiosos aportes a una
comprensión cabal de Sartre. Tratar de
examinar y determinar las causas que sus.­
pendieron "Los caminos de la liertad" y
de explicar la importancia que la política
ha ido tomando paulatinamente para Sar­
tre. Del mismo modo es positivo al señalar
sus logros literarios -que son, a su juicio,
dos: el pintar gente que actúa y habla de
mala fe y el describir situaciones obsesio­
nantes-o También trata de determinar las
razones del 'fracaso' de Sartre como no­
velista y dramaturgo. Por otra parte va-.
leriza su pensamiento en cuanto exige una
conducta más moral en base a la responsa­
bilidad humana y la libertad esencial. Ad­
mira, incluso, la crítica puramente litera­
ria y artística de los ensayos breves y por
ello considera desafortunada la inclinación
a tratar el aspecto moral y político antes
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que el literario en los ensayos más extensos
-"Baudelaire", "Saint Genet"-.

En cuanto al aspecto político de su es­
tudio, la posición de Thody es igualmente
polémica. Si bien aprecia el valor de Sar­
tre y su coherencia en muchas circunstan_
cias: su actitud contra la tortura en Arge­
lia, su independencia. del P. C. francés, sus
críticas políticas al comunismo, también
juzga ciertas actitudes de Sartre (con res­
pecto a la represión de Hungría, por ejem­
plo) como "oportunismo político", y no
muestra conformidad con la ausencia del
aspecto moral en Stl visión política. Es in­
teresante el análisis del stalinismo y desta­
linización, y es de notar el especial cuidado
puesto en dibujar el contexto en que Sar­
tre actúa políticamente, de modo de poder
entender sus actitudes de un modo más
completo y satisfactorio. Acaso su utilidad,
en este aspecto, sea la señalada por el mis­
mo autor en la Nota previa: "Mi mayor
esperanza es que los comentarios que he
formulado sobre las ideas políticas de Sar­
tre ayuden a otros a comprenderlas más
claramente. A ellos toca decidir si esas
ideas merecen la importancia que en algu­
na oportunidad se les ha otorgado".

PHlLIP THODY: "JEAN-PAUL SARTRE.
Estudio Literario y politico". - Barcelo­
na, Seix Barral, 1966, 261 pp.



Una antología de la
poesía viva de
América Latina

por Alejandro Paternain
Hay en la "Antología de la poesía viva

latinoamericana", de Aldo Pellegrini, (1)

un punto forzosamente compartible, al me­
nos por nosotros: no es nada fácil hacer
una antología. Sobre todo si se trata de una
antología de poesía, y más aun si, como
hace Pellegrini, se encara globalmente a
la poesía latinoamericana, o más exacta~

mente, a la poesía hispanoamericana (1a lí­
rica brasileña no está considerada en esta
obra). Quien haya probado qué cosa es
hacer una antología sabe bien los riesgos
que importa y el esfuerzo que presupone la
tarea de paciente lectura y de responsable
selección. ¿Se habrá de favorecer, por ello,
a la condescendencia, a la elL11linación del
rigor, al disimulo de los desajustes, al ca­
llar los puntos en que sean visibles las ra­
zones para la discrepancia? No, en abso­
luto. Ninguna labor crítica puede hacerse
partiendo de la benevolencia y de la com­
plicidad. Lo que sí debe hacerse es, desde
adentro del esfuerzo mismo de un queha­
cer semejante, hablar con comprensión.

La obra cons'/a de una introducción con­
densada, en la que Pellegrini expone la
situación de la cultura hispanoamericana,
traza el cuadro de las influencias poéticas y
sus oscilaciones, señala algunos de los te­
más más frecuentes, apunta sumariamente
la trayectoria histórica de la poesía moder­
na en nuestra América, y aclara, asimismo,
sus criterios para la elaboración de la an­
tología. Luego, la selección de poetas agru­
pados por países. Cada selección individual
está precedida de una nota en la que se
consignan datos biográficos y se mencionan
las obras publicadas. "Pretende esta anto­
logía", dice Pellegrini, "dar una perspecti­
va sobre la poesía surgida o que se ha afir­
mado desde la última postguerra. Por lo
tanto les nombres que aparecen no son
(con raras excepciones) los conocidos por

el público común, pero seguramente algu­
nos de ellos se convertirán en los clásicos
del futuro." En términos generales, la an­
tología muestra un panorama de poetas
predominantemente jóvenes, en los que se
advierte un esfuerzo de búsqueda, una ten­
tativa por descubrir nuevos caminos, un
afán por crear el lenguaje lírico que exi­
ge el momento actual de hispanoamérica.
Junto a ellos, poetas ya consagrados: Oc­
tavio Paz, Gonzalo Rojas, Alberto Girri,
Nicanor Parra. El propósito de Pellegrini
fue hacer una antología que "descubra a
los que vivirán mañana", "una antología
que no fuera un cementerio de la poesía,
sino que mostrara lo que de más vivo y
significativo tiene en estos momentos la
palabra como expresión de esa parte tan
importante del continente."

Tal es el criterio rector de la antología,
su fundamento y su razón de ser. Pero pue­
de convertirse, también en su punto más
cuestionable. Procurar que una antología
no sea un "cementerio de poesía" es -siem­
pre- primordial para todo antólogo; re­
copilar, organizar y presentar un panora­
ma lírico debe tener por meta descubrir el
pulso del tiempo, atender a la poesía viva,
;} la que expresa el "hoy" cargado de por­
venir. Lo cuestionable son los límites de
ese "hoy", sus alcances, su densidad y su
complejidad radicales. El empeño por evi­
tar que la antología constituya un cemen­
terio de poesía (al fin y al cabo, una anto­
logía es siempre guardadora o depositaria
de algo) puede convertirla en una recopi­
l¡:ción tan fugaz y prescindible que al paso
de los años derive hacia un carácter tes­
timonial de determinado momento en el
desarrollo de las formas líricas, y que por
tal razón ya muy poco o nada tenga que
decir a las generaciones futuras. No siem­
pre poesía viva, o viviente, o lo que se
entienda con esa designación, coincide exac­
tamente con la calidad y la jerarquía poé­
tica. Del mismo modo, el suponer que lo
nuevo, por el solo hecho de serlo, signifi­
que un avance, una superación de estilos,
de temas o de tonos, puede llevar a visio­
nes parcializadas o a exageraciones en el
juicio. Igual observación es posible hacer
al procedimiento que estima que el avance,
en literatura y en poesía, denota inevita-

45



blemente un progreso del mismo rango que
el observado en otras manüestaciones de la
vida social y cultural: en la ciencia, por
ejemplo; o más claramente, en la técnica.
Ello equivale a trasladar al terreno litera­
rio resabios conceptuaIes de una filosofía
progresista que no tiene, en realidad, nin­
guna aplicación. La historia de la poesía no
puede organizarse por categorías de avance
o de progreso. Sí, por la de desarrollo. Nin­
gún poeta supera a los anteriores, puesto
que un gran poeta es siempre insuperable.
En el orden del espíritu siempre es 10 que
una vez ha sido. Neruda no supera a Béc­
quer, como Bécquer no supera a Garcilaso.
Creemos, buenamente, que no hay cemen­
terio en poesía, siempre que se trate de
buena poesía. En cambio, puede ocurrir que
por desear esquivarlos no habiéndolos, se
venga a elaborar una obra que, pasados los
años, adquiera Iamentablemente las trazas
de un camposanto literario.

Ninguno de estos aspectos ha escapado,
seguramente, a la percepción de Pellegríni.
Su intento de presentar un panorama de
la poesía vigente en la América de habla
española o, con mayor precisión, de la poe­
sía que se está haciendo en estos días,
supone un esfuerzo extremadamente cuida­
doso y una constante posibilidad de equi­
vocarse. Pero Pellegrini ha vivido intensa­
mente aquellas experiencias literarias en
las que el riesgo era el alimento diario y
en las que el no conformismo, el afán de
renovación y la repulsa por todo acade­
mismo, por toda repetición, por toda obra
que no fuera reflejo estricto de vivencias
inéditas foguearon su temperamento, orien­
taron sus gustos y cimentaron sus perso­
nales criterios. De labor variada, pues ha
escrito poesía, ensayo, crítica de arte, Pe­
llegrini, nacido en 1903 en la Argentina,
fundó en 1926 el grupo surrealista que se
expresó a través de las dos publicaciones
de Ia revista "Que". Es autor, asimismo, de
una interesantísima antología de la poesía
surrealista, obra estimable por muchas ra­
zones, y tradujo las obras completas de
Lautreamont y los manifestos surrealistas
del recientemente desaparecido Andre Bre­
ton. Su vinculación a un movimiento lite­
rario que ha ejercido "una particular in­
fluencia en Latinoamérica, por su doble ca-
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rácter de lenguaje poético y concepción re­
volucionaria de la vida", tal como Pelle­
grini Io señala en el prólogo, le ha con­
ferido sin duda ese perfil de búsqueda, de
exploración, de gusto por 10 distinto, de
bullente experimentación, de turbulencia
naciente que se puede observar en muchos
sectores de esta selección. El libro adquie­
re así unidad de tono, pese a las distan­
cias geográficas, sociales y políticas que hay
entre los distintos poetas. Y pese, sobre to­
do, al expresado deseo de Pellegríni de
"dar cabida a representantes de diversas
tendencias." Pero es fatal que la unidad
sobrevenga. Fatal y beneficioso. Por 10 me­
nos, mientras Ias antologías sigan siendo
hechas por hombres y no por computadoras
electrónicas.

En el rubro de 10 objetable, de 10 que
puede indicarse como déficit en un tipo
de obra que siempre los tendrá, diríamos
que se hace sentir la escasez de referencias
críticas y de ubicación de los poetas en sus
respectivas literaturas nacionales. Algunos
nombres son conocidos por la mayoría lec­
tora; el resto -numeroso y de corta obra
édita- tememos que no 10 sea tanto. Y si
bien no siempre es pertinente emitir jui­
cios o esbozar análisis de la producción de
autores que están en franco desarrollo o
que no han alcanzado todavía Ia madurez,
ningún lector amante de la poesía habría
de inquietarse por la aparición de indica­
ciones críticas que tal vez 10 moviesen al
asentimiento o a la discrepancia.

Admitimos, sin embargo, la contra-obje­
ción que puede formulársenos: la antolo­
gía no ha buscado historiar algo que no es
todavía historia, sino dar un instante vivo
de la creación poética hispanoamericana; no
ha buscado tampoco ubicar a los autores
en panoramas amplios y totalizadores. La
única ubicación que ha realizado es la de
su inclusión en una antoIogía de la poesía
viva. Ello sólo basta para emparentarlos,
por encima de fronteras. Y basta también
pará atemperar las objeciones que inten­
tasen ir más allá de estos términos.

Dos palabras con respecto a Uruguay:
leída la introducción, se desprende que es
el nuestro un país absolutamente marginal,
en el que no ha ocurrido nada importante
en materia de poesía en los últimos veinte



años. Ninguna referencia a lo que hicieron
nuestros poetas durante ese lapso; ningún
reconocimiento a la relevancia que dentro
y fuera de fronteras iban adquiriendo Juan
Cunha, Clara Silva, Sara de Ibáñez. Sin
embargo, Pellegrini incluye cuatro poetas
uruguayos: Saúl Ibargoyen Islas, Idea Vi­
lariño, Ida Vitale y Milton Schinca. Conse­
cuente con su modalidad, no establece las
individuales diferencias o las característi­
cas generaciones que permitan visualizar el
modo cómo esos poetas se insertan en el
ámbito nacional. Una nota sorprendente:
dentro de un panorama de la poesía viva
latinoamericana no ha sido incluída Aman­
da Berenguer. Máxime cuando esta antolo­
gía ha tenido el declarado propósito de se­
ñalar "a través de los poetas, los caminos
futuros". En nuestro entender, la inclusión
de la autora de "Quehaceres e invenciones"
hubiese respondido en un todo a los linea­
mientos en que la antología fue concebida
y planüicada. Pero esta es otra fatalidad
de las antologías: ¿qué lector no se siente
capaz de pronunciar nombres que a su juí­
cio debieron ser incluídos? Y si dilatamos
el alcance de nuestra visión, ¿no sería lí­
cito preguntarse por qué no se incluyeron
poetas paraguayos, o dominicanos, o salva­
doreños, o guatemaltecos o panameños?
Pleito de las antologías, llamó acertada.
mente Guillermo de Torre a ese cúmulo de
controversias posibles que toda selección o
florilegio concita en su torno. Pleito inaca­
bable, con el que se puede obtener una nu-

trida legión de enemigos, embozados o no,
y gracias al cual se habrá de perder el
sueño durante noches y noches. Pero pleito
inevitable que hay que afrontar cuando se
tiene la voluntad de comunicar una expe­
riencia a propósito de la poesía. Al fin y al
cabo, no creemos que Pellegrini haya teni­
do la intención de construir una obra de
carácter definitivo. En verdad, las antolo­
gías son flores del tiempo, de su tiempo, 'JI
su destino es el de constituirse en materia
tan apta para el juicio de la posteridad
como la misma obra de los poetas. Su sig­
nüicado más valedero, su sentido último,
pensamos, es el de transmitir una mirada
en conjunto, no un fallo inapelable. Mira­
da de admiración, única que la poesía per­
dona.

(1) Antología de la Poesía Viva Latino Ameri·
cana, por Aldo Pelegrini, Editorial Seix Barral.
Barcelona, 1966.

Salvando ~una errata:

En el último de los sonetos publicados
en el número 8 de nuestra revista, se des­
lizó un error tipográfico. El terceto final
del soneto lIT de Alejandro Paternain, de­
bió decir así:

arde de sed y fruta la pradera
y transmigrando alas y caminos
soy rumor sin raíces en la orilla.
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Juan Marsé,

Premio Biblioteca Breve

por P. erusat

JUAN MARSE. - ULTIMAS TARDES
CON TERESA. - Premio Biblioteca Bre­
ve, 1965, Seix Barral, 1966.

Con este libro, que no es el primero de
Juan Marsé, aparece en las letras -castella­
nas un autor de raza, un novelista consi­
derable.

Juan Marsé, hombre de vocación litera­
ria poderosa si las hay, autodidacta, tuvo
años atrás la suerte con que sueñan todos
los principiantes y que casi ninguno alcan­
za. Vio publicada su primera novela; ese
primerísimo intento que suele tener el ces­
to por destino normal. Publicada y con ho­
nores; pues si no llegó entonces a ganar el
premio Biblioteca Breve (declarado desier­
to aquel año por falta de quórum), quedó
por los votos recibidos, primero de los con­
cursantes. Cuando esto sucede con un pri­
mer manuscrito, algo especial suele obser_
varse en él, por imperfecta que sea la obra.
Habiendo leído el libro podemos decir que
había en él una extraña vehemencia, el don
de hacer ver lo que se narra (que siempre
tiene mucho de maravilloso, pero en el au­
tor aun inmaduro, un poco más) y una
inconformidad no literaria. Sentida.

Había también un modo peculiar de
asombrarse del mundo, darse con él algún
encontronazo y admitir (implícitamente)
que no se entiende. Cualidad preciosa, por­
que los que no lo entienden hoy son los
que lo entenderán mañana. Ay de los que
lo entienden desde el primer dia, con re­
cetal

¿Es, sin embargo, una suerte el éxito de­
masiado rápido? Hay un peligro en inte­
rrumpir el esfuerzo de aprendizaje, en in­
culcar en el autor joven la prisa. Hay el
riesgo de que crea que todo es bueno, todo
vale, que no es preciso poner orden en el
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bullicio interior ni en el bullir de la plu­
ma. El segundo libro de Marsé pudo dar la
impresión de que el crecimiento que se es­
peraba de él se estancaba.

El, entretanto, se había trasladado a Pa­
rís -no de turista sino con sus dos manos.
y París sigue siendo la gran maestra de
escritores; no tanto por lo que se pueda
hoy aprender de sus letras jóvenes, que no
es mucho, ni requiere el traslado, sino por
la solidez si no inconmovible aun incon­
movida de la cultura y el saber literario en
los adultos y la obligación que alli se res..
pira de aprenderse la técnica y leerse los
clásicos. El resultado ha sido el tercer libro
de Marsé. (Premio Biblioteca Breve, 1965.)
Con él vuelve a su país convertido en
aquello que en tres palabras se expresa:
todo un autor. No el enjaretador de nove­
las según patrón bien adiestrado en quien
la simpatía puede descubrir algunas de las
cualidades que hacen al escritor, sino un
novelista que posee eso que en el fútbol se
entiende por "categoría internacional". y
de ésos, tenemos pocos en libra.

La primera señal que distingue al autor
de verdad, es el estilo poderoso y propio.
Entre otras cosas, porqué un estilo aunque
luego se pase la lima, se crea desde den­
tro. Sería infantil señalar las resonancias
que pueden escucharse en el de Juan Mar­
sé -el Marsé de hoy. No hay riqueza sin
resonancias. El producto final es suyo y
propio; y además una cosa orgánica inse­
parable de 10 que dice; y casi añadiría: un
estilo que nos hacía falta, para recordar
que no es preciso ser liso ni agrisado, ni
siquiera monocorde, para ser moderno.
Quién, hojeando en librería, lea en la pri­
mera página, que se le ofreec aislada, la
descripción de un final de verbena de ba­
rrio a la hora en que el primer vientecillo
de otoño, que huele a desastre "súbitamen­
te dobla la esquina y va a su encuentro"
(escena que se repite en el curso de la
novela, no textualmente ni, ingenuamente,
al final, sino en el momento en que diso­
lución y desastre se aproximan) seguirá le­
yendo.

¿Qué encontrará? Ante todo, el retrato
del Pijoaparte, golfo rondeño, que partici­
pa activamente en una empresa de rapto y



reparación de máquinas de dos y hasta de
cuatro ruedas y vive en una barraca de
la cumbre del Monte Carmelo, en una ca­
llecita "de tierra limpia, barrida y enare­
nada con esmero", donde el inmigrante y
el desafortunado vecinan con el pícaro. En
la figura de Pijoaparte, se da esa combina­
ción de lo observable y cotidiano con ro
excepcional que es la materia de los per­
sonajes de novela inolvidables.

¿Es el Pijoaparte un personaje verosí­
mil? Yo diría que sí. Sentirse a la vez
desdeñoso y solidario con el propio ambien­
te no es caso anormal. En todo caso, en li­
teratura, es el autor quien crea (aunque
no de la nada). A él le toca hacer que su
personaje sea viable, y el Pijoaparte lo es
soberanamente. En Ultimas Ta1'des con Te­
resa le ha tocado encarnar la rebeldía que
ha sido hasta ahora el tema de Marsé. Al
Pijoaparte no le gusta trabajar, porqué lo
considera servil y porque no nació para
eso. Su ser natural es una mezcla de co­
dicia agria y de desprendimiento. Su re­
beldía no tiene nada de didáctica. No se
presenta como redentor; si tiene ideas, no
llega a formularlas. Se lo permite todo por­
que la vida está en deuda con él y porque
para' salir de pobre (piensa) hay que jugar
fuerte; pero no parece excesivamente con­
vencido de que permitírselo todo ensalce.
Su rebelión no es tanto contra la sociedad
como contra la vida misma. Contra la vida
que engendra las sociedades, las cosas co­
mo están y los hombres como son. Y pre­
siente uno que es por ley natural. El retra­
to del Pijoaparte está hecho las más de
las veces a pincelada corta, por toques re­
petidos. Pero también incluye descripcio­
nes, externas e internas, largas o cortas,
cuyo trazo suele ser magistral: "El color
olivaceo de sus manos, que al encender el
segundo cigarrillo temblaron insensible­
mente, era como un estigma. Y en los ne­
gros cabellos peinados hacia atrás ( ... )
había un esfuerzo secreto e inútil, una es­
peranza mil veces frustrada P?TO todavía
intacta; era uno de esos peinados laborio­
sos donde uno encuentra los elementos in­
confundibles de la cotidiana lucha contm
la miseria y el olvido, esa feroz coquetería
de los grandes solitarios y de los ambicio­
sos superi01·es."

Posiblemente los últimos adjetivos res­
ponden más a lo que el Pijoaparte quisiera
hacer que a lo que hará. No importa. El
golfo rondeño no formula ideas, pero jui­
cios sí. Al autor de las Tardes ya no le
queda asombro. El Pijoaparte pasea por el
mundo, por el rico y el pobre, su mirada
sarcástica, que casi se podría lIamar deses­
perada, porqué hay desesperación en no
admirar y, sin embargo, apetecer. ¿Mirada
de odio? No sería tan auténtica ni tan cer­
tera. Mirada del desposeído y del extraño
a quien salta a la vista la bobería de las
ilusiones y pretensiones de todo grupo hu­
mano, porque a todos es ajeno. Hay otras
miradas para ver el mundo. Pero ésta es
una de ellas. Clara.

Desdeñando el camino trillado, pero no
demasiado seguro del suyo; demasiado in­
teligente para no saber lo que le falta, el
Pijoaparte va por el mundo con una mez­
cla de arrogancia y de humildad. En esa
humildad secreta, siempre a la espera del
desastre, junto a algunos destellos del trato,
sensual pero enamorado, con Teresa, -el
rehén conquistado a la clase enemiga- y
el lazo, al cabo fuerte con los desposeidos,
lo que hace circular por Ultimas Tardes,
a ratos, una corriente de ternura, subte­
rránea pero eficaz. Y si acabamos el libro
tan poco adversos al Pijoaparte y -como
está mandado- nada inclinados a juzgarle,
es que el autor ha cumplido con otro re­
quisito importante de la novela, sin el cual
no hay encanto: el amor al personaje.

Junto al protagonista, Teresa no tiene el
mismo relieve. Y quizá no le hace falta.
Posiblemente le toca representar la anoni­
midad de lo femenino que los accidentes de
lujo y modales superficialmente transfigu­
ran. (No digo que esta visión sea siempre
justa). La vida que llega a alcanzar la debe
sobre todo a su docilidad y su despiste. Su
acción puede en España parecer inverosí­
mil. Y es cierto que la de Mathilde de la
Motte no debía ser menos inverosímil a
pl"incipios del siglo pasado, pero Teresa
no es convincente en er mismo grado. No
pretendo que las Ultimas Tardes sea un li­
bro perfecto (que hay muy pocos, aun en­
tre los clásicos), y menos que se pueda po­
ner entre todas las manos, o que no haya
de herir a muchos. Y, por lo que a mí toca,
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el primer reparo es la extensión y la cru­
deza con que se ha tratado el tema sexual
que sobrepasan, no sólo lo que yo pueda
considerar aceptable, sino cuanto hasta ha­
ce poquísimo se considerable admisible en
literatura. Dicho esto, pecaría contra la
justicia si no añadíese que esas páginas no
dan la ímpresión de estar ahí gratuitamen­
te o por intención comerciar. Tratan de
reflejar la obsesión que es parte de la re­
beldía del personaje y, tal como él y el
libro han sido concebidos, quizá podían ha­
ber sido abreviadas pero düíci1mente su­
primidas. Pasan, y las páginas finales tie­
nen una sobria amargura, cuya calidad
compleja es de las que sólo puede idear
y ref~ejar la maestría.

No pretendo pues que Ultimas Tardes
con Teresa sea libro sin peros, cosa que, por
supuesto, el crítico honesto casi nunca pue­
de decir. Pero lo que al crítico honesto sí
le corresponde d~ir en este caso es que
Juan Marsé se presenta en él como no­
velista de cuerpo entero -tipo humano
siempre raro y que hoy parece en vías de
desaparición.

Antología
de la poesía uruguaya

por Estebon Otero

DOMINGO LUIS BORDOL!: ANTOLOGIA
DE LA POESIA URUGUAYA CON­
TEMPORANEA. (Dos tomos de 426 y 358
páginas, Universidad de la República,
1966.)

Se trata seguramente de uno de los li­
bros más comentados en las ruedas de ca­
fé, en las salas de profesores, en ras pe­
ñas literarias, en las librerías, pero también
de uno de los menos comprendidos, tanto
en sus defectos como en sus virtudes.

En este breve comentario, deseo apuntar
en primer término los méritos de la obra:

A) Su amplitud, que da oportunidad
de conocer autores que, de otro modo, ja-
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más hubiéramos leído. Esta amplitud no lle­
ga al exceso de la Antología de J. J. Casal
y está enriquecida, además, por

B) La excelencia, en general, de la ca­
racterización poética de cada autor, mérito
sin duda fundamentar cuando se trata de
presentar poetas en tan grande número y
tan distintos.

C) La excelencia en la selección de las
poesías de los autores antologizados, por lo
menos de los que quien esto escribe cono­
ce. Las pocas excepciones (la más grave:
no está "El profesor gris", de Fernando
Pereda) no llegan a configurar un defecto.

La atenta lectura del libro y el conoci­
miento de la Colección en que está incluí­
do, permiten señalar algunos defectos:

1) De la Colección: A) Una gran can­
tidad dee rratas, defecto grave en un li­
bro de poesía. B) Una absurda, antiesté­
tica y antieconómica presentación gráfica.

2) Del libro: A) Si bien el autor de­
clara que "En nuestras noticias particula­
res sobre cada uno, la tendencia al ambien­
te literario y la semblanza priva sobre la
disquisición valorativa", es en la exagera­
ción de lo propuesto que se halla er mayor
defecto del libro: en algunas noticias se in­
forma sobre pormenores de la vida priva­
da de los autores, a veces utilizando la pri­
mera persona del plural, a veces usando el
testimonio infidente de terceros; con ello
desapareec el tono académico que una obra
de esta clase debe, creo, poseer.

B) Bordoli dice ser "un lector "medío",
sensible al verso, culto y de varios gustos";
esa declarada objetividad debería impedír
la aparición de una notoria preferencia por
la poesía de lenguaje e inspiración campe­
ras que, por otra parte, es de muy baja
calidad en nuestro país, según esta Antolo­
gía lo demuestra cabalmente.

A pesar de los defectos señalados, cree­
mos que se trata de una obra valiosa, se­
guramente la mejor de las antologías ex­
tensas de nuestra poesía. Sobre ella hemos
referido méritos de forma y de contenido;
señalar, también, defectos de contenido, se­
ría señalar düerencias de opinión que,
creemos, están fuera de comentario.



España
y su dificil
universalismo

por Alejandro Paternaio

Al abordar el tema de este ensayo (1)
Guillermo de Torre emplea -ya desde el tí­
tulo- un calíficativo que no debemos pa­
sar por alto: la universalidad de la lite­
ratura española aparece como difícil. En
este vocablo está ubicado el centro de gra­
vedad del libro, la médula a partir de la
cual el lector deberá organizar las dos
grandes secciones de la obra: "Miradero
clásico" y "Criba de modernos".

Estimamos que Guillermo de Torre no
necesita presentación. El alcance de su
obra crítica y de pensamiento vertido en
múltiples ensayos es lo suficientemente
amplio como para insistir en lo que el lec­
tor conoce y aprecia rectamente. ¿Quién no
recuerda el "Tríptico del sacrificio" (leído
con fervor en la adolescencia), "La aven­
tura y el orden", el prólogo a la obra de
Julio Herrera y Reissig, "La literatura cas­
tellana contemporánea", y tantas otras pá­
ginas de análisis, de acercamiento, de orien_
tación en el terreno literario? Por ello nos
limitaremos a hablar sólo del presente li­
bro, en el que estudia, entre los clásicos,
a Lope de Vega, a Gracián, a GÓngora.
El rol de modernos, más amplio y más
vario, incluye a Valle lnclán, Ramón Pérez
de Ayala, Unamuno, Antonio Machado y
Camilo José Cela. Muchos de estos estu­
dios atienden aspectos poco transitados:
teatro de Unamuno, teorías literarias de
Antonio Machado, por ejemplo; o nos pre­
sentan a un Lope de Vega viviendo (y pa­
deciendo) las vicisitudes de la condición
económico-social del escritor en el siglo
XVII; o recuentan -amena, sabrosamen­
te-- las alternativas de la valoración de la

poesía gongorina. Ello confiere una apro­
ximación a nuestros días, un enfrentamien­
to casi familiar con los escritores clásicos,
una traducción de temperamentos y am­
bientes a los términos que nuestro tiempo
exige para comprender, y aun para admi­
rar. Pero no equivale, en cambio, a un es­
tricto ejercicio de valoración. No obstante,
éste existe, aunque no con excesiva frecuen­
cia: el capítulo dedicado a Ramón Pérez de
Ayala, que se nos impone como uno de los
momentos más acertados del libro; y el fi­
no análisis titulado "Valle Inclán o el rostro
y la máscara". En rasgos generales, de To­
rre permanece fiel a su habitual plano ca­
racterizador, ése en el que obtuvo muchos
easayos y prólogos reveladores y excelen­
tes. Pero lo que confiere la intransferible
vibración al libro hay que buscarlo en el
capítulo inicial. AHí, la difícil uníversali­
dad de la literatura española es plantea­
da, cuestionada, indagada y junto con ella,
la universalidad misma de un estilo vital
y de una lengua que es también la nuestra.

Comienza de Torre presentando lo que
él llama "situación particularísima" de la
literatura española, que "encuentra traba­
das y dificultosas sus vías de expansión."
Tal situación es verificable hoy, puesto que
"en los días áureos tuvo llano y expedito
el camino de su universalidad." En efecto,
de Torre comprueba dos hechos: uno, que
las letras españolas no alcanzan -en es­
tos días- la compenetración, la integra­
ción, la permeabilidad universal que lo­
gran las influencias europeas y estadouni­
denses en América Hispánica; y el otro,
que en aquellos países de distinta lengua,
la producción española suele ser valorada
"anteponiendo lo típico a lo profundo,·. lo
pintoresco a la calidad." Sabiend? Cllle eH
este rubro no figuran, no pued~H fi~ur~f'

los hispanistas de ley, lossabiosd~jI>f?flln0

da capacidad valorativa, •.•. resulta:xl.l~;~)l~
observación. La cultura· y laliteratufll.es­
pañolas han tenido y ••• tienen quei)soportar
un nutrido equipo de cazadores de .e:X:otis..
mas que han querido,. y quieren, ver des­
de El Cid a GoytisoloryideBerceo "cCe"
laya manifestacionesíolk1óricasimás o me­
nos deslumbrantes y sOInbrías, encerradas
en los bretesdeLpopularismo y del rea­
lismo.
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Existe, en verdad, una lamentable falta
de comprensión hacia la literatura españo­
la. Ello ha sido -no obstante los esfuer­
zos críticos de las últimas décadas- mo­
tivación poderosa para entorpecer su uni­
versalidad. Falta de comprensión amasada
con prejuicios, caracterizaciones equívocas,
cotejos deformantes con otras literaturas,
y que ha privado al fenómeno literario es­
pañol de una "dimensión fácilmente inter­
nacional."

Pero de Torre no se extiende en consi­
deraciones generales: pasa rápidamente a
los ejemplos concretos. Lope de Vega le sir­
ve para ejemplificar y tejer en torno a su
figura (y a su genio) la parte más sabrosa
de su exposición. Ello es significativo:
nuestro autor se mueve ahora en el ámbito
clásico (si concedemos a esta palabra ma­
tices de ubicación referente al siglo XVII)
y dentro del clasicismo español ha elegi­
do a quien presenta quizás mayor diver­
sidad de producción. De Torre parte del
supuesto que Lope "no goza de plena vi­
gencia, de actualidad inmarcesible y coti­
diana, al modo de Shakespeare"; y con­
firma sus palabras con el examen de varias
obras en las que se traza el panorama con­
junto de la literatura mundial. Lope de
Vega nunca aparece -cuando aparece­
considerado a la altura de los escritores
universales. Mas de Torre sabe que la es­
casa figuración de Lope en esas obras (edi­
tadas muchas en inglés, por lo cual Sha­
kespeare debía superar a cualquier equipo
del mundo latino) no debe ser tomado co­
mo único patrón para medir su poca o mu­
cha universalidad; que esas nóminas, o pa­
noramas, son siempre discutibles y que el
problema de la universalidad está ligado
a otro no menos grave: al del clasicismo.
O más exactamente, al de cierto clasicis­
mo, ese que pone al teatro francés del si­
glo XVII como paradigma, y que pregona
el equilibrio, la mesura y la claridad como
condiciones esenciales para que una obra
exista. Sin embargo, todo ello es enfren­
tado por de Torre y resuelto en sus tér­
minos exactos. Existe un hecho comproba­
ble y nuestro autor lo presenta. Por otra
parte, nos hubiera gustado leer alguna
reflexión que se extendiese aún a riesgo de
dilatar la exposición, en las vinculaciones

52

del clasicismo y el mundo moderno. Pen­
samos que hay, en realidad, una penosa
carencia de verdadero clasicismo y una in­
vasión agobiante de lo que lo parece. El
clasicismo como tradición viviente, como
posibilidad de nutrir nuevos estilos y nue­
vos lenguajes, como portador de un fu­
turo que encierre una nueva imagen del
mundo es, hoy por hoy, el gran ausente
de la vida cultural moderna. En un sen­
tido profundo, podríamos decir que todas
las literaturas verdaderamente clásicas,
efectivamente fecundas, que no se prestan
al juego academizante son de difícil uni­
versalidad. Frente a las armas de la pro­
paganda actual, frente al aparato lanzador
de novedades, frente a la maquinaria, in­
falible y diabólica, de la difusión y de la
inflación de valores, el clasicismo viviente,
la tradición viviente en suma, luchan en
vano y nevan siempre las de perder. Má­
xime si en el ámbito clásico hay obras
-caso Lope- cuya raigambre espiritual,
cuyo lenguaje, cuyo vitalismo y fuerzas pa­
sionales no queman incienso ante el altar
de ninguno de los dioses que el mundo
moderno ha fabricado a través de las esta­
dísticas, los récords y las agencias de pu­
blicidad. Es innegable que la universalidad
de la literatura española es difícil; pero
también es cierto que el mundo actuail
l'esulta a su vez difícil para una universa­
lidad limpia, a base sólo de calidad, sin
que intervengan intereses nacionales en di­
rundir autores propios, vaivenes de la mo­
da, o cualesquiera otras razones que poco
o nada tengan que ver con las de la je­
rarquía creadora. Probablemente tales dis­
quisiciones han sido dadas por desconta­
das, por lo cual plantearlas ahora signifi­
caría insistir sobre cosas obvias. A pesar
de todo, lo juzgamos necesario, siquiera
para permitirnos una pasajera liberación
interior.

En ningún momento niega de Torre que
la universalidad de la literatura española
exista. El sólo señala que dicha universa­
lidad es díficil. Y lo demuestra exponiendo
las causas (algunas literarias, otras de na­
turaleza diversa) y moviéndose con feliz
flexibilidad entre las cuestiones que en
inevitable vinculación con el tema le han
salido al paso. Es precisamente la actitud



de de Torre lo que nos parece más valio­
so en este ensayo. Una actitud que no pre­
tende agotar el tema, que no busca una
solución definitiva, que enfrenta al hecho
creador con un gusto segurísimo (su pro­
posición de "La Dorotea" como obra maes­
tra de Lope, por ej emplo); una actitud
consciente de que esa difícil umversalidad
eS. al cabo, una caracterrstica-aé las le-
__~·","~~,-~',.._4""""'Z~~~~~_~~1;Wg

tras hlSpanas que hay que considerar, nun-
ca~una<ITsmmucróIÍ~Y#ae~suvaror.'~!ñlfro

¡:rasee~acrémásUñ~'potter'#~irr(!ttación:la
circunstancia actual obliga a repensar las
relaciones de una literatura local, parti­
cular, "casera", con el ámbito de una li­
teratura mundial. La vida cultural se de­
sarrolla cada vez más en un plano de exi­
gencia que rebasa la situación nacional,
racial o lingüística. Sin embargo, una li­
teratura sin arraigo, sin profundo, estre­
cho y continuo vínculo con la patria, con
el lugar, con el habla y el temperamento
concretos del escritor es, por ahora, impen­
sable. Movernos a reflexionar en tal sen­
tido justifica el esfuerzo del ensayista y nos
permite decir que si el objetivo del libro
era éste, ha sido plenamente logrado.

Pero varias interrogantes despiertan y
nos acucian: esta difícil universalidad, ¿es
también la de la lengua? ¿Nuestra len­
gua? ¿Hasta qué punto la universalidad de
la literatura de Hispanoamérica es difícil?
y si también lo es, ¿qué grado de dificul­
tad existe? ¿Qué motivaciones la promue­
ven? ¿Podemos hablar de literaturas na­
cionales, argentina, peruana o mexicana,
o de la literatura, según observa Octavio
Paz, de una sola lengua?

Tales reflexiones, empero, rebasan el
marco de esta nota, y van más allá de lo
que legítimamente había que pedirle al li­
bro de Guillermo de Torre. Dejan de ser
reflexiones y se convierten en inquietu­
des. Compartibles quizás, aunque el mo­
mento para las respuestas no haya sazona­
do todavía. En otro ámbito, en otra lite­
ratura que no es la de América Hispana
-a pesar de que la lengua sea la mis­
ma- Guillermo de Torre ha aportado su
palabra. Conviene atenderla.

(1) "La Difícil Universalidad Española", de Gui­
llermo de Torre, Ed. Gredos, 1966.
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Héctor Balsas

NOTAS

La utopía de una lengua universal

Se calcula en medio millar ra cantidad
de intentos de crear, aunque más no sea,
una base para modificar la situación. El
expediente a que se recurrió fue la prepa­
ración de una lengua nueva, artificial, que
sirviera para extenderse por todo el orbe
y se convirtiera en fácil herramienta de co­
municación en manos de los hablantes de
cualquier punto.

Desde el idioma propuesto en 1629 por
Renato Descartes y basado en los números,

Esto es verdad ahora y lo fue siempre.
Se siente más en el presente, porque la
vida ha sufrido un vuelco fundamental en
comparación con lo que era hace solamen­
te medio siglo. Desde arriba hasta abajo
en la escala social, todos, en mayor o me­
nor grado, anhelan dar un paso adelante
para progresar material o culturalmente.
El hombre, rodeado por influencias múlti­
ples que lo aprietan, quiere viajar, reer,
hablar, ampliar horizontes. La palabra se
convierte para él en lo principal de su vi­
da o, mejor dicho, se presenta por vez pri­
mera ante su conciencia con un ropaje
nuevo, que la transforma en elemento pri­
mordial. Siempre se valió de ella para la
vida diaria, pero nunca le dio la importan­
cia que intrínsecamente tiene. Fue como
una moneda que pasaba de uno a otro y a
la que se le prestaba poca atención, la su­
ficiente atención para no dar un cambio
equivocado. De pronto, ve que es mucho
más que eso y que, a pesar de su varar, no
puede darle libre curso por tropezar con
escollos en los que casi nunca pensó.

El mal se puede corregir. Se debe corre­
gir para que muchos pueblos, los más, sal­
gan del peligroso aislamiento en que su
lengua, por la poca difusión que posee, los
sumió.

La noticia lleva a pensar en lo compleja
que resulta la comunicación entre los se­
res humanos. Si es sencilla la vinculación
diaria, a través de la palabra, entre la gen­
te que forma una comunidad social y !in­
güística, es todo lo contrario la relación
(hablamos de relación sólida y creadora)
entre quienes están separados por la dis­
tancia y la barrera gigantesca de la lengua
que se habla.

El espíritu impulsa a ir más allá para
huir del medio en que se actúa, pero no
se ha logrado derribar la frontera invisi­
ble aunque cierta que opone el idioma. No
importan las razones que muevan a salir
de lo cotidiano. Pueden ser de índoles cul­
tural, social, económica, profesional, reli­
giosa; todas son válidas para desencadenar
la fuerza interior que moviliza hacia otros
ámbitos, pero ninguna lleva consigo el re­
medio capaz de curar las contusiones pro­
ducidas por los choques contra el muro de
la incomprensión.

Hay noticias que nos dejan estupefactos
por lo asombrosas o por lo extraordinarias.
Cuando abrimos el maria y leemos que el
hombre circula por el espacio, recorriendo
caminos que día a día lo acercan más a
la Luna, o que es posible asesinar fría­
mente a una veintena de personas desde lo
alto de una torre, nos sentimos sacudidos
por una corriente que los literatos que
abusan del clisé llaman "eléctrica".

Algo por el estilo sucede al enterarnos
de que en toda la superficie del globo exis­
ten en este momento dos mil novecientas
sesenta y seis lenguas naturales. ¡Casi tres
mil idiomas! Podría figurar en el "Créase
o no" de Ripley, con la salvedad de que
a esto sí hay que darle crédito.
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hasta la interlingua, última manifestación
del ingenio o de los estudios de un grupo
de lingüistas reunidos en la Intenacional
Auxiliary Language Association, de Nueva
York, se han visto idiomas internaciona­
les de muy distinta utilidad y muy poca
fortuna.

Han aparecido el ido, el universal, el
globo, el novial, el ro, el balta, el lainesce
y muchos más cuya única palabra que se
recuerda, por ser extraña ocuriosa, es, pre­
cisamente, la del nombre que llevan.

El volapuk (1) Y el esperante merecen
párrafo aparte, ya que, dentro del conglo­
merado de lenguas internacionales que as­
piraron a prevalecer como universales,
mantuvieron un reinado digno de señalar.

De las dos, sin duda alguna, el esperan­
te es la que ha llegado hasta hoy con más
vigor. Pudo derrotar al volapuk en la pu­
ja por la supremacía, sobre todo por las
características que posee, que 10 hacen un
idioma apto para utilizar sin grandes in­
convenientes. Los esperantistas son firmes
convencidos de la eficacia de su lengua y
han obtenido éxito en su campaña de im­
ponerla, aunque no se trata de una impo­
sición total, avasallante, que haga pensar
que es el ideal acariciado al que se llegó
y más allá del cual no hay nada superior.
Es elocuente 10 que dice Mario A. Pei:
"Los esperantistas afirman que su idioma
es hoy la única lengua internacional viva
y este aserto viene corroborado por el he­
cho de que varios millones de personas de
carne y hueso hablen el esperanto en
todas las partes del mundo. Además, el es­
peranto ha logrado cierto reconocimiento
oficial. Junto con el latin, es la única len­
gua que, por acuerdo internacional, debe
ser aceptada en todos los paises para las
comunicaciones telegráficas; la usan las
asociaciones médicas, jurídicas, cientificas,
musicales, así como numismatas y filatéli­
cos. Son muchas las casas comerciales que
imprimen sus listas de precios para el ex­
tranjero en esperanto, al mismo tiempo que
varias sociedades turísticas y numerosos
gobiernos se valen del esperanto para la
propaganda turística. En el mundo se pu­
blican más de cien diarios y revistas en
esperanto, idioma que también se usa con
frecuencia en trasmisiones radiofónicas.

En 1921, la Asociación Británica para el
Progreso de las Ciencias declaró que una
lengua artificial como el esperanto se pres­
ta para las comunicaciones internacionales
mucho mejor que cualquier idioma, anti­
guo o moderno" (2).

No se puede decir lo mismo del volapuk.
Este es un idioma de gran dureza. Denun­
cia inmediatamente su carácter artificial
y quien no lo haya estudiado no podrá pe­
netrar el sentido de los términos de un tro­
zo, por más esfuerzos que realice. El espe­
ranto es mucho más accecible, por lo me­
nos para una persona que conozca el es­
pañol, el inglés o el francés, y se da fre­
cuentemente el caso de que un hablante
de cultura media 10 aprende en poquísimas
lecciones y hasta entiende mucho de lo
que se le presenta escrito en ese idioma,
sin haberlo estudiado antes.

Nos parece conveniente enfrentar dos
trozos traducidos al esperanto y al volapuk
para que, de la confrontación, aunque pri­
maria y escasamente reveladora por lo
exigua, pueda salir un juicio valorativo.

La luno, la luna estas tre serene; si ves­
tas, si vestas per sablaj manteloj.

La luno, la luna iras en baleton; si
hundeton portas kiel etan broceton.

o Fat abas, kel binol in silis paisalu­
domoz nem ola! Kómomod monargan ola!
Jenomoz vil olik, as in sül, i su tal! Bodi
obsik vadeliki givolOs abes adelo! E Par­
dolOs obes debis osik, as id obs aipardobs
debeles obas. E no obis nindukolOs in
tentadi; sod aidalivolos obis de bad.
Jenosod! (3)

El fragmento en volapuk es impenetra­
ble, hecha la excepción de que se conozca
el original en español, inglés francés, etc.
y por él se pueda sacar el sentido. En es­
ta impenetrabilidad reside una de las ra­
zones por las cuales esta lengua no se im­
puso y cayó en la oscuridad. Las dificul­
tades parecen insalvables, hasta para los
propios sostenedores del idioma. Al res­
pecto dice Fernández Menéndez que "cuan­
do los volapukistas llegaron a reunirse en
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un congreso, este fracasó por no haber po­
dido entenderse en el idioma citado" (4).

Al esperanto se le vaticinó larga vida.
Todavía la tiene, como lo hemos compro­
bado, aunque parece perder algo de su pu­
janza, pues ya no provoca el entusiasmo
de décadas atrás. Sin embargo, algo parti­
cular lleva en sí (sencillez, armonía, duc­
tilidad) que lo distingue y que ha permi­
tido expresarse de este modo a A. MeilIet:
"La posibilidad de establecer una lengua
de fácil comprensión y aprendizaje y el
hecho de que esa lengua sea utilizable, es­
tán demostrados por la práctica. Es vana
toda discusión teórica: el esperanto fun­
ciona".

Si se cree que hay necesidad de una len­
gua universal y que ninguna de las idea­
das sirve, se impone la obligación de pen­
ser en una más, que termine con la incom­
prensión entre los pueblos. Pero para
crearla es preciso resolver dos problemas
capitales: 19) ¿De dónde sacar los elemen­
tos que le servirán de base? y 29 ) ¿Qué
condiciones debe reunir para no fracasar?

Con respecto a la primera pregunta se
ven tres caminos, ya seguidos en la larga
historia de la gestación de idiomas inter­
nacionales. Uno es el inventar algo hasta
ahora desconocido, que no tenga relación
con ningún idioma hablado en el mundo
y que obligue, en consecuencia, a estudiar­
lo como si fuera una lengua extranjera
más y, todavía, de las menos fáciles de asi­
milar. Hay que pensar así, porque es de
suponer que una creación arbitraria, des­
ligada de todo lo existente en la materia,
no puede resultar sencilla. Le falta el sos­
tén que otorga un idioma o varios, puestos
al servicio de ella como fuentes surtidoras.
Se trata de un sistema "a priori". Esta
idea es antieconómica, porque exige de
ambas partes en juego un esfuerzo grande.
Particularmente va contra quien se deci­
da a aprenderla, porque, al carecer de ba­
se afirmación en los idiomas conocidos,
impulsa a una multiplicación de esfuerzos
que, a la postre, desembocan en el tedio
más desmoralizador. Otro camino, seguido
por Zamenhof, creador del esperanto, es
más lógico y aceptable. Zamenhof aprove-
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chó los principales idiomas europeos para
echar las bases de su nueva lengua y cons­
truyó un vocabulario que contiene pala­
bras con raíces conocidas de los hablantes
de esos idiomas europeos, al mismo tiem­
po que dotó de sencillez extrema a la nue­
va lengua. la cual solamente admite die­
ciséis reglas invariables de carácter gra­
matical. Se trata de un sistema 'a poste­
riori". Como no podia ser menos, está el
sistema mixto, que combina los dos cita­
dos. Schleyer, creador del volapuk, siguió
este último camino, para lo cual tomó el
inglés, el alemán, el francés, el español y
el italiano, en el orden mencionado, y
formó un vocabulario que, después, resul­
tó casi desconocido, porque tuvo que redu­
cir muchas palabras a una minima forma.
Con eso consiguió hacerlas irreconocibles
para aquellos cuyos idiomas sirvieron de
cimiento. Por tal causa, Fernández Menén­
dez dice que el volapuk contiene un "vo­
cabulario monosilábico completamente
nuevo y arbitrario, del cual había que
aprenderse de memoria desde la primera
hasta la última palabra, estando formado
por voces como "map, "pap", "peb', "pep",
sumamente confusas y difíciles de recor­
dar y pronunciar" (5).

En cuanto a las condiciones, podemos
señalar dos fundamentales: la sencillez y
la unidad. La primera es imprescindible
para permitir un rápido dominio del idio­
ma, pero debe ser una sencillez que aúne
lo funcional con lo estético. Sabido es que
lo desagradable no atrae; no se puede pe­
dir, entonces, que las palabras y sonidos
estrafalarios o complejos sirvan para lo­
grar adeptos. La segunda es también con­
cición "sine qua non". Lo menos que se
puede exigir a una lengua internacional
es que tenga cohesión, consistencia, que
se mantenga sin resquebrajarse. La uni­
dad es requisito que se obtiene de la len­
gua en funcionamiento y por eso es posi­
ble pensar que no se puede tomar como
condición inicial; sin embargo, depende de
ciertos factores internos también, que pe­
san desde el principio, y el más visible es
la fuente de origen del idioma. Parece que
aquí nos encontramos con un muro infran­
queable, porque, según muchos lingüistas,
un idioma universal que triunfe y que real-



mente llegue a dominar el mundo tendrá
que estar sometido a la evolución normal
de los demás idiomas. Es decir: si mañana
aparece la lengua X y se esparce victorio­
samente por el planeta porque es aceptada
por todos, llegará un momento en que em­
pezará a fragmentarse y, de universal que
fue, pasará a ser un grupo de dialectos o
nuevas lenguas. Se iría de lo homogéneo a
lo heterogéneo; se volvería al punto de
partida. El apoyo de esta afirmación está
en la fonética. El idioma universal que
quiera imponerse deberá tener un sistema
fonético que contemple a todos. l?ero eso
es imposible, porque la pronunciación de
un español, de un francés, de un inglés, de
un alemán, por no citar personas de idio­
mas menos conocidos, es divergente y no
podrá sostenerse por mucho tiempo la uni­
dad. Es el caso del latín que se emplea
hoy por hoy. Sobre este punto dice Dau­
zat: "La lengua internacional choca, en
efecto, desde el principio, con diferencias
de pronunciación irreductibles y que irán
acentuándoes a medida que la lengua se
vulgarice y se extienda fuera de los me­
dios intelectuales en que la práctica de
las lenguas extranjeras está difundida.
Basta recordar el ejemplo de las lenguas
muertas que, como el latín, adquirieron
cierta difusión, limitada sin embargo a una
clase elegida: se han constituido, bajo la
influencia de las diversas lenguas vivas,
otros tantos tipos de pronunciación dife­
rentes: Cícero es pronunciado Síséro por
los franceses,Tchítchero por los italianos,
Tsítsero por los alemanes; en Inglaterra,
la diferencia es mayor aún: los trozos clá­
sicos de la "Eneida" recitados por un es­
tudiante de Cambridge se hacen incom­
prensibles para un estudiante francés"
(6). y todavía faIta agregar la pronuncia­
ción española, que es Cícero (y Sísero, con
seseo), la que junto con las otras difiere
de la verdadera pronunciación latina, que
es Kíkero. Si esto sucede con el latín, que
es lengua que no se habla, aunque se usa
en la iglesia, en universidades y en algu­
nas ciencias, debe suceder en mayor gra­
do con una lengua hablada, por más artifi­
cial y armada que sea.

Charles Bally piensa de otro modo:
"Señalemos de paso que una lengua auxi-

liar inventada del todo, como el esperanto
o el ido, se encuentra en las mismas con­
diciones de funcionamiento que el latín
como lengua muerta. Se ha pretendido
que las creaciones de este género no tie­
nen porvenir, porque una lengua artificial,
una vez introducida en el uso, se vería
arrastrada por la misma evolución irresis­
tible que las lenguas naturales y se frac­
cionaría en dialectos; pero el ejemplo del
latín parece probar lo contrario" (7). Aco­
tamos: una cosa es Parece Probar (perífra­
sis verbal que sitúa el probar como algo
aparente, que no se ha concretado en real
o cierto aún) y otra es "prueba" (forma
verbal que decididamente da el probar co­
mo real). Evidentemente, el latin no prueba
eso, puesto que es una lengua muerta y el
esperanto o el ido o cualquier creación
artificial, en caso de triunfar, sería una
lengua viva. El latín que se practica en
nuestros días, en un área reducidísima por
cierto, es solo un cadáver de lengua y,
aun así, ya sabemos que no todos los pro­
nuncian igual. En cambio, el idioma nue­
vo que triunfara sería una realidad y su
extensión provocaría, tarde o temprano,
la segmentación ya dicha.

¿De todo lo expuesto se desprende que
la lengua universal es una utopía? ¿Hay
imposibilidad manifiesta de lograr un idio­
ma que colme las aspiraciones generales
de comunicación entre todos, sin trabas ni
rodeos?

Entramos en el campo de las opiniones
personales, tan contradictorias, por lo co­
mún. Creemos que, si se trata de una len­
gua que quiera sustituir a las existentes,
no hay ninguna duda y hay que afirmar
que sí, que es totalmente utópica la idea.
Aparte del tiempo que llevaría su imposi­
ción, de los ajustes que seguramente de­
berían hacérsele y del peligro ineludible
de la fragmentación, tiene el inconvenien­
te de la oposición cerrada que se le haría,
por ver en ella un enemigo invasor y des­
tructor de un bien cultural enraizado en
la vida de la colectividad. Si se trata de
un idioma auxiliar, de desarrollo paralelo
al del idioma nativo, pero de origen arti­
ficial, también nos parece que es imposi­
ble de llevar a la práctica. Ya vimos el
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gran inconveniente sobre la unidad, la que
no se obtendrá en definitiva; ese es su ma­
yot opositor, puesto que no hay· razón de
peso para pensar en que se pueda ir con­
tra ella por causa de defensa del idioma
propio. Quedan, pues, descartadas ras len­
guas nuevas, prefabricadas. Pero, como
cabe tener en cuenta que hay lenguas na­
turales, por ahí puede parecer la tan desea­
da internacional. ¿Por qué no pensar en
la posibilidad de que un idioma actual sea
la lengua que en el futuro hablen todos
los seres, sin desplazar por ello el idioma
materno? No es descabellada la idea y po­
dría ser el ingrés, pongamos por caso, lle­
gara algún dia a predominar. Vemos, in­
dudablemente, las objeciones que se opo­
nen a esta opinión. Se dirá que, así como
el esperanto fracasará por desmembra­
miento, también lo hará el inglés. No so­
mos capaces de negarlo, pero debemos
convenir en que el inglés está en mejores
condiciones de sobrevivir, porque es un
idioma que dominan ya muchos" millones
de personas que lo tienen como lengua
propia (alrededor de 300 millones); por­
que se ha düundido por razones políticas,
comerciales y cuIturales en todo el mun­
do; porque ha invadido los centro de en­
señanza de muchos países, inclusive el
nuestro (entre 250 y 300 millones lo en­
tienden sin dominarlo): porque es más
simple gramaticalmente que gran cantidad
de lenguas de grupos atrasados (por ejem­
plo, de Oceanía y Africa) , a cuyos miem­
bros les resulta. más sencillo el manejo de
algunos cientos de palabras ingresas que
aprender la lengua complicada de sus ve­
cinos.

Estas razones le dan consistencia, soli­
dez, y serán la coraza de su defensa con­
tra .una rápida. fragmentación. El espe­
ranto y cualquier otro idioma inventado
no están en el mismo caso ni cerca de él:
son desconocidos, en principio; su estudio,
aunque fuera obligatorio, no se sentiría
como una necesidad porque no habría na­
da que les asegurase el triunfo; además,
estaría el perjuicio colectivo acerca de su
origen, el cual les da carácter de renguas
frías, desprovistas del alma o del genio
de las lenguas naturales.

En la actualidad, todo lleva a creer que
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el idioma de Shakespeare. es el único que
puede llegar a ser la lengua universal" del
mañana. La misma realidad lo dice. Sa­
bemos que es imprescindible conocerlo,
si queremos cruzar fronteras geográficas.
Esto se nota más entre la gente de habla
no española, cuyos idiomas no tienen la
extensión extraordinaria y envidiable del
castellano.

Descartamos nuestro idioma como posi­
ble lengua ecuménica, porque considera­
mos .que, frente al inglés, sus posibilidades
de salir adelante son escasas. Una ojeada
a la situación general de los países de raíz
hispánica lo confirma. Se necesitan una
férrea plataforma de vida, estabilidad po­
lítica, tranquilidad espiritual, conocimien­
to mutuo entre los pueblos que forman el
bloque lingüístico, fuerza vigorosa que ex­
panda ra instrucción y la educación, desa­
rrollo efectivo en toda la actividad del
hombre, para que se pueda pensar en que
el español se transforme en la lengua uni­
versal que el mundo reclama.

Es el viejo sueño de Amado Nervo y
para algunos todavía hay un resquicio por
donde podría meterse el hilo del cual ti­
rar para desenvolver el español universar­
mente. Dice Angel Ferreyra Cortés (8)
que nuestro idioma será el más difundido
de Occidente y establece que en el año
2017 habrá 500 millones de hispanohablan­
tes. No dice que será el idioma universal,
pero esa expansión tremenda permite al­
bergar esperanzas a los optimistas.

Queremos dejar bien sentado que no so­
mos partidiarios de un idioma único, do­
minador al estilo de Atila. Cuando pensa­
mos en el inglés como lengua de alcance
internacional y pasible de ser adoptada por
todos, no pensamos en la eliminación de
los otros ,idiomas, fortísimos muchos de
ellos, como el español y el francés en Oc­
cidente, y el ruso y el chino en Oriente.
La conveniencia y, más aún, la necesidad
imperiosa de un idioma general impelen
a buscar el lenguaje úniCo, sea cuar fuere
dentro de los naturales, con la fina.Iidad
sencilla pero vital de servir de medio vin­
culatorio entre millones de hablantes que,
en grupos lingüísticos grandes, medianos y



pequeños, se manti.enen fieles, y no deja­
rán de hacerlo, al idioma materno, ·segu­
ramente más querido que cualquier otro.

Lengua universal, sí, pero . auxiliar, de
empleo simultáneo al de la propia. Len­
gua universal, sí, pero que no interfiera
como agente perturbador dentro del idioma
que se adquiere por herencia cultural y por
práctica cotidiana. Esto es lo deseable.

(1) Se escribe volapük. pero eliminarnos la dié·
resis españolizando el vocablo. La "k". si bien no
es letra final propia de la lengua española, puede
dejarse, porque es letra que está incluida en el

.abecedario.
. (2) Mario A. Pei, "La maravillosa historia del

lenguaje", (Espasa Calpe, Madrid, 1955).
(3) L. Couturat y L. Leau, "Extraits de. l'histoire

de la 'langue universelle". (Librairie Hachette et
Cc. Paris. 1904).'

(4) M. Fernández Miméndez. "El problema de la
lengua internacional", (Montevideo, 1925).

~5) M. Fernández Menéndez, ob. cit.
(6) Albert Dauzat. "La filosofía del lenguaje".

(Ateneo, Bs. Aires, 1947).
(7) Charles Bally. "El lenguaje y la vida". (Lo­

sada, Bs. Aires, 1947).
. . ~8) An~el ~erreyra Cortés. "El español será el
1010ma mas dIfundido de Occidente". (Ediciones Si·
gla, Bs. Aires. 1958).

Para la historio de la pop­
sicología en el Río de la Plata

La extrapopularización de la Psicología
configura un peligroso fenómeno de los úl­
timos años. Broce Franlin, Profesor Asocia­
do de Lengua Inglesa en la Universidad de
Stanford -obsérvese: profesor universita­
rio, pero no un profesional de la Psicolo­
gía, precisamente, sino docente de lengua y
literatura- asegura que el método básico
de lucha en Vietnam (el bombardeo) es
·"anal-sadístico. Un hombre en un avión
-en un medio inorgánico- defecta simbó­
licamente sobre el mundo orgánico a sus
píes."

El ejemplo indicado y otros muchos más
forman una divertida y larga enumeración
que, con bien calibrada dosis de humor,
muestra un excelente ensayo de la revista
Time, (7 Octubre, 1966). Por él nos ente­
ramos de algunas cláusulas psicopop típi­
cas; las que asaltan al hombre común, a
diario, desde todos los medios de comuni­
cación masiva.

Hay en la actualidad 40.000 profesiona.
les autorizados y registrados (psiquíatras
y psicólogos) en los EE.UU. de N. A. Pero

---:-se acota en el ensayo- "cualquiera que
sepa leer se cree calificado para zarandear
complejos. compulsiones y obseslOnes".

Así, un forastero que no se anima a pre­
guntar direcciones en una ciudad que no
conoce bien, tiene un coeficiente de incom~

patibilidad alarmantemente elevado. Las
jóvenes con problemas afectivos no resuel­
tos deben cuidar al máximo, según consejo
de un consultorio sentimental, sus fijacio­
nes paternas. Excesos en la comida para
compensar, son tan frecuentes que hasta
los niños lo saben. La conducta hostil de
J ohnson hacia la sociedad proviene de un
complejo de inferioridad regional. Whit­
mano el asesino psicópata de la Universi­
dad de Texas, es un claro ejemplo de sobre­
compensación sexual. Por eso subió a una
torre -signo fálico- y usó un rifle para
sus víctimas -signo fálico-, inevitable
también.

En el nuevo "World Journal Tribune" un
psiquíatra ha descrito el beisbol como "un
ritual que se lleva a cabo en una cuna (la
cancha) y está dominado por la elevada fi­
gura del padre" (el pitcher, de pie sobre
la pequeña elevación del terreno desde la
que lanza la pelota).

Todo esto llega un poco tarde, sin embar­
go, para que sea primicia en nuestras ori­
llas.

Hace unos meses (Agosto 1966) los lec­
tores de "Primera Plana" penetraron en el
obsesionante mundo de la Psicología Pro­
funda. El Psicoanálisis "aplicado" en las pá_
ginas de publicaciones no especializadas no
'es nada nuevo. Ni siquiera lo es en cone­
xión con el tema "fútbol". Especialista o
no, casi todo 'el que asiste a un partido
de fútbol se ha detenido alguna vez a pen­
sar en la "descarga emocional" que repre­
senta para el espectador medio (oficinista
recluído, trabajador agotado durante la se­
mana, ama de casa que respira al séptimo
dia un aire exento de las inefables auras
de su cocina) el impune insulto vociferado
a jugadores o jueces. "La Catharsis del gri­
to", digamos, para ponernos a la altura ne­
cesaria.

Tampóco resulta extraño que en esas li­
neas de' Primera Plana se superponga la
terminología de rigor. "Significado y fun­
ción". "Contexto estructural". "Teoría ge·
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neral ( ... ) psicoanalítica y estructuraliS'
ta". Etcétera. Lo que sí sorprende al
desprevenido lector es el objeto al que se
aplican los términos: LA PELOTA DB
FUTBOL. Y, sobre todo, el descubrir -de
manos del articulista- la evidente vincu·
lación. de la pelota a la ancestral forma pero
fecta de la humanidad (la esfera), que ei
"la coincidencia del uno y del todo"; la
"imagen del infinito"; en suma.

Un dato, pues, que nos deja a buen ni.
velo También estamos en la vanguardia dí!
la Pop-sicología por estas latitudes.

Ilegalidad '65

Después de mediados de año se comien­
zan a conocer algunas de las estadisticas
más intrincadas del anterior. Una de las
"alarmantes" de 1965: la ola de ilegalidad
en Gran Bretaña. (The Observer, 18 set.)

El total de ofensas comprobadas (sólo
en Gales e Inglaterra) fue de 1.133.882.
En conjunto, por tanto, un aumento del
6.2% sobre el año 1964 y un 50% más que
en 1957. A esta cifra deben añadirse otras
transgresiones (chantages, heridos en riña,
robos de escaso monto, etc.) no denuncia.
das a la policía.

La ola avanza y crece. Mientras que al
final del siglo pasado sólo 250 personas
por cada 100.000 habitantes quebrantaron
la ley, el año pasado el número ascendió a
2.374. La mitad pertenece a transgresores
jóvenes. Entre los 14 -edad limite de res·
ponsabilidad legal en G. B.- Y los 21 años.

Las teorías en busca de causas se suce­
den. 1) Se achaca a la cr~iente anoni·
midad de la sociedad británica. 2) Al én·
fasis en el éxito económico que lleva a al·
gunos miembros del grupo a sentir limi.

.tadas, antes de tiempo, sus posibilidades.
3) A la influencia atractiva del delito en
el cine y la televisión. 4) Al efecto de]
adiestramiento para matar recibido en tiem.
po de guerra (recuérdense los comandol
británicos del último conflicto mundial).
M. Capote parece dar la clave más acerta·
da al respecto: "La prosperidad social nf
conduce en ningún caso a una disminu
ción de la ilegalidad." Lo que coincidirí~

60

tu general, con la segunda causal expues­
ta: énfasis en el éxito rápido y una limi·
tación de posibilidades concretas para un
tector restringidl1.

Aviso a los poetas

De entre las cartas de Dylan Thomas
publicadas recientemente por Constantine
Fitz Gibbon (Dent; London, 1966): "The
8elected Letters of Dylan Thomas") en~

tresacamos unas resoluciones del joven Dy.
tan (para el nuevo año de 1934):

"En primer luSª! ,res~Y.2. firm~!l1~nte

hacer PO~'M~ segundo, término, escri·
birla. Hay poesía en-Ias"aiiifas del' relOj,
si me doy cuenta de que el reloj es una
limitación y 'Puedo expresar en mis lineas
el conocimiento de esa limitación y el co·
nocimiento de la ilimitabilidad. Con esta
promesa que me hago a mí mismo apren·
deré a no decir nada de este mundo que
no resulte interesante. ¿Cómo puede decir·
se 9ue haya algo sin interés si está en el
mundo. si tiene al mundo en torno, si en
Lo más intimo de su s~r asociaciones de mi.
Uones y millones de mentes?"

La locura china

En Buenos Aires circuló un manifiesto
de adhesión a la "revolución cultural" chi·
na entre cuyos firmantes se encuentran
¡ruan José SebreIi y Bernardo Kordon. Pa­
ta algunos escritores de la "izquierda", los
desatueros de los ya tristemente célebres
guardias rojos se justifican por la necesi­
dad de borrar toda supervivencia de las
costumbres burguesas y de sus tradiciones
culturales. Lo que equivale a pedir que se
borre la historia de un plumazo, o a pre·
tender que el mundo empieza con Mao Tse
rungo Si hay un movimiento anticultural
por excelencia, es el que se está llevando
a cabo en China por el Partido comunista.
Asombra la coincidencia de testimonios en



ese sentido. Pero la miopía "ideológica" en
que se basan los supuestos de esa "revolu­
ción" podemos comprenderlos en el endio­
samiento de Mao propiciado por estos axio­
mas proclamados en Pekín: "El pensamien­
to de Mao Tse Tung es el marxismo leni­
nismo heredado y desarrollado de manera
genial; es la cumbre del marxismo leninis_
mo en nuestra época. " El que se oponga
a este pensamiento, sea ahora o en el futu­
ro, será enemigo jurado de la revolución y
del pueblo y caerá condenado por todo el
partido y denunciado por toda la nación ...
La luz del pensamiento de Mao Tse Tung
y de la dirección del Comité Central del
Partido ilumina como un sol el camino de

nuestra gran revolución cultural proleta­
ria. .. El resplandor del pensamiento de
Mao Tse Tung ilumina al mundo entero ...
Los pueblos revolucionarios, de un conti­
nente a otro, por encima de diferencias de
nacionalidad, lenguaje y color, están uni­
dos por su cariño al presidente Mao y por
el fuerte deseo de estudiar sus obras ... "
Es decir, la anunciación de un nuevo dog­
ma, más terrible y violento que los que
ya habiamos conocido hasta aquí. A estos
principios adhieren ciertos intelectuales
rioplatenses que parecen empeñados en
convencer a todo el mundo que "izquierda"
y "enajenación", son la misma cosa.
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Contralor de la opinión
Mirando la evolución rutinaria de la vi­

da brasileña no se puede afirmar que el
régimen actual sea exactamente una dic­
tadura. Existen aun muchas libertades que
no existirían en los regímenes totalitarios
tradicionales. Pero las garantías esenciales
faltan, y para preservar las libertades que
quedan, hay que tener primero el coraje
de defenderlas contra la fuerza y la arbi-

guo régimen se había llamado la capital
roja del nordeste-- mantienen ahora estu­
diantes encarcelados culpables de haber
manifestado contra ciertos abusos, sin em­
bargo, en los tribunales militares, algunos
generales se levantaban con vehemencia
contra los atentados a las libertades de
pensamiento y expresión. En San Pablo se
ordenó detener a ciertos profesores de re­
nombre internacional, tales como el físico
Mario Schenberg, o el sociólogo Florestan
Fernándes, que poseen invitaciones de uni­
versidades extranjeras exentas de toda
sospecha de complicidad con el comunismo
internacional.

En estas circunstancias parece, de pri­
mera intención, bastante enojoso empren­
der un análisis más profundo de las violen­
cias ejercidas contra la libertad de expre­
sión y contra la cultura, bajo este régimen
excepcional en que se encuentra Brasil des­
pués de la victoria del golpe de Estado de
abril de 1964. No se trata, en efecto, de un
sistema racionalmente montado, que dispo­
ne de organismos propios que se pueden
situar y definir bien. Se trata, al contrario,
de un sistema de abusos, pero de abusos de
la fuerza, delante del cual uno se encuen­
tra totalmente desamparado. Se podría, pa­
ra simplificar las cosas, clasificar estas vio­
lencias bajo dos grandes capítulos: con­
tralor de la opinión y terrorismo cultural.

En Brasilia, hace dos años, un grupo de
militares armados atacaron la Universidad
en busca de fuentes de subversión. Al cabo
de algunas horas de pesquisas, entre las
obras confiscadas figuraban Jacques el fa­
talista y Rojo y Negro. El libro de Dide­
rot lo juzgaron como sospechoso por su au­
tor; el de Stendhal, por su título. Fue así,
bajo el signo del ridículo y la brutalidad,
que al día siguiente del triunfo del golpe
de Estado de abril de 1964 comenzó en Bra­
sil la caza de brujas.

No parece fácil describir las causas y
los móviles de este odio a la inteligencia
que dejará una de las marcas más tristes y
más paradójicas del gobierno del presiden­
te Castelo Branco. No se puede afirmar, en
efecto, que existen actualmente en el Brasil
órganos oficiales de la inteligencia y la cul­
tura. Lo que existe es más execrable aún:
el contralor está librado a la arbitrariedad
de la fuerza. Algunos ejemplos bastarán
para hacerlo comprender.

En el Estado de Macapa, en el extremo
norte del Brasil, la autoridad militar hizo
detener a Wl grupo de artistas aficionados
que se preparaban para presentar la misma
pieza de Jean-Paul Sartre que en el sur
del país acababa de tener un excelente éxi­
to. No hace mucho tiempo, en plena ciudad
de San Pablo -capital económica del
país--, los celosos censores confiscaron en
las librerías obras políticas y literarias que
las librerías de Río de Janeiro exponían a
la luz del día en sus vidrieras sin ser mo­
lestadas. Detalle penoso: entre los libros
condenados figur~ban novelas de Arthur
Miller y El Embajador, de Morris West. Ta­
les ejemplos de arbitrariedad se podrían
multiplicar por cientos. En el Estado de
Río Grande do Sul y en el de Minas Ge­
rais se prohibieron espectáculos que colma­
ban las salas de Río y San Pablo. Los coro­
neles de Recife -ciudad que bajo el anti-
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trariedad. Las intimidaciones, las amena­
zas y presiones a las cuales se encuentra
sometido exigen de cada crítico un acto de
coraje y para cada protesta una opción.

Sería deshonesto afirmar que ese valor
falta o que la crítica no existe. Al contra­
rio, diarios como la Tribuna da Impresa
-ligado al antiguo gobernador de Guana­
bara, Carlos Lacerda- no dejan de atacar
al gobierno, y esto en un tono que alcanza
algunas veces los límites del insulto. Por
otra parte no se cerró el gran diario po­
pular de oposición Ultima Hora, que tenía
el papel de órgano oficial del antiguo par­
tido laborista del ex presidente J oao Gou­
lart. Hay que hacer notar aun que los ad­
versarios del régimen aprovecharon las
fuentes, que ofrecen en ocasiones pareci­
das, el teatro de variedades y la canción
para decir lo suyo a las autoridades mili­
tares. Lo hacen y bien crudamente algunas
veces, sin que se desencadenen contra ellos
golpes desde arriba. Pero no hay que ha­
cerse ilusiones. En la gran prensa en gene­
ral los periodistas se ven sometidos a una
forma de contralor más odioso aún que la
censura oficial, o sea, la auto-censura.

El gobierno, en efecto, se munió arbitra­
riamente de poderosos instrumentos de cas­
tigo que le permiten sofocar todas las ma­
nifestaciones públicas del pensamiento que
juzgue subversivas y se vanagloria del pri­
vilegio de ser en esta materia el único
juez. Hay así ciertos peligros que los di­
rectores de diarios y de otras empresas
periodísticas no quieren correr. Para citar
un ejemplo: la dirección de una estación
de televisión de San Pablo recientemente
suprimió a última hora un programa en el
curso del cual el antiguo presidente Janio
Quadros iba a presentar al público una
nueva geometría del idioma portugués, que
acababa de escribir. Un decreto-ley promul­
gado el año pasado por el mariscal Castelo
Branco prohibía a los ciudadanos -pri­
vados de sus derechos políticos- y los tres
antiguos presidentes están en esa ;situa­
ción- de hacer uso de la palabra en pú­
blico. El edicto presidencial establecía pe­
nas que iban de la simple detención hasta
la proscripción o la expulsión del país para
todos los directores o simples reporteros
de agencias de prensa, de diarios, de toda

empresa de comunicación que puedan ser
responsables de una manera u otra de la
difusión de manifiestos, discursos o entre­
vistas de los ciudadanos "proscriptos" o
simplemente de los manifiestos, discursos, o
entrevistas que la autoridad pudiera juzgar
subversivos.

Se puede, pues, reconocer que la crítica
existe, pero que existe a pesar de los ins­
trumentos de contralor de la opinión, que
son más temibles cuando son dejados al
arbitrio del poder.

Terrorismo cultural

Es la expresión que eligió uno de los lí­
deres católicos, el más influyente del país,
Alceu Amoroso Lima, más conocido por su
seudónimo literario Tristán Athayde, para
definir el tratamiento infligido por las au­
toridades a los intelectuales brasileños des­
pués del golpe de Estado. Ella expresa muy
bien el clima que reina en el país desde
hace dos años.

La primera gran víctima "del nuevo or­
den" que se instauró en el Brasil es y con­
tinúa siendo la Universidad.

Durante 18 meses un profesor de pro­
vincia, que la autoridad militar colocó a la
cabeza del ministerio de "Educación", Fla­
vio Suplycy de Lacerda, ejerció contra los
estudiantes y profesores un furor de depu­
ración inconcebible, sin hablar de las en­
carcelaciones injustas o de los abusos po­
liciales. El ministro Suplycy de Lacerda
puso fuera de la ley a la Unión Nacional
de Estudiantes, colocando bajo la interven­
ción federal todas las otras manifestacio­
nes de ese tipo. Finalmente triunfó hacien­
do decretar leyes que conducirían un· día,
si son mantenidas, a establecer en el Brasil
un sistema universitario comparable alde
las dictaduras más retrógradas de Occi¿
dente.

El argumento invocado para jústificarél
terror es siempre el clásiC?:ésti.fP~fii~~

la Universidad la infiItraciónicoIl1tl~i~~~i:y

la subvención. Se abl'ieroIl· as~l~~i:t>tlel't~s
a todas las injusticia~'~}9sl'egl~Il1ent?s

más odiosos. qiertospro~e<li~eI1t9s eD:l­
pleados para hacer. call~r ii la<~t~ligenfia,

para obligarla a acomodarse, traen a la me­
moria extrañamenteélrecué:rdode ciertos
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métodos que se creían condenados para
siempre. Cientos de profesores y de alum­
nos fueron denunciados y puestos en pri­
sión por el simple crimen de haber soste­
nido posiciones nacionalistas. El arquitecto
Osear Niemeyer y su amigo Lucio Costa,
que concibieran y edificaron Brasilia, figu­
raban en las listas de sospechosos que la
revolución debería depurar. Numerosos in­
telectuales y artistas fueron obligados a
tomar el camino del exilio para huir de la
violencia. La acogida que se les reservó en
los países donde encontraron refugio ates­
tigua sin embargo su importancia y su va­
lor moral. Hombres como el reconocido eco­
nomista Celso Furtado, castigado en su país,
fue inmediatamente invitado por universi­
dades americanas o europeas. El profesor
J osué de Castro, rechazado de su país, fue
acogido por organismos internacionales
muy calificados. El maestro Paulo Freire
concibió un método nuevo de alfabetiza­
ción dirigido a las grandes masas popula­
res. Acusado de preparar al pueblo para el
comunismo, debió huir. Sus libros fueron
confiscados. Hoy las autoridades del país
que le ofrecieron asilo se felicitan de te­
nerlo entre ellos y lo impulsan a aplicar
sus métodos con toda libertad. En Paris
mismo numerosos estudiantes, jóvenes in­
telectuales y técnicos del Brasil que se ins­
talaron allí sin poder volver, son testigos
del terror del régimen que los ha expul­
sado.

Crisis en la universidad

Uno se pregunta cómo las nuevas auto­
ridades no previeron los resultados desas­
trosos de este terrorismo cultural. Es de
hecho incomprensible que en un país como
el Brasil, en donde la falta de instrucción
constituye uno de los problemas más gra­
ves, se haya podido provocar un éxodo ma­
sivo de profesores, sabios y técnicos. Sin
hablar del número de los que no habiendo
querido o podido dejar el país, se encuen­
tran separados hoy de sus cátedras y de
sus puestos, imposibilitados de enseñar
simplemente por una sentencia de la au­
toridad militar o el juicio de ciertos opor­
tunistas que los declararon culpables de
complicidad con los comunistas, o simple-

mente sospechosos de tal complicidad.
En octubre del año pasado, la crisis que

se incubaba desde hacia tiempo en la Uni­
versidad de Brasilia alcanzó su paroxismo.
Alrededor del 75% de los profesores ­
entre los cuales había extranjeros destaca­
dos por su país en la nómina de ciertos
acuerdos bilaterales de cooperación técnica
o cultural- presentaron su dimisión. La
Universidad cerraba sus puertas. Apenas
fueron abiertas y ya el terror comienza de
nuevo. Desde hace algún tiempo, la pren­
sa da cuenta de las campañas de delación
que alli ocurren y de los largos interroga­
torios a los que son sometidos actualmen­
te los estudiantes "no seguros". Lo más
triste es que ese terrorismo cultural pare­
ce poco a poco convergir, como era previ­
sible, en su consecuencia más odiosa: "La
expedición, todavía muy secreta, por su­
puesto, de certificados de ideología."

Caza de brujas, terrorismo cultural y
violencias contra la libertad de expresión
y de cultura en el Brasil desde hace dos
años no hacen ciertamente honor al régi­
men. El investigador extranjero que tra­
tara de constatar esos hechos tiene la pro­
babilidad de ser impedido de una manera
u otra. Se le tomará como testigo de las
libertades que subsisten. Pero un hecho co­
mienza actualmente a surgir que no deja
duda sobre la naturaleza de las relacio­
nes entre la inteligencia y el régimen. La
primera gran resistencia que está por le­
vantarse contra el sistema no parte de los
grandes organismos obreros, nace entre los
estudiantes, entre los jóvenes intelectua­
les, entre los educadores que no olvidarán
jamás el oprobio que la casta militar les
ha hecho sufrir.

La gran paradoja de todo ésto consiste
sin embargo en el hecho de que también
el mariscal Castelo Branco, con sus princi­
pales colaboradores, profesan el más gran­
de respeto por la inteligencia y la cultura.
En consecuencia, es extremadamente ex­
traño que en el momento que el régimen
parece encaminarse lentamente hacia una
liberalización, ni el mariscal ni ninguno
de sus colaboradores parecen sospechar los
efectos de este terror que en una forma
más atenuada, hay que reconocerlo, conti­
nua amenazando a todo intelectual brasi­
leño que el gobierno no juzgue ortodoxo.



temas 
una l (!vista para la expresión de b cultura uruguaya y de 

América Latina ha publicado artículos.. relatos y poemas de 

FERNANDO AINSA 
CLARIBEL ALEGRIA 
RODOLFO ALONSO 
KOSTAS AXELOS 
CARLOS BARRAL 
CARLOS GERMAN BELLI 
MARIO BENEDET'rI 
JEAN BLOCH-MICHEL 
HIBER CONTERIS 
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 
HANS MAGNUS ENZESBERGER 
LUCE F ABBRI CRESSATTI 
JUAN GOYTISOLO 
JOAO GUIMARAES ROSA 
SAULIBARGOYENISLAS 
ENRIQUE IGLESIAS 
CARLOS MARTINEZ MORENO 
JORGE MEDINA VIDAL 
ROGER MUNIER 
RECTOR MUREN 
JORGE MUSTO 
ALBERTO P AGANINI 
OCTAVIO PAZ 
AUGUSTO ROA BASTOS 

Ul RODRIGUEZ MONEGAL 
.JORGE RUFFINELLI 
MILTON SCRINCA 
JORGE SCLAVO 
ALDO SOLAR! 
ALEXANDER SOLZHENITSIN 
MARIO VARGAS LLOSA 
FERNAND VERHESEN 

y tres selecciones de poesía latinoamericana 

POESIA JOVEN DE URUGUAY (Selección de Benito Milla).
 
POESIA JOVEN DE ARGENTINA (Selección de Enrique Molina).
 
SEIS POETAS JOVEIES DEL PERU (Selección de José Miguel Oviedo).
 



Ficción 
Juan Carlos Onetti 

JUNTACADAVERES 
(2l¡l. edición) 

Alberto Paganini 
CONFESIONES DE UN ADOLESCENTE 

Roberto Fabrega Cúneo 
GEEST 

Silvia Guerrico e Irene Alzúa 
LOS EXTRAÑOS VISITANTES 

Ensayo 
Enrique Iglesias 

URUGUAY: UNA PROPUESTA DE CAMBIO 

Julio Barreiro 
IDEOLOGIAS y CAMBIOS SOCIALES 

Roberto Sapriza 
LA VERDAD DE LAS COSAS 

Poesía 
Juan Cunha 

PASTOR PERDIDO 

Mario Benedetti 
CONTRA LOS PUNTES LEVADIZOS 

Enrique Elisalde 
CINCO MODOS DE AMOR 

Roberto Echavarren Welker 
EL MAR DETRAS DEL NOMBRE 

EDITORIAL ALFA 
Ciudadela 1389 - Montevideo 

(Uruguay) 




