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Arnold Toynbee

Miradus ai munde actual

La conferencia de prensa, realizada a
las once de la mafana en el salén de un
hotel, se grababa en video-tape para ser
trasmitida esa noche por televisién. Cor-
tinas corridas, baterias de luces y cables por
todas partes, una platea de sillas para pe-
riodistas y espectadores. En el centro fo-
cal de todo aquello, ung tarima cubierta
con una alfombra y encima de ella un si-
1I6n en el que se hizo sentar a Mr. Toyn-
bee. El no habia esperado una puesta en
escena tan aparatosg para su entrevista
con la prensa uruguaya y al instalarse en
el silléon manifestd que aquéllo lo hacia
sentir un poco como el extinto Franklin
D. Roosevelt. Se encendieron las camaras
v dio comienzo el “show”, intérpretes me-
diante. Habia tres intérpretes: dos que se
encargaban de susurrarle a Mr. Toynbee,
en traduccién simultdnea, las preguntas de
los periodistas y un tercero que iba ver-
tiendo al castellano sus respuestas, en voz
alta y en formza consecutiva.

Mr. Toynbee, ‘con sus setenta y siete
afios, tiene un aspecto engafiosamente fra-
gil, que queda desmentido por la lucidez
de sus respuestas y por el agotador progra-
ma de actividades que sobrellevd sin la
menor dificultad durante su estada en el
Uruguay. Cuando unos dias més tarde un
semanario montevideano publicé parte de
la versién faquigrafica de esta conferencia
de prensa, algunos se manifestaron desilu-
sionados por la “falta de vuelo y profun-
didad” de las declaraciones de Mr. Toyn-
bee. Recuérdese, sin embargo, que ésto fue
antes que nada un “show” de televisién,
cosa de la que-Mr. Toynbee se dio cuenta
 de inmediato adaptindose con toda flexi-
bilidad a las circunstancias del caso.
nivel real de lo que era, una confe-
cia de prensa. traducida y televisada,
canismo funciond con una eficacia y
edad pocas veces alecanzada por
ctrénicos de difusion masiva. -

Lo que la version taquigréfica reveld fue-
ron las limitaciones inherentes a la radio,
la television y a las conferencias de pren-
sa en general, ademas de algunos errores
de traduccién. La ilacién de temas y fra-
ses no aspiraba a alcanzar un estilo lite-
rario, ni siquiera periodistico: fueron co-
sas dichas para ser oidas y no leidas en la
pagina impresa, cosa que deberd tenerse
en cuenta también en los apuntes que si-
guen a continuacion.

Si bien las preguntas de los periodistas
no siguieron un orden tematico, la mayor
parte de ellas se referia a la situacién in-
ternacional y al mundo contemporineo.
Uno de ellos le pidié a Mr. Toynbee que
explicase por qué sostenia en su obra que
para comprender la historia contemporé-
nea es necesario un conocimiento de la
historia clasica.

“Las dificultades que tenemos para com-
prender la historia contemporanea’” contes-
t6 Mr. Toynbee, “derivan del hecho de
que estamos sumergidos dentro de ella y
no logramos comprender lo que ccurre en
su adecuada perspectiva; en tanto que a
ia historia greco-romana la conocemos en
su totalidad, desde el principio hasta el
fin. No soy determinista y no creo, por lo
tanto, que las cosas estén destinadas a re-
petirse en ciclos. Pero la historia de una
civilizacion completa puede revelarnos mu-
chas de las posibilidades de nuestra histo-
ria contemporanea que est4 atn en desa-
rrollo sin haber cerrado su propio ciclo.
Sucedio, por ejemplo, que al estallar la
guera de 1914 me encontraba yo ensefian-
do historia griega en la Universidad de
Oxford y senti entonces que aquella expe-
riencia mia de enfrentar el estallido de
una gran guerra era similar a la del his-
toriador griego Tucidides muchos miles de
afios atras. Crei ver un paralelismo entre
la historia griega y romana por un lado,
y la moderna por otro”.



Parfiendo de esas coordenadas, dijo otro
pericdista, ¢como veia el profesor el futu-
ro de América Latina? Mr, Toynbee habia
llegado al Uruguay procedente del Brasil
y su gira continuaba luego en la Argenti-
na. En su oninién no hay futuro comun
para toda la América Latina:

PUNTOS DE VISTA
SOBRE AMERICA LATINA

“Hay cicsrtas partes de este continente”,
dijo, “que parecen ser ya parte integral del
mundo occirfental moderno. Me refiero en
particular a este pais, Uruguay, a la Ar-
gentina y a Chile, Otros paises, los que yo
llamaria la “América india”, quizis tengan
un rol distinto que desempefiar, tal vez
lleguen a transformarse en eslabon de en-
lace entre el mundo occidental y el mundo
africano. Hace pccos dias estuve en la ciu-
dad de Salvador, en el Estado de Bahia,
en Brasil. No sclamente hay alli un ele~
mento muy fuerte de raza africana en la
poblacién sino que ha sobrevivido también
la, cultura africana. La religion es una
mezcla de cristianismo y de ritos africa-
nes, similar a la combinacién de influen-
cias que también se da del ofro lado del
Atlantico, en el Africa Occidental”.

“Una de las cosas que quizds compartan
todos los paises latinoamericanos es un
indice de crecimiento de la poblacién ma-
yor que en ninguna parte del mundo, sal-
vo ciertas regiones de Asia. Creo, por 1o
tante, que los problemas de superpoblacién
y de alimentacién seran muy agudos en la
Ameérica Latina, a pesar de la vastedad de
recursos del continente”.

Con respecto a los problemas econdémi-
cos del nordeste brasilefio y la zona de
Bahia, otro periodista cité al profesor bra-
silefio Ferreira Rey, quien atribuye gran
parte de los problemas de la regién a la
explotacién colonial realizada alli por los
holandeses. Mr. Toynbee declard no cono-
cer los escritos de Ferreira Rey, pero como
se verd mas adelante dié luego su opinién
sobre el tipo de colonizacién realizada por
los paises noérdicos (Inglaterra, Holanda),

y los paises latinos (Portugal, Bspafla) y
la diferencia bésica que los separa en
cuanto a la actitud racial.

VIETNAM, CHINA Y LA GUERRA

De alli se pasé sin transiciones a lo que
otro periodista llamé “el hecho histérico
mas importante de nuestros dias”: la gue-
rra de Vietnam. Y como tal, vale decir co-
mo “hecho histérico”, fue que lo encard
Mr. Toynbee:

“Veo en la guerra de Vietnam dos facto-
rés que me parecen muy importantes ¥
gue quizas el gobierno de los Estados Uni-
dos no tenga lo suficientemente en cuen-
ta. Uno de eilos es que el pueblo de Viet-
nam ha sido un pueblo unido durante
u10s dos mil afios, y no creo que esté dis-
puesto a dividirse en dos naciones sepa-
radas. Me parece que el sentimiento nacio-
nalista comunitario prima sobre las dife-
rencias de ideologia, ¥ creo que por un la-
do los budistas, que representan la religion
nacional, y por el otro los comunistas, se
pondrian de acuerdo sobre una serie de
ccsas con el objeto de lograr la unidad
nacional”.

“g®l segundo factor importante en la his-
toria de Vietnam es que en estos tultimos
dos mil afios su principal esfuerzo ha con-
sistido en evitar ser absorbido y asimilado
por la China. Opino que si los franceses,
inmediatamente después de terminada la
segunda guera mundial, hubiesen tenido
un poco mas de consideraciéon con €l na-
cionalismo vietnamés, Ho Chi Minh seria
hoy algo parecido al Mariscal Tito en Yu-~-
goeslavia, es decir uno de los pricipales
baluartes contra el comunismo. Es una
tragedia que los franceses primero y los
norteamericanos luego empujaran a HO
Chi Min en brazos del comunismo chino,
porque para Vietnam esa alianza es anti-
natural”.

“No podemos predecir cuales seran los
resultados militares del actual conflicto,
aunque a todos nos preocupa, ya que en
esta escala de las guerras el ultimo pelda-
Ap es una guerra atémica. Pero suceda lo
que suceda militarmente, creo que es pro-
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bable que Vietnam se reunifique, tal vez
bajo Ho Chi Min, y cuando ello suceda,
aunque parezca comunista en ideologia, se-
guira siendo anti-chino”.

INGLATERRA, DE GAULLE
Y EL MERCADO COMUN

La mencion de Francia llevdé a ofro pe-
riodista a preguntar si Gran Bretana
acompafnarid en todas partes la posicion
sustentada por el General de Gaulle en
los problemas del Mercado Comun Euro-
peo.

Segan Mr Toynbee, el principal obséicu-
lo para que Gran Bretafia acceda al Mer-
cado Comun es, precisamente, la presen-
cia de de Gaulle en la presidencia de
Francia. “Creo, sin embargo”, dijo, “que el
futuro de Gran Eretafia radica en el in-
greso al Mercado Comun, hecho ya admi-
tido por todos los partidos politicos brité-
nicos. Gran Bretaila cometié un error ga-
rrafal al rechazar la oportunidad de ser
uno de lcs miembros fundadores del Mer-
cado; y cuando uno comete un gran error
sufre luego las consecuencias. Ahora ten-
dremos que ingresar al Mercado Comun
Europeo en condiciones mucho menos fa-
vorables que al pricipio. Tengo la convic-
cion de que, en el mundo moderno, un pais
del tamafio de Gran Bretafia es demasiado
pequefio para permanecer aislado econdémi-
camente”.

Al pedirsele que precisara por qué el Ge-
neral de Gaulle era, en su opinién, un es-
collo para el acceso al Mercado Comun,
replico:

“El General de Gaulle tiene una menta-
lidad que tiende més a lo politico que a2
lo econémico y considera al Mercado Co-
mun Europeo como una organizacion en la
cual Francia debe ejercer la hegemonia
politica. Si entrara en éI la Gran Bretafia
constituiria, junto con Alemania e Italia
un fuerte contrapeso, y Francia perderia
esa. hegemcnia politica. Por supuesto, es-
tas opiniones que aventuro, es como si se
tratara de adivinar lo que piensa el Ge-
neral de Gaulle”.

CAMBIOS EN EL MODO
DE VIDA OCCIDENTAL

Se le preguntd a Mr. Toynbee si aun
oy, en 1985, mantiene la opinién que ex-
presara en 1947 de que la civilizacién de
Furopa Occldental corre riesgo de perecer
a raiz de las guerras y de la lucha de cla-
ses. Inglaterra es un pais donde la estra-
tificacién en clases y capas sociales se ha
:ado quizds en forma méas pronunciada
gus ¢ oiras partes de Europa. Pero segun
Mr. Toynbee la situacién ha variado tulti-
mamente. Dijo, a ese respecto:

“El odio de las clases ha disminuido en
muchos paises occidentales. Durante el
transcurso de mi vida he visto en mi palis,
la Gran Bretafla, un cambio muy conside-
rable hacia la justicia social. Aungue toda-
via existen injusticias en mi pais, las opor-
tunidades que se ofrecen por igual a todas
las clases sociales se han ampliado mucho
en los ultimos cincuenta afios. Creo que lo
mismo puede hacerse extensivo a la mayor
parte de los paises de Europa Occidental
vy a una serie de naciones de origen euro-
peo, fuera de Europa”.

“Por otra parte, me parece también que
las relaciones entre el mundo occidental
por un lado y Africa y Asia por el otro,
han mejorado. En 1947 no era posible pre-
decir que las potencias coloniales euro-
pecas iban a abandonar voluntariamente
sus dominios y colonias en Africa y Asia.
Simultaneamente los paises asiaticos ¥
africanos desean ia independencia politi-
ca pero tienden a emplear esa indepen-
dencia para adoptar la cultura y la forma
cde vida occidentales”,

“Merced a este proceso, quizas la civili-
zacioén occidental llegue a tener mayor in-
fiuencia sobre el resto del mundo que an-
tes de la desaparicidén de las potencias co-
loniales”.

A propésito de una pregunta sobre las
posibilidades de una integracién politica,
econdémica o militar de la América Latina,
Mr. Toynbee reiterd su opinién sobre la
disparidad bésica de las distintas regiones
de nuesiro continente, que €l ve como re-
sultado historico y geografico de la colo-

nizacién luso-espafiola, segin explicd mas



adelante. La integracion econémica le pa-
recia dificil,

“...porque los paises latinoamericanos
no son complementarios unos de otros. En
el Mercado Comun Europeo puede compro-
barse lo dificil que resulta equilibrar a la
industria y la agricultura y creo que la
dificultad se repetird en mayor escala en
la América Latina, donde ni la una ni la
otra han alcanzado el grado de desarrollo
y perieccionamiento que tienen en Euro-
pa”.

LAS NACIONES UNIDAS
Y UN GOBIERNO MUNDIAL

Contestando a otra pregunta, y con res-
pecto a las Naciones Unidas, hizo varias
generalizaciones aclaratorias sobre la dis-
tribucién del poder mundial y se refirio
nuevamente a Vietnam:

“Las Naciones Unidas no han sido, hasta
ahora, un gobierno mundial, ni se les han
proporcionado los medios para llegar a
serlo. Son, por el momento, un pariamento
mundial bastante eficaz. La mayoria de la
raza humana puede hacerse oir en la
Asamblea de las Naciones Unidas, aun los
grupos menos poderosos, como por ejem-
plo las naciones latinoamericanas, africa-
nas y asiaticas”.

“Las Naciones Unidas poseen algo que
heredaron de la antigua Liga de las Na-
ciones, y que a su vez perfeccionaron y ex-
pandieron: un nfcleo internacional de
funcionarios publicos a nivel mundial, que
opera con relativa eficiencia. Me refiero a
organismos del tipo de la UNESCO y de la
FAO. Pero no han logrado constituir un po-
der ejecutivo, ya que éste depende de las
realidades del poder politico. Y casi todo
el poder politico y militar del mundo esta
actualmente en manos de dos paises sola-
mente: los Estados Unidos y la Unién So-
viética”,

“Si esos dos paises cooperaran y apoya-
sen la formacién de un gobierno mundial,
las Naciones Unidas tendrian entonces un
ejecutivo real y eficaz. Este hecho quedd
demosirado en diciembre de 1956, cuando
Estados Unidos y Rusia se pusieron de

acuerdo, por fin, con respecto al ataque
contrg Egipto. El acuerdo detuvo de inme-
diato el atague anglo-franco-israeli contra
Egipto”.

“Esto puso en evidencia que los Estados
Unidos y la URSS, juntos, podrian organi-
zar al mundo, si lo quisieran. La preocupa-
cién que ambos comparten con respecto a
la China comunista deberia unirlos; pero
por desgracia la guerra de Vietnam los
mantiene separados’.

“De manera que no abrigo esperanzas de
que las Naciones Unidas puedan tener ver-
dadera eficacia desde el punto de vista
ejecutivo mientras no termine la guerra
de Vietnam”.

COMUNISMO Y NACIONALISMO
Y LAS DIFERENCIAS
ENTRE CHINA Y LA U.R.S.S.

La alusién de Mr. Toynbee a una preo-
cupacién compartida por Rusia y los Es-
tados Unidos con respecto a China llevé a
otro periodista a pedirle explicaciones so-
bre la escisidon que se registra en el campo
socialista entre Rusia y China, y sus po-
sibles consecuencias para el resto del mun-
do. Mr. Toynbee puntualizé que, en su opi-
nion, la ideologia de mayor fuerza en el
mundo actual no es el comunismo ni el ea~
pitalismo, sino el nacionalismo. ¥ explicé:

“Creo que este hecho quedé muy pronto
en evidencia en la historia de la propia
Unién Soviética. Fue el problema de la lu-
cha entre Stalin y Trotzky. Trotzky era,
antes que nada, comunista, y queria usar
a2 Rusia al servicio del comunismo; Stalin,
aunque no ruso de origen, deseaba lo con-
trario, es decir, poner la ideologia comu-
nista al servicio de Rusia. Trotzky fue de-
rrotado y Stalin triunfé; fué ésta una vic-
toria del nacionalismo sobre el comunis-
mo”,

“L.os comunistas se han jactado de que
su ideologia es capaz de trascender las di-
ferencias de raza y de nacionalidad pero
las disputas entre Rusia y Yugoeslavia pri-
mero, ¥y Rusia y China mas tarde, demues-
tran que se trata de un calculo equivo-
cado”.
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“Analizando al comunismo en términos
marxistas, podriamos definirlo como un
instrumento que permite a los paises eco-
nomicamente atrasados, como eran Rusia
y China con respecto a las naciones de
Europa Occidental, ponerse rapidamente al
mismo nivel que éstas en el plano de la
industria y la tecnificacién”.

_ “De manera que el comunismo ha sido
un medio para lograr fines nacionalistas,
1no sorprende que se haya producido una
escicién entre ambas”.

 “Sospecho que el propdsito de China es
recobrar todos los territorios que perdié
cuando era débil, en el siglo XIX. Y en la
actualidad, el pais que posee la mayor par-
te de esos ex-~territorios chinos, es Rusia.
Si yo fuera ruso, me preocuparian maéas las
relaciones con China que si fuese nortea-
mericano. Después de todo, entre nortea-
mérica y China media el Qcéano Paci-
fico”.

ALGUNOS PROBLEMAS
DEL-MUNDO DE HOY

De lo particular, se pasdé a un plano mas
general, al surgir una pregunta sobre los
problemas mas importantes que debera re-
solver la raza humana en los préximos
cincuenta afios, y antes de que otro perio-
dista volviese  a insistir con los dilemas
concretos de la China y del militarismo
aleméan. Sobre la raza humana y su futuro
medio siglo, dijo Mr. Toynbee:

“El problema maias inmediato es el de im-
posibilitar un guerra atémica. El que le si-
gue en Iimportancia, suponiendo que la
energia atoémica se emplee sélo con propd-
sitos pacificos, es el de eliminar la gran
cantidad de residuos atémicos venenosos y
no creo que este asunto pueda resolverse
dentro de fronteras nacionales; los dese-
chos atémicos se desplazan por todo el
mundo y sélo una autoridad mundial po-
dria encarar la solucién’.

“Otra cosa vital es restablecer el equili-
brio de la poblacion del planeta; merced
a los adelantos técnicos se ha reducido
mucho el indice de mortalidad en casi to-
das partes; pero en muchos paises conser-

vamos la antigua costumbre de reprodu-
cirnos al maximo, con el resultado de que
la poblacién mundial aumenta muy rapi-
damente. Dentro de relativamente poco
tiempo habrd que producir alimentos para
una pobviacidn que seri varias veces ma-
yor que la actual. Tal vez la ciencia pue-
da resolver este problema, perc siempre a
condicién de que el mundo sea administra-
do como una sola unidad a los efectos de
produccién y disiribucién de alimentos”.
“Ctro problema, derivado de éste, lo
constituye el hecho de que una vez que la
poblacién mundial haya alcanzado cierto
punte, teda la superficie habitable del glo-
bo se habra transformado en una ciudad

. continua. Esto y& ha ocurrido en el Japén

y va a suceder en otras partes; plantea
dificultades sociales y psicoidgicas de muy
ardua solucion”,

Refiriéndose una vez mas a la China y
su comunismo recalcé lo ya expresado an-
tes sobre la ideologia comunista como me-
dio para lograr propositos econémicos y no
como fin en si, amplidndolo de la siguien-
te manera:

“Si el comunismo no hubiese sido inven-
ado por dos alemanes que pasaron la ma-
yor parte de su vida en Inglaterra, en el
siglo XIX, esftoy seguro que ni a Rusia ni
a China se les hubiera ocurrido inventar-
lo por si solas. De modo que el comunis-
mo, culturalmente hablando, es una im-
portacién muy forinea para la China”.

“Sin embargo, no es ésta la primera vez
en la historia que la China adopta una fi-
losofia foranea: hace varios siglos adopté,
por ejemplo, el budismo hindd, y si estu-
diamos lo que ocurrié con el budismo en
la China podriamos exiraer conclusiones
acerca de lo que quizis ocurra con el co-
munismo”,

“Poco tiempo después de Ia penetra-
cién del budismo en China, parecia que
iba a tener alli el mismo éxito y la misma
repercusion que el cristianismo habia te-
nido en el mundo greco-romano. Parecia
que iba a sumergir y a reemplazar a la an-
tigua civilizacién china. Pero al cabo de
un tiempo las teorias y la religién de Con-
fucio volvieron a adquirir fuerza, y si bien
el budismo significé un aporte permanente



a la civilizacién china, fue absorbido y asi-
- milado convirtiéndose en algo esencial-
menie chino”.

‘Creo que algo parecido va a suceder con
el comunismo. Dije hace un rato que en
mi opinién la China adopté la ideologia
comunista para ponerse al dia y alcanzar
el nivel tecnolégico de los paises occiden-
tales. En un principio, la China reaccioné
ante el impacto de Occidente en forma
completamente distinta del Japén. Al Ja-
pon, que ya antes habia recibido su civili-
zacién de la China le resulté mas facil
luego de absorber también la cultura occi-
dental; pero la China poseia una espléndi-
da civilizacion propia, creada por ella mis-
ma, y durante un siglo entero se mostré
renuente a abandonarla a cambio de los
moldes occidentales”.

“Sin embargo, me parece que ahora los
chinos han llegado a la conclusion de que,
para sobrevivir, deben adoptar la tecnolo-
gia de Oeccidente. Y para recuperar el
tiempo perdido han abrazado esa manifes-
tacién tan radical y tan extrema de la ci-
vilizacion occidental que es el comunismo”.

Pasando luego a la segunda parte de la
pregunta, Mr. Toynbee expresé su alarma
ante el resurgimiento del militarismo en
Alemania: '

“Es una larga tradicién”, dijo, “que se
remonta a la época de Federico el Grande,
este predominio militar en la politica ger-
mana. Tuve la esperanza de que la segun-
da derrota de Alemania en la dltima gue-
rra mundial la hubiese alejado del milita-
rismo, y da que el asombroso florecimien-
to econdémico experimentado por el pais en
los dltimos afios sirviese como via de esca-
pe a las energias, evitando encauzarlas ha-
cia lo militar. He aqui un motivo mas pa-
ra desear sinceramente que los norteame-
ricanos y rusos se pongan de acuerdo y
colaboren”.

EL NACIONALISMO EN
AMERICA LATINA Y
LOS MALES DEL RACISMO

Mr. Toynbee habia postulado al naciona-
lismo como la fuerza de mayor influencia
en el mundo actual. Se le pidié que anali-

zase las manifestaciones de ese naciona-
lismo en Latincamérica y él bosquejé en-
tonces una comparacién entre las ex-colo-
nias de Espafia y las de Inglaterra en
nuestro hemisferio:

“Mucha gente se pregunta cémo las an-
tiguas cclonias en América pudieron uni-
ficarse formando un solo pais, en tanto
que las ex-colonias de las Indias se frag-
mentaron en una diversidad de naciones.
El Imperio Espaifiol de las Indias cubria
un area mucho méas vasta que las colonias
inglesas en Norteamérica. Las comunica-
ciones entre las distintas regiones eran di-
ficiles. La existencia de civilizaciones pre-
colombinas en Perfi y México contribuyé a
establecer desde un principio diferencia-
ciones entre las diversas partes del Impe-
rio Espafiol”,

“Quizds sean éstas algunas de las razo-
nes por las cuales tenemos en la actuali-
dad tantas naciones soberanas de habla
espafiola, que en el pasado se han dispu-
tado este territorio luchando tanto entre
si como los paises europeos. (Por ejemplo,
guerras de Chile con Pertt 'y Bolivia, gue-
rra del Chaco enire Paraguay y Bolivia,
disputas entre Colombia y Perii sobre el
territorio de las fuentes del Amazonas)”.

“Mucho me temo que, en este sentido,
la América Latina haya heredado los ma-
les nacionalistas que siempre agquejaron a
Europa”.

De los males nacionalistas de la Améri-
ca Latina, se salté al mal racista que cons-
tituye uno de los principales problemas de
Norteamérica y cuyas raices se hallan en
el tipo de colonizaciéon por exterminio de
nativos ¢ importaciéon de mano de obra es-
clava Hlevada a cabo alli por los emigran-
tes ingleses. Hablando de racismos wvarios,
Mr. Toynbee aproveché de paso para refe-
rirse a un tema sobre el cual no se le ha-
bian formulado preguntas concretas, pero
que él ya habia rozado al hablar de la
agresién contra Egipto en 1958: los conflic-
tos entre Aarabes y judios en el Oriente
Medio:

“Los choques raciales que ocurren en los
Estados Unidos y en Sudafrica son de in-
dole similar. Por una razén desconocida,
los pueblos de origen teuténico, de habla
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inglesa, alemana, holandesa, etc., no pa-
recen tener muy buen tino en sus relacio-
nes raciales”.

“En mi propio pais, donde se habla un
idioma teuténico, ha habido ultimamente
una inmigracién procedente de Jamaica y
las Antillas que desperté en Londres y
otras ciudades sintomas y conflictos muy
semejantes a los que s2 dan en Norteamé-
rica y Sudafrica. Creo que, en este senti-
do, los paises noérdicos tienen mucho que
aprender de espafioles, portugusses y de
la gente del Islam”,

“Nunca he visitado Israel porque si uno
va a Israel se le hace difieil luego el acce-
so a los paises Arabes. Pero conozco a Is-
rael, lo he visto desde el aire y he visto
también muchos refugiados arabes del pais
que hoy se denomina Israel. He estado dos
veces en la region de Gaza, donde se les
aloja”.

“Yo encararia la solucién de este pro-
blema desde el punto de vista humano, y
no del politico. Quisiera que sufriese el me-
nor namero posible de personas, ya sean
adrabes 0 judios. Pero no creo que existan
posibilidades de arreglo a menos que los
israelies estén dispuestos a repatriar por
1o menos a algunos de los refugiados ara-
bes, aunque muchos de ellos, a esta altu-
ra, preferirian radicarse permanentemente
en otros paises arabes antes que volver a
su patria original bajo un gobierno israeli.
Quisiera ver a Israel transformado en un
estado bi-nacional, en el cual érabes y ju-
dios tuviesen iguales derechos. Pero por
desgracia estamos muy lejos de una solu-
cién de esa indole en el momento actual”.

La conferencia de prensa, entre traduc-
ciones de ida y vuelta, llevaba ya maéas de
una hora de duracién. Se le puso fin con
una ultima referencia al Vietnam. ¢Creia
Mr. Toynbee factible la armonia perma-
nente entre budistas y comunistas, que €l
habia mencionado como probable salida
del conflicto?

“Budistas y comunistas probablemente

comparten esta opinién: quieren ver a
Vietnam reunificado. La gran mayoria de
la poblacién es budista tanto en el norte
como en el sur; el budismo es realmentes
la religion nacional. Catdlicos y comunis-
tas constituyen pequefias minorias, aunque
sumamente dinamicas e influyentes, sobre
todo éstos ultimos”.

“Si Vietnam se reunificara, creoc gue en
un principio veriamos alli al comunismo
politicamente predominante. Pero ese go-
bierno comunista tendria que tratar en
forma muy cautelosa y conciliatoria a los
budistas. La iglesia budista de un Vietnam
reunificado egstaria en una posicién similar
por ejemplo, a la que ocupa la Iglesia ca-
télica en la Polonia de hoy en dia”.

En el curso del interrogatorio uno de los
periodistas habia preguntado a Mr. Toyn-
bee si él se definia a si mismo como histo-
riador o como filésofo. El profesor replico
gue muchos de sus criticos no lo conside-
raban ni una ceosa ni la otra, y que sus de-
tractores més enconados sostenian que era
s6lo un poeta.

Sin embargo, sus respuestas a todas es-
tas preguntas, en especial aquellas en apa-
riencia mdas actuales, encierran una pers-
pectiva histdrica; con invariable reflejo,
Ar. Toynbee se pone a prudente distancia
de la realidad inmediata y nos hace refle-
xionar wmediante paralelos y similitudes
con otras épocas y otros lugares.

Esta conferencia de prensa se realizé
en el Hotel Victoria Plaza, de Monte-
video, el 9 de setiembre de 1966. Raul
Boero estuvo a cargo de la traduc-
cién simulfinea. De la cinta grabada
y la wversion taquigrafica, reunié¢ y
tradujo para TEMAS las expresiones
mias salientes del notable historiador
inglés, que agui hemos ofrecido a
nuetros lectores,



Susan Sontang
SOBRE EL ESTILO

Hoy en dia resulta casi imposible encon-
trar criticos literarios de prestigio que se
dejen sorprender en la defensa ideolégica
de 1la anticuada antitesis estilo versus con-
tenido. Sobre este punto prevalece un re-
catado consenso. Todos admiten que estilo
y contenido son indisolubles; que el estilo
marcadamente individual de cada escritor
1mportante constituye un aspecto organico
de su traba]o y jamas algo meramente

“decora 1vo

En la practma de la critica, sin embargo,
la vieja antitesis vive atn, virtualmente
inatacada. Esos mismos criticos desautori-
zan —de pasada— la nocién de que el
estilo sea algo accesorio al contenido. Pero
en su mayoria altn se aferran a la duali-
dad antedicha cada vez que se dedican a
criticar obras literarias particulares. Des-
pués de todo, no es ficil apartarse de una
distincién que, en el fondo, sostiene la es-
tructura misma del trabajo de los criticos.
Una distinecion que contribuye a perpetuar
ciertos fines intelectuales e intereses crea-
dos que, asimismo, permanecen indiscuti-
dos y a los que seria arduo renunciar de
golpe sin tener ‘a mano un completo, arti-
culado sustitutivo.

De hecho es en extremo dificil hablar
acerca de una novela o de un poema par-
ticular como poseedores de un “estilo” sin
implicar —se guiera o no-— que el estilo es
algo decorativo, accesorio. Por el mero uso
de esta nocién nos vemos forzades a invo-
car, aunque sea de manera implicita; una
antitesis entre estilo y... algo mas. Mnu-
chos criticos no se dan cuenta de esfo. Se
sienten suficientemente protegidos tras sus
pronunciamientos teéricos contra el co-
miun error de la dicotomia contenido y
estilo. Pero, mientras tanto, persisten en
la tarea de reforzar aquello gque —en teo-
ria— niegan en absoluto.

Una de las formas en que subsiste la vie-~
ja dualidad —en la practica de la critica,
en sus juicios concretos— se da en la fre-
cuencia con que se defienden como “bue-
nas” obras artisticas admirables. Aunque al
mismo tiempo se reconozca como poco ele-
gante o descuidado eso que se llama —mal
— el “estilo” de las obras. Otra forma
también frecuente: se considera a estilos
enrevesados con una indisimulada ambi-
valencia. Los escritores y artistas contem-
poraneos que ofrecen un estilo intrincado,
hermético, que exige atencién —para no
catalogarlo de “hermoso”— reciben su ra-
cibn de alabanzas abundantes. Pero se
agrega la ctlara insinuacién de que un es-
tilo de tal naturaleza se resiente, a me-
nudo, de cierta insinceridad —evidencia de
intromisién del artista en materiales a los
que debia haber permitido una mayor apa-
ricién progresiva en estado puro.

Whitman, en €l prefacio g la edicion de
1885 de Leaves of Grass, expresa su desa-
filiacion ideolégica a *“el estilo”. (Lo que,
en la mayoria de las artes, constituye des-
de el siglo pasado ] .compromise estereo-
tipado para introducir un nuevo vocabula-
rio estilistico). “El poeta més grande es
aquel que tiene un estilo menos visible ¥
es libre canal de si mismo en mayor gra-
do” que un gran poeta manerista. “Dice a
su arte: No seré un entrometido; no ha-
bréd en mis lineas elegancias, efectos u ori-
ginalidades que cuelguen entre mi perso-
na.y los demas como cortinajes separatorics.
No; no pondré cortinas en el camino. Wi
siguiera las mds elegantes para los ojos. -
Lo que diga lo diré tal cual es”.

Seamos sinceros. Como todos saben —o
pretenden saber-— no existe un estilo neu-
tro, absolutamente translicido. En su ex-
celente frabajo sobre I’ étranger Sartre ha
demostrado que el celebrado “estilo blan-
co” de Camus —impersonal, licido, Hano—
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es, en si, el vehiculo de la imagen del
mundo de Meursault (en cuanfo que se
presenta compuesto de absurdos momen-
tos accidentales). Lo que Roland Barthes

ha Hamado “el grado cero del escribir” es
—por antimetaférico y deshumanizado,

premsament‘e“—“——- tan_selectivo y artificial

como 0 cualquier e estilo tradicional. A pe-
sar de’ ello, la nocién de un transparen—
te arte sin estilo conforma una de las fan-
‘tasias mas arraigadas en la cultura mo-
derna. Los artistas y los criticos pretenden
creer que resulta tan imposible Iifnpiar el
arte ‘de artificialidades como puede ser pa-
ra algulen perder su personalidad. Adn
a8, la "aspiracién contintia. Se nota, por
e391nplo en el permanente disentir con él
arte moderno a causa de la mareante ve-
Iocxdad de sus cambios de estilo.

* Hablar de estllo es en merta medida ha-

blar de. de 1a totalidad de una.obra de arte
Qomo todo raciocinio sobre totalidades, 10
que se diga sobre el estilo debe expresarss
en metaforas. Y las metdforas provocan
confusiones.

Tomemos ‘como ejemplo la propia meta-
fora material de Whitman transcrita mas
arriba. Al comparar el estilo a una cortina,
Whitman - ha confundide el estilo con la
decoracién.. 'Y la mayoria de los -criticos
apuntaria a -esa falla inmediatamente.
Concebir - el. estilo: como un impedimento
decorativo para la -materia del- trabajo su-
giere que la. cortina - puede -ser .abierta y
la-materia revelada. ‘O; por variar la me-
tafora un-poco, que la cortina puede ser
transparente. Pero no es ésta la tinica im-
plicacion erronea de la metafora whitma-
niana. Lo que sugiere -ademas es gue el
estio’ es un -problema de:cantidad (més-
menos) o de densidad (espesor-delgadez).
Y, aunque sea menos obvio, tal concepcién
es tan falsa’ como pensar que la fantasia
de un artista posee la opcién genuina. de
no tener-un estilo. El estilo no es cuanti-
tativo; tampoco es- algo superpuesto. Una
convencién estilistica -mas compleja —la
que lleve la prosa més alld de la diccién y
cadencia- de la conversacion ordinaria, su-
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pongamos— no significa que el resultado
de este trabajo tenga “mas” estilo.

En los hechos, practicamente todas las
metaforas que persiguen estilo se reducen
a colocar la materia-en el interior, el es-
tilo en el exterior. Seria mucho mas justo
dar vuelta a la metafora. La materia, el
fondo, el contenido, estd en el exterior; el
estilo, en el interior. Como ha escrito Coc-
tWorativo nunca ha exis-
tido. El estilo es el alma y, desafortuna-
damente para nosotros, €l alma asume la
forma del cuerpo”. Inclusive si uno fuese

Aoliha Ue LeRePE
a tomar el estilo como la manera de nues-

tro mostrarnos, tampoco podriamos dedu-
cir de ello que haya, de hecho, una opo-
sicién entre el estilo que usamos y nuestro
“yerdadero” ser. Claro que raramente se
da tal disyuntiva. En casi todos los casos,
nuestro modo de mostrarnos ES nuestra
manera de ser. La mascara es Ja cara
Querria dejar bien sentado, sin embargo,
que lo que he escrito hasta aqui sobre las
metaforas peligrosas no quita valor al uso
de metaforas concretas y limitadas para
describir el impacto de un estilo particu-
lar. Parece inocuo hablar de un estilo y
iomar la terminoclogia cruda que se usa
para describir sensaciones fisicas. Como
aplicar a un estilo los adjetivos “sonoro”,
“pesado”, ‘“opaco”, ‘“desabrido” o -—para
emplear la imagen de un argumento—
“iriconsistente”.

El antagonismo hacia el “estilo” no es
mas que un antagonismo hacia determina-
do tipo de estilo. No hay obras de arte sin

estilo. S6lo obras de arte que pertenecen

2 diferentes y mas o menos complejas tra-

diciones y convenciones estilisticas.

Esto quiere decir que la nocién de estilo,
considerada genéricamente, posee un es-
pecifico sentido histérico. No sélo los esti-
los pertenecen a un tiempo y a un espacio.
No so6lo nuestra percepcion del estilo de de-
terminada obra de arte estd siempre car-
gado de un darnos cuenta de la historici-
dad del trabajo, de su lugar en una crono-
logia.. Hay algo mas. Nuestra visualizacion
de estilos es, en si misma, un producto de




la. conciencia histérica. Si no fuera por las
derivaciones de normas artisticas prece-
dentes, por la experimentacién previa que
se hg hecho con ellas, no podriamos reco-
nocer el perfil de un nuevo estilo. MAas
aun: la misma nocién de “estilo” necesita
una perspectiva de aproximacion histéri-
ca. La conciencia de estilo como un pro-
blemético y aislado elemento de una obra
de arte ha surgido en el publico y en la
critica en ciertos momentos histéricos. Co-
mo ung pantalla tras la que se han deba-
tido otros problemas. En ultima instancia,
problemas éticos y politicos. Desde el Re-
nacimiento, la idea “tener un estilo” ha
configurado una de las soluciones propues-
tas, con intermitencia, a las sucesivas cri-
sis que han amenazado viejas ideas de ver-
dad, de rectitud moral, de naturalidad.

Pero supongamos que se admite todo eso.
Que toda representacién se encarna en un
estilo dado (es facil decirlo y escribirlo).
Y que, por consiguienie, no existe —en
términos estrictos— algo como el realismo,
excepto en cuanto éste constituye en si
misma una especie de convencién estilisti-
ca (esto ya es algo mas dificil de sostener).
Se dan, a pesar de todo, estilos. Cualquiera
puede ponerse en contacto con movimien-
tos artisticos que tienen evidentemente al-
g0 méas que “un estilo”. Dos ejemplos: la
pintura manerista de finales del siglo XVI
y principios del XVII; el “Art Nouvean” en
pintura, arquitectura, mobiliario, objetos
domésticos. Artistas como Parmiglianino,
Ponterno, Rosso, Bronzino; Gaudi, Gui-
mard, Deardsley y Tiffany cultivaron el
estilo de alguna manera obvia. Al menos
parecen estar preocupados con preguntas
estilisticas. Y ciertamente colocan el acen-
to menos en lo que dicen que en la mane-
ra de decirlo,

Para enfrentarnos a un arte de esta na-
turaleza (que en apariencia exigiria la dis-
tincién estilo/contenido que he sefialado
debemos abandonar) se necesita un térmi-
no como “estilizacién” o su equivalente.
“Estilizacion” es lo _gue se hace presente
en una obra de arte, precisamente cuando

el artista no se propone la —de ninguna
manera inevitable— distincién entre mate-
Tia y manera, fondo y forma. Cuando €so
oculTe, cuando el estilo y el tema son dis-
cernibles —es decir, cuando el estilo y el
contenido se enfrentan uno a otro— pode-
mos legitimamente hablar de temas trata-
dos (o maltratados) de acuerdo a un cier-
to estilo. El maltrato creativo parece ser
la regla mas frecuente. Porque cuando se
concibe el material artistico como una
“materia temdatica” también se experimen-
ia como algo con posibilidades de agota-
miento. Y al entender que los temas estan
en un proceso avanzado de agotamiento,
éstos devienen entonces aptos para una es-
tilizacion cada vez mayor.

Hagamos un paralelo en cine. Compara-
mos las primeras peliculas de Von Stern-
berg, por ejemplo (Salvation Hunters, Un-
derworld, The Docks of New York) con las
gels peliculas estadounidenses que hizo
con Marlene Dietrich alld por los treinta.
Los mejores filmes del mejor Von Stern-
berg asumen pronunciados rasgos estilisti-
cos; una superficie estética sofisticadisima.
Pero no sentimos lo mismo ante la narra-
tiva del marinero y la prostituta en The
Docks of New York que ante las aventuras
de la Dietrich en Blonde Venus 0 en The
Scarlet Express que representan un ejer-
cicio de estilo. Lo que ensavia estos ulti-
mos filmes de V.S. es la actitud irdnica
hacia el tema (amor roméntico, la femme
fatale); un juicio sobre ese tema, intere-
sante s6lo en cuanto se transforma por
medio de la exageracién. En una palabra:
en cuanto se estiliza.

La pintura cubista o la escultura de Gia-
cometti no serian ejemplos de “estiliza-
cion”, distinguibles de “estilo” en arte.
Aunque haya una extensiva distorsion del
roestro humano y de la figura humana, las
distorsiones no tienden a hacer la figura
y la cara interesantes. Pero la pintura
de Crivelli y Georges de la Tour son ejem-
plos de lo que indico.

La “estilizacion” en una obra de arte,

como algo distinto del estilo, refleja una
ambivalencia (afeccién opuesta al despre-
cio, obsesién contrarrestada por la ironia)
hacia el tema. Se mantiene esta ambiva-
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lencia por un especial distanciamiento del
tema a {ravés de la cobertura retorica de
la estilizacién. Pero como resultado comun
chservareinos gue la obra de arte se hace
excesivamente estrecha y repetitiva.

O bien, que las diferentes partes parecen
disociadas, fuera de sus goznes. (Un buen
ejemplo de esto 1ltimo que subrayo lo da
la relacién entre el visualmente brillante
“denouement” en The Lady from Shangai
de Orson Welles y el resto de la pelicula.)
Sin duda que en una cultura hipotecada a
la, utilidad del arte (en especial a la utili-
dad moral), embarazada por una necesi-
dad inutil de ahuyentar del arte solamente
aguellas otras artes que procuran el mero
entretenimiento, las excentricidades del
arte estilizado proveen una satisfaccién va-
lida y valiosa. He descrito estas satisfaccio-
nes en otro ensayo, con el nombre de
“camp”. (1) Sin_embargo, es_evidente que
el_arte estilizado —palpablemente un arte
de exceso, al que 1 : rmoniosi —
I{ﬁnca puede ser un arte de alto vueko.

El fantasma de la nocién contempora-
nea de estilo es la oposicién esplirea entre
forma y contenido. ¢Como podremos exor-
cisar el sentimiento de que el “estilo” —que
funciona como la nocién de forma— sub-
vierfe el contenide? De algo podemos es-
tar seguros. Ninguna afirmacién de la rela-
cién organica entre estilo y contenido se
hars realmente con conviccién —o llevara
a los criticos que hacen esta afirmacion al
remodelado de su trabajo especifico— has-
ta que la nocién de contenido haya sido
pussta en su verdadero lugar. La mayoria
de los criticos no se oponen a llegar a
este acuerdo: una obra de arte no “con-
tiene” una cierta cantidad de contenido (o
funcién, como en el caso de la arquitec-
tura) embellecida por el “estilo”. Pero muy
pocos se toman el trabajo de llegar hasta
las ultimas consecuencias positivas de este
principio que aceptan con unanimidad.
¢Qué es “contenido”? ¥, mas precisamente,
¢qué queda de la nocién de contenido
cuando transcendemos la antitesis de es-
tilo ( o forma y contenido)? Parte de la
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respuesta estd en el hecho de que hablar
de que una obra de arte tenga ‘contenido”
es, de por si, una convencién estilistica
bastante peculiar. La gran tarea que queda
a la teoria critica es examinar en deta-
lie la funcién formal del contenido.

Hasta que llegue el reconocimiento y la
exploracién conveniente de esta funcion, no
se podra evitar que los criticos sigan tra-
tando las obras de arte como “manitesta-
ciones”. (Menos, desde luego, en aquellas
artes que son abstractas o han avanzado
bastante en el abstraccionismo: miisica,
pintura, danza. En ellas, los criticos no
han resuelto en problema; las artes mis-
mas se lo han quitado de las manos). Des-
de luego, una obra de arte puede ser con-
siderada como una manifestacion; es decir,
como una respuesta a una pregunta. En el
nivel mdas elemental podemos considerar el
retrato del Duque de Wellington pintado
por Goya como la respuesta a la -pregunta:
¢Qué aspecto tenia Wellington? También
puede verse en Anna Karenina la investiga-
cién de los problemas del amor, matrimo-~
nio y adulferio. Aunque el tema de la ade-
cuacién a la vida de la representacién ar-
tistica se haya abandonado bastante en
la pintura, esa adecuacién todavia consti-
tuye un poderoso modelo de juicio en la
mayeria de las apreciaciones que se hacen
sobre novelas serias, obras de teatro, cine.
En la teoria critica la nocién precedente
no es de hoy. Al menos desde Dideroct, la
principal tradicién de la critica (en todas
las artes que apelan a criterios tan apa-
rentemente disimiles como verosimilitud y
correccién morsl) trata, en efecto, a 1a obra
de arte como una manifestacién que toma
Ia forma de una obra de arte,

Inevitablemente, los criticos que miran
las obras de arte como manifestaciones
hablan con cautela de ‘estilo” aun
cuandc de labios para fuera hablen de
“imaginacién”. Todo lo que esa imagina-
cién significa para ellos, de todos modos,
es la entrega supersensitiva de la “reali-
dad”. Y es sobre esta “realidad” a la que



la obra de arte ha hecho —digimoslo asi—
caer en la trampa, sobre la que los criticos
contintian centrando su foco atencional,
mas que sobre el problema de hasta qué
punto una obra de arte ocupa a la mente
humana en ciertas fransformaciones.

Dero si la metafora de la obra de arte
como manifestacién pierde su autoridad, la
ambivalencia hacia “el estilo” deberia de-
saparecer. Porque esta ambivalencia refle-
ja la tensién que ——se presupone— existe
entre la manifestacién y la manera en que
ésta se presente.

Al final, sin embargo, tenemos que re-
conocer que no podemos meodificar las ac-
titudes hacia el estilo apelando tan sélo
a la “apropiada” (en cuanto opuesto a la
utilitaria) manera de mirar las obras de
arte. La ambivalencia hacia el estilo no
radica unicamente en el simple error —se-
ria entonces bastante sencillo de erradi-
car— sino en una pasién: la pasién de una
totalidad de la cultura. Esta pasion existe
para proteger y defender valores tradicio-
nalmente concebidos como “adyacentes” al
arte —esto es: verdad y moralidad— pero
que permanecen en perpefuo peligro de
verse comprometidos por el arte. Detrds de
la ambivalencia hacia el trato.que se.da al
estilo se esconde, en Gltima instancia, la
confusion histérica. occidental acerca-de la
relacién-entre arte y modalidad; lo-estético
y lo ético. Porque el problema del arte
versus moralidad es un pseudoproblema.
La distincion en si misma, una trampa.
Ya que su plausibilidad continuada descan-
sa en no cuestionar lo ético sino lo estético
tan solo. Argiiir en este terreno, buscando
defender la autonomia de lo estético (y
yo misma lo he hecho, aunque con bas-
tante desconfianza) es ya dar por supues-
to algo que no deberia darse por supuesto
jamds: que existen dos independientes
fuentes de respuesta, la estética y la ética,
gue rivalizan por conseguir nuestra adhe-
sion cuando “experimentamos” una obra
de arte. Esto presupondria que durante la
experiencia artistica uno tiene realmente
gue elegir entre conducta responsable y

humanitaria de una parte, y la estimula-
cién placentera de la conciencia, de otra.

Desde luego nunca tenemos una. respues-
ta puramente estética a las obras de arte.
Ni hacia una novela 0 una obra de teatro
con su pintura de seres humanos eligiendo
y actuando. Ni, aunque sea menos eviden-
te, hacia una pintura de Jackson Pollock
0 un vaso griego. (Ruskin ha escrito agu-
damente scbre los aspectos morales de las
propiedades formales de la pintura.) Pero
tampoco seria apropiado que buscisemos
una respuesta moral a algo en una obra de
arte en el mismo sentido en que la busca-
mos al actuar en la vida real. 8é que me
indignaria (psicoldgica, legalmente) si uno
de mis conocidos asesinase a su esposa ¥y
nc recibiese castigo. Pero no puedo indig-
narme, como muchos criticos parecen ha-
cerlo, cuando el héroe ds= An American
Dream de Norman Mailer asesina a su es-
posa y queda sin castigo. Divine, Darling y
los otros en Notre Dame des Fleurs de
Genet no son personas reales a las que se
nos pide invitemos a nuestra casa; son fi-
guras en un paisaje imaginario. El punto
de que hablo parecera obvio, pero ante la
insistencia de juicios cortés-moralisticos en
la critica de la literatura contemporanea
(y en la critica cinematografica) vale la
pena repetirlo unas cuantas veces. Para
muchisimas personas, como Ortega y Gas-
set ha sefialado en La Deshumanizacién del
Arte, el placer estético es un estado mental
esencialmente indistinguible de sus respues-
tas ordinarias. Por arte entienden un medio
a través del cual se ponen en contacto con
problemas humanos interesantes. Cuando
se apenan y se divierten junto a los desti-
nos humanos en una obra de teatro, en
un filme, en una novela, no se afligen o
gozan de manera distinta que en la vida
real. A no ser que la experiencia de los
destinos humanos en arte contenga menos
ambivalencia, es relativamente desintere-
sada y estd libre de consecuencias penosas.
La experiencia es también, hasta un cierto
grado, mas intensa. Porque cuando el sufri-
miento y el placer se experimentan vicaria-
mente, el pliblico puede permitirse el lujo
de sentirse avido. Pero, como Ortega sos-
tiene, ‘“una preocupacioén con el contenido
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humano de la obra (de arte) es en
principio incompatible con el juicio esté-
“tico” (2).

Ortega, creo, tiene toda la razdén. Pero
yo no abandonaria el problema donde él
1o hace porque asi se aisla tacitamente lo
estético de la respuesta moral. El arte esta
conectado con la moralidad, argiiiria yo.
Uno. de los modos en que estd asi unido
es éste: el arte puede darnos placer moral;
pero el placer moral peculiar del arte no
es el placer de aprobar o desaprobar actos
humanos. El placer moral en arte al igual
gue el servicio moral que el arte lleva a
cabo, consiste en la gratificacion inteligen-
te de la conciencia,

La moralidad es una forma de actuar y
no un repertorio de elecciones. Si la mora-
lidad se entiende de esta manera —como
uno de los logros de la voluntad humana,
dictandose a si misma un modo de actuar
y de estar en el mundo— entonces es claro
que no existe anftagonismo genérico entre
la forma de conciencia que apunta a la
acciéon y que es moralidad y el alimento
de la conciencia que es la experiencia es-
tética. Solamente cuando se reducen las
obras de arte a manifestaciones que pro-
ponen un contenido especifico y cuando se
identifica la moralidad con una moralidad
particular (y cualquier moralidad particu-
lar conserva impurezas; esos elementos que
no son méas que una defensa de intereses
sociales limitados y valores de clase), so-
lamente entonces puede pensarse que la
experiencia de una obra de arte sea des-
tructura de la moralidad. Solamente en-
tonces puede caber la completa distincion
entre lo estético y lo ético.

Pero si entendemos la moralidad en el
plano de lo individual como una decision
genérica de parte de la conciencia, enton-
ces quedard bien claro que nuestra res-
puesta al arte es “moral” en cuanto que
es, inevitablemente, la vitalizacion de nues-
tra sensibilidad y de nuestra conciencia.
Porque la sensibilidad nutre exactamente
nuestra capacidad para la eleccién moral
y nos sefiala nuestra presteza a actuar.
Asumiendo que elegimos realmente —que
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es pre-requisito indispensable para llamar
moral a un acto dado— y no que estamos
ciega e irreflexivamente obedeciendo. El
arte lleva a efecto este cometido ‘moral”
porque las cualidades que son intrinsecas
s la experiencia estética (desinterés, con-
templacion, atencién, despertar de los sen-
tidos) .y al objeto estético (gracia, inteli-
gencia, expresividad, energia, sensitividad)
son constituyentes fundamentales de una
respuesta moral a la vida.

En arte “contenido” es, por decirlo asi,
el pretexto, el fin, el cebo que atrae a la
conciencia en estos procesos formales de
transformacion.

Tomemos el caso Genet —aunque aqui
haya una evidencia adicional para lo que
pretendo esclarecer, porque las intenciones
del artista son conocidas. Genet, en sus
escritos, parece pedirnos que aprobemos su
crueldad, su traicién, su desenfreno y asesi-
nato. Pero en cuanto estd haciendo una
obra de arte, Genet no aboga por nada.
Genet registra, devora, transfigura su ex-
periencia. En los libros de Genet este mis~
mo proceso es, de hecho, su tema explicito.
Sus libros no son obras de arte solamente
sino libros sobre arte. Sin embargo aun
cuando (como suele suceder) el proceso no
esté en la superficie de la demostracién
del artista, a 1o que debemos prestar aten-
cién es a este proceso de la experiencia.
No importa que los personajes de Genet
nos repelan en la vida real. También nos
ccurriria lo mismo con la mayor parte de
los personajes de King Lear. El interés de
Genet estriba en la manera en que su
“temaéatica” es anihilada por la serenidad e
inteligencia de su imaginacién.

Aprobar o reprobar moralmente lo que
una obra de arte “dice’ ’es tan ajena a la
obra de arte, como sentirse sexualmente
excitado por ella. (Ambas experiencias son,
desde luego, muy comunes). Las ragones
esgrimidas contra la propiedad y pertinen-
cia de una puede aplicarse igualmente a la
otra. De hecho, en esta nocién de anihila-
cion del tema tenemos tal vez el tnico
criterio serio para distinguir entre litera-
tura erdtica o filmes o cuadros artisticos



y aguellos que (por no tener mejor palabra)
hemos llamado pornografia. La pornografia
tiene un “contenido” y su finalidad es po-
nernos en contacto (con disgusto, con de-
seo) con ese contenido. Bs un substituto de
la vida. Pero el arte no excita. Q, si lo hace,
la excitacion se aplaca dentro de los tér-
minos de la experiencia estética. Todo ar-
te grande induce a la contemplacion, a
una dindmica contemplacién. No importa
cuanto se exciten los lectores, el auditorio
0 los espectadores por una provisional
identificacién de lo que revela la obra de
arte con lo que sucede en la vida real
Su ultima reaccién —en cuanto reaccio-
nen a la obra como una obra de arte sera
distanciada, reposada, contemplativa, emo-
cionalmente libre. Mas alia de la indigna-

cién y la aprobacién. Interesa notar que -

Genet ha dicho recientemente que ahora
piensa que si sus libros excitan ssxualmen-
te a los lectores, entonces “estan mal es-
critos; porque la emocién poética debe ser
tan fuerte que ningtn lector se sienta mo-
vido sexualmente. Si mis libros contienen
pornografia, no los rechazo. Simplemente
digo que me falté gracia.” . ... .

No debe admitirse 1a objecidn de que esta
aproximacién reduce el arte a mero “for-
malismo”, (&sa palabra debe reservarse pa-
ra aquellas obras de arte que perpetian
mecanicamentes formulas estéticas agota-
das, pasadas de moda.) Decir que una obra
de arte no tiene contenido alguno tiene el
mismo sentido gque decir que el munde no
tiene contenido. El mundo y 12 obra de grte
“son”. Ni uno ni otro necesita justificacion.
Ni posiblemente la pueda tener.

El hiperdesarrollo del estilo en la pintura
manerista y el Art Nouveau, por ejemplo,
es una forma enfatica de experimentar el
mundo como fendémeno estético. Pero so-

lamente una forma particularmente enfa—

tica que surge de la reaccién contra un
estilo de realismo opresivamente dogméti-

co. Todo estilo —todo arte— proclama esto

que digo. Y el mundo es, en Gltima instan-
cia, un fendmeno estético.

En otras palabras: el mundo (todo lo que _

existe) no puede tener justificaciones ul-

timas. La justificacién es una operacién
mental, posible s6lo cuando consideramos
una parte del mundo en relacion con otra.
No cuando consideramos la totalidad de lo
existente.

En cuanto nos damos g ella, la obra
artistica ejerce un fotal y absoluto dominio
sobre ncsotros. Robbe-Grillet ha escrito:
“Si el arte es algo, es todo; y en este caso
debe bastarse a si mismo y nada puede
haber mas alla de éL.”

Pero esta posicion se presta a la carica-
tura facil. Porque vivimos en el mundo. Y
es en el mundo en donde se hacen y se
gozan los objetos de arte. El derecho de
autonomia que —sostengo— tiene la obra
de arte (su libertad para “no significar”
nada) no destruye la consideracion del
efecto, impacto o funcién del arte, una vez
que se conceda que en este funcionamiento
del objeto artistico como objeto artistico
el divorcio entre lo estéfico y lo ético no
tiene sentido.

He usado hasta ahora la metafora del
alimento para el arte. Devenir complicados
con una obra de arte lleva en si, por su-
puesto, la experiencia de separarnos del
mundo. Pero la obra de arte misma tam-
bién nos devuelve —de alguna manera—
al mundo, més abiertos y enriquecidos.

¢De qué ‘trata” Hamlet? De Hamlet. De
su situacién particular; no de la condicién
humana. Una obra artistica es una especie
de representacidn, registro o testimonio
que da forma palpable a la conciencia; su
chjeto es explicitar lo singular. Si es ver-
dad que no podemos juzgar (moral, concep-
tualmente) a no ser que generalicemos, en-
tonces también serd cierto que la experien-
cia de obras griisticas y lo que se represen-
ta en ellas transciende todo juicio aunque
la obra misma pueda ser juzgada como
arte. ¢No es eso lo que reconocemos como
un aspecto de la obra de arte mds excelsa
en la Iliada, las novelas de Tolstoy y los
dramas de Shakespeare? ¢No debemos con-
ceder que tal arte anula nuestros pequefios
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juicios, nuestras etiquetas féciles a perso-
nas y actos como buenos o malos? ¥ que
esto suceda mejora nuestra situacién. (Mas
atn: la causa de la moralidad gana con
todo ello.) Porque la moralidad, a diferencia
del arte, esta, en raiz, justificada por su
utilidad: que hace la vida —o0 se supone
que la hace— mdis humana y vivible para
todos nosotros. Pero la conciencia —que se
solia llamar, bastante tendenciosamente, la
facultad de contemplacién— puede ser, y
es, més amplia y mas varia que la accién.
Tiene su alimento; arte y pensamiento es-
peculativo. Actividades que pueden ser des-
critas como autojustificativas o como sin
necesidad de justificaciéon. La obra de arte
quiere hacernos comprender o ver algo sin-
gular, no juzgar o generalizar. En este acto
de comprehension acompafiado por una
voluptuosidad consiste el tnico fin valido
—y la sola justificacién suficiente— de una
obra de arte.

Tal vez la mejor manera de aclarar la
naturaleza de nuestra experiencia frente a
las obras de arte y la relacién entre el arte
y el resto de los sentimientos y acciones
humanas sea invocar la nocién de voluntad.
Una nocién atil. Porque la voluntad no es
solo un aspecto particular de la conciencia,
le conciencia energetizada. Es también una
actitud hacia el mundo, de un sujeto hacia
el mundo. El complejo tipo de voluntad que
estd incorporado y comunicado en la obra
de arte elimina el mundo y al mismo tiem-
po lo encuentra de una manera extraordi-
nariamente intensa y especializada. Este
doble aspecto de la voluntad en el arte ha
quedado expresado con precisién por Ray-
mond Bayer: “Cada obra de arte nos da
la memoria esquematizada y separada de
un acto volitivo”. En cuanto que es recuerdo
esquematizado y liberado el querer que hay
en el arte se separa a si mismo del mundo.

Todo lo cual nos retrotrae a la famosa
afirmacién de Nietzsche en El Origen de
la Tragedia: “El arte no es una imitacién
de la naturaleza sino su suplemento me-
tafisico crecido junto a él para sobrepa-
sarlo”.
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Toda obra de arte se asienta a cierfa
distancia de la realidad vivida que ella re-
presenta. Esta “distancia” es, por defini-
cién, inhumana o impersonal hasta cierto
punto. Puesto que para que aparezca ante
nosotros como arte, la obra debe restringir

" la intervencion sentimental y la participa-

ciéon emocional que son funciones de “cer-
cania”. El grado y manipulacién de esta
distancia, las convenciones de la distancia,
constituyen el estilo de la obra. En un
analisis final, el ‘estilo” es el arte. Y el ar-
te no es ni mas ni menos que los varios
modos de la estilizada representacién des-
humanizada.

Pero este punfo de vista -—sobre el que
Ortega y Gasset, entre otros, se ha exten-
dido— puede ser facilmente malinterpre-~
tado. Ya que pareceria sugerir que el arte,
en tanto que se gcerca a su propia norma,
es una suerte de juguete impotente, sin
importancia. Ortega mismo contribuye
bastante a tal malinterpretacion al omitir
las diversas dialécticas entre el yo y el
mundo implicitas en el experimentar obras
de arte. Ortega focaliza con demasiada ex-
clusividad la nocién de la obra de arte
como una cierta clase de objeto, con sus
propios aristocraticos modelos para ser sa-
boreado. Una obra de arte es antes que na-
da un objeto, no una imitacién: y es cier-
“fo que todo arte grande se basa en la dis-
tancia, en la artificialidad, en el estilo, en
lo gpe Ortega llama¥deshumanizacion Pe-
ro la nocién de distancia (y la de deshu-
manizacién también) puede llevar a equi-
vocos. A no ser que se anada que el movi-
miento no es justamente “alejante de”, si-
no “hacia” el mundo. El transcender del
mundo en el arte es, también, una forma
de encontrarse con el mundo y de entre-
nar o educar la voluntad para estar en el
mundo. Pareceria que Oritega -——y Robbe-
Lrillet, para tomar un exponente reciente
_d_‘g—la misma posicion— se sienten todavia

un poco cautivados por el encantamiento

de la nocién de “contenido”. Porque para

limitar el contenido humano del arte, y
para desplazar ideologias cansadas como

el humanismo o el realismo socialista que

pondrian el arte al servicio de alguna idea




moral o social, se ven forzados a pasar por
alto o a simplificar la nocién de arte. Con
toda la persuasién que ponen Ortega y
Robbe-Grillet en su defensa de la natura-
leza formal del arte, el espectro del desa-
parecido “contenido” prosigue asomandose
al borde de sus argumentos, dandole la
-“forma” un aspecto desafiantemente ané-
mico, saludablemente exangiie.

El argumento nunca se completara hasta
que pensemos en “forma” y “estilo” sin la
amenaza del espectro, sin un sentimiento
de pérdida. La atrevida inversién de Valé-
ry —“Literatura. Lo que es forma para
cualquiera es ‘contenido’ para mi”— ape-
nas sirve. No podemos creernos ajenos a
una distincién tan habitual y tan eviden-
te —en apariencia— por si misma. Pode-
mos hacer eso adoptando un teérico pun-
to de vista diferente, mas ventajoso, mas,
orgéanico: la nocién de voluntad. Lo que se
requiere de una nocién de este tipo es que
haga justicia al doble aspecto del arte.
Arte-objeto y Arte-funcion; arte-artificio
y arte-forma viviente de la conciencia; ar-
te-transcendente o suplementante de la
realidad y arte-explicitador de las formas
de encuentro con la realidad; arte-creaciéon
auténoma individual y arte-fenémeno his-
térico dependiente.

_El arte es la objetivacién de la voluntad
€N una cosa 0 en una accién y la provoca-
_cién o despertar de la voluntad. Desde el
punto de vista del artista, es la objetiva-
Lion de una volicién; desde el punto de
vistg,_del espectador, es la creacién de un,
decorado imaginario para la voluntad.

De hecho la historia entera de las diver-
sas artes podria ser escrita como la histo-
ria de diferentes actitudes acerca de la
voluntad. Nietzsche y Spengler escribie-
ron estudios pioneros sobre el tema. Un va-
lioso intento reciente puede encontrarse
en el libro de Jean Starobinski, La inven-
cién de la libertad, dedicado principalmen-
te a la pintura y arquitectura del siglo
XVIII. Starobinski examina el arte de es-
te periodo en términos de nuevas ideas de
autodominio y de dominio del mundo;

ideas nuevas representativas de nuevas re-
laciones entre el yo y el mundo. Ve el arte
como un poner nombre a las emociones.
Emociones, deseos, aspiraciones son virtual-
mente inventadas al ser llamadas asi y,
en cierto modo, promulgadas por el arte,
Por ejemplo, 1a “soledad sentimental” pro-
vocada por los jardines estructurados en
el siglo XVIII y por las ruinas tan enor-
memente admiradas.

Asi se veria claro que el recuento de la
autonomia del arte que pretendo —en el
que he caracterizado al arte de paisaje
imaginario o de decorado de la voluntad—
no sélo no excluye el examen de obras de
arte como fendmenos histéricamente espe~
cificados sino que invita al examen.

Las intrincadas convulsiones estilisticas
del arte moderno se presenftan nitidamente
como una funcién de la extension técnica
sin precedentes de la voluntad humana
efectuada por la tecnologia. Y el devasta-
dor compromiso de la voluntad humana a
una forma nueva del orden social y del or-
den sociolégico, como una extension basa-
da en el cambio incesante. Queda todavia
por decir que la mera posibilidad de la ex-
plosién tecnolégica, de la ruptura contem-
poranea entre el yo y la sociedad depen-
den de actitudes hacia la voluntad gue son
parciaimente inventadas y (en parte tam-
bién) diseminadas por obras de arte en un
cierto momento histérico y que aparecen
después como una lectura “realista” de la
perennne naturaleza humana.

El estilo es el principio de decisién en
una obra de arte, la firma de la voluntad
del artista. Y como la voluntad humana es
capaz de indefinido niimero de posibilida-
des, hay un indefinido ntmero de posibles
estilos para las obras de arte.

Visto desde el exterior ——esto es, histéri-
camente—— las decisiones estilisticas pue-
den ser siempre correlativas con algun
desenvolvimiento histérico: la invencién de
la escritura o de la imprenta, la invencion
o transformacién de instrumentos musica~
les, la disponibilidad de nuevos materiales
para el escultor o arquitecto. Pero este
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acercamientc —aunque sensato y valio-
so— da una visién necesariamente burda
de las cosas. Trata de “periodos” y “tradi-
ciones” y “escuelas”. Desde dentro —es de-
cir, cuando se examina una obra de arte
individual y uno intenta darse cuenta de
su valor y efecto— cada decisién estilistica
contiene un elemento de arbitrariedad
aunque parezca muy justificable propter
hec. Si el arte es el juego supremo que la
voluntad juega consigo misma, “el estilo”
consiste en una némina de reglas segiin
las cuales se juega el juego. Y las reglas
son siempre, un limite arbitrario y artifi-
cial; ya sean de forma (terza rima, musi-
ca dodecafdénica, frontalidad) o se refieran
a la presencia de un cierto “contenido”.
El papel de lo arbitrario e injustificable
en el arte nunca ha sido suficientemente
reconocido. Desde que la libre empresa y la
critica comenzaron con la Poética de Aris-
toteles, los criticos han sido embaucados
y enfatizan lo necesario en el arte. (Cuan-
do Aristételes dijo que la poesia era mas
filoséfica que la historia, estuvo acertado
en cuanto queria rescatar la poesia, las ar-
tes mismas, de ser concebidas como un ti-
po de manifestaciéon particular, factual,
descriptiva. Pero lo que dijo indujo e in-
duce ain a equivocos porque sugiere que
el arte nos da glgo parecido a lo que da
la filosofia: una argumentacién. La me-
tafora de la obra de arte como “argumen-
to"”, con premisas y consecuencias ha guia-
do desde entonces a buena parte de los
criticos). Generalmente los eriticos que
quieren alabar una obra de arte se sienten
{orzados a demostrar que cada parte esta
justificada, que no podria ser de otra ma-
nera. Y cada artista, al trabajar y recor-
dar el papel que juegan la casualidad, la
fatiga, las distracciones externas en su
trabajo sabe que el critico miente. Sabe
que podria haber sido de otra manera. El
sentido de inevitabilidad que una gran
obra de arte proyecta no estd compuesto

punto en que una obra de arte nos parez-
ca bien, justa, inimaginable de otra mane-
ra (sin pérdida o dafio) hasta ahi esta-
mos respondiendo a la cualidad de su esti-
lo. Las obras artisticas més atractivas son
las que nos dan la ilusién de que
el artista no ha. tenido alternativas, tan
completamente centrada estda em su estilo.
Compérese 1o que hay de forzado, elabora-
do, sintético en la construccién de Mada-
me Bovary y Ulysses con la facilidad y ar-
monia de otras obras tan ambiciosas como
esas Les Liaisons Dangereuses, c Metamor-
fosis de Kafka. Los dos primeros libros
son grandes de verdad. Pero el arte més
grande aparece siempre oculto, no se ve la
construccion. El estilo de un artista que
tenga so6lo esta calidad de auforidad, se-
guridad, fluencia, inevitabilidad no le con-
fiere, desde luego, g su obra el mas alto
nivel de realizacién. Las dos novelas de
Radiguet la tienen; también la tiene Bach.

La diferencia que he trazado entre “es-
tilo” y “estilizacion” podria equipararse a
la diferencia entre voluntad y voluntarie-
dad.

Desde el angulo técnico, el estilo de un
artista es nada mas que el idioma parti-
cular en que el artista despliega las for-
mas de su arte. Por esta razon los proble-
mas que surgen del concepto de “estilo” se_
confunden con los que surgen del concep-
to de “forma” y sus soluciones tienen mu-
cho en comin.

Por ejemplo, una funcién del estilg. se
identifica —poque es simplemente una es-

Decificacion maés individual— con la fun-

cién importante de la forma sefialada por
Coleridge y Valéry: preservar las ohras.
contra el olvido. Esta funcién no resulta.

dificil de demostrar. Basta fijarse en el

_ritmico, algunas veces rimado cardcter de .
“%odas las literaturas primitivas orales. Rit- .

. mo y rima y los mis complejos recursos .
formales de la poesia (metro, simetria de
_l_aé‘ imagenes, antitesis) son los medios por _
los que las palabras se esforzaban en crear

de la inevitabilidad o necesidad de sus par-
tes sino del todo: '

En otfras palabras: lo que es inevitable
en una obra de arte es el estilo. Hasta el
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una memoria de si mismas antes de que

los signos materiales (escritura) fueran

inventados. De aqui que todo lo que una
“Cultura arcaica desee preservar en la me-
moria sea transformado en forma poética.
“La forma de una obra” —expresa Valé-
ry —"is la swna de sus caracteristicas
perceptibles, cuya accién fisica compele
al reconocimiento y tiende a resistir todas
las variadas causas de disolueion que ame-
nazan las expresiones del pensar; ya sea
la inatencion o el olvido, ya sean inclusi-
ve las objeciones que puedan surgir contra
ella en la mente”.

Asi que la forma —en su especifico idio-
ma, estilo— es un plan de impronta sen-
sorial. El vehiculo para la transaccion en-
tre las expresiones sensoriales y la memo-
ria (individual o cultural). Bsta funcion
mnemotécnica explica por qué cada estilo
depende de algin principio de repeticion
o de redundancia y por qué pueda ser ana-
iizado en términos referentes a ese prin-
cipio. B

También explica las dificultades de este
periodo contemporineo de las artes. Hoy
en dia los estilos no se desarollan con Ia
lep;titud de otros tiempos, ni se suceden

“fropomorfizar”’ las cosas se reduce a una

uno a otro gradualmente en aquellos lar-
gos periodos de antafio que permitian al

publico asimilar en su_totalid rin-

cipios de repeticion sobre los que la obra

de arte estaba construida. En vez de eso
nos eniconiramos con el fenémenc opuesto.

1.6s estilos se suceden uno a otro con ra-
pidez. Deé tal mode que parecen no dar
“Hempo BT Tespiro a sus auditorios, a su
Dublico Y ST 110 percibimos como una obra
Se Tepite, la obra permanece, casi literal-
mente, inperceptible. ¥ por lo tanto, inin-
teligible al mismo tiempo. Es la percep-
cién de las repeticiones lo que hace deve-
iy inteligible una obra de arte. Hasta que
no hayamos penetrado no en el “conteni-
do” sino en los principios de (y equilibrio
entre) la variedad y la redundancia en
Winterbranch de Merce Cunningham o en
un concierto de camara de Charles Wuoro-
nin 0 en Naked Lunch de Burroughs o en
los cuadros “negros” de Ad Reinhardb es-
tas obras tienen el peligro de parecer abu-

rridas, feas, confusas o presentarnos los
tres efectos a la vez.

Bl estilo tiene otras funciones ademas de
ser —en ¢l sentido extenso que acabo de
indicar— un artificio mmeménico.

Por ejemplo: todo estilo lleva en si una
decisién epistemoldgica, una interpreta-
eién de eomo y qué percibimos. Esto se
“comprueba con facilidad en el periodo con-
temporaneo, autoconsciente, de las artes.
Aungue no es menos cierto referido a otro
periodo artistico, desde luego. Fijémond
en que el estilo de Robbe-Grillet expresa
una perfectamente valida —aungue estre-
cha— penetracion de las relaciones entre
personas y cosas: que las personas son eo-
sas también y que las cosas no son per-
sonas. El tratamiento conductista que hace
R-G de las personas y su rechazo a “an-

decision estilistica —dar un exacto recuen-
to de las propiedades visual topogra-
ficas de las cosas; excluir, virtualmente,
otras modalidades sensibles que no sean

(ﬁm‘a porgue €l lenguaje que poseemos |
para describirlas es menos exacto y menos3
neutral. El repetitivo estilo de Melanctha
de Gertrude Stein expresa su interés en
la dilucién de la conciencia inmediata por
medio de la memoria y la anticipacion. Lo
que ella llama “asociacién”, que estd os-
curecido en el lenguaje por el sistema de
tiempos verbales empleado. La insistencia
de Stein en el presente de la experiencia
se identifica con su decisién de conservar
el presente verbal, de elegir palabras cor-
tas y comunes, de repetir grupos de ellas
sin cesar, de usar una sintaxis heterodoxa
en extremo y de pasar por alto la mayor
parte de los signos de puntfuacién. Cada
estilo es un medio de insistir en algo. Se
vera, pues, que las decisiones estilisticas
al mismo tiempo que enfocan nuestra
otencién sobre algunas cosas también la
encasillan, son, en suma, un rechazo a
permitirnos ver otras cosas. Pero el ma-
yor interés de una obra de arte, lo que la
hace mas atrayente que otra, no descansa
en el mayor numero de cosas a las que
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las_decisiones estilisticas de esa obra nos
permitan prestar atencién sino mas bien
estriba en la intensidad y autoridad y sa-
biduria de esa atencién; no importa la es-
itrechez de su foco.

En el sentido mas estricto todo conteni-
do de conicieéncia es inefable. La sensacién
mas simple es, en su totalidad, indeserip-

tible, Toda obra de arte, por lo tanto, ha
g

de_entenderse no sélo co

tado_sino como un cierto manejo lo

inefable. En el arte més excelso uno tendrd
siempre conciencia de cosas que no pueden
decirse (reglas de “decoro”), de la contra-
dicién entre expresién y presencia de 10
inexpresable. Los artilugiocs estilisticos son
también técnicas para soslayar algo. Los
elementos méas poderosos en una obra de

arte, resultan ser, con irecuencia, sus ‘11-

lencios.

Queda por decir que esta nocién de es-
tilo puede aplicarse a cualquier tipo de
experiencia humana( siempre que hable-
mos de sus formas o cualidades). Exacta-
mente del mismo modo que muchas obras
de arte que ejercen su atractivo sebre no-
sotros presentan impurezas 0 mezclas con
respecto a los patrones que he venido ex-
poniendo aqui, asi también muchos ejem-

plos de nuestra experiencia diaria que no
podrian clasificarse en estricta justicia de
obras de arfe poseen algunas cualidades de
los objetos del arte. Cuando la palabra o
el movimiento o la conducta o los objetos
exhiben una cicrta desviacion del mas di-
recto, Util, insensible modo de expresidn o
del estar en el mundo, podemos interpre-
tarlos como poseedores de un “estilo” au-
tonomo y ejemplar.

Tradue. de Jestis C. Guiral

(1) “Notes on Camp”, FPartisan Review, Tall
1954, Este ensayo al que la autora se refiere ha
sido traducido con el nombre de “Neotas sobre
‘Camp’” en la Revista de Occidente, N? 42, Sep-
tiembre 1966, pags. 310-327. (N. del T.).

(2) Ortega continfa: “...Del mismo modo quien
en la obra de arte busca el conmoverse con los
destinos de Juan y Maria o de Tristdn e Iseo y a
ellos acomoda su percepeién espiritual, no vera la
obra de arte. La desgracia de Tristan sdélo es tal
desgracia ¥, consecueniemente, soélo podra conmo-
ver en la medida en que se la tome como realidad.
Eero es_el caso aue el obhjeto artisticc sélo es

artistico en la medida en que nos es real.|.” L2
n':xayorxa d€ la genie €5 _incapdz de acomodar sa

atencion al vidrio y transparencla gue es la obra
¢€_arte; (¥4

realidad humana que en la obra estd aludida.

mé‘ﬁfmﬁﬁmés”hﬁ“ﬁo"&m
demasiado impuramente. Reducian a un minimum
los elementos estrictamente estéticos y hacian con-
sistir la obra, casi por entero, en la ficcidn de
realidades humanas... Productos de esta natura-

leza, s6lo parcialmente son obras de arte, obJems
artxstlcos

Se comprende, vues, que el arte del

ijarse y va a revolcarse apasmradamente en la '-

sido”™ tan~ popular... o es arte

|
|

'lw



César Fernandez Moreno

Paralelo entre Leopoldo Lugones

y Macedonio Ferndndez

La recoleta vida de Macedonio Fernan-
dez configura en alguna forma una oposi-
cién total a Ta de Leopoldo Lugones, hom-
bre esencialmente piiblico, ejecutor de una
inquietud multiforme en todos los amplios
sectores de su capacidad. También la obra
lirica de ambos es radicalmente diversa, ya
que la de Lugones esti signada por una
basiea preocupacioén formal, en ‘tanto la de
Macedonio sigue un constante y personal
proceso de profundizacién espiritual. Un
atento paralelo enire estos dos hombres
iluminarad los opuestos caminos que ellos
han abierto, no sélo ya en la poesia ar-
gentina, sino en nuestra literatura toda.

Lugones responde cabalmente a la carac-
terizacién general del modernismo. Como
Rubén Dario, tuvo una doble preocupacién:
el tema exquisito, la riqueza formal. Dario
habia inaugurado en Ameérica la serie de
los literatos puros, es decir, los que toman
la literatura como contenido exhaustivo de
sus vidas: esto es lo que resultard ser tam-
bién Lugones, aunque €1 hubiera querido
otra cosa. En Sarmiento o en Mitre, la li-
teratura era un arma maéas para su actua-
cién global en la vida del pais; ellos fue-
ron, ademas de escritores, generales y has-
ta presidentes de la reputblica. Es lo que
hubiera querido ser Lugones, pero no pudo
llegar mas que a literato puro, sacudido,
eso si por pujos de impureza. El tuvo in
mente aquellos modelos proteicos, y se lo
ve siempre tratando de <influir en la vida
social del momento y lugar que lo rodean:
hasta tal punto que, entre los -escritores
argentinos contemporédneos, -es Lugones
quien mas se presta a ser juzgado desde
un punto de vista sociol6gico, quien més
determinado estd por su contexto histéri-
co social.

Macedonio Fernandez, en cambio, no so-
lamente estd fuera de la literatura pura,

sino fuera .de la literatura. Se debe a si
mismo, emerge exclusivamente de sf, no
toma nada del medio ambiente: el medio
ambiente es nada para él. Por lo tanto,
si Lugones fue nuestro primer literato pu-
ro, Macedonio fue mucho maias: nuestro
primer y tal vez tnico individuo puro, sin
otro ser que el propio, practicamente aje-
no a la contingencia. El mundo ‘“vino a
€1” en un afio “muy” 1874, eje natal de la
ultima generacién modernista; el mismo
afio que a Lugones, pero Macedonio fue
y representé exactamente todo lo contra-
rio que él. Si Lugones centré su vida en
la palabra y en la técnica literaria, Mace-
donio las desdefi6 completamente para zam-
bullirse en la vida y la pasién. Macedonio
Fernandez escribia en el papel de los en-
voltorios del almacén, primero en sentido
horizontal, y Tuego cruzando el texto an-
terior. Su méas importante poema, Elena
Bellamuerte, lo dejé6 guardado dentro de
una lata de bizcochos, en la casa de un
amigo. Este amigo lo encontré veinte afios
después, al abrir esa lata por casualidad.

Macedonio quiso estar vivo y apasiona-
do, no quiso ser un escritor sentado frente
a una mesa, ni cosechar triunfos literarios;
por eso se lo ha desconocido durante tanto
tiempo. Como la de Lugones, pero en ma-
yor grade atn, por haber escrito mucho
menos la influencia de Macedonio derivd
de su persona mas que de sus escritos. No
fue propiamente un escritor; fue un ha-
blador, un pensador, un sentidor, un can-
tor; un vividor en el mejor sentido de la
palabra. Macedonio Ilegé a postular en
broma su candidatura para la presidencia,
cosa que Lugones hubiera querido hacer
en serio, pero nunca pudo o se atrevié.
Leemos los libros de Macedonio y mos
conguistan, pero hablamos con quienes lo
escucharon, como Borges, ¥ nos dicen que
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esos libros son un débil reflejo de lo que
significaba su presencia personal.

Este paralelismo entre Macedonio Fer-
nandez y Leopoldo Lugones ofrece, como
bien lo sabia Plutarco, la posibilidad de
aprehender mejor cada personalidad, con-
frontandola con oira de significacién equi-
valente. ¥ no puede reducirse a una mera
delineacién de ese paralelismo, sino que
exige marcar las curvas, los puntos disi-
dentes, los momentos de oposicién entre las
‘figuras consideradas. En lo que a mi res-
pecta, debo admitir que lo trazo a partir
de una preferencia subjetiva por Mace-
donio.

¢{Cual es la razén de esta preferencia?
La primera es afectiva: simplemente, lo
quiero méas a Macedonio Fernandez que
a Leopoldo Lugones. Y detras de esta in-
clinacién hay una serie de razones que la
cualifican. Creo que Macedonio es mucho
mas poeta, en una palabra, que Leopoldo
Lugones, aunque el consenso plblico pueda
pensar otra cosa, influido por la enorme,
vasta, profunda, abrumadora actividad pa-
blica de Lugones. En el caso de Macedonio,
su actitud fue un retiro, una ascesis, un
apartamiento de todo lo que signifique
éxito, una atencién realmente “a lo in-
terior”, como queria San Juan de la Cruz,
¥ una necesidad sélo secundaria de tras-
bordarlo a una forma lingiiistica apta para
ser oida o recibida. Macedonio no era, como
Lugones, el pulpo que, para hacer sentir
su poder, extiende sus multiples irfadian-
tes tentaculos, conservando siempre el cen-
tro de la situacién; era més bien la tortuga
que esconde la cabeza bajo Ia caparazén
para meditar su contorno.

- Me asiste, por oira parte, una razén de
justicia histérica: Macedonio, por todas
esas razones, es mucho menos conocido
que Lugones, y me ha parecido necesario
ajustar la magnitud combativa de estas dos
figuras. Si bien no comenz6 a actuar hasta
el afic 1920, es decir, cuando ya Lugones
habia realizado una parte primordial de
su obra, Macedonio tuvo igualmente una
influencia capital en nuestra poesia con-
temporanea, y tanto es asi que foda ella
podria explicarse por la accién paralela
y opuesta de ambas. Quienes los suceden
estdn influidos o tocados por los descubri-
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mientos de alguno de ellos dos, o de los dos.

Temo, de todas maneras, que mi declara-
da simpatia pueda suscitar alguna resis-
tencia por el solo hecho de no entregarme
a una figura universalmente valorada, co-
mo la de Lugones, y exaltar, en cambio,
a una figura virtualmente recién descu-
bierta, como la de Macedonio. He sometido,
pues, mi afectividad frente a estas dos fi-
guras magistrales, a la autocritica mas se-
vera que he podido, y he creido encontrar
un punio de apoyo objetive que podria
ser compartido por mis lectores.

;Cuél es la mas profunda diferencia en-
tre estas dos figuras? Una diferencia de li-
bertad: Macedonio Fernandez es y actia
mental y socialmente como un individuo
libre, no constrefiido por ninguna forma
adoptada a priori. Esa Iibertad le da es-
pontaneidad, naturalidad y, lo que es tal
vez mas importante, integridad, la que a
su vez se deriva en estabilidad, permanen-
cia, fijeza de la personalidad. En cada acto
de su vida y en cada cosa que escribe, Ma-
cedonio no estd actuando nunca como un
especialista, sino como un hombre. Si esta
escribiendo, puede resultar un escritor; si
estd hablando, un orador; si estd con su
mujer, un enamorado. Pero en todos esos
momentos lo veo, lo siento actuar con la
totalidad de su personalidad, con entera
libertad y sin sujecién a formas predeter-
minadas. Hay una calidad, un nivel mas
profundo y estable en el conjunto de su
vida. Por eso, cuando Macedonio escribe,
Io hace naturalmente y comprometiéndose
en todas sus esferas de hombre. Este escri-
bir tan esponaneo puede resultar, parado-
jalmente, de mas eficacia literaria que ese
literario escribir que en Lugones nos en-
fria y desanima.

Pues Lugones denota el fendémeno con-
trario: actuando sin libertad al postularse
como literato, se basa en valores formales
(la literatura misma como forma y sus sub-
formas), y da un resultado literario, como
desgajado de su personalidad humana to-
tal, que s6lo aflora ocasionalmente a su
poesia. Y digo formas por no decir dog-
mas, ya que el celo fanatico con que (sin
salir de lo literario) Lugones defiende al-
gunos aspectos retéricos de la poesia, tales
como la rima, es algo que excede el for-



malismo para transformarse en dogmatis-
mo. Cuando Lugones escribe poemas actia
deliberadamente como poeta, con sujecién
a una forma que él previamente se ha tra-
zado para su especial actividad de poeta.
Cuando escribe cada uno de sus libros de
poemas {rasluce una voluntad de ser ro-
maéantico, simbolista, vanguardista o gau-
chesco. Siempre estd acomodandose a for-
mas prefijadas, que en ese momento €l con-
sidera las indubitables y Ias que hay que
aplicar, lo que no impide que en el mo-
mento inmediato siguiente acepte otras en
reemplazo de aquéllas. Es asi como va mu-
dando estilisticamente de libro en libro,
hasta tal punto quée después de una obra
tan vasta como la suya, ignoramos cuél
era su forma espontanea y natural. Y si lo
eran todas, eso nos estaria indicando de
todos modos una variabilidad desde afuera
més que una permanencia desde adentro.

Consideremos, por ejemplo, las musas, las
figuras de mujer en Ia poesia de Lugones
¥y Macedonio. En Leopoldo nos sale al en-
cuentro la protagonista de Ocednida, aque-
Ha mujer de “astral blancura” que entra
al mar, deshumanizada como una dicsa. O
si no, opuestamente, aquella muchachita
que viaja en el tranvia de Luna ciudaddna,
tratada en un plano tan frio y hasta agre-
sivo, y que no sélo ha dejado de ser una
diosa sino que no alcanza ya a ser una
mujer, reduciéndose finalmente a una es-
pecie de caricatura. En cambio, las mujeres
de Macedonio comienzan con aquella de
Suave encantamiento cuyos ojos “se abren
como las mafianas y que cerrandose dejan
caer la tarde’”: una mujer humana ni idea-
lizada en el sentido de la tragedia clasica
ni caricaturizada en el sentido del sainete.
La mujer de ese poema inicial de Mace-
donio reaparece luego, tratada con la mis-
ma naturalidad pero con mucha mas pro-
fundidad en su poema de madurez, Elena
Bellamuerte: “la que se fue entendida
cual ninguna”.

Lugones adopta en todos los casos una
forma-dogma, una teoria cristalizada, y «
partir de ella determina el resto de su per-
sonalidad, asi como los insectos son deter-
minados por su esqueleto, desde el exterior.
Actiia como un robot, sin libertad. La tota-
lidad humana asi postulada estd empobre-

cida, esquematizada previamente a partir
de una forma dada. Y esto es especialmen-
te grave en la creacién poética (la mas
libre y necesitada de libertad). Lo mismo
le pasa cuando se pone a ser politico:sur-
gen asi Ios fortisimos avatares de su pensa-
miento, que lo levan de la exfrema iz-
quierda a la extrema derecha. Si €1 pudo
oscilar de tal manefa en todos los terrenos,
es porque de algin modo su individualidad
desaparecia frente a ese dogma o forma
que él sucesivamente aceptaba o se impo-
nia. Y si lo aceptaba o se lo imponia; éra
porque no estaba seguro de su individua-
lidad. Lo permanente eran las formas, lo
variable de la persona. Como los esquemas
son asfixiantes, Lugones tenia que saltar de
un ésquema a otro para poder vivir, ¥a que
él ho sabfa vivir siho dentro de un és-
guema.

Macedonio, inversamente, né estuvo nufi-
ca dentro de un esquema. El confesé al-
guna vez con todo redlismo y con mis re-
mordimiento de lo qué parecia, haber des-
cubierto que én definitiva efa oficialista.
Es decir, habia descubierté que no fenfa
actitud politica, qué estaba §umido en su
absorta contemplacion del mtnde. Sé de-
jaba estar, y por esé hecho resultaba taci-
tfamente oficialista, por c¢uanfc no hacia
nada a favor de la oposicion, aunque tam-
poco hiciera nada a favor del oficialismo.
Esta actitud tan disctfible, atunque tan com-
prensible én un filésofo 0 en un poeta, no

- varié nunca a Io largo de to6da su vida, Ma-

cedonio nunca opiné ni actud, Lugones casi
siempre opiné mal y vivié énfermo de no
actuar.

Si abandonamos la coordenada politica
y tomamos la humoristica, tal vez compren.
damos mejor atn los distintos catalejos
que Leopoldo y Macedonio asestaban a la
realidad argentina. Leopoldo crey6é a pies
juntillas en la “dogmatica abrumadora de
una ley universal de racionalidad”, mien-
tras Macedonio apunté siempre a ese “mi-
lagro de irracionalidad” que, segin su pro-
pia teoria de la humoristica, se funda en
amor, en “alusién a felicidad”. Frente a Ia
inmadurez argentina, frente a esa solem-
nidad que ha sido nuestro més’ frecuente
refugio, nuestra mejor manera de coho-
nestar debilidades e incapacidades, Lugo-



nes-quiso” ser el que ténia el cuello mas
duro, €l que gastaba mayor formalismo, el
mas serio, el que habia de conseguir més
respeto -a favor de las reglas. Macedonio,
en cambio, adopté una actitud humoristica
frente a esa realidad, hizo un oportuno
side. step .y se colocd fuera de ella, su
Ginica manera posible de soportarla, comba-
tirla y tal vez mejorarla. En este proceso,
Lugones representé esa ley universal de
racionalidad que el humor sirve para vul-
nerar, mientras Macedonio, opuestamente,
sirvié para aumentar la riqueza y las posi-
bilidades de la vida.

Por lo demas, Macedonio no cre6é ese
humor argentino que lo acepié como pre-
existia y como sélo él supo percibirlo, y,
a partir de este descubrimiento, lo poten-
cializé6 y desarrollé. Hizo en este sentido
algo parecido a lo que habia hecho la poe-
sia gauchesca cuando, de buenas a prime-
ras, sus poetas se dejaron de imitar a los
franceses o espafioles y se lanzaron a es-
cribir poemas con lenguaje de pueblo. Ma-
cedonio acepté la sorna del hombre de
campo, y también la “cachada” del hom-
bre de ciudad, a la que definié como “la
cachada de gran sefior, o sea la que hace
feliz al cachado, en que el gran sefior se
deleita ampliamente de hacer feliz a un
fatuo, halagando su desorbitada autoesti-
macién”’. Macedonio percibié los defectos
de lo argentino, pero percibié también,
mas hondamente aln, que el argentino vi-
ve, existe y vale mas alld de sus defectos.
Aludié con humor a esos defectos, lo que
implicaba aludir tacitamente a las virtu-
des correlativas. L.a mecanica de este su
amor por lo argentino puede descubrirse
en su explicacién de por qué nos reimos
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de un gordo. “Yo pienso —dice— que si
reimos de ese gordo es porgue se nos pre-
senta como la férmula de la infelicidad,
y resulta un gran chichén y un gran con-
tento, o un individuo 4agil y resuelto”.
Pues bien: ese gordo chichén puede repre-
sentar al argentino. Macedonic era optimis-
ta; y era humorista porque percibia feliei-
dad en el argentino aparentemente mas in-
feliz. Se burlaba de lo argentino porque
sentia alusién a felicidad en lo argentino.
Los argentinos hoy mas evolucionados de-
ben a Macedonio por lo menos la mitad de
su ser.

Hemos juzgado necesario formular estas
oposiciones entre Leopoldo y Macedonio
porque la figura de Lugones adquiere asi
su mas clara perspectiva, al ser balanceada
con su gran confrafigura generacional. Al
terminarlas, volvemos a una coincidencia
final que cierra aquella coincidencia ini-
cial del nacimiento. Porque estos dos hom-
bres, nacidos en el mismo afio aunque con
vidas simétricamente distintas, vuelven
por fin a encontrarse en un negativismo
frente al medio, que en Macedonio se dard
de a poco y a lo large de toda su vida,
v en Lugones, una exXistencia tan llena de
hechos, de golpe en el suicidio. Esta vida
s6lo imaginaria o idealista de Macedonio,
no realizada, no practica, y esa otra vida
pletérica de sucesos, pero en definitiva
aniquilados por la muerte voluntaria, esas
dos opuestas fuentes de la poesia argenti-
na contemporanea, coinciden finalmente en
una radical incomodidad con su medio na-
cional. Sélo el futuro podrd levantar el
cargo que tal coincidencia significa para
ese medio.




Graciela Mdntaras Loedel

Agonia y rescate de un mundo
en una novela de Carlos Martinez Moreno

A propésito de “Los Aborigenes” Mario
Benedetti sefiald (“Literatura Uruguaya si-
glo XX”, pag. 105) un rasgo frecuente en
la estructura narrativa de algunos relatos
de Carlos Martinez Moreno: “Esa revision
del pasado llevada a cabo desde un presen-
te inmdévil”. “CON LAS PRIMERAS LU-
CES” (Ed. Seix Barral, 1966, 194 pp.), obe-
dece también a ese caracter y amplia no-
tablemente los desarrollos que tal punto de
vista posibilitara en relatos anteriores. Ese
presente inmdévil se da, como en “Los Abo-

rigenes”, o en “Cordelia”, o en “La Ultima
Morada”, o en “La Fortuna de Oscar Go-
mez”, pero juega también en otros planos:
es, literal, fisicamente, el cuerpo de Euge-
nio, borracho y herido, en el patic de la
vieja quinta, luego de la fiesta en la ca-
sona familiar; es, en ofro sentido, el tiem-
po inmovilizado y muerto de los Escudero,
el pasado que las Ultimas generaciones de
la familia embalsamaron para sustituir al
tiempo y poder vivir con él. La “revisién
del pasado” no es la que atafia a un solo
personaje; es la revisién de toda la histo-
ria familiar. Desde el General Escudero,
coronel y comandante blanco durante la
Guerra Grande, pafricio de antigua estir-
pe, estanciero y ciudadano, hasta sus bis-
nietos: Eugenio, que agoniza a las puertas
de la casa donde ya no vive, y el primo
Roberto, Ginico habitante actual de la ca-
sona. Entre ellos, la serie progresivamente
decadente de abuelos, tios y padres.

La novela estd dividida en treinta y dos
fragmentos, sin sefialamiento de partes o
capitulos, simplemente separados por un
espacio en blanco. De ellos, seis correspon-
den a la agonia de Eugenio, que abre y
cierra el relato, vertidos en forma de mo-
noélogo interior. Los demas narran la his-

toria familiar, basicamente en tercera per-
sona. Pero el acercamiento de este narra-
dor a las distintas generaciones de Escu-
dero sigue una graduacién muy sutil y
estudiada. . El novelista no se ha permiti-
do libertades omniscientes: se ha situado
en la generacion final de los primos que
son los tunicos que el lector llega a cono-
cer profundamente; entre ellos es Eugenio
el més explorado y cercano en su agonia,
inmediatamente Roberto y la prima Ma-
riucha muerta en su nifiez. Yo mas desdi-
bujada, la larga serie de tias: Herminia,
Elisa, Rosina, Rosa. Las dos primeras han
engendrado los dos vastagos finales de 1a
familia: Roberto y Eugenio; la tercera es
una Dofia Rosita la Soltera de nuestro pa-
triciado; Rosa es la madre de Mariucha.
Sintomaticamente, al nivel de esta genera-
cién los hombres estin ausentes: niguno
de los primos menciona nunca a su padre,
ninguna de las tias al marido. Esta ausen-
cia, que el lector no llega a percibir duran-
te la lectura, sélo se hace presente en la
novela cuando se sefiala el destino virginal
de Tia Rosina. Herminia, Elisa, Rosa, pa-
recen madres por generacion espontanea:
es un destino que hubieran elegido. Como
no estaba dentro de las posibilidades rea-
les, han suprimido la alternativa inesca-
pable, hasta en el recuerdo de los hijos,
con su rotunda presencia femenina. El
unico padre mencionado en esta genera-
cién no pertenece al clan Escudero; es un
Galvin, hermano de la madre de Eugenio,
el padre de la prima Coco. Y los Galvan
son colorados, ateos, positivistas, herejes;
viven muy lejos de Ia quinta, en la zona
residencial, de las nuevas clases ascenden-
tes: una casa del Buceo abierta al mar, a
las gaviotas, a los aires nuevos. Todo otro
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mundo. del que los Escudero no se dan por
enterados y al que s6lo Eugenio accede
precariamente en virtud de ese parentesco
que Bob le reprocha como una falta. Un
mundo al que Eugenio perienece en parte
pero nunca se decide a asumir. Un mundo
que es ya el mundo en que vive el pais en-
tero, y para el cual la familia ha cerrado
las verjas de la quinta. Ese mundo del
cambio y del progreso tiene hombres; la
familia Escudero ya no los necesita.

La generacién de los abuelos estd vista
desde un grado mayor de lejania. Del
abuelo Lucas se€ recuerda vagamente su
profesién de abogado que no parece haber
dejado huellas en la quinta. Mas clara-
mente, tal vez porque -inicid o sefiald el
comienzo ‘de la “deca”, la venta de la ca-
sy de la calle Veinticinco, y la reforma
de la quinta transformada en residencia
permanente, Pero su imagen es, sobre to-
do, la del aficionado a los gallos de rifia
—un tema que solo él mencionaba en la
casa, que la abuela Margarita ignoraba de-
liberadamente—. Para los nietos, también
para el lector, el abuelo Lucas esti, mas
que nada, en la gallera. Pero Misia Mar-
garita €s una presencia mas fuerte: ya
aca parece iniciarse el debilitamiento de
las. figuras masculinas. En aparente para-
doja, Misia Margarita alcanza su mayor
relieve en el relato de los meses de enfer-
medad y muerte. Esto obedece a esa gra-
dacién.con que el narrador ha trazado la
figura de sus personajes: la enfermedad
de la abuela estd vista a través de su re-
lacién con Mariucha; pertenece al recuer-
do. de los primos que es siempre el pun-
to de-vista. Es por ésto que podemos saber
tanto . del bisabuelo: el General aparece
en el recuerdo del Tio Jaime, “hijo de su
vejez”, y mas cercano a los nifios por su
edad y su caridcter. Y cuando el narrador
quiera dar la figura del bisabuelo, lo hara
describiendo un 6leo que lo representa. Se
establece  asi un eariquecimiento de las
verspectivas sin alterar el rigor del pun-
to:.de .vista adoptado: descripcion del re-
trato; recuerdos del Tio Jaime a través de
los+ recuerdos- de Bob, evocacién  de éste
surgida.-de :su-manejo de los documentos
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y el diario de campafia del militar. Dentro
de este esquema caben aun calidades di-
ferentes del recuerdo: el que se da en la
vida consciente (p. 185 y ss. por ejemplo)
v el que es materia para la ensofiacién y
el suefio.

Tio Jaime es el ejemplar perfecto del
tio soltero que todos han tenido. Hijo me-
nor mimado, trasnochador alegre, propie-
tario orgulloso de un Panhard Levassor

—de los primeros vistos en Montevideo—,

artista y bohemio como a si mismo se lla-
ma, canta en francés canciones “zafadas”
(para decirlo con un adjetivo que podria
estar en boca de cualquiera de las tias),
muere de una enfermedad inconfesable
en un sanatorio en que lo recluye la fa-
milia. Tio Jaime es también el compendio
de los vicios brillantes de su “belle épo-
que”. Es el mas cercano al padre, el Uni-
co que lo tutea, el que recoge los recuerdos
de su vida militar, el que trasmite los de
la estancia (Violetas), el confesor de esa
tranquilidad austera y solitaria, virilmente
enternecida, con que el General aguarda
la muerte. Contrariamente a lo que suce-
de en la generacién posterior, lo femeni-
no estd excluido: la bisabuela Felipa es
apenas un nombre.

A ese punto de vista que gradaa la le-
jania del recuerdo, Martinez Moreno es
rigurosamente fiel. No se permite ninguna
de las trangresiones que debilitan la es-
tructura de “El Pareddén”, que estan au-
sentes de sus mejores relatos. Este rigor,
pareja, fielmente mantenido, es uno de los
muchos méritos de la novela: se logra sin
violentar en nada la narraciéon, sin cons-
trefiirla ni empobrecerla. Por el contrario,
el relato tiene una fluidez, una facilidad
(aparente), un interés constante; el rigor
del narrador sélo aparece a una lectura
critica. A este respecto conviene recordar-
lo que mas de un crifico anotara en refe-
rencia a las primeras series de relatos de
Martinez Moreno: la compresién de los
temas en los limites del cuento, la nece-
sidad de que se explayaran en dimensio-
nes mayores. “CON LA PRIMERAS LU-
CES” lo confirma: a mi entender sélo “Los
Aborigenes” puede comparirsele en esa



perfecta fusion de rigor y fluidez que sig-
na el verdadero arte.

En lo que atafie al estilo, es posible de-
cir que sigue caracterizindose por “una
tension verbal inusual, y una agilidad y a
veces una precision de lenguaje, poco fre-
cuentes” (José Pedro Diaz, “Marcha” N
1083, 10/11/61); ese virtuosismo verbal na-
cido del barroquismo conceptual”, escapa,
en la novela, a los defectos que el mismo
Diaz sefialara a proposito de “Cordelia”.
El lector es ganado sin esfuerzo por el
mundo y los seres de la novela; la belleza
de escritura, la calidad g veces vaga, como
en suefios, de la evocacién, instauran un
clima de poesia en el relato. Esto se cum-
ple ahondando en la segunda via que Diaz
anotara al estudiar el “tema de la pérdi-
da” en los relatos de Martinez Moreno:
“Es el sentimiento de bienes que son de-
sesperadamente inasibles o, mas exacta-
mente, el sentimiento de una carencia o
de una pérdida”. “CON LAS PRIMERAS
LUCES” es la novela de la pérdida. Una
pérdida individual y colectiva, una pérdi-
da en todos los niveles. La familia Escu-
dero pierde importancia social, dinero, po-
sesiones, decae en numero y en fuerzas.
E]l pais pierde a una clase entera: la del
viejo patriciado del que los Escudero son
la ciira. Bob va perdiendo progresivamen-
te todo, desde la muerte de Mariucha has-
ta la de su madre: “Y Bob debié advertir
una vez més -—como venia occurriéndole
con todos los milagros y accidentes de su

dolescencia~ que se quedaba solo” (p.
116). La novela ilustra el proceso de su so-
ledad: muerta la prima pierde su ambigua,
tierna, enfermiza relacién con ella; pierde
también la compafiia, que en la competen-
cia y por el ejercicio de su poderio, le pro-
porciona. Eugenio; pierde el viejo yesero
enloquecido por su poder demoniaco. Bob
es la figura mas compleja y lograda,
mas fascinante de la obra. Ambiguo y te-
rrible, inteligente y habil, dominante y
débil, impotente y sarcastico, tierno y aco-
sado, poblado de proyectos incumplidos.
Tiene esa fascinacion del mal inmotivado
¥ esa magia de la perversion cuando se

une a una suerte de candor, de inocencia
recoleta.

Para Eugenio, en cambio, todo se vuel-
ve “desesperadamente inasible”: el mundo
de los Galvan, la casa de lag gaviotas, la
prima Coco; la posibilidad, sofiada en la
adolescencia, de convertirse en otro 0, aho-
ra que agoniza, volverse el primo Bob ; ing-
sible es la Mariucha viva de las represen-
taciones infantiles de “Corazén”, la del
beso como premio a gquien ganara en la
pallana; inasible la inteligencia o la ha-
bilidad de Bob; literalmente inasible la
botella, de leche que podria romper, al es-
trellarse, el suefio del primo borracho.

Siguiendo el plan narrativo que se ha
impuesto, la decadencia de la familia ests
vista por sus integrantes, y su misma im-
potencia para impedirla se acompafia de
la falta de lucidez para preverla o expli-
carla. L.os Escudero no ven méas alld de la
verja de la quinfa ni buscan fuera expli-
caciones o ayuda. Pero ese mundo de afue-
ra irrumpe algunas veces en la casa: en
el remate de las pertenencias familiares;
en los cortes que sufre el terreno para el
amanzanamiento y trazado de calles de la
zona; en el muro que Roberto alquila para
propaganda politica; en los amigotes, com-
pafieros de francachelas finales de los pri-
mos. Estas irrupciones consentidas en la
debilidad y la impotencia, marcan distin-
tas etapas de la decrepitud, pero otra, mas
importante sefiala el tinico momento de
enfrentamiento y lucha entre ambos mun-
dos: la Prima Coco. Huérfana reciente de
madre, es traida a la quinta como compa-
fiera para los chicos luego de la muerte
de Mariucha. Pero Coco “tenia una cara
moderna —una cara de grandes rasgos y
pocos gestos— y desde ella miraba al
mundo con una condicién perturbadora de
franqueza” (p. 126). Coco trae una fres-
cura; una libertad; una mezcla ingenua
de ignorancias, errores, curiosidad, cono-
cimientos ciertos; una dignidad y casi des-
fachatez adolescente, que ia vida de la
quinta nunca habia conocido. Es la fuerza
nueva de su clase en ascenso y de su ado-
lescencia sana. Eugenio encuentra, al fin,
un semejante, el doble vigorosc de esa par-
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te de si que Bob habia descalificado y
donde habia asentado su dominio; encuen-
tra la posibilidad soflada de ser otro: la
casa y las gaviotas frente al mar. La alian-
za, aungue precaria, se establece; Bob se
repiiega, hurafio y excluido. Luego, la de-
laci6n de las lecturas secretas de la prima
(Lady Chatterley) le brinda la oportunidad
de devolver los golpes y reinstaurar su
primacia. Tia Herminia quema el libro y
decreta la expulsion de Coco. La escena
(p. 136-8) da lugar al enfrentamiento de
ambos rmundos y contiene, en cifra, el des-
tino futuro de los personajes. Coco, inso-
lente y digna proclama su liberiad; Bob
mcha entre varias perplejidades, la con-
ciencia de su debilidad, y el ultraje de la
prina cuando trata de arrebatarle los
restos del libro quemado; finalmente se
repilega y reencuentra la seguridad que
le proporciona su pertenencia al mundo de
la quinta. Y Eugenio “...Contemplaba la
escena, inequivocamente se abstendria de
intervenir. El también de algiin modo neu~

iralizante, pertenecia al clan de los Gal-
van” (p. 136). Es sobre todo, esa neutrali-
dad lo que signha el caracter del persona-
je. Pero una neutralidad que es impoten-
cia para actuar y decidir: es en su propia
alma que la lucha entre Bob y Coco se es-
tablece. Eugenio vivira permanentemente
tironeando entre ambas fuerzas. Por eso
en la casa del mar sofiard con ser Otro:
eliminar lo que hay en él de la quinta, de
los Escudero; y luego, agonizando, imagi-
nard ser Bob para evitarse la muerte.
Pero no ha podido decidirse nunca a la
renuncia de una parte de su ser. “Bueno,
soy él y duermo, pero si soy €l tengo que
serlo en todo, es el precio de no desan-
grarme y morir” (p, 111)... “muchas veces
pensé en la infancia que si yo quisiera,
que si yo hiciese el esfuerzo podria ser
otro, otro a partir del punto mismo en que
me imaginaba el cambio” (p. 11-2)... “Me
tendria que cambiar por él en todas esas
rarezas... pero no he renunciado a las
mismas partes que ahora mas me duelen,
no gquiero renunciar” (p. 113). Eugenio es-
ta tan atado a las dos fuerzas que poseen
su alma que ese deseo magico de ser otro

28 B

es, también, miedo de volverse otro:
“...tener otra identidad y tener miedo de
ella, miedo de que se descubriese la su-
percheria y me ilevaran a un asilo de ex-
positos” (p. 114). No se librard nunca de
esa lucha -—deseo y miedo— porque no
puede librarse de si mismo: cumplir el de-
se0 es instaurar el miedo. Y asi, la salida
de la quinta no le traera la liberaciéon que
piensa; y la insidia de Bob, que veinte
anos después frustra el casamiento con la
prima Coco, lo librara de otra supuesta
liberacién. Durante su vida otros decidiran
por él: Bob los papeles en las representa-
ciones; la Tia Herminia y su madre, Ia
salida de la quinta; Coco, el cuidado de su
convalecencia post-operatoria y el mismo
planeado casamiento; luego, otra vez Bob,
el naufragio del proyecto. Lo tnico que él
provoca realmente es esa muerte estipida
“Lastimado por querer escaparme sin sen-
tido, por querer fugarme sin que nadie me
persiguiera” (p. 114).

“CON LAS PRIMERAS LUCES” es la no-

vela de la pérdida pero es, también, un
“viaje a la semilla” y, por tanto, la his-
toria de una recuperacién, Martinez More-
no novelista recupera una vasta zona del
pasado y de la vida nacional. En este sen-
tido el libro me parece anunciado ya en
“El Paredon”: Julic Calodoro estd escri-
biendo un libro sobre su generacién y sobre

si mismo, y de pronto: “pensaba con arre-
pentimiento en la posibilidad de haber em-
pezado por otro: un libro sobre sus padres,
sobre la infancia, sobre la vieja casa, so-
bre todo aquel mundo simple -—estolido y
honesto —en el que se habia criado, so-
bre aquel estilo de vida, menos subyugante
pero mas aplomado y noble que el que sen-
tia tener como hombre, haberse construido
para si. Habia una visible diferencia entre
la arquitectura sosegada y tradicional que
hacia el hogar de su nifiez y esta absurda
torsién fisica del estilo de hoy...” (p. 30).
“CON LAS PRIMERAS LUCES” es, de al-
gin modo ese libro posible pensado por el
protagonista de la primera novela (a este
respecto hay que recordar ese motivo re-
currente en Martinez Moreno de que sus



personajes escriban o proyecten escribir li-
bros. Es el caso de Calodoro, de primitivo
Cortés en “Los Aborigenes”, del mismo
Roberto en esta novela: (p. 46 y 120). Pero
el aplomo, la nobleza, la honestidad enfre-
vista antes, revelaran tras si una verdad
hecha de hipocresia y de maldad, de im-
piedad y egoismo, de impotencia y sufri-
miento. Rodriguez Monegal (“Literatura
Uruguaya del medio siglo” p. 273-275) ha
puesto de relieve la importancia de esa
vuelta al pasado de los seres de Martinez
Moreno, que en su infancia, “repertorio
simbdlico de la vida entera”, “rescatan la
clave de una vida”; “en ella estdn la simu-
lacién, la violencia, la muerte, como anti-
cipos de esa otra corrupcién fatal que es
Ia vida”. Asi sucede fambién en esta se-
gunda novela. El pasado colectivo de la fa-
milia es una historia de impotencia y falso
orgullo, de hipceresia para los vives e im-~
pledad para los muertos. (Este dltimo ca-
racter, largamente ilustrado en la novela
(p. 84 y ss.) tiene un claro antecedente en
“La Ultima Morada”: ...“cuando la madre
estaba muerta y las criadas entraban a la
cocina y salian de alli con una premura de-
vorada y silenciosa, frajinando tisanas y
café, golpeteando los pocillos mellades para
ashuyentar toda la 16brega servidumbre de
muerte que se habia aposentado en patios,
piezas y corredores, y simulando que un
cuidado solicito por los vivos... podia dis-
traerlas de todo” (p. 40). El pasado perso-
nal de los Escudero revela las mismas zo-
nas negras: desde el propio General, que
al tiempo de intercambiar cortesias con los
jefes enemigos, fusila a uno de sus solda-
dos por el robo de cinco botellas de vino.
Es este mismo antepasado hacia el cual se
vuelven las Oltimas generaciones en busca
de una suerte de proteccidon, de seguridad
para la vida actual; de alimento para el
orgullo de patricios; de juicio y compren-
516n para sus actos. Desde el retrato ecues-
tre su mirada planea sobre los descendien-
tes: ‘El General Escudero mira desde lo al-
to... La mirada del 6leo es lo real y pre-
sente... Los ojos estin vivos y son azu-
les... La mirada es la zona indemne de ese
rostro, 1o que una muerte real no puede
haber cerrado” (p. 13-4). La recurrencia de

la imagen de la mirada también ha sido
apuntade por Rodriguez Monegal en nume-
rosos relatos (p. 276-7).

Pero es en la infancia de los primos
donde cabe hallar las zonas mis dolorosas
y entenebrecidas del pasado. Tanto mas te-~
rribles porque de la infancia solo se rela-
tan los juegos y la muerte de Mariucha.
Los juegos de los nifios encierran toda la
infancia y éste a la vida entera: por eso
el narrador se ocupa casi exclusivamente
de los primeros. De la juventud de los pri-
mos no sabemos nada; de su adolescen-
cia muy poco. Los retomars adultos la no-
che de la fiesta y volveremos a “la vieja
boca anifiada del viejo Bob” (p. 178), a
las mismas tensiones y angustias entre los
primos: g la infancia en una versién de-
gradada, ridicula, asqueante. Sélo Eugenio,
en los monélogos de la agonia, parece por
momentos reconocerse y asumirse en su
verdad, y ésto sélo le es posible g través
del recuerdo. De la vida adulta anterior a
este momento el narrador rescata dos ins-
taneias: una es la operacién de Eugenio
que pretexta el reencuentro con la prima
Coco. Un reencuentro que le certifica dos
certidumbres contfradictorias: el mundo
adulto ha impuesto a Coco sus formas de
corrupcion: convencionalismo, vulgaridad,
peor aun, ha anulado hasta el recuerdo de
aquel ser libre y franco que fue. Por eso
“todo era un equivoco absurdo. Habia ocu-
rrido con veinte afios de retraso, a veinte
afios del dia en que realmente lo hubiera
deseado. ¥ habia sucedido con una mujer
ajena a aquella adolescente de pelo corto
a quien deseara, insolidaria con ella en
ideas y recuerdos” (p. 173). Pero ademés
Eugenio certifica su pertenencia a la in-
fancia, a Bob, a la quinta, cuando parti-
cipa al primo la resolucién del casamiento
v la insidia de éste frustra los planes. En
verdad, oscuramente buscaba en el anti-
guo, seguro dominio de Bob, seguir perte-
neciéndole.

La otra circunstancia de la vida adulta
es la muerte de Tia Herminia. BEs el alti-
mo paso para la soledad de Bob, para la
autocompasion y la desesperanza. Es la
asuncion definitiva de esa soledad elegida
en la infancia.
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Los juegos infantiles tienen una larga
tradicion en la narrativa de Martinez Mo~
reno. Asi, en “El Paredén” hay extensas
recreaciones de dos de ellos: la “muerte de
las botellas” y la cometfa. El primero es
caracterizado como: un juego ensimismado
y fastuoso. Se entregaban a él con una
obstinacion cerrada, con una voluntad de
sufrimiento que era en ellos una forma de
ejercicio, de aprendizaje del dolor verdade-
10” (p. 35). Los recuerdos de “Los dias
escolares” y de “Los suefios buscan el ma-
yor peligro” proveen las dos fuentes para
los juegos en esta novela. En el primer re-
lato es la evocacién de la lectura escolar
de “Corazon” de D’Amicis (p. 24 y ss.), en
el segundo es el personaje que adopta el
protagonista (p. 9 y ss.) para representarse
a. si mismo, para divertir a unos y hostili-
zar a otros. En la novela el juego funda-
mental de los primos es la teatralizacién
de los cuentos de D’Amicis. En las repre-
sentaciones Mariucha es ella misma exa-
cerbada, alcanza el paroxismo de un his-
trionismoe natural, se sobre-actfia. Bob
mima con regodeo su solicitud por la prima
y ocupa frente a Eugenio un indiscutido,
apenas resistido puesto de comando; pero
sobre todo representa, asume una condi-
cion que no tiene y que querria para si:
“Bob habia sido siempre un muchacho
fragil y retraido, jamas un justiciero de
patios escolares. La sublimacién de esta
escena lo fransportaba” (p. 38). Este soli-
tario compensa su debilidad y sus caren-
cias con el dominio que logra sobre dos
seres mas débiles que €l: el primo y el
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yesero; en los juegos terribles de la infan-
cia, en los no menos terribles juegos pos-
teriores. Por su parte Eugenio, mis normal,
mas sano, brillante y agudo en sensibilidad
e inteligencia, es obligado a minimizarse en
las representaciones: es derrotado en la
pallana y en los besos de Mariucha. La
prima morira escenificando cuidadosamen-
te su habitacién de enferma. Eugenio y
Bob continuaran sus vidas segin el mismo
esquema prefigurado en la representacion
y en la pallana.

En ese doble viaje simultidneo a la si-
miente familiar y al paraiso perdido de
la infancia, el narrador ha descubierto el
Mal, pero ha recuperado, también, zonas
menos lobregas. Y ha logrado, mas que
nada, configurar todo un mundo bello y
verdadero.

Podrian sefialarse algunos reparos meno-
res. En especial, los momentos de la fiesta
me parecen menos logrados. Hay, si, esa at-
mésfera aplastante de la mediocridad y 1a
borrachera, pero los amigos de los primos
resultan figuras un tanto desdibujadas;
solo el “gordo” Narvaez ofrece cierta con-
sistencia. La relacién entre Bob y Saquie-
res s6lo se hace presente en la ambigiie-~
dad de las reflexiones de Eugenio, pero no
en lo que surja del enfrentamiento entre
ambos. Es justo subrayar que ésto no afec-
ta al interés creciente con que se lee la
obra, ni al alto nivel de calidad de su es-
critura.

A mi juicio, esta novela sitia firmemen-
te a Martinez Moreno en un primer plano
de la narrativa nacional y latinoamericana.




Raol Zaffaroni

De paso por el impresionismo

Caminando Francia sin apuro, recorrien-
do su elaborada superficie, algo nos indu-
ce a repasar un capitule de la historia del
arte que, aunque a primera vista aparece
como superado, en realidad es el que ini-
cia la profunda ruptura con la tradicion
renacentista que todavia estamos viviendo.

La cuestion surge de un modo simple y
es el propio paisaje el que solicita nuestra
respuesta: jen cuinto se comprometieron
con éste, su contorno inmediato, los pinto-
res del siglo pasado? ;en qué momento la
naturaleza exterior empieza a ser insufi-
ciente? Tenemos el testimonio de su obra;
tratemos ahora —en la medida en que po-
damos compartir la inquietud que los sacu-
di6— de respondernos. ’

* & @

Buscando el mismo estimulo, aguél que
le dictara sus obras a Dupré, a Daucigny,
a Diaz de la Pefia, a Rousseau con més cla-
ridad, y midiendo, hasta donde hoy se pue-
da, el propdsito de estos artistas, llegamos
al bosque de Fontainebleau. Asumimos
pues la misma actitud del pintor; la con-
templacién de una naturaleza sin corregir,
sin rigor ni academia.

Nos rodean las viejas encinas, las ramas
tortuosas de los robles y este suelo blando
y de antigua humedad. Estamos envueltos

en su misma sombra rojiza. Estamos junto-

a estos claros del bosque, aquellos charcos,
a los bordes de aquella vegetacién, a este
ganado solitario. Nos consta que la densa
emocién que aqui crece fue formulada pic-

‘ricamente, con fidelidad, sin descripcion.

Aqui abre la pintura, hace poco mas de
cien afios, su didlogo con Ia naturaleza, dia-

logo que concluiria no mucho después y:

luego de asimilada la leceién que de ella
surge. En este bosque espeso, desierto y de
fuerte silencio, el pintor sale y mira por
primera vez la vida, se nutre de ella, per-
cibe con claridad lo gue el paisaje le pro-

pone. Comprobamos que Rousseau es vigo-
roso, —aunque su averiguacién apenas so-
brepasa lo puramente vegetal—, porque es
sincero, porque desprecia el artefacto me-
tédico del academismo. Para él, para ellos,
el arbol y la tierra aparecen con una au-
toridad entera; revitalizan el arte con la
energia de un paisaje veridico, directo, ac-
tivo. La lucha de estos pintores fue contra
lo falso, lo frio, lo muerto. Contra la su-
premacia de un oficio in{til; contra el en-
cierro en Ias escuelas de pintura. Desde
ahora, en rapido proceso, empieza a perder
prestigio y sentido aquello de “saber pin-
tar”.

En seguida nos acercamos a Barbizon,
en la linde del bosque. Aqui estan los arbo-
les grises de Corot, el viejo Corot que se
instalaba al amanecer para sorprender la
bruma. Aqui estd su pincelada libre.

Del otro lado del pueblo cotejamos a

Millet; a sus personajes de salud conside-
rable. {Qué bien le hace a Millet, a sus
riasticos sinceros y al arte, el aire de cam-
po! Millet supo, sabe otorgar a estos sur-
cos extensos el misterio que ellos tienen.
Mira este campo y este trabajo; él sabe
por él mismo que -es duro. Y escribe en es-
tos renglones de la tierra su amor vigoroso,
duro, apretado: pero no lo dice ni lo cuen-
ta, sino que lo da, lo expresa plasticamen-
te. Millet pinta con lealtad Ia lentitud y
la fatiga; la pinta con este mismo color
apagado, grave, terroso que ella tiene.

En estas cercanias tenemos pues al al-
cance de la mano, dos maestros de lo co-
tidiano. Los dos pintores que destierran Io
solemne del arte. Millet el de la faena hu-
milde y Corot el de la humilde poesia.
Ambos operan frente a este entorno; am-
bos obtienen lo pictérico y desprecian lo
literario como residuo.
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Volvemos con el recuerdo a Rousseau,
recién vivido, y advertimos que frente a é1,
Corot transita ya —por el camino de esta
libertad que acabamos de inaugurar— un
trecho significativo. Mientras Rousseau, si
bien no narra, se adhiere minuciosamente
a la naturaleza, Corot nos la da méas resu-
mida. Mientras Rousseau dialoga en alta
voz con el paisaje, Corot sélo lo escucha.
Es que Rousseau ama al arbol por el fo-
Ilaje y se cifie a él. Corot lo quiere por
el valor plastico y le ajusta con rara ur-
gencia una materia leve. Podemos decir,
extremando la expresién, que Rousseau es
ante todo un botanico apasionado y Corot,
antes que nada, un pintor.

* ¥ ¥

Llegando a Paris un sol frio cae sobre
el humo y la humedad, da contra el pavi-
mento de sus calles y se deshace en el aire.
Avenue de 1'Opéra, Gare St. Lazare, todo
esto puede verdaderamente amarse con sen-
sualidad. Alrededores de Paris, riberas del
Sena, Argenteuil, Morley, por este mapa
de Francia corrié entonces un caudal de
pintores nuevos y este mapa nos recibe aho-
ra con aquel mismo paisaje coherente y de
sombras claras. Aqui, cada afio la prima-
vera trae consigo un impresionismo joven
y de atmoésfera hiimeda; trae un aire vi-
brante; trae el jiibilo de una naturaleza que
sigue festejando afic a afio el aniversario
de su encuentro con la pintura. Hoy no
podemos ver estos lugares sin proponerles
una fragmentacién de la pincelada; hoy
no podemos verlos sin recibir esa sensacion
ya estrenada. Comprobamos que la descom-
posicién del color la inicia la atmoésfera;
cada dia de sol y alguien pinta los Monet y
los Pisarro en el aire.

Estos pintores amaron con sensualidad,
amaron la luz y por sobre todo, amaron la
pintura. Y este exterior les dio la libertad,
el cuadro sin compromiso, sin composi-
cién. Sacaron el caballete al pleno aire
(valga) y se pusieron cara a cara a la emo-
cién, pero a una nueva emocioén: la de fijar
todo matiz de color que se interpusiera en-
tre ellos y los objetos del paisaje.

En la observacién de esta atmdsfera lle-
na de vibraciones, en la intuicién de los
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colores complementarios que de ella se ob-
tuvo, reside el principio de la nueva pin-
tura. Hoy admiramos la audacia de aque-
llos artistas que bocetaron y so pretexto de
arbol u horizonte constituyeron a la propia
pintura en protagonista del cuadro.

Los impresionistas no se ocuparon de
teorias; pintaron lo que vieron pero supie-
ron mirar. Monet, Pisarro, Sisley tuvieron
una visién minuciosa y tierna. Estrecharon
vinculos con el paisaje a través de sus sen-
tidos. Esa observacién directa de la reali-
dad primaria, esa estética un poco silves-
tre y de luminosidad vital, nos dice de qué
manera el arte pregunta y hasta dénde res-
ponde la pura naturaleza. Asi como vimos
aquella bruma que pintaba Corot, la copa
de los arboles, transparente ——tal vez vimos
la brisa porque Corot se inicia en la pin-
tura del aire aunque no adivina su color—
también observamos ahora y se abre ante
nuestros ojos, otra etapa de la eclosién de
Ias artes del siglo diecinueve: la division
del color, 1a pintura atmosférica.

La naturaleza cumple su compromiso
con los impresionistas y el limite de la
sutileza, el més agudo punto de observacion
de pintor, lo cumple Monet. ;Qué son si no
esas catedrales sumergidas en un aire te-
nue, qué es ese aire dado en tan grueso
empaste, que estd ahi, interponiendo su
presencia dorada?

Recorremos la Provence. Aqui en el “Mi-
di” y ante una primavera gque se ha hecho
ajena e inutil, el arte empieza a hacerle
adiés con lg mano a aquella atmésfera
fluida, a este aire lleno de color.

Aparece a la izquierda un campamento
gitano, pero el aire no es tan verde. Lile-
gando al sur, cerca de Arlés, se ve un
puente pintado por Van Gogh. Pero el cielo
no es tan furioso ni la madera tan amarilla;
ni los yuyos son despeinddos con tanta vio-
lencia. A Van Gogh, segiin cuenta en sus
cartas, le habia asombrado la limpidez de
esta atmésfera. Pero Van Gogh somete Ia
realidad objetiva a las necesidades de la
expresién y no pinta la naturaleza sino que
pinta su asombro. Pinta un asombro de
pincelada urgente; pinta su sorpresa ama-
rilla; el estupor azul violento; pinta vér-



tigo, ansiedad. El trigo aqui es amarillo y
joven pero no tiritante de miedo. Van Gogh
teme a la muerte, por eso decide ir en su
busca. Piensa en ella frente al trigo y al
arbol. Aqui estd para probarlo esa luna
feroz, ese tenebroso ciprés que pone —de-
ja— en sus paisajes delirantes.

Mas adelante, en una vuelta del camino,
cerca de Aix, aparece al frente la monta-
fia Saintl-Victoire; aparece recortada en un
cielo claro, pero sin aquel deseo de orden
que tiene en las versiones que nos dejé
Cézanne. Vemos que Cézanne, con la mis-
ma prudencia geométrica que para todo tu-
vo, equilibré este paisaje (el dngulo de su
Misa dominical, las horizontales de su vida
monéfona, los volimenes de su caracter
irascible, el equilibrio de su vida sin amor).
Cézanne tantea el esqueleto de la natura-
leza, su estructura ideal. Cézanne organiza.
Busca un mundo en el que la forma esté
regida y el color ordenado. Dota al paisaje
de la solidez de la razén. Y ese paisaje en-
tonces no aparece demasiado singular. Cé-
zanne lo hace tipo, lo hace durable, le da
estructura universal. Hasta reparte de nue-
vo Ja dureza de los elementos y concede
igual consistencia plastica al aire que al ar-
bol. i

Evidentemente y cada uno por su lado,
Van Gogh y Cézanne denuncian el pacto.
El repaso geografico nos ilustra y nos guia
en ese sentido. Comprobamos que los dos
se desprenden de una realidad exterior pa-
ra superarla. Documentamos ese margen:
sus obras apenas se comprometen con este
contorno.

Hemos visto antes en Monet, en Pisarro,
en Sisley, la naturaleza, mejor dicho, el
paisaje, aceptado. Pero el didlogo concluye.
Ahora vemos en Van Gogh y Cézanne el
paisaje vencido. Los primeros gjustan su
observacion; Ios segundos se desinteresan
de expresar sensaciones; sienten necesidad
de ahondar la mera impresién, el simple
dictado de los sentidos. En los primeros
encontramos al Impresionismo propiamen-
te dicho, en conformidad con la naturale-
za; en los segundos, en disconformidad con

ella, su desenlace; enconiramos al artista
en retirada del mundo exterior; sumergido
en el abismo de su propio mundo. Los pri-
meros son los que inician, sin saberlo, los
segundos los que deciden, a conciencia ple-
na, Ia ruptura con aquella tradicion pic-
térica.

Con los impresionistas el arte abando-
naba ya el objeto para ocuparse de la im-
presién que los objetos provocan en el su-
jeto. Con Van Gogh y Cézanne el arte se
vuelca definitivamente al sujeto, el arte
se humaniza.

Pero este paisaje va ain mas lejos en
su leccién ya que por s{ mismo nos sefiala
los dos caminos por los que el artista re-
chaza su elocuencia. La naturaleza exte-
rior puede ser superada por la expresividad
como lo intenta Van Gogh o puede ser co-
rregida por el raciocinio como lo decide
Cézanne. Van Gogh pinta una naturaleza
exagerada, la obliga a dar més; Cézanne la
da contenida, la repliega a su estructura
intima. A Van Gogh la naturaleza no le
alcanza; a Cézanne le excede, se le des-
borda de sus esquemas. Van Gogh le exige
mayor expresividad; Cézanne la reduce a

'sus formas primarias. Uno Ie asigna tiem-

po; el otro la inicia en la atemporalidad,
la inscribe en el espacio.

De Van Gogh derivan todas las artes de
la existencia; todas las que tienen que ver
con la emocién incontenida, con la pro-
testa, con el drama del hombre. Cézanne
nos conduce a todos los supuestos del ra-
ciocinio y la pura geometria.

Por primera vez en su historia aparecen
definidas y distantes, aunque a veces con-
jugadas, las dos grandes vertientes por las
que correrd el arte: el caudal de la su-
premacia expresiva y la linea del predo-
minio conceptual. La expresion desde Van
Gogh se llamard fauve, expresionismo, pin-
tura de accién, informalismo, pop-art, neo-
dadismo o lo que sea. La reflexiéon: cubis-
mo, neo-plasticismo, arte concreto, espacia-
lismo, sistema serial, estructura de repti-
ci6n, op-art o lo que venga.




Stephen Spender

Dos poemas

(Version espaiiola de Dardo Ciuneo)

Pienso constantemente en aquellos que fueron en
verdad grandes.

Aquellos que, desde la caverna, registraron la historia
del alma

a fravés de corredores de luz donde las horas son soles

infinitos y musicales. Aquellos cuya apasionada ambicién

fue que sus labios, todavia tocados por el fuego,

revelaran al Espiritu arropado totalmente en cantos.

Y que retuvieron desde las ramas de la primavera

los deseos que caian como capullos a través de sus
cuerpos.

Que es precioso no olvidar nunca

la. esencial delicia de la sangre vertida desde primaveras
sin edades

abriendo camino entre las rocas en mundos anteriores al
nuestro.

Nunca negar su gozo en la elemental mafiana luminosa

ni su honda solicitud de amor en el atardecer.

Jamaéas consentir que, entre ruide y niebla, poco a poco,

se pacte la muerte del espiritu que florece.

Cerca de la nieve, cerca del sol, en los mas altos campos

ved como celebran estos nombres las mareas de hierbas

y los gallardetes de blanca nube

y los rumores del viento en cielo alerta.

Los nombres de aquellos que en sus vidas lucharon por
la vida

¥ que llevaron a su corazén el centro del fuego.

Hijos del sol, marcharon en corta jornada hacia el sol

y en el intenso aire dejaron la rdbrica de sus honras.



I

Oh hombres jovenes oh jévenes camaradas

es ya demasiado tarde para permanecer en aquellas casas

que vuestros padres levantaron y donde os procrearon
para que siguierais empacando

moneda sobre moneda es demasiado tarde

para ello o atin para referir lo que ha side hecho.

Referid méas bien aquellas fabulosas posesiones

que comienzan con vuestro cuerpo y vuestra encendida
alma:

los cabellos sobre la frente los musculos extendiéndose

en lineas con sus lagos a través de vueStros miembros.

Referid vuestros ojos como joyas y vuestro preciado
sexo

entonces referid el sol y Ia innumerable luz acufiada

centelleando sobre las olas y estrellada bajo los arboles.

Es demasiado tarde para permanecer en las grandes
casas donde los fantasmas estan prisioneros

—aquellas mujeres como perfectas moscas de ambar

aquellos financieros como fésiles con huesos de carbén.

Oh camaradas, erguios bellamente desde el s6lido muro

avanzad para reconstruir y sofiar fraternalmente sobre la
colina

avanzad hacia la rebelién y recordad que lo que vosotros
tenéis

ningdn fantasma jamas tuvo, tapiado en la sala.



Alejandra Pizarnik

Pequefios poemas en prosa

Como una voz

Como una voz no 1éjos de la noche arde el fuego mds exacto. Sin piel
ni huesos andan los animales por el -bosque hecho cenizas. Una.vez el canto
de un sélo pdjaro te habia aproximado al calor mds agudo. Mares y diademas,
mares y serpientes. Por faovor, mira como la pequefia calavera de perro sus-
pendida del cielo rdso pintado de azul se balancea con hojas secas que danzan
en torno de ella. Grietas' y agujeros en mi persona escapada de un incendio.
Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que co-
rresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restau'ro Yo Tecons-
truyo, yo ando asi de rodeada de muerte. Esto es sin gracia, sin aureola, sin
tregua. Y esa voz, esa elegza o ung cousa primera: un grito, un ‘soplo, un res-
pirar entre dioses. Yo relato mi vispera. (Y qué puedes tit? Sales de tu guarida
y no entiendes. Vuelves a-ella y ya no importa entender o no. Vuelves a salir
y no entiendes. No hay por donde respir ar y td hablas del soplo de los dioses.

La consagracion de la inocencia

Si de pronto.una pintura se anima y el mancebo que miras.ardientemente

extiende una mano y te invite a permanecer a su lado en la terrible dicha de

. ser un objeto a mirar y a admirar. No (dije), para ser dos hay que ser dis-
tintos. Yo estoy fuera del marco perc el deseo de ofrendarse es el mismo.

Briznas, mundo en afiicos, mufiecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo
toda la noche. Y en mi suefioc un carromato de circo lleno de corsarios muertos
en sus ataddes. Un momento antes, con bellisimos atavios y parches negros en
el ojo, los capitantes saltaban de un bergantin a otro, como olas, hermosos como
soles.

De manera que sofié capitanes y ataides de colores deliciosos y ahora ten-
go miedo a cause de todas las cosas que guardo, no un cofre de piratas, no un
tesoro bien enterrado, sino cudntas cosas en movimiento, cudntas pequefias fi-
guras azules y doradas gesticulan y danzan (pero decir no dicen), y luego estd
el espacio negro —déjate caer, déjate caer—, umbral de la mds alta inocencia
o tal vez tan sélo de la locura. Comprendo mi miedo a una rebelién de las
pequefias figuras azules y doradas. Alma partida, alma compartida, he vagado
y errado tanto para fundar uniones con el doncel pintado en tanto que objeto
a contemplar, y no obstante, luego de analizar los colores y las formas me en-
contré haciendo el amor con un mancebo viviente en el mismo momento que el
del cuadro se desnudaba y me poseia detrds de mis pdarpados cerrados.



El hermoso delirio

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardin en ruinas en la memoria.
Alli yo, ebria de mil muertes, hablo de mi conmigo sélo por saber si es verdad
que estoy debajo de la hierba. No sé los nombres. (A quién le dirds que no
sabes? Te deseas otra. La otra que eres se desea otra. Paisaje de serpientes y
ruedas. ;Qué pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera
hay una alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona ;otorgada
por quién? ;quién te ha ungido? ;quién te ha consagrado? el invisible pueblo
de la memoria mds vieja. Perdida por propio designio, has renunciado a tu
reino por las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos homenajes. No
obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y haste quisieras extraerla de
ti como si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco dibu-
jas las alegorias del reposo, y es siempre una reina loca que yace bajo la luna
sobre la dulce hierba del viejo jardin. Pero no hables de los jardines, no ha-
bles de la luna, no hables de la r0sa, no hables del mar. Habla de lo que sabes.
Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirade,
habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respira-
cidn, de tu desolacién, de tu traicién. Es tan oscuro, tan en silencio el proceso
a que me obligo. Oh habla del silencio.

Las promesas de la musica

Detrds de un muro blanco la variedad graciosa del arco iris. La mufieca
en su jaula estd haciendo el otofio. Es el despertar a las ofrendas. Un jardin
7ecién creado, un llanto detrds de la misica. Y que suene siempre, asi nadie
asistird al movimiento del nacimiento, a la mimica de las ofrendas, al discurso
de aquella que soy anudada a esta silenciosa que también soy. Y que de mi
no quede mds que la alegria de quien pidié entrar y le fue concedido. En la
misica, es la alegria, es la muerte, lo que yo quise decir en noches variadas
como los preciosos colores del bosque.
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Jesis C. Guiral

ALHUCEMA

Estaba la fragancia de la alhucema. Dos
generaciones atras. “Espliego”, decia tu ma.
dre. Y a ella ya no le -gustaba. En cambio
las s¢millas humeaban sobre el brasero, no-
che tras noche. “Alhucema”, afirmaba, ter-
ca, tu abuela. ¥ su mano esparcia las gra-
nitos verdigrises sobre Jas brasas. La hu-
mareda crujiente. Y el aire sahumado de
mil y una noches de antepasados, tal vez.
(Por qué no al-Natili, al-Husayn, al-Hasan,
al-Dawlat Abu Yahafar? ;Por qué no?

La mujer te sonrefa un tibio perfume le-
jano de algo que te esforzabas en localizar.
Mientras, a través de la mesita, ardian sus
manos, sus unas rosadas, ante tus ojos. Te
atraia el denso, exodtico arrastrar abierto
de las vocales, ain no desgastado del todo
en su acento persuasivo.

—-Mi hombre fue plaza. El que mas se
destacaba entre Ios de su potencia. Ni él
ni yo conocimos los nuevos tiempos de la
isla. Ekwe lo llamé pronto. Por el cincuen-
ta y tres seria. Yo me vine con la Rosa
v el Efrain en el cincuenta y cuatro. El
Efrain me duré dos meses. Usted se le pa-
rece a mi hombre .En la altura y en la vog,
por lo menos.

Los pliegues amarillentos bajo los 0jos
se le distendieron al achicar las pupilas,
concentrada en tu rostro.

—¢Esta seguro de que quiere?

Ahi comenzaste a dudar. ;Estabas tan
seguro como pensabas diez minutos antes?
Te respondioé la inercia de tu propio deseo.

—Si cree usted que se puede. ..

—Se puede, hijo; se puede. El mal en {u
caso es el haber llamado a otras puertas.
No hay nada que enfurezca méas a Ia Voz
que el desvio en esto. Esa mezcla sin res-
peto de religion y hechiceria que frecuen-
tan por aqui. Ekue lo quiere todo del hom-
bre. Todo. Lo que se piensa, lo que se dice,
lo que se hace, lo que se siente. El cora-
zon, Ia lengua, la cabeza, los ojos, las pier-
nas, los miembros. Sobre todo el pedazo

33.

(Cuento)

de carne entre sus piernas que da vida a
otrgs seres. :

Unos segundos antes te hubieras reido
de sus palabras. Ahora, sin embargo, sus
labios te infundieron un respeto intimo.

—FEkue s6lo quiere verdaderos machos.
La Appapa Efi era s6lo para hombres pro-
bados. Yo soy la tinica —Ila tinica— mujer
que ha podido llegar al Fundamento. Por-
que la Voz lo quiso. Solamente porque la
Voz lo quiso. Y tal vez porque Ekue mis-
mo habia seflalado este encuentro ya desde
ios tres tiempos anteriores.

Se te hundia el suave estremecer de sus
Iabios en el cuerpo. La oscuridad te habia
apresado poco a poco. Tal vez se habia
levantado en algin momento. Tal vez mien-
tras hablaba se habia movido y habia ce-
rrado las ventanas. Te sentabas allf y veias
s6lo sus labios. Ni siquiera, como al prin-
cipio, mirabas ya con interés su cuerpo
todavia deseable. Ni te excitaba la imagi-
nacién la comparacién que te habias repe-
tido antes, cuando la viste por primera vez:
“lo que serd la Rosa”. Seguias s6lo a sus
labios. Fosforescentes, inquietos en el ne-
gror.

Luego oliste el silencio. Y las ascuas ce-
reza.

Aparecidas en aquel pebetero, sobre el
tripode.

Los labios susurraron. Otfra presencia
aromatizé a tus espaldas el mismo ilocali-
zable tibio perfume de la mujer. Los labios
cortaron tu impulso.

-—iNo se vuelva ahora! De pie.

Obedeciste. Los Jlabios salmodiaron en
stplica.

—iSikéan!

Y a tu espalda el aliento ardiente de la
presencia deslizé en tu nuca el eco:

—;Oh, Sikan!

——jIremes!

~iOh, Iremes!

La nueva voz te acercaba un timbre mas
joven, méas acariciador. La piel de tu cue-



llo se erizaba en la proximidad de la otra
piel.

—Venid y ayudadlo a que encuentre a
Tanze.

—...a Tanze.

—La Voz del Unico Fundamento.

—. . .Fundamento.

El callar de la mujer crecia un stibito he-
dor desde las brasas. Desmentido tan sélo
por aquel agradable vaho humano de la
presencia a tu espalda.

Al prender las dos velas la mujer an-
gulizaba frente a tu pecho las formas de
su cuerpo. Te parecié maéas vieja. La mujer
se arrodillé sobre el piso. Con una tiza
blanca trazd aquellas seguras lineas.

Como un ocho cortado por un tridngulo. Y
el tridngulo, a su vez, encerrado en un
circulo. Entond, de nuevo.

—Blanco de muerte.

—...de muerte.

~Blanco de olvido.

—...de olvido.

~—Anaforuana desaparecido.

-~ . .desaparecido.

Y la mujer borré de una sola vez con
la palma de su mano derecha el perfecto
Anaforuana. En su mano izquierda el pe-
dazo de tiza amarilla diagramaba ya el
mismo dibujo anterior. La contemplaste ab-
sorto.

—Linea desnuda.

—. . .desnuda.

—Linea querida.

—. . .querida.

—Angforuana que te da la vida.

—iAnaforuana que te da la vida!

No fue ilusién. Resoné con jibilo el eco
a tu espalda. Casi como un beso en la piel.
No te dio tiempo a reaccionar.

—iQuieto, todavia!

Pero esta vez la orden —deliciosa orden
perfumada— habia partido de atras.

Ya de pie, la mujer prendié dos velas
mas.

—Néafigo, hafiigo. Ekobio efik, Akapha-
tiko.

Y entonces se abrié ante tus ojos Ia hu-
mareda. La humareda infantil. La mujer
habia arrojado las semillas sobre el fuego.
Aspiraste hondo la espesa fragancia de la
alhucema. Alhucema. Inhalaste la vida com-
prensible. Descubriste que aquel perfume

incierto y remoto que, desde el principio,
te habia atraido, estaba en la piel, en el
cuerpo de la mujer; en el de la presencia.
En el eco de les labios a tu espalda. En tu
propia sangre. La alegria del descubrimien-
to te distrajo de los movimientos de Ia mu-
jer. Extendia sus dos manos hacia tu lu-
gar y adoctrinaba, exacta.

—Ekobio quiere decir hermano. Y nun-
ca habrés de olvidarlo. Ekue te acepta. Ha-

rés de cerrar tus ojos para la ofrenda.
Ningtin movimiento de tu cuerpo.

Sentiste el contacfo de la presencia a tu
espalda. El abrazo de un firme cuerpo des-
nudo de mujer. Y aquellas manos que se
deslizaban lentas, inolvidables desde tu pe-
cho hasta tu cintura, hasta tu sexo. Y alli
se detenian, calidas, sin titubeos. Repri-
miste el suplicio de volverte y abrazar en
retorne. Cuando te ordenaron abrir los ojos
s6lo la mujer al frente te sonreia, eémpli-
ce. Volviste los ojos. El pervadiente per-
fume de alhucema borraba toda huella de
presencia. Sélo la mujer te abrazé ahora,
maternal.

—Ya es Ekobio, hijo. El tnico Abakui
en este pais. Tenga esto. Lo va a necesitar.

Guardaste el papel y Ia llave en el bol-
sillo sin darle mucha importancia. ;Dénde
estaba la ofra mujer? ;El cuerpo joven,
esperado?

—DRosa estd muy sola —se sonrié—. Des-
de ahora, ésta es su casa.

Tenias que salir, a pesar de todo. A eso
habias venido. A enfrentarte al mundo en
un ser nuevo. Eso habias querido. Eso ha-
bias perseguido en tus suefios, en tus vi-
sitas a otros submundos de lo semicono-
cido.

Pero te sorprendié el sol en la calle. El
nunca percibido hedor del aire. Los rostros
y las casas desiguales, nunca vistos. (En
qué pais, en qué Iugar? Una ciudad que
jemas habias visitado. Los 6mnibus de aje-
no gris. Curva de Maronas, Aduana, de-
clan. (Dénde? ;Doénde y c6mo? Caminaste
unes pasos vacilantes, perdidos. La gente
que pasaba a tu lado hablaba tu propia len-
gua. Tal vez con un marcado acento maés
rapido. Pero entendias. El quiosco de dia-
rios en la esquina, por ejemplo, destacaba
titulos de revistas y publicaciones que po-
dias leer aunque no los reconocieras. “El
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papel”, pensaste. Y te animaste a leerlo.
“Vivo en Sarmiento y 21 de Setiembre”.
Algo claro y concreto, al menos. Te acer-
caste a aquel hombre.

—Digame, sefior. ;Cémo puedo hacer pa-
ra ir a Ia calle Sarmiento y 21 de Setiem-
bre?

-——Mire, cualquier 6mnibus que vaya a
Pocitos le deja bien. No... Cualquiera, no.
A ver... El 116, el 118.

Intervino en tu ayuda una amable se-
Tora.

—QO el trole. El 65 también le sirve.

Localizaste la casa con ayuda de aquel
nifio en la esquina. La llave en tu bolsillo.
Entraste, decidido.

Tenias que hacerlo. Un estar diminuto
con dos horribles reproducciones de un fa-
moso pintor posiblemente. Pero que no
atraian ningin nombre a tu cabeza. Una
cocina con tufos irreconocibles a desagra-
do. Una tenue atmoésfera de algo inubica-
ble en el bafio. Alli el espejo te mostré la
cara que esperabas. Fue en el dormitorio
donde te sobresaltaste. La cama doble. Tu
fotografia. Tus propias facciones que te mi-
raban desde una de las dos mesitas de luz.
Sobre la otra, te sonreia una mujer. “Lin-
da mujer”, pensaste. A la cabecera, sobre
la foto de la mujer te atrajeron los libros.
Leiste algtn titulo, por curiosidad. “Black
Magic in the Middle Ages”, “Haiti, la is-
la hechizada”, “La ciencia y los Zom-
bis”. ..

Volviste al estar cuando te sorprendid
el ruido de la llave. Entré aquella agrada-
ble muchacha de la foto. Quedaste inmé-
vil.

-Hola, querido.

Y te besd.

—No entendias. No entendias tu foto ni
su cuerpo alli. Ella pas6é hacia dentro.
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—Me encontré a tu hermano en el cen-
tro. Dice que si podemos ir esta noche por
alla. ..

Un hermano. Ekobio.

—Usted. .. ;Usted vive aqui, en esta ca-
sa, en estas habitaciones?

Se rio, divertida, ya desde el dormitorio.

——¢Ya empezas con tus bromas? ;A quién
imitds con esa voz? Dejame adivinar. ;A
alguno de la televisién?

La penultima pregunta la escuchaste
mientras depositabas la llave, sin ruido,
sobre la mesita de madera. La tltima,
cuando ya cerrabas la puerta gquedamente.

Saliste a la vereda, aturdido. El hombre
del sombrero te saludé, amable.

—:Qué tal, Borras?

(Borras?

Rompiste el papel con “vivo en—". Len-
tamente {e acercaste a un bulevar préximo.
Esperaste un émnibus concreto. La ciudad
era desconocida. Pero aquella otra verda-
dera direccién en la calle distante, era lo
Unico a que te aferrabas una y otra vez
en tu momentidneo desamparo.

Bajaste del 6mnibus alld donde el ba-
rrio se te mostraba curiosamente familiar.
Anduviste unos pasos, seguro, hasta la ca-
lle exacta. Hasta la puerta misma del jar-
din y el rosal.

La penumbra de la casa tranquilizé tus
pupilas ardidas, cansadas. Te dirigiste, sin
vacilar, hasta ‘el dormitorio.

El cuerpo, el Unico Cuerpo de la Pre-
sencia te esperaba desnudo. El eterno aro-
ma de la alhucema brotaba de su piel, de
su sonrisa.

Pronunciaste las silabas, con ternura.

—Sikan. ;Si-kan!. ..

—Desde hace siglos, amor.

Los brazos morenos te regibieron. Te
acogieron temblorosos, expectantes.



Jorge E. Ruffinelli

Un Sartre polémico

Hay que hacer algunas precisiones, se-
fialar las limitaciones méas evidentes, y pre.
venir el desconcierto, antes de encarar un
libro tan inteligente y altamente polémico
como el de Philip Thody, profesor de len-
gua y literatura francesa en la Queen’s
University de Belfast, sore Sartre. El libro
fue originariamente publicado en 1960, an-
tes que Sartre publicara la “Critica de la
razén dialéctica” (1960), “Las palabras”
(1984), y algunos textos —sobre el pro-
blema cubano, por ejemplo— de indole po-
litica. Por eso no se considera en este es-
tudio los seis dltimos e importantes afios,
Yy se ocupa, entonces, de las anteriores ac-
titudes politicas de Sartre en su contexto
histérico (ni siquiera ha terminado enton-
ces el conflicto argelino) y, especialmen-
te, de sus relaciones con el comunismo. En
cambio el aspecto literario es el menos
dafiado por el tiempo en cuanto a Ia con-
secucién de una visién total de la labor
literaria de Sartre. La segunda limitacién
es que la critica tiende muchas veces a ba-
sarse en supuestos también criticables e,
incluso, mas débiles que los que pretende
atacar. Esto precisamente ocurre en buena
parte de la argumentacion de Thody, en
especial en lo que se refiere a la teoria li-
teraria y a la valoracién moral y estética,
pues los hechos comprobables se ausentan
en este terreno y dejan al critico a merced
de su buen o mal uso del sentido comin y
de su capacidad.

A excepcién de una obra teatral y algu-
nos cuentos, la ocbra y el pensamiento de
Sartre son, a juicio de Thody, vulnerables
y frustrados. Su labor sistematica de discu-
sién, rechazo, negacién categérica, en este
libro, hace suponer la existencia de un
error, de un terrible malentendido: o bien
Sartre es un mito sustentado en la habi-
lidad y la inteligencia pero sin verdaderos
fundamentos en lo real, o bien las obje-
ciones a Sartre no son tan ilevantables

CRITICA

como parecen. En realidad, la verdad de es-
ta oposicién estd, como siempre, en el ter-
cero excluido: Sartre es vulnerable en mu-
chos aspectos al mismo tiempo que sus
criticos fallan en demostrarlo.

La tesis central de Thody sobre el pen-
samiento, la obra literaria y las actitudes
politicas de Sartre (lo méas importante en
su libro y acaso su origen), es que todas
ellas se basan en una experiencia personal
y especializada que, en consecuencia, poco
tienen que ver con las experiencias gene-
ralizadas de los hombres. Su filosofia es
“expresién de una angustia personal”, de
una o varias obsesiones, tesis que recorre
el libro de principio a fin, desde el encuen-
tro béasico de esa obsesién en “La ndusea”
hasta la Gltima frase del libro. De esta te-
sis parte su critica a Sartre, por cuanto
“los argumentos filosoficos que se apoyan
sobre descripciones de obsegiones fisicas
son altamente vulnerables a las objeccio-
nes del sentido comin”. Y continta: “En
‘La nausea’ Sartre no logra convencernos
de que nuestra vida es una excrecencia
inatil de la que debamos avergonzarnos.
Es una cuestién de hecho puramente empi-
rico el que poca gente experimenta su pro-
pia existencia como nauseante o la abru-
ma el horror de pensar en tanfos seres in-
necesarios. El principal argumento contra
la filosofia existencialista, ya sea en la
tradicidn cristiana de Pascal o Kierkegaard
o el ateismo de Sartire, es que a menudo
descansa en una experiencia personal alta-
mente especializada” (p. 26, Cap. 1 “Obse-
siones y filosofia”). Acorde a esta tesis, el
odio que siente Sartre por el burgués no
debe explicarse objetivamente, ni resulta
de causas objetivas, ya que responde a un
sentimiento personal, originario. También,
pero inversamente, la simpatia por la cla-
se obrera —ya que Sarire se preocupa mas
por las ideas que por los hombres y muje-
res comunes, segin Thody, p. 231, 235—,
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-se origina como resultado de esa obsesién
que lo lleva a despreciar al burgués. Esta
es la causa, también segilin el esquema tra-
zado, de que Sartre no fundamente muchas
de sus simpatias y antipatias explicitas (si
asi denominamos el germen de sus ideas)
sino meramenfe en lo politico, sobre razo-
nes politicas, negando de hecho todo fun-
damento moral a esa actividad.

La critica. que hace Thody de las cbras
literarias es fundamentalmente estética,
pues si bien considera las ideas y argu-
mentos filoséficos que Sartre trata de ilus-
trar, su juicio sobre ellas prescinde de tfo-
do lo no literario. Sobre esta caracteristi-
ca se basa su originalidad puesto que casi
siempre el anélisis particular de estas obras
se reduce al planteo de las ideas conteni-
das. Thody sefiala las caracteristicas pro-
piamente literarias de las obras, y su éxi-
to o frustracién en base no tanto a las ideas
sino a sus categorias formales. “En ‘Muer-
tos sin sepultura”, dice, por ejemplo, ¥y
refiriéndose al realismo sartreano, “el rea-
lismo es llevado demasiado lejos y en ‘La
mujerzuela respetuosa’ es destruido por la
introduccién de la earicatura. Sélo en ‘A

puerta cerrada’, donde es utilizado para

ilustrar una situacién mitica e imaginaria,
el realismo de Sarire produce realmente
buen teatro” (p. 94). Estudia, asimismo, la
calidad de imégenes que expresan las ob-
sesiones primitivamente encontradas en ‘La
nausea’ y que se vuelven a enconirar hasta
en las obras filos6ficas de terminologia mas
abstracta y especifica, como “El ser y Ia
nada”. Pero desde este principio admirable
de critica, Thody pasa a exigencias ya no
pertinentes, en materia de teoria literaria,
en materia de valoracién wultima de las
obras y de constatacién de ‘vida’ o auten-
ticidad de los personajes. Esto es, que de
un andlisis formal -—perfectamente vali-
do— de las obras particulares, busca pasar
a. una definicién formal de la literatura,
que ya es otra cosa y no puede medirse
con los mismos instrumentos. Su argumen-
tacién en este caso es desafortunadamente
débil y poco convincente, lo que vuelve a
dejar en Ia nada el verdadero problema de
la valoracidn literaria de Sartre.

Conviene ver el punto en su detalle pues
es representativo de los fundamentos eri-
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ticos que se blanden generalmente sobre
Sartre. Este habia instaurado, en su nota
sore Mauriac en 1939, una regla fundamen-
tal de la novela: el abandono de Ia om-
nisciencia del autor (que, por otra parte,
creo ha sido ratificada de hecho por la
literatura posterior). Sarire crltlcaba a

Mauriac por su mtl‘OInlSlOIl com

~ 81168 misios Saben” (palabras de Tho&&’,
p=5077El mismo continda: “El novelista
siempre debe permitir a la coficiencia del
lector “colnietdir~con~la~del " hérog~y no~dar
nunca 1a impresion de que sus personajes
S6TITAETos titeres. Esta regla que establece

W“ﬁ

(p. 51). Efectivamente, veinte pa-
ginas mas adelante confronta la actividad
de Sartre como creador con sus mismas re-
glas y descubre que ni él mismo las res-
peta. Sus personajes no son libres, lo que
inevitablemente sucede cuando un autor
maneja a sus personajes con el “fin de ilus-
trar determinados puntos” o ideas filoso-
ficas. Ahora bien: es posible, e incluso muy
probable, que los personajes de Sartre no
sean literariamente libres ni vitales, y has-
ta es posible y probable que su obra en-
tera esté viciada por un filosofismo incon-
tenido. Pero al fundamentar estas afirma-
ciones, Thody las destruye, como el leén
que borraba sus huellas con la cola, porque
sus fundamentos son probadamente mas ar-
bitrarios que los de Sartre. Dice: “Todos
(sus personajes) son utilizados con el ob-
jeto de ejemplificar sus ideas, y ninguno de
ellos es ‘libre’ en el sentido en que Sar-
tre utiliza la palabra. El verdadero punto
es que las reglas que Sartre traté de es-
tablecer en su articulo sobre Mauriac son
completamente arbifrarias y guardan poca
relacién con la practica de la mayoria de
los novelistas. Ellos, como Balzac, inter-
vienen lo bastante a menudo en la narra-
cién de un modo mas o menos sutil para
decir al lector que un personaje tal y tal
es un ‘monsiruo de maldad’ o un ‘prodi-
gio de astucia’. Lo que Sartre olvida es que
no hay reglas rotundas para la literatu-
ra... Un autor no puede decidir de ante-



mano que los personajes de su novela van
a ser libres. Puede abstenerse de interve-
nir demasiado abiertamente... Sin embar-
go, que el personaje comience a crecer o
no, no lo decide una especifica eleccién
que formula el autor sino algo que, a falta
de una palabra mejor, debe llamarse ‘ins-
piracién’” (p. 72). Aqui el critico especi-
fico ha pasado a teérico de la literatura, y
con afirmaciones tan rotundas como las de
Sartre y acaso mas nebulosas (por ejemplo
respecto a la “inspiracién’). Hay que agre-
gar, por su parte, que también considera
vicioso el hecho de que los personajes re-
flejen una experiencia fuera de lo comun,
partlcular ng general, que No 56&
presen ante% de 1los EWMS
) preocupgcidr-es-Yesencial
aI verdadero novelista” (p. 235). En todo
esto~hay-Verdadés;"pero también errores
contradictorios de ciertos hechos ineludi-
bles. En primer lugar, puesto que todo es-
critor expresa vivencias personales, hasfa
el grado mas absoluto que no es el sartrea-
no sino, por el ejemplo, el de un Flaubert
que dice: “Bovary soy yo”. Tampoco en-
contrariamos en los personajes de Shakes-
peare, Dostoievski, Poe, o en los poemas de
Baudelaire o de cualquiera de los “maldi-
tos”, expresiones vitales caracteristicas de
“hombres y mujeres comunes’”. Pero la de-
bilidad de estas ideas en blogue se eviden-
cia aan al basarlas, como dice en las pri-
meras frases ,en la practica de la mayoria
de los novelistas, pues en esto la literatura
no es democréatica, no hace caso de ma-
yorias. Y més atin, invocar como testimonio
contrario a la idea de la “libertad” del
personaje, el nombre de Balzac después de
las observaciones de Engels y Lukacs, re-
sulta contraproducente. Engels sefialaba, en
su carta a miss Harkness de 1888, la opo-
sicién entre la ideologia del novelista fran-
cés y la realidad que describe en sus nove-
las, oposicién que da en ellas el curioso
espectdculo de la realidad desmintiendo sus
propias ideas. Lukacs, al retomar el hilo
tendido por Engels, advierte Ia solucién del
conflicto interno de Balzac, en cuanto el
“gran realista, el incorruptible observador”
iriunfa y desmiente al ideélogo.

Lo que Sartré llamaba libertad de los
personajes frente a la préactica en contra-

rio de Mauriac, era el derecho a prescin-
dir del “destino” que el autor les imponia,
va fuera llevandolos hacia donde él quisie-
ra, ya fuera asignindoles un modo de ser
que ellos no demostraron en la accién. “Ya
es hora de decirlo”, declaraba Sartre, “el
novelista no es Dios”. En cambio Mauriac,
como mucheos otros novelistas, “antes de
scribir forja su esencia, decreta que serdn
esto o aquello”. Balzac, por su parte, no
interviene desfigurando a sus personajes.
Es por eso que, aun cuando mondarquico y
legitimista, no muestra en sus obras mds
“simpatia” por la nobleza y aristocracia
que por los campesinos, antes bien (por
ejemplo en “Los campesinos”) hisforia la
decadencia de una clase ante las transfor-
maciones sociales y econdmicas. Sus perso-
najes viven, entonces, a pesar de su om-
nisciencia —Illevada al extremo por su
ideologia—, porque por encima de ella es-
taba el “gran realista”, el incorruptible ob-
servador”.

A veces Thody declara la relatividad de
su critica. Con respecto al analisis que hace
Sartre en “Saint Genet, Comédien et Mar-
tyr’ (1952), dice: “yo personalmente lo
encuentro insatisfactorio y poco convincen-
te” (p. 157). Mas adelante, sin embargo,
proyecta a un plano absoluto su opinidén
personal: “las suposiciones de Sartre sobre
la moralidad son completamente arbitrarias
y destinadas solamente a justificar su ro-
mantica aversién por la clase media, su li-
bro estd plagade de jerga filosdfica y
digresiones irrelevantes... y su principal
ambicién parece ser difundir la desespe-
ranza injustificada e inmotivada” (p. 159).
Otras voces se han alzado con términos
muy diferentes respecto a este Iibro de
Sartre, asi la de Georges Bataille, que lo
considera “no s6lo uno de los libros mas
ricos de este tiempo, sino incluso la obra
maestra de Sartre, quien no ha escrito nada
tan llamativo, nada que huya, con tanta
fuerza, del concepto ordinario del pensa-
miento” (“La literatura y el mal”, p. 126).
Sin excesos, con mayor calma, y con una
condicién mas enterada pues son respecti-
vamente un psicoanalista y un psiquiatra
de reconocida capacidad, R. D. Laing y D.
G. Cooper han dedicado al estudio de Sar-
tre sobre Genet su atencién especializada.
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(R. D. Laing-D. G. Cooper . “Reason
and violence. A decade of Sartre’'s Phyloso-
phy. 1950-1960”, London, 1964. Entre otras
cosas, dan fe de Sartre: “Contrary to cer-
tain eritical opinions which have been
preffered, we believe that Sartre does
succeed in conveying a radical understand-
ing of Genet as a living whole, while also
evoking for the reader Genet as a real pre-
sence”, p. 67.)

Fuera de todos estos conceptos polemiza-
bles, Thody hace valiosos aportes a una
comprension cabal de Sartre. Tratar de
examinar y determinar las causas que sus-
pendieron “Los caminos de la liertad” y
de explicar la importancia que la politica
ha ido tomando paulatinamente para Sar-
tre. Del mismo modo es positivo al sefialar
sus logros literarios —que son, a su juicio,
dos: el pintar gente que actiia y habla de
mala fe y el describir situaciones obsesio-
nantes—. También trata de determinar las
razones del ‘fracaso’ de Sartre como no-

velista y dramaturgo. Por otra parte va-

loriza su pensamiento en cuanto exige una
conducta mas moral en base a la responsa-
bilidad humana y la libertad esencial. Ad-
mira, ineluso, la critica puramente litera-
ria y artistica de los ensayos breves y por
ello considera desafortunada la inclinacién
a tratar el aspecto moral y politico antes

que el literario en los ensayos mas extensos
—“Baudelaire”, “Saint Genet’—.,

En cuanto al aspecto politico de su es-
tudio, la posicién de Thody es igualmente
polémica. Si bien aprecia el valor de Sar-
tre y su coherencia en muchas circunstan-
cias: su actitud contra la tortura en Arge-
lia, su independencia. del P. C. francés, sus
criticas politicas al comunismo, también
juzga ciertas actifudes de Sartre (con res-
pecto a la represién de Hungria, por ejem-
plo) como “oportunismo politico”, y no
muestra conformidad con la ausencia del
aspecto moral en su visién politica. Es in-
teresante el andlisis del stalinismo y desta-
linizacién, y es de notar el especial cuidado
puesto en dibujar el contexto en que Sar-
tre actda politicamente, de modo de poder
entender sus actitudes de un modo mas
completo y satisfactorio. Acaso su utilidad,
en este aspecto, sea la sefialada por el mis-
mo autor en la Nota previa: “Mi mayor
esperanza es que los comentarios que he
formulado sobre las ideas politicas de Sar-
tre ayuden a otros a comprenderlas mas
claramente. A ellos toca decidir si esas
ideas merecen la importancia que en algu-
na oportunidad se les ha otorgado”.

PHILIP THODY: “JEAN-PAUL SARTRE.
Estudio literario y politico”. — Barcelo-
na, Seix Barral, 1966, 261 pp.




Una antologia de la
poesia viva de
América Latina

por Alejandro Paternain

Hay en la “Antologia de la poesia viva
latinoamericana”, de Aldo Pellegrini, (1)
un punto forzosamente compartible, al me-
nos por nosotros: no es nada facil hacer
una antologia. Sobre todo si se trata de una
antologia de poesia, ¥y mas aun si, como
hace Pellegrini, se encara globalmente a
la poesia latinoamericana, o mas exacta-
mente, a la poesia hispanoamericana (la li-
rica brasilefia no estd considerada en esta
obra). Quien haya probado qué cosa es
hacer una antologia sabe bien los riesgos
que importa y el esfuerzo que presupone la
tarea de paciente Iectura y de responsable
seleccién. ;Se habra de favorecer, por ello,
a la condescendencia, a la eliminacién del
rigor, al disimulo de los desajustes, al ca-
HNar los puntos en que sean visibles las ra-
zones para la discrepancia? No, en abso-
luto. Ninguna labor critica puede hacerse
partiendo de la benevolencia y de la com-
plicidad. Lo que si debe hacerse es, desde
adentro del esfuerzo mismo de un queha-
cer semejante, hablar con comprensién.

La obra consa de una introduccién con-
densada, en la que Pellegrini expone la
situacién de la cultura hispanoamericana,
traza el cuadro de Ias influencias poéticas y
sus oscilaciones, sefiala algunos de los te-
més mas frecuentes, apunta sumariamente
la trayectoria histérica de la poesia moder-
na en nuestra América, y aclara, asimismo,
sus criterios para la elaboraciéon de la an-
tologia. Luego, la seleccién de poetas agru-
pados por paises. Cada seleccién individual
estd precedida de una nota en la que se
consignan datos biograficos y se mencionan
las obras publicadas. “Pretende esta anto-
logia”, dice Pellegrini, “dar una perspecti-
va sobre la poesia surgida o que se ha afir-
mado desde la ltima postguerra. Por lo
tanto lecs nombres gue aparecen no son
(con raras excepciones) los conocidos por

el publico comun, pero seguramente algu-
nos de ellos se convertiran en los clésicos
del futuro.” En términos generales, la an-
tologia muestra un panorama de poetas
predominantemente jovenes, en los que se
advierte un esfuerzo de busqueda, una ten-
tativa por descubrir nuevos caminos, un
afan por crear el lenguaje lirico que exi-
ge el momento actual de hispanocamérica.
Junto a ellos, poetas ya consagrados: Oc-
tavio Paz, Gonzalo Rojas, Alberto Girri,
Nicanor Parra. El propésito de Pellegrini
fue hacer una antologia que ‘‘descubra a
los que vivirdn mafiana’”, ‘“‘una antologia
que no fuera un cementerio de la poesia,
sino gue mostrara lo que de mas vive y
significativo tiene en estos momentos la
palabra como expresiéon de esa parte tan
importante del continente.”

Tal es el criterio rector de la antologia,
su fundamento y su razén de ser. Pero pue-
de convertirse, también en su punto mas
cuestionable. Procurar que una antologia
no sea un “cementerio de poesia” es —siem-
pre— primordial para todo-  antélogo; re-
copilar, organizar y presentar un panora-
ma lirico debe tener por meta descubrir el
pulso del tiempo, atender a la poesia viva,
a la que expresa el “hoy” cargado de por-
venir. Lo cuestionable son los limites de
ese “hoy”, sus alcances, su densidad y su
complejidad radicales. El empefio por evi-
tar que la antologia constituya un cemen-
terio de poesia (al fin y al cabo, una anto-
logia es siempre guardadora o depositaria
de algo) puede convertirla en una recopi-
lacidn tan fugaz y prescindible que al paso
de los afios derive hacia un caracter tes-
timonial de determinado momento en el
desarrollo de las formas liricas, y que por
tzl razén ya muy poco o nada tenga que
decir a las generaciones futuras. No siem-
pre poesia viva, o viviente, o lo que se
entienda con esa designacién, coincide exac-
tamente con la calidad y la jerarquia poé-
tica. Del mismo modo, el suponer que lo
nuevo, por el solo hecho de serlo, signifi-
gue un avance, una superacion de estilos,
de temas o de tonos, puede llevar a visio-
nes parcializadas o a exageraciones en el
juicio. Igual observacién es posible hacer
al procedimiento que estima que el avance,
en literatura y en poesia, denota inevita-
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blemente un progreso del mismo rango que
el observado en otras manifestaciones de la
vida social y cultural: en la ciencia, por
ejemplo; o méas claramente, en la técnica.
Ello equivale a trasladar al terreno litera-
rio resabios conceptuales de una filosofia
progresista que no tiene, en realidad, nin-
guna aplicacién. La historia de 1a poesia no
puede organizarse por categorias de avance
o de progreso. Si, por la de desarrollo. Nin-
gun poeta supera a los anteriores, puesto
que un gran poeta es siempre insuperable.
En el orden del espiritu siempre es lo que
una vez ha sido. Neruda no supera a Béc-
quer, como Bécquer no supera a Garcilaso.
Creemos, buenamente, que no hay cemen-
terio en poesia, siempre que se trate de
buena poesia. En cambio, puede ocurrir que
por desear esquivarlos no habiéndolos, se
venga a elaborar una obra que, pasados los
afios, adquiera JTamentablemente las trazas
de un camposanto literario.

Ninguno de estos aspectos ha escapado,
seguramente, a la percepcion de Pellegrini.
Su intento de presentar un panorama de
la poesia vigente en la América de habla
espafiola 0, con mayor precisién, de 1a poe-
sia que se estd haciendo en estos dias,
supone un esfuerzo extfremadamente cuida-
doso y una constante posibilidad de equi-
vocarse. Pero Pellegrini ha vivido intensa-
mente aquellas experiencias literarias en
las que el riesgo era el alimento diario y
en las que el no conformismo, el afan de
renovaciéon y la repulsa por todo acade-
mismo, por toda repeticiéon, por toda obra
que no fuera reflejo estricto de vivencias
inéditas foguearon su temperamento, orien-
taron sus gustos y cimentaron sus perso-
nales criterios. De labor variada, pues ha
escrito poesia, ensayo, critica de arte, Pe-
llegrini, nacido en 1903 en la Argentina,
fundé en 1926 el grupo surrealista que se
expresé a través de las dos publicaciones
de Ia revista “Que”. Es autor, asimismo, de
una interesantisima antologia de la poesia
surrealista, obra estimable por muchas ra-
zones, y tradujo las obras completas de
Lautreamont y los manifestos surrealistas
del recientemente desaparecido Andre Bre-
ton. Su vinculacién a un movimiento lite-
rario que ha ejercido “una particular in-
fluencia en Latinoamérica, por su doble ca-
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racter de lenguaje poético y concepcién re-
volucionaria de la vida”, tal como Pelle-
grini Jo sefiala en el prélogo, le ha con-
ferido sin duda ese perfil de busqueda, de
exploracién, de gusto por lo distinto, de
bullente experimentacién, de turbulencia
naciente que se puede observar en muchos
sectores de esta seleccién. El libro adquie-
re asi unidad de tono, pese a las distan-
cias geogréaficas, sociales y politicas que hay
entre los distintos poetas. Y pese, sobre to-
do, al expresado deseo de Pellegrini de
“dar cabida a representantes de diversas
tendencias.” Pero es fatal que la unidad
sobrevenga. Fatal y beneficioso. Por lo me-
nos, mieniras Ias antologias sigan siendo
hechas por hombres y no por computadoras
electronicas.

En el rubro de lo objetable, de lo que
puede indicarse como déficit en un tipo
de obra que siempre los tendri, diriamos
que se hace sentir la escasez de referencias
criticas y de ubicacién de los poetas en sus
respectivas literaturas nacionales. Algunos
nombres son conocidos por la mayoria lec-
tora; el resto —numeroso y de corta obra
édita— tememos que no lo sea tanto. Y si
bien no siempre es pertinente emitir jui-
cios o esbozar andlisis de la producecién de
autores que estan en franco desarrollo o
que no han alcanzado todavia Ia madurez,
ningun lector amante de la poesia habria
de inquietarse por la aparicién de indica-
ciones criticas que tal vez lo moviesen al
asentimiento o a la discrepancia.

Admitimos, sin embargo, la contra-obje-
cién que puede formularsenos: la antolo-
gia no ha buscado historiar algo que no es
todavia historia, sino dar un instante vivo
de la creacién poética hispanoamericana; no
ha buscado tampoco ubicar a los autores
en panoramas amplios y totalizadores. La
Unica ubicacién que ha realizado es la de
su inclusién en una antologia de la poesia
viva. Ello s6lo basta para emparentarlos,
por encima de fronteras. Y basta también
para atemperar las objeciones que inten-
tasen ir mas alla de estos términos.

Dos palabras con respecto a Uruguay:
leida la introduccién, se desprende que es
el nuestro un pafs absolutamente marginal,
en el que no ha ocurrido nada importante
en materia de poesia en los Gltimos veinte



afios. Ninguna referencia a lo que hicieron
nuestros poetas durante ese lapso; ningin
reconocimiento a la relevancia que dentro
y fuera de fronteras iban adquiriendo Juan
Cunha, Clara Silva, Sara de Ibafez. Sin
embargo, Pellegrini incluye cuatro poetas
uruguayos: Sail Ibargoyen Islas, Idea Vi-
larifio, Ida Vitale y Milton Schinca. Conse-
cuente con su modalidad, no establece las
individuales diferencias o las caracteristi-
cas generaciones que permitan visualizar el
modo cémo esos poetas se insertan en el
ambito nacional. Una nota sorprendente:
dentro de un panorama de Ia poesia viva
latinoamericana no ha sido incluida Aman-
da Berenguer. Maxime cuando esta antolo-
gia ha tenido el declarado propésito de se-
fialar “a través de los poetas, los caminos
futuros”. En nuestro entender, la inclusi6én
de la autora de “Quehaceres e invenciones”
hubiese respondido en un todo a los linea-
mientos en que la antologia fue concebida
y planificada. Pero esta es otra fatalidad
de las antfologias: ;qué lector no se siente
capaz de pronunciar nombres que a su jui-
cio debieron ser incluidos? Y si dilatamos
el alcance de nuestra visién, ;no seria li-
cifo preguntarse por qué no se incluyeron
poetas paraguayos, o dominicanos, o salva-
dorefios, o guatemaltecos o panamefios?
Pleito de las antologias, llamé acertada-
mente Guillermo de Torre a ese cimulo de
controversias posibles que toda seleccién o
florilegio concita en su torno. Pleito inaca-
bable, con el que se puede obtener una nu-

trida legién de enemigos, embozados o no,
y gracias al cual se habri de perder el
suefio durante noches y noches. Pero pleito
inevitable que hay que afrontar cuando se
tiene la voluntad de comunicar una expe-
riencia a propdsito de la poesia. Al fin y al
cabo, no creemos que Pellegrini haya teni-
do la intencién de construir una obra de
caracter definitivo. En verdad, las antolo-
gias son flores del tiempo, de su tiempo, ¥
su destino es el de constituirse en materia
tan apta para el juicio de la posteridad
como la misma obra de los poetas. Su sig-
nificado mas valedero, su sentido tltimo,
pensamos, es el de transmitir una mirada
en conjunto, no un fallo inapelable. Mira-
da de admiracién, tnica que la poesia per-
dona.

(1) Antologia de la Poesia Viva Latino Ameri-
cana, por Aldo Pelegrini, Editorial Seix Barral,
Barcelona, 1966.

Salvando _una errata:

En el tltimo de los sonetos publicados
en el niimero 8 de nuestra revista, se des-
1lizé un error tipografico. El terceto final
del soneto IIT de Alejandro Paternain, de-
bi6é decir asi:

arde de sed y fruta la pradera
y transmigrando alas y caminos
soy rumor sin raices en la orilla.
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Juan Marseé,
Premio Biblioteca Breve

por P. Crusat

JUAN MARSE. -~ ULTIMAS TARDES
CON TERESA. — Premio Biblioteca Bre-
ve, 1965, Seix Barral, 1966.

Con este libro, que no es el primero de
Juan Marsé, aparece en las letras -castella-
nas un autor de raza, un novelista consi-
derable.

Juan Marsé, hombre de vocacién litera-
ria poderosa si las hay, autodidacta, tuvo
afios atras la suerte con que suefian todos
Tos principiantes y que casi ninguno alcan-
za. Vio publicada su primera novela; ese
primerisimo intento que suele tener el ces-
to por destino normal. Publicada y con ho-
nores; pues si no llegé entonces a ganar el
premio Biblioteca Breve (declarado desier-
to aquel afio por falta de gquérum), quedé
por los votos recibidos, primero de los con-
cursantes. Cuando esto sucede con un pri-
mer manuscrito, algo especial suele obser-
varse en él, por imperfecta que sea la obra.
Habiendo Ieido el libro podemos decir que
habia en él una extrafia vehemencia, el don
de hacer ver lo que se narra (que siempre
tiene mucho de maravilloso, pero en el au-
tor aun inmadurc, un poco més) y una
inconformidad no literaria. Sentida.

Habia también un modo peculiar de
asombrarse del mundo, darse con €l algin
encontronazo y admitir (implicitamente)
que no se entiende. Cualidad preciosa, por-
que los que no lo entienden hoy son los
que lo entenderan mafiana. Ay de los que
lo entienden desde el primer dia, con re-
ceta!

(Es, sin embargo, una suerte el éxito de-
masiado rapido? Hay un peligro en inte-
rrumpir el esfuerzo de aprendizaje, en in-
culcar en el autor joven la prisa. Hay el
riesgo de que crea que todo es bueno, todo
vale, que no es preciso poner orden en el
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bullicio interior ni en el bullir de la plu-
ma. El segundo libro de Marsé pudo dar la
impresién de que el crecimiento que se es-
peraba de él se estancaba.

El, entretanto, se habia trasladado a Pa-
ris —no de turista sino con sus dos manos.
Y Paris sigue siendo la gran maestra de
escritores; no tanto por lo que se pueda
hoy aprender de sus letras jévenes, que no
es mucho, ni requiere el traslado, sino por
la solidez si no inconmovible aun incon-
movida de la cultura y el saber literario en
los adultos y la obligacidn que alli se res.
pira de aprenderse la técnica y leerse Ios
clasicos. El resultado ha sido el tercer libro
de Marsé. (Premio Biblioteca Breve, 1965.)
Con éi vuelve a su pais convertido en
aquello que en tres palabras se expresa:
todo un autor. No el enjaretador de nove-
las segin patrén bien adiestrado en quien
la simpatia puede descubrir algunas de las
cualidades que hacen al escritor, sino un
novelista que posee eso que en el fatbal se
entiende por “categoria internacional”. Y
de ésos, tenemos pocos en libra.

La primera sefial que distingue al autor
de verdad, es el estilo poderoso y propio.
Entre otras cosas, porqué un estilo aunque
luego se pase la lima, se crea desde den-
tro. Seria infantil sefialar las resonancias
que pueden escucharse en el de Juan Mar-
sé —el Marsé de hoy. No hay riqueza sin
resonancias. El producto final es suyo y
propio; y ademdas una cosa orgénica inse-
parable de Io que dice; y casi afiadiria: un
estilo que nos hacia falta, para recordar
que no ey preciso ser liso ni agrisado, ni
siquiera monocorde, para ser moderno.
Quién, hojeando en libreria, lea en la pri-
mera pagina, que se le ofreec aislada, Ia
descripcién de un final de verbena de ba-
rrio 2 la hora en que el primer vientecillo
de otofio, que huele a desastre “sibitamen-
te dobla la esquina y va a su encuentro”
(escena que se repite en el curso de la
novela, no textualmente ni, ingenuamente,
al final, sino en el momento en que diso-
lucién y desastre se aproximan) seguira le-
yendo.

{Qué encontrard? Ante todo, el retrato
del Pijoaparte, golfo rondefio, que partici-
pa activamente en una empresa de rapto y



reparacién de maquinas de dos y hasta de
cuatro ruedas y vive en una barraca de
la cumbre del Monte Carmelo, en una ca-
llecita ‘“‘de tierra limpia, barrida y enare-
nada con esmero”, donde el inmigrante y
el desafortunado vecinan con el picaro. En
la figura de Pijoaparte, se da esa combina-
cién de lo observable y cotidiano con Io
excepcional que es la materia de los per-
sonajes de novela inolvidables.

(Es el Pijoaparte un personaje verosi-
mil? Yo diria que si. Sentirse a la vez
desdefioso y solidario con el propio ambien-
te no es caso anormal. En todo caso, en li-
teratura, es el autor quien crea (aunque
no de la nada). A él le toca hacer que su
personaje sea viable, y el Pijoaparte lo es
soberanamente. En Ultimas Tardes con Te-
resa le ha tocado encarnar la rebeldia que
ha sido hasta ahora el tema de Marsé. Al
Pijoaparte no le gusta trabajar, porqué lo
considera servil y porque no nacié para
eso. Su ser natural es una mezcla de co-
dicia agria y de desprendimiento. Su re-
beldia no tiene nada de didActica. No se
presenta como redentor; si tiene ideas, no
llega a formularlas. Se lo permite todo por-
que la vida estd en deuda con él y porque
para’salir de pobre (piensa) hay que jugar
fuerte; pero no parece excesivamentie con-
vencido de que permitirselo todo ensalce.
Su rebelién no es tanto contra la sociedad
como contra la vida misma. Contra la vida
que engendra las sociedades, las cosas co-
mo estdn y los hombres como son. Y pre-

siente uno que es por ley natural. El retra- -

to del Pijoaparte estd hecho las maés de
las veces a pincelada corta, por togues re-
petidos. Pero también incluye descripcio-
nes, externas e internas, largas o cortas,
cuyo trazo suele ser magistral: “El color
olivaceo de sus manos, que al encender el
segundo cigarrillo temblaron insensible-
mente, era como un estigma. Y en los ne-
gros cabellos peinados hacia atrds (...)
habie un esfuerzo secreto e imutil, una es-
peranza mil veces frustrada pero todavia
intacta; era uno de esos peinados laborio-
sos donde uno encuentra los elementos in-
confundibles de la cotidiana lucha contra
la miseria y el olvido, esa feroz coqueteria
de los grandes solitarios y de los ambicio-
s0s superiores.”

Posiblemente los 1ltimos adjetivos res-
ponden maés a lo que el Pijoaparte quisiera
hacer que a lo que harid. No importa. El
golfo rondefic no formula ideas, pero jui-
cios si. Al autor de las Tardes ya no le
queda asombro. El Pijoaparte pasea por el
mundo, por el rico y el pobre, su mirada
sarcéastica, que casi se podria Ilamar deses-
perada, porqué hay desesperacién en no
admirar y, sin embargo, apetecer. ;Mirada
de odio? No seria tan auténtica ni tan cer-
tera. Mirada del desposeido y del extrafio
a quien salta a la vista la boberia de las
ilusiones y pretensiones de todo grupo hu-
mano, porque a todos es ajeno. Hay otras
miradas para ver el mundo. Pero ésta es
una de ellas. Clara.

Desdefiando el camino trillado, pero no
demasiado seguro del suyo; demasiado in-
teligente para no saber lo que le falta, el
Pijoaparte va por el mundo con una mez-
cla de arrogancia y de humildad. En esa
humildad secreta, siempre a la espera del
desastre, junto a algunos destellos del trato,
sensual pero enamorado, con Teresa, ~—el
rehén conquistado a la clase enemiga— y
el lazo, al cabo fuerte con los desposeidos,
lo que hace circular por Ultimas Tardes,
a ratos, una corriente de ternura, subte-
rranea pero eficaz. Y si acabamos el libro
tan poco adversos al Pijoaparte y —como
estd mandado— nada inclinados a juzgarle,
es que el autor ha cumplido con otro re-
quisito importante de la novela, sin el cual
no hay encanto: el amor al personaje.

Junto al protagonista, Teresa no tiene el
mismo relieve. Y quizd no le hace falta.
Posiblemente le toca representar la anoni.
midad de lo femenino que los accidentes de
lujo y modales superficialmente transfigu-
ran. (No digo que esta visién sea siempre
justa). La vida que llega a alcanzar la debe
sobre todo a su docilidad y su despiste. Su
accién puede en Espafia parecer inverosi-
mil. Y es cierto que la de Mathilde de la
Motte no debia ser menos inverosimil a
principios del siglo pasado, pero Teresa
no es convincente en el mismo grado. No
pretendo que las Ultimas Tardes sea un li-
bro perfecto (que hay muy pocos, aun en-
tre los clasicos), y menos que se pueda po-
ner entre todas las manos, o que no haya
de herir a muchos. Y, por lo que a mi toca,
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el primer reparo es la extensién y la cru-
deza con que se ha tratado el tema sexual
que sobrepasan, no s6lo lo que yo pueda
considerar aceptable, sino cuanto hasta ha-
ce poquisimo se considerable admisible en
Nteratura. Dicho esto, pecaria contra la
justicia si no afiadiese que esas paginas no
dan la impresién de estar ahi gratuitamen-
te o por intencién comercial. Tratan de
reflejar la obsesion que es parte de la re-
beldia del personaje vy, tal como él y el
libro han sido concebidos, quiza podian ha-
ber sido abreviadas pero dificilmente su-
primidas. Pasan, y las paginas finales tie.
nen una sobria amargura, cuya calidad
compleja es de las que sélo puede idear
v reflejar la maestria.

No pretendo pues que Ultimas Tardes
con Teresa sea libro sin peros, cosa que, por
supuesto, el critico honesto casi nunca pue-
de decir. Pero lo que al critico honesto si
le corresponde decir en este caso es que
Juan Marsé se presenta en él como no-
velista de cuerpo entero —tipo humano
siempre raro y que hoy parece en vias de
desaparicién,

Antologia
de la poesia uruguaya

por Esteban Otero

DOMINGO LUIS BORDOLI: ANTOLOGIA
DE LA POESIA URUGUAYA CON-
TEMPORANEA. (Dos tomos de 426 y 358
paginas, Universidad de la Reptblica,
1966.)

Se trata seguramente de uno de los li-
bros més comentados en las ruedas de ca-
fé, en las salas de profesores, en Ias pe-
fias literarias, en las librerias, pero también
de uno de los menos comprendidos, tanto
en sus defectos como en sus virtudes.

En este breve comentario, deseo apuntar
en primer término los méritos de la obra:

A) Su amplitud, que da oportunidad
de conocer autores que, de otro modo, ja-
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mas hubiéramos leido. Esta amplitud no lle-
ga al exceso de la Antologia de J. J. Casal
vy estd enriquecida, ademas, por

B) La excelencia, en general, de la ca-
racterizacion poética de cada autor, mérito
sin duda fundamental cuando se frata de
presentar poetas en tan grande numero y
tan distintos.

C) La excelencia en la seleccién de las
poesias de los autores antologizados, por lo
menos de los que quien esto escribe cono-
ce. Las pocas excepciones (la mas grave:
no esta “El profesor gris”, de Fernando
Pereda) no llegan a configurar un defecto.

La atenta lectura del libro y el conoci-
miento de la Coleccién en que esta inclui-
do, permiten sefialar algunos defectos:

1) De la Coleccion: A) Una gran can-
tidad dee rratas, defecto grave en un li-
bro de poesia. B) Una absurda, antiesté-
tica y antiecondémica presentacién grafica.

2) Del libro: A) Si bien el autor de-
clara que “En nuestras noticias particula-
res sobre cada uno, la tendencia al ambien.
te literario y la semblanza priva sobre la
disquisicién valorativa”, es en la exagera-
cién de lo propuesto que se halla el mayor
defecto del libro: en algunas noticias se in-
forma sobre pormenores de la vida priva-
da de los autores, a veces utilizando la pri-
mera persona del plural, a veces usando el
testimonio infidente de terceros; con ello
desapareec el tono académico que una obra
de esta clase debe, creo, poseer.

B) Bordoli dice ser “un lector “medio”,
sensible al verso, culto y de varios gustos”’;
esa declarada objetividad deberia impedir
la aparicién de una notoria preferencia por
la poesia de lenguaje e inspiracién campe-
ras que, por otra parte, es de muy baja
calidad en nuestro pais, segin esta Antolo-
gia lo demuestra cabalmente.

A pesar de los defectos sefialados, cree-
mos que se trata de una obra valiosa, se-
guramente la mejor de las antologias ex-
tensas de nuestra poesia. Sobre ella hemos
referido méritos de forma y de contenido;
sefialar, también, defectos de contenido, se-
ria seflalar diferencias de opinién que,
creemos, estan fuera de comentario.



Espafia
y su dificil
universalismo

por Aiejandro Paternain

Al abordar el tema de este ensayo (1)
Guillermo de Torre emplea —ya desde el ti-
tulo— un calificativo que no debemos pa-
sar por alto: la universalidad de la lite-
ratura espafiola aparece como dificil. En
este vocablo estd ubicado el centro de gra-
vedad del libro, la médula a partir de la
cual el lector deberd organizar las dos
grandes secciones de la obra: “Miradero
clasies” y “Criba de modernos”.

Estimamos que Guillermo de Torre no
necesita presentacién. ElI alcance de su
obra critica y de pensamiento vertido en
multiples ensayos es lo suficientemente
amplio como para insistir en lo que el lec-
tor conoce y aprecia rectamente. ;Quién no
recuerda el ‘“Triptico del sacrificio” (leido
con fervor en la adolescencia), “La aven-
tura y el orden”, el prélogo a la obra de
Julio Herrera y Reissig, ‘“La literatura cas-
tellana contemporanea”, y tantas otras pa-
ginas de andlisis, de acercamiento, de orien-
tacion en el terreno literario? Por ello nos
limitaremos a hablar sdlo del presente 1i-
bro, en el que estudia, entre los cléasicos,
a Lope de Vega, a Gracidn, a Gobngora.
El rol de modernos, mads amplio y maés
vario, incluye a Valle Incldn, Ramén Pérez
de Ayala, Unamuno, Antonioc Machado y
Camilo José Cela. Muchos de estos estu-
dios atienden aspectos poco transitados:
teatro de Unamuno, teorias literarias de
Antonio Machado, por ejemplo; o nos pre-
sentan a un Lope de Vega viviendo (y pa-
deciendo) las vicisitudes de la condicién
econdmico-social del escritor en el siglo
XVII; o recuentan —amena, sabrosamen-
te-— las alternativas de la valoracién de la

poesia gongorina. Ello confiere una apro-
ximacién a nuestros dias, un enfrentamien-
to casi familiaf con los escritores clasicos,
una traduccién de temperamentos y am-
bientes a los términos que nuestro tiempo
exige para comprender, y aun para admi-
rar. Pero no equivale, en cambio, a un es-
tricto ejercicio de valoracién. No obstante,
éste existe, aungue no con excesiva frecuen-
cia: el capitulo dedicado a Ramén Pérez de
Ayala, que se nos impone como uno de los
momentos més acertados dei libro; y el fi-
no analisis titulado “Valle Inclan o el rostro
v la méascara”. En rasgos generales, de To-
rre permanece fiel a su habitual plano ca-
racterizador, ése en el que obtuvo muchos
ensayos y prologos reveladores y excelen-
tes. Pero lo que confiere la intransferible
vibracién al libro hay que buscarlo en el
capitulo inicial. Alli, la dificil universali-
cdad de la literatura espafiola es plantea-
da, cuestionada, indagada y junto con ella,
la universalidad misma de un estilo vital
Yy de una lengua que es también la nuestra.

Comienza de Torre presentando lo que
él llama “situacién particularisima” de la
literatura espafiola, que “encuentra traba-
das y dificultosas sus vias de expansién.”
Tal situacién es verificable hoy, puesto que
“en los dias dureos tuvo llano y expedito
el camino de su universalidad.” En efecto,
de Torre comprueba dos hechos: uno, que
las letras espafiolas no alcanzan —en es-
tos dias— la compenetracién, la integra-
cién, la permeabilidad universal que lo-
gran Ias influencias europeas y estadouni-
denses en América Hispanica; y el otro,
que en aquellos paises de distinta lengua,
la produccién espafiola suele ser valorada
“anteponiendo lo tipico a lo profundo, lo
pintoresco a la calidad.” Sabiendo que en
este rubro no figuran, no pueden figurar,
los hispanistas de ley, los sabios de profun-
da capacidad valorativa; resulta exacta Ia
observacion. La cultura y:Ia literatura es-
pafiolas ‘han tenido y-tienen que:sopbrtar
un nutrido equipo de cazadores: de exotis:
mos que han querido; y quieren, ver des:
de El Cid a-Goytisolo:y: de Berceo a:Ce-
laya manifestaciones:folkléricas mas o me-
nos -deslumbrantes y sombrias, -encerradas
en los bretes del:-popularismo:y del rea-
lismo.
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Existe, en verdad, una lamentable falta
de comprension hacia la literatura espaifio-
la. Ello ha sido —no obstante los esfuer-
zos criticos de las dltimas décadas— mo-
tivacién poderosa para entorpecer su uni-
versalidad. Falta de comprensién amasada
con prejuicios, caracterizaciones equivocas,
cotejos deformantes con otras literaturas,
¥ que ha privado al fenémeno literario es-
pafiol de una “dimensién facilmente inter-
nacional.”

Pero de Torre no se extiende en consi-
deraciones generales: pasa rapidamente a
los ejemplos concretos. Lope de Vega le sir-
ve para ejemplificar y tejer en torno a su
figura (y a su genio) la parte mas sabrosa
de su exposicién. Ello es significativo:
nuestro autor se mueve ahora en el ambito
clasico (si concedemos a esta palabra ma-
tices de ubicacién referente al siglo XVII)
y deniro del clasicismo espafiol ha elegi-
do a quien presenta quizds mayor diver-
sidad de produccién. De Torre parte del
supuesto que Lope “no goza de plena vi-
gencia, de actualidad inmarcesible y coti-
diana, al modo de Shakespeare”; y con-
firma sus palabras con el examen de varias
obras en las que se iraza el panorama con-
junto de la Iiteratura mundial. Lope de
Vega nunca aparece ——cuando aparece—
considerado a la aliura de los escritores
universales. Mas de Torre sabe que la es-
casa figuracién de Lope en esas obras (edi-
tadas muchas en inglés, por lo cual Sha-
kespeare debia superar a cualquier equipo
del mundo latino) no debe ser tomado co-
mo unico patrén para medir su poca ¢ mu-
cha universalidad; que esas néminas, o pa-
noramas, son siempre discutibles y que el
problema de la universalidad esta ligado
a otro no menos grave: al del clasicismo.
O mas exactamente, al de cierto clasicis-
mo, ese que pone al teatro francés del si-
glo XVII como paradigma, y que pregona
el equilibrio, la mesura y la claridad como
condiciones esenciales para gue una obra
exista. Sin embargo, todo ello es enfren-
tado por de Torre y resuelto en sus tér-
minos exactos. Existe un hecho comproba-
ble y nuestro autor lo presenta. Por otra
parte, nos hubiera gustado leer alguna
reflexion que se extendiese atiin a riesgo de
dilatar Ta exposicion, en las vinculaciones
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del clasicismo y el mundo moderno. Pen-
samos que hay, en realidad, una penosa
carencia de verdadero clasicismo y una in-
vasién agobiante de lo que lo parece. El
clasicismo como {radiciéon viviente, como
posibilidad de nutrir nuevos estilos y nue-
vos lenguajes, como portador de un fu-
turo que encierre una nueva imagen del
mundo es, hoy por hoy, el gran ausente
de la vida cultural moderna. En un sen-
tido profundo, podriamos decir que todas
Tas literaturas verdaderamente clasicas,
efectivamente fecundas, que no se prestan
al juego academizante son de dificil uni-
versalidad. Frente a las armas de la pro-
paganda actual, frente al aparato lanzador
de novedades, frente a la maquinaria, in-
falible y diabdlica, de la difusion y de la
inflacién de valores, el clasicismo viviente,
la tradicién viviente en suma, luchan en
vano y llevan siempre las de perder. Ma-
xime si en el ambito clasico hay obras
-—caso Lope— cuya raigambre espiritual,
cuyo lenguaje, cuyo vitalismo y fuerzas pa-
sionales no queman incienso ante el altar
de ninguno de los dioses que el mundo
moderno ha fabricado a través de las esta-
disticas, los récords y las agencias de pu-
blicidad. Es innegable que la universalidad
de la literatura espaficla es dificil; pero
también es cierto que el mundo actual
resulta a su vez dificil para una universa-
lidad limpia, a base sélo de calidad, sin
que intervengan intereses nacionales en di-
fundir autores propios, vaivenes de la mo-
da, o cualesquiera otras razones que poco
o nada tengan que ver con las de la je-
rarquia creadora. Probablemente tales dis-
quisiciones han sido dadas por desconta-
das, por lo cual plantearlas ahora signifi-
caria insistir sobre cosas obvias. A pesar
de todo, lo juzgamos necesario, siquiera
para permifirnos una pasajera liberacién
interior.

En ningin momento niega de Torre que
la universalidad de la literatura espafola
exista. El s6lo sefala que dicha universa-
lidad es dificil. Y lo demuestra exponiendo
las causas (algunas literarias, otras de na-
turaleza diversa) y moviéndose con feliz
flexibilidad entre las cuestiones que en
inevitable vinculacién con el tema le han
salido al paso. Es precisamente la actitud



de de Torre lo que nos parece més valio-
so en este ensayo. Una actitud que no pre-
tende agotar el tema, que no busca una
solucién definitiva, que enfrenta al hecho
creador con un gusto segurisimo (su pro-
posicidn de “La Dorotea” como obra maes-
tra de Lope, por ejemplo); una_actitud
consciente de que esa dificil uhiversalidad
es, a al cabo, una caracterlstlca dé Tas Te-

e T

que con51derar, nun-
nu e“su valor. Bl Hbro
posEE ademas un e iheitacion: la
circunstancia actual obliga a repensar las
relaciones de una literatura loeal, parti-
cular, “casera”, con el ambito de una li-
teratura mundial. La vida cultural se de-
sarrolla cada vez mds en un plano de exi-
gencia que rebasa la situacién nacional,
racial o lingiliistica. Sin embargo, una H-
teratura sin arraigo, sin profundo, estre-
cho y continuo vinculo con la patria, con
el lugar, con el habla y el temperamento
concretos del escritor es, por ahora, impen-
sable, Movernos a reflexionar en tal sen-
tido justifica el esfuerzo del ensayista y nos
permite decir que si el objetivo del Ilibro
era éste, ha sido plenamente logrado.

Pero varias interrogantes despiertan y
nos acucian: esta dificil universalidad, ges
también la de la lengua? ;Nuestra len-
gua? ;Hasta qué punto la universalidad de
Ia literatura de Hispanoamérica es dificil?
Y si también lo es, ;qué grado de dificul-
tad existe? ;Qué motivaciones la promue-
ven? ;Podemos hablar de literaturas na-
cionales, argentina, peruana o mexicana,
o de la literatura, segtin observa Octavio
Paz, de una sola lengua?

Tales reflexiones, empero, rebasan el
marco de esta nota, y van més alla de lo
que legitimamente habia que pedirle al li-
bro de Guillermo de Torre. Dejan de ser
reflexiones y se convierten en inquietu-
des. Compartibles quizas, aunque el mo-
mento para las respuestas no haya sazona-
do fodavia. En otro ambito, en otra Iite-
ratura que no es la de América Hispana
~3a pesar de que la lengua sea la mis-
ma— Guillermo de Torre ha aportado su
palabra. Conviene atenderla.

(1) “La Dificil Universalidad Espaiiola”, de Gui-
Hermo de Torre, Ed. Gredos, 1966.
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Héctor Balsas

Hay noticias que nos dejan estupefactos
por lo asombrosas o por lo extraordinarias.
Cuando abrimos el diario y leemos que el
hombre circula por el espacio, recorriendo
caminos que dia a dia lo acercan mas a
Ia Luna, o que es posible asesinar fria-
mente a una veintena de personas desde lo
alto de una forre, nos sentimos sacudidos
por una corriente que los literatos que
abusan del clisé llaman ‘“‘eléctrica”.

Algo por el estilo sucede al enterarnos
de que en foda la superficie del globo exis-
ten en este momento dos mil novecientas
sesenta y seis lenguas naturales. jCasi {res
mil idiomas! Podria figurar en el “Créase
o no” de Ripley, con la salvedad de que
a esto si hay que darle crédito.

La noticia lleva a pensar en lo compleja
que resulta la comunicacién enire los se-
res humanos. Si es sencilla la vinculacién
diaria, a través de la palabra, enire la gen-
te que forma una comunidad social y Iin-
giiistica, es todo lo contrario la relacién
(hablamos de relacién sélida y creadora)
entre quienes estan separados por la dis-
tancia y la barrera gigantesca de la lengua
que se habla.

El espiritu impulsa a ir més alla para
huir del medio en que se actda, pero no
se ha logrado derribar la frontera invisi-
ble aungue cierta que opone el idioma. No
importan las razones gue muevan a salir
de lo cotidiano. Pueden ser de indoles cul-
tural, social, econdémica, profesional, reli-
giosa; todas son validas para desencadenar
la fuerza interior que moviliza hacia otros
ambitos, pero ninguna lleva consigo el re-
medio capaz de curar las contusiones pro-
ducidas por los choques contra el muro de
la incomprensién.
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NOTAS

de una lengua universal

Esto es verdad ashora y Io fue siempre.
Se siente mas en el presente, porque la
vida ha sufrido un vuelco fundamental en
comparacion con lo que era hace solamen-
te medio siglo. Desde arriba hasta abajo
en la escala social, todos, en mayor o me-
nor grado, anhelan dar un paso adelante
para progresar material o culturalmente.
El hombre, rodeado por influencias mualti-
ples que lo aprietan, quiere viajar, Ieer,
hablar, ampliar horizontes. La palabra se
convierte para él en lo principal de su vi-
da o, mejor dicho, se presenta por vez pri-
mera ante su conciencia con un ropaje
nuevo, que la transforma en elemento pri-
mordial. Siempre se valié de ella para la
vida diaria, pero nunca le dio la importan-
cia que intrinsecamente tiene. Fue como
una moneda que pasaba de uno a ofro y a
la que se le prestaba poca atencién, la su-
ficiente atencién para no dar un cambio
equivocado. De pronfo, ve que es mucho
mAs que eso ¥ que, a pesar de su valor, no
puede darle libre curso por tropezar con
escollos en los que casi nunca pensé.

El mal se puede corregir. Se debe corre-
gir para que muchos pueblos, los maés, sal-
gan del peligroso aislamiento en que su
lengua, por la poca difusién que posee, los
sumio.

Se calcula en medio millar Ia cantidad
de intentos de crear, aunque més no ses,
una base para modificar la situacién. El
expediente a que se recurrié fue la prepa-
racién de una lengua nueva, artificial, que
sirviera para extenderse por todo el orbe
y se convirtiera en facil herramienta de co-
municacién en manos de los hablantes de
cualquier punto.

Desde el idioma propuesto en 1629 por
Renato Descartes y basado en los numeros,



hasta la interlingua, Gltima manifestacién
del ingenio o de Ios estudios de un grupo
de linglistas reunidos en la Intenacional
Auxiliary Language Association, de Nueva
York, se han visto idiomas internaciona-
les de muy distinta utilidad y muy poca
fortuna.

Han aparecido el ido, el universal, el
globo, el novial, el ro, el balta, el lainesce
y muchos mas cuya unica palabra que se
recuerda, por ser extrafia ocuriosa, es, pre-
cisamente, la del nombre que llevan.

El volapuk (1) y el esperante merecen
parrafo aparte, ya que, dentro del conglo-
merado de lenguas internacionales que as-
piraron a prevalecer como universales,
mantuvieron un reinado digno de sefialar.

De las dos, sin duda alguna, el esperan-
te es la que ha llegado hasta hoy con mas
vigor. Pudo derrotar al volapuk en la pu-
ja por la supremacia, sobre todo por las
caracteristicas que posee, que lo hacen un
idioma apto para utilizar sin grandes in-
convenientes. Los esperantistas son firmes
convencidos de la eficacia de su lengua y
han obtenido éxito en su campafia de im-
ponerla, aunque no se trata de una impo-
sicién total, avasallante, que haga pensar
que es el ideal acariciado al que se llegé
y mas alld del cual no hay nada superior.
Es elocuente lo que dice Mario A. Pei:
“Los esperantistas afirman que su idioma
es hoy la tnica lengua internacional viva
v este aserto viene corroborado por el he-
cho de que varios millones de personas de
carne y hueso hablen el esperanto en
todas las partes del mundo. Ademas, el es-
peranto ha logrado cierto reconocimiento
oficial. Junto con el latin, es la tnica len-
gua que, por acuerdo internacional, debe
ser aceptada en todos Ios paises para las
comunicaciones telegraficas; la wusan las
asociaciones médicas, juridicas, cientificas,
musicales, asi como numismatas y filatéli-
cos. Son muchas las casas comerciales que
imprimen sus listas de precios para el ex-
tranjero en esperanto, al mismo tiempo que
varias sociedades turisticas y numerosos
gobiernos se valen del esperanto para la
propaganda turistica. En el mundo se pu-
blican méas de cien diarios y revistas en
esperanto, idioma que también se usa con
frecuencia en trasmisiones radiofénicas.

En 1921, la Asociacién Britanica para el
Progreso de las Ciencias declard que una
Iengua artificial como el esperanto se pres-
ta para las comunicaciones internacionales
mucho mejor que cualquier idioma, anti-
guo o moderno” (2).

No se puede decir lo mismo del volapuk.
Hste es un idioma de gran dureza. Denun-
cia inmediatamente su caracter artificial
¥ quien no lo haya estudiado no podré pe-
nefrar el sentido de los términos de un tro-
zo, por mas esfuerzos que realice. El espe-
ranto es mucho mas accecible, por lo me-
nos para una persona que conozca el es-
panol, el inglés o el francés, y se da fre-
cuentemente el caso de que un hablante
de cultura media lo aprende en poquisimas
lecciones y hasta entiende mucho de lo
que se le presenta escrito en ese idioma,
sin haberlo estudiado antes.

Nos parece conveniente enfrentar dos
trozos traducidos al esperanto y al volapuk
para que, de la confrontacién, aunque pri-
maria y escasamente reveladora por Io
exigua, pueda salir un juicio valorativo.

La luno, la luno estas tre serene; si ves-
tas, si vestas per sablaj manteloj. .
La luno, la luno iras en baleton; si
hundeton portas kiel etan broceton.

O Fat obas, kel binol in siils paisalu-
domoz nem ola! Kémomod monargin ola!
Jenomo6z vil olik, ds in siil, i su tal! Bodi
obsik videliki givolos obes adelo! E Par-
dolds obes debis osik, #s id obs aipardobs
debeles obas. E no obis nindukolés in
tentadi; sod aidalivolés obis de bad.
Jenosod! (3) ‘

El fragmento en volapuk es impenetra-
ble, hecha la excepcién de que se conozca
el original en espafiol, inglés francés, etc.
¥ por él se pueda sacar el sentido. En es-
ta impenetrabilidad reside una de las ra-
zones por las cuales esta lengua no se im-
puso y cayd en la oscuridad. Las dificul-
tades parecen insalvables, hasta para los
propios sostenedores del idioma. Al res-
pecto dice Fernandez Menéndez que “cuan-
do los volapukistas llegaron a reunirse en
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un congreso, esie fracasé por no haber po-
dido entenderse en el idioma citade” (4).

Al esperanto se le vaticiné larga vida.
Todavia la tiene, como lo hemos compro-
bado, aunque parece perder algo de su pu-
janza, pues ya no provoca el entusiasmo
de décadas atras. Sin embargo, algo parti-
cular lleva en si (sencillez, armonia, duc-
tilidad) que lo distingue y gue ha permi-
tido expresarse de este modo a A. Meillet:
“La posibilidad de establecer una lengua
de facil comprensién y aprendizaje y el
hecho de que esa lengua sea utilizable, es-
tdn demostrados por la practica. Es vana
toda discusién tedrica: el esperanto fun-
ciona”.

Si se cree gue hay necesidad de una len-
gua universal y que ninguna de las idea-
das sirve, se impone la obligacién de pen-
ser en una maéas, que termine con la incom-
prensiéon enire los pueblos. Pero para
crearla es preciso resolver dos problemas
capitales: 19) ;De ddénde sacar los elemen-
tos que le servirdn de base? y 2°2) ;Qué
condiciones debe reunir para no fracasar?

Con respecto a la primera pregunta se
ven tres caminos, ya seguidos en la larga
‘historia de la gestacién de idiomas inter-
nacionales. Uno es el inventar algo hasta
ahora desconocido, que no tenga relacién
con ningan idioma hablado en el mundo
¥ que obligue, en consecuencia, a estudiar-
lo como si fuera una lengua extranjera
mas y, todavia, de las menos faciles de asi-
milar. Hay que pensar asi, porque es de
suponer que una creacion arbitraria, des-
ligada de todo lo existente en la materia,
no puede resultar sencilia. Le falta el sos-
tén que otorga un idioma o varios, puestos
al servicio de ella como fuentes surtidoras.
Se trata de un sistema “a priori”. Bsta
idea es antiecond6mica, porque exige de
ambas partes en juego un esfuerzo grande.
Particularmente va contra quien se deci-
da a aprenderla, porque, al carecer de ba-
se afirmacién en los idiomas conocidos,
impulsa a una multiplicacién de esfuerzos
que, a la postre, desembocan en el tedio
méas desmoralizador. Qtro camino, seguido
por Zamenhof, creador del esperanto, es
mas 16gico y aceptable. Zamenhof aprove-
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cho6 los principales idiomas europeos para
echar las bases de su nueva lengua y cons-
truyé un vocabulario que contiene pala-
bras con raices conocidas de los hablantes
de esos idicmas europeos, al mismo tiem-
po que doté de sencillez extrema a la nue-
va lengua, la cual solamente admite die-
ciséis reglas invariables de caracter gra-
matical. Se irata de un sistema ‘a poste-
riori”. Como no podia ser menos, esta el
sistema mixto, que combina los dos cita-
dos. Schleyer, creador del volapuk, siguid
este Ultimo camino, para lo cual fomé el
inglés, el aleman, el francés, el espafiol y
el italiano, en el orden mencionado, y
formé un vocabulario que, después, resul-
t6 casi desconocido, porgque fuvo que redu-
cir muchas palabras a una minima forma.
Con eso consiguié hacerlas irreconocibles
para aguellos cuyos idiomas sirvieron de
cimiento. Por tal causa, Ferniandez Menén-
dez dice que el volapuk contiene un “vo-
cabularic monosildbico completamente
nuevo y arbitrario, del cual habia que
aprenderse de memoria desde la primera
hasta la tltima palabra, estando formado
por voces como “map, “pap”, ‘“peb’, “pep”,
sumamente confusas y dificiles de recor-
dar y pronunciar” (5).

En cuanto a las condiciones, podemos
sefialar dos fundamentales: la sencillez y
Ia unidad. La primera es imprescindible
para permitir un rapido dominio del idio-
ma, pero debe ser una sencillez que atine
lo funcional con lo estético. Sabido es que
lo desagradable no atrae; no se puede pe-
dir, entonces, que las palabras y sonidos
estrafalarios o complejos sirvan para lo-
grar adeptos. La segunda es también con-
cicion “sine qua non”. Lo menos que se
puede exigir a una lengua internacional
es que tenga cohesién, consistencia, que
se mantenga sin resquebrajarse. La uni-
dad es requisito que se obtiene de la len-
gua en funcionamiento y por eso es posi-
ble pensar que no se puede tomar como
condicién inicial; sin embargo, depende de
ciertos factores internos también, que pe-
san desde el principio, y €l mas visible es
la fuente de origen del idioma. Parece que
aqui nos encontramos con un muro infran-
queable, porque, segliin muchos lingliistas,
un idioma universal que {riunfe y que real-



mente llegue a dominar el mundo fendri
que estar sometido a la evolucién normal
de los deméis idiomas. Es decir: si mafiana
aparece la lengua X y se esparce victorio-
samente por el planeta porque es aceptada
por todos, llegara un momento en que em-
pezara a fragmentarse y, de universal que
fue, pasard a ser un grupo de dialectos o
nuevas lenguas. Se iria de lo homogéneo a
lo heterogéneo; se volveria al punio de
partida. El apoyo de esta afirmacién esta
en la fonética. El idioma universal que
quiera imponerse debera tener un sistema
fonético que contemple a todos. Pero eso
es imposible, porque la pronunciacién de
un espafiol, de un francés, de un inglés, de
un aleman, por no citar personas de idio-
mas menos conocidos, es divergente y no
podra sostenerse por mucho tiempo la uni-
dad. Es el caso del latin que se emplea
hoy por hoy. Sobre este punto dice Dau-
zat: “La lengua internacional choca, en
efecto, desde el principio, con diferencias
de pronunciacién irreductibles y que iran
acentudndoes a medida que la lengua .se
vulgarice y se extienda fuera de los me-
dios intelectuales en que la practica de
las lenguas extranjeras estd difundida.
Basta recordar el ejemplo de las lenguas
muertas que, como el latin, adquirieron
cierta difusién, limitada sin embargo a una
clase elegida: se han constituido, bajo la
influencia de las diversas lenguas vivas,
otros tantos tipos de pronunciacién dife-
rentes: Cicero es pronunciado Siséro por
los franceses,T'chitchero por los italianos,
Tsitsero por los alemanes; en Inglaterra,
la diferencia es mayor aln: los trozos cla-
sicos de la “Eneida” recitados por un es-
tudiante de Cambridge se hacen incom-
prensibles para un estudiante francés”
(6). Y todavia falta agregar la pronuncia-
cion espaiiola, que es Cicero (y Sisero, con
seseo), la que junto con las otras difiere
de la verdadera pronunciacién latina, que
es Kikero. Si esto sucede con el latin, que
es lengua que no se habla, aunque se usa
en la iglesia, en universidades y en algu-
nas ciencias, debe suceder en mayor gra-
do con una lengua hablada, por més artifi-
cial y armada que sea.

Charles Bally piensa de otro modo:
“Sefialemos de paso que una lengua auxi-

Liar inventada del todo, como el esperanto
o el ido, se encuentra en las mismas con-
diciones de funcionamiento que el latin
como lengua muerta. Se ha pretendido
que las creaciones de este género no tie-
nen porvenir, porque una lengua artificial,
una vez introducida en el uso, se veria
arrastrada por la misma evolucién irresis.-
tible que las lenguas naturales y se frac-
cionaria en dialectos; pero el ejemplo del
latin parece probar lo contrario” (7). Aco-
tamos: una cosa es Parece Probar (perifra-
sis verbal que sitia el probar como algo
aparente, que no se ha concretado en real
o cierto atin) y otra es “prueba” (forma
verbal que decididamente da el probar co-
mo real), Evidentemente, el latin no prueba
€s0, puesto que es una lengua muerta y el
esperanto o el ido o cualquier ereacidn
artificial, en caso de triunfar, seria una
lengua viva. El latin que se practica en
nuestros dias, en un area reducidisima por
cierto, es solo un cadaver de lengua y,
aun asi, ya sabemos que no todos Ios pro-
nuncian igual. En cambio, el idioma nue-
vo que triunfara seria una realidad y su
extensién provocaria, tarde o temprano,
la segmentacién ya dicha.

(De todo lo expuesto se desprende que
la lengua universal es una utopia? (Hay
imposibilidad manifiesta de lograr un idio-
ma que colme las aspiraciones generales
de comunicacién entre todos, sin trabas ni
rodeos?

Entramos en el campo de las opiniones
personales, tan contradictorias, por lo co-
miun. Creemos que, si se trata de una len-
gua que quiera sustituir a las existentes,
no hay ninguna duda y hay que afirmar
que si, que es totalmente ut6pica Ia idea.
Aparte del tiempo que levaria su imposi-
cién, de los ajustes que seguramente de-
berian hacérsele y del peligro ineludible
de la fragmentacién, tiene el inconvenien-
te de la oposicién cerrada que se le harfa,
por ver en ella un enemigo invasor y des-
tructor de un bien cultural enraizado en
la vida de la colectividad. Si se trata de
un idioma auxiliar, de desarrollo paralelo
al del idioma nativo, pero de origen arti-
ficial, también nos parece que es imposi-
ble de levar a la préactica. Ya vimos el
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gran inconveniente sobre la unidad, la que
no se obtendrd en definitiva; ese es su ma-
yo# opositor, puesto que no hay razén de
peso para pensar en que se pueda ir con-
tra ella por causa de defensa del idioma
propio. Quedan, pues, descartadas Ias len-
guas nuevas, prefabricadas. Pero, como
cabe tener en cuenta que hay lenguas na-
turales, por ahi puede parecer la tan desea-
da internacional. ¢Por qué no pensar en
la posibilidad de que un idioma actual sea
la lengua que en el futuro hablen todos
los seres, sin desplazar por ello el idioma
materno? No es descabellada la idea y po-
dria ser el inglés, pongamos por caso, lle-
gara algin dia a predominar. Vemos, in-
dudablemente, las objeciones que se opo-
nen a esta opinidn. Se dir4 que, asi como
el esperanto fracasard por desmembra-
miento, también lo hari el inglés. No so-
mos capaces de negarlo, pero debemos
convenir en que el inglés estd en mejores
condiciones de sobrevivir, porque es un
idioma que dominan ya muchos ‘millones
de personas que lo tienen como lengua
propia (alrededor de 300 millones); por-
gue se ha difundido por razones politicas,
comerciales y culturales en todo el mun-
do; porque ha invadido los centro de en-
sefianza de muchos paises, inclusive el
nuestro (entre 250 y 300 millones lo en-
tienden sin dominarlo): porque es mds
simple gramaticalmenie que gran cantidad
de lenguas de grupos atrasados (por ejem-
plo, de Oceania y Africa), a cuyos miem-
bros les resulta mas sencillo el manejo de
algunos cientos de palabras inglesas que
aprender la lengua complicada de sus ve-
cinos.

Estas razones le dan consistencia, soli-
dez, y seran la coraza de su defensa con-
tra una rapida  fragmentaciéon. El espe-
ranto y cualquier otro idioma inventado
no estan en el mismo caso ni cerca de él:
son desconocidos, en prinecipio; su estudio,
aungue fuera obligatorio, no se sentiria
como una necesidad porque no habria na-
da. que les asegurase el firiunfo; ademas,
estaria el perjuicio colectivo acerca de su
origen, el cual les da caracter de Ienguas
frias, desprovistas del alma o del genio
de las lenguas natfurales. )

En la actualidad, todo lleva a.creer que
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el idioma de Shakespeare es el tinico que
puede llegar a ser la lengua universal del
mafiana. La misma realidad lo dice. Sa-
bemos que es imprescindible conocerlo,
si queremos cruzar fronteras geogréaficas.
Esto se nota mas entre la gente de habla
no espafola, cuyos idiomas no tienen la
extensién extraordinaria y envidiable del
castellano.

Descartamos nuestro idioma como posi-
ble Iengua ecuménica, porque considera-
mos que, frente al inglés, sus posibilidades
de salir adelante son escasas. Una ojeada
a la situacién general de los paises de raiz
hispdnica lo confirma. Se necesitan una
férrea plataforma de vida, estabilidad po-
litica, franquilidad espiritual, conocimien-
to mutuo entre los pueblos que forman el
bloque lingiiistico, fuerza vigorosa que ex-
panda Ia instruccién y la educacién, desa-
rrollo efectivo en toda la actividad del
hombre, para que se pueda pensar en que
el espafiol se transforme en la lengua uni-
versal que el mundo reclama.

Es el viejo suefic de Amado Nervo y
para algunos todavia hay un resquicio por
donde podria meterse el hilo del cual ti-
rar para desenvolver el espafiol universal-
mente. Dice Angel Ferreyra Cortés (8)
que nuestro idioma sera el mas difundido
de Occidente y establece que en el afio
2017 habra 500 millones de hispanohablan-
tes. No dice que serd el idioma universal,
pero esa expansion tremenda permite al-
bergar esperanzas a los optimistas.

Queremos dejar bien sentado que no so-
mos partidiarios de un idioma tnico, do-
minador al estilo de Atila. Cuando pensa-
mos en el inglés como lengua de alcance
internacional y pasible de ser adoptada por
todos, no pensamos en la eliminacién de
los otros idiomas, fortisimos muchos de
ellos, como el espafiol y el francés en Oc-
cidente, y el ruso y el chino en Oriente.
La conveniencia y, mas ahn, la necesidad
imperiosa de un idioma general impelen
a buscar el lenguaje tnico, sea cual fuere
dentro de los naturales, con la finalidad
sencilla pero vital de servir de medio vin-
culatorio entre millones de hablantes que,
en grupos lingiiisticos grandes, medianos y



pequefios, se mantienen fieles, y no deja-
ran de hacerlo, al idioma materno, -segu-
ramente méas querido que cualquier otro.
Lengua universal, si, pero- auxiliar, de
empleo simultineo al de la propia. Len-
gua universal, si, pero que no interfiera
como agente perturbador dentro del idioma
que se adquiere por herencia cultural y por
préctica cotidiana. Esto es lo deseable.

(1) Se escribe volapiik, pero eliminamos la dié-
resis espafiolizando el voeablo. La “k”, si bien no
es letra final propia de la lengua espafiola, puede
dejarse, porque es letra que estq incluida en el
.abecedario. )

"{(2) Mario A. Pei, “La maravillosa historia del
lenguaje”, (Espasa Calpe, Madrid, 1955).

(3) L. Couturat y L. Leau, “Extraits de I'histoire
de la "langue -universelle”. (Librairie Hachette et
Co. Paris, 1904). . R

(4) M. Fernidndez Menéndez. “El problema de la
lengua internacional”; (Montevideo, 1925).

8) M. Fernandez Menéndez, ob. cit.

{6) Albert Dauzat. “La filosofia del lenguaje”.
{Ateneo, Bs. Aires, 1947).

(7) Charles Bally. “El lenguaje y la vida”. (Lo-
sada, Bs. Aires, 1947).

_(8) Angel Ferreyra Cortés. “El espafiol serd el
idioma maés difundido de Occidente”. (Ediciones Si-
gla, Bs. Aires, 1958).

Para la historia de I pop-
sicologia en el Rio de la Plata

La extrapopularizacién de Ia Psicologia
configura un peligroso fenémeno de los ul-
timos afios. Bruce Franlin, Profesor Asocia-
do de Lengua Inglesa en la Universidad de
Stanford —obsérvese: profesor universita-
rio, pero no un profesional de la Psicolo-
gia, precisamente, sino docente de lengua y
literatura— asegura que el método béasico
de lucha en Vietnam (el bombardeo) es
““‘anal-sadistico. Un hombre en un avién
—en un medio inorgdnico— defecta simbo-
licamente sobre el mundo orgdnico a sus
pies.”

El ejemplo indicado y otros muchos mas
forman una divertida y Iarga enumeracién
que, con bien calibrada dosis de humor,
muesira un exceiente ensayo de la revista
Time, (7 Octubre, 1966). Por él nos ente-
ramos de algunas cldusulas psicopop tipi-
cas; las que asaltan al hombre comin, a
diario, desde todos los medios de comuni-
cacién masiva.

Hay en la actualidad 40.000 profesiona-
les autorizados y registrados (psiquiatras
y psicélogos) en los EE.UU. de N. A. Pero

—se acota en el ensayo— “cualquiera que
sepa leer se cree calificado para zarandear
complejos, compulsiones y obsesiones”.

. Asi, un forastero que no se anima a pre-
guntar direcciones en una ciudad que no
conoce bien, tiene un coeficiente de incom-
patibilidad alarmantemente elevado. Las
jovenes con problemas afectivos no resuel-
tos deben cuidar al méaximo, segin consejo
de un consultorio sentimental, sus fijacio-
nes paternas. Excesos en la comida para
compensar, son tan frecuentes que hasta
los nifios lo saben. La conducta hostil de
Johnson hacia la sociedad proviene de un
complejo de inferioridad regional. Whit-
man, el asesino psicépata de la Universi-
dad de Texas, es un claro ejemplo de sobre-
compensacién sexual. Por eso subié a una
torre —signo fdlico— y usé un rifle para
sus - victimas —signo fdlico—, inevitable
también.

En el nuevo “World Journal Tribune” un
psiquiatra ha desecrito el beisbol como “un
ritual que se lleva a cabo en una cuna (la
cancha) y estd dominado por la elevada fi-
gura del padre” (el pitcher, de pie sobre
la pequefia elevacién del terreno desde la

que lanza la pelota).

Todo esto llega un poco tarde, sin embar-
g0, para que sea primicia en nuestras ori-
Llas.

Hace unos meses (Agosto 1966) los lec-
tores de “Primera Plana” penetraron en el
obsesionante mundo de la Psicologfa Pro-
funda. El Psicoanalisis “aplicado” en las pa.
ginas de publicaciones no especializadas no

‘es nada nuevo. Ni siquiera To es en cone-
‘xién con el tema “fiithol”. Especialista o

no, casi todo "el que asiste a un partido

‘de fatbol se ha detenido alguna vez a pen-

sar en la “descarga emocional”’ que repre-
senta para el espectador medio (oficinista
recluido, trabajador agotado durante la se-
mana, ama de casa que respira al séptimo
dia un aire exento de las inefables auras
de su cocina) el impune insulto vociferado
a jugadores o jueces. “La catharsis del gri-
to”, digamos, para ponernos a la altura ne-
cesaria.

Tampoco resulta extrafio que en esas [i-
neas de Primera Plana se superponga la
terminologia de rigor. “Significado y fun-
cion”. "“Contexto estructural”. “Teoria ge-
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neral (...) psicoanalitica y estructuralis
ta”. Eicétera. Lo que si sorprende al
desprevenido lector es el objeto al que sd
aplican los términos: LA PELOTA DH
FUTBOL. Y, sobre todo, el descubrir —d¢
manos del articulista— la evidente vincu-
lacién de la pelota a la ancestral forma per-
fecta de la humanidad (la esfera), que et
“la coincidencia del uno y del todo”; la
“imagen del infinito”; en suma.

" Un dato, pues, que nos deja a buen ni.
vel. También estamos en la vanguardia dd
la Pop-sicologia por estas latitudes.

llegalidad “65

Después de mediados de afio se comien-
zan a conocer algunas de las estadisticas
mas- intrincadas del anterior. Una de las
“glarmantes” de 1965: la ola de ilegalidad
en Gran Bretafia. (The Observer, 18 set.)

El total de ofensas comprobadas (sélo
en Gales e Inglaterra) fue de 1.133.882.
En conjunto, por tanto, un aumento del
6.2% sobre el afio 1964 y un 50% mas que
en 1957. A esta cifra deben afiadirse otras
transgresiones (chantages, heridos en rifia,
robos de escaso monto, ete.) no denuncia-
das a la policia.

La ola avanza y crece. Mientras que al
final del siglo pasado sélo 250 personas
por cada 100.000 habitantes quebrantaron
la ley, el afio pasado el numero ascendio a
2.374. La mitad pertenece a fransgresores
jévenes. Entre los 14 —edad limite de res-
ponsabilidad legal en G. B.— y los 21 afios.

Las teorias en busca de causas se suce-
den. 1) Se achaca a Ia creciente anoni-
midad de la sociedad britanica. 2) Al én-
fasis en el éxito econémico que lleva a al-
gunos miembros del grupo a sentir limi-
tadas, antes de tiempo, sus posibilidades.
'3) A la influencia atractiva del delifo en
el cine y la televisién. 4) Al efecto de!
adiestramiento para matar recibido en tiem.
po de guerra (recuérdense los comandos
britdnicos del Gltimo conflicto mundial).
M. Capote parece dar la clave més acerta
da al respecto: “La prosperidad social n(
conduce en ningGn caso a una disminu
cién de la ilegalidad.” Lo que coincidiriz

60

tn general, con la segunda causal expues-
ta: énfasis en el éxito rapido y una limi-
tacién de posibilidades concretas para un
tector restringido.

Aviso a los poetas

De entre las cartas de Dylan Thomas
publicadas recientemente por Constantine
Fitz Gibbon (Dent; London, 1966): “The
Belected Letters of Dylan Thomas”) en-
tresacamos unas resoluciones del joven Dy-
lan (para el nuevo afio de 1934):

“En primer lugar resuelvo firmemente
hacer poesia y, en segundo término, esecri-
birla. Hay poesia en las agujas del reloj,
i1 me doy cuenta de que el reloj es una
limitacion y puedo expresar en mis lineas
¢l conocimiento de esa limitacién y el co-
nocimiento de la ilimitabilidad. Con esta
promesa que me hago a mi mismo apren-
deré a no decir nada de este mundo que
no resulte interesante. ;Cémo puede decir-
se que haya algo sin interés si estd en el
mundo, si tiene al mundo en tornmo, si en
lo mas. intimo de su ser asociaciones de mi-
llones y millones de mentes?”

La locura china

En Buenos Aires circulé un manifiesta
de adhesioén a la “revolucién cultural” chi-
na entre cuyos firmanfes se encueniran
Juan José Sebreli y Bernardo Kordon. Pa-
ra algunos escritores de la “izquierda”, los
flesatueros de los ya tristemente célebres
guardias rojos se justifican por la necesi-
dad de borrar toda supervivencia de las
rostumbres burguesas y de sus tradiciones
culturales. Lo que equivale a pedir que se
borre la historia de un plumazo, o a pre-
tender que el mundo empieza con Mao Tse
Tung. Si hay un movimiento anticultural
por excelencia, es el que se estd llevando
a cabo en China por el Partido comunista.
Asombra la coincidencia de testimonios en



ese sentido. Pero la miopia “ideolégica” en
que se basan los supuestos de esa “revolu-
cién” podemos comprenderlos en el endio-
samiento de Mao propiciado por estos axio-
mas proclamados en Pekin: “El pensamien-
to de Mao Tse Tung es el marxismo leni-
nismo heredado y desarrollade de manera
genial; es la cumbre del marxismo leninis-
mo en nuestra época... El que se oponga
a este pensamiento, sea ahora o en el futu-
ro, serd enemigo jurado de Ia revolucién y
del pueblo y caerd condenado por todo el
partido y denunciado por toda la nacién. ..
La luz del pensamiento de Mao Tse Tung
y de la direccién del Comité Central del
Partido ilumina como un sol el camino de

nuestra gran revolucién cultural proleta-
ria... El resplandor del pensamiento de
Wao Tse Tung ilumina al mundo entero. . .
Los pueblos revolucionarios, de un conti-
nente a otro, por encima de diferencias de
nacionalidad, lenguaje y color, estdn uni-
dos por su carifio al presidente Mao y por
el fuerte deseo de estudiar sus obras...”
Es decir, la anunciacién de un nuevo dog-
ma, mas terrible y viclento que los que
ya habiamos conocido hasta agui. A estos
principios adhieren ciertos intelectuales
rioplatenses que parecen empefiados en
convencer a todo el mundo que ‘‘izquierda”
y “enajenacién” son Ia misma cosa.
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INFORME

La sitvacién cultural en Brasil
después del goipe de 1964

En Brasilia, hace dos afios, un grupo de
militares armados atacaron la Universidad
en busca de fuentes de subversién. Al cabo
de algunas horas de pesquisas, entre las
obras confiscadas figuraban Jacques el fa-
talista y Rojo y Negro. El libro de Dide-
rot lo juzgaron como sospechoso por su au-
tor; el de Stendhal, por su titulo. Fue asi,
bajo el signo del ridiculo y Ia brutalidad,
que al dia siguiente del triunfo del golpe
de Estado de abril de 1964 comenzé en Bra-
sil 1a caza de brujas.

No parece facil describir las causas y
los moéviles de este odio a la inteligencia
que dejara una de las marcas mas tristes y
mas paraddjicas del gobierno del presiden-
te Castelo Branco. No se puede afirmar, en
efecto, que existen actualmente en el Brasil
organos oficiales de la inteligencia y la cul-
tura. Lo que existe es mas execrable atin:
el contralor esti librado a la arbitrariedad
de la fuerza. Algunos ejemplos bastaran
para hacerlo comprender.

En el Estado de Macapa, en el extremo
norte del Brasil, la autoridad militar hizo
detener a uwn grupo de artistas aficionados
gue se preparaban para presentar la misma
pieza de Jean-Paul Sartre que en el sur
del pais acababa de tener un excelente éxi-
to. No hace mucho tiempo, en plena ciudad
de San Pablo -—-capital econdémica del
pais—, los celosos censores confiscaron en
las librerias obras politicas y literarias que
las librerias de Rio de Janeiro exponfan a
la luz del dia en sus vidrieras sin ser mo-
Jestadas. Detalle penoso: entre los libros
condenados figuraban novelas de Arthur
Miller y El Embajador, de Morris West. Ta-
les ejemplos de arbitrariedad se podrian
multiplicar por cientos. En el Estado de
Rio Grande do Sul y en el de Minas Ge-
rais se prohibieron especticulos que colma.
ban las salas de Rio y San Pablo. Los coro-
neles de Recife —ciudad que bajo el anti-
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guo régimen se habia llamado Ia capital
roja del nordeste— mantienen ahora estu-
diantes encarcelados culpables de haber
manifestado contra cierfos abusos, sin em-
bargo, en los tribunales militares, algunos
generales se levantaban con vehemencia
contra los atentados a las libertades de
pensamiento y expresién. En San Pablo se
ordenod detener a ciertos profesores de re-
nombre internacional, tales como el fisico
Mario Schenberg, o el sociélogo Florestan
Fernandes, que poseen invitaciones de uni-
versidades extranjeras exentas de toda
sospecha de complicidad con el comunismo
internacional.

En estas circunstancias parece, de pri-
mera intencion, bastante enojoso empren-
der un analisis mas profundo de las violen-
cias ejercidas contra la libertad de expre-
sién y contra la cultura, bajo este régimen
excepcional en que se encuentra Brasil des-
pués de la victoria del golpe de Estado de
abril de 1964. No se trata, en efecto, de un
sistema racionalmente montado, que dispo-
ne de organismos propios que se pueden
situar y definir bien. Se trata, al contrario,
de un sistema de abusos, pero de abusos de
la fuerza, delante del cual uno se encuen-
tra totalmente desamparado. Se podria, pa-
ra simplificar las cosas, clasificar estas vio-
lencias bajo dos grandes capitulos: con-
tralor de la opinién y terrorismo cultural.

Contralor de la opinidn

Mirando la evolucién rutinaria de la vi-
da brasilefia no se puede afirmar que el
régimen actual sea exactamente una dic-
tadura. Existen aun muchas libertades que
no existirian en los regimenes totalitarios
tradicionales. Pero Ias garantias esenciales
faltan, y para preservar las libertades que
quedan, hay que tener primero el coraje
de defenderlas contfra la fuerza y la arbi-



trariedad. Las intimidaciones, las amena-
zas y presiones a las cuales se encuenira
sometido exigen de cada critico un acto de
coraje y para cada protesta una opcidn.

Seria deshonesto afirmar que ese valor
falta o que la critica no existe. Al contra-
rio, diarios como la Tribuna da Impresa
—ligado al antiguo gobernador de Guana-
bara, Carlos Lacerda— no dejan de atacar
al gobierno, y esto en un tono que alcanza
algunas veces los limites del insulto. Por
otra parte no se cerrd el gran diario po-
pular de oposiciéon Ultima Hora, que tenia
el papel de érganoc oficial del antiguo par-
tido laborista del ex presidente Joac Gou-
lart. Hay que hacer notar aun que los ad-
versarios del régimen aprovecharon las
fuentes, que ofrecen en ocasiones pareci-
das, el teatro de variedades y Ia cancion
para decir lo suyo a las autoridades mili-
tares. Lo hacen y bien crudamente algunas
veces, sin que se desencadenen contra ellos
golpes desde arriba. Pero no hay que ha-
cerse ilusiones. En la gran prensa en gene-
ral los periodistas se ven sometidos a una
forma de contralor mas odioso afin que la
censura oficial, o sea, la auto-censura.

El gobierno, en efecto, se munié arbifra-

riamente de poderosos instrumentos de cas-
tigo que le permiten sofocar todas las ma-
nifestaciones ptblicas del pensamiento que
juzgue subversivas y se vanagloria del pri-
vilegio de ser en esta materia el tnico
juez. Hay asi ciertos peligros que los di-
rectores de diarios y de otras empresas
periodisticas no quieren correr. Para citar
un ejemplo: la direccién de una estacion
de television de San Pablo recientemente
suprimid a Gltima hora un programa en el
curso del cual el antiguo presidente Janio
Quadros iba a presentar al publico una
nueva geometria del idioma portugués, que
acababa de escribir. Un decreto-ley promul-
gado el afio pasado por el mariscal Castelo
Branco prohibia a los ciudadanos —pri-
vados de sus derechos politicos— y los tres
antiguos presidentes estdn en esa situa-
cion-— de hacer uso de la palabra en pu-
blico. El edicto presidencial establecia pe-
nas que iban de la simple detencién hasta
la proscripcion o la expulsién del pais para
todos Jos directores o simples reporteros
de agencias de prensa, de diarios, de toda

empresa de comunicacién que puedan ser
responsables de una manera u otra de la
difusiéon de manifiestos, discursos o entre-
vistas de los ciudadanos ‘‘proscriptos” o
simplemente de los manifiestos, discursos, o
entrevistas que la autoridad pudiera juzgar
subversivos.

Se puede, pues, reconocer que la critica
existe, pero que existe a pesar de los ins-
trumentos de contralor de la opinidn, que
son mas temibles cuando son dejados al
arbitrio del poder.

Terrorisme cultural

Es la expresién que eligié uno de los li-
deres catolicos, el mas influyente del pais,
Alceu Amoroso Lima, mas conocido por su
seudénimo literario Tristan Athayde, para
definir el tratamiento infligido por las au-
toridades a los inteleciuales brasilefios des-
pués del golpe de Estado. Ella expresa muy
bien el clima que reina en el pais desde
hace dos afios.

La primera gran victima ‘“del nuevo or-
den” que se instaurd en el Brasil es y con-
tinia siendo la Universidad.

Durante 18 meses un profesor de pro-

vineia, que la autoridad militar colocé a la
cabeza del ministerio de “Educacion”, Fla-
vio Suplycy de Lacerda, ejercié contra los
estudiantes y profesores un furor de depu-
racion inconcebible, sin hablar de las en-
carcelaciones injustas o de los abusos po-
liciales. El ministro Suplycy de Lacerda
puso fuera de la ley a Ia Unién Nacional
de Estudiantes, colocando bajo la interven-
cién federal todas las otras manifestacio-
nes de ese tipo. Finalmente {riunfé hacien-
do decretar leyes que conducirian un dia,
si son mantenidas, a establecer en el Brasil
un sistema universitario comparable al de
las dictaduras mas reiréogradas de Ocei-
dente.

El argumento invocado para justificar el
terror es siempre el cldsico: estirpar de
la Universidad la infiltracién comunista y
la subvencién. Se abrieronasi las puertas
a todas las injusticias; ‘a los reglamentos
més odiosos. (Qiertos procedimienios em-
pleados para hacer callar ‘la inteligencia,
para obligarla a acomodarse, traen a la me-
moria extrafiamente el recuerdo de ciertos
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métodos que se crefan condenados para
siempre. Cientos de profesores y de alum-
nos fueron denunciados y puestos en pri-
sién por el simple crimen de haber soste-
nido posiciones nacionalistas. EI arquitecto
QOscar Niemeysr y su amigo Lucio Costa,
que ccncibieran y edificaron Brasilia, figu-
raban en las listas de sospechosos que la
revolucion deberia depurar. Numerosos in-
telectuales y artistas fueron obligados a
tomar el camino del exilio para huir de la
violencia. La acogida que se les reservo en
los paises donde encontraron refugio ates-
tigua sin embargo su importancia y su va-
lor moral. Hombres como el reconocido eco-
nomista Celso Furtado, castigado en su pais,
fue inmediatamente invitado por universi-
dades americanas o europeas. EI profesor
Josué de Castro, rechazado de su pais, fue
acogido por organismos internacionales
muy calificados. El maestro Paulo Freire
concibié un métode nuevo de alfabetiza.-
cién dirigido a las grandes masas popula-
res. Acusado de preparar al pueblo para el
comunismo, debié huir. Sus libros fueron
confiscados. Hoy las autoridades del pafs
que le ofrecieron asilo se felicitan de te-
nerlo entre ellos y lo impulsan a aplicar
sus métodos con toda libertad. En Paris
mismo numerosos estudiantes, j6venes in-
telectuales y técnicos del Brasil que se ins-
talaron alli sin poder volver, son testigos
del terror del régimen que los ha expul-
sado.

Crisls en la vuniversidad

Uno se pregunta cémo las nuevas auto-
ridades no previeron los resultados desas-
trosos de este terrorismo cultural. Es de
hecho incomprensible que en un pais como
el Brasil, en donde la falta de instruccién
constituye une de los problemas mas gra-
ves, se haya podido provoecar un éxodo ma-
sivo de profesores, sabios y técnicos. Sin
hablar del nimero de los que no habiendo
querido o podido dejar el pals, se encuen-
tran separados hoy de sus caledras y de
sus puestos, imposibilitados de ensefiar
simplemente por una sentencia de la au-
toridad militar o el juicio de ciertos opor-
tunistas gque los declararon culpables de
complicidad con los comunistas, o simple-

mente sospechosos de f{al complicidad.

En octubre del afio pasado, la crisis que
se incubaba desde hacia tiempo en la Uni-
versidad de Brasilia alcanzé su paroxismo.
Alrededor del 75% de los profesores —
entre los cuales habia exfranjeros destaca-
dos por su pais en la némina de ciertos
acuerdos bilaterales de cooperacion técnica
o cultural- presentaron su dimisién. La
Universidad cerraba sus puertas. Apenas
fueron abiertas y ya el ferror comienza de
nuevo. Desde hace alglin tiempo, la pren-
sa da cuenta de Ias campaiflas de delacién
que allil ocurren y de los largos interroga-
torios a los que son sometidos actualmen-
te los estudiantes ‘“no seguros”. Lo mas
triste es que ese terrorismo cultural pare-
ceé poco a poco convergir, como era previ-
sible, en su consecuencia méas odiosa: “La
expedicion, todavia muy secreta, por su-
puesto, de certificados de ideologia.”

Caza de brujas, terrorismo cultural y
violencias contra la libertad de expresion
¥ de cultura en el Brasil desde hace dos
afios no hacen ciertamente honor al régi-
men. EI investigador extranjero que tra-
tara de constatar esos hechos tiene la pro-
babilidad de ser impedido de una manera
u otra. Se le tomara como testigo de las
libertades que subsisten. Pero un hecho co-
mienza actualmente a surgir que no deja
duda sobre la naturaleza de las relacio-
nes entre la inteligencia y el régimen. La
primera gran resistencia que estd por le-
vantarse contra el sistema no parte de los
grandes organismos obreros, nace entre los
estudiantes, enire los j6venes intelectua-
les, entre Ios educadores que no olvidaran
jamas el oprobio que la casta militar les
ha hecho sufrir.

La gran paradoja de todo ésto consiste
sin embargo en el hecho de que también
el mariscal Castelo Branco, con sus princi-
pales colaboradores, profesan el mas gran-
de respeto por la inteligencia y la cultura.
En consecuencia, es exiremadamente ex.
trafio que en el momento que el régimen
parece encaminarse lentamente hacia una
liberalizacién, ni el mariscal ni ninguno
de sus colaboradores parecen sospechar los
efectos de este terror que en una forma
més atenuada, hay que reconocerlo, conti-
nua amenazando a todo intfelectual brasi-
lefio que el gobiernc no juzgue ortodoxo.

COMISION DEL PAFEL EDICION AMPARADA EN EL ARTICULO 79 DE LA LEY 13.349.



ftemas

una icevista para la expresion de 12 cultura uruguaya y de

América Latina ha publicado articules. relatos y poemas de

FERNANDO AINSA
CLARIBEL ALEGRIA
RODOLFO ALONSO

KOSTAS AXELOS

CARLOS BARRAL

CARLOS GERMAN BELLI
MARIO BENEDETTI

JEAN BLOCH-MICHEL
HIBER CONTERIS

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
HANS MAGNUS ENZESBERGER
LUCE FABBRI CRESSATTI
JUAN GOYTISOLO

JOAO GUIMARAES ROSA
SAUL IBARGOYEN ISLAS
ENRIQUE IGLESIAS

CARLOS MARTINEZ MORENO
JORGE MEDINA VIDAL
ROGER MUNIER

HECTOR MURENA

JORGE MUSTO

ALBERTO PAGANINI
OCTAVIO PAZ

AUGUSTO ROA BASTOS
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
JORGE RUFFINELLI

MILTON SCHINCA

JORGE SCLAVOQ

ALDO SOLARI

ALEXANDER SOLZHENITSIN
MARIO VARGAS LLOSA
FERNAND VERHESEN

y tres selecciones de poesia latincamericana

POESIA JOVEN DE URUGUAY (Seleccion de Benito Milla).
POESIA JOVEN DE ARGENTINA (Seleccion de Enrique Molina).
SEIS POETAS JOVEIES DEL PERU (Seleccién de José Migue] Oviedo).




Ficeion
Juan Carlos Onetti
JUNTACADAVERES
(2% edicién)
Alberto Paganini
CONFESIONES DE UN ADOLESCENTE

Roberto Fabrega Cilineo
GEEST

Silvia Guerrico e Irene Alzta
LOS EXTRARNOS VISITANTES

Ensayo
Enrique Iglesias

URUGUAY: UNA PROPUESTA DE CAMBIO

Julio Barreiro
IDEOLOGIAS Y CAMBIOS SOCIALES

Roberto Sapriza
LA VERDAD DE LAS COSAS

Poesia
Juan Cunha
PASTOR PERDIDO

Mario Benedetti
CONTRA LOS PUNTES LEVADIZOS

Enrique Elisalde
CINCO MODOS DE AMOR

Roberto Echavarren Welker
EL MAR DETRAS DEL NOMBRE

EDITORIAL ALFA
Ciudadela 1389 - Montevideo
(Uruguay)






