
OTRA VEZ PICASSO
por Hans Platschek

A l con jun to  de sus libros sobre Picasso, Zervos ha 
agregado un nuevo volumen, dedicado a los d ibujos del 
p in to r. Nada más oportuno para revelar, con mayor c la ­
ridad, los resortes espiritua les que definen la obra más 
rica y más perturbadora del a rte  actua l. Resulta ocioso 
buscar en estos d ibujos un hecho conclu ido: al contrario , 
conviene a na liza r sus posibilidades, su ca lidad de acicate. 
No sé si es c ierto  que Picasso ha dicho que son las in ten ­
ciones las que valen; de todos modos, sus d ibujos son m a­
n ifiestam ente intenciones. Más que m ateria l para una eje­
cución p ictórica, resultan estados de suspenso, respuestas 
continuas a las diversas interrogaciones que los obietos y 
los fenómenos le p lantean, como él, a la inversa, 
las plantea al mundo que le rodea. Una botella de 
anís, una copa, una s illa  o un m ito  lo inc itan  a adelantar 
su de fin ic ión  pa rticu la r y delinear, sobre un fondo de rea­
lidades vivas, un trazado de ¡deas.
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P I C A S S O .  C e n t a u r o  y  b a c a n t e

LAS MULAS
Cuento por  
A R M O N IA  S O M E R S

E x ac tam en te  a los tre s  d ías de  h a b e r  cenado  
a q u e llo , lo vom itó  ju n to  a u n  á rb o l de  la  calle , 
cu  la m ism a fo rm a com o lo h a b ía  com ido. Ya no 
e ra  la p r im e ra  vez q u e  le o c u rría  lo m ism o, en  
eso ra d ic a b a  la  g ravedad  d e l caso. Y, s in  e m b a r­
go, e l h o m b re  m an tu v o  e l op tim ism o  su fic ien te  
com o p a ra  seg u ir c reyendo  q u e  aú n  e s tab a  vivo. 
H a b ía  p e rd id o  tr e in ta  y s ie te  k ilos en  cinco se­
m anas. P e ro  conseguía a tr ib u ir le  im p o rtan c ia  
a  los de  p e lle jo  y h ueso  q u e  le re s tab an  p a ra

u n a  e s ta tu ra  su p e rio r  a la  n o rm a l com o e ra  la
suya.

C am bió  de  á rb o l, p a ra  d esp is ta r  e l suceso, 
ag arrán d o se  e l estóm ago  con  c ie rto  d isim u lo . 
¡Q ué m iseria! E l se h a b ía  d e ja d o  a m a r c ie r ta  
vez ju n to  a los árbo les. L uego en cen d ió  u n  ci­
g a rrillo  com o c u a lq u ie r  h o m b re  vivo p o d r ía  
hacerlo . U n tip o  vestido  de  c la ro  —con  c u a ren ta  
años en c im a—  uno  de los tan to s q u e  v isten  así 
a l p r im e r  an u n c io  d e  Coca-C ola h e lad a , y se 
recu estan  a fu m a r  sin p ed ir  fuego a n ad ie . T a m ­
poco n ad ie  lo h a b ía  v isto  en  e l tran ce . P e ro  aún  
en caso c o n tra rio , ¿ q u ié n  p o d r ía  ad iv in a r  lo 
de  los tres  d ías de  “ p a ro ”  d igestivo?  E l conser­
vaba  aún  dos p ie rn as — dos huesos largos, m e­

jo r ,  b a jo  el p a n ta ló n —  y c ie rto  inven c ib le  o r ­
gu llo  en algo q u e  aú n  le  m arch ab a  b ien  ju n to  
a la  so lapa  izq u ie rd a  o d e b a jo  d e l som brero . 
P o d ía  p asa r, sin  d u d a , p o r un  vu lgar in d iv id u o
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E ste  poem a que nos fu e ra  env iado  ex p resa m e n te  p o r el i n ­
sig n e  poeta , fué escrito  p a r a  “C aballo  V erde” , re v is ta  que  
d ir ig ía  P ab lo  N eruda. Se iba  a  pu b lica r en un  n ú m ero  e n  h o n o r  
a  Ju lio  H erre ra  y Reissig, en  M adrid , 1936, que q u e d a ra  f ru s tra d o  
p o r la  g u e rra  civil. F o rm a  p a r te  de un  libro  in éd ito  de  V icen te  

A le ixand íe , “D esam or” .

LAS BARANDAS
Homenaje a Julio Herrera y Reissig, poeta “modernista”.

Un hom bre largo, enlevitado y solo 
m ira  b r illa r  su a n illo  complicado.
Su m ano exangüe pende en las barandas, 
m ano que am aron vírgenes dormidas.
M ira d le , sí. Los lagos b rilla n  yertos.
Pero los astros, sí, ruedan sin música. 
Constelaciones en la fren te  mueren, 
mueren m in tiendo su palor cansado.
Casi no a lum bran  unos labios fríos,

'  U -

labios que am aron cajas musicales. ,i0-
Pero las lunas, lunas de oro, envían • de
"supram undanam ente " sus encantos d dar
y hay un b a tir  de besos gemebundos ü, i!>r
que entre jac in tos mueren como plumas. _____ :
Un fantasm a azulenco no se inc lina . r ' 
Fósforos lucen. Polvos fatuos, trém ulos.
Suena un v io lín  de hueso y una rosa.
Un proyecto de sombra se deshace.
Una garganta  silenciosa em ite 
un c lam or de azucenas deshojándose, 
y un vals, un g iro  o vals tom a, arrebata 
esa ilusión de sábanas vacías.
Lejos un m ar encerrado entre dardos 
suspira o canta como un pecho oprim ido, 
y unos labios de seda besan, y a lzan 
una sonrisa pálida de sangre.
Dulces mujeres como barcas huyen.

Largos adioses suenan como llamas.
M a r encerrado, corazón o urna, 
lágrim a que no asumen las arenas.
Duram ente vestido el hombre m ira 
por las barandas una lluv ia  mágica.
Suena una selva, un huracán, un cosmos.
Pálido lleva su mano hasta el pecho.
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LA SOBREVIVIENTE

Clara Silva. Ed. Botella al mar 
1952.

Buenos Aires

¿Novela, biografía, drama, documento? Invalida 
toda intención de clasificaciones el hecho de que 
La Sobreviviente no como libro sino como per­
sonajes medular, haya nacido de las torturas 
mismas de un mundo convencional y deba ago­
nizar por su causa. De nada valdrían, pues, las 
presentaciones en materia de género. Este libro 
entra más bien en la categoría general de acon­
tecimiento. Visto así, al igual que ciertas per­
sonalidades originales, puede darse a si mismo su 
propia ubicación, sin relaciones de vecindad ni 
parentesco genéricos. Lo concreto, lo que está 
por encima de toda discriminación de literatu­
ras, es otra cosa: la esencia viva de su plasma y, 
en ello, la trágica, la irremediable conciencia de 
sentirnos involucrados, absolutamente todos, en 
su tema. Epoca: la nuestra. Culpas: las nuestras. 
Deshumanización, angustia, retroversión de va­
lores, búsqueda y negación de Dios: todo nues­
tro. Y ahi mismo, en ese apretujado y terrible 
sistema de coexistencia, un alma que nació para 

s dolores del enjuiciamiento —"no me dejaron 
»irme’’, dice— dándose de golpes como una 
ca en el vidrio, mirando que detrás del lí- 

podrían ser tocados el paisaje, la frescura 
tenia. Ella agoniza y asiste a su propio ge- 
•úla muere y presencia sus funerales, ella 
\  despertar y encuentra la misma desazón 
rivlrse. ¿Adonde va a desembocar esa 

esa Inadaptación tremenda de la sen- 
a un mundo vivido en su revés, como 

si se a..uttvlera dentro de los caños de la ciudad 
en lugar de pisar so—» el cemento? Relato sin 
suspenso, puesto que configura más bien una su­
cesión desordenada —la experiencia anímica no 
se rige por más ley que la de su propio acaecer 
inmediato— allí radica, precisamente, la inquie­
tud del lector, en esa pregunta que anda de sal­
to en salto al fin de cada capitulo: ¿adonde nos 
llevan, cuál va a ser la última palabra? Supon­
gamos que se resolviera en la autoellminación, 
en ésa, a plena lucidez, del parapático moderno. 
¿Quién podría soportar luego a los verdugos —las 
escupidas de la calle, el ejército de los tarros de 
basura, el asedio del sexo contrario, la elección 
de Marjorie Bloom como símbolo femenino de 
la época, los niños deshabitados de alegría, las 
pizarras de cotización, los acólitos de Alberto- 
Albertina Proust, las señoras de la moral y los 
señores aterrorizados por ciertos ismos? A menos 
que esa alma no pueda lograr la dignidad de la 
verdadera muerte y se decida, de pronto, por la 
vuelta a un decadentismo absurdo, que también 
podría ser la última puerta franca, toda actitud 
negativa Implicaría una deserción Injustificable. 
Nuestra época, sea o no lo que tendría que ser 
en densidad de valores, se afirma. Es en esa vo­
luntad positiva que se halla implícita nuestra 
obstinación de pertenecerle, de sufrir y crear pa­
ra ella, de multiplicar nuestros deseos sobre sus 
aberraciones y sus despojos.

Es a dos o tres últimas vueltas de página que 
Clara Silva se decide por la solución categórica. 
Vos la arroja de golpe, después de aquella 
exhaustiva radiografía de su tiempo y en la que 
cada uno de sus representantes, incluso el radio- 
logo mismo, han sido revelados hasta su entra­
ña Es el minuto de la sobreviviente, casi el 
narto de sí misma, después de haber renegado 
de su primera estancia en el mundo. La novela 
-digam os novela- se ha salvado. Laura univer­
sal acriollada patronímicamente como Laura 
Medina— se ha salvado con ella.

Y aquí comienza otro sistema de preguntas. 
La Sobreviviente no se rinde. También como aque- 
ííL  personalidades singulares, parece declararse 
decidida a no enmudecer, a interpelar con pre­
guntas que no se formularon Esta, por ejemplo.

valida en el sentido de su proyección suce­
soria la novela escrita por poetas el caso par­
t i r  de Clara Silva, diríamos? El poeta en­
tendamos el de tema subjetivo, es a, a
dolé confidencial de su for^ ; rdnê as‘a,d° ^ 1 -  a espejar estados, a sorprender con sus maravl

Bibliográficas
liosos caprichos de alma, a asombrar con sus 
mudas de humor, como si se tiñera cada vez con 
tintas nuevas de su cielo sumergido. La poesía 
es, bien podría decirse, la novela psicológica por 
excelencia, al menos en su forma más lícita. 
¿Puede, por su parte, el novelista consuetudina­
rio, hacer transitar a un personaje en variacio­
nes tan fundamentales, soporta siempre ese per­
sonaje el cetro que se le coloque de golpe? ¿Ad­
mite, finalmente, la psiquiatría, cambios humo­
rales tan intensos, no ya transitorios, sino que . 
afecten decididamente las formas de conducta? 
Entre las meditaciones que asediarán a todo lec­
tor de este libro, ésa será, quizás, la más cen­
trada en lo humano: si Laura Medina, —mujer 
que ha resuelto de pronto sobrevivir al asco, per­
tenecer a su época, comprometerse, trepar a los 
otros seres, alegrarse y sufrir con ellos desapare­
cer entre ellos de tanto ser uno de ellos— si esa 
mujer no seria una especie de Ofelia rediviva, 
traída hacia nosotros por la marea, y si no aca­
bará muriendo, al fin, de su propia decisión de 
afirmarse en un siglo como el nuestro. Es decir, 
en suma, si se puede desarraigar su dolorosa 
exquisitez, su neurastenia finísima, para trans­
portarla al mundo guerrero de la volición posi­
tiva, del amor incondicional, de la esperanza. Si 
se puede intervenir así el perfil de un tempera­
mento.

Con o sin estas preguntas finales, con o sin 
el análisis de estructura —que daría margen a 
nuevas disquisiciones, no hay duda de que La 
Sobreviviente quedará como el más completo y 
brillante historial de una psicosis, la psicosis de 
una hija del siglo.

ARMONIA SOMERS

EL ULTIMO VIAJE Y OTROS CUENTOS —
Alario B en ed e tti. Ed. N úm ero - 1951

El relato que da título al volumen, puede pa­
recer, en una primera lectura o a primera vista, 
caótico. Y acaso sea ésta la intención de su au­
tor: presentarnos un símil, un correlativo lite­
rario de la realidad de nuestra ciudad. Sin em­
bargo, una lectura máa atenta nos va revelando 
su fundamental unidad, la trama subterránea, 
sus correlaciones ocultas, sus pequeñas calles que 

vienen a desembocar en la avenida central, en 
que van a parar las vidas que allí se nos dan: 
la buscona que se da cuenta que se ha estado 
negando obstinadamente a algo que en realidad 
existe; el empleado que desfalca porque quiere 
“liberarse del engaño solidario” por la absurdi­
dad total de su hecho; o el marido engañado 
que finalmente, cuando enfrenta la situación, 
percibe que sólo le resta un “rotundo, infectado 
cansancio”.

Es posible que el lector desprevenido prefiera 
los relatos breves al “Ultimo Viaje”, la eficaz 
sordidez de “Inocencia”, el desvastador espec­
táculo que se ofrece a los ojos del niño de “La 
Guerra y la Paz”, o el desvalido documento del 
anónimo marido de "Sábado dé Gloria”.

Pero yo creo, sin embargo, que es en aquel en 
el que Benedetti aún con los defectos que es 
fácil apuntar nos da la posibilidad de su me­
dida de escritor.

Hay evidentemente en este volumen una uni­
dad mayor de tono y de propósito que el que 
agrupaba "Esta Mañana". Es posible agregar una 
consideración más. Probablemente Benedetti ha­
ya querido llevar a la práctica algo que había 
adelantado como posibilidad, incluso como ca­
mino de las letras hispanoamericanas, en su en­
sayo: “Arraigo y Evasión”. “El arraigo del escritor 
ciudadano podría consistir en fijar el desarraigo 
ambiente, en enfrentarlo. Una colectividad que 
marcha a la deriva, representa... una reali­
dad . ..  Y sobre un testimonio es posible cons­
truir”. Tal vez este “Ultimo Viaje” no sea ese 
testimonio, porque está limitado por su su volu­
men y por su deliberado tono menor. Pero quizás 
sea en esta linea que el autor puede damos su 
voz definitiva y madura.

OMAR PREGO GADEA

A PROPOSITO DE “POR AIRE SUCIO”

Algunas reflexiones en torno a la poesía de 
Idea Vilariño

“La Suplicante” 1945
“Cielo Cielo” 1947
“Paraíso Perdido” 1949 
“Por Aire Sucio” 1951 

Lo primero que se debe señalar, es el hecho de

que Idea Vilariño ha sabido extraer —y estamos, 
precisamente, en la etapa de asimilación— los ele­
mentos perdurables de aquella aventura que tu ­
viera su culminación en las tres primeras déca­
das del siglo; elementos sobre los cuales se po­
dría construir una nueva poesía, de más arraigo, 
más sólida, con ese equilibrio indispensable que 
careciera aquella. Y lo ha hecho colocándose por 
encima de escuelas literarias, que, en si mismas, 
no son sino un aspecto secundarlo del arte.

Corresponde también decir, en estas primeras 
puntualizaciones, que I. V. ha conseguido crear 
un estilo propio. Hay la necesaria originalidad 
—no la huera, inconsistente, perseguida a cual­
quier precio, sino aquella que surge de un modo 
natural, como una necesidad interior— que tor­
na su voz como algo inconfundible.

Entrando a analizar su poesía, nos hallamos 
con que I. V. va en busca de los valores puros; 
hay en la misma una linea definida hacia la 
estilización de sus medios expresivos. Vemos, a 
lo largo de su obra, que el instrumento se va 
afinando, y, teniendo en cuenta el fin persegui­
do, enrareciendo su contenido, alambicándose.

Debe anotarse cierta monotonía, que deriva tal 
vez del excesivo empleo de una misma receta li­
teraria, y esto se nota, primordialmente, cuando 
se procede a una revisión general de sus escri­
tos.

Veamos:

CIELO CIELO
Ella la ella ella la corvada Ipúg. 5)
. . . e l  cielo se hace el blanco cielo cielo Ipág. 6) 
. . .  Estaba loca
la loca la boca los días Ipág. 11)

PA RA ISO  PERDIDO
Transparentes los aires transparentes ipág. 5) 
Cuerpos tendidos cuerpos ( fttíg. 6)
De luz intensa por volver 
aún y tú y antes que el día 
y que la noche y que 
y  sin milagro alguno Ipág. 14)

POR AIRE SUCIO
A y  que ay qué dolor qué dolor j.tanto ipág. 9) 
. . . y  que sale y  que vuela y 1 
se levanta
y que cae golpeándose y  
que rueda Ipág. 21)
Se cae la el otoño

el aire amargo del 
el aire amargo

hincan los dientes en 
piden m uy poco

que cae la el dolor Ipág. 29/30)
Estos versos que reproducimos aquí —un poco 

cruelmente desinsertados de sus poemas—, tal 
vez sirvan de ejemplo de lo que decimos, ya que 
van creando, a lo largo de la lectura, un clima 
idéntico, un irse arrastrando en una atmósfera 
lánguida, casi monótona. Es en “Paraíso Perdi­
do” donde, a pesar de subsistir la tónica señala­
da, parece que se atenuaran las consecuencias 
de estos procedimientos. No cabe ninguna duda 
de su intención de crear un clima, un efecto 
especial, pero, también es cierto que las intencio­
nes desbordan muchas veces a los autores. Tal 
vez, en lo hondo, I. V. no ha hecho otra cosa 
que trabajar un solo poema, y del cual el con­
tenido de sus cuatro libros no son sino varian­
tes.

Cabe preguntarse cuál es la intención de I V 
al repetir, en sus distintas publicaciones, alguno 
de sus poemas, ya que no hay razón aparente 
ni proceso de recreacción que la justifique Tal es 
el caso de “Sombra llanto”, “Paraíso Perdido” 
“Ella cierra los ojos”, etc. ¿Se debe, simplemente 
a la aspiración de hacer una especie de antolo­
gía poética de sí, salvando, en nuevas ediciones 
todo aquello que en su concepto merece una 
nueva reactualización? ¿Es el resultado de una 
producción escasa? ¿O se trata, como lo señaló 
ramos en parte, de piezas, as^ctoT de un soló 
poema, haca donde confluye todo, irremisible?

e s T

mundo poético que ella expone A nuestro 
esa concepción, por sus Resultados,"v^peian^o
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HACIA UNA CINEMATOGRAFIA
DEL YO

N unca  com o ú l t im a m e n te  lo que  p odr íam os  
ca l i f ica r  «le van g u a rd ia  c inem atog ráf ica  ha  bus­
cado  hacer  posib le  un a  c in em atog raf ía  de l  yo, 
u n a  c in em atog raf ía  sub je tiva .  Esto  se d e h e  a que  
el  c ine t iene  la ten d en c ia  de sa t isfacer  a un  
púb l ico  m uy  ex tenso  q u e  desea iden t i f ica rse  con 
vidas a jenas ,  con em ociones a jenas ;  d is t rae rse ;  
sa l ir  d e  sí mismo. C om o la novela l i te ra ria ,  en  
genera l ,  co incide  en es ta tendenc ia ,  nos en co n ­
tram os que  t a n to  en el le n g u a je  c in e m a to g rá ­
fico com o en el l i te ra rio ,  el  género  novela  pre-  
d »mina p o r  sobre todos los otros,  lo que  ha  l le­
vado a m uchos  cineístas a e x p e r im e n ta r  en  t é r ­
m inos f í lm icos con e lem en tos  de  la novelíst ica 
l i te ra ria  co n tem p o rán ea ,  de  la m ism a m a n e ra  
que  la v a n g u a rd ia  de los años ve in te  lo  h ic ie ra  
con e lem entos  p ictóricos y musicales.

V observemos,  al pasar ,  un f e n ó m en o  curioso. 
D u ra n te  m u ch o s  años  la novela  l i te ra r ia  ven ía  
su f r ien d o  la in f lue nc ia  de  e lem en to s  c in e m a to ­
gráficos. A h o ra  sucede  al  revés;  Es la novelís­
tica c inem atog ráf ica  ac tual  la qu e  sufre  la in ­
f luencia  <le las f icciones l i te ra rias ,  en  sus as­
pectos form ales ,  p r e d o m in a n te m e n te  en lo cjue 
f( \  re f ie re  a d efo rm ac iones  de l  d isc u r r i r  del 
t ie m p o  y s u b je t iv id a d  n a r ra t iva .

Vqui  nos l im ita rem os  al  segundo  de  estos as­
pectos, a u n q u e  desde  luego, se rá  inev i tab le  que  
m ás  de u n a  vez hagam os alus ión  al otro .

H a  sido  u n  largo y dif íc il  proceso  el  de  l le ­
gar  a rea l iza r  f i lm s d e l ib e r a d a  y t o ta lm e n te  
subje tivos .  D u ra n te  m u ch o s  años, desde  su  n a ­
c im ien to .  el c ine e ra  un  espectácu lo  c o m p le ta ­
m en te  ob je t ivo .  Se colocaba  la cám a ra  an te  los 
hech o s  y Jos personajes ,  r eg is t rándose  su p r e ­
sencia  y sus acciones. E l  c ine  e ra  u n  te s t im on io  
o reg is t raba  u n  espectácu lo .  Esto  no  im p ed ía  
q u e  en  a lgún  m o m e n to  fu e ra  algo m ás y r e s ­
p o n d ie ra  a u n a  v isión p rev ia  del a u to r ,  visión 
reg is t rada  con un  e m b r io n a r io  le n g u a je  c ine ­
m a tog rá f ico ,  a p a r t i r  de  Méliés. P e ro ,  e n  la p rá c ­
tica,  n i  la c á m a ra  f i lm a d o ra  n i  el  e spec tado r  
p a r t i c ip a b a n  de  la acción, l im i tá n d o se  a m i r a r ­
la.

F r e n t e  a tal  o b je t iv id a d ,  la  reacc ión  d e l  es­
p e c ta d o r  no  p o d ía  ser o t r a  q u e  la d e  u n a  p e r so ­
n a  qu e  m i ra  p a s a r  las cosas d e la n te  suyo, sin 
c o m p a r t i r  los sen t im ien to s  d e  los p e r so n a je s  qu e  
e n f re n ta b a .  A ú n  así, e n  ta l  e s tado  d e  cosas,  el  
c ine  poseía  u n a  v e n ta ja ,  de  d ob le  f i lo  d e s d ich a ­
d a m e n te :  N o  neces i taba  d e s c r ib i r  n a d a ,  com o 
la  l i t e ra tu r a .  P r e s e n ta b a  los h ech o s :  e s tab an  
ah í .  Y  el  e s p e c ta d o r  se d e ja b a  g a n a r  p o r  la f a ­
c i l id ad  d e  n o  h a c e r  m ay o res  esfuerzos p a r a  c o m ­
p r e n d e r  lo  q u e  o cu rr ía .

U n  p ro c e d im ie n to  sencil lo ,  e m p le a d o  oscu ­
r a m e n te  p o r  los p r im i t iv o s  ingleses, h izo  qu e  
las  cosas v a r i a r a n :  Me re f ie ro  al m o n ta je .

Se d ice  q u e  los espec tado res  de  1895 se asus­
t a b a n  a l  ver  L a L legada  d e  u n  T re n  de  L u m iè ­
re ,  c re y e n d o  q u e  la loco m o to ra  los ib a  a a t r o ­
pel lar .  \  a a lg u ien  h a  d icho ,  y  c o m p a r to  su 
cr i te r io ,  q u e  tal a f i rm a c ió n  es d u d o s a m e n te  c re í ­
ble. E n  e fec to ,  u n  t r e n  visto de  lejos, a c e r c á n ­
dose a u n a  es tac ión ,  n o  t i e n e  en  sí m ism o ,  sen ­
t id o  em o c io n a l  a lguno ,  y  no  m e  pa re c e  qu e  los 
p r im e ro s  e sp ec tad o res  d e l  C in e m a to g ra p h e  L u ­
m ière  s in t ie ra n  a n te  u n  t r e n ,  o t r a  cosa (pie ex- 
t r an eza  a n te  la n o v e d a d  d e  ver  fo tog ra f ías  e n  
m ov im ien to .

La em o c ió n  p o d ía  o b ten e r se  p o n ie n d o  la cá­
m a r a  en  la vía de  ese t ren ,  y m e jo r  a ú n :  i d e n t i ­
f ic a n d o  a l  e s p e c ta d o r  con a lgún  p e r s o n a je  q u e  
e s tuv ie ra  en  esa c i rcuns tanc ia .  E l  d ía  en  q u e  se 
com enzó  a u sa r  el  m o n ta je ,  tal  cosa fué posib le .  
Así u n  s e ñ o r  c ru z a n d o  la v ía  de  f e r ro c a r r i l  p o r  
la cpie v iene  u n  t r e n  p u e d e  h a c e r  (pie los es­
p ec tad o res  se i d e n t i f iq u e n  con él, y  s ie n ta n  sus 
em ociones  en  vez de  m i r a r lo  f r ía  o ex t rañ ad a -  

íente.

por José Carlos Alvarez

MONr a O M íR Y :  La dama i-n el lago (1940)

P o r  e jem p lo ,  con un  m o n ta je  tal  com o és te:
1) P. G. A n d é n  de  u n a  es tac ión  d e  F e r ro  C a­

r r i l .  U n  señor  v iene  c am in an d o .  2) P. G. F re n te  
a la vía,  de l  o t ro  lado,  u n  n iñ i to  cruza .  3 |  P. M. 
El n iñ o  pisa la vía.  4) P. P . P ie  de l  n iñ i to  se 
e n g a n c h a  en  u n  riel.  5) P. M. El se ñ o r  se d a  
cu e n ta  d e  el lo. 6) P. G. E l  se ñ o r  va a c ru z a r  la  
vía  p a r a  a y u d a r  al n iñ i to .  7) P .  G. A lo lejos, 
se acerca  el  F e r ro  C arr i l .  8) P. M. S e ñ o r  y n i ­
ñ i to  lo ven y se asustan .  9)  P. P. T r a t a n  d e ­
s e s p e ra d a m e n te  d e  sacar  e l  pie.  10) P. M. F e ­
r ro  C a rr i l  ace rcándose .  11) P. G. G en te  se a r r e ­
m o l in a  e n  el a n d é n  y ven  con h o r ro r .  12) P. M. 
F e r ro  C a rr i l  ace rcándose .  13) P .  M. R os tro  asus­
ta d o  del  n iño .  14) P .  P. N iñ o  y se ñ o r  t r a t a n d o  
d e  desasir lo .  15) P. P. E xp res ió n  de  h o r r o r  d e l  
señor.  16) P . P. P ie  q u e  n o  sa le d e  la  vía. 17) 
P. M. F e r ro  C a rr i l  ace rcándose .  18) P. P. C h i ­
m e n e a  loco m o to ra  e ch a  h u m o .  19) P. P. C a ras  
h o r ro r iz a d a s  de  seño r  y n iño .  20) P. P. R u e d a s  
del  F e r ro  C a rr i l  av anzan  inexorab les .  21) P. M. 
a P. P. L ocom oto ra  avan za  v e lozm en te  so b re  la  
c á m a ra  y se le e ch a  encim a.

Esta  escena  f i lm a d a  co m o  u n  s im p le  reg is t ro  
d e  hechos ,  sin v a r iac ión  d e  [danos,  sin  u n  r i t ­
m o  a p r o p ia d o ,  d i f íc i lm e n te  h a b r í a  d e  em o c io ­
n a r  a p e r so n a  a lguna.  P e ro  si la r ea l izam o s  de  
u n a  m a n e ra  se m e ja n te  a la d e ta l la d a ,  con  u n  
m o n ta j e  fu n c io n a l ,  b u sc a n d o  p r e s e n ta r  los h e ­
chos de  m o d o  qu e  s in tam o s  las sensaciones  de l  
‘‘se ñ o r  q u e  c ru za  la v ía ” ,  s e g u ra m e n te  e l  es­
p e c ta d o r  se se n t i r á  d e n t r o  d e  piel  de  a q u é l  y 
c o m p a r t i r á  sus em ociones .

C on  el  m o n ta je ,  pues ,  [Kxlemos a d e n t r a rn o s  
en  los conf l ic tos in te r io re s  de  los se res h u m a n o s  
y  . c o m p a r t i r  sus se n t im ien tos .  C u a n d o  G r i f f i th  
c o m p re n d ió  es to, el c ine  d e jó  de  se r  s im p le  n o ­
t icia,  e spec tácu lo ,  c ró n ica  d e  Ja su pe rf ic ie ,  y 
p u d o  e s c r ib i r  sus novelas  y ha?-ta sus poesías,  
d ic ie n d o  en  im ágenes  lo  q u e  an te s  sólo se  p o ­
d ía  h a c e r  l i te ra r ia m e n te .

La ficción  f í lm ica  t e r m in ó  c re a n d o  u n a  n u e ­
va m a n e ra  d e  \ e r  las cosas s is te m á t ic a m e n te  
desde  su ex te r io r .  Este  m o d o  expres ivo  in f luyó  
n o ta b le m e n te  sob re  la novela  l i te ra r ia  d e  nues­
t ro  siglo, p r in c ip a lm e n te  la n o r te a m e r ic a n a ,  y 
c reó  u n  n u ev o  enti lo d e  n a r r a r ,  a d e n t rá n d o se  en 
e l  yo  de  los pe rsona je s  p o r  sus gestos V re a c ­
ciones.

Lo cur ioso  es qu e .  m ie n t ra s  los g randes  n o ­
velis tas  de l  cine, ta les com o un  C h a p l in ,  un

G riff i th ,  un  S trohc ira ,  u sa b an  u n a  t écn ica  < ® 
n a r r a r  sem ejan te  a los novelis tas  l i te ra r io s  d e  
siglo X IX ,  no  y endo  m ás a l lá  de lo q u e  h a b í a n  
l legado u n  Dickens o u n  Zola , la n o v e la  l i t e ­
r a r ia  de  técnica c inem a tog rá f ic a  o b je t iv a ,  a l c a n ­
zó u n a  m a n e ra  p rop ia  de  in te g ra r  los h e c h o s  e n  
el t iem po,  cuya clave fué  d e s c u b ie r ta  p o r  l ° s 
rea l izadores  neo-realis tas  i ta l ianos ,  e n  u n a  as i ­
m ilac ión  in te l igen te  y rev o lu c io n a r ia .

E n  esta osmosis de  p ro c e d im ie n to s  l i t e ra r io s  
en  el c ine y de  p ro ced im ien to s  f í lm icos  e n  la  
l i te ra tu ra ,  debem os  ver  e l  o r ig en  d e  la  v a n g u a r ­
d ia  de  la c in em a to g ra f ía  de l  yo,  t a rd ío s  se g u i ­
dores  del l  lysses de  Joycc.

E l G ab in e te  d e l  Dr. C aligari (1919) t r a jo ,  e n ­
t r e  otras ,  u n a  innovac ión  al c ine :  Los h e c h o s  
se p r e sen tab a n  ta l  com o los veía  u n  solo p e r s o ­
n a j e  (u n  loco ) .  Es decir ,  de  u n a  m a n e r a  sis­
t e m á t ic a m e n te  sub je t iv a ,  y s u f r i e n d o  las d e f o r ­
m ac iones  p ro p ia s  de  este p u n to  d e  vi."ta. J a e -  
ques  F e y d e r  en  La Im a g en  (1926) ( g u ió n  d e  
Ju le s  R o m a in s )  m u l t ip l ic ó  es ta  n o r m a ,  h a c i e n ­
do  qu e  u n a  m u j e r  y sus acciones f u e r a n  vista» 
a través  de  los h o m b re s  q u e  la a m a r o n .  E n  e l  
c ine  p a r la n te .  E l P o d er  y  la G loria  (1934)  d e  
\ \  i l l iam k .  l lo w a rd  (gu ió n  de  P re s to n  S tu rg e s )  
y  E l C iu d a d a n o  (1941) d e  O rson  W elle» ,  e m ­
p le a ro n  tal recu rso  con m a y o r  a m p l i t u d  d e  me-
dios expresivos.

La visión s u b je t iv a  desd e  u n  solo p u n to ,  (lió 
u n  paso  a d e la n te  t ra s  C aligari, c u a n d o  e n  a lg u ­
na- escenas d e  E l D in ero  (1926)  d e  M a rc c l  
L ’H e rb ie r ,  éste (o  el  fo tó g ra fo  K r u g e r )  p u s o  a  
la  c á m a ra  “ viendo** en  lu g a r  d e  u n  p e r s o n a j e  
q u e  a su vez no  v e ían  los e s p e c ta d o re s ,  lo q u e ,  
ya  en  la ép o ca  p a r la n te ,  t a m b ié n  h ic ie r o n  R o u -  
b e n  M a m o u l ia n  en  Dr. J e k y ll  y  M r. I I  y  d e  (1932)  
y F r a n k  R orzage  en  E l . id io s a  las A rm a s  ( 1 9 3 3 ) .  
Este  p ro c e d im ie n to  ib a  a i r  m ás  a d e l a n t e ,  c o m o  
ya  lo verem os.

C on  el  d e v e n i r  d e l  p a r la n te ,  e l  c in e  e n  A p la u ­
so  de  M a m o u l ia n  se c reó  la f icc ión  d e l  m o n ó l o ­
go in te r io r ,  y luego  usó  la p a l a b r a  s u b j e t i v a  d e  
m u c h a s  m a n e ra s ,  ta les  co m o  el  d o b l a j e  p a r a  d a r  
la sensación  de  a luc in ac io n es  a u d i t i v a s  e n  E l  
G ran Ju eg o  (1934) de  J a c q u e s  F e y d e r ,  d e f o r ­
m ac iones  de l  so n id o  com o en  ¡S a lu d o s  A m ien sJ , 
(1943) d e  Disney,  o el  h o m b r e  q u e  oye  d o b le  

e n  La !\’o eh e  F an tástica  d e  L U e r h i e r .
Veáse  qu e  t o d a  u t i l izac ió n  de l  so n id o  con  f i ­

n a l i d a d  su b je t iv a ,  se logra  sólo con u n  m o n t a ­
j e  sonoro ,  e q u iv a le n te  al  v isua l  y e n  c o n t r a ­
p u n to  con éste, n u n c a  p o r  el  6olo h e c h o  d e  q u e
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u n a  voz c u e n te  a ú n  la s  cosas m ás ín t im a s  d e  u n  
p e rso n a je .

E s ta  voz íu é  e m p le a d a  e n  re la to s  ilu s tra tiv o s  
v e rb a le s  d e  p e r so n a je s  o m n isc ie n te s , s irv ie n d o  
d e  n e x o  e n t r e  e sc e n a  y  e sc e n a , e  h iz o  c re e r , e n ­
g a ñ o sa m e n te , a  a lg u n o s  re a l iz a d o re s  q u e  p o d ía n  
d e sp la z a rse  h a c ia  e l  p a s a d o , ya  q u e  é s te  n o  e ra  
m as q u e  u n  p a s a d o  su b ra y a d a m e n te  v e rb a l 
m ie n tra s , in e lu d ib le m e n te ,  la s  im á g e n e s  se  m o ­
v ían  e n  u n  s e m p ite rn o  p re se n te . D av id  L ean  e n  
L o  q u e  n o  L u é  (B r ic f  E n c o u u te r )  lo  u ti l iz ó  co n  
la  m a y o r  su ti le z a  p o s ib le , ju g a n d o  e n tr e  p re se n ­
te  y  p a sa d o , y  la s  cosas ta le s  com o e r a n  y ta le s  
com o se lo s  im a g in a b a n  lo s p ro ta g o n is ta s , p e ro  
n o  lo g ra n d o  o b te n e r  u n a  su b je tiv id a d  v e rd a d e ­
ra , pese  a  p r e te n d e r  lo g ra r  u n  c o n tin u a d o  m o­
nó logo  in te r io r .

B illy  W ild e r  e n  P a c to  d e  S a n g re  (D o u b lc  In - 
d e m n ity )  (1 9 4 5 )  y E l  O caso d e  u n a  V id a  (S u n - 
se t B o u le v a rd )  (1950)  h a c e  q u e  e l  p ro ta g o n is ta  
c u e n te  lo  o c u r r id o . S u  voz n o  lle g a  ta m p o c o  a  
o b te n e r  s u b je tiv id a d  a lg u n a , p e ro  p re se n ta n d o  
é s ta  d e sd e  u n  p r in c ip io  los h e c h o s  c o n su m ad o s 
( re i te ra d o s  p o r  la  im a g e n , en  la  se g u n d a  d e  es ta s  
p e líc u la s , h a c e  q u e  la s  o b ra s  o b te n g a n  u n  se n ti­
d o  d e  f a ta l id a d  trá g ic a .

S a c h a  G u i t r y  c o n  T o d a  u n a  V id a  (Le  R o m á n  
d ’u n  T r i c h e u f )  (1935)  r e a l i z ó  u n  f i lm  d e  v a n ­
g u a r d i a  q u e  a ú n  n o  h a  s ido  d e b id a m e n te  a p r e ­
c iad o  p o r  la  c r í t ic a .  E s ta  o b r a ,  c o n ta d a  d e l  p r i n ­
c ip io  a l  f in  e n  p r i m e r a  p e r so n a ,  desde  u n  p u n ­
to  d e  v is ta  s u b je t iv o ,  se m a n e j a b a  e n  gen e ra l  e n  
t é r m in o s  p u r a m e n t e  c in e m a to g rá f ic o s ,  p e ro  su  
f r i a l d a d  d e  t r a t a m ie n to ,  s u p e r f i c i a lm e n te  s a t í r i ­
co, n o  b a c ía  q u e  e l  e s p e c t a d o r  se a d e n t r a s e  e n  
e l  p e r so n a je .  E n  c a m b io ,  D r e y e r  e n  u n a  secuen­
c ia  d e  Y a m p y r ,  p o r  ese m i s m o  t i e m p o ,  m ie n t ra s  
el  p r o t a g o n is ta  ve ía  t o d a s  las  cosas e n c e r r a d o  
e n  u n  a ta ú d ,  h a c ia  q u e  e l  p ú b l ic o  se s in t iese  
e n c e r r a d o  é l  m ism o ,  y c o m p a r t i e s e  la  angus­
t ia  d e  aq u é l .

Y a  en to n ces  la  l i t e r a tu r a  n o r t e a m e r ic a n a ,  en  
“‘‘tífTa"Vfr\»?us fo rm as  m ás  p o p u la r e s ,  la no v e la  po­

l ic ia l  v io le n ta ,  t r a t a b a  d e  d a r  u n  m a y o r  im ­
p a c to  e m o c io n a l ,  a d e n t r a n d o  a l  l ec to r  e n  el  r e ­
l a to  d e  u n  d e te c t iv e  q u e  e sc r ib ía  e n  yo  y v ie n ­
d o  la  ac c ió n  a t rav és  d e  sus sensaciones .

O r s o n  W elle»  e n  sus t r a n sm is io n e s  r ad ia le s  
s o s te n ía  q u e  to d a  la  h i s to r ia  d e b í a  se r  c o n ta ­
d a  e n  la p e r so n a .  “ C u a n d o  se d ice  es to  m e  
p a s ó ,  se  o b l ig a  a e s c u c h a r ” , a f i rm a b a .

P o r  eso ,  n a d a  t i e n e  d e  e x t r a ñ o  q u e  éste, a l  
in ic ia r s e  e n  H o l ly w o o d ,  desease  f i lm a r  e n  p r i ­
m e r a  p e r s o n a ,  t a l  co m o  e r a  c o n ta d a  la  nove­
la ,  T h e  H e a r t  o j  D a rkn ess  d e  C o n ra d ,  e m p le a n ­
d o  f í lm ic a m e n te  e l  p r o c e d im ie n to  d e  u n  perso­
n a j e  q u e  n a r r a  y  “ ve” , p e r o  qu e  n o  es visto  
p o r  los e s p ec tad o res .

T a l  p r o y e c to  n o  l legó  a r ea l iza rse ,  p e ro  a  su  
vez  R o b e r t  M o n tg o m e r y  al  a d a p t a r  L a  D am a  
e n  L a g o  (1945)  d e  R a y m o n d  C h a n d le r  ( n o ­
v e la  p o l ic ia l  v io le n ta )  reso lv ió  u t i l iza r lo  h a s ­
t a  sus ú l t im a s  consecuenc ias ,  co locando  la  cá­
m a r a  f i lm a d o r a  e n  e l  si t io  de l  p e r so n a je ,  cuya 
voz nos  c u e n ta  l a  acción.

E l  r e s u l t a d o  es m u y  cur ioso ,  desde  luego, y  
L a  D a m a  e n  e l  L ag o  n o  es  u n  f i lm  ind ife ren te .  
P e r o  la  o b r a ,  c a r e n te  d e  va l idez  es tét ica,  fue 
u n  f r a c a s o ;  la  s u b je t iv id a d  ta n  bu sc ad a  no  a p a ­
r e c í a  e l  e s p e c t a d o r  n o  se a d e n t r a b a  en  el p e r ­
s o n a j e  y  t o d a  la  p e l ícu la  d a  la  sensación  de
cosa  m e c á n ic a .  , > •

Si e l  c in e  f u e r a  u n  s im p le  espec tácu lo  ol»je-
. iv o  corno lo e r a  e n  sus p r inc ip ios ,  la expe- 
‘ ¡ e n c ía  M o n tg o m e ry  h u b i e r a  t e n id o  un a  ra- 

„  d e  se r  ( u n a  con v en c io n a l  razón  de  s e r ) .
En lengua e  l i t e ra r io  el  “ yo” v erba l  ay u d a  a
* e n r t r a r s e  con  u n  perso n a je ,  p e ro  en  el  ci- 
COnn „  b a s ta  q u e  u n a  voz d iga  “ Esto  m e  paso 
n e  Z  bs ¡  e m p le a m o s  ta l  recu rso  f ren te  a un  
a m i  . O* 1 . e desa rro l la  com o unf i lm  q u e  e n , i m á g e n e s  ^  (l ivorciJ.
e s p e c tá c u lo ,  __  r»nmlile a lilla
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t r a r s c  e n  los hechos .  E so  lo  h e m o s  d e m o s t r a ­
d o  co m o  se lo g ra :  con el  m o n ta je .  M o n tg o m e ­
r y  o lv idó  t a l  p r in c ip io  e le m e n ta l  ( t a m b ié n  
B resso n  e n  L e  J o u rn a l ( íu n  C u ré  d e  C am pa-  
g n e  ( 1 9 5 0 ) .  P o r  eso e l  s is tem a M o n tg o m e ry  
e m p o b r e c e  al  c ine  en  vez d e  e n r iq u ece r lo .

H a s ta  en tonces ,  con  su  p r o p ie d a d  de  d a r  
p resenc ia s ,  el  c ine nos p re s e n ta b a  los hechos  
d e  u n a  m a n e r a  su b je t iv a  y o b je t iv a  a la  vez, 
cosa q u e  n o  p u e d e  h a c e r  el  l e n g u a je  l i te ra r io .  
E s ta  co n d ic ió n  d e f in id a  d e l  c ine ,  su  a m b ig ü e ­
d a d  e n t r e  la  l a .  p e r s o n a  y  l a  3a.,  es e v id e n te ­
m e n te ,  m á s  r i c a  en  p o s ib i l id a d e s  exp res ivas  
q u e  lo q u e  h u b ie r a  g a n a d o  M o n tg o m e ry ,  en  e l  
caso de  h a b e r  o b t e n id o  la  l im i ta d a  p r im e ra  
p e r s o n a  q u e  b usc aba .

U n a  o b r a  p o c o  conoc ida ,  V io lín  y  S u e ñ o , 
( 1 9 4 6 ) ,  d%l r e a l i z a d o r  checo  W a c la w  K rsk a ,  

es a n u e s t ro  ju ic io  la ú n ica  r ea l izac ió n  q u e  r e ­
sue lve  e l  p ro b l e m a  d e  la s u b je t iv id a d  e n  t é r ­
m in o s  e sp e c i f ic a m e n te  c inem a tog rá f ic os .  E l  
f i lm  p o r  p r im e ra  vez en  la h is to r ia  de l  cine,,  
es  u n  la rgo  m o n ó lo g o  in te r io r ,  en  el  q u e  se 
a l t e r n a n  y s u p e rp o n e n  r e c u e rd o s  y  p resen te ,  
a lu c in ac io n es  y r e a l id a d e s  d e l  p ro tag o n is ta ,  
vis tos co m o  él  los ve, ( l a .  p e r s o n a ) ,  p e ro  a 
la  vez, vistos —  inc luso  el p ro ta g o n is ta  —  p o r  
e l  esp ec tad o r ,  (3a. p e r s o n a ) .
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KRSKA : Violín y Sueño (1946)

K rsk a  logra  qu e  nos  a d e n t r e m o s  en  la ex­
pe r ien c ia  v iv ida  de  su  p e r so n a je  sin neces idad  
de  qu e  su voz nos cu en te  nada .  Sabe q u e  en  el  
c ine lo q u e  vale  es lo visual,  las p resenc ias,  e l  
m o n ta je ,  y m a n e ja  estos e lem entos ,  ad e n l rá n -  
donos  en  el  m u n d o  to r tu r a d o  d e  su  pe rso n a je  
con recu rsos  d e  p u ro  l en g u a je  f í lm ico :  f u n d i ­
dos, jlousy tra ve llin g s , panorám icas .  Vem os con 
el  p ro ta g o n is ta ;  sen t im os con él. E l  le n g u a je  
d e  K rsk a  es el  r ico  le n g u a je  de  G r i f f i th ,  m ás  
el  son ido  e m p le a d o  fu n c io n a lm e n te .  Quizás e l  
a u to r  no  h a  s u p e ra d o  c ie r tas  f laquezas  de  d i a ­
logado, p e ro  aú n  as í el  f i lm  d a  u n  cl im a, u n  
p e r so n a je ,  un  t iem po ,  vistos s is tem á t icam en te  
desde  u n  p u n to  d e  vista  sub je t ivo .

M o n tgom ery  pasó  d i s t r a íd a m e n te  al  l a d o  d e  
u n  lengua je  hecho , ig n o ra n d o  qu e  és te  pose ía  
la su f ic ien te  m a d u re z  com o p a r a  d a r  la  vi­
s ión sub je t iva  de  las cosas q u e  él  buscaba .  
Creyó q u e  sólo la p a la b ra ,  p e r ten ec ien te  a u n  
len g u a je  a jeno ,  p o d r ía  se rv ir  p a r a  el lo. T a l  su 
equ ivocación .  K rsk a ,  m o d es ta m e n te ,  c o m p r e n ­
d ió  q u e  no  t en ía  q u e  i r  m u y  le jos p a r a  p o d e r  
expresa rse  com o é l  deseaba :  E n  el  c ine  h a y  
que  h a b la r  en  cine.  T a n  sencil la  v e rd a d ,  f re ­
cu e n te m e n te  o lv idada ,  h a  h echo  d e l  f i lm  de  
K rska  u n a  ob ra  de  v a n g u a rd ia  p a r a d ó j ic a m e n ­
te  conservadora  y audaz.

T ra s  V io lín  y  S u eñ o , el  cam ino  p a ra  el r e ­
la to f í lm icam en te  sub je t ivo  está ab ie r to ,  sólo 
fal ta  q u e  los rea l izadores  p u e d a n  so b re p o n e r ­
se a las se rv id u m b res  comerciales  de  la p ro ­
ducción  y a m p l ia r  el cam po  de acción d e l  lé ­
xico f í lm ico  con la m ism a duc t i l id ad  con qu e  
lo hace el lengua je  l i te ra rio .  Ese día  no  sólo 
se rá  posib le  un a  c inem atog raf ía  novelesca, tan  
r ica com o la l i te ra ria ,  sino un a  lírica del  cine, 
tal  d i f íc i lm ente  lograda  hasta  el presente.

J O S E  CAR LOS A L V A R E Z
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en el espíritu del lector, sustrayéndolo de la sus­
tancia misma de sus poemas.

Sin embargo, los reparos expuestos no alcan­
zan a ser de entidad tal que anulen lo que en 
su poesía es sustancia, fundamento, vida. Eso 
si, dejan un margen de insatisfacción, o la nos­
talgia de lo que pudo llegar más lejos.

Hay en ella vuelo poético, apareciendo por lo 
general, superada la instancia dramática en que 
el poeta se eleva sobre la fria realidad, la con­
creción de las palabras, para llegar a un mundo 
superior, a una recreación donde los hechos y 
las cosas aparecen como transfigurados.

Una filosofía triste, desesperanzada, es expues­
ta severamente, sin lágrimas ni excesivas seña­
les de dolor. Su mundo es lento, pleno de suge­
rencias, con noble angustia del más puro corto 
romántico, pero de este nuevo romanticismo, del 
moderno, tan cerca, tan impregnado por la vi­
sión existencialista de la vida.Estas virtudes se 
dan en el poema “Paraíso Perdido", el cual nos 
permitimos transcribir íntegramente, y que cons­
tituye, tal vez, el arquetipo de su mejor poesía:

PA RA ISO  PERDIDO
Lejano infancia paraíso cielo 
oh seguro, oh seguro, seguro paraíso 
Quiero peilir que no y  volver. l\o  quiero 
oh no quiero no quiero moriré mía 
no quiero ya no quiero no este mundo.
Harta es la luz con mano de tristeza 
harta la sucia sucia luz vestida 
hartas la voz la boca la catada 
y regustada inercia de la forma.
Si no da para el día si el cansancio
si la esperanza triturada y  la alta
pesadumbre no dan para la vida
si el tiem po arrastra muerto de un costado
si todo para arder para sumirse
ttara dejar la voz temblarulo estarse
el cuerpo destinado la mirada
golpeada el nombre herido rindan cuentas
y  o quiero ya no quiero hacer señales
mover la mano no ni la mirada
ni el corazón. N o quiero ya no quiero
la sucia sucia sucia luz del día.
Lejano infancia paraíso cielo 
oh seguro seguro paraíso.

En lo que atañe a “Por Aire Sucio,”, todo lo 
que hemos expuesto vale para esta obra, la última 
de la autora y que, salvados poemas como “Pa­
raíso Perdido”, “Se está solo”, “Maldito sea el día" 
y “La limosna”, que están en su mejor vena lírica, 
no creemos que haya superado su libro anterior 
“Paraíso Perdido” (1949J. Es ahí donde —hasta el 
presente, por lo menos— ha culminado esa mo­
dalidad tan suya I. V., y en donde su profundo 
sentido de la vida, su interior fuerza dramática 
se manifiesta más pura, menos aherrojada por lo 
literario circunstancial que tanto pesa sobre la 
estructura de “Por Aire Sucio”.

Todo ello sin querer disminuir la importancia 
que esta última obra pueda tener para nuestras 
letras, más aun dentro de nuestra bastante ma­
gra producción poética de 1951.

CARLOS BRANDY
Signe te pie s
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NUEVO SOL PARTIDO. HUMBERTO MEGGET 
ED. NUMERO 1952.

La historia del arte está llena de artistas que 
no lograron culminar su obra. A algunos, un 
destino extraño, más fuerte que la vocación y 
que la sangre, los distrajo de su verdadero ca­
mino; otros, por imposibilidad de llegar más le­
jos, por no lograr reproducir en forma externa 
ese secreto mundo que se lleva consigo; y, el 
caso más trágico, el que más mueve al senti­
miento de ira frente a lo implacable, es la nega­
ción de la vida misma (tan generosa a veces 
con criminales, imbéciles y otros géneros i a ser­
vir con su savia a quien todo lo puede, a quien 
todo le fué dado y le eo quitado asi, de un ta ­
jo, la posibilidad de entregarlo todo. Este últi­
mo es el caso de Humberto Megget, muerto el 
5 de abril de 1951, a la edad de 24 años, cuando 
nada hacía preverlo, y cuando sus amigos espe­
raban la buena noticia de su restablecimiento 
definitivo.

Ahora, a un año casi de su muerte, NUMERO 
ha editado sus poesías completas, bajo el título 
general de ‘‘Nuevo Sol Partido" (que lo era ya 
en su primer cuaderno, 1949), en una edición 
cuidada, tan necesaria para aquellos que creía­
mos en su poesía y para aquellos que la ignora­
ban. A esta altura, debemos elogiar la tarea del 
compilador, que ha sido correcta y celosa, y que 
ha respetado con amplitud el espíritu del poeta, 
así como dispuesto en forma equilibrada los poe­
mas, algunos tan distintos por su contenido o 
por su estilo.

Humberto Megget ha dejado una obra intere­
sante en extreno, que no sólo deja entrever, sino 
que concreta ya, una poesía singular, de noble 
actitud, certera, honda.

Hay en ella dos momentos: uno, de una poe­
sía grave, anecdótica a veces, que se va desen ­
volviendo en un ritmo lento, cadencioso; otro, 
de una poesía de un delicioso tono menor, tier­
na, ingenua, aérea, entroncada, por lo general, 
con las formas del romance.

En estos dos distintos modos de expresión, el 
poeta ha trabajado con indudable acierto, re­
sultando difícil una posible elección, o simple­
mente señalar en cual de ambos H. M. se dió 
en forma más pristina, más pura: en cual de 
ambos estaba el devenir de su poesía.

Resulta cruel, e injusto a la vez. anotar con 
rigor crítico posibles limitaciones o desaciertos 
en su obra, que, por sobre todas las cosas, resul­
ta inconclusa. De lo que no cabe ninguna duda, 
es que el poeta hubiera superado los mismos con 
el correr del tiempo, de serle la suerte un poco 
más propicia.

Para finalizar esta breve nota, diremos que es­
ta muerte tan prematura, tan injusta, ha frus­
trado, en cierto modo, por no permitirle arribar 
a una exacta perfección de su estilo, a la nece­
saria madurez espiritual, a este poeta nuestro 
—tan preocupado por su arte, atormentado aún 
por la conciencia de sus imperfecciones, riguro­
so consigo mismo— y del cual no cabía sino la 
esperanzada certidumbre de su triunfo final, an­
te sí mismo, ante la crítica y ante el solitario 
lector que habría de dar su definitivo veredicto.

C. B.

ANIVERSARIO
Pequeña muerte 
y sin embargo muerte 
situándose secreta en los rincones 
acechando los rostros que ya el am or destruye 
entre la persuasión de las paredes, 
recogidos y tím idos,
por tem or por vergüenza a llo ra r demasiado.

Un sueño se desprende 
con un tem blor de hoja 
de los muros helados

Una tristeza opaca
cubre como una yedra
los muebles, los espacios,
y manos, labios, ojos,
y el tacto, niño ciego, buscando la du lzura
en lo aciago del tiem po que m archa
que marcha en lo aciago del tiem po
y la casa hab itada por fantasm as
buscándose, llamándose
en los idiomas que perdieron su sonido

Qué trae este redoble embozado de ausencias
vivas, agonizantes,? 
qué trae o que no trae, 
qué precip ita , c ierto
este paso fu rt iv o  de desandar lo andado...?

Un papel a m a rillo  
una fecha en lutada 
resbalan por la v ida 
sus tenaces costumbres.

Todo lo que fué, existe, llo ra ,
en la soledad de su m em oria,
el todavía cuerpo
el todavía g rito
el día lo atraviesa
lo clava y lo abandona
lo abandona y lo o lv ida
en este lento o fic io  de carne y de ceniza.

Clara Silva
M ontevideo, 1951

UN POEMA INEDITO DE HUMBERTO MEGGET

Ven a tom ar asiento a m i lado
que ya está la consum isión de tus labios
yo te pondré la s illa  más cómoda
y tu  sostendrás tus espaldas contra  el v ien to  para m ira r-

[m e a los ojos

Ven a sentarte a m i lado
donde está construyendo la música un parque
donde el agua es un sentido real sin palabras
que si te llegas a envolver por demasiado frentes de m iedo
no podrás permanecer por mucho tiem po so lita ria
Ven a sentarte a m i lado
que luego pasearemos por las paredes
y te explicaré el s ign ificado  de las placas
no temas
ven a sentarte a m i lado
que te contaré cuentos que no serón de borracho? *■ 
y cuando te levantes -■
seré yo quien se lleve tu  s illa  hacia tü  casa.

1950
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“Santos Vega”
(U n  “ M is te r io ”  c r io llo  in ju s t i f ic a d o )

I n a u g u r a n d o  su  se x ta  t e m p o r a d a  e l  c o n ju n to  
o f ic ia l  e s t r e n ó ,  e l  17 d e  a b r i l ,  es te  embozo te a t r a l  
d e  F e rm ín  S ilv a  Y'a id e s  q u e  e x h u m a  y re c re a  
p o é t i c a m e n t e  la l e g e n d a r i a  f ig u ra  d e l  c é le b re  
p a y a d o r .

K n la o b r a ,  y  a te n i é n d o n o s  só lo  al  d e l i n e a ­
m i e n t o  g e n e r a l  co n  e l  q u e  se le lia r e c re a d o ,  
n o  i m p o r t a  m a y o r m e n t e  si la le g í t im a  le y e n d a  
se te rg iv e r s a  e n  su  s e n t id o  a d o s á n d o le  u n  r e b u s ­
c a d o  e n f o q u e  fáu s t ico ,  al  q u e r e r  c o n t r a p o n e r  

• a m b ie n t e s ,  p e r s o n a j e s  y c ie r ta  sugest ión  medio* 
e v a le s  q u e ,  a l  p a r e c e r ,  ju s t i f i c a n  la des ig n ac ió n  
d e  “ M is te r io ”  a u n a  f o rm a  p r e s u m ib le m e n te  
t e a t r a l  y a su  d i r e c to  p r im i t iv i s m o

P o r  o t r a  p a r t e  e l  a u to r ,  e n  su  c o n d ic ió n  d e  
p o e ta ,  e r a  ca p a z  d e  id e a l i z a r ,  d e  d a r  o t r a  f res­
c u r a ,  u n  e n f o q u e  in t e r e s a n t e  a to d o  a q u e l lo  q u e  
a f e r r a d o  a la v ie ja  l i t e r a tu r a  p o p u la r  p o d ía  co­
b r a r  p a u l a t i n a m e n t e  n u e v a  v igenc ia ,  u n  g iro  fi­
losóf ico  m ás  in te n so  y h a s ta  c r e a r  d e r iv a d o s  t e ­
m á t ico s  d e  i n so s p e c h a d o  v a lo r  e n  las ex p res io n es  
m á s  d iversas .

P e ro  lo q u e  im p o r t a  s o b r e m a n e r a  es q u e  es ta  
lev e n d a  gauchesca  se e x p o n e  a h o r a  co m o  m é ­
d u la  a r g u m e n ta l ,  co m o  e je  o b l ig a d o  e n  u n a  m a ­
n ife s tac ió n  d r a m á t ic a .  FJ h e c h o  e n  sí, p la u s ib le ,  
c o b i jó  más d e  u n  p u r i to  d e  t r a sc e n d e n c ia  real-  

|  m e n te  inexp l icab le ,  y, j u n t o  a a is lados y pre-  
* v iVul*“acic» ios l i te ra rios ,  n o  fa l t a ro n  los incon .  

v e n ie n te s ,  las g ruesas fullas,  los ch o q u e s  sen ­
s ib le s  r espec to  a u n  d o m in io  d e  lo te a t r a l  qu e  

*5 e l  a u t o r  ig n o ró  desde  la p r i m e r a  a la ú l t im a  
e s c e n a  d e  la o b ra .

Su  ú n ica  v e n t a j a  es q u e  r e p o r t a  u n a  in te n ­
c ió n  d e  l levar  a n u e s t ra  escena  tem as  fo lk ló ­
r icos  m u y  d ig n o s  de  te n e r  e n  c u en ta ,  q u e  o b l i ­
g a n  a u n a  a te n c ió n  a m o d a l id a d e s  t íp icas  d e  
n u e s t r o  m u n d o  c a m p e s in o  q ue ,  con un  e n fo q u e  
severo ,  c u l to  e n  la m a te r ia ,  capaz  del  d e ta l le  
c u id a d o s a m e n te  p in to re sco ,  d e  la descr ipc ión  
conc isa ,  c r e a d o r a  d e  im ágenes  poéticas  de  es­
p e c ia l  re l ieve  n a t iv is ta ,  p u e d a  o r ig in a r  c ie r to  in ­
te r é s  p a r a  c o n f o rm a r  u n a  o b ra  qu e  no  sólo »e 
« lís tente  e n  él  p a r a  se r  r e a lm e n te  tea t ra l .

A lgo  d e  é s to  se a t i sba  e n  el  “S an tos V ega"  de  
S ilv a  V a id es  p e r o  sólo cons t i tu y e  u n  leve y p a ­
s a j e r o  a c ie r to  la te ra l .

E l  in c o n v e n ie n te  m a y o r  ,a b r u m a d o r ,  se ap o ­
y ó  e n  q u e ,  p o r  e n c im a  d e  es ta  v i r tu d  accesoria , 
e l  t e m a  n o  tu v o  u n  o b l ig a d o  t r a t a m ie n to  d r a ­
m á t i c o ,  s u c u m b ió  a n te  la ausenc ia  de l  más e le­
m e n t a l  s e n t id o  d e  la acc ión ,  d e  u n a  p in tu ra  
d e f in id a ,  v iv ien te  d e  los persona jes .  E n  reali-
d a d  se fo m e n tó ,  e n  to d o  in s tan te ,  el  ba lbuceo ,  
]a d e m o s t r a c ió n  g r a tu i ta  de  n o  conocer  los m ás  
s im p le s  r e so r te s  d e  u n a  m an ife s tac ió n  cuyas 
n o r m a s  esencia les ,  s ó l id a m e n te  apoyadas ,  reco­
n o c e n  la e x is te n c ia  d e  u n  v i ta l  s e n t ido  de  la 
c o n s t ru c c ió n ,  la  a rm o n ía  en  las p roporc iones ,  
e l  r i tm o .  Así,  to d o  re su l tó  m o n ó to n o ,  agobian-

S a lv o  la b ie n  e s t ru c tu r a d a  escena de  Don Ze- 
n ó n  y S a n to s  V ega d e l  p r im e r  acto, r ica en el 
l e n g u a j e  f lo r id o ,  a g u d a  en  in tenciones ,  n a d a  se 
m a n i f ie s t a  t á c i t a m e n te  co m o  e le m e n to  qu e  res­
p o n d a  a u n a  t é cn ica  e la b o ra d a ,  m a d u r a ,  cons­
c ie n t e  d e l  m a te r i a l  q u e  m a n e ja .  Se h a b la  m u ­
c h o  se n a r r a n  sucesos e n  d em as ía ,  se c rean  ex- 
p e c ia . iv a s  a t ravés  .lo . ui.la,  os p a r la m e n to ,  
p e r o  n u n c a  se va m i*  a l ia  .le e l lo , .  E n  r e a l id ad  
n o  e x ¡ , t e  u n a  so la  s i tu a c ió n  q u e  p ru e b e  la ne­

ces id ad  d e  r e p re s e n t a r  es te  am b ic io so  y  f ru s ­
t r á n e o  M iste r io  d e l  M e d io e v o  rio p la ten se .

Los m é r i to s  in cu es t io n a b le s  d e  m e ro  e s p e c tá ­
c u lo  o r ig in a d o s  p o r  la r e p re s e n ta c ió n  a t r a v é s  
d e  la C o m e d ia  N o c io n a l, con  su  c o n s ta n te  h u r ­
g a r  en  el  d e ta l le ,  en  la s a lv ad o ra  p lá s t ica ,  en  e l  
n e rv io so  m o v im ie n to  escénico ,  sólo se d e b e n  a 
la im a g in a c ió n ,  a la pe r ic ia ,  al  p r o fu n d o  c ono­
c im ie n to  q u e  posee  O restes C a v ig lia  co m o  d i r e c ­
to r ,  q u ie n  h izo  lo im p o s ib le  p o r  ag i l iza r  u n  
t e x to  en fe rm iz o ,  p o r  e n c u b r i r  su  f a l ta  d e  v igor ,  
d e  sa n g re  t ea t r a l .

D e b e n  se ñ a la rse  t a m b i é n  la es t i l izada  y b e l la  
e scen o g ra f ía  d e  S a u lo  B e n a v e n te , c r e a d o r  a d e ­
m ás d e  u n  c o lo r id o  v es tuar io ,  las m u y  a ju s ta d a s  
i lu s t rac io n es  m usica le s  recog idas  p o r  L a u ro  
A y e s ta rá n , los es fuerzos  p laus ib le s  d e  A lb e r to  
C a n d e a u , p ro tag o n is ta ,  y de  M aruja S a n ta  lio , 
los in té rp re te s  m á s  des taeah le s  d e  u n  e len co  
q u e  no  sin t ió ,  con  razó n ,  n in g ú n  p e r so n a je  ni 
c reyó  e n  la d u d o sa  va l idez  d r a m á t ic a  de  los 
aco n tec im ien to s .

E n  f in ,  to d o  c o n s t i tu y ó  un  m arco  d e m a s ia d o  
lu joso  p a r a  un a  o b ra  qu e ,  a ú n  sin  p re sc in d i r  
d e  es te  b o a to  e x te r io r ,  innecesar io ,  se ca rac te ­
r i z ó  p o r  su ind ig en c ia  d e  fondo ,  p o r  su fal ta  
to ta l  d e  in te ré s  e n  el ju s to  t r a t a m ie n to  d e  la 
le y e n d a  escen if icada .  S a n tos V ega  só lo c o ns t i tu ­
yó  u n  c o n ju n to  d e  fr ías  e s tam p as  criollas,  b ien  
escri tas ,  a veces p in to re scas ,  p e ro  q u e  ais ladas 
o  e n  fo rza d o  en lace  no  p u d ie ro n  a p o y a r  exito­
s a m e n te  ,y sí p r e c ip i t a r  en el fracaso, esta p r i ­
m e r a  e x p e r ie n c ia  escénica del poeta  u ruguayo ,  
f racaso  qu e  a lcanzó  ta m b ié n  a la n u ev a  polí t ica  
d e  la C o m isió n  d e  T ea tros M u n id  pales q u e  este 
añ o  h izo  t r o c a r  la e x h u m a c ió n ,  a veces o h  ida- 
b le ,  d e  exponente!» h istór icos ríe n u es t ra  d r a ­
m a tu rg ia  p o r  “ sa lu d ab le s”  es trenos  nacionales  
q ue ,  co m o  el in icial  de  esta te m p o ra d a ,  pa rece  
c o n f i rm a r  q u e  es peo r  el rem ed io  q u e  la e n fe r ­
m ed ad .  En tal caso el t r an ce  ha  sido esta vez 
m uy  a m a rg o  y sólo deseam os qu e  sea a l t a m e n te  
a lecc io n ad o r  p a ra  fu tu ra s  y m ás a fo r tu n a d a s  
«elecciones.

“Tartufo”
E l p r im e r  b u en  espectácu lo  d e  la tem p o ra d a

Esta  nueva  exper ienc ia  p rác t ica  de  la C o m e­
d ia  N ac iona l. con las m e jo res  m ues tras  d e  la  
l i te ra tu r a  d ra m á t ic a  de  todos los t iem pos,  p u e ­
d e  ya co n c re ta r  f i rm e m e n te  la c reencia  sobre  
serias posib i l idades  de  este e lenco  en c a ra n d o ,  
con d ig n id ad ,  la responsab le  ta rea  d e  of recer  
los t í tu los  de  un  t ea t ro  clásico que  con el  la rgo  
c o r re r  del t iem po ,  en  este caso casi t res  siglos, 
a f ianza  su p r im i t iv a  y prod ig iosa  m ad u rez ,  su 
segura  cons trucción  d ra m á t ic a ,  y con f i rm a  su 
sap ienc ia  en  el  m a n e jo  del más ins ign if ican te  
de ta l le  expresivo, en  la s i tuac ión  h á b i lm e n te  
u rd id a ,  en e l  es tud io  p ro fu n d o  de  carac teres,  
en  la concisa y  de f in id a  descripc ión  d e  “ t ipos” .

E n  los ú t im os años, y en  el  R ío  de  la P la ta ,  
sólo reco rdam os dos rep resen tac iones  d e  ca rác­
t e r  y ca tegor ía  m uy  diversos del “ T a r tu fo ” d e  
M olie re .E n  M ontevideo,  la  m agis t ra l  qu e  p ro ­
tagon izara  el excelente  F ern a n d  L ed o u x , en 1939, 
al f ren te  de l  c o n ju n to  de la C om ed ia  F ra n c e sa ;  
y  en Buenos Aires, diez años después, la  c o m p a ­
ñ ía  es tab le  de l  T e a t ro  M unic ipa l  in ten tó ,  con 
la d iscu tib le  versión cas te l lana  de J u lio  G ó m ez  
cb’ la S e m a , u n a  i r r i ta n te  versión  asa ine tada ,  
d e  la q u e  fu e ro n  responsab les directos E d u a rd o  
C u itiñ o , a la sazón d i rec to r  e in té rp re te  p r in c i ­

p a l ,  y  u n  e len co  p o r  d e m á s  in c o m p e te n t e ,  m u y  
a j e n o  a l  m ás  v e la d o  e s p í r i tu  d e  la o b ra .

C o n  estos d is ím i le s  y e j e m p la r e s  p re c e d e n te s  
e l  p r im e ro  p e s a n d o  d e m a s i a d o  co n  su b a g a je  «le 
a l t a  c a l id a d ,  — p r o d u c to  en  p a r t e  d e  u n a  t r a d i ­
c ión  in e x is te n te  en  n u e s t r o  m e d io — , y el  s e g u n ­
d o  m o s t r a n d o  las lac ra s  l i t e r a r i a s  y p eo res  e x ­
cesos d e  i r r e s p e tu o sa s  vers iones  c r io l la s  c o n t r a  
m a n ife s ta c io n e s  d e l  m á s  v a r i a d o  t e a t r o  fo rá n e o ,  
la  “ C o m e d ia  N a c io n a T \  en  j u s to  t é r m in o  m e d io ,  
r e t i e n e  a su  favor  u n  se g u ro  se n t id o  d e  la r e s ­
p o n s a b i l id a d  f re n te  al  tex to ,  u n  c la ro  in te r é s  p o r  
e l  log ro  d e  la cosa a r t í s t ica ,  s u p l a n t a n d o  leg í t i ­
m o s  v a l im ien to s  h i s t r ió n ic o s  y  a ú n  técn icos  con 
l ina  d isc ip l in a  so rp res iva  y el  e n tu s ia s m o  b ie n  
e n te n d id o .  Se d e m u e s t ra  a la p a r  u n  f i rm e  y  p u ­
j a n t e  p rog reso  en  el f ac to r  h u m a n o ,  co n  i n d i ­
v id u a l i sm o s  p ro m is o r io s  y a u s p ic io sa  h o m o g e ­
n e id a d  colec tiva ,  el  va lioso  a p o r te ,  la  r ica  e n ­

se ñ an za  de d i rec to re s  d e  in d isc u t ib le  c o n o c im ie n ­
to  d e  lo tea t ra l .  A la vez p u e d e  se ñ a la rs e  el 
e fec t ivo  r e su l ta d o  «le la e lecc ión  «le b u e n o s  t í ­
tu los  conocidos o «le o b ra s  in é d i ta s  «pie r e a l ­
m e n te  ju s t i f iq u e n  su rep re se n ta c ió n ,  po l í t ica  a ú n  
no  fo m e n ta d a  lo su f ic ien te  y s u s te n ta d a ,  p o r  
a h o ra ,  con t i tubeos  y e r ro r e s  n o  s ie m p r e  c o m ­
prensib les .

La m is ión  p r im o r d i a l  «le n u e s t ra  C o m e d ia  es 
ésta, y p a rece  q u e  en  Jos hechos  e m p ie z a  a v is­
l u m b r a r  se r iam es te  su cam ino .

La versión  «leí e lenco  of ic ia l  «le la p u n z a n te  
y  am arg a  c o m ed ia  de  Je a n -B a p t i s te  l 'o q u c l in ,  
conocida  a p a r t i r  «leí «lía 16 «le m ayo, respo in le  
a la t r a d u c c ió n  españo la  «leí es<*rit«>r c o m p a t r io ­
ta C arlos M aría  P rin c iva lle , t r a d u c c ió n  en versos 
a le ja n d r in o s  «pie, pese a las n a tu r a le s  ing ra t i tu -  
«les «le su r im a ,  a veces fo rzada ,  — y a ú n  con sa l­
teos e n  el or«len <1«í los versos respec to  al  o r ig i ­
nal ,  cortes p o r  u n a  obliga«la exigencia  «leí i«lio- 
m a — , conserva  la sem ejanza  «le f o rm a  y co n ­
ten ido  «leí o r ig ina l ,  m é r i to  «pie s iendo  s ie m pre  
e lástico, — en este aspecto  existen m u ch o s  e j e m ­
plos «le ilustres y t r em cm la s  ecpúvocaciones con 
m ás «le una  ob ra  fu m la m e n ta l  «le la l i t e r a tu r a — , 
a q u í  es m u y  a te n d ib le  al c o n te m p la r  un  ingen te  
t r a b a jo  en  un  g énero  m uy  pe l igroso  y p ro p ic io  
a m ás d e  un  grave  del iz  en el sen t id o  e  in t e n ­
ción d e  c i iah ju ie r  frase, y aú n  en  el  «le la o b ra  
en  genera l .

M argarita  X ir g u , cuyo  d o m in io  in d u d a b le  en 
la m a te r ia  la hac ía  m u y  ap ta  p a ra  c o n c e r ta r  y 
d i r ig i r  un  e s pec tácu lo  tan  fácil  al e fec tism o, al 
g iro  fr ívo lo  es m an o s  m en o s  seguras  y e s c ru ­
pulosas,  concib ió  la re p re se n ta c ió n  «lentro «le 
u n  severo  e n fo q u e  «jue p e rm i t ió  u n  a ju s ta d o  y 
m u y  m e d id o  ju e g o  escénico, — su q u e r id a  p e r ­
secución p lás t ica  se hace  n o t a r  en  el  m á s  m í ­
n im o  m ov im ien to — , a r ro j a n d o  u n  sa b io  a l t a ­
m en te  fav o ra b le  q u e  d i s im u ló  a lgún  desliz  p a ­
sa je ro  p e rd id o  en  el  r i tm o  sos ten ido ,  acom pa-  
sa«lamente la rgo  q u e  n e c e s a r ia m e n te  im p o n ía  e l  
texto.

La ob ra  en sí p r e se n ta b a  p a r a  n u es t ro s  a c to ­
res el inco n v en ien te  fo rm id a b le  y d es aco s tu m ­
b ra d o  de  la co n s tan te  r ec i tac ión ,  p a r la m e n to s  
extensos, ab u n d a n te s .  La «Jura p r u e b a  se ña ló  
más de  u n a  sorpres iva  so lvencia  q u e  los i n t é r ­
p re tes  su p ie ro n  a f ro n t a r  y sa lva r  con g e n e ra l  
b u en a  fo r tu n a ,  sa lvo a lgún  énfasis  n o  m u y  o p o r ­
tu n o  de  H oracio  P reve , com o C lea n te , en  la  ú l ­
t im a  escena del  p r im e r  acto ,  y la f ru s t ra c c ió n  
de  tono  a cargo de  M a ru ja  S a n tu llo  (E Im ira )  
en la escena V del  c u a r to  acto,  en la qu e  fa l tó  
a la in te l igen te  ac tr iz  m ás p rovocac ión  e n  «»es­
tos y voz, m ás calor ,  m ás  posesión del  p e r s o n a ­
je ,  y aú n  de  la s i tuac ión ,  q u e  d e b ió  j u g a r  con  
to ta l  so l tu ra  y n a tu r a l id a d .

P u e d e  se ña la rse  as í un  p a r e jo  y fel iz  d e s e m ­
p eño  d e  c o n ju n to  y  de l  q u e  n o  p u e d e  h a b la r s e  
de  g randes  in te rp re ta c io n e s  in d iv id u a le s ,  pues
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M ú s i c a
P a n o r a m a  de C o n c i e r to s

En el  t e a t ro  S o  lis, el 10 «le mayo, y  ro n  la 
e jecu c ió n  ele la O bertu ra  p a ra  el “ E g m o n t"  de  
G o e th e  la S é p tim a  S in fo n ía  en La M avor  p e r te ­
n ec ien te  al g ran  B c e thoven ,  v el R é q u ie m  de  
G a b rie l F auré, d i r ig idos  p o r  P au l  P a ra y ,  inició  
la o rq u es ta  s in fón ica  del  S o d re  su te m p o ra d a  
oficial 1952.

L im i tá n d o n o s  solo a lo qu e  el  m aes t ro  f r a n ­
cés supo  o f rec er  con la o rq u es ta ,  y d e ja n d o  de 
lado, p o r  a h o ra ,  el  e s tu d io  n a d a  novedoso  sob re  
desv en ta ja s  y posib les adqu is ic iones  posit ivas 
creadas  p o r  su  c o n t ra ta c ió n  com o d i re c to r  es­
tab le ,  d i r em o s  qu e  esta vez sa c u d ió  un  poco, 
a u n q u e  m u y  le n ta m e n te ,  la pesarla y a n ac ró n ica  
ru t in a  en la confección  de  sus p rog ram as .

La d r a m á t ic a  O b ertu ra  b e e tb o v en ian a ,  cuya 
re i te rac ión  sólo p u e d e  ju s t i f ica r se  en  u n a  ver-

3 I B  E
el  A r t e a g a

gión in m e jo ra b le  qu e  n o  reconoc ió  la o frec ida  
po r  la Ossodre, in ic ió  d is c re ta m e n te  u n a  p r im e ­
ra p a r te  cuya  a t r acc ió n  f u n d a m e n t a l  d escansa­
ba en la g ran d io sa  y d in á m ic a  S é p tim a  S in fo ­
nía.

Exis t ía  a p r io r i  un  se rio  te m o r  re spec to  a la 
eficaz e jecuc ión  ríe es ta  o b ra ,  t e m o r  b a s a d o  
en su in o p o r tu n a  e lecc ión ,  t a n  c o m p r o m e te d o ­
ra para  un p r i m e r  co n c ie r to  d e  t e m p o r a d a ,  h a ­
cia el cual  convergen ,  p o r  p a r t e  d e  los i n s t ru ­
mentistas , cansanc ios  lógicos p o r  a n te r io re s  t a ­
rcas m enores ,  ab s o lu to  d e s e n t r e n a m ie n to  es t i­
val en ob ras  de  c ie r ta  d i f ic u l t a d  y d e  l e g í t im o  
valor, (¡ue p u d ie r a n  m a n te n e r lo s  e n  co n s tan te  
y sa ludab le  e jerc ic io .

Las consecuencias se o b se rv a ro n  en  la fa l ta  
de seguridad  g en e ra l ,  en  las  desa f in ac io n e s  i n ­
voluntar ias  de las cu e rd as ,  en  las t im id eces  os­
tensibles de los m e ta le s ,  a p a r t e  d e  a lgunos  li-

I geros tropiezos en  las m a d e ra s .  A sí  los r e s u l ta ­
dos sonoros no  fu e ro n  e n tu s ia sm a n te s ,  y el p o ­
co buen r e n d im ie n to  q u e  p u d o  v i s lu m b r a r  la 
orquesta  t ras  b reves  ensayos  no  se su p o  a p r o ­
vechar  to ta lm e n te ,  pese a la p e r ic ia  y al  ev i ­
dente co noc im ien to  q u e  posee  e n  es tas  l ides el  
conduc tor  francés.

Si bien  e ra  casi im p o s ib le  a ju s ta r  e n  pocos 
días a p re m ia n te s  u n a  o b r a  q u e  neces i ta  u n a  
ob l igada  pe r fe cc ión  in t e r p r e t a t i v a ,  y pese a co­
nocer la  n u e s t ra  o rq u e s ta ,  se es t i la  en  es te  caso 
especial h a c e r  u n a  d e  do s  cosas.  O  P a r a y  en  
su d e b e r  co m o  d i r e c to r  e s ta b le  p r e p a r a b a  con 
el t ie m p o  su f ic ien te  u n  i m p o r t a n t e  e s t r e n o  m u-

ca d a  a c to r  e x t r a jo  el  m e j o r  p a r t i d o  pos ib le  de  
sus re sp ec t iv o s  p e r so n a je s ,  y lo fu s io n ó  al  d e  
sus c o m p a ñ e ro s  p a r a  c re a r  y  l o g ra r  u n a  a r m o ­
n ía  q u e  sólo d ese n to n ó ,  a u n q u e  le v e m e n te ,  con 
Jas t r a b a s  d e  d icc ión  d e  D u m a s L ere n a , co m o  
D a m ís , y a lg u n o s  ím p e tu s  excesivos de l  ap as io ­
n a d o  V a le r io  a ca rgo  de  J u a n  J. Jones.

P o r  el lo  la  b u e n a  l a b o r  d e  C o n c e s ió n  b o ­
rr illa  co m o  la i n q u ie t a  D orina , — u n o  d e  sus 
m ay o res  ac ie r to s  in te r p re ta t iv o s — , la d e  E n r i­
q u e  G u a rn ero  con  su  e s tu d ia d a  y  c o n v in c e n te  
m ásca ra  d e l  h ip ó c r i t a  p ro ta g o n is ta ,  d e l  falso 
devo to ,  al  q u e  so b ró  e n  d e t e r m in a d o s  m o m e n ­
tos u n  f a l se a m ie n to  e n  la voz d e m a s ia d o  p e r ­
s is tente ,  el  O rgón  im p e c a b le  d e  A lb e r to  C an- 
d eá n , la p r o p ia  M a ru ja  S a n tu llo , C a rm en  Cas- 
n e ll  co m o  la Sra. P ern e l, P reve , E ste la  C astro  
como u n a  M ariana  e s fo r z a d a m e n te  in g e n u a  y 
suave y el  r es to  d e  f igu ras  se c u n d a r ia s ,  estuvie-  
ros s i e m p re  g i r a n d o  a l r e d e d o r  d e  es ta  tó n ica  
d e  co r re cc ión  colec tiva ,  a veces b r i l l a n t e ,  q u e  
fue el m é r i to  m a y o r  q u e  d i s t in g u ió  a es ta  r e ­
p re sen tac ió n  d e  in u s i t a d o  b u e n  gusto  y  so b r ie ­
dad .

sical aco rde  a la in ic iac ión  de  una  te m p o ra d a  
q u e  se calif ica com o seria  y de  j e r a rq u ía ,  — ya 
e n  ocasiones an te r io re s  tuv im os  p r im ic ia s  de  
in d is im u la d a  t r a scen d e n c ia— , o se con c re tab a  
a un  p ro g ra m a  m enos riesgoso q u e  m o t iv a ra  
s iqu ie ra  un a  ligera correcc ión  o rq u e s ta l  que  
es ta  vez p u d o  cu m p l i r s e  en el R é q u ie m , cuya  
e sc r i tu ra  e  in te rp re tac ió n ,  n o  m uy  difíc iles ,  son 
p rop ic ia s  a u n a  versión que, com o  la o ída,  p u e ­
d e  ju s t i f ica rse  en la p r im e ra  [»arte de  un  co n ­
c ie r to  com ún  q u e  d ebe  e x pone r ,  po r  lo menos,  
u n a  a m p l ia  suf ic iencia  a lo la rgo  d e  to d o  su 
transcurso .

P o r  ello , sin  so rp re n d e r ,  la S é p tim a  S in fo n ía  
fué  d a d a  con g randes  a l t iba jos ,  a l t ib a jo s  qu e  
p ro v in ie ro n  no  sólo de  e r ro re s  d e  a f inac ión ,  d e l  
em p as te  del son ido  y aú n  d e  as im ilac ión  de  la 
o rq u e s ta  hac ia  la d if icu ltosa  p a r t i tu r a ,  sino t a m ­
b ién  d e b id o  a no tor ios  t ropiezos del  d i r e c to r  p a ­
ra aco m o d arse  f o rz a d a m e n te  a la o b ra  bee tho-  
ven iana .

Así,  si b ien  la In tro d u cc ió n  fué  sólo d isc re ta ,  
d ió  p ie  p a ra  qu e  el I ivace  e x p la y a ra  m ás de  una  
o p u le n c ia  sonora  qu e  reconoc ió  la agres iv idad  
en  los “ tu l l í ” , a je n a  al ím p e tu  necesar io ,  a p a r te  
d e  e x t r a ñ a r s e  la suge renc ia  cu los t im b re s  de  las 
m a d e ra s  y m o le s ta r  el c o n s tan te  p r im e r  p lan o  de  
las c u e rd as  que ,  po r  m o m e n to s ,  h izo  im p o s ib le  
la v i r tu a l  ap rec iac ió n  del  sab io  t r a b a jo  contra* 
p u n t ís t ic o  «le es te  m o v im ien to .

El A lle g re tto , u n o  de  los f rag m en to s  m ás  ins­
p i ra d o s  y poét icos  q u e  c re a ra  el genio  d e  B onn , 
fué  f r ío ,  poco  a t r a y e n te ,  pese a q u e  su  t ie m p o  
m o d e r a d o  ten d ió ,  au sp ic io sam en te ,  a n o  c re a r  la 
pesadez  y el  e s t i r a m ie n to  m e lód ico  d e  otra« co­
noc idas  versiones .  S a lv a n d o  la em o c ió n  q u e  po r  
m é r i to s  p ro p io s  d e s p ie r ta  es ta  p á g in a  e leg iaca ,  
sólo p u e d e  d es taca rse  en P aray  su insis tencia  en  
c o n q u is ta r  un a  justa  m e d id a  r í tm ica ,  la exac­
ta  e n t r a d a  de  cada  in s t r u m e n to  s ie n d o  exce len te  
su la b o r  en  este a spec to  en  el  del ic ioso  e p isod io  
fugado .

E n  el t e r c e r  m o v im ie n to .  P resto , d e n t r o  t a m ­
b ié n  d e  u n a  co r re cc ión  r í tm ic a  q u e  n o  d e b e  
m a r a v i l l a r  y m en o s  a la b a r se  en  u n a  o rq u e s ta  
casi m a d u r a  y en  un  d i r e c to r  so lven te ,  so b resa ­
l ió  el b u e n  c o m p o r t a m ie n to  de  las m a d e ra s  y 
co rnos  en  el m a je s tu o s o  T rio , m u y  exac tos  y su .  
ge ren te s  e n  su p rec ioso  can to .

D isc re ta ,  a u n q u e  p u d o  se r  m e j o r  la  e sceno­
g ra f ía ,  y b u e n o  e l  v e s tu a r io  de  ép o ca  d ise ñ ad o s  
p o r  el  a r q u i te c to  C ésar M a r tín e z  Serra .

E n  su m a ,  “T a r tu fo "  b r i n d ó  la o p o r tu n id a d  
a la “ C o m ed ia  R a c io n a r ' de  c o n q u is ta r  el  g a ­
l a rd ó n  d e  h a c e r  g u s ta r  y a p l a u d i r  u n  d ig n o  es­
p e c tá c u lo  a p ro p ó s i to  d e  u n  a u to r  clás ico  d i f í ­
cil , en  base  a m é r i to s  in cu es t io n a b le s  q u e  se 
fu n d a m e n ta n ,  a p a r t e  d e  la c a l id a d  e in te ré s  i n ­
t r ínsecos  d e  es ta  o b ra  m a e s t ra ,  en  la  b u e n a  d i ­
recc ión  y la h o m o g é n e a  y a veces va liosa  la h o r  
in te r p re ta t iv a  q u e  s u p o  e x p la y a r  e n tu s ia s ta ­
m e n te  el  c o n ju n to  of ic ia l .  C reem o s  e n  la “ C o­
m e d ia  R a c io n a T ' y  p o r  e l lo  n o  d e j a  de  se r  
p ic ioso  c o m p r o b a r  la ef icac ia  d e  es te  i n te n to  
q u e  bu sc a  y cons igue  u n  r e f le jo  cu id a d o s o  d e  
b u e n  te a t ro ,  q u e  lo g ra d o  en  sus aspec tos  gene­
ra le s  sólo neces i ta  de l  p u l im ie n to  q u e  p r o p o r ­
c iona  la m a d u r e z  p ro fes io n a l ,  el  p o d e ro so  c in ­
cel de l  t i e m p o ,  q u e  a l ia d o  al in ten so  y o b l ig ad o  
e s tu d io  p o d r á n  r a t i f i c a r  p le n a m e n te ,  y en  un  
f u t u r o  n o  m u y  le jan o ,  esta p a lp a b le  e ta p a  c e 
su p e ra c ió n  qu e  e s p e re m o s  sea p e r s is te n te m e n te  
c o n t in u a d a .

El A llegro  con brio , m o v im ien to  o rg iás t ico ,  vi- 
r u lm in a c iú n  vigorosa , i lu m in a d a  do la S in fo n ía ,  
tuvo  en P au l P aray  a un  in té rp re te  m uy  e x u b e ­
ran te ,  nervioso. A p resu ró  los t iem pos,  h izo  cas i  
im p e rc e p t ib le  el fraseo de las cu e rd as ,  la p e r c u ­
sión m ar t i l leó  incesante  con br íos  in c o n t ro la d o s ,  
las t ro m p e ta s  fu e ro n  po r  dem ás  es t r id en te s .  Y 
c u lm in a n d o  el frencM' to tal  de  este m o v im ie n to ,  
la ’‘Coda** se escuchó  a una  velocidad in c re íb le ,  
que ,  lejos d e  ac e n tu a r  el b r ío  necesar io ,  sólo co n ­
siguió P aray  la in co m o d id ad  genera l  «leí p ú b l i c o  
q u e  no  p u d o  gusta r  en lo d e b id o  los diverso»», 
m at ices  d e  este esp len d en te  final .

La se unda  p a r te  «leí p ro g ra m a  es tuvo  cons­
t i tu id a  po r  el ap ac ib le  y h e rm o so  R é q u ie m  d e  
G a b rie l F auré. Más iden t i f ica d o  el  d i r e c to r  con  
esta pág ina  d e  velado  c a rác te r  l i tú rg ico ,  — lo 
m ism o sucede  en ob ras  co m o  “ M esse R asse" , 
" T u  es Pi tra s"  del m ism o  a u t o r —, h izo  posib le  
q u e  la o rq u es ta  y los coros,  m u y  b ien  p r e p a r a ­
dos po r  el Mto. D om ingo  D ente ,  o f rec ie ran  u n a  
versión seria ,  m u y  d igna ,  a u n q u e  n a d a  n o ta b le ,  
de  esta d iá f a n a  ex p res ión  religiosa.

Así, en el In tro ito  y K y rie , f ra g m e n to s  sa b ia ­
m e n te  lí ricos, sob resa l ie ron  los tem as  p r in c ip a ­
les con  b u e n  son ido  en las cu e rd as ,  d e s ta c á n ­
dose la b o n d a d  del coro  m ascu l ino  y, a veces , 
las voces f em en inas ,  pese a su a g res iv id ad  e n  
los agudos.

Ig u a lm en te  el coro  resa l tó  en  el O /e r fo r ío  la 
sencillez in te re san te  de  alguno* pasa jes  en  fo r ­
m a  d e  C a non ,  m ien tra«  el b a jo  Ju a n  C .arbonelt, 
si b ien  tuvo  u n a  e n t r a d a  des favorab le ,  — pos i­
b le m e n te  p o r  jH»r n o  c*tar  su voz d e n t r o  d e  la t e ­
s i tu ra  e x ig id a — , sa lvó con  b u e n  es t ilo  «m* m u y  
dif íc i l  ¡»arte.

El S ancfus, al  p a r e c e r  la pág in a  m ás d e l icad a  
y lo g ra d a  d e  es te  R e q u ie n ,  fué exp u es ta  con 
to ta l  ac ie r to  p o r  o rq u e s ta  y coro ,  és te  m u y  fe­
liz en su d e f in id o  ju e g o  im i ta t iv o  e n t r e  las d i ­
versas voces, r e c a lc a n d o  la f ina  m u s ica l id ad  d e  
es te  b e l lo  f ra g m e n to .

E l P ie  Jesu , con  su d isc re to  a c o m p a ñ a m ie n to  
«le ó rg a n o  y cu e rd a s ,  o f rec ía  la  opo r tun ida« l  a 
la so p ran o ,  en  su ú n ica  in te rv e n c ió n ,  «le l u c i r  
c ó m o d a m e n te  u n a  voz f lu id a ,  cá lb la  «¡ue M a r• 
th a  l rq u iz á  n o  p iu lo  a p ro v e c h a r ,  cv i« lenciando  
u n a  in se g u r id a d  y u n a  d icc ió n  defec tu o sa  «¡ue 
e m p a ñ a r o n  la a r m o n ía  d e  es ta  p á g in a  «1c ¡>e- 
c u l i a r  r e c o g im ie n to  rel ig ioso .

El calrn«» A  g n u s  D e i, el L ib era  m e , en el  q u e  
se luci<» J u a n  C a rb o n e ll  y el coro ,  — m u y  b ien  
en  el  T re m e n s— , y e l  “ In  P a ra d isu m ", t a n  su a ­
v e m e n te  lu m in o so ,  fu e ro n  interpreta«l«>s, e n  su 
c o n ju n to ,  con la dchi«la se r ied ad  q u e  m e re c e  
es ta  b ie n  c o n s tn i í í la  c o m pos ic ión  de  F auré , y  
q u e  P a u l P aray , en  versión  e«¡uilibra«la, l ím p i-  
«la, s u p o  o f re c e r  co m o  em o t iv o  y eficaz i n t é r ­
p r e te ,  lo g ra m lo  el  m e jo r  m o m e n to  d e  u n  co n ­
c ie r to  c a r e n te  d e  la m e n o r  inqu ie tu i l  renovailo-  
ra .

E s ta  d e f in id a  ca rac te r ís t ica ,  q u e  pa re c e  a m e ­
n a z a r  a la p re se n te  t e m p o r a d a  con p ro g ra m a s  
a n q u i lo sa d o s  en  parc ia l is tas  tendenc ias ,  c a rg a ­
dos d e  o b ras  frecuenta«Ias has ta  el  cansancio ,  
sin p r im e ra s  aufl ic iones q u e  co lm en  las lógicas 
ex igenc ias  estét icas «le un  a u d i to r io  q u e  s igue  
con in te rés  el m o v im ie n to  m usica l  de l  m u m lo  
en te ro ,  pa rece  poco o p o r tu n a  e n  un  m a e s t ro  c u ­
ya ¡«loneida»! n o  se «liscute, m u y  capaz  «le a f ro n ­
t a r  em p resas  suj»eriores con cuyos positivos re ­
su l tados  sa ld r ía  g a n an d o  él  m ism o  y n u e s t ro  
púb l ico ,  éste m erecci lo r  «le u n a  m ás a m p l ia  guía  
c u l tu r a l  qu e  ya.  en  t e m p o ra d a s  an te r io res ,  s u ­
p ie ron  a te n d e r  c onduc to res  tan  in te l igentes y «1c 
v ir tió les  tan  r e c o m i ó l a s  com o las qu e  sa b e  os­
te n ta r .  a u n q u e  equivoca«lam ente  emplea«la*, e l  
ac tua l  d i r e c to r  «le n u es t ra  Sinfónica .



PANORAMA DE CONCIERTOS

P I  A N I S T A S
El Centro Cultural de Música pro­

pició el primer recital de la tempo­
rada 1952 presentando el 23 de abril 
al pianista francés Daniel Eritourt 
El programa, bastante ecléctico in­
cluyo el siempre gustado Rondó en 
Re Mayor de Mozart, los comprome­
tedores Estudios Sinfónicos de Schu- 
mann y obras de Chopin, Debussy y 
Ravel.

Conociendo las aptitudes de Eri- 
court para encasillarse y usufruc­
tuar con comodidad su estilo dentro 
de una especial escuela pianistica, 
elegante, obstinada en la limpidez y 
honda sugerencia del fraseo, en la 
sonoridad tenue, delicada, tan apta 
para los autores franceses modernos, 
pareció atrevida esta selección, — 
aparte de abusar de reiterada y can­
sadora, — ya que a través de ella 
debió sortear con dificultad más de 
un escollo no disimulados con la au­
sencia de brillantez exterior o de la 
debida fuerza expresiva en pasajes 
que tendían al mero efectismo.

Por ello, salvo el R ondó  de M ozart, 
tan cristalino dentro de su sencilla 
linea melódica y su ropaje armónico, 
y expuesto con general pureza de so­
nido y acierto rítmico, E rico u rt no 
satisfizo en sus versiones de S chu- 
m a n n  y C hop in . En los doce E stud ios 
S in fó n ico s  faltó, por lo pronto, la 
obligada diferencia de colorido, la 
riqueza esplendente de matices, care­
ciendo por momentos hasta del sufi­
ciente ritmo que agravó, por ejemplo, 
y muy considerablemente, el vigor 
casi heroico del "Allegro brillante" 
final.

En las obras de C h o p in  sólo debe 
destacarse la dignidad manifestada 
en seis E studios, descollando la Inter­
pretación de los Nos. 4 y 8 del Opus 
10 y la frescura deliciosa del Nv 9 
del Opus 25. No es siquiera mencio- 
nable su romantlcona versión de la 
Balada N9 1 en  Sol m enor, general­
mente Inexpresiva y en especial en 
el difícil Presto que E rico u rt no su­
po sortear ni aún en su debida co­
rrección técnica. Sucedió lo mismo 
con el hermoso Scherzo  Nu 3 en  Do 
so s ten id o  m en o r y con el N octurno  
en  Ea sosten id o  M ayor, éste expuesto 
con Inoportuno almíbar, carencia de 
estilo y aún de sutileza en mas de 
un pasaje afectado.
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Tuvo otro carácter y otra suerte la 
tercera parte del programa dedicada 
a dos compositores franceses que, por 
sus características formales y por su 
espíritu, se avenían por completo al 
temperamento del pianista. Con De­
bussy, en "Images”, supo marcar con 
suma delicadeza el preciosismo li­
neal de “Reflets dans l’eau", de 
"Mouvement” y de la tan acudida 
“Poissons d'or”, páginas dichas muy 
a tono con la "técnica de la ilusión” 
debussysta, la fineza extrema del 
"tocco” ,el cuidado del fraseo.

Ravel fué muy respetado en toda 
la precisión, en el detallismo encan­
tador de "Ondine", haciendo gala el 
concertista de un mecanismo severo 
y de singular inteligencia en la espi­
nosa “Toccata”, ágil, vibrante.

En suma, el concierto de Daniel 
Ericourt demostró, por encima de un 
elástico sentido de la discreción in­
terpretativa, que su peculiar escuela 
pianística le permite derrochar los 
más vaporosos y delicados sonidos 
en función exclusiva de las obras de 
Debussy y Ravel, evidenciando una li­
gera comprensión hacia algunos Es­
tudios de Chopin, aunque desvirtuan­
do con opacidades generales, con in­
salvables limitaciones técnicas obras 
de mayor dificultad interpretativa, 
como sucedió con las del mismo com­
positor polaco y con la de Shumann. 
Un planista encerrado en y por su 
escuela debería concretar esos esfuer­
zos y ambiciones aplicando un sen­
tido selectivo más riguroso, más cons­
ciente de sus posibilidades expresivas, 
destacando asi sus condiciones de ar­
tista capaz, fino, que sabe deleitar 
cuando se halla a gusto con autores 
configurados a su temperamento, a 
su técnica simple, lejana del virtuo­
sismo. a la belleza de su estilo, ahora 
tan desaprovechados.

Impresión más negativa fué la que 
la que deparo Karl Ulrich Schnabel, 
conocido sólo a través de grabaciones 
junto a su padre, el célebre Arthur 
Schnabel, y de quien tanto habló la 
propaganda asegurando que conser­
vaba la ejemplar escuela paterna, su 
hondo sentido musical, sus aptitudes 
más celebradas...

Obviando comparaciones, por otra 
parte fuera de lugar, sólo puede de­
cirse que la presentación de Karl Ul­
rich, el 30 de abril, motivó una jus­

tificada decepción, no como el posible 
representante y continuador de una 
tendencia pianística determinada si­
no, objetivamente, como ejecutante 
en si, como intérprete de las obras 
ofrecidas.

La dificultosa Sonata en Fa menor 
de Johannes Brahms, que abrió el 
programa, y cuya asimilación requie­
re una madurez y una seguridad que 
desconoció el año anterior un descon­
certante tVilhelm Kempff, fué ocasión 
para que Schnabel evidenciara sus re­
lativas virtudes y sus muchos defec­
tos. Por lo pronto en casi todos los 
movimientos confundió vigor con sor­
presiva rudeza, contrastes rítmicos 
con alocados escapes, precipitaciones 
bruscas, ausencia total de equilibrio; 
la en un principio saludable econo­
mía del pedal se convirtió gradual­
mente en una constante adquisición 
de sonidos secos, ásperos, muchas ve­
ces inmotivados en frases que reque­
rían el precioso auxiliar. Momento 
culminante de esa confusión y dese­
quilibrio fué el atropellado “Allegro 
enérgico”; honrosa excepción, el lo- 
gradisimo “Andante espressivo” (el 
mejor momento del concierto) en el 
que Schnabel hizo vislumbrar una ri­
queza notable de sonido, una cuida­
dosa persecusión del más mínimo de­
talle expresivo en un movimiento pic­
tórico de sugerencias poéticas, car­
gado de un suave halo romántico que 
el pianista desbordó en sus más in­
sospechables matices.

El resto del programa fué causa 
para que Schnabel precipitara sus 
hasta entonces contenidos deseos ds 
espectacularidad que se insinuaron en 
tres discretos Momentos Musicales 
de Franz Schuber, los Nos. 1, 3 y 5, y 
llegaron a su paroxismo teatral en dos 
olvidables obras chopinianas que de­
bieron soportar los bríos incontrola­
dos de un Intérprete tan apasionado 
como efectista, incapaz de guardar las 
distancias dentro de un amanera­
miento común, entre el maltrado Noc­
turno en Si Mayor y la versión esco­
lar de la Polonesa en La Mayor.

Debussy prácticamente estuvo au­
sente en espíritu, en su necesario y 
sutil ropaje sonoro, en el refinamien­
to netamente francés, a través de 
la evocación de tres “Preludios” que, 
como“Sérénade interrompue”, "La Ca- 
thédrale engloutie” y “La Danse de 
Puck”, extrañaron esos requisitos que 
no se compensaron con la pulcritud 
en la ejecución y un abierto sentido 
interpretativo que, muchas veces, no 
impidió sobrepasar los limites del mal 
gusto.

Karl L’Irich Schnabel, en este pri­
mer concierto, no supo equilibrar in­
teligencia y notorias condiciones para 
el arte pianístico, —lejano aún del 
aristocrático que paseó su padre por 
el mundo entero—, con un desborde 
emocional que permitió exageraciones 
peligrosas, porfiada persistencia en 
cosechar aplausos con el exhibicionis­
mo inútil, con efectos fuera de lugar.

P e ro ,  d e m o l ie n d o  posibles y p o r  d e m á s  ex a ­
g e ra d a s  e s p e ra n zas  d e  re iv ind icac ión ,  su segun­
d o  rec i ta l ,  (7 de  m a y o ) ,  d io  a m p l io  m arg en  p a ­
r a  c o n f i rm a r  p l e n a m e n te  es tos desbordes  es­
p e c tacu la re s .  A  t ravés  d e  u n  p ro g ra m a  que  m o­
t iv ó  d éb i le s  re fle jos  in te rp re ta t iv o s  de  ob ras  de  
B e e th o e e n , C h o p in , L is z t,  se sa lvaron  sólo a lgu­
no s  V alses d e  S c h u b e r t, expues tos  con so rp res i­
va  sencil lez  y corrección .

E n  f in ,  a l  r e i t e r a r  c a n s a d o ra m e n te  postu ras ,  
á l  p a r e c e r  crón icas ,  K a r l U. S c h n a b e l  ra t ificó ,  
e n  f o rm a  p o r  d e m á s  lam e n ta b le ,  n u e s t ra  p r i ­
m e r a  y n eg a t iv a  im p re s ió n  respec to  a sus ver­
d a d e r a s  cond ic iones  de  in té r p re te  serio ,  re sp o n ­
sa b le ,  e q u i l i b r a d o ,  capaz  d e  d e s p e rd ic ia r  i n n e ­
g ab le  so lvenc ia  técn ica ,  u n a  escuela  in te re sa n ­
te, al  se rv ic io  de  u n  p e r ju d ic ia l  in te rés  de  des­
l u m b r a r  con efectismos,  y qu e  sólo s irv ieron  
p i r a  e m p a ñ a r  u n a  la b o r  que ,  en  m as  d e  u n  
aspec to  p u d o  h a b e r  rozado  lo l ig e ram en te  dis-

reto .
P ao lo  S p a g n o lo , sin  em b arco , en  su  p r im e ra  

ire se n ta e ió n  a  n u e s tro  p ú b lico , (6 de m a y o ) , 
le m o stró  p o se e r  p a ra  e l tec lad o , p a ra  la in te r- 
, re la c ió n  d e  la m ás d if íc il l i te ra tu ra  p ian ís tica , 
(•„¡tim as co n d ic io n es  d e  excepc ión .

S rw g n o /o  h a  lo g rad o  d o m in a r  u n  te m p e ra ­
mento^ n a tu ra lm e n te  fogoso, u n a  técn ica  d e p u ­
ra d a  a m p lia ;  m a n if ie s ta  in te lig en c ia , conoci­
m ien to  ca b a l d e  la conc ien c ia  a r tís tica .

Al e q u i l ib ra r  y fu n d ir  estos p riv ileg ios y  v ir ­
tu d es en  u n  solo  b lo q u e  a d m ira b le , e l re su ltad o  
h a  s id o  la  a s im ilac ió n  cas. to ta l y  la  ex te rio r.-

zación  de f in ida ,  exacta ,  de lo» más en co n t rad o s  
estilos y autores.  ^

La ev idencia  «alta a t ravés de l  p ro g ra m a  o f re ­
cido ,  al e n f re n ta r  d ig n a m e n te ,  en la p r im e ra  
p a r te ,  la pu reza  y el fresco vigor d e  dos Soria- 
tas de  S ca r la tti, la» en Do M ayor  y F a  M ayor,  
dos austero» In te r  m e zz i  de  B ra h m s. al igual  que  
su  herm osa  B alada  en  Sol m e n o r  d ich a  con 
e j e m p la r  sobr iedad .

La p a r te  m e d u la r  la cons t i tuyó  la p ro fu n d a  
y excelsa Sonata  en  Do m e n o r  O pus  111 de 
L u d u ig  ta n  B ee th o ven . Esta genial com posic ión ,  
a d e la n ta d a  al esp ír i tu  de su  época,  f o rm a lm e n ­
te revo luc ionar ia ,  síntesis c o m p ro m e te d o ra  de 
dos estado» «le án im o  complejo», n o ta b le m e n te  
d ife renc iados  en el tem pe- tuoso  A lleg ro  con brío, 
en  el sedan te  A dagio , cons t i tuyó  un a  enérg ica  
dem ostrac ión  «le la sa b id u r ía  in te rp re ta t iv a  de 
este joven  p ian is ta  i ta l iano,  a l iada  a una  perfec ­
ta técnica «pie supo  abarcar ,  con com od idad ,  
las  más d u ra s  exigencias de  e»ta m agníf ica  So­
nata .

F u é  as í que  en la d ra m á t ic a  in troducc ión ,  u n  
M aestoso  «le agoreros re lám pagos trágico«, a n ­
t ic ipó  la deb id a  a tm ósfe ra  som br ía  «leí m agistral  
A lleg ro  con brío  ed  appassiona to , expue- to  con 
no tab le  seguridad ,  con total com pene trac ión  «leí 
carác ter ,  de  la co r r ien te  do loro-a  qu e  in u n d a  
este m ovim ien to ,  cuyas dificultad«?» técnica-  fue­
ron  sor teadas  con la e je m p la r  d isc rec ión  «le 
u n  es tudio-o  entus iasta ,  consciente , p ro fu n d o  
conocedor  del  m ás insignif icante  de ta l le  e x p re ­

s ó l e  e a  p á g .  3

El caucho en todas sus formas

Daniel Muñoz 2 0 3 2  - 34  casi Defensa 
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sivo, de  la peñera!  insp irac ión  paté t ica  del  a u ­
tor ,  de su enérgica  exposición a r ro l lado ra .

En el segundo  t iem po ,  la deliciosa A rie tta , 
ge rm en  asom broso  d e  la« poste riores var iac io­
nes, cons t i tuyó  un an t ic ipo  auspicioso  de  p r e ­
ciso y severo concep to  in te rp re ta t iv o  de un p ia ­
nista q u e  d e r ro c h ó  exquis ita  sensib i l idad ,  r e ­
f in am ie n to  sonoro,  un c u id ad o  ex t rem o  en  el 
r i tm o ,  en la exp res ión  general ,  rec re a n d o  la a t ­
m ósfera rom án t ic a  de  la p r im e ra  var iac ión ,  r e ­
ca lcando  el cu l to  t r a b a jo  co n t rap u n t ís t ico  de  la 
segunda,  el v igor  y la vio lencia  de  la tercera .  
Filé m u y  a ju s ta d a  la pers is tencia  d e  Spagno lo  
en se ñ a la r  la in t im id a d ,  en v is lu m b ra r  el  mis­
ter ioso  don  ex tá t ico  de  la be l l ís im a  cu a r ta  v a ­
r iac ión ,  m ien t ra s  el e n can to  m elód ico  de la si­
g u ien te  fué  b ien  m a rc a d o  con e x t r a o rd in a r ia  
sutileza , su ti leza qu e  cu lm in ó  en la h o n d a  i n ­
te rp re tac ió n  f inal de  la S onata ,  ca rgada  de su a ­
ve y p e rm a n e n te  poesía, d e  h u m i ld a d  sobreco- 
gedora  qu e  d e n u n c ió  al ar t is ta ,  al m a d u ro  y 
fel iz in te rm e d ia r io  de  esta ú l t im a  ob ra  p ian ís­
tica de  B e c th o v e n  con un p úb l ico  qu e  supo  cap­
tar ,  desde  el p r im e r  m o m en to ,  la esencia  fo r ­
m id a b le  del esp ír i tu  tan  h u m a n o ,  y a veces ro ­
zan te  en lo d iv ino ,  del a to rm e n ta d o  «renio d e  
B o n n .

I na  te rcera  p a r te ,  d e d ic a d a  a dos so b re -a ­
l ien te  au to res  m o d ern o s ,  nos puso en  con tac to  
con tres f rec u en tad as  oh r i ta s  de  D ebussy , de  las 
cuales , y p o r  enc im a de  un len to  e i r reg u la r  
C ln ir d e  lurte y de  un a  d isc re ta  L a  C a th éd ra le  
en g lo u t ie, sobresa l ió  la ‘ b r i l l a n te  versión de 
F ru x  d  A r tífic e , p lena  de  co lor idas  sugerencia* 
a través de  un preciosis ta  em p le o  del  t im bre .

r ro k o f i e f f  es tuvo  p resen te  con la r í tm ica  v 
ca rac te r ís t ica  M archa  O pus  I N? I \ en  el  -c- 
II» e léc tr ico  in c o n fu n d ib le  de  Sug estió n  d iahó- 
lira , m uy b ien  en  dedos  y en preciso r i tm o.

F ue ra  de  p ro g ram a  S/tagolo  amplié» el valor  
de  su a som brosa  du c t i l id ad  in te rp re ta t iv a  
o f rec ie ndo  tres valiosís imos E stu d io s de  ( ho- 
p in  d e l  O pus 25, los .\ ros.  I, 6 y Itt, de  
los cuales sobresa lió  el segundo, a d m ira b le  al 
so r tea r  sus eno rm es d if icu ltades  con una  faci­
l idad  d es lu m b ran te .  El I ais O pus 42 en í.a b e ­
m ol M ayor  y el  P re lu d io  N^ 3, r a t i f ica ron  su* 
env id iab les  condic iones «le no tab le  p ian is ta  que  
a ú n a  a su precoz m a d u re z  e s p i r i tu a l  un sa lu ­
d a b le  concep to  de  la se r iedad ,  de l  respe to  h a ­
cia los más diversos au tores ,  tendencias ,  e- ti los, 
u n a  intel igencia  s ingu la r  q u e  obliga  a q u e  su 
m ecan ism o  poderoso ,  qu e  r e sp o n d e  a u n a  téc­
nica m uy  e q u i l ib ra d a ,  se ad a p te  co n c ien zu d a ­
m en te  a las m ayores  exigencias, sin buscar  fá­
ciles efectismos, sin in c u r r i r  n u n c a  en  excesos 
im proceden tes .

Sa ludem os en P a o lo  Spag n o lo  a u n a  reve la ­
ción q u e  su p eró  en los hechos ,  y con creces , la 
g r i ta d a  ex pec ta t iva  q u e  p r e ced ie ra  has ta  a h o ra  
a colegas de  n o m b r e  m ás p u l id o  p o r  el  conoci­
m ien to  y el e n tu s ia sm o  po p u la re s ,  y qu e  en  la 
r e a l id a d  no  p u d ie r o n  e x p la y a r  t o ta lm e n te  la 
su f ic iencia  técn ica  e in te lec tu a l ,  ni p ro v o ca r  el  
goce a r t ís t ico  qu e  d e p a r ó  a n u e s t ro  p ú b l ic o  es­
te  joven  y ex ce len te  p ian is ta  i ta l iano ,  ta n g ib le  
p ro m e s a  d e n t r o  d e l  r e d u c id o  p a n o r a m a  tfu e  
c o n fo rm a n  Jos m e jo res  in té rp re te s  d e  la a c tu a ­
l idad .

JORGE ANGEL ARTEAGA

SAL INGLESA

. Qué poe ta  nos rep re sen tó  en el C on­
cu rso  In te r-A m o ric an o  sobre Sor J u a ­
n a  In és de la  Cruz, cuyo Ju ra d o  p a ra  
elegirlo  e s ta b a  in teg rad o  por J u a n a  
de Ib arbourou , G astó n  F ig u e ira s  y 
Emilio Oribe.

Qué sucede con la  E d ito ria l de la  
A sociación U ruguaya de E scrito res 
(A l'D E ), que no h a  dado  a  p u b lic i­
dad  n in g u n o  de los 5 p rim eros títu lo s 
a pub licarse  por elección de su D irec­
torio , n i h a  llam ado  a  C oncurso  co­
mo estab lecen  sus e s ta tu to s , p a ra  los 
o tros cinco títu lo s r e s ta n te s?

LA MUERTE DE

P a r  Lagerkvist es el c u a rto  esc rito r sueco al 
que se le concede el P rem io  Nobel. Nació en  Ve- 
xio el 23 de m ayo de 1891. Es poe ta  (Angustia- 
1916, y Caos-1919i. d ram atu rg o  (El Verdugo- 
1933), y novelista  (El Enano-1944, evocación del 
R enacim ien to  y Leonardo de Vinci, y Barrabás- 
1950, ya conocida en español (1). L agerkvist 
tam b ién  ha  publicado unos Cuentos Crueles- 
1924, a los que pertenece  la n a rra c ió n  que pub li­
cam os a con tinuación .

La ob ra  de Lagerkvist es tá  im p reg n ad a  de un 
profundo  se n tim ien to  filosofico. El Verdugo es 
un d ram a  sim bolico y profètico , que re fle ja  la 
p redo m in an c ia  del m al en este m undo. Barra­
bás se h a  p restad o  a m u chas in te rp re tac io n e s. 
Hay quien sostiene que B a rrab as  rep re sen ta  el 
esp íritu  positivo, aú n  inculto , pero devorado por 
el to rm e n to  de creer; otros, que es el heroe de 
n u es tro  tiem po, a to rm e n ta d o  por el insoluble 
problem a de n u e s tra  condición h u m a n a  y n u es­
tr a  ceguera a n te  lo que ocurre  en el universo  y 
en nosotros m ism os. Acaso la clave de ese libro, 
y la del m ás profundo  p ensam ien to  de Lagerkvist 
esté en su au todefin ic ión  : “Soy un crey en te  sin 
fe ; un ateo  im buido de relig ión”.

< 1 ) Emecé Edit. 1952.

En c ier ta  c iu d ad  d o n d e  j a m á s  h a b ía  su f i ­
ciente* diversiones ,  un  consorc io  c o n t ra tó  un  
h o m b re  pa ra  que  se sostuviese en  e q u i l ib r io  
sob re  su cabeza  en la p u n ta  de l  c a m p a n a r io ,  
después se de jase  caer  y se m atase .  Se le o f re ­
c ieron  30.000.000 po r  el lo. T odas  las clases so­
ciales y todos los círculo* se in te re sa ro n  viva­
m en te  en es ta em presa .  Se v en d ie ro n  la* e n ­
t r a d a -  en poco- d ías  y no  se h a b l a b a  d e  o tra  
cosa. T odo  el m u n d o  lo  e n c o n t ró  tem era r io .  
P e ro  el p rec io  es taba  en  p ro p o rc ió n ,  pensa ­
ron.

No e ra  m u y  a g r a d a b le ,  c ie r ta m e n te ,  ca e r  y 
m a ta r -e ,  sobre  todo  desde  tul a l t u r a :  p e ro  e ra  
prec iso  confesar  q u e  e s tab a  a m p l i a m e n te  r e ­
com pensado .  El  consorc io  h a b ía  o rg a n iz a d o  
to d o  sin r e t ro c e d e r  a n te  n a d a  y todos  p o d ía n  
sen tirse  orgullosos de  cpie el  m i s m o  es tuviese  
co n s t i tu id o  en la c iu d ad .

E v id e n te m e n te  la a tenc ión  se concentré) so­
b re  a q u é l  cpie se h ab ía  c o m p r o m e t id o  a r e a l i ­
za r  la eo-a. I » -  p er iod is tas  se a r r o j a r o n  sob re  
el  con e m p eñ o ,  c u a n d o  fa l t a b a n  pocos d ías  p a ­
ra ra  la exh ib ic ió n .  Les rec ib ió  con  b e n e v o le n ­
cia en  su a p a r t a m e n to  del  m e jo r  ho te l  d e  la c iu ­
dad .

—  ¡ B a h !  P a ra  m í  n o  es o t r a  cosa q u e  u n  n e ­
gocio. Me h a n  o f rec id o  la s u m a  q u e  V ds.  sa ­
b e n  y  h e  ac e p ta d o .  Eso  es todo.

— P e ro ,  ¿ n o  le p a r e c e  en o jo s o  t e n e r  q u e  
p e r d e r  la  v id a ?  C o m p r e n d e m o s  p e r fe c t a m e n te  
q u e  e l lo  es necesar io ,  p o r q u e  d e  o t r a  m a n e r a  
el  conso rc io  no  p o d r ía  p a g a r  co m o  lo  hace .  P e ­
ro  p a r a  Y d. ,  p e r s o n a lm e n te ,  eso n o  d e b e  se r

UN HEROE
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ag radab le .
— Y n o .  . . T ie n e n  Vds. r azó n :  p o r  o t r a  p a r te ,  

yo ta m b ié n  pienso  lo mismo. Pero ,  ¿ q u é  n o  b a ­
r ia  u n o  p o r  d in e ro ?

A p arec ie ro n  en los d iar ios  largos a r t i c u lo 15 
sobre es te h o m b re  has ta  entonces desconoc ido .   ̂
sobre  su pasado ,  sobre  sus op in iones  y su  p o ­
sición f ren te  a los p ro b lem as  de  ac tu a l id ad ,  so­
b re  su c a rác te r  y su v ida p r ivada .  Su r e t r a to  
fué  p u b l icad o  en  todos los diarios. Se t r a t a b a  
de  un  m u c h a c h o  vigoroso, sin n a d a  de  e x t r a ­
o rd in a r io ,  sano y osado, el ros tro  enérg ico  y 
f ranco,  un  t íp ico  rep re se n ta n te  d e  la m e jo r  
ju v e n tu d  de  la época,  e sp o n tán eo  y b u e n  m o ­
zo.

Se le descr ib ía  en  los cafés, m ie n t ra s  se e fec­
tu a b a n  los p re p a ra t iv o s  p a ra  el  sensacional  
evento. N o  se le e n c o n t r a b a  n a d a  m a l :  un
sim p á t ico  joven ,  sobe rb io  p a ra  la* m u je re s .  Al­
gunos, los m ás sensatos, se encog ían  d e  h o m ­
b ros :  h á b i lm e n te  p re p a ra d o ,  dec ían .  S o b re  un  
p u n to  todo* o p in a b a n  lo m ism o:  la e x t r a ñ a  y 
fan tás t ica  idea no  e ra  ésa. s ino q u e  é**to no  
h a b ía  p o d id o  te n e r  lugar  m ás «pie en  n u e s t ra  
n o ta b le  época  con es ta e\citacié»n.  es ta  in t e n ­
sidad  y esta facu l tad  d e  sacr i f ica r lo  todo.

^ se e s taba  d e  a c u e rd o  e n  q u e  el  consorc io  
m erec ía  todo* los elogios ¡K>r no  h a b e r  v ac i la ­
do  a n te  lo* ga-to* en  esa ocas ión ,  t r a tá n d o se  
de p ro p o rc io n a r  a la c iu d a d  se m e ja n te  es­
pectácu lo .  C la ro  q u e  el  consorc io  h a b ía  c u b ie r ­
to  su* ga-to* con el  p rec io  de  la* en t rada* ,  p e ­
ro  aú n  así, h a b ía  c o r r id o  el riesgo.

P o r  fin llegé» el  g ran  d ía .  Ix>* a l r e d e d o re s  de  
la iglesia e s ta b a n  neg ros  d e  gente. 1.a 
e ra  in a u d i ta .  Se re te n ía  la respiraeiéin , s o b re ­
ex c i tad a  en  la e s p e ra  d e  a q u é l lo  q u e  iba  a o cu ­
r r i r .

E l  h o m b r e  rayó .  E sto  fué  h e c h o  con  r ap id ez .  
Las gen tes  se e s t re m e c ie ro n ,  se l e v a n ta ro n  y 
e m p r e n d ie ro n  el  c a m in o  d e  r e to rn o .  De lodos  
m odos  se se n t ía n  decep c io n a d o s .  C ie r to ,  b a h ía  
s ido  g ran d io so ,  ¡ p e ro  e n  q u é  fo rm a !  No h a b ía  
h e c h o  o t r a  cosa q u e  m a ta r se .  Se b a h í a  p ag a d o  
ca ro  p o r  u n a  cosa ta n  s im p le .  Al p a r e c e r  se 
b a h ía  d e s p e d a z a d o  h o r r ib l e m e n te ,  p e ro ,  ¿ q u é  
p la c e r  b a h ía  en  c o n te m p la r lo ?  ¡Sa c r i f ica r  así 
u n a  j u v e n t u d  p le n a  d e  e s p e ra n z a !

R e g re s a ro n  a sus casas desco n ten to s ,  la* lla­
m a s  con  las s o m b r i l la s  a b ie r ta s  a causa  d e l  sol. 
¡Sí,  c i e r t a m e n te  d e b e r í a  e s ta r  p r o h ib id o  o r g a ­
n i z a r  ta les  a t ro c id a d e s !  ¿A  q u ié n  p o d ía n  pro* 
p o rc io n a r  p la c e r ?  P e n s á n d o lo  b ie n ,  to d o  a q u é ­
l lo  r e s u l t a b a  in d ig n a n te .

P ar L aferkvist
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osep C apek, a l in d ica r en Picasso una va lentía  ¡n- 
e rio r e p in to r ( acentúa  la raíz h ispánica que ha produ- 

ci o s iem pre a rtis ta s  fuertes y extraños. Señala "e l a lm a 
de este s in g u la r psico-realism o español que con porfiado  
ana tism o  desea llegar a lo más p ro fundo  de las cosas, 

que en suprem o éxtasis quiere, m uy pecaminosamente, 
co n te m p la r la apoteosis de los santos ju n to  con sus in ­
testinos panóp ticam en te  a l a ire ; un espíritu  que no se 
h o rro riza  con los espectáculos más te rrib les y eleva las 
cosas a l c ie lo , una m ente cruel a rd iendo en llam as in ten ­
sas; el esp íritu  de los arabescos moros, soñador, pasional­
m ente  ascético , ceremonioso al extrem o y con todo gon- 
go ris ta  y desm aneado, el espíritu  de la contrad icc ión , de la 
lóg ica extrem a y de la obstinación  extrem a; y el espíritu  
de la cara  y del reverso, de la extrem a rea lidad o irrea ­
lida d  que puede ver g igantes en m olinos y m olinos en g¡- 
g igan tes. Sin em bargo, nunca parece haberle interesado 
a Picasso la fus ión  de los elementos m ateria les de la p in ­
tu ra  con sus ideas. Para e llo  tendría  que haber pa rtido  
del e lem ento  p lástico  puro; en cam bio, pa rtió  siempre de 
una vis ión que in fu n d io  orgán icam ente o estos elem en. 
tos. La con trad icc ión  in terna, típ ica  del Cubismo, llega, 
en su obra a un pun to  de tensión m áxim a, aún después 
de abandonar la estética propiam ente cubista. Su am or 
por los objetos m ateria les h izo p a rtic ip a r el cuadro en el 
m ism o  m undo  de objetos, como un a rte fac to  más. A u n ­
que esp iritu a liza do , el nuevo objeto  p ic tó rico  fué in teg ra ­
do por la p ipa, el fu tu ro , el paquete de tabaco y la g u i­
ta rra , con sumas y restas de m aterias concretas y visibles. 
A l co n tra rio  de Kand insky o de Klee, Picasso usa la irra ­
d ia c ión  em otiva  de un color o un r itm o  en func ión  de su 
conquista  de la m ate ria , nunca por aprox im ación  o por 
asociación. Por o tra  parte, esta pugna es el incentivo  más 
e fica z  de su labor. M ie n tra s  su visión siempre es creado­
ra, su m odo de rea liza rla  es trad ic iona l o m ejor, basada 
en el o fic io , cuando no en los recursos. Severinni d iría  los 
procedimientos. Paradójicam ente, Picasso desdeña su so­
beranía  técn ica ; las innovaciones son el reverso de este 
m ism o desprecio. Cuando in troducía  objetos reales o pa­
peles pegados en una te la, no lo h izo, como Braque, pa­
ra  enriquecer u o b je tiv iza r su con jun to , sino para des­
tru ir lo , para des lim ita rlo . Los que se asom braron cuando 
se desligó del Cubismo, deberían haber a tendido a estos 
ind ic ios de insa tis facción, aunque justo es reconocer que 
suposiciones de esta índole no eran corrientes en aquella 
época. Adem ás, su condic ión de p in to r completo, en el 
sentido  de la absorción y la transfo rm ación  de la m ateria  
p lás tica , exp lica  la curiosa existencia de la ca lidad sen­
sual y p lacentera  de su co lorido sobre una subestructura 
de re fo rm as y gestos dram áticos.

Picasso inv ie rte  el proceso h ab itua l del p in to r de su 
generación, partiendo de un hecho para llegar a una idea 
p ic tó rica . Aunque posee la destreza de rea lización más 
abso lu ta  que puede darse en un contemporáneo, tra ta  de 
com pensarla, colocándola al servicio de una incógnita  es­
p ir itu a l De ah i su poder de fascinación: es la aventura 
que queda por defin irse  con la necesaria lucidez. Existen
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dibujos, como la sucesión de form as reproducidas en la 
página 94 del vo lúm en de Zervos, en que la p u rif ica c ió n  
es un proceso evidentem ente e sp iritu a l; la fo rm a, en cam ­
bio, parece e x is tir  de entrada. La línea siem pre es econó­
m ica, el vo lúm en justo : nada más lejos en estas investi­
gaciones que el trazo  lento, vac ilan te  y penoso de Céza- 
nne. Pero una vez precisada la ¡dea, Picasso nunca d e fi­
ne su envo ltu ra ; los m a te ria liza  d irectam ente  con una 
agresiv idad que no vac ila  ante  elementos reales y pa lpa ­
bles. De ahí imágenes como la C ru c ifix ió n  constru ida con 
huesos, las figu ras  de m im bre, las form as carnosas, m i­
tad  a rte fac to , m itad  desnudo. La in troducc ión  de una 
rea lidad casi tá c til en este m undo de ¡deas p ictóricas, la 
yuxtaposic ión  de m aterias desgajadas y, no obstante, 
c ie rto  ta im ado  rigor fo rm a l, con fluyen  en una especie 
de r ito  a la vez p rim it iv o  y refinado.

Los diversos factores suelen co n s titu ir  planos d ife ­
rentes, especia lm ente en sus dibujos, que no han de in te r­
polarse necesariamente. Gran núm ero de d ibu jos son pun­
tos de a rranque que c ircu lan  en uno de los planos e ind ican 
un desarrollo  que parte de un fragm ento. Un obieto encie­
rra una construcción lineal, una fig u ra  arranca en el raya , 
do producido por el te jid o  de una s illa , un m ino tau ro  alega 
una actitud sentim enta l. Un desnudo fren te  a una s illa

PICASSO, Niño con caballo.

fan tás tica  es un con jun to  de form as y apariencias inven­
tadas con el m áxim o de libe rtad  g ra tu ita ; lo que subsiste 
y lo liga con el m undo de las s illas y los desnudos reales es 
esta ca lidad de m ateria , sin que Picasso haya ten ido  que 
cometer la ingenuidad de representar m adera o carne. A l 
contrario , las indicaciones de este tipo  son poco frecuen­
tes, no existe una ca racterizac ión  m ate ria l de las que aún 
hoy usan los p intores belgas o holandeses; sin embargo, la 
m ateria  está presente. La s illa  es un con jun to  de signos, ca­
si burlescos, de los cuales algunos parecen ven ir de la s illa  
más próxim a que el p in to r ha ten ido  cerca, pero nada per­
tenece a una silla . Con el desnudo ocurre a lgo  s im ila r, 
aunque el d ibu jo  concede más a l m a te ria l de las supe rfi­
cies, pero exceptuando unos senos y un v ien tre  inventados, 
no hay órgano que pertenezca a la natu ra leza . No obs­
tante, el desnudo es un p rod ig io  de v ita lid ad .

Las deform aciones de su obra posterior a 1945 
son netamente emotivas, m uy em parentadas con el prim er 
expresionismo alemán. Con todo, según a firm a  Zervos en 
o tro escrito, son "m onstruos insólitos, pero nunca aban­
donados en el m undo sin co n tro l" . La fo rm a es más ruda, 
ta jan te  y dislocada. Pero tam bién  en esta serie, la m ateria  
da un toque de veracidad visual al destrozo de los perfiles.
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finco, fu m án d o se  su a b u r r im ie n to  b a jo  el som ­
b re ro  de paja .

L ibe rado  el es tómago, se sintió. la verdad  d i ­
cha, algo más parec ido  a los o tros, a ios qu e  a n ­
daban  p u lu la n d o  o lv idados de  sus órganos. T e ­
nían  ellos d en t ro ,  sin im portá rse les  d e  *u r i q u e ­
za, aque l las  nor ias  perfectas,  con su-« ínulas o b e ­
dec iendo  en si lencio, com o los esclavos su b te ­
r ráneos  q u e  g o b e rn ab an  la p u e r ta  de  la cueva 
al sésamo áb re te  de los lad rones .  E l  ya  no. C a ­
da tres d ías  las millas reven tadas ,  y qu é  conse­
cuencias. Luego  Ja cabeza  se p o n e  a g ira r ,  los 
ojos se en d u recen .  No hay  m ás  re m e d io  q u e  vol­
ver  a p ro b a r  lo  de  s iem pre .  Y, n u e v a m e n te  a 
los tres d ías , se a r ro ja  el ú l t im o  in ten to .

Las p ie rnas ,  sin  em b arg o ,  no  d e ja ro n  de  res­
p o n d e r le  y lo l levaron  d e  m e m o r ia  a un a  cafe­
tería .  E l  e n t ró  r e s u e l tam en te ,  com o cu a lq u ie r  
su je to  en su jdeno  d e re c h o ,  y se sentó, sin q u i ­
ta rse  el so m b re ro ,  en  un a  mesa o c u p a d a  p o r  una 
m u je r .  Consu l tó  el r e lo j :  las once  y m ed ia  de 
la m a ñ a n a .  Luego  tuvo aú n  el h u m o r  suf ic ien te  
com o p a ra  pen sa r  p o r  q u é  lo h a b ía  hecho . A 
causa del a tav ío  de la m u je r  — se exp l icó  a sí m is­
m o  con c ier ta  com p lacen c ia— . E x h ib ía  en  la m e­
d ia  m a ñ a n a  lo que  h a b r ía  e n c o n t r a d o  en la si­
lla al levan ta rse ,  su  b a r a to  y provocat ivo  lu jo  
de  la noche  y la m a d ru g a d a .  T en ía  u n a  b o ina  
con p lu m a  verde ,  cu rv ad a  h ac ia  ad e lan te ,  que  
pa rec ía  q u e re r  b e b e r  en  la taza, y el ro s tro  r e ­
vocado con un  polv il lo  color  tom ate .  La m u je r  
sos tenía  su c igar r i l lo  en un a  m a n o  y con la o tra  
e s taba  l e v an tan d o  el pocilio  del café, pa ra  l le­
várse lo  a la boca. De p ron to ,  v iendo  q u e  a lguien  
le c o m p a r t í a  su mesa, d io  en  m i r a r  el rostro  que  
ten ía  en f ren te .  D edo  (pie se af lo ja ,  p la t i l lo  q u e ­
b ra d o  con la taza, mesa m a n c h a d a ,  cabezas que  
se vuelven. P e ro  no gritó. No e ra  »leí oficio  h a ­
ce r  escándalo  p o r  tan  poco. C u a n d o  volvió a 
m ira r lo ,  él le sonr ió  con sus d ien tes  ya de  lo  
qu e  e ran ,  y siguió m a n te n ie n d o  b uen  h u m o r  co­
mo para  q u edarse  all í,  hac iéndo las  de  con v id a ­
do  de p iedra .

A cudió  el m ozo — p o r  lo m enos u n o  sin ojos 
pa ra  n a d ie —  y l im p ió  la mesa.  Luego la m u j e r  
de  la p lu m a  oyó qu e  ped ían  algo a b u n d a n te  p a ra  
resarc ir la  del estrago. Pero ,  p o r  p r im e ra  vez en 
su b iografía ,  se abs tuvo  de  las gu iñadas ,  del e n ­
c u e n t ro  de  p ie rn a s  b a jo  la mesa, de  todo  el  m i ­
nucioso  código qu e  e ra  su gracia. E n  pocos m i ­
nu tos  v ino  la b an d e ja .  A el la  le  r e lu m b ró  la 
cara  m a q u i l l a d a ,  y la p lu m a  curva  casi ch i l ló  
com o el p á j a r a  «le o r igen .  La m u je r  h u b ie r a  
q u e r id o  dec ir  algo. P e ro  se e n c o n t ró  n u e v a m e n ­
te  con la sonr isa  q u e  el  o t ro  t e n ía  en  la ca ra  
y em p ezó  a b e b e r  y a c o m e r  con toda  su boca ,  
has ta  d a r  fin a todo .  A penas  si q u e d ó  u n a  acei­
t u n a  p ró fu g a  sob re  la mesa.  E l la  e s taba  p e n ­
sa n d o  el m e jo r  m o d o  de  a p o d e rá r se la ,  c u a n d o  
el h o m b re  i n t ro d u jo  sus d ed o s  sin savia  e n  u n  
bo ls i l lo  y sacó u n a  fo rm id a b le  b i l le te ra .  T e n ía  
in ic ia les  de  o ro :  D. S. La m u j e r  se puso  a p e n ­
s a r  n o m b r e  t ra s  n o m b re .  H a b ía  l legado  p r e c i ­
s a m e n te  a Dionisio ,  c u a n d o  a d v i r t ió  q u e  la b i ­
l le te ra  s ign if icaba  algo  m u c h o  m ás  c o n s id e rab le  
q u e  sus letras. Se le h a b í a  d e s p e r ta d o  su  sano 
e s tó m a g o  con lo q u e  h a b ía  com ido .  E s ta b a  ea- 

i o y e n d o  c ie r ta  lista, to d a  en  f rancés ,  cuya  m ú-  
ica m o n ó to n a  la co locaba  s im p re  al  b o rd e  de  

locura .  (C onsom m é,  so u f lé ) .  Los d ed o s  que  
t a h a n  e l ig ien d o  el  b i l le te  p o r  sus bo rd es  ya 

e ra n  dedos .  (C h u le ta s  a la souhise. a la  pa- 
l l o t ) .  Ser ía  t e r r i b l e  verlos m a n e j a r  el t e n e ­

dor .  (P o l lo  a la b o u rg e o is e ) .  S e r ían  la m u e r t e  
con u n  cuch i l lo  de  m esa ,  la m u e r t e  d ev o ra n d o  
u n  ave.

P e ro  él  sacó u n o  de  los de  m il  y lo d e jó  un  
m o m e n to  e n  exposic ión ,  com o  en  u n a  especie  
d e  desafío .
* E l la  p iensa ,  en tonces ,  q u e  n o  t e n d r á  o t ro  r e ­
m e d io  q u e  m o r i r  d e  esa m u er te .  Lo ve q u i t á n ­
dose la ropa  y a p ro x im án d o se le ,  con la ú l t im a  
p r e n d a  en la m ano .  E lla  r e t ro ce d e  an te  su m u ­
d a  sonrisa ,  p e ro  él ha  co b rad o  el p o d e r ío  d e  sus 
derechos .  Sus huesos ro m p e n  el  a i re ,  p r in c ip a l ­
m e n te  los d e  los h o m b ro s  y los de  las caderas .

E lla  vió c ierta  vez un  t ipo  mestizo de  q u ien  no 
p odr ía  o lv idarse  nunca .  P e ro  a q u e l  ten ía  p o r  
Jo m enos el ro.-tro vivo (es d i - t in ta  la ca lavera  
de  los q u e  m u e re n  «le h a m b re » ,  h a b la b a ,  reía.  
Je decía  «jue escondie ra  los b razos  p o rq u e  es­
tab an  en peligro, regustaha  la- co-a-  «jue com er ía  
a-í  log ra ra  ap ro p ia rse  «le c u a lq u ie r  d inero .  
Cuan tío  -o m e t ió  de  n uevo  en I«»- p ingajos ,  su 
esque le to  c ob ró  ta l  de l icada  in s inuac ión  «le ju- 
v en tu d  in t ré p id a  «pie el la n o  tuvo m ás re m e d io  
«pie besar lo  po r  enc im a «le la tela.

Su caso ac tua l  es d ist in to .  E l  b i l le te  m» ati­
l in te  vacilaciones, c ierto. ¡P e ro  no. no!  No p u ­
lirán a r ra - t r a r l a  a la fuerza. C u a lq u ie r  b a r c o  
pueile  e - ta r  p a ra d o  sin d e j a r  «le serlo. Sí, e l la  
es u n  b arco  desentendi«!«», com o esos «jue ve 
todos !«>*» «lías en sus rondas  po r  e l  p uer to ,  a c u ­
n ándose  en la a m a r ra ,  un b a rc o  cansado.

Su pen sam ien to  le h ab ía  < la\ a«lo de tes tuz e n  
u n  p lato . Huesos «le aceitunas .  Claro ,  to d o  ten ía  
qu e  ser huesoso  en to rn o  suyo. P e ro  se le o cu ­
r r ió ,  «le p ro n to ,  «jue e s taba  h ac ie n d o  com edia .  
E lla ,  lo que  era  el la,  con los ojos bajos. Y lanzó 
un a  ca rca jad a  cín ica «jue rem ovió  hasta  el ú l t i ­
m o  carocil lo  del p lato . F u e  en tonces  cu a n d o  «le- 
ciílió in q u i r i r  a su h o m b re ,  a u n q u e  m ás no  fue­
ra que  al prec io  «leí b i l le te ,  para  a«-abar «le u n a  
vez p o r  to«las c«»n el negocio. Lo m i ró  «lescara- 
d am en te .  El p e rm a n e c ía  s ie m p re  all í,  con su

sonr isa  ósea a«lheri«la. P e ro  p o r  en c im a  «le esa 
d u lz u ra  m a c a b ra ,  y com o si b u s c a ra  contra t le -  
c i r la ,  e s tab an  los ojos. Los ojos no  so n re ían ,  p re ­
c isam en te .  B r i l l a b a n  cargatlos de  o rgu l lo ,  com o 
los de  c u a lq u ie r  h o m b re  vivo, y n o  sólo «le o r ­
gullo , s ino «le «lesprecio. El no  h a b ía  nac id o  p a ­
r a  revolcarse  con p u ta s  «le ú l t im a  clase,  d e  or«li- 
n a r i a  p lu m a  v erde  y anil los «furiosos. E l  p r e t e n ­
d ía  sólo p a g a r  el  gas to, y n o  iba  a ensuc ia rse  
las  m an o s  ni con el  so b ra n te  «leí b i l le te .  Lo 
d e jó  sobre  la mesa, pues ,  sin vo lver lo  a m ira i  
s iq u ie ra ,  y se levan tó  con c ie r to  ru id o  de  gozne* 
secos en las rorlil las.  sin h a b e r  h a b la d o ,  sin 
h a b e r se  quitar lo  u n a  sola vez el s o m b re ro  de 
p a ja .

R esp iró  con p lacer  el a i re  «le la calle. Sus 
p ie rn as  lo l levaron a un  m useo  púb l ico .

—  M amá, / .por  qu é  n o  t iene  c a rn e  ese señor?
De p ron to ,  la m u j e r  r e c u e rd a  qu e  su p e q u e ñ a  

ve po r  p r im e ra  vez la a rm azó n  ósea — el e s q u e ­
le to  es tá  colga«lo del  c rán eo  con u n  garfio—  y 
se «lirige a d i s im u la r  su risa en u n a  v i t r in a  de 
fósiles. E n  r ea l id ad  es dif íc il ,  p iensa ,  «lar a un  
n iñ o  su p r im e ra  noción del d es ca rn am ie n to .  Esa 
noc ión  y m u c h a s  parec idas .

E n  esc in s tan te  e n t ró  el h o m b r e  en  la sala. 
La n iñ a  e s taba  c h u p a n d o  algo d u lce  a d h e r id o  
en  la p u n ta  de  un  pali l lo .  D e jó  d e  succ ionar  y

m iró  al v isitante. Luego, com o  toca«la p o r  la 
p u n ta  «le un  alfile r,  «lió un  |K*qucm> r e sp in g o  y 
se volvió h ac ia  el e-<pielet<» sus|>en«li«lo. A«]uell«i 
!»e t r a n - fo rm ó ,  «le p ro n to ,  en el  m o v im ie n to  gi­
r a to r io  «le una  m a q u in i l la  «le m o le r  g rano .  V i- 
ci tante . es«pieleto, v is i tan te ,  esquele to .  La «los 
ca lavera -  «lan vueltas en su aire. E lla  y e l  chu-  
p e t ín  giran en el «-entro «leí rem o l in o  fantá>tico.

— ; M am á, m am á!
La señora  e - tá  a hso rhu la  p o r  su v i t r in a  «le 

ítédle». No s ie m p re  se di-|>onc «le t ie m p o  p a ra  
v isi ta r  un  museo.

— ¡M am á,  M amá, Mamá.!
La falila «le la señora  es taba  p ró x im a  a ser 

rasgada  po r  los t i ro n e s  vio lentos «le la n iñ a .  En- 
tonees él no  qu iso  p res ta rse  p a ra  los e s tm lios  
p re l im in a re s  «le oste tdogía d e  n in g u n a  p u e rc a  
c r ia tu ra .  Y la categtír ica «lecisión lo h izo  s e n t i r  
com o si h u b ie r a  a c a b a d o  «le d escu b r i r  los sucios 
yacimient«>* «leí psicoanális is .  Cuan«io se vo lv ió  
a pu r i f ica r  en  el  a n o n im a to  de  la cal le ,  «leseó, 
c laro  «jue p o r  u n  b reve  segun«lo, no  h a b e r  n a ­
cido. F racaso  «le cvo luch ín  h u m a n a ,  q u e  aú n  
n«> h ab ía  log rado  sa l ta r  p o r  en c im a  «le ese p e ­
r ío d o  verg o n zan te  l lam ad o  infancia .  La in f a n ­
cia. «pié es tado  larval ,  «pié e ta p a  m ise ra b le  en  
la h is to r ia  del h o m b re .  R e m e m o ró  la suya  con 
te r ro r ,  y has ta  la u l t ra p asó ,  e n c e n a g á n d o se  e n  
el  r e c u e rd o  in t r a u te r in o .  P e ro  h a b ía  q u e  vivir,  
h a b ía  q u e  v iv ir  a p esa r  d e  la h u m i l l a n t e  h is to ­
r ia  de  tod«>*. Quizá« se r e s ta u ra s e n  p r o n to  las 
m uías ,  y volv iera  a fu n c io n a r  la n o r ia ,  y se t o r ­
n a ra  a ser co m o  toilos los dem ás ,  aq u e l lo s  in sa ­
ciables .  aque l lo s  voraces  gusano* d e l  queso.

Pa*«> j u n to  a la g ran  vi<lricra «le u n a  ro t ise r ía  
y se d e tuvo  a m i r a r  a sus ex congéneres ,  co­
m ie n d o  .s ie m pre  co m ien d o .  U n a  engo lo s in a d a  
p a r e ja  «le e s tu d ia n te s  e s tab a  d ev o rám lo se ,  «le 
pie.  uno« e m p a re d a d o s .  E lla  e r a  p e l i r ro ja ,  y él  
«le c u a lq u ie r  c o lo r  «le pelo. De ta n to  e n  t a n to ,  
e n t r e  m o rd is co  y m oril isco ,  con los lab ios  b r i ­
l lan tes  «le m a n te c a  y a lgún  p e d a c i to  «le l e ch u g a  
adheri«lo, se d a b a n  u n  as«jueroso b eso  q u e  le 
b ac ía  a él  d e  ten azas  e n  las t r ip a s .  H u b ie r a  «juc- 
r id o  d e j a r  d e  obse rvar lo s .  P e r o  se les h a b ía  
o c u r r id o  co locarse  al l í ,  p r e c i s a m e n te ,  ju i iúT^ íf  
ese c r i s ta l  q u e  le e s tab a  sil vien<T«r’d<*Hfente p a r a  
sus d o c u m e n ta le s .  “ G u san o s ,  g u sa n o s” , Jos a p o s ­
t r o fó  m e n ta lm e n te  con  in v en c ib le  angus t ia .  A sí  
los v en ía  c la s i f icando  <les«le sus ú l t im a s  c inco  
sem anas .  A sí  los veía  en  l«>s merca«!«»*, y e n d o  y 
v in ie m lo :  pescaílo  m a lo l ie n te ,  h o r ta l izas ,  f ru ta s ,  
ca rn e ,  p o rq u e r í a  e n v asad a .  A sí  los ver ía  t a m ­
b ié n  Dios «Icsde a r r i b a ,  en f ra scados  en  su  prc-  
t ens ión  «le larvas e te rnas .

Ya iba a go lp ea r  el  v e n ta n a l  con sus pu ñ o s ,  
ya iba a g r i ta r le s  su r e p u g n a n c ia  (no ,  su en v i ­
d ia  no, su r e p u g n a n c ia  p u r a ) ,  c u a n d o  la peli-  
r r o j a  afloj«» «le pront«» su empare«! a do,  su beso  
con m an teca  y lechuga ,  los libro« sucios q u e  
t en ía  b a jo  el  b razo ,  y cayó «le cua jo ,  con los 
ojos a b ie r to s  «le t e r ro r  p«>r alg«» «pie a< ab a  «le ver  
pegaílo  al vi«Irio. Na«lie s ino ella  lo  supo .  No h u ­
bo  t iem po .  Ix»s gusanos h a b ía n  a b a n d o n a d o  el 
«pieso y c o r r ía n  ««»lidariainente a l ev an ta r la .  E l  
toin«'» su sonrisa  p e r m a n e n te  y s iguió a n d a n d o .

La m ucbe« lum hre  lo e m p u jó  a u n a  g ran  tien-  
«la v id r ie ra .  M iró  l«»s t r a je s  d e te n id a m e n te ,  en  
la n u ev a  especie  «le «lamlismo con q u e  b a h ía  
acal>a«lo su s t i tu y e n d o  las t r ip a s  m u er ta s .  Luego  
vió  a d h e r id o  al  crista! un  h o m b re  con un  t r a je  
co m o  el suyo, un  s o m b re ro  y u n  p a ñ u e lo  com o 
los suyos. El ind iv iduo ,  con la cara  c h u p a d a  
b a jo  los póm ulos ,  com o si su p a isa je  facial  es tu ­
v iera  corta«fo p o r  un b a r ra n c o ,  1«» m i ró  t a m b ié n  
con sus m ism os «»jos, m ovió  la nuez  d e  A dán  en 
el  m ism o  in s tan te  «jue él b a h ía  t r a g a d o  saliva. 
¡ P e ro  no. n o !  Las m u ías  n o  p«>dían es ta r  c o m ­
p le ta m e n te  m u e r ta s .  . . Se arreg ló  las pu n ta s  «leí 
p a ñ u e lo  <al hacer lo  que«ló rígi«lo, com o el  «leí 
museo, envu e l to  en r o p a ) ,  y s iguió an d a n d o .  Ve­
n ía  en  sen ti «lo c«»ntrario un  robus to  ancian«» «le 
bas tón  y g randes  cejas b lancas ,  u n a  ce jas  sa l ien­
tes com o cornisas ,  devorám lose  la ca lle con sus 
a r re s to -  m arc ia les .  Se m i ra ro n  so rp res ivam en te ,  
cada  u n o  com o «pjeriendo dec ir le  algo  al o t ro  
(el  d e  c u a re n ta  años tuvo  lás t im a  del  de  se ten­
t a ) ,  pe ro  dec id ie ro n  no  t r a sm i t i r s e  sus op in iones .  
S iem p re  es m e jo r  segu ir  el  r u m b o  q u e  se lleva.
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v iv i r  la.» ínu las  p o d ría n  1« '  ¿ P od rían  re-
in é d ico  h a b ía  5  >r!C de n u * 'o ?  E l

i—  i» < * ¿ T Z Z ± * ? s !“  D-
las p lacas . F in a lm e n te  cu ’ , ^ V f
a q u e l iu e -o  le ’ cu<iD,)o se canso  de

c c r  u n  . a j i t ;  M e  e t , r ' í *e . I' ° ,lía a , la 'Y a  d e s d e  e e  xp  rac ión ,  ¿ m e  e n t i e n d e ? ) ,  

l - l - í a  ido  e l u d i e n d o  a io s e x p l o t a d l e ! “  P e ro
d e b ió  c a e r  en 080 o t ro :  el re m o l in o  de  los

Y
un  ve-

« O ,  Lo m i r a n  y  lo 8Ítúan ^ ^ c n  e  ^  
d e  u n a  rosa  J e  los v ientos. E l  m éd ico ,  la pros-  
i tu ta ,  la n in a  del m useo ,  la p e l i r ro j a  de  los 

besos g ra s ,en to s ,  el  an c ian o .  ¿ P o r  qu é  t a n to  re- 
celo con  su  caso, s i„  e m b a r g o ?  ¿ N o  ten ían  al- 
g an o s  e l  c e re b ro ,  e l  c o ra z ó n  o el  sexo m u er to s  
y segu ían  v ivos?

F u e  co m o  p a r a  ev ad i r se  d e  esa e s tú p id a  mi- 
r a d a  c i r c u la r ,  q u e  lo  acogotó ,  sin más, la  n e ­
ces idad  de  t r e p a r  a un ó m n ib u s  repleto ,  
q u e ?  L n  h o m b r e  f laco  a g a r ra  al  vuelo 
iMi? o, v n o  h ay  q u ie n  n o  he c o m p r im a  p a ra  

h a c e r le  un p oco  d e  *itio. Lo q u e  no  *aben  es 
q u e  el  les t i e n e  r e p u ls ió n ,  a p esa r  d e  esa b o n ­
d a d  colec tiva ,  y q UC n o  se s iente ,  de  n in g ú n  
m odo ,  u n o  de  ellos. La p r im e ra  m u je r  qu e  
e n c o n t ró  l levaba  el  b r a z o  l e v a n ta d o  p a r a  co- 
r* **** h ie r ro  y, a causa  d e  eso, se le es ta ­
ba e s c a p a n d o  un  p o d e ro so  e f luv io  de  su  so­
baco  r a p a d o  a m ed ias .  E lla  e r a  toda  fuerza  
en a q u e l  b r a z o  l leno  d e  surcos  venosos. B ien  
se veía  q u e  e r a n  b razo s  d e  fáb r ica ,  es labone» 
p a ra  la ca d e n a .  P e ro  el  no  olía  a n a d a  ya, v 
la e m p u j ó  b r u t a l m e n te  p a r a  e lu d i r la .  M a ld i ta  
moría , g ru ñ ó  p e n s a m ie n to  a d e n t ro ,  m a ld i ta  
m anga  ja p o n e s a .  Y m a ld i ta s  todas  el las,  a d e ­
más. Si no  h u e le n  a algo  p a rece  q u e  n o  p u e ­
den  se r  h e m b ra s .

P e ro  n o  b ie n  escapó  de  la m u je r ,  se fué  con- 
. un  h o m b r e ,  sudoroso ,  r e c h o n c h o ,  q u e  te­

nía  i i n t  á B í '  q j o r s t ó i n a g o ,  y p o r  ca ra  c ie r to  
ro s tro  d e  un  a f iche  «le la cerveza  qu e  lo  t ra ía  
loro  desde  un ca le m la r io  «le p a red .  E n tonc es  
fu«' ya  im p o s ib le  re s is t ir  m á s  torio arpiello, 
t a n t a  inso lenc ia  p ú b l ica ,  t a n to  insu l to  «lesnu- 
d o  a su d u e lo ,  a sus m u ía s  r a íd a s  en  el b a r ro .  
El no h a b ía  hab lar lo  con n ad ie ,  h a b ía  e lu d id o  
loria conv ivenc ia ,  y  en  vano . Descargó,  «le 
p ro n to ,  su  orlio e n  a q u e l la  b a r r ig a ,  con sus p u ­
ños secos y d u ro s ,  en  los q u e  la v enganza  se 
Orlaba c o n c e n t r a m lo  d e s d e  q u e  h a b ía  m i ra d o  
p o r  p r im e ra  vez e l  a f ic h e  riel c a len d a r io .  H u ­
b o  un re v u e lo  «le cabezas ,  u n a  con fusión  «le 
p ro te s ta s ,  d e  ch i l ló lo s  h istér icos .  P e ro  el p od ía  
a v e n t a j a r  a c u a lq u i e r a  e n  rap idez .  Se les es­
c u r r ió  c o m o  u n  pez  vivo y e scapó  p o r  la p u e r ­
ta  ríe descenso .

E m p e z ó  a c o r r e r  —  eso sí qu e  p o d ía  h a c e r ­
lo. h a b í a  lo g ra d o  v e n ta ja s  en  su  n u ev o  e s tado  
—  y d e s e m b o c ó  e n  m en o s  d e  t res  m in u to s  en  
la t e r c e r a  ca lle  p a ra le la  a la riel incir lente , d o n ­
de  lo d e tu v o  el  ap re ta r lo  t r áns i to .  I  no  m ás en  el 
m u n d o  a n ó n im o ,  lo ú n ic o  a lo q u e  p o d ía  a sp i ra r  
s in  riesgos. F u é  e n  esc p rec iso  in s ta n te  r u a n ­
d o  d e b ió  sa b e r ,  m á s  so l i ta r io  q u e  n u n c a ,  y 
h a b i e n d o  a b o m in a d o  p a ra  s ie m p re  d e  todos 
los b ie n e s  c o m p a r t id o s ,  la  t e r r i b l e  n o t ic ia  ín ­
t im a .  Las ínu las  r e v e n ta d a s  de  su e s tóm ago  h a ­
b í a n  d e c id id o  algo  m ás  f i n a m e n te  c ru e l  qu e  
n o  m o le r le  el g r a n o :  do le rse  ellas m ism as ,  co­
m o  si e s tu v ie ra n  vivas , revo leárse les  d e n t ro ,  
co cea r lo ,  «leshacerlo , sa l írse les  a pedazos  p o r  
la boca  si p r e t e n d ía  h a c e r  fuerza .

El h o m b r e  se a g a r ró  con  a m b a s  m an o s  eso 
q u e  los o tro s  l l a m a b a n  es tóm ago ,  se c u rvó  a n ­
g u s t io s a m e n te .  No, n u n c a  s a b r í a n  los gusanos 
v i \  os q u e  a n d a b a n  p o r  al l í  lo q u e  é l  e s ta b a  
s in t i e n d o .  E l,  u n  s u p e r m u e r t o  ro«leado d e  in- 
f rav ivos ,  él , s u f r i e n d o  en  esa fo rm a .  M ie n t r a s  
u n a  d e  las  ín u la s  p a re c ió  e c h a r s e  al  sue lo  y 
a f l o j a r  las  p a ta d a s ,  vo lv ió  a t e n e r  u n  p e n s a ­
m ie n to  o p t im is ta .  (E s ta  c a r r e r a ,  es ta  a lo cad a  
c a r r e r a  m e  h a  desco m p u es to .  Y a  p a s a rá ,  ya  
p a s a r á ,  s in  d u d a ) .  P e r o  d e  p ro n to ,  la  ín u la

echada  se levan tó  de nuevo  y volvió a a g a r r a r ­
le sin pie«Ja«l las en trañas .

En ese m ism o ins tan te ,  p o r  enc im a del  m o ­
v im ien to  de  la calle, el h o m b re  vió u n  le t re ro  
p ro m iso r io :  Fa rm ac ia .  Sí, fa rm ac ia ,  fa rm ac ia .  
\  a no  hay  en el m u n d o  o tra  pa lab ra .  Es im ­
posib le  c ruzar ,  a m enos de qu e  se sa lte  p o r  e n ­
c ima de las rep le tas  gu-aneras.  S a l ta r  no  p u e ­
de. P e ro  c ru za rá  de cu a lq u ie r  modo. La r e ­
belión  de  sus m u ías  l lena  el  m undo .

Venía  en tre  la co r r ien te  espesa  de  a q u e l  r ío  
un motocicl is ta  joven ,  con su  m arav i l lo sa  ca ­
ra  su<lando alegría  «le vértigo. Los o d ia b a  él  
en  los ú l t im os t iem pos.  E ra n  de los q u e  se 
iban  con los ojos ab ier tos  al  ab ismo, o  vivían 
toda  la vida, sin más razones, com o si tuv ie ­
ran  un  im t in to  en la p u n ta  de  la na r iz  qu e  
los l ib ra ra  de l  riesgo. Lo desafió  en  e l  cruce. 
El o tro ,  un  h o m b r e  c o m p le tam en te  vivo, des- 
«le el es tóm ago  a las uñas, hizo u n  v i ra je  des­
e sp e ra d o  y fué  a d a r  en la fauce  m ism a de  un  
gigantesco cam ión  Diesel  qu e  venía en  sen t ido  
con tra r io .  E l  m o n s t ru o  se Je p la n tó  enc im a con 
to d as  sus patas.

Q u ed ó  un a  m a n o  sa liendo  p o r  d e b a jo  «le los 
h ierros ,  las bocinas, el  a m o n to n am ien to .  Po- 
«Iría ser, quizás ,  una  m a n o  g rande ,  fuer te .  Allí ,  
sob re  Ja larga a m ib a  «le sangre,  que  se fo rm ó  
en  el suelo, e ra  sólo una  t ie rn a  y «lulce m a n o  
aú n  viva {>alien<lo «le u n  cu e rp o  h ech o  p a p i ­
lla.

( na  m a n o  aú n  viva, toda  la t e r n u ra  y to d o  
el po«ler  ser negándosele .  P e ro  el  h o m b r e  «le 
las m u ías  m u e r ta s  e n t ró ,  p u d o  e n t r a r  en  la 
fa rm ac ia .

A R M O N IA  S O M E R S

UN CONCURSO
PREM IO “ADONAIS” DE POESIA

. Se convoca al P rem io  “ A donais” de 
Poesía de 1951. p a ra  españoles e h is ­
pan o am erican o s con las sigu ien tes
b a se s :

1*9) P o d rán  co n cu rrir  los p o etas 
españoles e h isp a n o -am erican o s . a 
excepción de aquellos que ya lo h a y a n  
obten ido  en años an te rio res .

29) Se o to rg a rá  un  prem io de 3000 
p esetas y dos accésits de 1000 p esetas 
cad a  uno a los tre s  libros inédito« que 
sean  m erecedores de ello a  ju ic io  del 
ju rad o .

3°) La com posición del ju ra d o  se 
d a rá  a conocer al p u b licarse  el fallo .

4o) C ada poeta  sólo p odrá  p re ­
se n ta r  un  o rig ina l, que h a  de se r in é ­
d ito  .

5o) Los o rig ina les se p re se n ta rá n  
por duplicado, escrito s a m áq u in a , h a ­
ciendo  c o n s ta r  en ellos el nom bre y 
dom icilio  del au to r. Deben se r env ia  
dos a n te s  del 31 de agosto  de 1952 a 
nom bre del D irec to r de la Colección 
y a la d irección de la casa  ed ito ra  de 
“ A donais", E diciones Kialp, S. A., P re ­
ciados 35. M adrid , ind ican d o  en el so ­
b re : “P a ra  el P rem io A donais de Poe­
s ía ’*.

6o) La Colección “ A donais” se r e ­
se rva  el d erecho  de  p u b lica r  la  p r i ­
m era  edición de los lib ros p rem iados.
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? i *m & r  invitación 
que C ofÍt¿ C ola porque 
gusta a  todos. Cunipi'ela,. 
p o r  cajón de 24 botellas a 
sólo S 2.40. Conviene i/iás 
Coca-Cola, calidad 
inspira confianza. a

que

M0NTÇ.V ______ _  ̂ ^
iNÄflladoro autor,zeda do Coca-Cok

•0 refrescos s. a

C I A P E S S O N I  
P E R E Z  N O B L E
I N G E N I E R O  • A R Q U I T E C T O  
C O N T R A T I S T A S

13 DE JULIO 1247 TEIEF.  8  5 4  3 2


