PICASSO. Centauro y bacante

OTRA VEZ PICASSO

por Hans Platschek

Al conjunto de sus libros sobre Picasso, Zervos ha
agregado un nuevo volumen, dedicado a los dibujos del
pintor. Nada mas oportuno para revelar, con mayor cla-
ridad, los resortes espirituales que definen la obra mas
rica y mas perturbadora del arte actual. Resulta ocioso
buscar en estos dibujos un hecho concluido: al contrario,
conviene analizar sus posibilidades, su calidad de acicate.
No sé si es cierto que Picasso ha dicho que son las inten-
ciones las que valen; de todos modos, sus dibujos son ma-
nifiestamente intenciones. Mas que material para una eje-
cucion pictorica, resultan estados de suspenso, respuestas
continuas a las diversas interrogaciones que los obietos y
los fendmenos le plantean, como él, a la inversa,
las plantea al mundo que le rodea. Una botella de
anis, una copa, una silla o un mito lo incitan a adelantar
su definicion particular y delinear, sobre un fondo de rea-

Este poema que nos fuera enviado expresamente por el in-

signe poeta, fué escrito para “Caballo Verde”,

revista que

dirigia Pablo Neruda. Se iba a publicar en un nimero en honor
a Julio Herrera y Reissig, en Madrid, 1936, que quedara frustrado
por la guerra civil. Forma parte de un libro inédito de Vicente

Aleixandie, “Desamor”.

LAS BARANDAS

Homenaje a Julio Herrera y Reissig, poeta “modernista”.

Un hombre largo, enlevitado y solo
mira brillar su anillo complicado.

Su mano exangiie pende en las barandas,
mano que amaron virgenes dormidas.
Miradle, si. Los lagos brillan yertos.

Pero los astros, si, ruedan sin musica.
Constelaciones en la frente mueren,
mueren mintiendo su palor cansado.
Casi no alumbran unos labios frios,

labios que amaron cajas musicales. ,i0-
Pero las lunas, lunas de oro, envian e de
"supramundanamente" sus encantos d dar
y hay un batir de besos gemebundos U ity

que entre jacintos mueren como plumas.
Un fantasma azulenco no se inclina.
Fésforos lucen. Polvos fatuos, trémulos.
Suena un violin de hueso y una rosa.

Un proyecto de sombra se deshace.

Una garganta silenciosa emite

un clamor de azucenas deshojandose,
y un vals, un giro o vals toma, arrebata
esa ilusion de sabanas vacias.

Lejos un mar encerrado entre dardos

suspira o canta como un pecho oprimido,

y unos labios de seda besan, y alzan

una sonrisa palida de sangre.

Dulces mujeres como barcas huyen.
Largos adioses suenan como llamas.

Mar encerrado, corazén o urna,

lagrima que no asumen las arenas.
Duramente vestido el hombre mira

por las barandas una lluvia magica.
Suena una selva, un huracan, un cosmos.
Palido lleva su mano hasta el pecho.

lidades vivas, un trazado de jdeas.

LAS MULAS

Cuento por
ARMONIA SOMERS

Exactamente a los tres dias de haber cenado
aquello, lo vomité junto a un arbol de la calle,
cu la misma forma como lo habia comido. Ya no
era la primera vez que le ocurria lo mismo, en
eso radicaba la gravedad del caso. Y, sin embar-
go, el hombre mantuvo el optimismo suficiente
como para seguir creyendo que aln estaba vivo.
Habia perdido treinta y siete kilos en cinco se-
manas. Pero conseguia atribuirle importancia
a los de pellejo y hueso que le restaban para
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una estatura superior a la normal como era la
suya.

Cambié de arbol, para despistar el suceso,
agarrandose el estobmago con cierto disimulo.
iQué miseria! EIl se habia dejado amar cierta
vez junto a los arboles. Luego encendié un ci-
garrillo como cualquier hombre vivo podria
hacerlo. Un tipo vestido de claro —con cuarenta
afios encima— uno de los tantos que visten asi
al primer anuncio de Coca-Cola helada, y se
recuestan a fumar sin pedir fuego a nadie. Tam-
poco nadie lo habia visto en el trance. Pero adn
en caso contrario, ¢quién podria adivinar lo
de los tres dias de “paro” digestivo? EIl conser-
vaba aln dos piernas —dos huesos largos, me-

VICENTE ALEIXANDRE

jor, bajo el pantalén— y cierto invencible or-
gullo en algo que altn le marchaba bien junto
a la solapa izquierda o debajo del sombrero.
Podia pasar, sin duda, por un vulgar individuo
Sigue en péag. 11
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LA SOBREVIVIENTE

Clara Silva. Ed. Botella al mar  Buenos Aires
1952.

¢Novela, biografia, drama, documento? Invalida
toda intencion de clasificaciones el hecho de que
La Sobreviviente no como libro sino como per-
sonajes medular, haya nacido de las torturas
mismas de un mundd convencional y deba ago-
nizar por su causa. De nada valdrian, pues, las
presentaciones en materia de género. Este libro
entra_mas bien en la categoria general de acon-
tecimiento. Visto asi, al igual que ciertas per-
sonalidades originales, puede darse a si mismo su
propia ubicacion, sin relaciones de vecindad ni
parentesco genéricos. Lo concreto, o que esta
por encima de toda discriminacion de literatu-
ras, es otra cosa: la esencia viva de su plasmag,
en ello, la tragica, la irremediable conciencia de
sentirnos involucrados, absolutamente todos, en
su tema. Epoca; la nuestra. Culpas: las nuestras.
Deshumanizacion, angustia, retroversion de va-
lores, blsqueda y negacion de Dios: todo nues-
tro. Y ahi mismo, en ese apretujado y terrible
sistema de coexistencia, un alma que naci6 para

s dolores del enjuiciamiento —'no me dejaron

»irme”, dice— dandose de golpes como una

ca en el vidrio, mirando que detras del li-
podrian ser tocados el paisaje, la frescura
tenia. Ella agoniza y asiste a su propio ge-
ella muere y preséncia sus funerales, élla

\ despertar’y encuentra la misma desazén
rivirse. ¢Adonde va a desembocar esa
esa Inadaptacign_tremenda de la sen-

) a un mundo vivido en_su revés, como
si se a..uttvlera dentro de los cafios de la ciudad
en lugar de pisar so—» el cemento? Relato sin
suspenso, puesto gue configura mas bien_una su-
cesion desordenada —la experiencia animica no
se rige por mas ley que la de su propio acaecer
inmediato— alli radica, precisamente, la inquie-
tud del lector, en esa pregunta que anda de sal-
to en salto al fin de cada capitulo: ¢;adonde nos
llevan, cudl va a ser_la dltima palabra? Supon-
gamos que se resolviera en la autoellminacion,
en ésa, a plena lucidez, del parapatico moderno.
¢Quién podria soportar luego a los verdugos —as
escupidas de la_calle, el ejercito de los tarros de
basura, el asedio del sexo contrario, la eleccion
de” Marjorie Bloom como simbolo femenino de
la época, los nifios deshabitados de alegria, las
pizarras de cotizacion, los acolitos de Alberto-
Albertina Proust, las sefioras de_la moral y los
sefiores aterrorizados por ciertos ismos? A menos
que esa alma no pueda lograr la dignidad de la
verdadera muerte y se decida, de pronto, por la
vuelta a un decadentismo absurdo, que también
podria ser la ultima puerta franca, toda_actitud
negativa Implicaria una desercion Injustificable.
Nuestra_época, sea o no lo que tendria que ser
en densidad de valores, se afirma. Es en esa vo-
luntad positiva que se halla implicita nuestra
obstinacion de pertenecerle, de sufrir y crear pa-
ra ella, de multiplicar nuestros deseos sobre sus
aberraciones y sus despojos. o

Es a dos o tres Gltimas vueltas de pagina que
Clara Silva se decide por la solucion categorica.
Vos la_ arroja de golpe, después de aquella
exhaustiva radiografia de su tiempo y en la que
cada uno de sus representantes, incluso el radio-
logo mismo, han sido revelados hasta su entra-
fia Es el minuto de la sobreviviente, casi el
narto de_si misma, después de haber renegado
de_su primera estancia en el mundo. La novela
-digamos novela- se ha salvado. Laura univer-
sal = acriollada patronimicamente como Laura
Medina— se ha salvado can ella.

Y _aqui comienza otro sistema de preguntas.
La Sobreviviente no se rinde. También como aque-
||L_(§J_ersonalldades singulares, parece declararse
decidida a no enmudecer, a interpelar con pre-

guntas que no se formularon Esta, por_ejemplo.

valida en el sentido de su proyeccion suce-
soria la novela escrita por poetas el caso par-
t i r de Clara Silva, diriamos? El poeta "en-

tendamos el de tema subjetivo, es a, a

dolé confide cd'al de su for?: rde® as‘aéd° A
a espejar estados, a sorprendér con sus maravl

Bibliograficas

liosos caprichos de alma, a asombrar con sus
mudas de humor, como si se tifiera cada vez con
tintas nuevas de su cielo sumergido. La poesia
es, bien podria decirse, la novela psicoldgica por
excelencia, al menos en su forma mas licita.
¢Puede, por su parte, el novelista_consuetudina-
rio, hacer transitar a un personaje en variacio-
nes tan fundamentales, soporta siempre ese per-
sonaje el cetro que se le cologue de golpe? ¢Ad-
mite, finalmente, la psiquiatria, cambios humo-
rales tan intensos, no
afecten decididamente las formas de conducta?
Entre las meditaciones que asediaran a todo lec-
tor de este libro, ésa serd, quizas, la mas cen-
trada en lo humano: si Laura Medina, —mujer
que ha resuelto de pronto sobrevivir al asco, per-
tenecer a su época, comprometerse, trepar a los
otros seres, alegrarse y sufrir con eflos desapare-
cer _entre ellos de tanto ser uno de ellos— si esa
mujer no seria una especie de Ofelia rediviva,
traida hacia nosotros por la marea, y si no aca-
bard muriendo, al fin, de su propia” decision de
afirmarse en un siglo como el nuestro. Es decir,
en suma, si se puede desarrajgar su dolorosa
exquisitez, su neurastenia finisima, para trans-
Fortarla al mundo guerrero de la volicion posi-
iva, del amor incondicional, de la esperanza. Si
se puede intervenir asi el perfil de un tempera-
mento. _ )
Con o sin estas preguntas finales, con o sin
el andlisis de estructura —que daria margen a
nuevas_ disquisiciones, no hay duda de que La
Sobreviviente quedara como el mas completo y
brillante historial de una psicosis, la psicosis de

una hija del siglo.
ARMONIA SOMERS

EL ULTIMO VIAJE Y OTROS CUENTOS —
Alario Benedetti. Ed. Numero - 1951

El relato que da titulo al volumen, puede pa-
recer, en una primera lectura o a primera vista,
cadtico. Y acaso sea ésta la intencion de su au-
tor: presentarnos un simil, un correlativo lite-
rario de la realidad de nuestra ciudad. Sin em-
bargo, una lectura maa atenta nos va revelando
su fundamental unidad, la trama_subterranea,
sus correlaciones ocultas, sus pequefias calles que

vienen a desembocar en_la avenida central, en
que van a parar las vidas que alli se nos dan:
la buscona que se da cuenta que se ha estado
negando obstinadamente a algo que en realidad
existe; el empleado que desfalca porque quiere
“liberarse del engafio solidario” por la absurdi-
dad total de suhecho; o el marido engafiado
que finalmente, cuando enfrenta la situacion,
percibe que solo le resta un “rotundo, infectado
cansancio”. . .

Es posible que el lector desprevenido prefiera
los relatos breves al “Ultimo Viaje”, la eficaz
sordidez de “Inocencia”, el desvastador espec-
taculo que se ofrece a los ojos del nifio de “La
Guerra y la Paz”, o el desvalido documento del
anonimo marido de "Sabado dé Gloria”.

Pero yo creo, sin embargo, que es en aquel en
el gue "Benedetti aiin con los_defectos que es
facil apuntar nos da la posibilidad de su me-
dida de escritor. )

Hay evidentemente en este volumen una uni-
dad mayor de tong y de propésito que el que
agrupaba "Esta Mafiana". Es posible agregar. una
consideracion maés. Probablemente Benedetti ha-
ya querido llevar a la _Fractlca algo que habia
adelantado como posibilidad, incluso como ca-
mino de las letras hispanoamericanas, en su en-
sayo: “Arraigo y Evasion”. “El arraigo del escritor
ciudadano podria consistir en fijar el desarraigo
ambiente, en enfrentarlo. Una ‘colectividad que
marcha a la deriva, representa... una reali-
dad... Y sobre un testimonio es posible cons-
truir”. Tal vez este “Ultimo Viaje” no sea ese
testimonio, porque estd limitado por su su volu-
men y por su deliberado tono menor. Pero quizas
sea en esta linea que el autor puede damos su
voz definitiva y madura.

OMAR PREGO GADEA

A PROPOSITO DE “POR AIRE SUCIO”

Algunas reflexiones en torno a la poesia de

Idea Vilarifio
“La Suplicante” 1945
“Cielo Cielo” 1947

“Paraiso Perdido” 1949
. “Por Aire Sucio” 1951
Lo primero que se debe sefialar, es el hecho de

a transitorios, sino que .

que Idea Vilarifio ha sabido extraer —y estamos,
precisamente, en la etapa de asimilacién—los ele-
mentos perdurables de aquella aventura que tu-
viera su culminacién en las tres primeras déca-
das del siglo; elementos sobre los cuales se po-
dria construir una nueva poesia, de mas arraigo,
mas solida, con ese equilibrio indispensable que
careciera aquella. Y lo ha hecho colocandose por
encima de escuelas literarias, que, en si mismas,
no son sino un aspecto secundarlo del arte.

Corresponde también decir, en estas primeras
puntualizaciones, que I. V. ha conseguido crear
un estilo propio. Hay la necesaria originalidad
—no la huera, inconsistente, perseguida a cual-
quier precio, sino aquella que surge de un modo
natural, como una necesidad interior— que tor-
na su voz como algo inconfundible.

Entrando a analizar su poesia, nos hallamos
con que I. V. va en busca de los valores puros;
hay en la misma una linea definida hacia la
estilizacion de sus medios expresivos. Vemos, a
lo largo de su obra, que el Instrumento se va
afinando, vy, teniendo en cuenta el fin_persegui-
do, enrareciendo su contenido, alambicandose.

Debe anotarse cierta monotonia, que deriva tal
vez del excesivo empleo de una misma receta li-
teraria, y esto se nota, primordialmente, cuando

fe procede a una revision general de sus escri-
0S.

Veamos:

CIELO CIELO

Ella la ella ella la corvada Iplg. 5)

...el cielo se hace el blanco cielo cielo Ipag. 6)
... Estaba loca

la loca la boca los dias Ipag. 11)

PARAISO PERDIDO

Transparentes los aires transparentes ipag. 5)
Cuerpos tendidos cuerpos (fttig. 6)

De luz intensa por volver

aln y ti y antes que el dia

y que la noche y que

y sin milagro alguno Ipag. 14)

POR AIRE SUCIO

Ay que ay qué dolor qué dolor j.tanto ipag. 9)
...y que sale y que vuela y 1

se levanta

y que cae golpeandose y

que rueda Ipag. 21)

Se cae la el otofio

el aire amargo del
el aire amargo

hincan los dientes en
piden muy poco

que cae la el dolor Ipag. 29/30)

Estos versos que reproducimos aqui —un poco
cruelmente desinsertados de sus poemas—, tal
vez sirvan de ejemplo de lo que decimos, ya que
van creando, a lo largo de la lectura, un” clima
idéntico, un irse arrastrando en una atmosfera
languida, casi mondtona. Es en “Paraiso Perdi-
do’ donde, a pesar de subsistir la tdnica sefiala-
da, parece que se atenuaran las consecuencias
de estos procedimientos. No cabe ninguna duda
de su intencion de crear un clima, un efecto
especial, pero, también es cierto que las intencio-
nes desbordan muchas veces a los autores. Tal
vez, en lo hondo, I. V. no ha hecho otra cosa
que trabajar un solo poema, y del cual el con-
%ggndo de sus cuatro libros no son sino varian-

Cabe preguntarse cuél es la intencién de | V
al repetir, en sus distintas publicaciones, alguno
de sus poemas, ya que no hay razon aparente
ni proceso de recreaccion que Iapjustlflque Tal es
el caso de “Sombra llanto”, “Paraiso Perdido”
“Ella cierra los ojos”, etc. ;Se debe, simplemente
a_la aspiracion de hacer una especie de antolo-
gia poética de si, salvando, en nuevas ediciones
todo aquello que en su concepto merece una
nueva reactualizacion? ¢Es el resultado de una
produccion escasa? ;O se trata, como lo sefiald
ramos en parte, de piezas, as“ctoTde un solo
poema, haca donde confluye todo, irremisible?

e S T

mundo poético que ella expone A nuestro
esa concepcion, por sus Resultados,"v/peian”o

Sigua en pag. 4



HACIA UNA CINEMATOGRAFIA
DEL YO

Nunca como Uultimamente lo que podriamos
calificar «le vanguardia cinematografica ha bus-
cado hacer posible una cinematografia del yo,
una cinematografia subjetiva. Esto se dehe a que
el cine tiene la tendencia de satisfacer a un
publico muy extenso que desea identificarse con
vidas ajenas, con emociones ajenas; distraerse;
salir de si mismo. Como la novela literaria, en
general, coincide en esta tendencia, nos encon-
tramos que tanto en el lenguaje cinematogra-
fico como en el literario, el género novela pre-
d »mina por sobre todos los otros, lo que ha lle-
vado a muchos cineistas a experimentar en tér-
minos filmicos con elementos de la novelistica
literaria contempordnea, de la misma manera
que la vanguardia de los afios veinte lo hiciera
con elementos pictéricos y musicales.

V observemos, al pasar, un fendmeno curioso.
Durante muchos afios la novela literaria venia
sufriendo la influencia de elementos cinemato-
graficos. Ahora sucede al revés; Es la novelis-
tica cinematogréafica actual la que sufre la in-
fluencia <le las ficciones literarias, en sus as-
pectos formales, predominantemente en lo cjue
f(\ refiere a deformaciones del discurrir del
tiempo y subjetividad narrativa.

Vqui nos limitaremos al segundo de estos as-
pectos, aunque desde luego, sera inevitable que
més de una vez hagamos alusion al otro.

Ha sido un largo y dificil proceso el de lle-
gar a realizar films deliberada y totalmente
subjetivos. Durante muchos afios, desde su na-
cimiento. el cine era un espectdculo completa-
mente objetivo. Se colocaba la cadmara ante los
hechos y Jos personajes, registrandose su pre-
sencia y sus acciones. El cine era un testimonio
o0 registraba un espectaculo. Esto no impedia
que en algdn momento fuera algo méas y res-
pondiera a una vision previa del autor, vision
registrada con un embrionario lenguaje cine-
matografico, a partir de Méliés. Pero, en la prac-
tica, ni la camara filmadora ni el espectador
participaban de la accién, limitandose a mirar-
la.

Frente a tal objetividad, la reaccion del es-
pectador no podia ser otra que la de una perso-
na que mira pasar las cosas delante suyo, sin
compartir los sentimientos de los personajes que
enfrentaba. AlGn asi, en tal estado de cosas, el
cine poseia una ventaja, de doble filo desdicha-
damente: No necesitaba describir nada, como
la literatura. Presentaba los hechos: estaban
ahi. Y el espectador se dejaba ganar por la fa-
cilidad de no hacer mayores esfuerzos para com-
prender lo que ocurria.

Un procedimiento sencillo, empleado oscu-
ramente por los primitivos ingleses, hizo que
las cosas variaran: Me refiero al montaje.

Se dice que los espectadores de 1895 se asus-
taban al ver La Llegada de un Tren de Lumié-
re, creyendo que la locomotora los iba a atro-
pellar. \ a alguien ha dicho, y comparto su
criterio, que tal afirmacion es dudosamente crei-
ble. En efecto, un tren visto de lejos, acercan-
dose a una estacidon, no tiene en si mismo, sen-
tido emocional alguno, y no me parece que los
primeros espectadores del Cinematographe Lu-
miére sintieran ante un tren, otra cosa (pie ex-
traneza ante la novedad de ver fotografias en
movimiento.

La emocién podia obtenerse poniendo la céa-
mara en la via de ese tren, y mejor aln: identi-
ficando al espectador con algun personaje que
estuviera en esa circunstancia. El dia en que se
comenzd a usar el montaje, tal cosa fué posible.
Asi un sefior cruzando la via de ferrocarril por
la cpie viene un tren puede hacer (pie los es-
pectadores se identifiquen con él, y sientan sus
emociones en vez de mirarlo fria o extrafiada-

fente.

por José Carlos Alvarez

MONraOMIiRY: La dama i-n el lago (1940)

Por ejemplo, con un montaje tal como éste:

1) P. G. Andén de una estaciéon de Ferro Ca-
rril. Un sefior viene caminando. 2) P. G. Frente
a la via, del otro lado, un nifiito cruza. 3| P. M.
El nifio pisa la via. 4) P. P. Pie del nifiito se
engancha en un riel. 5) P. M. El sefior se da
cuenta de ello. 6) P. G. El sefior va a cruzar la
via para ayudar al nifito. 7) P. G. A lo lejos,
se acerca el Ferro Carril. 8) P. M. Sefior y ni-
fiito lo ven y se asustan. 9) P. P. Tratan de-
sesperadamente de sacar el pie. 10) P. M. Fe-
rro Carril acercadndose. 11) P. G. Gente se arre-
molina en el andén y ven con horror. 12) P. M.
Ferro Carril acercandose. 13) P. M. Rostro asus-
tado del nifio. 14) P. P. Nifio y sefior tratando
de desasirlo. 15) P. P. Expresion de horror del
sefior. 16) P. P. Pie que no sale de la via. 17)
P. M. Ferro Carril acercandose. 18) P. P. Chi-
menea locomotora echa humo. 19) P. P. Caras
horrorizadas de sefior y nifio. 20) P. P. Ruedas
del Ferro Carril avanzan inexorables. 21) P. M.
a P. P. Locomotora avanza velozmente sobre la
cdmara y se le echa encima.

Esta escena filmada como un simple registro
de hechos, sin variacion de [danos, sin un rit-
mo apropiado, dificilmente habria de emocio-
nar a persona alguna. Pero si la realizamos de
una manera semejante a la detallada, con un
montaje funcional, buscando presentar los he-
chos de modo que sintamos las sensaciones del
“sefior que cruza la via”, seguramente el es-
pectador se sentird dentro de piel de aquél y
compartird sus emociones.

Con el montaje, pues, [Kxlemos adentrarnos
en los conflictos interiores de los seres humanos
y .compartir sus sentimientos. Cuando Griffith
comprendi6 esto, el cine dejé de ser simple no-
ticia, espectdculo, crénica de Ja superficie, y
pudo escribir sus novelas y ha?-ta sus poesias,
diciendo en iméagenes lo que antes sélo se po-
dia hacer literariamente.

La ficcién filmica terminé creando una nue-
va manera de \er las cosas sistematicamente
desde su exterior. Este modo expresivo influyo
notablemente sobre la novela literaria de nues-
tro siglo, principalmente la norteamericana, y
cred un nuevo entilo de narrar, adentrandose en
el yo de los personajes por sus gestos V reac-
ciones.

Lo curioso es que. mientras los grandes no-
velistas del cine, tales como un Chaplin, un

Griffith, un Strohcira, usaban una técnica <®
narrar semejante a los novelistas literarios de
siglo X1X, no yendo mas alld de lo que habian
llegado un Dickens o un Zola, la novela lite-
raria de técnica cinematografica objetiva, alcan-
z6 una manera propia de integrar los hechos en
el tiempo, cuya clave fué descubierta por I°s
realizadores neo-realistas italianos, en una asi-
milacién inteligente y revolucionaria.

En esta osmosis de procedimientos literarios
en el cine y de procedimientos filmicos en la
literatura, debemos ver el origen de la vanguar-
dia de la cinematografia del yo, tardios segui-
dores del | lysses de Joycc.

El Gabinete del Dr. Caligari (1919) trajo, en-
tre otras, una innovacion al cine: Los hechos
se presentaban tal como los veia un solo perso-
naje (un loco). Es decir, de una manera sis-
tematicamente subjetiva, y sufriendo las defor-
maciones propias de este punto de vi."ta. Jae-
ques Feyder en La Imagen (1926) (gui6n de
Jules Romains) multiplic6 esta norma, hacien-
do que una mujer y sus acciones fueran vista»
a través de los hombres que la amaron. En el
cine parlante. EI Poder y la Gloria (1934) de
\\'illiam k. lloward (guién de Preston Sturges)
y EIl Ciudadano (1941) de Orson Welle», em-
plearon tal recurso con mayor amplitud de me-
dios expresivos.

La visiéon subjetiva desde un solo punto, (lié
un paso adelante tras Caligari, cuando en algu-
na- escenas de EI Dinero (1926) de Marccl
L'Herbier, éste (o el fotégrafo Kruger) puso a
la camara “viendo** en lugar de un personaje
que a su vez no veian los espectadores, lo que,
ya en la época parlante, también hicieron Rou-
ben Mamoulian en Dr. Jekylly Mr. Ilyde (1932)
y Frank Rorzage en El .idiosa las Armas (1933).
Este procedimiento iba a ir més adelante, como
ya lo veremos.

Con el devenir del parlante, el cine en Aplau-
so de Mamoulian se cre6 la ficcion del monélo-
go interior, y luego usé la palabra subjetiva de
muchas maneras, tales como el doblaje para dar
la sensacion de alucinaciones auditivas en EI
Gran Juego (1934) de Jacques Feyder, defor-
maciones del sonido como en jSaludos AmiensJ,
(1943) de Disney, o el hombre que oye doble
en La !\'oehe Fantastica de LUerhier.

Veéase que toda utilizacién del sonido con fi-
nalidad subjetiva, se logra s6lo con un monta-
je sonoro, equivalente al visual y en contra-
punto con éste, nunca por el 6olo hecho de que
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una voz cuente aun las cosas mas intimas de un
personaje.

Esta voz iué empleada en relatos ilustrativos
verbales de personajes omniscientes, sirviendo
de nexo entre escena y escena, e hizo creer, en-
gafiosamente, a algunos realizadores que podian
desplazarse hacia el pasado, ya que éste no era
mas que un pasado subrayadamente verbal
mientras, ineludiblemente, las iméagenes se mo-
vian en un sempiterno presente. David Lean en
Lo que no Lué (Bricf Encouuter) lo utilizé con
la mayor sutileza posible, jugando entre presen-
te y pasado, y las cosas tales como eran y tales
como se los imaginaban los protagonistas, pero
no logrando obtener una subjetividad verdade-

ra, pese a pretender lograr un continuado mo-
nélogo interior.

Billy Wilder en Pacto de Sangre (Doublc In-
demnity) (1945) y EIl Ocaso de una Vida (Sun-
set Boulevard) (1950) hace que el protagonista
cuente lo ocurrido. Su voz no llega tampoco a
obtener subjetividad alguna, pero presentando
ésta desde un principio los hechos consumados
(reiterados por la imagen, en la segunda de estas
peliculas, hace que las obras obtengan un senti-
do de fatalidad tragica.

Sacha Guitry con Toda una Vida (Le Romaéan
d’un Tricheuf) (1935) realiz6 un film de van-
guardia que aln no ha sido debidamente apre-
ciado por la critica. Esta obra, contada del prin-
cipio al fin en primera persona, desde un pun-
to de vista subjetivo, se manejaba en general en
términos puramente cinematograficos, pero su
frialdad de tratamiento, superficialmente satiri-
co, no bacia que el espectador se adentrase en
el personaje. En cambio, Dreyer en una secuen-
cia de Yampyr, por ese mismo tiempo, mientras
el protagonista veia todas las cosas encerrado
en un ataud, hacia que el publico se sintiese
encerrado él mismo, y compartiese la angus-
tia de aquél.

Ya entonces la literatura norteamericana, en
“tifTa"Vfr\»?us formas méas populares, la novela po-
licial violenta, trataba de dar un mayor im-
pacto emocional, adentrando al lector en el re-
lato de un detective que escribia en yo y vien-
do la accién a través de sus sensaciones.

Orson Welle» en sus transmisiones radiales
sostenfa que toda la historia debia ser conta-
da en la persona. “Cuando se dice esto me
paso6, se obliga a escuchar”, afirmaba.

Por eso, nada tiene de extrafio que éste, al
iniciarse en Hollywood, desease filmar en pri-
mera persona, tal como era contada la nove-
la, The Heart oj Darkness de Conrad, emplean-
do filmicamente el procedimiento de un perso-
naje que narra y “ve”, pero que no es visto
por los espectadores.

Tal proyecto no llegé a realizarse, pero a su
vez Robert Montgomery al adaptar La Dama
en Lago (1945) de Raymond Chandler (no-
vela policial violenta) resolvié utilizarlo has-
ta sus Gltimas consecuencias, colocando la ca-
mara filmadora en el sitio del personaje, cuya
voz nos cuenta la accién.

El resultado es muy curioso, desde luego, y
La Dama en el Lago no es un film indiferente.
Pero la obra, carente de validez estética, fue
un fracaso; la subjetividad tan buscada no apa-
recia el espectador no se adentraba en el per-
sonaje y toda la pelicula da la sensacion de
cosa mecanica. s >e

Si el cine fuera un simple espectaculo ol»je-
.ivo corno lo era en sus principios, la expe-
‘jencia Montgomery hubiera tenido una ra-

» de ser (una convencional razén de ser).
En lengua e literario el “yo” verbal ayuda a
* enrtrarse con un personaje, pero en el ci-
COnn,, basta que una voz diga “Esto me paso

ne Z bsj empleamos tal recurso frente a un

e desarrolla calmo u

?. mi . O 1.
ilm que en,iméagenes vorciJ.

espectaculo, rsnmlile a lilla
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trarsc en los hechos. Eso lo hemos demostra-
do como se logra: con el montaje. Montgome-
ry olvidé tal principio elemental (también
Bresson en Le Journal (fun Curé de Campa-
gne (1950). Por eso el sistema Montgomery
empobrece al cine en vez de enriquecerlo.

Hasta entonces, con su propiedad de dar
presencias, el cine nos presentaba los hechos
de una manera subjetiva y objetiva a la vez,
cosa que no puede hacer el lenguaje literario.
Esta condicion definida del cine, su ambigte-
dad entre la la. persona y la 3a., es evidente-
mente, mas rica en posibilidades expresivas
que lo que hubiera ganado Montgomery, en el
caso de haber obtenido la limitada primera
persona que buscaba.

Una obra poco conocida, Violin y Suefio,
(1946), d%l realizador checo Waclaw Krska,
es a nuestro juicio la Gnica realizaciéon que re-
suelve el problema de la subjetividad en tér-
minos especificamente cinematograficos. EI
film por primera vez en la historia del cine,,
es un largo mondlogo interior, en el que se
alternan y superponen recuerdos y presente,
alucinaciones 'y realidades del protagonista,
vistos como él los ve, (la. persona), pero a
la vez, vistos — incluso el protagonista — por
el espectador, (3a. persona).

KRSKA : Violin y Suefio (1946)

Krska logra que nos adentremos en la ex-
periencia vivida de su personaje sin necesidad
de que su voz nos cuente nada. Sabe que en el
cine lo que vale es lo visual, las presencias, el
montaje, y maneja estos elementos, adenlran-
donos en el mundo torturado de su personaje
con recursos de puro lenguaje filmico: fundi-
dos, jlousy travellings, panoramicas. Vemos con
el protagonista; sentimos con él. EIl lenguaje
de Krska es el rico lenguaje de Griffith, mas
el sonido empleado funcionalmente. Quizas el
autor no ha superado ciertas flaquezas de dia-
logado, pero aun asi el film da un clima, un
personaje, un tiempo, vistos sistematicamente
desde un punto de vista subjetivo.

Montgomery pas6 distraidamente al lado de
un lenguaje hecho, ignorando que éste posefa
la suficiente madurez como para dar la vi-
sion subjetiva de las cosas que él buscaba.
Crey6 que s6lo la palabra, perteneciente a un
lenguaje ajeno, podria servir para ello. Tal su
equivocacion. Krska, modestamente, compren-
di6 que no tenia que ir muy lejos para poder
expresarse como él deseaba: En el cine hay
que hablar en cine. Tan sencilla verdad, fre-
cuentemente olvidada, ha hecho del film de
Krska una obra de vanguardia paraddjicamen-
te conservadora y audaz.

Tras Violin y Suefio, el camino para el re-
lato filmicamente subjetivo estd abierto, sélo
falta que los realizadores puedan sobreponer-
se a las servidumbres comerciales de la pro-
ducciéon y ampliar el campo de accidon del 1é-
xico filmico con la misma ductilidad con que
lo hace el lenguaje literario. Ese dia no sdélo
serd posible una cinematografia novelesca, tan
rica como la literaria, sino una lirica del cine,
tal dificilmente lograda hasta el presente.

JOSE CARLOS ALVAREZ
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en el espiritu del lector, sustrayéndolo de la sus-
tancia misma de sus poemas.

Sin embargo, los reparos expuestos no alcan-
zan a ser de entidad tal que anulen lo que en
su poesia es sustancia, fundamento, vida. Eso
si, dejan un margen de insatisfaccion, o la nos-
talﬁla de lo que pudo llegar mas lejos.

ay en ella vuelo poético, apareciendo por lo
general, superada la instancia dramética en que
el poeta se eleva sobre la fria realidad, la con-
crecion de las palabras, para llegar a un mundo
superior, a una recreacion donde los hechos y
las cosas aparecen como transfigurados.

Una filosofia triste, desesperanzada, es expues-
ta severamente, sin lagrimas ni excesivas sefia-
les de dolor. Su mundo es lento, pleno de suge-
rencias, con noble angustia del més puro corto
romantico, pero de este nuevo romanticismo, del
moderno, tan_ cerca, tan |m_pregnado por la vi-
sion existencialista de la vida.Estas virtudes se
dan en el poema “Paraiso Perdido”, el cual nos
permitimos transcribir integramente, y que cons-
tituye, tal vez, el arquetipo de su mejor poesia:

PARAISO PERDIDO

Lejano infancia paraiso cielo
oh seguro, oh seguro, seguro paraiso
Quiero peilir que no y volver. N\o quiero
oh no quiero no quiero moriré mia
no quiero ya no quiero no este mundo.
Harta es la luz con mano de tristeza
harta la sucia sucia luz vestida
hartas la voz la boca la catada
y regustada inercia de la forma.
Si no da para el dia si el cansancio
si la esperanza triturada y la alta
pesadumbre no dan para la vida
si el tiempo arrastra muerto de un costado
si todo para arder para sumirse
ttara dejar la voz temblarulo estarse
el cuerpo destinado la mirada
golpeada el nombre herido rindan cuentas
y 0 quiero ya no quiero hacer sefiales
mover la mano no ni la mirada
ni el corazén. No quiero ya no quiero
la sucia sucia sucia luz del dia.
Lejano infancia paraiso cielo
oh seguro seguro paraiso. i
En lo que atahe a “Por Aire Sucio,”, todo lo
ue hemos expuesto vale para esta obra, la ultima
e la autora y gue, salvados poemas como “Pa-
raiso Perdido”, “Se esta solo”, “Maldito sea el dia"
y “La limosna”, que estan en su mejor vena lirica,
no creemos que haya superado su libro anterior
“Paraiso Perdido” (¥949J. Es ahi donde —hasta el
presente, por lo menos— ha culminado esa mo-
dalidad tan suya I. V. y en donde su profundo
sentido_de la vida, su interior fuerza_dramaética
se manifiesta mas pura, menos aherrojada por lo
literario circunstancial que tanto pesa sobre la
estructura de_ “Por Aire Sucio”. . .
Todo ello sin querer disminuir la importancia
que esta Ultima obra pueda tener para nuestras
letras, mas aun dentro de nuestra bastante ma-
gra produccion poetica de 1951

CARLOS BRANDY
Signe te pie s
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NUEVO SOL PARTIDO. HUMBERTO MEGGET
ED. NUMERO 1952

La historia del arte estd llena de artistas que
no lograron culminar su obra. A algunos, un
destino extrafio, mas fuerte que la vocacion y
que la sangre, los distrajo de su verdadero ca-
mino; otros, por imposibilidad de llegar mas le-
jos, por no lograr reproducir en forma externa
ese secreto mundo que se lleva consigo; vy, el
caso mas tragico, el que mas mueve al senti-
miento de ira_frente a lo implacable, es la nega-
cion de la vida misma (tan generosa a veces
con criminales, imbéciles ¥ otros génerosi a ser-
vir con su savia a quien todo lo puede, a quien
todo le fug¢ dado y le eo quitado asi, de un ta-
jo, la posibilidad ‘de entregarlo todo. Este ulti-
mo es el caso de Humberio Me%?etk muerto el
5 de abril de 1951, a la edad de 24 aros, cuando
nada hacia preverlo, y cuando sus amigos espe-
raban la buena noticia de su restablecimiento
definitivo.

Ahora, a un afio casi de su muerte, NUMERO
ha editado sus poesias completas, bajo el titulo
general de “Nuevo Sol Partido" (que lo era ya
en su primer cuaderno, 1949), en una edicion
cuidada, tan necesaria para aquellos que creia-
mos en su poesia y para aquellos_que la ignora-
ban. A esta altura, debemos elogiar la tarea del
compilador, que ha sido correcta y celosa, y que
ha respetado con amplitud el espiritu del poeta,
asi como dispuesto en forma equilibrada los poe-
mas, algunos tan distintos por su contenido o
por su estilo.

Humberto Megget ha dejado una obra intere-
sante en extreno, que no solo deja entrever, sino
que concreta ya, una poesia singular, de noble
actitud, certera, honda.

_Hay en ella dos, momentos: uno, de una poe-

sia grave, anecdética a veces, que se va desen-
volviendo en un ritmo lento, cadencioso; otro,
de upa poesia de un delicioso tono menor, tier-
na, ingenua, aérea, entroncada, por lo general,
con las formas del romance.

En estos dos distintos modos de expresion, el
poeta ha trabajado con_indudable acierto, re-
sultando dificil "una posible eleccion, o simple-
mente sefialar en cual de ambos H. M. se di6
en forma mas pristina, mas pura: en cual de
ambos estaba el devenir de su poesia.
_Resulta_cruel, e injusto a la vez. anotar con
rigor critico posibles limitaciones o desaciertos
en su obra, que, por sobre todas las_cosas, resul-
ta inconclusa. De lo que no cabe ninguna duda,
es que el poeta hubiera superado los mismos con
el correr del tiempo, de serle la suerte un poco
mas propicia.

Para finalizar esta breve nota, diremos que es-
ta muerte tan prematura, tan injusta, ha frus-
trado, en cierto modo, por no permitirle arribar
a una exacta perfeccion de su estilo, a la nece-
saria madurez espiritual, a este poeta nuestro
—tan preocupado por su arte, atormentado aun
por la conciencia de sus imperfecciones, riguro-
so consigo mismo— y del cual no cabia sino la
esperanzada certidumbre de su triunfo final, an-
te si mismo, ante la crltlcady ante el solitario
lector que habria de dar su definitivo veredicto.

C. B.

ANIVERSARIO

Pequefia muerte

y sin embargo muerte

situandose secreta en los rincones

acechando los rostros que ya el amor destruye
entre la persuasion de las paredes,

recogidos y timidos,

por temor por vergliienza a llorar demasiado.

Un suefio se desprende
con un temblor de hoja
de los muros helados

Una tristeza opaca

cubre como una yedra

los muebles, los espacios,

y manos, labios, ojos,

y el tacto, nifio ciego, buscando la dulzura
en lo aciago del tiempo que marcha

que marcha en lo aciago del tiempo

y la casa habitada por fantasmas
buscandose, llamandose

en los idiomas que perdieron su sonido

Qué trae este redoble embozado de ausencias
vivas, agonizantes,?

qué trae o que no trae,

qué precipita, cierto

este paso furtivo de desandar lo andado...?

Un papel amarillo

una fecha enlutada
resbalan por la vida
sus tenaces costumbres.

Todo lo que fué, existe, llora,

en la soledad de su memoria,

el todavia cuerpo

el todavia grito

el dia lo atraviesa

lo clava y lo abandona

lo abandona y lo olvida

en este lento oficio de carne y de ceniza.

Clara Silva

Montevideo, 1951

UN POEMA INEDITO DE HUMBERTO MEGGET

Ven a tomar asiento a mi lado
que ya estd la consumision de tus labios
yo te pondré la silla mas comoda

y tu sostendras tus espaldas contra el viento para mirar-
[me a los ojos

Ven a sentarte a mi lado
donde esta construyendo la muisica un parque
donde el agua es un sentido real sin palabras

que si te llegas a envolver por demasiado frentes de miedo
no podras permanecer por mucho tiempo solitaria

Ven a sentarte a mi lado

gue luego pasearemos por las paredes

y te explicaré el significado de las placas
no temas

ven a sentarte a mi lado

que te contaré cuentos que no seréon de borracho?

y cuando te levantes
seré yo quien se lleve tu silla hacia ti casa.

1950
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La Com edia Nacional

“Santos Vega”

(Un “Misterio” criollo injustificado)

Inaugurando su sexta temporada el conjunto
oficial estrend, el 17 de abril, este embozo teatral
de Fermin Silva Yaides que exhuma y recrea
poéticamente la legendaria figura del célebre
payador.

Kn la obra, y ateniéndonos sélo al delinea-
miento general con el que se le lia recreado,
no importa mayormente si la legitima leyenda
se tergiversa en su sentido adosdndole un rebus-
cado enfoque faustico, al querer contraponer

e ambientes, personajes y cierta sugestion medio*
evales que, al parecer, justifican la designacién
de “Misterio” a una forma presumiblemente
teatral y a su directo primitivismo

Por otra parte el autor, en su condiciéon de
poeta, era capaz de idealizar, de dar otra fres-
cura, un enfoque interesante a todo aquello que
aferrado a la vieja literatura popular podia co-
brar paulatinamente nueva vigencia, un giro fi-
los6fico méas intenso y hasta crear derivados te-
maticos de insospechado valor en las expresiones
més diversas.

Pero lo que importa sobremanera es que esta
levenda gauchesca se expone ahora como mé-
dula argumental, como eje obligado en una ma-
nifestacion draméatica. FJ hecho en si, plausible,
cobijé mas de un purito de trascendencia real-

| mente inexplicable, y, junto a aislados y pre-
*viVul*“acic» ios literarios, no faltaron los incon.
venientes, las gruesas fullas, los choques sen-
sibles respecto a un dominio de lo teatral que

%5 el autor ignor6 desde la primera a la Gltima
escena de la obra.

Su U(nica ventaja es que reporta una inten-
cion de llevar a nuestra escena temas folklo6-
ricos muy dignos de tener en cuenta, que obli-
gan a una atenciéon a modalidades tipicas de
nuestro mundo campesino que, con un enfoque
severo, culto en la materia, capaz del detalle
cuidadosamente pintoresco, de la descripcion
concisa, creadora de imdagenes poéticas de es-
pecial relieve nativista, pueda originar cierto in-
terés para conformar una obra que no sélo »e
«listente en él para ser realmente teatral.

Algo de ésto se atisba en el “Santos Vega" de
Silva Vaides pero s6lo constituye un leve y pa-
sajero acierto lateral.

El inconveniente mayor ,abrumador, se apo-
y6 en que, por encima de esta virtud accesoria,
el tema no tuvo un obligado tratamiento dra-
matico, sucumbidé ante la ausencia del mas ele-
mental sentido de la accion, de una pintura
definida, viviente de los personajes. En reali-
dad se fomentd, en todo instante, el balbuceo,
Ja demostracién gratuita de no conocer los mas
simples resortes de una manifestacion cuyas
normas esenciales, sélidamente apoyadas, reco-
nocen la existencia de un vital sentido de la
construccién, la armonia en las proporciones,
el ritmo. Asi, todo resultdé monétono, agobian-

Salvo la bien estructurada escena de Don Ze-
nén y Santos Vega del primer acto, rica en el
lenguaje florido, aguda en intenciones, nada se
manifiesta tacitamente como elemento que res-
ponda a una técnica elaborada, madura, cons-
ciente del material que maneja. Se habla mu-
cho se narran sucesos en demasia, se crean ex-
pecia.ivas a través .lo .ui.la, os parlamento,
pero nunca se va mi* alia .le ello,. En realidad
no exj,te una sola situacién que pruebe la ne-

cesidad de representar este ambicioso y frus-
trdneo Misterio del Medioevo rioplatense.

Los méritos incuestionables de mero especta-
culo originados por la representacién a través
de la Comedia Nocional, con su constante hur-
gar en el detalle, en la salvadora plastica, en el
nervioso movimiento escénico, sélo se deben a
la imaginacién, a la pericia, al profundo cono-
cimiento que posee Orestes Caviglia como direc-
tor, quien hizo lo imposible por agilizar un
texto enfermizo, por encubrir su falta de vigor,
de sangre teatral.

Deben sefialarse también la estilizada y bella
escenografia de Saulo Benavente, creador ade-
méas de un colorido vestuario, las muy ajustadas
ilustraciones musicales recogidas por Lauro
Ayestaran, los esfuerzos plausibles de Alberto
Candeau, protagonista, y de Maruja Santalio,
los intérpretes mas destaeahles de un elenco
que no sintié, con razén, ningln personaje ni
creyé en la dudosa validez dramatica de los
acontecimientos.

En fin, todo constituyé un marco demasiado
lujoso para una obra que, aln sin prescindir
de este boato exterior, innecesario, se caracte-
rizé6 por su indigencia de fondo, por su falta
total de interés en el justo tratamiento de la
leyenda escenificada. Santos Vega sélo constitu-
y6 un conjunto de frias estampas criollas, bien
escritas, a veces pintorescas, pero que aisladas
o en forzado enlace no pudieron apoyar exito-
samente ,y si precipitar en el fracaso, esta pri-
mera experiencia escénica del poeta uruguayo,
fracaso que alcanzé también a la nueva politica
de la Comisiéon de Teatros Munidpales que este
afio hizo trocar la exhumaciéon, a veces oh ida-
ble, de exponente!» histéricos rie nuestra dra-
maturgia por “saludables” estrenos nacionales
que, como el inicial de esta temporada, parece
confirmar que es peor el remedio que la enfer-
medad. En tal caso el trance ha sido esta vez
muy amargo y s6lo deseamos que sea altamente
aleccionador para futuras y mas afortunadas
«elecciones.

“Tartufo”

El primer buen espectaculo de la temporada

Esta nueva experiencia practica de la Come-
dia Nacional. con las mejores muestras de la
literatura dramatica de todos los tiempos, pue-
de ya concretar firmemente la creencia sobre
serias posibilidades de este elenco encarando,
con dignidad, la responsable tarea de ofrecer
los titulos de un teatro clasico que con el largo
correr del tiempo, en este caso casi tres siglos,
afianza su primitiva y prodigiosa madurez, su
segura construccion dramadtica, y confirma su
sapiencia en el manejo del méas insignificante
detalle expresivo, en la situacién héabilmente
urdida, en el estudio profundo de caracteres,
en la concisa y definida descripcién de “tipos”.

En los atimos afios, y en el Rio de la Plata,
so6lo recordamos dos representaciones de carac-
ter y categoria muy diversos del “Tartufo” de
Moliere.En Montevideo, la magistral que pro-
tagonizara el excelente Fernand Ledoux, en 1939,
al frente del conjunto de la Comedia Francesa;
y en Buenos Aires, diez afios después, la compa-
fifa estable del Teatro Municipal intentd, con
la discutible version castellana de Julio Gémez
cb’ la Sema, una irritante version asainetada,
de la que fueron responsables directos Eduardo
Cuitifio, a la sazén director e intérprete princi-

pal, y un elenco por demdas incompetente, muy
ajeno al mas velado espiritu de la obra.

Con estos disimiles y ejemplares precedentes
el primero pesando demasiado con su bagaje «le
alta calidad, —producto en parte de una tradi-
cién inexistente en nuestro medio—, y el segun-
do mostrando las lacras literarias y peores ex-
cesos de irrespetuosas versiones criollas contra
manifestaciones del mas variado teatro foraneo,
la “Comedia NacionaT\ en justo término medio,
retiene a su favor un seguro sentido de la res-
ponsabilidad frente al texto, un claro interés por
el logro de la cosa artistica, suplantando legiti-
mos valimientos histriénicos y aln técnicos con
lina disciplina sorpresiva y el entusiasmo bien
entendido. Se demuestra a la par un firme y pu-
jante progreso en el factor humano, con indi-
vidualismos promisorios y auspiciosa homoge-
neidad colectiva, el valioso aporte, la rica en-

sefianza de directores de indiscutible conocimien-
to de lo teatral. A la vez puede sefialarse el
efectivo resultado «le la elecciéon «le buenos ti-
tulos conocidos o «le obras inéditas «pie real-
mente justifiquen su representacion, politica aun
no fomentada lo suficiente y sustentada, por
ahora, con titubeos y errores no siempre com-
prensibles.

La misiéon primordial «le nuestra Comedia es
ésta, y parece que en Jos hechos empieza a vis-
lumbrar seriameste su camino.

La versién «lei elenco oficial «le la punzante
y amarga comedia de Jean-Baptiste I'oquclin,
conocida a partir «lei «lia 16 «le mayo, respoinle
a la traduccion espafiola «lei es<*rit«>r compatrio-
ta Carlos Maria Princivalle, traduccion en versos
alejandrinos «pie, pese a las naturales ingratitu-
«les «le su rima, a veces forzada, —y aln con sal-
teos en el or«len <l¢ los versos respecto al origi-
nal, cortes por una obligacla exigencia «lei i«lio-
ma—, conserva la semejanza «le forma y con-
tenido «lei original, mérito «pie siendo siempre
elastico, —en este aspecto existen muchos ejem-
plos «le ilustres y tremcmlas ecplvocaciones con
mas «le una obra fumlamental «le la literatura—,
aqui es muy atendible al contemplar un ingente
trabajo en un género muy peligroso y propicio
a mas de un grave deliz en el sentido e inten-
cion de ciiahjuier frase, y aln en el «le la obra
en general.

Margarita Xirgu, cuyo dominio indudable en
la materia la hacia muy apta para concertar y
dirigir un espectdculo tan facil al efectismo, al
giro frivolo es manos menos seguras y escru-
pulosas, concibi6 la representacion «lentro «le
un severo enfoque «jue permitié un ajustado y

muy medido juego escénico, —su querida per-
secucion plastica se hace notar en el mas mi-
nimo movimiento—, arrojando un sabio alta-

mente favorable que disimulé algin desliz pa-
sajero perdido en el ritmo sostenido, acompa-
sa«lamente largo que necesariamente imponia el
texto.

La obra en si presentaba para nuestros acto-
res el inconveniente formidable y desacostum-
brado de la constante recitacion, parlamentos
extensos, abundantes. La «Jura prueba sefial6
mas de una sorpresiva solvencia que los intér-
pretes supieron afrontar y salvar con general
buena fortuna, salvo alglin énfasis no muy opor-
tuno de Horacio Preve, como Cleante, en la ul-
tima escena del primer acto, y la frustraccion
de tono a cargo de Maruja Santullo (Elmira)
en la escena V del cuarto acto, en la que falté
a la inteligente actriz méas provocacién en «es-
tos y voz, mas calor, mas posesién del persona-
je, y aun de la situacion, que debié jugar con
total soltura y naturalidad.

Puede sefialarse asi un parejo y feliz desem-
pefio de conjunto y del que no puede hablarse
de grandes interpretaciones individuales, pues
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En el teatro Solis, el 10 «le mayo, y ron la
ejecucion ele la Obertura para el “Egmont" de
Goethe la Séptima Sinfonia en La Mavor perte-
neciente al gran Bcethoven, v el Réquiem de
Gabriel Fauré, dirigidos por Paul Paray, inici6
la orquesta sinfénica del Sodre su temporada
oficial 1952.

Limitdndonos solo a lo que el maestro fran-
cés supo ofrecer con la orquesta, y dejando de
lado, por ahora, el estudio nada novedoso sobre
desventajas y posibles adquisiciones positivas
creadas por su contratacién como director es-
table, diremos que esta vez sacudié un poco,
aunque muy lentamente, la pesarla y anacrdnica
rutina en la confeccién de sus programas.

La draméatica Obertura beetboveniana, cuya
reiteracion s6lo puede justificarse en una ver-
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gion inmejorable que no reconocié la ofrecida
por la Ossodre, inici6 discretamente una prime-
ra parte cuya atracciéon fundamental descansa-
ba en la grandiosa y dinamica Séptima Sinfo-
nfa.

Existia a priori un serio temor respecto a la
eficaz ejecucién rie esta obra, temor basado
en su inoportuna eleccién, tan comprometedo-
ra para un primer concierto de temporada, ha-
cia el cual convergen, por parte de los instru-
mentistas, cansancios ldgicos por anteriores ta-
rcas menores, absoluto desentrenamiento esti-
val en obras de cierta dificultad y de legitimo
valor, (jue pudieran mantenerlos en constante
y saludable ejercicio.

Las consecuencias se observaron en la falta
de seguridad general, en las desafinaciones in-
voluntarias de las cuerdas, en las timideces os-
tensibles de los metales, aparte de algunos li-
geros tropiezos en las maderas. Asi los resulta-
dos sonoros no fueron entusiasmantes, y el po-
co buen rendimiento que pudo vislumbrar la
orquesta tras breves ensayos no se supo apro-
vechar totalmente, pese a la pericia y al evi-
dente conocimiento que posee en estas lides el
conductor francés.

Si bien era casi imposible ajustar en pocos
dias apremiantes una obra que necesita una
obligada perfeccién interpretativa, y pese a co-
nocerla nuestra orquesta, se estila en este caso
especial hacer una de dos cosas. O Paray en
su deber como director estable preparaba con
el tiempo suficiente un importante estreno mu-

cada actor extrajo el mejor partido posible de
sus respectivos personajes, y lo fusioné al de
sus compafieros para crear y lograr una armo-
nia que sélo desentond, aunque levemente, con
Jas trabas de diccion de Dumas Lerena, como
Damis, y algunos impetus excesivos del apasio-
nado Valerio a cargo de Juan J. Jones.

Por ello la buena labor de Concesiéon bo-
rrilla como la inquieta Dorina, —uno de sus
mayores aciertos interpretativos—, la de Enri-
que Guarnero con su estudiada y convincente
méscara del hipdcrita protagonista, del falso
devoto, al que sobré en determinados momen-
tos un falseamiento en la voz demasiado per-
sistente, el Orgén impecable de Alberto Can-
dean, la propia Maruja Santullo, Carmen Cas-
nell como la Sra. Pernel, Preve, Estela Castro
como una Mariana esforzadamente ingenua vy
suave y el resto de figuras secundarias, estuvie-
ros siempre girando alrededor de esta tdnica
de correccién colectiva, a veces brillante, que
fue el mérito mayor que distingui6 a esta re-
presentacién de inusitado buen gusto y sobrie-
dad.

M U S
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sical acorde a la iniciaciéon de una temporada
que se califica como seria y de jerarquia, —ya
en ocasiones anteriores tuvimos primicias de
indisimulada trascendencia—, o se concretaba
a un programa menos riesgoso que motivara
siquiera una ligera correccion orquestal que
esta vez pudo cumplirse en el Réquiem, cuya
escritura e interpretacion, no muy dificiles, son
propicias a una versién que, como la oida, pue-
de justificarse en la primera [»arte de un con-
cierto comdn que debe exponer, por lo menos,
una amplia suficiencia a lo largo de todo su
transcurso.

Por ello, sin sorprender, la Séptima Sinfonia
fué dada con grandes altibajos, altibajos que
provinieron no sélo de errores de afinacion, del
empaste del sonido y aln de asimilaciéon de la
orquesta hacia la dificultosa partitura, sino tam-
bién debido a notorios tropiezos del director pa-
ra acomodarse forzadamente a la obra beetho-
veniana.

Asi, si bien la Introduccién fué sélo discreta,
dié pie para que el | ivace explayara mas de una
opulencia sonora que reconocié la agresividad
en los “tulli”, ajena al impetu necesario, aparte
de extrafiarse la sugerencia cu los timbres de las
maderas y molestar el constante primer plano de
las cuerdas que, por momentos, hizo imposible
la virtual apreciacién del sabio trabajo contra*
puntistico «le este movimiento.

El Allegretto, uno de los fragmentos mads ins-
pirados y poéticos que creara el genio de Bonn,
fué frio, poco atrayente, pese a que su tiempo
moderado tendi6, auspiciosamente, a no crear la
pesadez y el estiramiento melddico de otra« co-
nocidas versiones. Salvando la emoci6n que por
méritos propios despierta esta pagina elegiaca,
s6lo puede destacarse en Paray su insistencia en
conquistar una justa medida ritmica, la exac-
ta entrada de cada instrumento siendo excelente
su labor en este aspecto en el delicioso episodio
fugado.

En el tercer movimiento. Presto, dentro tam-
bién de una correccién ritmica que no debe
maravillar y menos alabarse en una orquesta
casi madura y en un director solvente, sobresa-
li6 el buen comportamiento de las maderas y
cornos en el majestuoso Trio, muy exactos y su.
gerentes en su precioso canto.

Discreta, aunque pudo ser mejor la esceno-
graffa, y bueno el vestuario de época disefiados
por el arquitecto César Martinez Serra.

En suma, “Tartufo" brindé la oportunidad
a la “Comedia Racionar' de conquistar el ga-
lardén de hacer gustar y aplaudir un digno es-
pectdculo a propoésito de un autor clasico difi-
cil, en base a méritos incuestionables que se
fundamentan, aparte de la calidad e interés in-
trinsecos de esta obra maestra, en la buena di-
reccion y la homogénea y a veces valiosa lahor
interpretativa que supo explayar entusiasta-
mente el conjunto oficial. Creemos en la “Co-
media RacionaT' y por ello no deja de ser
picioso comprobar la eficacia de este intento
que busca y consigue un reflejo cuidadoso de
buen teatro, que logrado en sus aspectos gene-
rales sélo necesita del pulimiento que propor-
ciona la madurez profesional, el poderoso cin-
cel del tiempo, que aliado al intenso y obligado
estudio podran ratificar plenamente, y en un
futuro no muy lejano, esta palpable etapa ce
superacion que esperemos sea persistentemente

continuada.

El Allegro con brio, movimiento orgidstico, vi-
rulminacitn vigorosa, iluminada do la Sinfonia,
tuvo en Paul Paray a un intérprete muy exube-
rante, nervioso. Apresurd los tiempos, hizo casi
imperceptible el fraseo de las cuerdas, la percu-
sion martilled incesante con brios incontrolados,
las trompetas fueron por deméas estridentes. Y
culminando el frencM' total de este movimiento,
la *Coda** se escuch6 a una velocidad increible,
que, lejos de acentuar el brio necesario, sélo con-
siguié Paray la incomodidad general «lei publico
que no pudo gustar en lo debido los diverso»»,
matices de este esplendente final.

La seunda parte «lei programa estuvo cons-
tituida por el apacible y hermoso Réquiem de
Gabriel Fauré. Mas identificado el director con
esta pagina de velado carécter litdargico, —Ilo
mismo sucede en obras como “Messe Rasse",
"Tu es Pitras" del mismo autor—, hizo posible
que la orquesta y los coros, muy bien prepara-
dos por el Mto. Domingo Dente, ofrecieran una
version seria, muy digna, aunque nada notable,
de esta diafana expresion religiosa.

Asi, en el Introito y Kyrie, fragmentos sabia-
mente liricos, sobresalieron los temas principa-
les con buen sonido en las cuerdas, destacan-
dose la bondad del coro masculino y, a veces,
las voces femeninas, pese a su agresividad en
los agudos.

Igualmente el coro resalté en el O/erforio la
sencillez interesante de alguno* pasajes en for-
ma de Canon, mientra« el bajo Juan C.arbonelt,
si bien tuvo una entrada desfavorable, —posi-
blemente por jH» no c*tar su voz dentro de la te-
situra exigida—, salvé con buen estilo «* muy
dificil j»arte.

El Sancfus, al parecer la padgina méas delicada
y lograda de este Requien, fué expuesta con
total acierto por orquesta y coro, éste muy fe-
liz en su definido juego imitativo entre las di-
versas voces, recalcando la fina musicalidad de
este bello fragmento.

El Pie Jesu, con su discreto acompafiamiento
«le 6rgano y cuerdas, ofrecia la oportunida«l a
la soprano, en su Unica intervencion, «le lucir
comodamente una voz fluida, calbla «jue Mare
tha | rquizd no piulo aprovechar, cvi«lenciando
una inseguridad y una diccién defectuosa «jue
empafiaron la armonia de esta pagina «lc j>-
culiar recogimiento religioso.

El calrn«» Agnus Dei, el Libera me, en el que
se luci<» Juan Carbonell y el coro, —muy bien
en el Tremens—, y el “In Paradisum”, tan sua-
vemente luminoso, fueron interpretacl«>s, en su
conjunto, con la dchi«la seriedad que merece
esta bien constniiila composicion de Fauré, y
que Paul Paray, en versién e«juilibra«la, limpi-
«la, supo ofrecer como emotivo y eficaz intér-
prete, logramlo el mejor momento de un con-
cierto carente de la menor inquietuil renovailo-
ra.

Esta definida caracteristica, que parece ame-
nazar a la presente temporada con programas
anquilosados en parcialistas tendencias, carga-
dos de obras frecuenta«las hasta el cansancio,
sin primeras aufliciones que colmen las ldgicas
exigencias estéticas «le un auditorio que sigue
con interés el movimiento musical del mumlo
entero, parece poco oportuna en un maestro cu-
ya j«loneida»! no se «liscute, muy capaz «le afron-
tar empresas suj»eriores con cuyos positivos re-
sultados saldria ganando él mismo y nuestro
plblico, éste mereccilor «le una mas amplia guia
cultural que ya. en temporadas anteriores, su-
pieron atender conductores tan inteligentes y «lc
virtioles tan recomidlas como las que sabe os-
tentar. aunque equivoca«lamente emplea«la*, el
actual director «le nuestra Sinfénica.
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_El Centro Cultural de Mdsica pro-
pici6 el primer recital de la tempo-
rada 1952 presentando el 23 de abril
al pianista francés Daniel Eritourt
El programa, bastante ecléctico in-
cluyo el siempre gustado Rondé en
Re Mayor de Mozart, los comprome-
tedores Estudios Sinfonicos de Schu-
Eg\?eq y obras de Chopin, Debussy y

Conociendo las _aptitudes de Eri-
court para encasillarse y usufruc-
tuar con comodidad su estilo dentro
de una especial escuela pianistica,
elegante, obstinada en la limpidez y
honda sugerencia del fraseo, en la
sonoridad tenue, delicada, tan apta
para los autores franceses modernos,
parecié atrevida esta seleccion, —
aparte de abusar de relteradagl can-
sadora, — ya que a través de ella
debi6 sortear con dificultad mas de
un escollo no disimulados con la au-
sencia de brillantez exterior o de la
debida fuerza expresiva en pasajes
que tendian al mero efectismo.

Por ello, salvo el Rondé de Mozart,
tan cristalino dentro de su sencilla
linea melddica y su ropaje armdnico,
y_expuesto_con ‘general pureza de so-
nido y acierto ritmico, Ericourt no
satisfizo en sus versiones de Schu-
mann Y Chopin. En los doce Estudios
Sinfénicos falté, por lo pronto, la
obligada diferencia de colorido, la
riqueza esplendente de matices, care-
ciendo por momentos hasta del sufi-
ciente ritmo que aqrav(), por efemplo,

muy considerablemente, el vigor
(f;_a5|I eroico del "Allegro brillante"

inal.

En las obras de Chopin solo debe
destacarse la dignidad manifestada
en seis Estudios, descollando la Inter-
pretacion de los Nos. 4 y 8 del Opus
10 y la frescura deliciosa del Nv 9
del "Opus 25. No es siquiera mencio-
nable su romantlcona version de la
Balada N9 1 en Sol menor, general-
mente Inexpresiva y en especial en
el dificil Presto que Ericourt no su-
po sortear ni aun en su debida co-
rreccion técnica. Sucedié lo mismo
con el hermoso Scherzo Nu 3 en Do
sostenido menor Yy con ,el Nocturno
en Ea sostenido Mayor, éste expuesto
con Inoportuno almibar, carencia de
estilo y aln de sutileza en mas de

un pasaje afectado.

Viene de pég. 7

Tuvo otro carécter y otra suerte la
tercera parte del programa dedicada
a dos compositores franceses que, por
sus caracteristicas formales y por su
espiritu, se avenian por completo al
temperamento del pianista. Con De-
bussy, en "Images”, supo marcar con
suma delicadeza el preciosismo li-
neal de “Reflets dans Ieau", de
"Mouvement” y de la tan acudida
“Poissons d'or”, paginas dichas muy
a tono con la "tecnica de la ilusion”
debussysta, la fineza extrema del
"tocco” ,el cuidado del fraseo.

Ravel fué muy respetado en toda
la precision, en ‘el detallismo encan-
tador de "Ondine", haciendo gala el
concertista de_un mecanismo severo
y de singular inteligencia en la espi-
nosa “Toccata”, agil, vibrante.

_ En suma, el concierto de Daniel
Ericourt demostrd, por encima de un
elastico sentido de la discrecion in-
terpretativa, que su peculiar escuela
pianistica ie permite derrochar _los
méas vaporosos Yy delicados sonidos
en funcién exclusiva de las obras de
Debussy y Ravel, evidenciando una li-
gera comprension hacia algunos Es-
tudios de Chopin, aunque desvirtuan-
do con opacidades generales, con in-
salvables limitaciones técnicas obras
de mayor dificultad interpretativa,
como sucedio con las del mismo com-
Elosnor polaco y con la de Shumann.

n planista encerrado en y por su
escuela deberia concretar esos esfuer-
zos y ambiciones aplicando un sen-
tido selectivo mas riguroso, méas cons-
ciente de sus posibilidades expresivas,
destacando asi_sus condiciones de ar-
tista capaz, fino, que sabe deleitar
cuando se halla a gusto con autores
configurados,_ a su temperamento, a
su técnica simple, lejana del virtuo-
sismo. a la belleza de su estilo, ahora
tan desaprovechados.

Impresion mas negativa fué la que
la que deparo Karl "Ulrich Schnabel,
conocido solo a través de grabaciones
junto a su padre,_ el célebre Arthur
Schnabel, y de quien tanto hablé la
propaganda asegurando que conser-
vaba la ejemplar escuela paterna, su
hondo sentido musical, sus aptitudes
mas celebradas...

Obviando comparaciones, por otra
parte fuera de lugar, sélo puede de-
cirse que la presentacion de Karl Ul-
rich, el 30 de abril, motivd una jus-

tificada decepcion, no como el posible
representante y continuador de una
tendencia_ pianistica determinada si-
no, objetivamente, como efecutante
en si, como intérprete de las obras
ofrecidas.

La dificultosa Sonata en Fa menor
de Johannes Brahms, que abrié el
programa,al cuya asimilacion requie-
re una madurez y una seguridad que
desconoci6 el afio anterior un descon-
certante tVilhelm Kempff, fué ocasién

ara que Schnabel evidenciara sus re-
ativas virtudes y sus muchos defec-
tos. Por lo pronto en casi todos los
movimientos confundid vigor con sor-
presiva rudeza, contrastes ritmicos
con alocados escapes, precipitaciones
bruscas, ausencia total de equilibrio;
la_en un principio saludable econo-
mia del pedal se convirtié gradual-
mente en una constante adquisicion
de sonidos secos, asperos, muchas ve-
ces inmotivados en frases que reque-
rian el precioso auxiliar,  Momento
culminante de esa confusion y dese-
quilibrio_fué el atropellado “Allegro
enérgico”; honrosa excepcion, el To-
gradisimo “Andante espressivo” (el
mejor momento del concierto) en el
que Schnabel hizo vislumbrar ‘una ri-
gueza notable de sonido, una cuida-
osa persecusion del mas minimo de-
talle expresivo en un movimiento pic-
torico de sugerencias poéticas, car-
gado de un suave halo romantico que
el pianista desbordé en sus mas In-
sospechables matices.

El resto del programa fué causa
ﬁara que Schnabel precipitara sus

asta entonces contenidos_deseos ds
espectacularidad gue se insinuaron en
tres_ discretos Momentos Musicales
de Franz Schuber, los Nos. 1, 3y 5,y
llegaron a su paroxismo teatral en dos
olvidables obras chopinianas que de-
bieron soportar los brios incontrola-
dos de un Intérprete tan apasionado
como efectista, incapaz de guardar las
distancias dentro de un amanera-
miento comun, entre el maltrado Noc-
turno en Si Mayor y la versién esco-
lar_de la Polonesa en La Mayor.

Debussy practicamente esfuvo au-
sente en” espiritu, en su necesario y
sutil ropaje sonoro, en el refinamien-
to netamente francés, a través de
la evocacion de_tres “Preludios” que,
como“Sérénade interrompue”, "La Ca-
thédrale engloutie” y “La Danse de
Puck”, extranaron esos requisitos que
no se compensaron con la pulcritud
en la ejecuciéon y un abierto sentido
interpretativo que, muchas veces, no
impidié sobrepasar los limites del mal

gusto. . .

Karl Llrich Schnabel, en_este pri-
mer concierto, no_ supo equilibrar in-
teligencia y notorias condiciones para
el arte ,FIanIStICO, —lejano aln del
aristocratico que paseo su padre por
el mundo entero—, con un deshorde
emocional que permitié exageraciones
peligrosas, porfiada persistencia en
coséchar aplausos con el exhibicionis-
mo inatil, con efectos fuera de lugar.

Pero, demoliendo posibles y por demas exa-
geradas esperanzas de reivindicacion, su segun-
do recital, (7 de mayo), dio amplio margen pa-
ra confirmar plenamente estos desbordes es-
pectaculares. A través de un programa que mo-
tivo débiles reflejos interpretativos de obras de
Beethoeen, Chopin, Liszt, se salvaron sélo algu-
nos Valses de Schubert, expuestos con sorpresi-
va sencillez y correccidn.

En fin, al reiterar cansadoramente posturas,
al parecer cronicas, Karl U. Schnabel ratifico,
en forma por demdas lamentable, nuestra pri-
mera y negativa impresion respecto a sus ver-
daderas condiciones de intérprete serio, respon-
sable, equilibrado, capaz de desperdiciar inne-
gable solvencia técnica, una escuela interesan-
te, al servicio de un perjudicial interés de des-
lumbrar con efectismos, y que sdélo sirvieron
pira empafiar una labor que, en mas de un
aspecto pudo haber rozado lo ligeramente dis-

reFg?a[olo Spagnolo, sin embarco, en su primera
iresentaeion a nuestro publico, (6 de mayo),
lemostré poseer para el teclado, para la inter-
,relacion de la méas dificil literatura pianistica,
(s, itimas condiciones de excepcion.

Srwgno/o ha logrado dominar un tempera-
mento”® naturalmente fogoso, una técnica depu-
rada amplia; manifiesta inteligencia,
miento cabal de la conciencia artistica.

Al equilibrar y fundir estos privilegios y vir-
tudes en un solo bloque admirable, el resultado
ha sido la asimilacion cas. total y la exterior.-

conoci-

zaciéon definida, exacta, de lo» mas encontrados
estilos y autores. n

La evidencia «alta a través del programa ofre-
cido, al enfrentar dignamente, en la primera
parte, la pureza y el fresco vigor de dos Soria-
tas de Scarlatti, la» en Do Mayor y Fa Mayor,
dos austero» Intermezzi de Brahms. al igual que
su hermosa Balada en Sol menor dicha con
ejemplar sobriedad.

La parte medular la constituyé la profunda
y excelsa Sonata en Do menor Opus 111 de
Luduig tan Beethoven. Esta genial composicién,
adelantada al espiritu de su época, formalmen-
te revolucionaria, sintesis comprometedora de
dos estado» «le &nimo complejo», notablemente
diferenciados en el tempe-tuoso Allegro con brio,
en el sedante Adagio, constituyé una enérgica
demostracién «le la sabiduria interpretativa de
este joven pianista italiano, aliada a una perfec-
ta técnica «pie supo abarcar, con comodidad,
las mas duras exigencias de e»sta magnifica So-
nata.

Fué asi que en la draméatica introduccién, un
Maestoso «le agoreros relampagos tragico«, an-
ticip6 la debida atmésfera sombria «lei magistral
Allegro con brio ed appassionato, expue-to con
notable seguridad, con total compenetracion «lef
caréacter, de la corriente doloro-a que inunda
este movimiento, cuyas dificultad«?» técnica- fue-
ron sorteadas con la ejemplar discrecion «le
un estudio-o entusiasta, consciente, profundo
conocedor del mas insignificante detalle expre-

s6le ea pag. 3

El caucho en todas sus formas
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sivo, de la pefiera! inspiracién patética del au-

tor, de su enérgica exposicién arrolladora.

En el segundo tiempo, la deliciosa Arietta,
germen asombroso de la« posteriores variacio-
nes, constituyé un anticipo auspicioso de pre-
ciso y severo concepto interpretativo de un pia-
nista que derroch6 exquisita sensibilidad, re-
finamiento sonoro, un cuidado extremo en el
ritmo, en la expresién general, recreando la at-
moésfera romantica de la primera variacién, re-
calcando el culto trabajo contrapuntistico de la
segunda, el vigor y la violencia de la tercera.
Filé muy ajustada la persistencia de Spagnolo
en sefialar la intimidad, en vislumbrar el mis-
terioso don extatico de la bellisima cuarta va-
riacion, mientras el encanto meldédico de la si-
guiente fué bien marcado con extraordinaria
sutileza, sutileza que culmindé en la honda in-
terpretaciéon final de la Sonata, cargada de sua-
ve y permanente poesia, de humildad sobreco-
gedora que denuncié al artista, al maduro y
feliz intermediario de esta uUltima obra pianis-
tica de Becthoven con un pUblico que supo cap-
tar, desde el primer momento, la esencia for-
midable del espiritu tan humano, y a veces ro-
zante en lo divino, del atormentado «renio de
Bonn.

| na tercera parte, dedicada a dos sobre-a-
liente autores modernos, nos puso en contacto
con tres frecuentadas ohritas de Debussy, de las
cuales, y por encima de un lento e irregular
Clnir de lurte y de una discreta La Cathédrale
engloutie, sobresalié la ‘brillante versién de
Frux d Artifice, plena de coloridas sugerencia*
a través de un preciosista empleo del timbre.

rrokofieff estuvo presente con la ritmica v
caracteristica Marcha Opus | N? I \ en el -c-

I1» eléctrico inconfundible de Sugestion diah6-
lira, muy bien en dedos y en preciso ritmo.

Fuera de programa S/tagolo amplié» el valor
de su asombrosa ductilidad interpretativa
ofreciendo tres valiosisimos Estudios de ( ho-

pin del Opus 25, los .\ros. I, 6 y Itt, de
los cuales sobresalié el segundo, admirable al
sortear sus enormes dificultades con una faci-
lidad deslumbrante. El 1| ais Opus 42 en i.a be-
mol Mayor y el Preludio N~ 3, ratificaron su*
envidiables condiciones «le notable pianista que
alina a su precoz madurez espiritual un salu-
dable concepto de la seriedad, del respeto ha-
cia los méas diversos autores, tendencias, e-tilos,
una inteligencia singular que obliga a que su
mecanismo poderoso, que responde a una téc-
nica muy equilibrada, se adapte concienzuda-
mente a las mayores exigencias, sin buscar fa-
ciles efectismos, sin incurrir nunca en excesos
improcedentes.

Saludemos en Paolo Spagnolo a una revela-
cion que superé en los hechos, y con creces, la
gritada expectativa que precediera hasta ahora
a colegas de nombre mas pulido por el conoci-
miento y el entusiasmo populares, y que en la
realidad no pudieron explayar totalmente la
suficiencia técnica e intelectual, ni provocar el
goce artistico que depar6 a nuestro publico es-
te joven y excelente pianista italiano, tangible
promesa dentro del reducido panorama tfue

conforman Jos mejores intérpretes de la actua-
lidad.

JORGE ANGEL ARTEAGA

SAL INGLESA

. Qué poeta nos represent6 en el Con-
curso Inter-Amoricano sobre Sor Jua-
na Inés de la Cruz, cuyo Jurado para
elegirlo estaba integrado por Juana
de Ibarbourou, Gaston Figueiras y
Emilio Oribe.

Qué sucede con la Editorial de la
Asociacion Uruguaya de Escritores
(AI'DE), que no ha dado a publici-
dad ninguno de los 5 primeros titulos
a publicarse por eleccion de su Direc-
torio, ni ha llamado a Concurso co-
mo establecen sus estatutos, para los
otros cinco titulos restantes?

LA MUERTE DE UN HEROE

Par Lagerkvist es el cuarto escritor sueco al
que se le concede el Premio Nobel. Nacié en Ve-
xio el 23 de mayo de 1891. Es poeta (Angustia-
1916, y Cao0s-1919i. dramaturgo (El Verdugo-
1933), 'y novelista (El Enano-1944, evocacion del
Renacimiento y Leonardo de Vinci, y Barrabéas-
1950, ya conocida en espafiol (1). Lagerkvist
también ha publicado unos Cuentos Crueles-
1924, a los que pertenece la narracién que publi-
camos a continuacién.

La obra de Lagerkvist estd impregnada de un
profundo sentimiento filosofico. El” Verdugo es
un drama simbolico y profético, que refleja la
B(edominancia del mal en este mundo. Barra-
aS se ha prestado a muchas interpretaciones.
Hay quien sostiene que Barrabas representa el
espiritu positivo, aln inculto, pero devorado por
el tormento de creer; otros, que es el heroe de
nuestro tiempo, atormentado por el insoluble
problema de nuestra condicion humana y nues-
tra ceguera ante lo que ocurre en el universo y
en nosotros mismos. Acaso la clave de ese libro,
y la del méas profundo pensamiento de Lagerkvist
esté en su autodefinicién: “Soy un creyente sin
fe; un_ateo imbuido de religion”.

<l) Emecé Edit. 1952

En cierta ciudad donde jamdas habia sufi-
ciente* diversiones, un consorcio contratdé un
hombre para que se sostuviese en equilibrio
sobre su cabeza en la punta del campanario,
después se dejase caer y se matase. Se le ofre-
cieron 30.000.000 por ello. Todas las clases so-
ciales y todos los circulo* se interesaron viva-
mente en esta empresa. Se vendieron la* en-
trada- en poco- dias y no se hablaba de otra

cosa. Todo el mundo lo encontré6 temerario.
Pero el precio estaba en proporciéon, pensa-
ron.

No era muy agradable, ciertamente, caer y
matar-e, sobre todo desde tul altura: pero era
preciso confesar que estaba ampliamente re-
compensado. El consorcio habia organizado
todo sin retroceder ante nada y todos podian
sentirse orgullosos de cpie el mismo estuviese
constituido en la ciudad.

Evidentemente la atencidn se concentré) so-
bre aquél cpie se habia comprometido a reali-
zar la eo-a. I»- periodistas se arrojaron sobre
el con empefio, cuando faltaban pocos dias pa-
rara la exhibicién. Les recibié con benevolen-
cia en su apartamento del mejor hotel de la ciu-
dad.

— iBah! Para mi no es otra cosa que un ne-
gocio. Me han ofrecido la suma que Vds. sa-
ben y he aceptado. Eso es todo.

—Pero, ¢no le parece enojoso tener que
perder la vida? Comprendemos perfectamente
que ello es necesario, porque de otra manera
el consorcio no podria pagar como lo hace. Pe-
ro para Yd., personalmente, eso no debe ser
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PAR LAGERKVIST

PREMIO NOBEL 1951

agradable.

—Y no. .. Tienen Vds. razén: por otra parte,
yo también pienso lo mismo. Pero, (qué no ba-
ria uno por dinero?

Aparecieron en los diarios largos articulob
sobre este hombre hasta entonces desconocido. *
sobre su pasado, sobre sus opiniones y su po-
sicion frente a los problemas de actualidad, so-
bre su caracter y su vida privada. Su retrato
fué publicado en todos los diarios. Se trataba
de un muchacho vigoroso, sin nada de extra-
ordinario, sano y osado, el rostro enérgico y
franco, un tipico representante de la mejor
juventud de la época, espontdneo y buen mo-
z0.

Se le describia en los cafés, mientras se efec-
tuaban los preparativos para el sensacional
evento. No se le encontraba nada mal: un
simpdatico joven, soberbio para la* mujeres. Al-
gunos, los méas sensatos, se encogian de hom-
bros: héabilmente preparado, decian. Sobre un
punto todo* opinaban lo mismo: la extrafia y
fantastica idea no era ésa. sino que €**to no
habia podido tener lugar mas «pie en nuestra
notable época con esta e\citacié»n. esta inten-
sidad y esta facultad de sacrificarlo todo.

N se estaba de acuerdo en que el consorcio
merecia todo* los elogios K> no haber vacila-
do ante lo* ga-to* en esa ocasion, tratdndose
de proporcionar a la ciudad semejante es-
pectadculo. Claro que el consorcio habia cubier-
to su* ga-to* con el precio de la* entrada*, pe-
ro aun asi, habia corrido el riesgo.

Por fin llegé» el gran dia. Ix>* alrededores de
la iglesia estaban negros de gente. la
era inaudita. Se retenia la respiraeiéin, sobre-
excitada en la espera de aquéllo que iba a ocu-
rrir.

El hombre rayé. Esto fué hecho con rapidez.
Las gentes se estremecieron, se levantaron y
emprendieron el camino de retorno. De lodos
modos se sentian decepcionados. Cierto, bahia
sido grandioso, jpero en qué formal No habia
hecho otra cosa que matarse. Se bahfa pagado
caro por una cosa tan simple. Al parecer se
bahia despedazado horriblemente, pero, ¢qué
placer bahia en contemplarlo? jSacrificar asi
una juventud plena de esperanza!

Regresaron a sus casas descontentos, la* lla-
mas con las sombrillas abiertas a causa del sol.
iSf, ciertamente deberia estar prohibido orga-
nizar tales atrocidades! (A quién podian pro*
porcionar placer? Pensandolo bien, todo aqué-
Ilo resultaba indignante.

Par Laferkvist

Traduccién: M. B.
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osep Capek, al indicar en Picasso una valentia jn-
erior e pintor( acentta la raiz hispanica que ha produ-
ci o siempre artistas fuertes y extrafios. Sefiala "el alma
de este singular psico-realismo espafiol que con porfiado
anatismo desea llegar a lo mas profundo de las cosas,
que en supremo éxtasis quiere, muy pecaminosamente,
contemplar la apoteosis de los santos junto con sus in-
testinos pandépticamente al aire; un espiritu que no se
horroriza con los espectaculos mas terribles y eleva las
cosas al cielo, una mente cruel ardiendo en llamas inten-
sas; el espiritu de los arabescos moros, sofiador, pasional-
mente ascético, ceremonioso al extremo y con todo gon-
gorista y desmaneado, el espiritu de la contradiccion, de la
l6gica extrema y de la obstinacién extrema; y el espiritu
de la cara y del reverso, de la extrema realidad o irrea-
lidad que puede ver gigantes en molinos y molinos en gj-
gigantes. Sin embargo, nunca parece haberle interesado
a Picasso la fusion de los elementos materiales de la pin-
tura con sus ideas. Para ello tendria que haber partido
del elemento plastico puro; en cambio, parti6 siempre de
una visién que infundio organicamente o estos elemen.
tos. La contradiccion interna, tipica del Cubismo, llega,
en su obra a un punto de tensién maxima, aln después
de abandonar la estética propiamente cubista. Su amor
por los objetos materiales hizo participar el cuadro en el
mismo mundo de objetos, como un artefacto mas. Aun-
que espiritualizado, el nuevo objeto pictérico fué integra-
do por la pipa, el futuro, el paquete de tabaco y la gui-
tarra, con sumas y restas de materias concretas y visibles.
Al contrario de Kandinsky o de Klee, Picasso usa la irra-
diacién emotiva de un color o un ritmo en funcién de su
conquista de la materia, nunca por aproximacién o por
asociacion. Por otra parte, esta pugna es el incentivo mas
eficaz de su labor. Mientras su vision siempre es creado-
ra, su modo de realizarla es tradicional o mejor, basada
en el oficio, cuando no en los recursos. Severinni diria los
procedimientos. Paraddéjicamente, Picasso desdefia su so-
berania técnica; las innovaciones son el reverso de este
mismo desprecio. Cuando introducia objetos reales o pa-
peles pegados en una tela, no lo hizo, como Braque, pa-
ra enriquecer u objetivizar su conjunto, sino para des-
truirlo, para deslimitarlo. Los que se asombraron cuando
se desligé del Cubismo, deberian haber atendido a estos
indicios de insatisfaccién, aunque justo es reconocer que
suposiciones de esta indole no eran corrientes en aquella
época. Ademaés, su condicién de pintor completo, en el
sentido de la absorcién y la transformacion de la materia
plastica, explica la curiosa existencia de la calidad sen-
sual y placentera de su colorido sobre una subestructura
de reformas y gestos dramaticos.

Picasso invierte el proceso habitual del pintor de su
generacion, partiendo de un hecho para llegar a una idea
pictérica. Aunque posee la destreza de realizacion mas
absoluta que puede darse en un contemporaneo, trata de
compensarla, colocandola al servicio de una incégnita es-
piritual De ahi su poder de fascinacién: es la aventura
que queda por definirse con la necesaria lucidez. Existen

ISIDORO BATISTIC
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dibujos, como la sucesién de formas reproducidas en la
pagina 94 del volimen de Zervos, en que la purificacion
es un proceso evidentemente espiritual; la forma, en cam-
bio, parece existir de entrada. La linea siempre es econo6-
mica, el volimen justo: nada mas lejos en estas investi-
gaciones que el trazo lento, vacilante y penoso de Céza-
nne. Pero una vez precisada la jdea, Picasso nunca defi-
ne su envoltura; los materializa directamente con una
agresividad que no vacila ante elementos reales y palpa-
bles. De ahi imagenes como la Crucifixion construida con
huesos, las figuras de mimbre, las formas carnosas, mi-
tad artefacto, mitad desnudo. La introduccién de una
realidad casi tactil en este mundo de jdeas pictéricas, la
yuxtaposicion de materias desgajadas y, no obstante,
cierto taimado rigor formal, confluyen en una especie
de rito a la vez primitivo y refinado.

Los diversos factores suelen constituir planos dife-
rentes, especialmente en sus dibujos, que no han de inter-
polarse necesariamente. Gran nimero de dibujos son pun-
tos de arranque que circulan en uno de los planos e indican
un desarrollo que parte de un fragmento. Un obieto encie-
rra una construccion lineal, una figura arranca en el raya,
do producido por el tejido de una silla, un minotauro alega
una actitud sentimental. Un desnudo frente a una silla

PICASSO, Nifio con caballo.

fantastica es un conjunto de formas y apariencias inven-
tadas con el maximo de libertad gratuita; lo que subsiste
y lo liga con el mundo de las sillas y los desnudos reales es
esta calidad de materia, sin que Picasso haya tenido que
cometer la ingenuidad de representar madera o carne. Al
contrario, las indicaciones de este tipo son poco frecuen-
tes, no existe una caracterizacion material de las que aun
hoy usan los pintores belgas o holandeses; sin embargo, la
materia estd presente. La silla es un conjunto de signos, ca-
si burlescos, de los cuales algunos parecen venir de la silla
mas proxima que el pintor ha tenido cerca, pero nada per-
tenece a una silla. Con el desnudo ocurre algo similar,
aunque el dibujo concede méas al material de las superfi-
cies, pero exceptuando unos senos y un vientre inventados,
no hay 6rgano que pertenezca a la naturaleza. No obs-
tante, el desnudo es un prodigio de vitalidad.

Las deformaciones de su obra posterior a 1945
son netamente emotivas, muy emparentadas con el primer
expresionismo aleman. Con todo, segun afirma Zervos en
otro escrito, son "monstruos insdélitos, pero nunca aban-
donados en el mundo sin control". La forma es mas ruda,
tajante y dislocada. Pero también en esta serie, la materia
da un toque de veracidad visual al destrozo de los perfiles.

HANS PLATSCHEK
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finco, fuméandose su aburrimiento bajo el som-
brero de paja.

Liberado el estdémago, se sinti6. la verdad di-
cha, algo més parecido a los otros, a ios que an-
daban pululando olvidados de sus érganos. Te-
nian ellos dentro, sin importarseles de *u rique-
za, aquellas norias perfectas, con su« fnulas obe-
deciendo en silencio, como los esclavos subte-
rrdneos que gobernaban la puerta de la cueva
al sésamo abrete de los ladrones. El ya no. Ca-
da tres dias las millas reventadas, y qué conse-
cuencias. Luego Ja cabeza se pone a girar, los
ojos se endurecen. No hay més remedio que vol-
ver a probar lo de siempre. Y, nuevamente a
los tres dias, se arroja el Ultimo intento.

Las piernas, sin embargo, no dejaron de res-
ponderle y lo llevaron de memoria a una cafe-
teria. EIl entré resueltamente, como cualquier
sujeto en su jdeno derecho, y se sentd, sin qui-
tarse el sombrero, en una mesa ocupada por una
mujer. Consultéd el reloj: las once y media de
la mafiana. Luego tuvo aln el humor suficiente
como para pensar por qué lo habia hecho. A
causa del atavio de la mujer —se explicé a si mis-
mo con cierta complacencia—. Exhibia en la me-
dia mafiana lo que habria encontrado en la si-
lla al levantarse, su barato y provocativo lujo
de la noche y la madrugada. Tenia una boina
con pluma verde, curvada hacia adelante, que
parecia querer beber en la taza, y el rostro re-
vocado con un polvillo color tomate. La mujer
sostenia su cigarrillo en una mano y con la otra
estaba levantando el pocilio del café, para lle-
varselo a la boca. De pronto, viendo que alguien
le compartia su mesa, dio en mirar el rostro que
tenia enfrente. Dedo (pie se afloja, platillo que-
brado con la taza, mesa manchada, cabezas que
se vuelven. Pero no grité. No era »lei oficio ha-
cer escandalo por tan poco. Cuando volvid a
mirarlo, él le sonrié6 con sus dientes ya de lo
que eran, y siguié6 manteniendo buen humor co-
mo para quedarse allf, haciéndolas de convida-
do de piedra.

Acudié el mozo —por lo menos uno sin 0jos
para nadie— y limpi6 la mesa. Luego la mujer
de la pluma oyd que pedian algo abundante para
resarcirla del estrago. Pero, por primera vez en
su biografia, se abstuvo de las guifiadas, del en-
cuentro de piernas bajo la mesa, de todo el mi-
nucioso cédigo que era su gracia. En pocos mi-
nutos vino la bandeja. A ella le relumbré la
cara magquillada, y la pluma curva casi chillé
como el péjara «le origen. La mujer hubiera
querido decir algo. Pero se encontré6 nuevamen-

te con la sonrisa que el otro tenia en la cara
y empez6é a beber y a comer con toda su boca,
hasta dar fin a todo. Apenas si qued6 una acei-
tuna proéfuga sobre la mesa. Ella estaba pen-
sando el mejor modo de apoderarsela, cuando
el hombre introdujo sus dedos sin savia en un
bolsillo y sac6 una formidable billetera. Tenia
iniciales de oro: D. S. La mujer se puso a pen-
sar nombre tras nombre. Habia llegado preci-
samente a Dionisio, cuando advirtié6 que la bi-
lletera significaba algo mucho mas considerable
que sus letras. Se le habia despertado su sano
estdémago con lo que habia comido. Estaba ea-
i oyendo cierta lista, toda en francés, cuya ma-
ica mondtona la colocaba simpre al borde de

locura. (Consommé, souflé). Los dedos que
tahan eligiendo el billete por sus bordes ya

eran dedos. (Chuletas a la souhise. a la pa-

llot). Serfa terrible verlos manejar el tene-
dor. (Pollo a la bourgeoise). Serian la muerte
con un cuchillo de mesa, la muerte devorando
un ave.

Pero él sac6é uno de los de mil y lo dejé un
momento en exposicién, como en una especie
de desafio.

* Ella piensa, entonces, que no tendré otro re-
medio que morir de esa muerte. Lo ve quitan-
dose la ropa y aproximandosele, con la Gltima
prenda en la mano. Ella retrocede ante su mu-
da sonrisa, pero él ha cobrado el poderio de sus
derechos. Sus huesos rompen el aire, principal-
mente los de los hombros y los de las caderas.

Ella vi6 cierta vez un tipo mestizo de quien no
podria olvidarse nunca. Pero aquel tenia por
Jo menos el ro.-tro vivo (es di-tinta la calavera
de los que mueren «le hambre», hablaba, refa.
Je decia «jue escondiera los brazos porque es-
taban en peligro, regustaha la- co-a- «jue comeria
a-i lograra apropiarse «le cualquier dinero.
Cuantio -0 metié de nuevo en ko pingajos, su
esqueleto cobré tal delicada insinuacion «le ju-
ventud intrépida «pie ella no tuvo méas remedio
«pie besarlo por encima «le la tela.

Su caso actual es distinto. EI billete m» ati-
linte vacilaciones, cierto. jPero no. no! No pu-
liran arra-trarla a la fuerza. Cualquier barco
pueile e-tar parado sin dejar «le serlo. Si, ella
es un barco desentendi«!«», como esos «jue ve
todos &k «lias en sus rondas por el puerto, acu-
nandose en la amarra, un barco cansado.

Su pensamiento le habia <la\a«lo de testuz en
un plato. Huesos «le aceitunas. Claro, todo tenia
que ser huesoso en torno suyo. Pero se le ocu-
rri6, «le pronto, «jue estaba haciendo comedia.
Ella, lo que era ella, con los ojos bajos. Y lanzé
una carcajada cinica «jue removi6 hasta el ulti-
mo carocillo del plato. Fue entonces cuando «le-
ciflié inquirir a su hombre, aunque mas no fue-
ra que al precio «lei billete, para a«-abar «le una
vez por to«las con el negocio. Lo mird «lescara-
damente. El permanecia siempre alli, con su

sonrisa Osea a«lhericla. Pero por encima «le esa
dulzura macabra, y como si buscara contratle-
cirla, estaban los ojos. Los 0jos no sonrefan, pre-
cisamente. Brillaban cargatlos de orgullo, como
los de cualquier hombre vivo, y no sélo «le or-
gullo, sino «le «lesprecio. El no habia nacido pa-
ra revolcarse con putas «le Gltima clase, de or«li-
naria pluma verde y anillos «furiosos. El preten-
dia s6lo pagar el gasto, y no iba a ensuciarse
las manos ni con el sobrante «lei billete. Lo
dejé sobre la mesa, pues, sin volverlo a mirai
siquiera, y se levanté con cierto ruido de gozne*
secos en las rorlillas. sin haber hablado, sin
haberse quitarlo una sola vez el sombrero de
paja.

Respiré con placer el aire «le la calle. Sus
piernas lo llevaron a un museo pUblico.

— Mamaé, /.por qué no tiene carne ese sefior?

De pronto, la mujer recuerda que su pequefia
ve por primera vez la armazén d6sea —el esque-
leto estd colga«lo del craneo con un garfio— vy
se «lirige a disimular su risa en una vitrina de
fésiles. En realidad es dificil, piensa, «lar a un
nifio su primera nocién del descarnamiento. Esa
nocién y muchas parecidas.

En esc instante entr6 el hombre en la sala.
La nifia estaba chupando algo dulce adherido
en la punta de un palillo. Dej6 de succionar y

miré al visitante. Luego, como toca«la por la
punta «le un alfiler, «li6 un |K*qucm> respingo y
se volvié hacia el e-<pielet<» sus|>en«li«lo. A«]Juell«i
e tran-formé, «le pronto, en el movimiento gi-
ratorio «le una maquinilla «le moler grano. Vi-
citante. es«pieleto, visitante, esqueleto. La «los
calavera- «lan vueltas en su aire. Ella y el chu-
petin giran en el «-entro «lei remolino fanta>tico.

— ;Mam4, mama!

La sefiora e-td ahsorhula por su vitrina «le
itédle». No siempre se di-|[>onc «le tiempo para
visitar un museo.

— iMaméa, Mam4, Mama.!

La falila «le la sefiora estaba proxima a ser
rasgada por los tirones violentos «le la nifia. En-
tonees él no quiso prestarse para los estmlios
preliminares «le ostetdogia de ninguna puerca
criatura. Y la categtirica «lecisién lo hizo sentir
como si hubiera acabado «le descubrir los sucios
yacimient«>* «lei psicoanélisis. Cuan«io se volvi6
a purificar en el anonimato de la calle, «lese6,
claro «jue por un breve segun«lo, no haber na-
cido. Fracaso «le cvoluchin humana, que aln
ne habfa logrado saltar por encima «le ese pe-
riodo vergonzante llamado infancia. La infan-
cia. «pié estado larval, «pié etapa miserable en
la historia del hombre. Rememoré la suya con
terror, y hasta la ultrapasd, encenagandose en
el recuerdo intrauterino. Pero habfia que vivir,
habia que vivir a pesar de la humillante histo-
ria de tod«>* Quizé« se restaurasen pronto las
muias, y volviera a funcionar la noria, y se tor-
nara a ser como toilos los demés, aquellos insa-
ciables. aquellos voraces gusano* del queso.

Pa*«> junto a la gran vi<lricra «le una rotiseria
y se detuvo a mirar a sus ex congéneres, coO-
miendo .siempre comiendo. Una engolosinada
pareja «le estudiantes estaba devoradmlose, «le
pie. uno« emparedados. Ella era pelirroja, y él
«le cualquier color «le pelo. De tanto en tanto,
entre mordisco y morilisco, con los labios bri-
llantes «le manteca y algin pedacito «le lechuga
adheri«lo, se daban un as«jueroso beso que le
bacia a él de tenazas en las tripas. Hubiera «juc-
rido dejar de observarlos. Pero se les habia
ocurrido colocarse alli, precisamente, juiidTAif
ese cristal que le estaba sil vien<T«r'd<*Hfente para
sus documentales. “Gusanos, gusanos”, Jos apos-
trof6 mentalmente con invencible angustia. Asi
los venia clasificando <les«le sus Gltimas cinco
semanas. Asi los vefa en ks mercacl«»™, yendo y
viniemlo: pescailo maloliente, hortalizas, frutas,
carne, porqueria envasada. Asi los veria tam-
bién Dios «lIcsde arriba, enfrascados en su prc-
tensién «le larvas eternas.

Ya iba a golpear el ventanal con sus pufios,
ya iba a gritarles su repugnancia (no, su envi-
dia no, su repugnancia pura), cuando la peli-
rroja afloj«» «le pront«» su empare«!ado, su beso
con manteca y lechuga, los libro« sucios que
tenia bajo el brazo, y cayd «le cuajo, con los
ojos abiertos «le terror per alge» «pie a<aba «le ver
pegailo al vi«Irio. Na«lie sino ella lo supo. No hu-
bo tiempo. Ix»s gusanos habian abandonado el
«pieso y corrian ««»lidariainente a levantarla. El
toin» su sonrisa permanente y sigui6 andando.

La mucbe«lumhre lo empujé a una gran tien-
«la vidriera. Mir6 los trajes detenidamente, en
la nueva especie «le «lamlismo con que bahia
acal>a«lo sustituyendo las tripas muertas. Luego
vié adherido al crista! un hombre con un traje
como el suyo, un sombrero y un pafiuelo como
los suyos. El individuo, con la cara chupada
bajo los pémulos, como si su paisaje facial estu-
viera corta«fo por un barranco, ke mir6 también
con sus mismos «jos, movié la nuez de Adan en
el mismo instante «jue él bahfa tragado saliva.
iPero no. no! Las muifas no p«>dian estar com-
pletamente muertas. .. Se arreglé las puntas «lei
pafiuelo <al hacerlo que«l6 rigiclo, como el «lei
museo, envuelto en ropa), y sigui6 andando. Ve-
nia en senti«lo c«»ntrario un robusto ancian«» «le
bastéon y grandes cejas blancas, una cejas salien-
tes como cornisas, devoramlose la calle con sus
arresto- marciales. Se miraron sorpresivamente,
cada uno como «pjeriendo decirle algo al otro
(el de cuarenta afios tuvo lastima del de seten-
ta), pero decidieron no trasmitirse sus opiniones.
Siempre es mejor seguir el rumbo que se lleva.

Sigu* «n pag. 12
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las placas. Finalmente cu [ANAVAR §
aquel 1ue-o le * cu<iDJo se canso de
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Ya éjesdeje ] Xpg racién, ¢me entlenge?lf,

I-1-fa ido eludiendo a ios explotadle!“ Pero
debio caer en 080 otro: el remolino de los

«O, Lo miran y lo 8lttan » ~ ¢ n e"

de una rosa Je los vientos. EI médico, la pros-
ituta, la nina del museo, la pelirroja de los
besos gras,entos, el anciano. ¢(Por qué tanto re-
celo con su caso, si, embargo? (No tenian al-
ganos el cerebro, el corazén o el sexo muertos
y seguifan vivos?

Fue como para evadirse de esa estlpida mi-
rada circular, que lo acogotd, sin mas, la ne-
cesidad de trepar a un o6mnibus repleto,
que? Ln hombre flaco agarra al vuelo yp ye-
iMiz 0, v no hay quien no he comprima para
hacerle un poco de *itio. Lo que no *aben es
que el les tiene repulsién, a pesar de esa bon-
dad colectiva, y gqUC no se siente, de ningln
modo, uno de ellos. La primera mujer que
encontr6 llevaba el brazo levantado para co-
r* *%* hierro y, a causa de eso, se le esta-
ba escapando un poderoso efluvio de su so-
baco rapado a medias. Ella era toda fuerza
en aquel brazo lleno de surcos venosos. Bien
se veia que eran brazos de fabrica, eslabone»

para la cadena. Pero el no olia a nada ya, v
la empujé brutalmente para eludirla. Maldita
morfa, gruid pensamiento adentro, maldita

manga japonesa. Y malditas todas ellas, ade-
més. Si no huelen a algo parece que no pue-
den ser hembras.

Pero no bien escapé de la mujer, se fué con-

un hombre, sudoroso, rechoncho, que te-
nia iintaBi' qjorstédinago, y por cara cierto
rostro de un afiche «le la cerveza que lo trafa
loro desde un calemlario «le pared. Entonces
fu< ya imposible resistir mas torio arpiello,
tanta insolencia publica, tanto insulto «lesnu-
do a su duelo, a sus muias raidas en el barro.
El no habia hablarlo con nadie, habia eludido
loria convivencia, y en vano. Descargd, «le
pronto, su orlio en aquella barriga, con sus pu-
flos secos y duros, en los que la venganza se
Orlaba concentramlo desde que habia mirado
por primera vez el afiche riel calendario. Hu-
bo un revuelo «le cabezas, una confusién «le
protestas, de chillélos histéricos. Pero el podia
aventajar a cualquiera en rapidez. Se les es-
curri6 como un pez vivo y escapdé por la puer-
ta rie descenso.

Empez6 a correr — eso si que podia hacer-
lo. habia logrado ventajas en su nuevo estado
— vy desemboc6é en menos de tres minutos en
la tercera calle paralela a la riel incirlente, don-
de lo detuvo el apretarlo transito. I no méas en el
mundo anénimo, lo Unico a lo que podfa aspirar
sin riesgos. Fué en esc preciso instante ruan-
do debié saber, mas solitario que nunca, y
habiendo abominado para siempre de todos
los bienes compartidos, la terrible noticia in-
tima. Las inulas reventadas de su estdmago ha-
bian decidido algo mas finamente cruel que
no molerle el grano: dolerse ellas mismas, co-
mo si estuvieran vivas, revolearseles dentro,
cocearlo, «leshacerlo, salirseles a pedazos por
la boca si pretendia hacer fuerza.

El hombre se agarré con ambas manos eso
que los otros llamaban estémago, se curvé an-
gustiosamente. No, nunca sabrian los gusanos
vilos que andaban por alli lo que él estaba
sintiendo. EIl, un supermuerto ro«leado de in-
fravivos, él, sufriendo en esa forma. Mientras
una de las inulas parecié echarse al suelo y
aflojar las patadas, volvié a tener un pensa-
miento optimista. (Esta carrera, esta alocada
carrera me ha descompuesto. Ya pasara, ya
pasard, sin duda). Pero de pronto, la inula

echada se levanté de nuevo y volvié a agarrar-
le sin pie«Ja«l las entrafas.

En ese mismo instante, por encima del mo-
vimiento de la calle, el hombre vié un letrero
promisorio: Farmacia. Si, farmacia, farmacia.
\'a no hay en el mundo otra palabra. Es im-
posible cruzar, a menos de que se salte por en-
cima de las repletas gu-aneras. Saltar no pue-
de. Pero cruzara de cualquier modo. La re-
belién de sus muifas Ilena el mundo.

Venia entre la corriente espesa de aquel rio
un motociclista joven, con su maravillosa ca-
ra su<lando alegria «le vértigo. Los odiaba él
en los Ultimos tiempos. Eran de los que se
iban con los ojos abiertos al abismo, o vivian
toda la vida, sin méas razones, como si tuvie-
ran un imtinto en la punta de la nariz que
los librara del riesgo. Lo desafi6 en el cruce.
El otro, un hombre completamente vivo, des-
«le el estémago a las ufias, hizo un viraje des-
esperado y fué a dar en la fauce misma de un
gigantesco camion Diesel que venia en sentido
contrario. EI monstruo se Je planté encima con
todas sus patas.

Qued6 una mano saliendo por debajo «le los
hierros, las bocinas, el amontonamiento. Po-
«Irfa ser, quizas, una mano grande, fuerte. Alli,
sobre Ja larga amiba «le sangre, que se formo
en el suelo, era s6lo una tierna y «lulce mano
aln viva {>alien<lo «le un cuerpo hecho papi-
lla.

(na mano aln viva, toda la ternura y todo
el po«ler ser negéandosele. Pero el hombre «le
las muias muertas entr6, pudo entrar en la
farmacia.

ARMONIA SOMERS

UN CONCURSO

PREMIO “ADONAIS” DE POESIA
Se convoca al Premio “Adonais” de

Poesia de 1951. para espafioles e his-

panoamericanos con las siguientes
bases:
1*9) Podran concurrir los poetas

espafioles e hispano-americanos. a
excepcion de aquellos que ya lo hayan
obtenido en afios anteriores.

29) Se otorgard un premio de 3000
pesetas y dos accésits de 1000 pesetas
cada uno a los tres libros inédito« que
sean merecedores de ello a juicio del
jurado.

3°) La composicion del jurado se
dara a conocer al publicarse el fallo.

40) Cada poeta so6lo podra pre-
sentar un original, que ha de ser iné-
dito

50) Los originales se presentaran
por duplicado, escritos a maquina, ha-
ciendo constar en ellos el nombre y
domicilio del autor. Deben ser envia
dos antes del 31 de agosto de 1952 a
nombre del Director de la Coleccion
y a la direccion de la casa editora de
“Adonais", Ediciones Kialp, S. A, Pre-
ciados 35. Madrid, indicando en el so-
bre: “Para el Premio Adonais de Poe-
sfa™

60) La Coleccion “Adonais” se re-
serva el derecho de publicar la pri-
mera edicién de los libros premiados.

CIAPESSONI
PEREZ NOBLE

ARQUITECTO

INGENIERO

C ONTRAT.I

13 DE JULIO 1247

S TAS

TEIEF. 8 54 32

i m?2***& £7
_ \

Fn, & r invitacion
que Coflt; Cola porque
gusta a todos. Cunipi‘ela,
por cajon de 24 botellas a
sélo S 2.40. Conviene i/ias
Coca-Cola, calidad que

nspira confianza. a

A A
NDNT(;V *0 refreseos s. a
iNAflladoro autor,zeda do Coca-Cok



