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PRESENTACION

Al inaugurar esta nueva serie de entregas de la Revista de la Biblioteca
Nacional, se pretende continuar con lo mds admirable v destacado de su
trayectoria académica, apoyando en lo que sea viable la investigacion en el
amplio espectro de las ciencias de la cultura. Complementariamente con esa
intencionalidad respecto de los materiales que por su intermedio se comunicardn,
se ha buscado dotarla de una presentacion que conjugue la seriedad profesional
con el placer de la lecrura que posibilitan las actuales técnicas de diseiio e
impresion.

Asimismo, guiero reiterar aqui, lo que ha sido nuestro lema en programas
similares, la conviccion de que es preciso lograr cadavez un volumen plural en los
criterios y discutidor en la praxis, donde las distintas metodologias se dispongan
en dialécticas y complementarias oposiciones. .

De ahi ese Deslindes que la identificard, en el sentido de distingos o
reflexiones fundadas; de ahi también, la forma plural del nombre, que plasma esa
determinacion de dar acogida a miiltiples enfogues y perspectivas en esta nueva
instancia de tan antiguo objetivo, la construccion de conocimientos.

Para finalizar quiero agradecer al Sr. Director de la Biblioteca Nacional,
Profesor Rafael Gomensoro, el amplio apovo vy las inmejorables condiciones de
trabajo brindadas a nuestra actividad,

Montevideo, febrero de 1992,

Romulo Cosse
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JEAN JAURES EN EL URUGUAY DEL
 NOVECIENTOS




Antonio Souto. Uruguayo. Egresado del Instituto de Profesores Artigas,
Seccion Historia. Ha colaborado en Brecha, Las Bases y en Hoy es Historia. En
la actualidad es docente de diversos centros de ensefianza, piiblicos y privados v
en la Facultad de Derecho, en el Instituto de Historia de las Ideas.

Oscar Jorge Villa. Uruguayo. Profesor de Historia. Es autor de un libro
rodavia inédito sobre la cultura colonial en la Banda Oriental. Integra el
Departamento de Investigaciones de ln Biblioteca Nacional. Algunas de sus
contribuciones han aparecido en la Revista de la Biblioteca Nacionaly en Brecha.
Es coautor, junto con Gerardo Mendive de La prensa y los constituyentes en el
Uruguay de 1830 (1980,

J EAN JAURES EN EL URUGUAY DEL
NOVECIENTOS

ANTONIO SOUTO - GSCAR JORGE VILLA
Departamento de Investigacion de Historia
Biblioteca Nacional

Hace 80 afios, ensetiembre de 1911 -desde el domingo 3, dia de sucumpleafios,
hasta el lunes 1 1- estuvo en nuestro pais Jean Jaurés, a la sazén diputado de 52 afios,
como parte de un periplo que inclufa, ademds, Brasil, de donde venia, y Argentina,
a donde se dirigio. Pertrechado con el Quijote y las Luisiadas de Camoens, para
robustecer sus conocitmientos del idioma castellano y del portugués respectivamente,
partié con destino a América. Estaba vivamente interesado en la historia de la
América precolombina, en los imperios destruidos por los espafioles, en la lectura
de Garcilaso de la Vega. Todo ello y la situacion de Ameérica del Sur, le habian
dado la ocasién de exponer sus ideas sobre un gran mimero de temas que le
preocupaban; por ejemplo, sobre la unidad de la especie humana en el pasado y en
el porvenir, sobre el aporte de diversas razas ala obra comiin, sobre las condiciones
de la colaboracion futura de todos los pueblos.

En Montevideo fue recibide pot sus correligionarios, entre elios, Emilio
Frugoni. Visitd escuelas y se compenetro del proceso de conservacion de la carne
vacuna. Dio a conocer los peligros que se cernian sobre Europa, en especial los que
luego estallatian en la Gran Guerta de 1914-1918, y la labor que venia desarrollando
la Internacional para sostener y afianzar el entendimiento entre todos los pueblos.
Pronuncid dos conferencias y lanzé su proclama de fraternidad y mancomunion
entre Jos pueblos,

QUIEN ERA EL VISITANTE

Jean Jaurés nacio en el seno de un hogar burgués y medianamente catélico de
negociantes y fabricantes, el 3 de setiembre de 1859. Su familia vivia en Castres,

- departamento del Tarn, region en su mayor parte de vida rural. En 1878 obtiene el

primer puesto en el concurso para el ingreso en la Escuela Normal Superior y tres
afios después es tercero en el concurso para la agregatura de Filosofia. Presentd su
tesis doctoral en latin acerca de “Los origenes del socialismo alemdn en las obras
de Lutero, Kant, Fichte y Hegel™. '

Se caracterizé como dirigente socialista, orador, diputado (1885-86, 1893-98,
1902-1914), profesor de Filosofia en Tolosa, periodista (fundador de L’ Humanité),
escritor de obras de filosofia y de historia ("Historia socialista de la Revolucion
Francesa”, “El Ejército Nuevo™). Segin Tom Bottomore, como historiador
Jaurés fue un pionero en el estudio de las bases sociales de la Revolucidn Francesa



14 ANTONIO SOUTO - OSCAR JORGE VILLA

¢ intentd combinar el materialismo historico con ¢l reconocimicnto de los ideales
y su influencia. Su meta, afirma, consistia en mostrar que ¢l socialismo era el
heredero legitimo y ejecutor de la Revolucion.

El 28 de julio de 1914 marché a Bruselas intentando en vano invitar a los
socialistas alemanes a la huelga en lugar de aceptar la movilizacion de guerra. A
su regreso, el 31 de julio de 1914, es asesinado por Raoul Villain, en el "Café de
Croissant” ubicado en pleno Centro de Patis, en el barrio de las tipografiasy de las
redacciones de los periédicos. El asesino, influenciado por la propaganda nacionalista,
la que -como escribe Madelaing Rebérioux- de Peguy a Maurras indica a Jaurés
como agente de Alemania, fue inmediatamente arrestado, procesado en 1919 y
absuelto. La familia Jaurés, por resolucién judicial, deberia pagar los gastos
procesales.

CRONOLOGIA DE UNA VISITA

domingo 3: Arribo a bordo del transatlantico "Oronsa” a las 9 de la mafiana,

Alemania seria una verdadera locura y un desastre general. Al hablar del Urug
-segtin El Dia- elogia sin reservas Ia orientacion social y econdmica del Presidente
de la Repuiblica, José Batlle y Ordéiiez, T

Posteriormente se dirige a pie al Hotel Lanata, donde se aloja,

Prefiere no usar el transporte presidencial. Para los catélicos esa actitud fue
una leccién de democracia.

hunes 4: Entrevista con el Presidente de la Republica, José Batlle y Ordéfiez,
maries 5: Permanece la mayor parte del tiempo en el hotel recibiendo visitas.

miércoles 6: Durante el dia visita al Cénsul de Francia y establecimientos de
Agistencia Publica.

Primera conferencia en el Teatro Sclis. “LAS TRES CORRIENTES SOCIALES
DE LA REVOLUCION FRANCESA”.

jueves 7: Visita por la mafiana al Cerro. Concurre al saladero Tabares. Plantea
su interés por la industria saladeril. Los establecimientos estdn en ese momento

parados por ser la época propicia para ver grandes concentraciones de ganado.

Concurrencia al Centro Carlos Marx.
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viernes 8: Excursidn a Piridpolis acompaifiado por el Ministro del Interior, Dr.
PedroManini Rios, el Ministro de Hacienda José Serrato, el Secretario de la
Presidencia, Virgilio Sampognaro, diputados Frugoni, Freire y otras varias personas
de significacion politica. Recibimiento por el Sr. Francisco Piria,

Por la noche, de regreso, acto de presencia en e} centro de 1a 2a. y 3a. seccién
que celebra asamblea.

- sdbado 9: Visita a la Escuela de Agronomia y escuelas Piblicas, asi como a
la Cdrcel Penitenciaria. Banquete otorgado por el Ministro del Interior en €] Club
Uruguay. En esta ocasion elogia a José Enrique Rodd y su Ariel.

domingo 10 : Segunda conferencia en el Teatro Sohs “TRADICION Y
EVOLUCION™.

lunes 11 : Recotre las escuelas de aplicacion de nifias y de 3er. grado. Palabras
de entusiasmo hacia el sistema educativo uruguayo. Posteriormente concurre a la
Cidmara de Diputados donde es recibido por los secretarios de esa rama legislativa,

Hora 6 p.m.: banquete poputar en el Hotel Barcelona, ofrecido poradmiradores
y camaradas, a dos pesos ¢l cubierto.

Hora 10 p.m.: muelle Maciel, vapor “Eolo” de la Compaiifa Mihanovich:
viaja Jean Jaurés rumbo a Buenos Aires acompafiado por socialistas argentinos.

EL SOCIALISMO FRANCES EN EL 200

Hacia elafio 1900 existe una peculiar coyuntura histérica en Europa, verdadeto
cruce de caminos para el socialismo y el movimiento obrero. Su principal
caractetistica es, desde el punto de vista econdmico, la progresiva concentracion
industrial y financiera del sistema capitalista. Desarrollose asimismo el imperialismo
como acelerador de la divisién y antagonismo entre las grandes potencias, hecho
que culminaria en la Gran Guerra de 1914-1918.

" En terras francesas se habia producido un aumento cuantitativo del proletariado
y una mayor difusidn del socialismo, a pesar de la dura represion de la Comuna de
Paris en 1871. Doce afios después de tal acontecimiento representaba el 5% del
total de sufragios y contaba con 50 diputados, aproximadamente. En la clase
obrera tenfa gran peso el republicanismo y las tradiciones democraticas, legando
Jaurés a expresar que “(..) en Francia no habin mds gque un gran partido

‘republicano” " y que el socialismo no era.mds que “(...) la Republica potenciada

al maximo, mediante la accion decidida del movimiento obrero™ @,

Dos lineas de accidn politica cristalizaron dentro del movimiento socialista
claramente identificadas: (a) la revolucionaria, integrada por los anarquistas,
blanquistas y guesdistas que auguraba la inminencia de la revolucidn y reivindicaba
la via insurreccional para la toma del poder, Decia Kropotkin en 1889: “Sefiores
créanme, la revolucion social estd proxima. Antes de 10 afios estallard. Vivo en
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medio de los trabajadores y puedo afirmarle” . Y (b) la reformista, integrada por
los militantes del F.T.F.S., los antiguos miembros de la Alianza Socialista
Revolucionaria y los redactores de la Revue Socialiste.

Jaurés comenzé su carrera politica en 1885, como republicano de centro-
izquierda; en 1893 se integra a la linea reformista del socialismo y lo hace triunfar
en Carmaux, llegando a diputado, Se le describe como: “Nifio prodigio, intelectual
de formacidn cldsica, para quien la filosofia significa la reflexion sobre todos los
problemas del hombre y la sociedad, orador que ‘se transfigura en la tribuna, se
orientard hacla el socialismo con paso lento pero seguro, Su conversion vendrd
propiciada por la constatacién de las lacras de la burguesia adinerada, por la
reflexion sobre los pensadores socialistas. -incluido Marx- y sobre todo por ¢l
descubrimiento.., de la lucha de clases. Nole gusta la violencia, pero es capaz de
comprendetla en los oprimidos y de afrontarla personalmente con decision™ @),

Hacia 1900 la revuelia y el medianismo son desplazados como consecuencia
de un doble fendmeno: el voto sustituye al fusil, y el caso Dreyfus refuerza la ética
humanista. Esto desembocard en el afio 1905 en la fundicion de las diferentes
organizaciones socialistas en un partido vnico: SFIO. La mayor presencia de
diputados socialistas en el Parlamento refuerza las tendencias gradualistas y la
esperanza de una victoria electoral. 1.os obreros presionan para que sus diputados
(socialistas) formulen proyectos que les permitan tener mejores condiciones de
vida. Esto fue muy bien resumido por Millerand, socialista reformista, el 30 de
mayo de 1896 cuando expreso en el programa de Saint Mandé que era necesario™(...)
asegurar a cada individuo el desarrollo integral de su personalidad en el seno de la
sociedad”, lo que requiere la libertad y la propiedad de todo lo necesario para este
desarrollo personal. “Pero esta propiedad individual es rechazada constantemente
por el capitalismo, por lo que, segiin los socialistas debe ir siendo sustituida
progresivamente por la propiedad social, que se conseguird gracias a la conquista
de los poderes publicos mediante las elecciones™ ),

El socialismo de Jaurés reflejo también su particular concepto de Estado. Este
no era considerado tinicamente como un instrumento de dominacién de la clase
dominante, sino como™{...) un marco, desde el cual es posible actuar en un sentido
democritico, allanando el camino del socialismo™ 9,

Estos elementos ideologicos y politicos, permiten concluir que existian
clementos concordantes entre el socialismo francés (JAURES) y el uruguayo
(Frugoni), que la visita protagonizada por el primero no hizo mas que profundizar.

SU SOCIALISMO: DEMOCRATISMO SOCIALISTA Y PACIFISMO

Georges Lavau califica de democratismo socialista al pensamiento de Jaurés
pornosepararsocialismo y democracia. Agregaque ¢l primer cardcter ¢s contrario
a colectivismo. “El socialismo es la suprema afirmacion del derecho individual.
Nada esta por encima del individuo™. “El secialismo es el individualismo Iégico
y completo. Prolonga, engrandeciéndoto, el individualismo revolucionario™ (Jaurés).

Segun el citado estudioso el socialismo se vincula en ¢l autor de “El Ejéreito
Nuevo™a los recuerdos de la Revolucion Francesa. En 1890 habla del “socialismo
verdadero, inmenso, humano que estd contenido en la Revolucion Francesa™ y
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afirma que s6lo ¢l socialismo daria a la Declaracidon de Derechoes del Hombre todo
su sentido y realizaria ¢l derecho humano.

“El socialismo de Jaurés (...) es un socialismo de la conciliacion™ ™, A esta
afirmacion afiade el Profesor Lavau que el diputado francés intenta conciliar
socialismo y libertad, “Allf donde el socialisio estd organizado en partido, actia
en ¢l sentido de las libertades individuales: libertad politica, libertad de voto,

libertad de conciencia, libertad de trabajo...”.

Jaurés admite con muchas reservas nociones como la lucha de clases o la
dictadura del proletariado. Su pensamiento sobre este tema -escribe Lavau-
evoluciond por razones a las gue no es ajena la tdctica. Pero los textos que escribe
hacia 1890, opina, se encuentran muy alejados del marxismo. “El verdadero
socialismo -escribe el 28 de mayo de 1890- no quiere derribar el orden de las
clases; quiere basar las clases en una organizacion del trabajo que serd para todos
mejor que la organizacion actual”, Se opone, dice, a los “conductores™ que
“mediante declamaciones violentas y hueras™ reducen a una doctrina de clase al
socialismo, a la verdadera doctrina socialista™ 1al como la formularon Louis
Blane, Proudhon, Fourier. A juicio del citado Lavau, Jaurés podia comprender a
los marxistas neokantianos como Bernstein, por ejemplo, Incluso podia establecerse,
a su entender, un acuerdo superficial entre é1y marxistas ortodoxos como Kautsky
o Wilbelm Liebknecht, a causa de la moderacién de hecho de estos wiltimos. En
contrapartida -escribe Lavau- basta con referirse al riguroso método de Marx y a
su critica de Ia democracia y de la Revolucidn Francesa para darse cuenta de que
Jaures no era un marxista, Y precisamente lo que caracterizo al socialismo francés
de 1900 a 1914 cs que la corriente jauresista cohabitd con la de J. Guesde, que si
era marxista.

Asi como intenta conciliar socialismo y libertad, Jaurés toma semejante
actitud con el patriotismo y el pacifismo. Ama y respeta al primero que, como
dijera en “El Ejército Nuevo™ proviene por sus raices mismas de la psicologia del
hombre. El patriotismo es, conforme a su pensamiento,tan compatible con el
internacionalismo como lo es el socialismo con el liberalismo republicano. Poreso
propone en “El Ejército Nuevo™ un plan de democratizacién del ejéreito que se
convertiria asi en popular y nacional. Calcula Jaurés que con seimejante milicia le
seria extremadamente dificil a los gobernantes llevar a cabo una politica de
agresion: se trata del ejéreito defensive modelo.

A diterencia del socialismo alemdn militarizado, nacido del prodigioso
desarrollo industrial de Alemania, debido a su vez al dirigismo de Estado, el
socialismo francés -escribe Georges Lavau-asimilo todo el republicanismo liberal,
Naci¢ afirma, mucho antes de la era imperialista. Ademas, entiende, acababa de
demostrar en el asunto Dreyfus que, gracias a su adhesion a la democracia, habia
podido vencer, unido a toda la nacidn, al militarismo. “Por consiguiente la
conclusion es clara; el socialismo francés es la mejor defensa contra la locura
guetrera de Alemania. Corresponde, pues al socialismo internacional el ayudar al
socialismo francés a mantener la paz™ ®. ‘

Seguin Jaurés -anota Lavau- el movimiento socialista internacional podria
ayudaralos pacifistas franceses de dos formas: (a) siguiendo las vias democraticas,
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patridticas y pacifistas del socialismo francés; (b) introduciendo en la doctrina
socialista el imperativo de luchar contra la guerra por todos los medios, incluso la
huelga general y la insurreccidn.

Expresa Lavau que, sin embargo, estas proposiciones fueron rechazadas
siempre en la Internacional en provecho de resoluciones “blanco y negro™, “En
esta citestion Jaurés carecié de clarividencia. En efecto, jcon qué movimientos
socjalistas podia contarse para llevar adelante la accion preconizada por Jaures?
Aparte Francia, no quedaba (para hablar sélo de’las grandes naciones europeas)
mas que la Gran Bretafia (donde el movimiento socialista era muy débil),
Alemania, Austria y Rusia” @, _

En la reunién de Bruselas del secretariadoe permanente de la Internacicnal, el
29 de julio de 1914, huba de renditse a la evidencia: no habia huelga general en
Alemania, y ni siquiera protesta contra la entrada en la guerra de Austria, de Rusia,
de Alemania. Por consiguiente el patriotiémo de Jaures no tendrfa ya contrapeso:
Francia y Gran Bretafia cran atacadas, Sin embargo intentd hasta el dltimo minuto
impedir lo irreparable. Lavau recuerda las frases de Kautsky y Rosa Luxemburgo:
“En tiempos de guerra todo el mundo se vuelve nacionalista; la Internacional esta
hecha para tiempo de paz™. “Proletarios de todo ¢l mundo, unios en la paz y
degollaos en la guerra”™.

JAURLES COMO HISTORIADOR

*(...) en 1901, un hombre que no era un historiador de profesion, sino un
filésofo y un parlamentario, Jean Jaurés, publicd'el primer volumen de su Histoire
Socialiste de la Révolution francaise (...) Ciertamente se equivoca a veces, por lo
cual se han abandonado algunas de sus hipdtesis. Pero Jaurés vio claro que la
cuestion de la paz y de la guerra se hallaba en el corazon mismo de la historia de
la Revolucion Francesa, y voledse ardorosamente sobre este problema, tan cercano
a €1, que lo evocaba casi a diario cn la tribuna de la Cimara. A, Mathiez, que en
1922 fue encargado de reeditar la historia de Jaurés, dijo a propdsito del mismo:
“Ninguna otra historia de la Revolucién ha captado tan de cerca la realidad,
ninguna ha hecho avanzar mas la ciencia. Es un punto de partida mas que de
llegada™.

Jacgues Godechor

JEAN JAURES COMO MARXISTA

“No se adhirio el ala mds intransigente o marxista del movimiento socialista,
pero tenia un gran respeto por Marx a quien citaba frecuentemente.
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Hay que decir que Engels era uno de los muchos marxistas que tenian una
pobre impresion de Jaurés, especialmente como economista”.

Tom Bottomore

COMO L.O VIO UN SOCIALISTA URUGUAYO
CONTEMPORANEO

Emilio Frugoni -que también era diputado cuando nos visitd Jaurés y contaba
con 31 afios- dejo plasmada en sus obras posieriores, semblanzas del tribuno
francés, a quien vio como wn “intelectual vigoroso®, un “apdstol del socizlismo™
y un orador que podria compararse con Mirabeau (19,

Segin Frugoni hubo tres grandes momentos, “entre muchos otros”, que
grabaron su figura moral en la mente de las generaciones como pensador socialista
en accion. La intervencidén que le cupo en el asunto Dreyfus, en el que actud con
“sentimiento de justicia, humanitarismo y alto sentido politico”, por encima de
preocupaciones clasistas de correligionarios que por tratarse de una injusticia
contra un militar, perteneciente por afiadidura a una familia de ricos burgueses
judios, entendian que el proletariado no tenfa por qué mezclarse en ¢l debate. En
segundo lugar, el compromiso en favor de una politica de intervencién socialista
en gobiernos republicanos de izquierda. Y, por ltimo, su campafia por la paz, su
afin de conjurar y contener las potencias oscuras de la guerra. Frugoni se pregunta
cudl habria sido la actitud de Jaures ante la guerra (1914-1918) de no haber sido
asesinado. Responde que invitar a la huelga general. Fracasada esta medida no
habria compartido el criterio de la neutralidad ante la “guerra imperialista™y serfa
“el més poderoso propagandista de la lucha a muerte contra el invasor™ 41,

EL HOMBRE Y EL ORADOR SEGUN UN DIARIO BLANCO

“Mr. Jaurés es un. hombre simpdtico, de corta talla, robusto, de amplia frente,
mirada penetrante y de poblada y corta barba (...)

La oratoria de Mr. Jaurés es Ticil y agradable, aunque no deja de fatigar el
sonsonete declamatorio que ya oimos aqui en boca de diversos actores franceses.
La diccion es muy clara y lenta, destacandose palabra por palabra, hasta el punto
de poder seguirse con el ldpiz al orador, sin los recursos de la taquigrafia. Los
ademanes no se sefialan por la variedad y se reducen a tres o cuatro simplemente,
acompafiados por momentos de una expresion mayor y mas grafica que les da el
cuerpo de Mr. Jaurés, empleado en secundar a aquelios. En los instantes de mayor
vehemencia se destacaban los pufios de la camisa, que protestaban a cada rato
contra la manga del saco y segnian la accion de las manos, ocupadas en trazar
amplias curvas en ciertos periodos de brillantez emocionante o de calurosos
anatemas”, : T

(La Democracia)
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LA PRENSA CONSERVADORA ANTE LA PRESENCIA DE JEAN
JAURES :

“El empefio del gobierno en su afin de reformas socialistas tiene por objeto
convertir este pafs en una pequefia Francia”

EL BIEN .

1
Los diferentes sectores conservadores coincidieron en su mira de aprovechar
la ocasién de mencionar a Jaures para atacar al Presidente de la Republica, José
Batlle y Ordéiiez, sefialando sus analogias “socialistas™. Socialismo a la francesa,
socialismo a la charria, decian. Sus drganos de prensa trataron este tema -en

momentos que debatian el monopolio de seguros o el aniversario de la muerte de’

Aparicio Saravia- o lo ignoraron con el afdn de atacar a Batlle. Fue “El Siglo”
quien sefiald esta nltima actitud, se definid como “conservador™ y fustigé el gesto
de hacer el vacio al ilustre francés identificando la oposicion al mismo con la
oposicién a Batlle. “El Siglo no ha compartido ni comparte dicha tendencia.
Somos hoy conservadores en nuestro pais como seriamos liberales en una sociedad
en que imperaran tepdencias tetardatatias, y radicales frente a los excesos del
despotismo, Consideramos juridicamente falso el pensamiento fundamental del
socialismo, pero elio no nos impide rendir el debido tributo a la ilustracion y al
talento personificados en el célebre orador. Ademds, atin para los que no compartimos
las ideas que inspiran su vigorosa accion, ellas son dignas de muy especial respeto.
Que el socialismo, como tantas veces se ha dicho, tiene sus raices en las tendencias
ms nobles del corazén humano, de tal manéra que en cierto sentido, en lo que dice
relacién con el anhelo generoso del mejoramiento de las clases pobres, todos los
gue somos capaces de conmovernos con el dolor ajeno, tenemos algo de socialistas™

Es de hacer notar, sin embargo, que dos dias antes habia publicado una
caricatura que tenia como personajes centrales a Batlle y Jaurés. El primero con un

garrote atado -"Vd. piensa el socialismo, yo lo practico: vea Vd. como me lohan -

puesto”- y el segundo escuchdndole “-Pero, ;qué es lo que piensan del socialismo
estos americanos?-".

Veamos la reaccion de la prensa catdlica considerando que el personaje de
martas eta un tribuno anticlerical y laico, luchador por estos sus principios en la
convulsionada Tercera Repiblica Francesa. “El Bien”, vocero de este sector,
afirmaba en su edicion del vietnes 12 de setiembre que Jaures daria en América del
Sur unaserie de conferencias que le serian “pagadas espléndidamente™ y que salia
de Francia en momentos en que el pais galo estaba pasando por serios problemas
reflejados en el enfrentamiento entre el Gobierno y la Confederacion General del
Trabajo. “Jaurés que estd. muy bien enterado de las disposiciones y propdsitos de
unos y otros, aprovecha con gusto la oportunidad de una ausencia que le evita tener
que adoptar una actitad que le comprometa en determinado sentido. Por esto, la
partida de Jaurés esta muy lejos de ser interpretada como sintoma de tranquilidad
durante las vacaciones” 2,
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Por su parte, “El Amigo del Obrero”, drgano de los Circulos Catdlicos de
Obreros del Uraguay, afirmaba que Jean Jarurés venia de Rio de Janeiro donde sus
actos no habian tenido sino poca concurrencia, asi como poca repercusion su

palabra. “Entre nosotros -agregaba '9- tendrd concurrencia. Asi lo ha dispuesto el

gobierno, quien ha comprado numerosas localidades de platea, palcos v tertulias
para repartir gratuitamente entre el personal administrativo y el cuerpo docente,
No tendrd pueblo espontaneo M. Jaurés que vaya a escucharle, pero tendrd gran
mimere de empleados de gobierno. {Un auditorio escogido para hacer propaganda
socialista”!.

Este drgano de prensa se limitd a publicar la correspondencia de Francois
Veuillot, enviada desde Paris. El director del diario catélico “L'Univers”indicaba
que en Jaurcs declinaba la oratoria y el talento politico. “Ese antiguo universitario
untado de filosofifa espiritualista y materializado por la politica” seria un "politiquere”
cuyos seguidores se habrian pasado a la burguesfa, como él desearia hacerlo a la
“sociedad actual” en vez de perseguir con ahinco su destruecion. Para Veuillot
representaria una de las dos grandes fracciones del Partido Socialista: el Partido
Socjalista Unificado, con su portavoz, "L'Humanité”, de cardcter parlamentario,
en oposicion a la Confederacion General del Trabajo que desprecia la politica y a
los legisladores. Esta dltima estaria por la accién directa, por la huelga a todo
trancey (como causa de guerra contra ¢l capital) por la persecucion a los “ carneros”
y por-el sabotaje.

El dia del arribo, bajo el titulo "Heraldo Rojo”, “El Bien” informd del mismo
y usd para el visitante dos calificativos: "gran tribuno de ideas avanzadas” y
"agitador”, “Descontamos de antemano -escribiase ('9- el éxito de sus conferencias
que mereceran las ruidosas ovaciones del gremio, por mds que resulten estériles o
peligrosas para el publico. En el tren de descomposicion politica que llevamos, la
prédica del socialismo moderno puede contribuir a precipitarnos en el abismo de
los desenlaces imprevistos que constituyen la consecuencia legilima de sus
doctrinas”, ~ '

Agrega a lo dicho que el socialismo también se embarcé en una aventura
sumamente perjudicial para la institucién militar. “El socialismo politico trae
como primer resultado la desorganizacion del ejercicio”. Y afiade a ello referencias
sobre lo sucedido en la capital de Noruega donde un grupo de 500 soldados

~ portando la bandera socialista liberé varios presos haciendo oidos sordos del

llamado a la patria realizado por un coronel. Para aquellos las penas cumplidas ya
eran suficientes. "Es verdad -conclufa ¢9- que en este pais donde los socialistas
parten migas con los directores del ¢jército, el peligro apuntado carece, por ahora,
de importancia. Sin imbargo, los socialistas de abajo, que no pueden menos de
repudiar esas anomalias de un gobierno que repudiar esas anomalias de un
gobierno que predica diariamente la emancipacion del hombre y se apoya en loque
ellos llaman la “esclavitud militar, necesitan propagandista de fuste para que el
socialismo prictico se arraigue en el &nimo de las masas. Para ellos principalmente
constimird un acontecimiento la presencia y la prédica del heraldo rojo, Jean
Jaurés™,
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Durante la estada de Jaurés en Montevideo no perdié ocasion “EL BIEN" en
criticar el plan de banquetes realizados y a realizar en su homenaje. Bajo el titulo
“Los banquetes, Hay que ir poniendo coto™ U hacia mencidn al de Coldn, ei Club
Uruguay y al del Hotel Barcelona, “popular democratico™. Todo ello, dice, sin
contar “lunches™ y almuerzos de que fue objeto, Habla de un hdbito de los
banquetes que adquiere caracteres de “epidemia”. El cronista sefiala que este tipo
de banquetes se une a otros -al que se va, al que llega, al que termina una carrera,
al que resuelve casarse, al que presenta en la Cdmata un proyecto, al que compone
un libro, al que estrena vna comedia, al que lo nombran cualquier cosa, al gue
pronuncia un discurso con éxito, a todo ¢l mundo en fin- lo que a fuerza de
vulgarizarse pierde cada dia mas de su verdadero sentido y significacion. Por ello,
solicita medios mds elevados, discretos y econdmicos de rendir un tributo de
admiracién o de amistad a cualquier persona.

“La Democracia”, portavoz del Partido Nacional, hizo suyas las reflexiones
de su colega "La Maftana”™, de Buenos Aires, en especial aquellas referentes a las
difetencias entre el socialismo “a la francesa”™ y el socialismo “a la uruguaya™.
“El lider francés predica la desaparicién de la guerra entre los diferentes pueblos
de la humanidad (...) Y el “compaiiero™ que, como por gencracion espontdnea, o
de semilla traida por viento norte -que es el que por aquellas tierras hace doler las
cabezas- estd empefiado en eso de hacer a la patria de Artigas ejemplar en el mundo
de las ideas avanzadas, se aplica sin timidez el titulo de liberal y se propone
imponer por la fuerza las convicciones suyas que, como las de cualquier vecino,
cree mejor que la de los otros, y sintiéndose animado por el mismo furor épico que
aquellos antepasados de su pais, que se llamaran Zapicdan, Abayub4, Tabobey, y
cuantos fueran exponentes de la ferocidad de laraza charria exterminada, anuncia
con toda la clarividencia del hombre que sabe que si lo dejan va a hacer lo que dice
vy hasta lo que calla. Que si la mayoria de sus compalriotas no se resighan a admitir
perpetuamente a €1y a [os suyos en el poder, como si tuvieran derechos y sin las
leyes que en los pafses se respeta, va a hacer que se hallen en tantos campos de
batalla como sean necesarios para que se exterminen y queden sepultados con sus
huesos las ideas y sentimientos que él juzga inferiores™ !#,

LA PRENSA PROGRESISTA FRENTE A LA PRESENCIA DEL
“ILUSTRE CAMARADA FRANCES” :

Como es obvio fueron varios los epitetos elogiosos hacia Jaurés por parte de
la prensa progresista del 900. “El Socijalista”, mds obvio todavia, lo saludé como
“compaiiero™, “famoso tribuno™, “gran tribuno”, “ilustre camarada francés™,
que se presentd “sencillo” y “democrdticamente ataviado™ en la primera
conferencia en el Teatro Solis. En pocas palabras se trataba de la presencia en
Montevideo de un “camarada™, un “insigne camarada”.

Por su parte “El1 Dia”, drgano batllista, informdé detalladamente, con profusion
de fotos, sobre la llegada del lider socialista, prueba ello de ese vinculo que habia
entre batllismo y socialismo pese a las diferencias doctrinarias entre uno y otro.
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Esta visila y la reaccion que provocd en el diatio de Batlle constituye un ejemplo
de ese “parentesco de mentalidades™ entre la dirigencia batllista radical y la
“izquierda”, del que hablan los historiadores José Pedro Barrdn y Benjamin
Nahum ", Asi, el 2 de setiembre informaba dicho periddico que Jaurds no legaria
en esa oportunidad pero que si lo haria a la noche siguiente o el lunes de mafiana.
Para ello, invitd a recibirlo a través de la publicacion en sus paginas de la
exhortacion oficial del Partido Socialista: “El Comité ejecutivo del Partido
Socialista invita a los afiliados y simpatizantes, y en general a quienes admiran la
obra de Jaurés como paladin de altos ideales modernos, a concurrir al muelle el
lunes 4 (sic) del corriente a las 9 p.m. con ¢l objeto de saludar al gran tribuno de
la democracia™ @9, _ .

Informa que el politico francés continuaba recibiendo -en esos dias primeros
de su cstada- los homenajes de cuantos saben consagrar el talento y el corazdn con
prescindencia de las ideas que los mueven. Lo considera un hombre simpatiquisimo,
a pesar, dice, que los catdlicos habran de ver en él uno de esos monstruos que estin
de moda en Europa. Garantiza “El Dia™ que -todavia- no se comié a nadie.
Concluye recordando que el visitante sc interesa vivamente por todas “nuestras
cosas”. Todo le llama la atencidn, especialmente fo que atafie a la legislacion
cconotmica, politica y social y a las industrias fondamentales del pafs. “Tanto es
asi que dos de los dias en que permanecerd entre nosotros, los dedicara a conocer
¢l interior de la Repuiblica™ @4,

Con motivo de la primera conferencia invitaba de este modo a la misma™;
“Intelectuales y obreros, socialistas o conservadores, todos se aprestan a formar
el auditorio de Mr. Jaurés porque todos comprenden demasiado que los grandes
oradores son escasos y que las ocasiones de gustar de la elocuencia elevada a las
mads altas cumbres del pensamiento no se manifiestan todos los dfas. Obvias serfan
todas las incitaciones que se hicieran™ @2,

“El Dia” no eludio elogios para con Jaurés. Ante la charla sobre “Las tres
corrientes sociales de la Revolucion Francesa™ expreso: ;Qué decir del orador
admirable que conocimos ayer? Clemenceau dijo de €l que era un dguila que
cantaba. Nadie puede decir, cn efecto, que Jaurés no mostro ayer las garras de un
magistral intérprete de las ideas y pasiones generosas. Anoche estaba en un
ambiente que no era ¢l propio, aunque no le fue hostil ni mucho menos. A pesar
de ello, Jaures, parodiando al César, bien pudo decir que vino, hablé y venciéd™ @3,
Es de hacer notar que en esta ocasion manifestd su opinion el periodista sobre su
cualidad de orador, expresando que no es de aquellos que triunfan con solo
presentarse ante un auditorio. “Nada en él es elegante y, tanto el traje como las
palabras, carecen del atildamiento tan amable a tantos espiritus. Su propio cuerpo
macizo, envuelto en la levita “demodé™ hace comprender que Jaurés para haber
conquistado el renombre universal de que goza, sélo ha debido confiar en su
cabeza, en esa cabeza que se destaca del cuerpo bajo el resplandor de sus ojos de
inspirado..” %, No busca -contimia- los efectos impresionantes de la frase
correcta, pulida: todo en €l es espontdneo. Habla despacio y su diccién es asequible
atodes.”En algunos momentos, cuando Jaurés describe, su voz es mondtona y las
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palabras parecen surgir trabajosamente porque prolonga su emisidh como
acaricidndolas. Pero esta impresior dura poco, todo el tiempo suficiente para que
e} anditorio esté preparado para recibir las conclusiones formuladas en pdrrafos de
una elocuencia que inhibe y sacrifica toda prevencion™ 29,

FALTA DE TAQUIGRAFOS

“EL DIA huobiera deseado publicar integram:énte la version de la conferencia
de Mr. Jaurés, pero no lo ha podido conseguir por la falta de taquigrafos que
dominen el francés en forma de hallarse habilitados para dar con exactitud la
versidn en castellano,

Sialguno se considerara habilitado para ello, la Direccidn de este diario espera
se sirva comunicarselo para utilizar sus servicios. El aviso puede darse hasta el
sdbado de la corriente semana en todas las horas hdbiles del dia™.

JAURES CONFERENCISTA: SU PRIMERA CHARLA

Lapresencia de Jean Jaurés en Montevideo confirmé la tradicional francofilia
de la sociedad uruguaya. Por ejemplo, mientras la prensa informa y describe
detalladamente la numerosa conecurrencia que asistié al Teatro Solis (de ambos
sexos) para escucharle, por otro nos enteramos que las conferencias las pronuncio
en francés,

El periodista de “El Socialista™ hizo una minuciosa descripcion del orador.
Director de L"Humanité, agitador incansable del socialismo, “(...) nuestro camarada
Jaures -escribe- se yergue, mira bonachonamente al piiblico y reposadamente
comienza a hablar, evocando con maestria sin igual el drama estupendo de la
Revolucién Francesa™. Impactan al periodista, que no comprende la lengua del
conferenciante, “(...) su mimica, las inflexiones de su voz, las sonoridades de sus
parrafos”. ‘

A continuvacion el diario ofrece una seleccion del discurso del Director de
L*Humanité, tomado, segin sus palabras, de la “prensa burguesa”.

Habl6 en primer lugar de la funcidn que tenia la historia, de la que se tomaban
“las enseflanzas de progreso universal y paz humana”. Mds adelante expresé que
as{ como el siglo X VIII presencid la batalla encarnizada entre el clero y la nobleza
contra ta burguesia, el siglo XX se veria dominado por la lucha de dos clases
“formidables™ la burguesia y el proletariado.

Con respecto a la Revolucién dice Jaurés que fue creada por la violenta
expansién de todas las fuerzas productivas de la nacicnalidad: fuerza de la
burguesia, del obrero, del paisano, contra el parasitismo monacal y aristocratico,
Desde que los paisanos, los obreros y la burguesia -agrega-, consideraron que
contra la voluntad del monarca y de la nobleza tenian el derecho de estar
representados en la proporcion de sus fuerzas, la revolucién estuvo planteada.

Con relacion a Mirabeau, “el mads conservador de los revolucionarios™,
destaca su invencion de la “huelga general” cuando expresaba: “{Cortesanos de

s
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la monarquia! No exaspereis al pueblo, tened cuidade de ese pueblo que produce
todo. Llegaria a ser formidable con solo quedar inmavil™.

Otros de los temas tocados por Jaurés fue el periodo mas fermental de la
Revolucidn: la Convencién Montafiesa, de la cual expresa que consagra la
afirmacién consciente e intangible de la propiedad individual, inviolable, base de
la libertad y el derecho para cada ciudadano garantidos por la ley. Condorcet, dice,
declaraba que la propiedad y el trabajo llegatian a confundirse y a pasar a las
mismas manos. En cuanto al fin de la Convencién Montafiesa el tribuno francés
manifesidse partidario de la idea de que “la Revolucidn se devord a si misma”.
“Si los ideales de 1a Revolucion no hubiesen naufragado en el abismo de la guerra,
la humanidad no hubiese permitido que nifios de 6 afios, en Inglaterra, trabajasen
durante 14 horas en tallercs de ambientes envenenados™,

Alfinal de dos horas de conferencia -seglinel periodista, “de bella peroracién”™-
Jaurés hizo referencia concreta a la coyuntura europea marcada por dos elementos:
el primero, el avance que tenia el socialismo pues, argumentaba, no hay gobierno
en Eutopa, por audaz o conservador que sea, que no cuente con el concurso
socialista. El segundo elemento, ¢s ¢l referido a la inminencia de la guerra, que el
diputado francés vivia intensamente y a la cual consideraba evitable si se reunfan
“todos los hombres conscientes del mundo™ y si entre ellos confraternizaran
“exorcizando de una vez por todas el horrible fantasma de la guerra que hace de
nosotros seres fragiles, sometidos a las violencias de una pasion inferior”.

UNA SEGUNDA OPORTUNIDAD PARA EL TRIBUNO FRANCES

Aligual que en la primera conferencia, numeroso piblico concurric al Teatro
Solis. Al decir del periodista de “El Dia™ “Ta sala y los palcos estaban ocupados
por lo mejor de nuestra intelectualidad y las alturas, cazuela y paraiso, tenian
numeroso pueblo presente alli para celebrar a su generoso adalid”™ @9,

La conferencia estuvo matizada por algunos provocadores que perturbaron
pero no pudieron quitarle brillo a la misma.

Jaurés ocupd la tribuna a las 21.10, saludado por una salva de aplausos y
vitores. Agradecic las demostracionesde aprecioy carifio y comenzdsu disertacion
sobre “TRADICION Y EVOLUCION”., '

Entrando de lleno en su discurso declara que siempre ha sido hombre de
combate, nunca de odio, que todas las fuerzas que se disputan e! dominio de la

- sociedad tienen una parte legitima, un elemento vivo palpitante, que se incorpora

al organismo y se prepara para Gna existencia penosa de desalientos, de triunfos,
de alternativas, La pasion de mas amplia cultura, arguye, organiza, a veces, la
victoria de las tendencias nuevas y del perfeccionamiento progresivo. Luego hace
hincapié en una definicién del socialismo (de la cual Frugoni tenfa una concepcion
muy similar); es la libertad organizada que se esterilizaria si no guardase una forma
social superior de ternura, de iniciativa y prosperidad. ‘
Posteriormente cita 2 Rodd y sus principales obras -”Ariel” y “Motivos de
Proteo™- y recuerda el mensaje a la juventud americana, el ideal resplandeciente
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de Ia libertad interior del espiritu frente a las solicitudes de la suerte y al vértigo
de la ola material.

En otro pasaje de la conferencia, Jaurés volvié sobre el socialismo estableciendo
due, ante todo, es una doctrina de justicia que corona Ia obra de la Revolucién
Francesa que agrupa y asocia a los trabajadores en un ideal comin de progreso y
responsabilidad. _

Cerro la Conferencia entre ovaciones y aplausos e invité al Uruguay a marchar
hacia los grandes ideales humanos, motores del deber organizado y de la justicia
integral cuya consagracién iluminaria las conciencias del mundo entero.

LA REACCION CONSERVADORA ANTE LAS CONFERENCIAS

&Cudl fue [a actitud asumida por los diferentes sectores ante estas charlas? Si
bien -como es 16gico- la prensa “progresista™ aplandié al lider socialista francés,
la conservadora hizo oit su voz de desaprobacidn, aunque algunas virtudes -pocas-
reconocié al conferencista, “El Bien”, por ejemplo, con motivo de la primera
conferencia, criticé dcidamente la presencia de Jaurés. “No son ni pueden ser
simpaticas a la mayoria del publico estas conferencias teatrales que se presentan
conun cardcter enteramenie mercantil. Las esferas ideologicas, de suyo generosas
y aristocriticas, por mds que se vean presididas por un apéstol socialista, se
avienen a una transaccion utilitaria como la que por necesidad imperiosa vemos
realizada en el funcionamiento cotidiano de una compaiifa de comicos o de
cantantes™ @7, Expresa que ¢l nombre de un personaje intelectual pierde
“indudablemente™ brillo y pureza al verse esctito con letras gruesas en programas
callejeros, a cuyo pie figura una lista marcando los precios de las localidades. “Y
esto, que pretende hacerse pasar como la cosa mds natural del mundo, ofrece ante
el concepto piiblico una idea un poco turbia y repelente, que le induce a mirar al
personaje en el escenario con desvio y frialdad, a pesar de que los que acuden a
oirlo suelen ser sus admiradores y. partidarios mds decididos, los que estdn de
antemano convencidos de que van a rendir tributo a una simpatica celebridad™ %,

Reconoce, sin embargo, que la “elocuencia indiscutible de la palabra de
Jaurés” logro conmover y entusiasmar frecuentemente a la “numerosa”™ concurrencia
que acudid al Solis. El diputado francés se habria conducido en su discurso “muy
discreta y respetuosamente™,

El tono negativo de las primeras palabras, cambia cuando el motivo del
andlisis es la segunda conferencia pues -afirma- las ocho décimas partes de lo allf
vertido se encontraria en la Enciclica Rerum Novarum de Ledn XIII. “La protesta
del dominio del hombre sobre el hombre, la condenacién del predominio injusto
y desproporcionado del capital sobre el trabajo, el derecho de este a organizarse
para neutralizar aquel injusto predominio, que llega a ser una tirania, la especial
atencion que reclaman de la sociedad las clases desheredadas, todo eso, y mucho
mds, no es otra cosa que el principio cristiano que se va desarrollando en la
sociedad moderna. El paganismo 1o supo nada de todo eso” @,
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Acepta las criticas de Jaurés a Renan,-Taine y Barres quienes imputaban a ta
Revolucién Francesa los perjuicios ocasionados por una violenta ruptura o
reaccién contra las tradiciones nacionales. Y aprueba la defensa del espiritu
democritico republicano sobre €l monédrguico, asf como sc alegra por el elogio
hecho por el triunfo visitante a la figura de Zorrilla de San Martin, En resumen, se
escribe, la conferencia de Jaurés “fue interesante en todos conceptos™. Sostiene
cl diario catdlico que bien meditada puede ser considerada como un atenuante alas
obsesiones (...) de los que, entre nosotros, creen que el progreso social debe
identificarse necesariamente con la negacidn del principio cristiano y hasta con la
persecucidn del religioso™ @9,

Sin embargo, y esto es ¢l corolario a la opinidn emitida, Jaurés habria caido en
error al hablar de “derecho divino™. “Esto de “derecho divino” expresa realmente
algo ridiculo, como decia el orador, si supone la existencia actual de hombres
ungidos por la Divinidad para ser autaridad, si significa la designacion directa de
Dios. Pero -agrega- contiene una verdad si stlo expresa lo que afirmamos los
cristianos con San Pablo: que todo poder legitimo viene de Dios, tanto el del
Presidente del Uruguay o de Francia, como el del Rey de Inglaterra o de
Bélgica™?®, _

En cuanto a las condiciones de Jaurés como orador o artista de la palabra
afirma que en este caso sus. vocablos son descollantes pero no perfectos. Le
reconoce dominio del pensamientoy de la palabra, pero observa que su vocabulario
no es copioso ni variado, Seria gran polemista pero carece de Ia suprema condicion
del orador: no es pocta. Posee, siempre segiin “El Bien”, una voz enérgica v bien
timbrada, pero su acento es artificial, demasiado cantante y mondtono, falto de
personalidad, de calor comunicativo y claroscuro. “No es un artista de la palabra
como sonido y tampoco de la actitud como elemento de persuasion; no tiene la
“elocuentia corporis™ de que hablaban los antiguos. Es, pues, un mal modelo, pero
es un orador que no en vano ha conquistado el renombre de que goza y al que
devolvemos el afectuoso y cortés saludo que dirigié a nuestra patria como remate
de su notable conterencia™ @2,

Por su parte “El Siglo™ manifestd desde el arribo de Jaurés que sus conferencias
no serian una de esas “causeries banales”, llenas de cosas bonitas pero sin
sustancia “con que nos divierten por un par de pesos muchos oradores extrarnjeros™.
“Las conferencias de Jaurés son verdaderas lecciones sustanciosas por su fondo,
interesantes por el ropaje de su grandilocuencia™ #¥. Ademds de su oposicion
ideologica que lo distanciaba del visitante, “EL SIGLO™ no reconocia en él un
gran virtuoso de la palabra. “Jaurés no se impone al auditorio por su figura, que
no es elegante ni majestuosa. Tampoco por su voz que, aunque poderosa, resulta
velada, fuera de raros periodos en que adquiere las sonoridades de un verdadero
clarin, Menos aiin por la mimica, que no puede ser mas defectuosa. Lo que hace
de élun gran orador es la intensidad del pensamiento, formulado con una diceidn
clarisima, vivificada por la pasion comunicativa que pone en sus palabras™ 09,
Considera el periodista de marras que Jaurés no es un orador académico; no cree
pueda serlo parlamentario, sino en dias de gran tormenta politica. “Es, ante todo
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y sobre todo, un tribuno de vigorosa garra, que sugestiona desde un principio al
auditorio y lo domina bien pronto con el fuego de una elocuencia que requiere, sin
duda, para revelarse con todo su esplendor, el teatro de la plaza publica, tribuna
consagrada de las arengas™ @9,

LA DESPEDIDA: UN “BANQUETE POPULAR”

Organizado por el Comité Ejecutivo delPartido Socialista, se hizo un
hanquete “popular” de despedida a Jean Jaurés donde concurtieron, segiin “El
Socialista™, unas doscientas personas. En el mismo hizo uso de la palabra Emilio
Frugoni quien ¢logié al visitante, hizo una radiografia de los principales problemas
del pais -el “latifundismo ganadero”, verdadera, “piedra de Sisifo sobre las
espaldas de la nacidn™, el problema ciudad-campo, el régimen salarial- y expresé
que el lider francés habia traido el abrazo de los proletarios del Viejo Mundo,
llevandose ¢l de “los trabajaclores de aqui”, de los que en el pais luchan por la
emancipacién del proletariado.

Jaurés, por su patte, indicd que le llamaba la atencidén las raices hondas del
socialismo en el Uruguay; que el trabajo es la tinica fuerza viva que subsiste, el
tnico poder esencial y eterno de la humanidad; que ante el “latifundismo” es
necesaria la expropiacién por el Estado. “Al despeditme de vosotros (...) voy. a
deciros i tltima palabra. Unios, organizaos, agrupaos, constituid sindicatos,
formad la organizacion politica y socialista de la clase obrera. Nuestro gran triunfo
vamas alid de las fronteras y repercutird insensiblemente sobre nosotros mismos,
Crearemos asi el socialismo como una realidad firme en el seno del hogar y de la
familia. Haremos obra de conciencia y de razdn, obra de grandeza y dignidad
humana comprendiendo sin desalientos ni fatigas, que nuestro pequefio corazdn
individual, tan frdgil, tan solitario, vive y palpita en un corazén mads vasto, el
generoso corazon del proletariado universal™ 9,
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APENDICE DOCUMENTAL

SOLIDARIDAD Y COMUNICACION ENTRE LOS SOCIALISTAS
JAURES ESCRIBE PARA “EL SOCIALISTA” DE MONTEVIDEO

“Es sobre todo cuando se estd lejos del pais en que se ha luchado toda la vida
que se mide verdaderamente la fuerza y la extension de la solidaridad socialista.
Al arribar a las playas de 1a América del Sur, he éncontrado muchos hombres gue
no habia visto jamas, camaradas de pensamiento y accion.

Una idea comiin nos unfa de inmediato y también recuerdos, pues los
militantes de todos los paises interesandose por las diversas manifestaciones de la
actividad socialista en el mundo, han tomado parte por el espiritu y corazén enlos
mismos acontecimientos, en los mismos combates, y hay también entre ellos, a
pesar de las distancias que les separan,.y que no pueden ser sino raramente
salvadas, una comunidad antigua, habitual y profunda de emociones y esperanzas.

Ademas la costumbre que existe que tienen los socialistas de buscar el fondo
econdmico de las sociedades, de constatar las realidades de la evolucion social
bajo las formas juridicas y politicas, les permite poner rapidamente en comiin su
experienciay el recién venido no tiene necesidad de un gran esfuerzo para penetrar
a la luz que le facilitan sus camaradas, la verdadera significacién de los hechos.

Existe, por tanto, un gran interés para vosotros, en que las comunicaciones de
los socialistas de América y de Europa, se hagan mas frecuentes y regulares. No
podermos menos que ganar, los unos y los otros, en amplitud de pensamiento y en
fuerza de experiencia, al reconocer la unidad fundamental del pensamiento
socialista y la diversidad de los medios donde €l se desenvuelve y se agita.

Pero, para que estas vastas comunicaciones internacionales lleguen a ser
posibles es preciso desde ya que en todas partes los proletarios, los socialistas,
‘tengan una fuerte organizacion nacional. Es preciso que de mds en mds en la
América del Sur, como en Europa, los trabajadores se agrupen para la defensa
activa de sus intereses y para la afirmacion creciente de la idea socialista que serd
la gran salvacion de todos.

Yo hetraido de mi pasaje por el Brasil y especialmente de San Pablo, la firme
esperanza de que los trabajadores y socialistas, brasilefios estaran fuertemente
constituidos de aqui dos afios para participar en el gran Congreso Socialista
Internacional de Viena. Yo abrigo ef desco de que el socialismo y el proletariado
del Uruguay estén también muy pronto poderosamente constituidos para abadir su
fuerza a la gran fuerza internacional que transformara ef mundo emancipando al
trabajador. :

Ellos lo pueden tanto mejor y deben hacer tanto mds cuanlo su accién se
desarrolla en un ambiente de democracia y libertad”.

En: “El Socialista”. “Organizacion”. 10 y 17 de setiembre de 1911.
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JEAN JAURES EN EL CENTRO CARLOS MARX

“Publicamos a continuacion, como lo prometimos en el nimero anterior, el
discurso pronunciado por Jaurés en el Centro “Marx”, lamentando no poder
ofrecer de esa soberbia arenga mds que un imperfecto y pdlido resumen.

Después de agradecer emocionadamente las sinceras y carifiosas palabras de
que fue objeto por parte del diputado Frugoni, empezé su perroracion, tomando
principalmente como norte la.accién del proletariado universal. Las palabras que
empled para ponerlo a la altura que se merece, produjeron una emocion unanime
en los espiritus que anhelaban méds y mas su acertada y vibrante diccion. Habld
sobre el movimiento socialista francés actual, haciendo notar que el elemento
socialista haciase hoy necesario cn Francia, siendo esa la razon que hacia que
dichos elementos se vieran en el Parlamento francés.

Se facilita muchisimo por el mimero de socialistas con que cuenta Europa. Asi
-dijo- en kas vitimas elecciones alemanas los sufragistas socialistas pasaron de tres
millones cuatrocientos mil; en Francia alcanzaron a cerca de dos millones y en
Inglaterra su mimero fue bastante considerable, lo que prueba que se abre dia a dia
camino, imponiéndose como una necesidad por las bondades de sus principios.
Hizo un paralelo entre ¢l movimiento del proletariado curopeo y el americano,
Cree que en América la organizacién del proletariado es mucho més dificil que en
Europa, pero no imposible, y reconoce como principales causas su gran extension
primero, y después la inmigracion europea que hace en América su organizacién
més dificultosa precisamente por su heterogeneidad. Insistié vivamente en que
para combatir esos obstdculos era preciso ser perseverante y continuar con brios y
sin desmayos hacia su feliz realizacion, '

En muchas ciudades brasilefias -dijo- como Rio de Janeire, San Paulo, Santos,
los esfuerzos tendientes a la unién proletaria se van haciendo patentes.

Veria con agrado que en el préxilho Congreso Internacional Socialista a
celebrarse en Viena, estuvieran representados el Brasil y el Uruguay.

Tendria muchisimo gusto en mantener correspondencia con nuestros centros
socialislas, asi como con los periddicos, para estar al tanto de nuestro pariido.

Insistid mucho en que el trabajo era la fuerza mds potente y necesaria de la
sociedad, abundando en esto en hermosas imagenes. Espera ver pronto realizar el
sano ideal socialista. El socialismo es para el hoy una necesidad. Es é1 quien
dispone de los verdaderos principios que libertarn las conciencias y hardn que el
mejoramiento del proletariado universal sea una realidad. ' o

Su ambicidn constante es la paz universal. Repudia acerbamente la guerra y
cree que debemos declarar abierlamente guerra a la guerra”.

“El Socialista”, Montevideo, setiembre 17 de 1911, Pdgina 2.
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HABLA EL DIPUTADO EN LA CAMARA FRANCESA
“LA IGLESIA Y LA PATRIA”

{Fragmento del discurso pronunciado en defensa de la escuela laica en la
Cdmara de Diputados, 21 y 27 de enero de 1911)

Para la Iglesia ¢l nifio no pertenece al padée de familia, el nifio pertenece a
Dios, y como Dios no puede manifestar y realizar su voluntad sino por la Iglesia
visible, la Iglesia proclama que ¢l nifio le pertenece y ¢l jefe de familia no tiene
derechos para la Iglesia sino en la medida en que ¢l es intérprete y el agente de los
derechos de Dios, por la Iglesia como intermediatia sobre todas las conciencias de
los nifios. '

Lo mismo la patria, que se nos ha opuesto a veces de ese lado de la Cdmara (la
derecha} como una especie de absoluto inviolable e intangible, la patria misma no
es para la Iglesia y no puede ser otra cosa que una realidad subordinada. Yo podria
traer el texto reciente de las declaraciones pontificales en que Pio X recuerda, con
ocasién de una peregrinacion francesa, que la patria no tiene derechos sino en la
medida en que ella se somete a la Iglesia.

Yo traeré el texto, sefiores, pero dejadme decir que aquellos de entre vosotros
que conocen el pensamiento de la Iglesia en su verdad, en su audacia, que tiene su
nobleza como puede tenerla hoy en dia para bien de los espiritus, su escandalo, esos
no contestaran lo que yo digo, porque es imposible, cuando se ha proclamado que
Dios estd tan intimamente mezclado a las cosas humanas, que ¢l se ha encarnado
en un individuo humano y que €l ha transmitido a una Iglesia el derecho de
continuar esta encarnacion, es imposible que Dios no quede encarnado en esta
Iglesia como la potencia soberana y exclusiva ante la cual Jos individuos, las
sociedades, las patrias, todas las fuerzas de la vida deban inclinarse.

He aqui la contradiccién de dos mundos, he aqui la contradiceién de dos
principios y he aqui, por consiguiente, cuando llegamos al problema de la
ensefianza, 1a dualidad y el conflicto. Silos hombres de la Revolucion llevan hasta
¢l fin el principio revolucionario y si los cristianos llevan hasta el fin el principio
de la Iglesia, esto ¢s en una sociedad unida en apariencia, esto ¢s en una sociedad
donde todos tenemos la misima figura humana, el més prodigioso conflicto que se
pueda tmaginar.

Yo leia hace dias uno de los sermones pronunciados por el futuro cardenal
Newman. Este hombre encantador, este hombre de quien Mr. Motley ha podido
escribir que habia sido el mds grande prosista del siglo XIX, este hombre que ha
sido llamado el mago de Oxford y cuyo pensamiento tiene una soberana elegancia,
jah! ¢l sabe poner de relieve, con un vigor admirable, la dureza del dogma, El dice:
“En la sociedad humana hay individuos que, si muricsen repentinamente, serfan
salvados; al lado de estos hay otros que, si muriesen estarian perdidos para siempre.
Y todos estos hombres hablan, y 1odos estos hombres se cambian apretones de
manos, afecciones, sontisas, ignorando que un prodigioso abismo y un golfo
espantoso los separan”. '
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;Y bien! En la aparente uniformidad de la vida modema, en la aparente
familiaridad de nuestras relaciones, cn la estima reciproca que hos tenemos, que
nosotros afectamos que fos unos creemos tener para los otros, del campo de los
descreidos al campo de los creyentes, si cada uno lleva sus principios hasta el {in,
es un golfo terrible que se abre. En cuanto a mi, no he podido leer las palabras de
Newiman sin experimentar una especie de pesadilla, sin entrever bajo los pasos de
todos los seres humanos miserables y frégiles que se creen enlazados por una
comunidad de simpatia y de pruebas, sin entrever bajo sus pasos un abismo
espantoso dispuesto a abrirse. )

En: “El Socialista™. Setiembre 17 de 1911. Pagina 2.
JAURES: EL ESCRITOR. F RAGMENTO DE “EL EJERCITO NUEVO”

“La verdad es que donde quiera haya patrias, es decir, grupos histéricos que
tenngan conciencia de su continuidad y de su unidad, todo ataque a la libertad y a
la integridad de estas patrias es un atentado contra la civilizacidn, una regresion a
la barbaric. Decir que los proletarios siendo siervos del capitalismo, no pueden
sufrir por la invasién por la conquista, una agravacién de servidumbre, ¢s una
infantilidad. La dominacion capitalista y burguesa que se ejerce en todos los paises
es un efecto natural, necesario, del desarrollo econdmico. El capitalisino no es
clerno, y sucitando un proletariado todos los dias mds vasto y mds agrupado, €1
mismo prepara la fuerza que lo reemplazard. Se convierte en un obstdculo, en una
fuerza de resistencia y de reaccion a medida que se desarrollan y se organizan los
elementos de una sociedad nueva; pero €l hia sido en todo el periodo en que se ha
constituido, una fuerza inmensa de progreso. Y todavia hoy, aunque su poder de
comprensidon y de explotacién sea vivamente sentido por el proletariado que
asciende, le queda una gran fuerza de movimiento. Suscitando, organizando las
fuerzas productivas, acrece el patrimonio humano que por fa apropiacion colectiva
llegard a ser el patrimonio de los trabajadores mismos; y por el crecimiento de las
masas proletarias en que se elabora un espiritu nuevo, hace posible la revolucion
de la propiedad que liberard a los hombres. En ningtin momento, el capitalismo es
una pura fuerza de resistencia, una fuerza de reaccién sin mezcla, A la vez, poruna
accidn invisible, baja y eleva, esclaviza y emancipa, cxplota y enriquece. No es por
la coaccién material, no es por la brutalidad fisica que se ha impuesto y se
mantiene. Sin duda ha usado a menudo y todavia usa de las fuerzas brutas del
Estado. Son leyes de coaccidn las que, durante el reinado de Isabel, contribuyeron
a fijar en log talleres a doblegar bajo la disciplina nueva de las manufacturas, los
millares de trabajadores arrancados a la vida mds libre o a los habitos menos
estrictos de la campaiia. Es la fuerza del sable y del fusil la que protege la usina
contra los obreros en revuelta. Pero si la fuerza brutal interviene al servicio del
capitalismo, ella no lo constituye, y en el fondoe no es ella quien lo sostiene. La
fuerza interviene aqui y alld para asegurar, en el detalle, el funcionamiento del
mecanisio, para proteger tal o cual rodaje, pata ayudar en la formacion de tal o
cual hdbito. '
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Pero no es sobre la coaccidn que el régimen reposa esencialmente. De hecho,
ain los mismos trabajadores sometidos al duro estatuto de Isabel, eran arrojados
de los campos hacia las ciudades mucho mas por el efecto de las transformaciones
agricolas que sustituian en Inglaterra el pastoreo a la labranza, que por la viclencia
delos cherifs o de los arqueros. Y no tardaron en acomodarse al vasto movimiento
social que transformé su vida transtormando la vida general. Alin cuando utia parte
de la violencia exterior se aitade a la fuerza del movimiento econdmico, ain
cuando tal o cual individuo agrava por su brutalidad la dureza del régimen, los
proletarios saben bien que no es por la voluntad arbitraria de un hombre o de un
grupo de hombres que ha creado el medio en que actian el sistema de produccion
cuyo funcionamiento aseguran. Detrds de la voluntad, detrds del comando de los
jefes del capitalismo, reconocen o presienten estas leyes impersonales que
dominan todo un periodo de la historia y que bien a menudo son mds fuertes que
los dirigentes mismos. Lejos de desconocer estas leyes, ellos, al contrario, las
amplifican; les dan de buena gana un valor eterno. Las prolongan en el pasado, y
en el porvenir, y se figuran que la forma social en que se mueven, es el destino
inmutable de las generaciones.

Es por esta aquiescencia profunda y constante de su ser, de su razén instintiva,
que el capitalisimo ha durado y dora todavia. La prueba estd en que en los paises
democraticos como los Estados Unidos, la Inglaterra y la Francia, bastaria a la
masa de los asalariados quererlo para expropiar a la minoria capitalista. Ella no
tendria otra cosa que usar de su fuerza legal y no hay guardia del capital que pudiera
detenerla. Ella no lo intenta, o mds bien, no lo piensa. Suponed que un pais no
tuviese sino que votar para librarse de un ejército de invasion que pesara sobre su
territorio. Ella-se desvaneceria como la sombra ante la aproximacion de una
antarcha. El capitalismo, al contrario, ocupa casi sin combate todo el vasto terreno
de las democracias. Aun las revueltas obreras, huelgas, insurrecciones, que se han
producido desde hace siglos, no eran una declaracién de guerra total al capital. Los
insurgentes protestaban contra abusos extremos, pedian un poco mds de pan, un
poco mas de libertad. No querfan concluir con el sistema industrial. Semejantes a
esas legiones romanas que se sublevaban para obtener un sueldo mas alto o un
servicio menos largo, pero que lloraban de temor cuando el emperador las
amenazaba con abandonarlas, los proletarios insurrectos se habrfan creido perdidos
desde hace siglos si el patronato contra el cual se levantaban los hubiese
amenazado con desaparecer. Se habrian agrupado como suplicantes al borde del
manto de pirpura del dominador. No hubieran sofiado un instanté en colocdrselo
sabre sus espaldas. .

. Jean Jaurés
Traduccion de Marta Curutcher de Del Valle”

En: “El Socialista”. Montevideo, setiembre 17 de 1911. Piginas 2y 3
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TIEMPO DE VIDA Y TIEMPO DE
MUERTE EN QUIROGA

MONICA MANSOUR

Se ha repetide en infinitas ocasiones que la preocupacidn mayor -si no
obsesion- de Horacio Quiroga en st obra s la muerte. Esto se ha explicado durante
mucho tempo, y absurdamente, como consecuencia directa de sus experiencias
personales: el dolor por la muerte de vatias petsonas cercanas a €1, Digo absurdamente
porque, si bien toda literatura es de alguna manera un reflejo de la vida del autor,
Io es también de uno o varios conceptos estéticos literarios. El tema s6lo no puede
determinar una obra, ni en lo que se refiere al estilo ni en 1o que se refiere a calidad,
Por otra parte, no es Quirpga el dnico escritor que ha sufrido la pérdida de seres
queridos.

De todas maneras, decir que la preocupacion fundamental en la obra de
Quiroga es la muerte me parece o muy general o un error: los cuentos que incluyen
la muerte de uno o varios personajes -que son muchos- suelen concentrarse mas
bien en el momento immediatamente previo a la muerte, su inevitabilidad, la

necesaria soledad y 1a transtormacion de la percepcion del tiempo, el espacio y la

realidad circundante en ese lapso. A mi juicio, pues, y tomando en cuenta los
relatos con otros temas, una de las particularidades mas importantes de este autor
se encuentra sobre todo en la tradueceidn del tiempo “real™ cronoldgico al tiempo
vivido en distintas circunstancias. El amor, la locura, la muerte y la sclva (fuerzas
naturales no controlables por el hombre) transforman ¢l tiempo, realzan su
transcurso y desautomatizan nuestra percepeién de las duraciones, asi como el
espacio, su extension y su relacidn con el tiempo,

Es indudable que Quiroga suele mostrarse como un maestro ¢n loque serefiere
a la construceion del hilo narrativo y el interés sostenido de un cuento, Pero, si bien
ése es su oficio -conocido, trabajado y perfeccionado a lo largo de sus afios
creativos-, el relo, el gran desafio para €1 pareceria haber sido el descubrimiento
y la recreacion mediante el lenguaje de distintas duraciones de un mismo espacio
temporal. Para lograrlo, eligid penetrar las circunstancias mas intensas, por ser
incontrolables, a las que se enfrenta el ser humano, y las diferentes reacciones que
provocan. '

En {a narrativa, ¢l lenguaje ofrece diversas posibilidades para hablar del
tiempo. En primer lugar -y tal vez el recurso mds evidente-, estd el orden en que
se presentan los hechos narrados. Quiroga suele escribir sus cuentos cronoldgicamente,
pero también suele intercalar recuerdos y descos o proyectos (pasado y futuro) en
sus narraciones, cuando no escribe partiendo del presente y relatando los sucesos
anteriores que lo llevan a ese presente del cuento,
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En segundo lugar, existe la posibilidad de utilizar los tiempos verbales de tal
manera que formen figuras temporales: la alternancia, por ejemplo, de los tiempos
pretérito y copretérito o de éstos con presente o con futuro conforma los significados,
atribuyéndeles o no perfectividad a las acciones que describen. Sise combina esto
con adverbios que indican temporalidad y el uso de los deiticos (temporales: ahora,
hoy, ayer, etc.) y todo ello con el tema tratado, se multiplican las opciones
combinatorias en los niveles morfoldgico, sintdctico y Iéxico.

Por titimo, un recurso muy rico para el manejo del tiempo en la nartatiava es
la integracién y los contrastes entre el tiempo de las acciones narradas y el tiempo
de lectura,

Quiroga usa con maestria todos estos recursos con distintos fines. Aparentemente,
la estructura general de sus cuentos es sencillay lineal, como pareceria proclamarlo
en el mimero VIII de su “Manual del perfecto cuentista™ “Toma los personajes
de la manoy Hévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que
les trazaste. No te distraigas viendo ti lo que ellos no pueden o no les importa ver”.
Sin ‘embargo, al examinar con mds cuidado los textos, observamos sutiles
intervenciones del narrador o de algiin personaje (a veces casi imperceptibles en
una primera lectura) que interrumpen la linealidad temporal, asi como un maneio
variado de verbos y adverbios. Suelen existir por lo menos dos discursos paralelos
y distintos que multiplican los planos del relato.

Por otra parte, si bien la brevedad de los cuentos de Quiroga es una caracteristica
reconocida, €l mismo mimero de piginas puede ser utilizado para natrar dos
segundos, un cuarto de hora o varios dias u horas. Este tipo de coordinacién entre
¢l tiempo de la narracion y el tiempo de lectura trastorna en muchas ocasiones la

temporalidad del relato, como luego veremos.

Se ilustrard mejor el uso que Quiroga hace de estos recursos en el analisis -
aunque breve- de algunos cuentos, elegidos por sus semejanzas y por sus diferencias:
“Los inmigrantes™, “A la deriva”, “El hombre muerto”, “Las moscas™,
“Sincope blanco”, “Mas alld” y “El hijo”. Todos ellos se refieren de distintas
maneras a la percepcion de la vida (tiempo, espacio, “realidad™) poco tiempo
antes de la muerte, y tres de ellos, ademés, rebasan el limite y describen la muerte
con su “realidad” correspondiente. Por otra parte, en todos estos cuentos hay
ciertos elementos comunes: la soledad inevitable en el momento previo a la muerte
y algtin elemento extraordinario que irrumpe violentamente en la cotidianidad y
lleva a la muerte. En los primeros -cuatro mencionados y “El hLijo”, la selva
provoca -e implica- la soledad en el enfrentamiento entre el hombre y la
naturaleza, Por su parte, “Sincope blanco” (estado de coma por anestesia), “Mds
alld” (muerte por suicidio) y “Las moscas™ (muerte por accidente) se refieren a
la muerte y a la vida desde el punto de vista de la muerte, es decir, después de la
muerte. El amor resulta indispensable en “Los inmigrantes”, “Sincope blanco™,
“Mids alld” y “El hijo™. Por iiltimo, cabe sefialar que los personajes de “El
hombre muerto”, “Las moscas”™, “Sincope blanco™ y “Mds alld” llegan a tener
-con Mmayor o menor resistencia- una conciencia clara de su propia muerte; en “El
hijo”, la conciencia de la muerte ajena desencadena la locura, y en los dos cuentos
restantes la resistencia a Ja muerte impide la aceptacién de su inevitabilidad.
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En los cuentos seleccionados destaca la abundancia de referencias temporales
v las distintas percepciones del transcurso del tiempo: en la vida cotidiana, el
recuerdo, el delirio o la alucinacidn, la conciencia de la muerte y el amor (con su
intento de trascender los limites de esta vida: veremos que en “Sincope blanco”
parece scr posible que se logre, no asi en “Mas alld”). En esta ocasién, no me
referiré al espacio y sus transformaciones o trastornos. Las dimensiones espacial
y temporal suelen estar estrechamente relacionados -en estos ejemplos, sobre todo
en “Los inmigrantes™ y “El hombte muetto™, pero debido a la insistencia y
preferencia del mismo Quiroga, examinaremos aqui uinicamente la dimension
temporal. l

“Los inmigrantes” (publicado en 1912, recogido en Elsalvaje en 1920) es un
cuento que narra la muerte de los dnicos dos personajes. Muy al principio muere
la mujer y al final del texto muere ¢l marido; el espacio intermedio es el relato del
transcurso del tiempo entre ambas muertes. Es notable en este cuento -como en
tantos otros- la gran abundancia asi como la espeeificidad de alusiones directas {en
complementos circunstanciales, sobre todo) al tiempo. Comienza con la hora
precisa del inicio de la caminata que es la accidn principal del relato: las cuatro de
la mafiana. La luvia cae durante exactamente una hora. Después se especifican
varios “ratos” (unrato, al rato, una larga mirada, un cuarto de hora, unrato, al rato)
combinados con algunas acciones inmediatas (por fin, en seguida, al fin). Después
del proceso de muerte de la mujer, el hombre se esfuerza “entre tanto por precisar
lo que habia pasado™ (“entre tante” corresponde al momento en que piensa en la
fatalidad).

El punto medio del texto es una reflexién del hombre -o del narrador- en que
se detallan los antecedentes de la caminata y sus motivos, asi.como la razén por la
que habian quedado “retrasados” y solos la mujer estaba encinta. La oposicién de
vida y muerte en la misma persona vuelve el cuento directamente al hombre, quien
s¢ sienta "de nuevo”, “vuelve” a su accidn anterior y piensa dutante “cuatro
horas” en lo que debe hacer. Dice el narrador que ¢l personaje no piensa en nada;
sin embargo, si toma la decision de reanudar la caminata, pero en direccion
contyaria,

A partir de este momento el discurso queda totalmente a cargo de la voz del
narrador, y las especificaciones temporales se hacen cada vez mas frecuentes, La
caminata del hombre cargando a la mujer muerta se inicia “cuando la tarde caia”,
continda a través de “la noche plateada™ hasta el agotamiento, cuando “él quedd
un instante de pic, rigido, y se desplomé tras ella”, dormido. Despierta al dia
siguiente, cuando “el sol quemaba™ y en ese momento el hombre calcula que
“debian pasar dias aiin™ antes de llegar a su destino. Las acciones del hombre se
repiten “otra vez”, “de nuevo”. Continia “durante tres dias™ la caminata de dia
y de noche con la tnica obsesion de “arrancar al pais hostil y salvaje ¢l cuerpo
adorado de su mujet”. Al dia siguiente el hombre morird de fatiga, debilidad y
fiebre; y este dia el tiempo se especifica atin mds: “1a mafiana del cuarto dia”, “de
tarde”, “cuando el sol se hundia”, “la noche habia caido ya”, “la luna ocre en
menguante habia surgido por fin”, “ahora”,
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Cuando ha caido la noche, el cambio de ritmo se acentia por la transformacién
del pretérito como tiempo de la enunciacién a un copretérito continuo, que
representa el momento de Ia muerte del hombre y lo prolonga lo suficiente para dar
Tugar al 1dltimo parrafo en que se unen el presente del relato, el pretérito de la
enunciacion y el future provocado por el delirio.

Ademds de las referencias directas al tiempo (cantidad, hora del dia, duracién),
el texto juega muy obviamente con los tiempes verbales. El discurso directo
naturalmente estd en presente, sus acotacionés en pretérito. El principio, el
recucrdo central, parte de la descripeion de la caminata de regreso, el momento
justo anterior a la muerte del hombre y una parte del delirio estdn en copretérito.
Elresto del cuento -que ocupa la mayor parte del texto- estd en pretérito, siempre
enla voz del narrador, que relata en tercera persona. Este, tal como Quiroga afirma
que debe hacerse, sigue de cerca las acciones y los pensamientos del personaje
principal: e} hombre. Asi, los cambios de tiempos verbales reflejan las sensaciones
temporales del personaje y transmiten, sin decirlo explicitamente, su percepcion
de alargamiento o brevedad de un mismo lapso termporal conforme a las circunstancias
el que se encuentra, dentro de una duracidn total de cinco dfas.

Los textos de Quiroga que incluyen ¢l tema de Ia muerte suelen subrayar la
percepeién del tiempo; tanto el narrador como el personaje se refieren a él
clararnente, siempre en un intento de dominar su transcurso racionalmente. Otro
ejemplo interesante es el cuento llamado “A la deriva” (publicado en 1912,
recogido en Cuentos de amor, de locura y de muerte en 1917), que también se
refiere al momento anterior a la muerte.

Este cuento transcurre en un solo dia, unas horas. El inicio del texto -la razén
inesperada de la muerte por una mordedura de vibora- se da con dos recusos muy
evidentes. En primer lugar, estd la repeticién del sujeto v la estructura sintictica
como inicio de los primeros tres pdrrafos: el hombre pisé, el hombre eché, el
hombre se bajo; esto se repetird de manera mds aislada y menos obvia en la
continuacion del texto. En segundo lugar, encontramos un contraste muy marcado
entre estos tres parrafosy el siguiente, en que el sujeto es el dolor y el tiempo verbal
el copretérito: el dolor aumentaba. Estos dos tipos de construccién forman la base
de la estructura del cvento: el hombre se caracteriza constantemente por la
perfectividad, por el aspecto consumado de cada acto, mientras que el dolor y el
veneno de la mordedura se catacterizan por el movimiento y la continuidad,

En la primera parte del cuento -desde la mordedura hasta el intento de mejoria
del personaje en el rancho V- hay algunas indicaciones temporales que apoyan la
estructura antes sefialada; respecto del hombre encontramos: en seguida, veloz,
durante un instante, apresuradamente, de pronto, por fin, a punto de, medio
minuto; y respecto del dolor se dice: continos y ahora,

La segunda parte del cuento estd marcada también por un cambio de tiempo
verbal, referido a los pensamientos del hombre y sus cdlculos del tiempo: no queria
morir, lo llevaria antes de cinco horas, no podria jamds llegar (copretérito y
pospretérito); estos pensamientos se alternan con el pretérito de las acciones del
personaje y con el copretérito de la indicacion de la hora del dia (“el sol, que ya
trasponia ¢l monte™).
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Aparece entonces un paréntesis, marcado por ¢l tiempo presente en los verbos,
que €s un instrumento muy utilizado por Quiroga: la descripcién -breve- del
paisaje, que determina como fatalidad las acciones del relato, En este caso, el
personaje va en su canoa a la deriva de la corriente, tratando de escapar de la
muerte. Sin embargo, estd rodeado por un paisaje de muerte:

E1 Parand cotre alli en ¢l fondo de una inmensa hoya, cuyas parcdes, altas de
cien melros, encajonan fiinebremente el rio. Desde las orillas, bordeadas de negros
bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados,
detris, la eterna muralla ligubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en
incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo y reina en ét un
silencio de muerte, Al atardecer, sin embargo, su belleza sombria y caltna cobran
una majestad Gnica.

Esta descripeion refleja la circunstancia y representa al hombre ya prictica o
fatalmente muerto y hasta enterrado, sin salida.

Pero inmediatamente después en el texto -cuando “el sol habia caido ya™-, el
personaje “de pronto” se siente mejor (la mejoria, puesto que se refiere al dolor,
también se describe en copretérito). El dolor se transforma en bienestar, pero las
acciones del personaje conservan su perfectividad, su calidad de hechos consutnados
(en pretérito). Asi, “calculé que antes de tres horas™ llegaria a su destino para
curarse y salvar la vida,

Este bienestar produce otro viraje en el cuento, dado que provoca recuerdos en
el hombre, los cuales s¢ dan en forma de dudas respecto del presente de acciones
delpasado (interrogaciones y pospretérito). El autor introduce aqui otro paréntesis,
paralelo y opuesto al anteriormente descrito, ya que ¢l paisaje representa ahora la
vida, en lugar de la muerte:

El cielo, al Poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y el rio se habia
coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entencbrecida, el monte dejaba
caer sobre el rio su frescura crepuscular en penctrantes efluvios de azahar y miel
silvestre. Una pareja de guacamayos cruzdé muy alto y en silencio hacia el
Paraguay.

Después de esta descripeidn de esperanza de vida, los recuerdos y las dudas del
personaje se concentran cada vez més en los cdleulos temporales: “pensaba entre
tanto en el tiempo justo que habia pasado”, =;Tres afios? Tal vez no, no tanto.
(Dos afios y nueve meses? Acaso. ;Ocho meses y medio? Eso si, seguramente”,
“un Viernes Santo... jViernes? Si, o jueves...”. Los cdlculos son cada vez mas

" precisos, aungue haya poca relacion entre uno y otro.

E! cuenio termina con la recreacion de la estructura sintdctica de! inicio del
texto y una indicacion temporal intencionalmente ambigua, ya que puede referirse
tanto a los recuerdos como al presente del relato:

El hombre estird lentamente los dedos de la mano.

Un jueves...

Y cesd de respirar.

* El discurso de “A la deriva”, asi como su estructura, determinan desde el
principio la imposibilidad del personaje de escapar de la muerte. La alternancia
que se ha seiialado entre lo perfectivo y lo imperfectivo, lo consumado y lo
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continuo, la inercia (de estar a la deriva) y el movimiento (del dolor y ¢l veneno)
estd marcada sobre tode por la alternancia paralela de los tiempos verbales
{pretérito y copretérito). Simultineamente, se da el contraste entre la percepcion
humana del tiempo, de la vida y la muerte, y la permanencia de la naturaleza,
también marcado sobre todo por tiempos verbales (las descripciones de la
naturaleza se escriben en tiempo presente),

Otros dos cuentos muy interesantes en lo que a este asunto se refiere son “El
hombre muerto™ {publicado en 1920, recogido en Los desterrados en 1926) y
“Las moscas”, que lleva el subtitulo “Réplica del hombre muerto™ (escrito
aparentemente en 1923 9, recogido en Mds alld en 1935). Estos dos cuentos tienen
en comiin no sélo la referencia al momento previo a la muerte, sino la conciencia
del personaje de la inminencia de su propia muerte. En ambos estd presente la
preocupacién por comprendet y sentir el transcurso del tiempo de una manera
racional, “normal”. En ambos, también, el titulo, inicio absolute del texto, indica
la muerte como un hecho ya consumado y concluido.

En “El hombre muerto” se trata de lo que suele llamarse una muetrte
instantdnea, aunque el narrador -con indicaciones especificas- le da una duracion
de aproximadamente quince minutos. El texto se inicia con la introduccion de su
sujeio doble: el hombre y sumachete. Este tipo de personificacién de un objeto no
¢s muy comiin en Quiroga, pero en este caso el machete se'convierte en personaje.
El hombre y su machete son, pues, 10s sujetos de las primeras acciones: acababan
de limpiar, faltabanles atin, tenfan por delante; algunas de estas acciones tienen
proyeccidn hacia el futuro. Ef hombre toma la decisidn de descansar “un rato®,
cruza el alambrado y resbala; el machete se le escapa de la mano y se le entierra
en ¢l pecho; las acciones de ambos personajes son simultdneas y esto esta
subrayado por “a tiempo que” y “mientras”. En ese momento de acciones
simultineas pero distintas, el hombre ecmpieza a alternar nociones irreales del
tiempo y el espacio con un gran esfuerzo por recordar las proporciones “reales”™
'y cotidianas de tales dimensiones. En el momento del accidente tiene una
“impresion sumamente lejana” de no ver el machete, El hombre cobra conciencia
de las partes de su cuerpo y el narrador insiste en que su posicion es “1al como €I
queria”, “como hubiera deseado estar”. Pero el narrador lo describe como una
imagen visual estdtica, inmévil, con la sola excepcién de un movimiento casi
instantdneo: “La boca, que acababa dc abrirsele en toda su extensién, acababa
también de cerrarse”. El narrador hace la descripeion desde un dngulo que intenta
ser el mismo del personaje, por o que del machete “el resto no se veia”. Después
de una mirada desde la inmovitidad, ¢l personaje “adquirio, fria, matemndtica e
inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia”
(ndtese la marca de instantaneidad en el uso repetido -a lo largo de todo el texto-
de la forma verbal “acabar de™). '

Ante esta conciencia tan precisa ¢ indudable de la muerte, el narrador entra
directamente a presentar una reflexion acerca de la vida y la muerte, la distancia
entre ellas y lo imprevisto de ambas. Estos dos pérrafos del narrador estén escritos
en tiempo presente con proyecciones hacia el futuro, matrcadas por la insistencia
en la palabra "aiin™,
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Elrelatosereanuda -todaviaenla voz del narrador- precisamente cnestionando
esa misma palabra. Para el personaje “acaban de resolverse (...) las divagaciones
a largo plazo™. Se nos aclara que en este primer tercio del cuento “no han pasado
dos segundos”. Pero el hombre “se estd muriendo” (lo cual indica que aiin no esta
muerto). ‘

La descripcidn de la cotidianidad, ademas, indica la hora precisa: las once y
media. Poco antes el hombre habia calculado que pronto serfan las doce, que el sol
estaba a la mitad del cielo (“sol a plomo™), y ahora lo comprueba con la presencia
(por ¢l sonido) del muchacho que pasa a diario a las once y media.

Toda esta alternativa de descripeiones y cuestionamientos presenta abundantes
indicaciones temporales que marcan la continnidad, como: siempre, uno de tantos
dias, todas las mafianas, un natural mediodia, como de costumbre, y otros.

La continuidad deberia demostrar que *nada ha cambiado”. El inico cambio
estd en el personaje: “desde hace dos minutos™ el que ha cambiado respecto de la
cotidianidad es este hombre, que ya no cabe en ella: “ha sido arrancado bruscatnente,
naturalmente”. El narrador insiste con el cdleulo temporal: “hace dos minutos, se
muere”. Entre los proyectos para el futuro, el narrador hace que el personaje
picnse en el machete y sumango: “pronto deberd cammbiarlo por otro; tiene ya poco
vuelo”, cuando ese machete, introducido también como personaje, ha sido el
causante del tinico cambio en la rutina cotidiana, la muerte del hombre.

Siguen las indicaciones de continuidad: todos los dias; tras diez afios; como de
costumbre; “todos los dias, como ése, ha visto las mismas cosas™. El moribundo
observa que todo estd igual, las hojas inmdviles y el sol que “cae a plomo™
todavia. Sin embargo, sigue tratando de calcular el tiempo: “deben de haber
pasado ya varios minutos” y piensa que en ¢l futuro proximo, a las doce menos
cuarto, oird a su familia: estd esperando la sefial. Y en efecto llegan las voces, que
lo devuelven a la cotidianidad: “a mediodia como ahora”, con su machete como
compaiiero. ’

En este momento, casi al final del texto (peniltimo parrafo), comienza una
especie de delirio: “si quiere™ puede desdoblarse, separar “durante un instante™
el pensamicnto del cuerpo moribundo y observar en su trdnsito todo ¢l paisaje, su
obra de afios para controlar la naturaleza, y el bulto de un cuerpo moribundo que
“descansa” sobre la gramilla. Recordemos que desde el principio se insiste en que
estd "como hubiera querido estar”, pero también desde el principio se resiste a la
idea de morir. Sin embargo, aqui el cuerpo se ha convertido en “bulto™, visto asi
tanto por ¢l pensamiento desdoblado del hombre como -por su caballo que, al
contrario del personaje, no puede hacer lo que “desearia”, cruzar el alambrado,

‘precisamente por cautela.

“Las moscas” presenta también a un personaje que esta solo en el monte y ha
sufrido un accidente que lo llevard irremediablemente a Ia muerte, v €1 estd
consciente de cllo:

Clarisima y capital, adquiero desde este instante mismo la certidumbre de que,
a ras del suelo, mi vida estd aguardando la instantaneidad de unos segundos para
extinguirse de una vez.
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Esta ¢s la verdad. Como ella, jamds se ha presentado a mi mente una mas
rotunda.

Tgualmente -como en “E1 hombre muerto™ el personaje recuerda la cotidianidad
anterior a este instante previo a la muerte: afio anterior, invierno pasado, han
transcurrido cuatro meses; esto marca un contraste con la conciencia de la muerte
proxime: “desde hace un instante”, “desde este instante mistno”, “de aqui a un
instante”, “;qué segundo, qué instante son éstos?”,

Este cuento estd narrado en primera persona (la mayoria de los textos de
Quiroga estdn mds bien en tercera persona), o cual establece desde el principio una
contradiccién -;c6mo puede narrar la historia wn hombre muerto?-, que se resuelve
al final mediante una metamotfosis. Como en otras ocasiones, no falta aqui la
intervencién del narrador que reflexiona sobre la muerte, sobre la minima
importancia de la muerte de un ser dentro del conjunto de la naturaleza y el
universo, en contraste con la enorme importancia que el mismo hecho tiene para
el ser que muere, para quien la conciencia es una “tortura psicolégica”. La
conciencia del yo respecto de su propia muerte estd acompafiada constantemente
por un zumbido, que ¢l personaje interpreta primero como consecuencia del dolor
fisico. Pero en el instante inmediato anterior a la muerte, tiene una alucinacion
{que e narta también en primera persona, en presente y con un transcurso marcado
por [a repeticion de “ahora™). La alucinacidn es grotesca (como a veces le gusta
aQuiroga): se trata principalmente de un cuarto de hospital en que unmédico tiene
-y alquila a precio mddico- una jaulita de moscas que olfatean y distinguen la
muetle un poco antes de que ésta se consume ¥,

Esta alucinacion revela para ¢l personaje el significado del zumbido que ha
estado escuchando desde el momento de su accidente: son moscas las que lo
provocan, y el significado es la proximidad de la muerte. Sin embargo, esto es sélo
una confirmacién, porque el personaje lo sabia con certeza desde mucho antes. La
confirmacion hace que el hombre deje de resistirse a fa muerte y se entregue al
delirio. Al igual que el personaje de “El hombre muerto™, desprende su pensamiento
de su cuerpo y -"libre del espacio y el tiempo™- logra verse a si mismo como un
hombre muerto. Se alegra con esta posibilidad y experimenta en ¢] texto, mediante
el lenguaje, una extrafia metamorfosis. Continuando con la descripcion en primera
persona, dice “puedo alzarme y volar, volar...”, y con ¢llo se (ransforma en
mosca: "y vuelo, ¥ me poso con mis compafieras”.

Este recutso es poco usual dentro del conjunto de los cuentos de Quiroga, pero
funciona perfectamente para subrayar la continuidad de la naturaleza, otorgdndole
a las moscas una tarea de “renovacion vital”, Bl hombre muerto se reintegra a la
naturaleza que le rodea.

“El sincope blanco” (publicado en 1920, recogido en El desierto en 1924) cs
un cuento muy diferente -en lo temdtico y la ambientacién- al resto de la obra
cuchtistica de Quiroga. La escenogralia principal es un hospital donde el personaje
es operado y aneslesiado con cloroformo. El cucrpo de la parracién es la
alucinacion provocada porla anestesia. Antes de esto hay una breve parte dedicada
alos antecedentes, y la vltima parte del cuento cs ¢l regreso a la realidad despierta
y la unién de esa realidad con lo sucedido dentro de la alucinacion.
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Nuevamente, como en los cuentos que ya he descrilo, aparece el fragil limite
entre la vida y la muerte, que se relaciona directamente con la conciencia del
transcurso del tiempo. Pero hay otro limite atin mds fragil: el que determina hasta
dénde llega la “realidad”. Quiroga utiliza en ocasiones -cn este texto- frases
idénticas para describir la realidad del cuarto de hospital y para describir Ja
realidad de la alucinacién. En primer lugar, es notable que después de trespirar el
cloroformo, el personaje “vuelve en si” para tomar conciencia de inmediato de
que ha muerto; hacia el final del cuento también vuelve en si'y toma conciencia de
que estd vivo. Evidentemente, al final ¢l mismo se cuestiona respecto de cudl
interpretacion es la correcta.

El texto estd escrito en primera persona, como “Las moscas”. Pero en este
caso, debido a la alucinacion, es mucho mds abundante y variado el juego de la
petfectividad del hecho de la muerte: el personaje, en primera persona, afirma sin
ningiin titubeo frases como “he muerto”, “estoy muerto”, “yo habia muerto”,
combinadas a veces con otros usos del concepto de la muerte, como “matar el
tiemnpo™. Este cuento también llama la atencidn por el frecuente recurso a la ironia
y el humor, gue se da sobre todo en relacién con dos temas: el concepto tradicional
de lo que es estar muerto y de lo que es ¢l cielo, y el tiempo y su interpretacion (3).

En lo que se refiere al primero, después de afirmar el concepto mds usual de
la separacion de cuerpo y alma, de fa muerte del cuerpoy 1a vida del alma (“Ahora
ese cuerpo se queda alld; no tengo ya nada que ver con €. Estoy en ¢l cielo, vivo,
pues soy un alma viva™), resulta que en el cielo los muertos y los maribundos
ticnen cuerpo y estdn vestidos de acuerdo con sus circunstancias cotidianas,
mantienen todas las caracteristicas fisicas de su edad, actividad, nivel econdmico,
ete., y no parecen tener la menor conciencia de que su estado ha cambiado. Por otra
parte, el cielo, que-tiene dos construcciones blancas “con aspecto de templo
griego”, parece una estacién ferroviaria, con mucho transito de gente, con
hombres “en uniforme de portero o de guardidn” de distintos niveles en la
jetarquia de poder, que se tocan la gorra y se cuadran ante un reclamo y que
responden a la situacién de la manera mds buroctética (con fastidio e indiferencia),
por lo cual también cometen errores. El personaje, pocodespués de llegar, dice que
“comenzaba a hallar todo aquello un poco fuera de lo comiin, atin para el cielo ©,

El cdleulo y la interpretacion del transcurso del tiempo estdn constaniemente
presentles en el cuento y en la conciencia del personaje, que esta casi muetto, en

‘estado de coma. Al principio, al tomar conciencia de que ha muerto, habla

naturalmente de ayer y ahora, el primero respecto de la vida y la operacidn, el
segundo respectode la muerte y el cielo. Pero poco después percibe una distancia
mucho mayor entre vida y muerte: “instantineamente, en una lejania inmemorial
de tiempo y espacio, me vi tendido en una mesa, en un remotisimo pasado...”. Mas
adelante, cuando fos médicoslo “reviven” de su sincope, €l petsonaje recuerda a
la joven a quien habia conocido en ¢l cielo y de quien se babia enamorado, con la
misma distancia: “lejos, guién sabe a qué remota eternidad de tiempo y espacio”,
o bien “viva, tangible, como lo estaba en un pasado remoto, infinitamente
anterior, en la luz tamizada de una sala de espera ultraterrestre™.
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Pero durante toda su estancia en ¢l cielo, el personaje percibe el tiempo de la
misma manera que en la tierra: por ahora, hace rato, por fin, perdié otro minuto,
aun, por el momento, cada dos o tres minutos, en un momento dado, antes de entrar,
de una vez, a altas horas de la noche, ¢n el primer momento, con alguna prisa, no
siempre, un largo rato, de un momento a otro, otra vez, de tiuevo, un breve
momento, durante tres cuartos de hora, sin cesar, como todos los dias, en ese
instante, pot primera vez, antes de un segundo, menos quizds, para siempre jamds,
Sélo una vez se cuestiona el personaje este parecido en la percepeion del iempo
estando vivo y muerto:

(-..) 5€ que durante tres cuartos de hora -si es posible contar con el tiempo

mundano el éxtasis de nuestros propios fantasmas- su voz v la mia, sus ajosy

los mios hablaron sin cesar. _

Por otra parte, desde el mundo de la muerte, la vida parece breve y trivial
(“nunca, en los breves dias de mi vida anterior™), pero también hay otra muerte
que dura “el mds infinito jamds™: la imposibilidad del amor.

Cuando el personaje sale de la alucinaci6n y se encuentra nuevamente en el
hospital, intenta encontrar la relacién entre sus dos realidades pata rescatar el
amor. La tnica posibilidad para establecer ese puente desconocido es el tiempo;
“iLa hora! ;Si! Sdlo ese dato preciso tenia, y podia bastarme”. Pero después de
establecer esa relacidn -"al mismo tempo™, “a la misma hora.,. O un momerito
antes, si acaso™-, también vuelve la percepeidn de la distancia temporal: ahora, en
aquel momento. El recuerdo de la alucinacién, sin embargo, avague remoto, tiene
limites precisos de duracién: “yo habfa estado haciendo el amor, cuarenta
minutos, a una joven ya muerta, que por error me sonreia y cruzaba atin los pies”™.
Ladistancia incorpora medidas indetinidas de tiempo (siempre, jamds, nunca més,
espera, impaciencia). ‘

Pero otro ¢lemento fundamental que es constante a lo largo del texto y dentro
de ambas realidades (mnédicos, guardianes del cielo) es el error. El personaje, por
cllo, no puede resolver fa duda respecto de cudl es la realidad “real”, cudl es la
alucinacion, y el discurso empieza a llenarse de interrogaciones, con lo cual el
relato termina en la imprecision:

¢Pero yo? ;Es real esta cama la qué, o sueiio con elia definitivamente

instalado en la Gran Sombra, donde por fin los jefes me abren paso irritados

ante el nuevo error, sefialdndome el Sincope Blanco, donde yo debia estar

desde hace un largo rato?... (subravadeo miv)

Al igual que en los ofros. cuentos descritos -aunque aqui se presenta mayor
nimero de planos-, e este texio Quiroga crea ambientes y tonos, asi como
precisiones y vaguedades, mediante el rejuego v la alternancia o combinacion de
los tiempos verbales (presente, copretérito, pretérito, pospretérito y futuro), conlo
cual logra que los hechos se vuelvan posibilidades y lo contrario, En el cuento, el
discurso de fa alucinacién, tanto en descripciones como en didlogos, es tanto o mds
coloquial y cotidiano que la realidad del hospital y los problemas de salud.

Al recuperarse de la anestesia y cobrar conciencia de que estd vivo -segtin el
punto de vista de los médicos- el personaje recuerda su expericncia de amor dentro
de esa otra realidad que es la alucinacion, y decide respecto del amor que: “eso
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s6lo habia sido, era y seria mi vida en adelante™. Este tiempo indefinido, pero
presumiblemente prolongado, parecido al concepto de eternidad (pasado, presente
y futuro), se da en relacion con la vida y no, como suele ser, con la muerte, Con
base en esta percepcidn del tiempo, es absolutamente natural y légico que el
personaje dude respecto de cuidl es 1a realidad de su existencia y prefiera su ifnagen
de la muerte a la de la vida.

Hay otros dos cuentos que, aungue no describiré en detalle, deben mencionarse
en relacion con este tema, “El hijo” {publicado en 1928, recogido en Mds alld en
1933) trata del amor de un padre por su hijo y dela locura de] padre ante la muerte
accidental del hijo. Ei padre, debido a la edad y sus circunstancias de vida en la
selva, “sufre desde hace un tiempo de alucinaciones™ que desembocan en la
locura total con la pérdida del hijo. El pase del tiempo cristaliza en el hombre la

. certeza de que su hijo ha muerto, pero al verlo se cristaliza también la locura, en

la que reclama al hijo no haber respetado los cdlculos previos de su tardanza en el
monte (como si estuviera vivo). Ya dentro de la alucinacion, el tiempo vuelve a
transcurrir “normalmente”. : ‘

El cuento llamado “Mds alld™ (publicado en 1925, recogido en Mds alld en
1935) describe el amor imposible de una pareja joven. Ante la imposibilidad, la
pareja decide suicidarse en un hotely de inmediato “vuelven en si”, se desdoblan,
separando cuerpo y alma con tiempo y espacio, para observar sus cuerpos muertos
y la gente y 1a vida que les rodea. A partir de alli, los personajes muertos contindan
un ritmo de “vida™ absolutamente normal -duerimen y despiertan, se encuentran
y se separan- dentro de un noviazgo enamorado y puritano. Asi transcurren vatios
meses, hasta que les gana la pasion y la necesidad de un contacto fisicomas intimo.
En ese momento reaparece la imposibilidad del amor, debido a la incorpoteidad
de sus cuerpos: después de la muerte por amor, es inevitable la muerte de amor. Y
con toda conciencia de lo que debera suceder, los enamorados s¢ unen fisicamente
“de pie sobre la ldpida™ comin de ambos para velver a morir, ahora de manera
definitiva. Es interesante este cuento por la interpretacidn de lo que son el amor,
la muerte y el tiempo, y ¢l modo en que se relacionan. Los personajes varian su
percepeion del tiempo debido al enamoramientoy luego ala pasidn, pero lamuette
no transforma en nada la duracion de las horas.

A partir de estos ejemplos, puede decirse que la preocupacion o indagacion
fundamental de Quiroga estd en la delimitacion entre vida, muerte y estos dos
“estados” dentro del conjunto de la naturaleza, que parece ser lo tinico intemporal
y eteriio. La naturaleza, el universo, el mundo, incluyen la vida y la muerte dentro
de su cotidianidad y su funcionamicnto, y son totalmente independientes -con
indiferencia y distancia- de los casos parliculares de los seres que la integran. Es
notable sobre todo, en este aspecto, el cuento del “Hombre muerto”, dado que el
personaje ha intentado controlar y dominar la naturaleza: lo que habia sido monte
virgen era capuera él llegd y €l mismo habia creado el potrero, el bananal, la
gramilla, la casa; sin embargo, nada se mueve, “nada ha cambiado”, la naturaleza
inmutable, y su poder y permanencia rebasan infinitamente las posibilidades del
hombre.



48 MONICA MANSCUR

Para los seres particulares que integran la naturaleza, sin embargo, hay un
limite por lo menos conceptual entre la vida y la muerte propias y, por lo tanto, en
general, upa resistencia angustiosa ante la muette (una excepcién notable es
“Sincope blanco”). Pero la vida y la muerte implican necesariamente el transcurrir
del tiempo y aqui es donde Quiroga complica las cosas. Como hemos visto, todas
las experiencias intensas de un ser humano -la selva, el amor, la locura y la
proximidad de la muerte- provocan delitio, fantasia y alucinacién y €stas, asu vez,
transforman la percepcién del tiempo de distifitas maneras. Por lo tanto, el
problema fundamental parece ser no tanto el limite entre la vida y la muerte, sino
entre la “realidad” y el delirio. Ambos limites son dificiles de determinar, pero el
nltimo es mucho mds frdgil e incomprensible que el primero.

En sus cuentos, Quiroga matca el tiempo y su duracién dentro de la vida y
dentro de la muerte exactamerite de Ia misma manera y con las mismas palabras:
es un tiempo cotidiano que puede medirse siempre con iguales resultados.
Ejetnplos claros de esto se dan, como hemos visto, en “Sincope blan¢o™ y en
“M4s alld™; en el primer, el cielo funciona igual que la tierra, en el segundo,
después del suicidio de la pareja, el novio sigue visitando a la novia “dos veces por
semana. Llegaba a las nueve en punto, sin que una sola noche se hubiera retrasado
un solo segundo™. La falta de intensidad de lo cotidiano permite el fluir regular del
tiempo, independientemente del limite entre la vida y la muerte. En otras palabras,
el tiempo cotidiano pertenece inicamente a la naturaleza, al universo como unidad
eterna. Para el ser humano, sin embargo, el tiempo es interno: depende de la razén,
la evocacion, la impaciencia, el dolor, la locura, el amor, la pasion, la desesperacion.
En “Sincope blanco™, por ejemplo, €l amor acelera el tiempo, mientras que el
recuerdo (de la “vida” o de la “muerte™) lo retrasa, lo hace lento y remoto, En
“Mads alld el amor acelera el tiempo:

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas con tremenda
fijeza. En ese tiempo, pasaron por ellas, corriendo como por el hilo del destino,
infinitas historias de amor truncas, reanudadas, rotas, revividas, vencidas y
hundidas finalmente en el pavor de lo imposible,

Igualmente, en “El hombre muerto”, después de seis pdrrafos de recuento
“no han pasado dos segundos” y transcurre mds de la mitad del relato -con una
revisidn de la vida y el trabajo realizado- cuando apenas “hace dos minutos: se
muere”. El contraste entre estos dos cuentos es notable, En éste, la aceleracion del
tiempo se retrasa en el tiempo de lectura, mientras que en “Mas alld” el mismo
fendmeno se escribe con un tiempo de lectura menor al que se enuncia. Lo
contrario sucede, por ejemplo, en “El hijo”, en que basta un pdrrafo para que
transcurran tres horas, después de lo cual el padre comienza a actuar y caminar
mientras la naturaleza estd détenida. La rapidez de esas largas horas se justifica
repetidamente con un razonamiento de la “nimiedad™ de lo que podria ser
preocupacién o impaciencia. En el cuento “Los inmigrantes™ este recurso resulta
ser el principal para estructurar tanto la narracién como ¢l personaje: la mitad del
texto se dedica a “un rato”, un parrafo breve basta para cuatro horas, otto para tres
dias; la proximidad de la muerte propia intensifica la conciencia del tiempo,
mientras que ¢l delirio -en medio pdtrafo- se refiere a un tiempo futuro sin fin.
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Asl, pues, se advierte que son los estados de dnimo los que transforman las
medidas del tiempo, pero sdlo los estados de animo provocados por experiencias
intensas, entre las ciales resaltan la evocacion, el amor, la alucinacion, la
proximidad de la muerte, La razén, por su parte, entra en la cotidianidad que
caracteriza el funcionamiento de la naturaleza y, por lo tanto, no transforma el
transcurtir de esa dimensidn que nos envuelve y nos controla con indiferencia. Los
personajes de Quiroga luchan constantemente entre esos dos polos, para intentar
controlar el tiempo. Ninguno de ellos lo logra. El dnico que logra dominarlo es el
mismo Quiroga, a través del lenguaje: sdlo el escritor puede retrasar la brevedad
o abreviar la eternidad, dado que el lenguaje es temporal en todos sus niveles y
planos. Y Quiroga lo sabe,

Ademads del contraste entre ¢l tiempo del relato y el tiempo de lectura, no
puede dejar de mencionatse otro recurso especifico que utiliza el autor para sefialar
las contradicciones ¢ue este problema implica: la presencia del narrador. Es cierto
que la mayoria de los cuentos de Quiroga estdn escritos en tercera persona, lo cual
necesariamente introduce un narrador que describe el mundo interno y el externo,
pensamiento, sensaciones y acciones del personaje principal. Pero ese narrador
también se toma la libertad de alejarse brevemente del contexto para opinar o
reflexionar respecto de su propio relato. El cambio de discurso es sutil, pero muy
cfectivo. Por ejemplo, en “Los inmigrantes” el narrador asume en la primera parte
la descripcion que el hombre haria de su mujer, mientras que en la segunda el
narrador deseribe directamente al hombre. En “A la deriva” el narrador interviene
con distancia para describir la fatalidad del personaje reflejada en la naturaleza de
dos maneras distintas. En “El hombre muerto” el narrador se aparta para hablar
de las diferencias y las semejanzas entre la vida y la muerte. En “Las moscas”
(escrito en primera persona) se da un cambio repenting, dentro de un mismo
pérrafo, de la voz del yo a fa del narrador que describe al hombre para reforzar ja
metamorfosis del yo-hombre al yo-mosca, ademas de una intervencion anterior en
que ¢l narrador integra la circunstancia del personhje alanaturaleza en general. En
“Sincope blanco™ y en “Mds alld” los personajes principales son los que
presentan dos dircursos distintos; en ambos casos, con ligeras diferencias, se trata
del discurso desde la vida y el discurso desde la muerte, los cuales permiten la
distancia para opinar con “objetividad” respecto del otro estado. Por tiltimo -entre
los ¢jemplos sefialados-, en “El hijo”, ¢l.narrador relata tanto la preocupacién
como ¢l dolor y la alucinacion del personaje, pero en este cuento lambién integra
al lector comao espectador y testigo de los acontecimientos (“nada se ganaria con
ver el color de sutez y la angustia de sus ojos™ o también *y si la voz de un hombre
de cardeter es capaz de llorar, tapéimonos de misericordia los ofdos ante la angustia
que clama en aquella voz™).

Estos sutiles cambios de discurso y de punto de vista subrayan los trastornos
de la percepeidn del tiempo y la duda respecto de cdmo determinar cudl es la
pereepeion correcta o real o natural de la duracion de distintos tiposde experiencias
pata un ser humano. Quiroga se empefia -con sumanejo del lenguaje y de su oficio-
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ensefialar que no es nada ficil definir la duracion de un segundo, una hora o un dia:
el tiempo no ¢s encasillable, sino que sélo existe dentro de los seres humanos,
porque la naturaleza es indiferento e invulnerable al tiempo.

Y yo me pregunto, ;habrd quien se atreva a desmenltir a Quiroga?

NOTAS

1. Es notable que en este cuenlo, tan importante en la obra de Quiroga, tanto el personaje de la
mujer como todo el incidente que se refiere al rancho sean tan débiles en su construceidn y en su funcidn
dentro del texto. -

2. Raimundo Lazo de esta fecha, especificando “segiin Quiroga enuna lista cronoldgica inexacta,
flindose en sus recuerdos”, en H. Quiroga, Cuentos, seleccién, estudijo preliminar y notas criticas e
informativas por R. Lazo, México, Pormia, 1975.

3. El personaje tiene también otra alucinacion antes que ésta. Comienza vicndo rombos verdes en
latinicbla (la naturaleza, las hojas, que después se convertirdn en moscas verdes) y una puerta porla que
salen potros blancos a la vez que entran hombres decapitadas (la puerta como e limite entre la vida y la
mueste es también muy impoertante en la descripeion de las visiones con anestesia del “Sincope blanco™),

4. No son comunes la ironia ¥ el humor en la obra de Quiroga; al contrario, sus cuentos s
caracterizan por la seriedad, Ia fatalidad y a veces la tragedia. Es interesante que se utilicen en esta
indagacién respecio de la diferencia entre vida y muerte, precisamente con el fin de ridiculizar las
canvenciones establecidas socialmente en lo que se refiere a ideas y costumbres sobre la muerte. En
algunos de los Cuentos de la selva y en “Anaconda®, por e¢jemplo, se utiliza también el humor para
ridiculizar las jerarquias sociales, la envidia y la vanidad. Este aspecto ha sido poco estudiado en la obea
de Quiroga,

5. Entre sus muchas particularidades, este cuento se distingue por la atmdsfera creada dentro de
la imagen del “cielo®, ficlicia y burlona en comparacion con la escenografia mis usual de la selva y el
mente. Loinico que se mantiene dentro del concepto convencianal de fa muente es el frio, que se repite
dos veces: “me asomé a la puerta; mas alld no se vefa nada, 1odo erw tiniebia. Y se sentin una impresion
muy desugradable de frescura” y después: “una puerta abiesta detrds de la cual no hay més que tinieblas
y una sensacion de fresco muy desagradable”.

SEMIOTICA DE LOS CUENTOS DE LA
SELVA
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SEMIOTICA DE LOS CUENTOS DE LA
SELVA

(MICHEL BOULET - 11/91)

“Habia una vez un hombre que vivia en Buenos Aires, y estaba muy contento
porque era un hombre sano y trabajador. Pero un dia se enfermd, y los médicos le
dijeron que solamente yéndose al campo podria curarse”, Tal es el comienzo de
“La Tortuga Gigante, primer relato del libro de Horacio Quiroga, “Cuentos de la
selva para los nifios™ %, cuyo final natra el retorno a Buenos Aires del cazador
enfermo y su reencuentro con la civilizacion. ™Y cuando era de madrugada
todavia, el director del Jardin Zooldgico vio llegar a una tortuga embarrada y
sumamente flaca, que trata acostado ensu lomoy atado con enredaderas, para que
no se cayera,a un hombre que se estaba muriendo. El director reconociéasu amigo
(...}, Este cuento, asi como otros varios de los que componen el libro, habla del
campo, de] monte, de los animales y de sus relaciones con el hombre.

En casi todos ellos, aungue los animales tdenen el papel centra] de sujetos de
las acciones y pasiones, estd presente el hombre. La presencia humana se
maniticsta a menudo en un individuo que viniendo de la ciudad, vive en el campo,
cn medio de la naturaleza. A veces sin embargo se trata de los hombres en general
o de algunos de ellos y las relaciones no son siempre buenas entre hombres y
animales. Tal es el caso en la historia de las rayas que salvaron a un hombre de los
tigres: “Como en ¢l Yabebirf hay también muchos otros pescados, algunos
hombres van & cazarlos con bombas de dinamita, Tiran una bomba al rio, matando
millones de pescados™ ™.

En este "corpus™ de ocho cuentos, hay dos excepciones donde ¢l hombre ¢ los
hombres tienen un papel de menor importancia. En la historia de *Las medias de
los tlamencos™®, el hombre aparece solamente en fa figura de varios almaceneros
que echan a los tlarnencos porque no tienen las medias gue buscan para ir al baile
de las viboras. En la historia “La abeja haragana™, ultimo cuento del volumen, la
referencia al hombre en general, es indirecta ¢ ideoldgica, al hablar del trabajo y
del sentido de la comunidad, comparando a las abejas con los humanos ™,

Tomando como “corpus™ de lectura seis de los ocho cuentos mencionados,
trataremos aquf -con métodos semidticos- de presentar el lazo entre la naturaleza
y 1a cultura (o la civilizacion) y el tipo de relacidn que existe entre el hombre y la
naturaleza, principalmente a través de su encuentro con los animales de la selva.

UN MODELO GENERAL

Consuantropologia, Lévi-Strauss introdujoy generalizd el uso de la dicotomia
naturaleza-cultura, Enlos cuentos estudiados, esta categoria semdntica se inscribe
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inmediatamente en elmundo particular presentado por Quiroga, con sus do.s polos,
la ciudad de Buenos Aires y la sclva de Misiones. También cn la selva misma, s¢
distinguen dos polos con los pueblos del campo y los animales del monte o del
bosque. Pero también ¢l mundo de Quiroga pertenece al mundo humano y a su
cultura caracterizada por la ciencia, la técnica y atin, parcialmente, por axiol.ogxas
comunes. Es asf que en estos cuentos hay numerosas referencias alas herramlcr.ltas
del hombre: limas, muebles de la casa, buques, etcétera. A nivel axiolégico,
aparece varias veces la distincion entre 1o bueno y lo malo. ,

En cuanto a la naturaleza, no se trata nunca de una naturaleza en si, sino de lo
que podria considerarse en relacion con la naturaleza, dentro de upa cultura
particular. Se trata entonces siempre de una naturaleza culturizada. Proyectada
sobre ¢l cuadro semidtico, la categoria cultura-naturaleza da lugar a cuatro
posiciones que permiten interpretar las situaciones concretas encontradas en los
cuentos de la selva. '

1 2

CULTURA NATURALEZA

hombre animal salvaje

animal doméstico hombre en medio natural
anitmal amansado cazador

NO NATURALEZA NO CULTURA

3 _ ‘ 4.

Se presentan asi cuatro posiciones que permiten organizar ya una tipologia del
mundo de Quiroga:

En la posicién 1, la de la cultura, encontramos al hombre de la ciudad o'al que
vive en una casa en el campo. En esta posicion, se pueden contar los animales
domésticos tradicionales tales como perros o gallinas y también el loro de la
historia del loro pelado y el coaticito de la histotia de dos cachotros de coati. En
la posicién 2, la de la naturaleza, estan todos los animales salvajes de la selva y 8
veces el hotnbre en ol medio natural. La posicién 3 es el lugar de un animal salvaje
amansado que se encuentra bajo la dominacion de la cultura. La posicin 4 es la
del cazador, hombre o animal ayudando al hombre en su caza de los am'mfilcs
salvajes (perro, loro, etcétera). En esta posicion, hombres y animales domesticos
se encuentran bajo la dominacién de la naturaleza.

NATURALIZACION DEL HOMBRE VS. CULTURALIZACION
DEL ANIMAL

Elcnadrosemidtico anterior puede leerse de dosmaneras, estaticao relacional,
como lo hicimos en ¢l parrafo anterior, y dindmica u operacional, como lo vamos
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ahacer ahora. Del punto de vista de la teorfa semiotica, las posiciones 1 y 2 forman
la categoria de base que genera los dos contrarios (3 y 4 forman los sub-contrarios).
En coanto a los términos 1y 4 (o 2 y 3) son los contradictorios: 1 y 4 no pueden
coexistir. Para pasar por ejemplo de la cultura a la no cultura, se necesita una
operacidn de negacion de la cultura, tal es el caso del cazador que niega su calidad
de cindadano para entrar bajo el dominio de la naturaleza. Tedricamente, todos los
caminos orientados que utilizan una parte de la serie dindmica 1 -> 4 ->2 ->3 ->
1 son posibles, En estos cuentos de la selva, se encuentran principalmente dos
caminos realizados concretamente:

La culturalizacion del animal salvaje, ejemplificado con varias figuras, tales
como el loro o el coaticito. Consiste en amansarse (camino 2 -> 3) y normalmente
(por la implicacién 3 -> 1) volverse un animal doméstico. De esta manera, el
animal cambia no sélo de ambiente, sino de modo de vivir cesando de buscar su
comiday escapando a los peligros normales de la selva, En dos historias de nuestro
corpus, los cuentos comienzan con los consejos de fas madres a los pequefios que
se independizan. La gama ciega comienza asi con la oracion de los venados y los
peligros enumerados son las hojas venenosas, los yacarés, el tigre y las viboras ©,
En cainbio, el dnico peligro para un coati de la selva es el campo, donde viven los
hombtes, por oposicidn al bosque, porque es el lugar donde hay perros y “detrds
de los perros vienen siempre los hombres con un gran ruido, que mata™ . El
camino 2 -> 3 -> | a veces se contintia cuando el animal amansado y ahora
doméstico acompaiia al hombre en la caza como lo hace ¢l loro (1 -> 4).

En oposicion a la culturalizacion del animal salvaje, se presenta la naturalizacion
del hombre y en este tipo se encuentran todos los cazadores del libro. En los seis
cuentos estudiados, hay un hombre o varios hombres cazadores. Con el camino (1
-> 4) los hombres niegan parcialmente la cultura y se encuentran en la posicion 4
bajo el poder del destinador natural. Quiroga va también a veces mds alld, en su
desarrollo imaginativo, poniendo al hombre radicalmente en medio del mundo
natural como es el caso del hombre que al final del cuento del paso del Yabebiri
se queda a vivir en la isla cerca de los peces y de las rayas amigas (4 -> 2).

LA RELACION ENTRE EL. HOMBRE Y EL ANIMAL

El cuadro semidtico anterior permite también presentar una taxonomia de las
relaciones entre ¢l hombre y el animal, con sus tres maneras que podriamos Hamar
domesticacidn, tipo cazador con su variante ecologia y tipo “natural™.

La domesticacion consiste en sacar un animal de su medio natural para
amansarlo y iransformatlo en un animal domesticado. Es el caso del loro pelado™®,
“Un dia un hombre bajo de un tiro a un loro centinela, ¢l que cay6 herido y peled
un buen rato antes de dejarse agarrar. El peon lo llevé a la casa, para los hijos del
patrén, los chicoslo curaron porque no tenia mds que un ala rota. El loro se curd
muy bien, y se amansé completamente. Se Hamaba Pedrito™®, El tipo cldsico de
animal doméstico es el perro, presente también en algunos lugares de los cuentos
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analizados. Elloro vive en lacasa, come la comida preparada porlos hombres, vive
suelto y normalmente no vuelve a la naturaleza. El coati'? vive més o menos en
las mismas condiciones, En este encuentos entre el hombre y el animal, hay un
intercambio de amistad y de carifio. A veces, también, el animal, al igual que el
perro, ayuda al hombre a cazar animales salvajes como el loro en la caza del tigre.

En estos cuentos de Quiroga, hay numerosos hombres que van a cazar
animales a la selva, desde el hombre de la tortuga gigante hasta los hombres del

Yabebiri donde hay muchos pescados, que van a cazar “con bombas de dinamita™(,

Los hombres cazan generalmente en estas regiones tigres, viboras, venados,
etcétera. Pero Quiroga hace una distinicion entre el que destruye la naturaleza y el
que hace una caza selectiva (ecoldgica) de los animales. De esta manera, un solo
hombre puede oponerse a’las malas practicas y volverse defensor de la naturaleza.
En el rio Yabebiri se ponfan bombas para matar los animales. “Los hombres que
tiraban bombas se enojaron al principio, pero como el hombre tenia un cardcter
serio, aungue era muy bueno, los oiros se fueron a cazar a otra patte, y todos los
pescados quedaron muy contentos™ U2,

Encontramos también en estos cuentos uniltimo tipo que lamamos “natural”,
Se trata de un cazador que entra en amijstad con los animales como el hombre de
la tortuga gigante, el de la gama ciega o el de las rayas en la historia del paso del
Yabebiri. En estos casos, el animal no esta domesticado, el encuentro es *natural”
y estd tigurado por un intercambio de objetos de valor: vida {la tortuga gigante),
miely plumas de garzas (la gamita ciega) o simplemente tranquilidad (las rayas del
paso del Yabehiri),

HORACIO QUIROGA, PRECURSOR DE LA ECOLOGIA

- Los Cuentos de Ia selva para los nifios hablan de los animales que como en
otros cuentos de este tipo, adquieren caracteristicas humanas (habla, etcétera),
aunque sin suprimir aigunas de sus limitaciones fisicas: las tortugas no suben a los
drboles, los peces no salen del agua, los coatis deben utilizar las limas del hombre
para cortar el hierro, etcétera. En las fdbulas de Esopo o de 1.a Fontaine se prestaba
a los animales una psicologia humana. Nada de eso en Quiroga donde el animal se
presenta generalmente (como en Lautréamont) en sus funciones directas, es decir
de agresion. La “animalizacién™ del animal aparece muy a menudo en estos
cuentios de la selva,

Estos cuentos (para los nifios) contienen también algunas lecciones titiles para
el hombre adulto y de manera mas amplia para el mundo moderno. De su
experiencia de vida en la selva, Quiroga trajo un amor excepcional por la
naturaleza, por las plantas y por los animales del monte. Lo que encontramos en
este libro de los Cuentos de la selva estd comprobado por la lectura, por ejemplo,
de otro libro del autor: “De la vida de nuestros animales™.

Enlos cuentos mencionados y también en el libro sobre la vida de los animales,
Quiroga aparece como un precursor de la ecologia. Pero, permitiendo la caza y la
domesticacion de algunos animales, su idea de la defensa de la naturaleza no se
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muestra radical, sino en una posicién equilibraday siempre alejada de una matanza
sin discriminacién., ' '

Enalgunos pasajes de estos dos libros, se encuentraun mensaje que vamdisalld
de esta posicion. Se trata de la vida “natural” del hombre en medio del bosque:
posicion casi mitica donde la cultura parece reconciliarse con la naturaleza. Es el
mensaje que encontramos en el “cuadro final” del libro “De l1a vida de nuestros
animales™ y cuya transcripcin clausura este trabajo en homenaje a Horacio
Quiroga. ‘

“Algiin dia, sin embargo, hemos de retornar a nuestra meseta, no sé si por
nuevos diez afios, pues la vida es breve, pero si por el indefinido tiempo que ve
tenderse ante €1, quien vive y se halla tan a gusto entre la naturaleza como dentro
de su cuerpo mismo™ 0%, ‘

1

NOTAS

i, Quiroga, Horacio: “La tortuga gigante”, en Cuentos de la selva para los nifios, Decimocuarta
edicicn, Buenos Adres, Losada, 1969, pdg, 9. o
Ob. cit., pag, 16,
Ob, ¢il., pdg, 89,
Ob. cit., pag. 21-28,
Ob. cit., pag. 119-120.
Ob. cit., pag. 61-62.
Ob, ¢it,, pdg. 76.
Ob. cit., pig. 3140,
Ob, cil., pdg. 31.
Ob, cit,, pag. 75-85.
. Ob. cit., pag. 89.
. Ob, ¢it,, pdg. 90.
. Quiroga, Horacio: De la vida de nuestros animales, Monlevideo, Arca, 1986, pag. 165,
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LLAS MEDIAS DE LOS FLAMENCOS

(Ejercicio Semidtico) '

(MICHEL BOULET - 10/91)

“Las medias de los flamencos™ es el segondo relato del libro de Horacio
Quiroga, Cuentos de la selva para los nifios (1918) . Buscando medias para
participar en el baile de las viboras, los flamencos -que tenian antes patas blancas-
se visten, con la ayuda de la lechuza, con cuercs de viboras que a primera vista
parecen medias. Esto les vale un éxito y luego un dafio cuando las viboras se dan
cuenta de la realidad. Las mordeduras de las viboras no los matan pero la sangre
se queda en sus patas. Hoy los flamencos tienen patas coloradas y se echan al agua
para apagar ¢l dolor.

Las marcas temporales permiten establecer dos tiempos principales: el de
antes (“cierta vez”, “entonces”, “hace de esto muchisimo tiempo™) y el de hoy
(*ahora™). Como en muchos relatos miticos, ¢l cuento de las medias de los
flamencos pretende explicar una situacién actval (las patas color de sangre, el
supuesio dolor) por algunos acontecimientos del pasado lejano . Todo esto hace
que este cuento -a pesar de presentarse como una histotia muy sencilla- sea mucho
mas complejo que los otros del mismo volumen.

EL BAILE DE LAS VIBORAS

El baile es una configuracion compleja, del punto de vista tematico y
figurativo: implica la temporalidad (el comienzo del baile con los flamencos sin
adorno, la busqueda de las medias, la vuelta al baile y luego el drama), la
espacialidad (la orilla de! rio como lugar utépico de la “performance™ de los
flamencos y los otros lugares preparatorios), la sociabilidad (todos los animales
presentes) y eventualmente la sexualidad (“las viboras de coral se van a enamorar
de nosotros™, piensan los flamencos) . El baile de las viboras es un baile de
disfraces. Puede concebirse el adorno como un tema y el hecho de adornarse como

"una fematizacién, “la figuracidn™ de los adornos es muy variada: collar de

bananas, escamas de pescado, traje de bailarina, medias, etcétera. Adornarse para
participar del baile parece una condicién indispensable, lo que pone al principio
a los flamencos en una instancia de carencia, por falta de adorno adecuado.

En términos narrativos, el baile representa asi el programa narrativo principal,
con la participacidn de todos los animales distrazados. Pero un programa de uso
que consiste en la busqueda de las medias por parte de los flamencos, es necesarto
y logicamente anterior al cutnplimiento del programa principal. Este programa
instrumental en realidad tiene gran importancia y ocupa casi la mitad de la
totalidad del texto, por tener los flamencos un papel central en este cuento.
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EL RELATO DE LA DECEPCION

El programa de uso que consiste en la bisqueda de las medias, tiene una
estructura que lo asemeja.a los cuentos populares (Propp). En la historia de los
flamencos, la nattatividad es bastante explicita. Como lo indica el titulo, se trata
de un sujeto, los flamencos y de un objeto, las medias. Los flamencos buscan
medias para pamc:lpar en el baile de las viboras: En la presentacion inicial, los
ultimos personajes que aparecen son los flamencos que justamente no supicron
comno vestitse para participar de la fiesta. Si se define a los flamencos como el
sujeto principal o héroe de este cuento, los mismos se encuentran al principio de
la narracion e un estado de carencia,

Este programa secundario o de uso no se cumplira sin una bisqueda, primero
en los almacenes del pucblo, y después, con la informacién dada por el tatii, en la
cueva de la lechuza. Luego de vatios tracasos, que representan una lucha
simbolica, los flamencos encuentran el objeto deseado. No obtienen sin embargo
las medias (que son en realidad cueros de viboras) a través de la lucha, sino por un
conjuirto de ayudas (informacion del tati, don del Destinador-lechuza),

Del esquema de Propp, surge también otro tipo de regularidad. Se trata de la
estructura contractual que encuadra todo relato ¥y que puede presentarse, con
algunas snnphﬁcacnones de la siguiente manera: contrato - aceptacion - realizacion
- sancién. En el caso de los flamencos, el contrato con la lechuza consiste en la
atribucién del objeto casi mégico (lasmedias}y alavezen {a obligacién de “bailar
sin parar”, La lechuza como Destinador manipula a los flamencos, utilizando su
poder y su saber y dejando a los flamencos “en la imposibilidad de rechazar” esta
proposicién tentadora y peligrosa. Los flamencos aceptan implicitamente el
contrato, pero no pueden realizarloy llega entonces la sancién negativa o punicion.

Cuando los flamencos reciben las medias, no se dan cuenta que son en realidad
cueros de vibora. A esta altura del relato, sélo la lechuza (Destinador) y probablemente
el tatd (informador), saben que las medias coloradas, blancas y negras son cueros
de vibora. Al volver los flamencos al baile, todos los presentes s¢ encuentran en la
misma posicién que ellos, la de la ilusién o mentira y la del no saber, Pero, enun
momento las viboras se dan cuenta de la verdadera naturaleza de las medias. La
acusacién se hace directamente contra los flamencos, porque las viboras no saben
nada del papel jugado por la lechuza. Los flamencos pagardn por este engafio. La
transformacién sobre el cuadro de la veridiccidn (ser/estar + parecer) es una
revelacion sobre la diagonal de inmanencia con el cambio del no ser al ser
{cueros), '

UN SIMULACRO PASIONAL

Al relato de la “decepcidn™ que tiene una estructura bastante cldsica, como
lo vimos mds arriba, se agregan algunas formas pasionales, sobre todo con la
“envidia” y la “desconfianza”, que dan una especie de “perfume humano™ a
todo ¢l cuento.
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Segiin los diccionarios, hay dos formas de envidia. Por una parte, es un
sentimiento de tristeza, de irritacidn o de odio que nos anima contra quien posee
uir bien que no tenemos; por otra parte, es un deseo de gozar de una ventaja, de un
placer igual a lo del otro. Se encuentran entonces una relacion polémica entre
sujetos y una relacion de objeto. En el primer tipo de envidia, ¢s el actante objeto
(adorno) que mediatiza la envidia de los flamencos en relacién con los demés
animales y sobre todo con las viboras. En el segundo tipo de envidia, es el éxito de
las viboras que mediatiza el deseo de los tlamencos.

En el cuento de Horacio Quiroga, los dos movimientos o los dos tipos de
envidia son posibles. Hay una emulacién que con la carencia de adorno, mueve a
los flamencos para que aperen una transformacion a través de su programa de
busqueda de las medias. También, la mediatizacién del deseo de los flamencos por
parte de las viboras tiene un cierto papel. Pero en este caso, la figura de la
“rivalidad™ no se desarrolla completamente. Son las viboras mismas, objeto de la
pasion de los flamencos, que.movilizan sus deseos (¢l coqueteo), y no los otros
animales presentes. En cambio, a la vuelta al baile con el éxito gue tienen los
flamencos con sus “hermosisimas” medias, la figura de la “rivalidad” se
explicita méds: ahora ¢l rival de todos los animales, el que baila con las viboras, es
¢l flamenco. :

Horacio Quiroga no nos dice como nace la “desconfianza™ de las viboras, al
parecet, por algo instintivo, En el caso de los celos, a través de algunos “indicios”,
la confianza se transforma en sospecha, luego se buscan “pruebas”™ que, si son
positivas, colocan al sujeto celoso en la desconfianza. Al parecer, aunque no se
trate de celos, se encuentra una estructura parecida en el cuento que analizamos.
Faltan los indicios, pero las pruebas se encuentran explicitamente cuando cae el
primer flamenco: “en seguida las viboras de coral corrieron con sus farolitos, y
alumbraron bien las patas del flamenco. Y vieron qué eran aquellas medias (...)".

A nivel de la sintaxis narrativa, la presencia de algunas pasiones humanas
tuertes {envidia, desconfianza) prepara el programa de venganza de las viboras,
como en algunas configuraciones de la ira o de los celos, Pero, en otro nivel de
analisis, se ve que la diseminacidn de algunas pasiones en este cuento, deja muchas
virtualidades pendientes. En particular, la virtualidad del medelo de los celos, con
un fridngulo “flamencos-viboras-otros animales™, no se utiliza en toda su amplitad
posible.

UN RELATO MITICO

En el tiempo de “entonces™, se presenta un relalo que analizamos a partir de
sus dos programas: el programa principal del baile de las viboras a la orilla del rio,
¢l programa secundario (o de uso) de la blisqueda de las medias. En el tiempo de
“ahora”, ¢l cuento se dirige a los nifios que miran los comportamientos extrafios
de los flamencos en los zooldgicos. Ya en el cuento de la tortuga gigante, habia tal
preocupacion por parte de la enunciacidn. Todo este cuento parecia dirigido a los
nifios para explicarles la presencia de la gran tortuga en el jardin zooldgico. Pero
et el caso de los flamencos, la intencion de la enunciacion parece ir mas alld.
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Una lectura completa del cuento de las medias de los flamencos consiste en
tratar de reunir los dos tiempes del enunciado (“entonces™ vs. “ahora™). A nive!
de la enunciacion enunciada, lo uinico que puede comprobarse realmente, es la
intencionalidad del narrador que consiste en poner marcas explicitas para relacionar
la conclusion del cuento y el cambio de estado de los flamencos con la historia
misma del baile. Los fundamentos miticos tienen una marca clara con la inteyvencién
del tani legendario en el momento de ta bisqueda de las medias. El tati comparte
con la lechuza un hiper-saber sobre los hechos y fa caza secreta de las viboras se
revela solamente al final del cuento. ' '

Pero hay otra marca explicita que consiste en la presencia de un observador
(los peces) en los dos tiempos: el de entonces y el de ahora. Los peces no participan
del baile, porque no pueden caminar. Son observadores de los hechos en ¢l tiempo
de “antes™. Sufriendo tambiéu dafos (los sapos utilizan “escamas de pescado”
como adorno), los peces tienen una reaccion ironica, Lo mismo, en el tiempo de
“hoy” cuando conservan la memoria de la historia de los flamencos: programa
pasional que tiene como resultado la venganza de los flamencos al comerse algin
pescado. Los peces-observadores aseguran la relacion entre el mito y ¢l cuento,
entre el tiempo de antes y de una bella historia para nifios v el tiempo de hoy. El
observador es el simulacro por el cual la enunciacion puede manipular, por
intermedio del enunciado misino, fa competencia de observacion del lector.

Esta reunidn de la conclusién con el cuento, permite también tomar la historia
de los flamencos como un mito de origen. Hay marcas y simbolos suficientes como
para comparar este cuento con mitos del origen del mundo y en particular con los
que presentan la caida del hombre, Los flamencos (hombres) vivian al principio en
un estado paradisfaco (las patas blancas); un Destinador (dios), la lechuza, les
presenta un contrato donde todo estd permitido, salvo una sola cosa: patar en el
baile de la vida. La caida de los flamencos (hombres) no ¢s una muerte sino una
vida de sufrimiento. '

NOTAS

i. Quiroga, Hotacio: Cuentos de la selva para los nifios, Décimocuarta edicion, Bucnos Aires,
Losada, 1979,

2. La marca se entiende comao ¢l destaque de un cardeter especifice de un conjunto ya analizada.
Sirve de sefial o de signo de reconacimiento.

3. La “performance” es el resultado de la prueba prineipal. Correspende a la adquisicién del
objeto de valor, Para el programa de uso que consiste en la bisqueda de las medias por parte de los
flamencos, ka performance es la conjuncion con ¢l abjeto “medias”, Para el programa principal, la
performance es el bhaile de los flamencos con las viboms, La “performance” presupone la
“competencia™ que es el resultado de la prucba inicial.

4. Lateotia semidtica no inscribe entre sus preocupaciones ¢l problema de la verdad, sino ¢l de
deeir-verdad, es decir el de fa “veridiccion”. En las modalidades veridiclorias, hay cuatro posiciones:
verdad (serfestary parecer); secreto (serfestar ¥ no parecer); talsedad (no serfestar y no pavecer); ilusidn
o mentira (parecer y no seifestar).
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EL ESPESOR TEXTUAL DE
“E1L. ALMOHADON DE PLUMA”

MERCEDES RAMIREZ

Una vez escrita la primera linea de un relaro, rodo estd elegido, ranto
el estilo comne el desarrollo de los hechos. Dada la primerc linea, el

resto es cuestion de paciencia: todo saldrd de ella.
Cesare Pavese

“El almohaddén de pluma™ fue escrito en 1907. Diez afios después, Quiroga
crea un espacio estético, extrafio y licido, Cuentos de amor de locura y de muerte,
en ¢l que este relato, junto con otros catorce, queda perfectamente integrado.
Extraido de las paginas efimeras de Caras y Caretas, en aquella antologia personal,
el cuento cobra su dimension magistral. “El aimohadén de pluma”™ es uno de los
diez mejores del autor y, sin duda, el que plantea ¢l més interesante prob]cma
exegético de toda su produccion,

Tanto por el tema que enuncia ¢l titulo como por la fecha de su composicion,
este cuento estd incluido en el corpus de la primera parte de la obra quiroguiana,
aquella en la que se registra un predominio de la estética decadente, de la
influencia de Poe y la tension conseguida en base a la temdtica del horror. Tiempo
¢s de decirlo, esta zona de la cuentistica de Quiroga ha sufrido menosprecio en
relacidn con el entusiasmo despertado por la literatura “sana”, la de los cuentos
de monte, que se han constituido en un aura casi emblematica del eseritor. Tiempo
es también de decirlo, el cincuentenario de la muerte del narrador saltefio ha
permitido evaluar la distorsién operada por andlisis que discurren en el nivel
periférico de los textos -la sintaxis discursiva y temdtica- o divagan por el arrabal
critico del biografismo.

Esle cuento se plantea en ciento veintidds lineas y un titulo, En tan ceiiida
econoiifa natrativa, regida por un titulo ambiguo, que desorienta y encubre el
verdadero tema, hay materia para intentar un andlisis que no pretende ser ni
exhaustivo ni ortodoxo, pero que asume el texto literario como una estructura
acabaday organizada con cohesidn que no impide la fluida interdependencia de los
nticleos tematicos.

PRIMERA ARTICULACION
Laarticulacion interna nos petrmite distinguir siete secuencias. Marcaremos la

oracion inicial de cada una de estas lexias (Barthes), de cuya enunciacion
conseculiva resulta la linea argumental del cuento,
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1) Su luna de miel fue un largo cscalofrio. 2) No es raro que adelgazara. 3) Fue
ese clhiltimo dia en que Alicia estuvo levantada. 4) Pronto Alicia empezo a tener
alucinaciones. 5) Fue extinguiéndose en sub delirios de anemia. 6) Alicia muri6
por fin, 7) Estos pardsitos de las aves, diminutos en el medio habitnal llegan a
adquirir, en ciertas condiciones, proporciones enormes.

Pese al rumbo que toina la fabula -hacia el almohadén de pluma-, afirmamos
que ¢l cuento enteramente estd contenido en las primeras ocho palabrasy que es
esa la historia que crece en sucesivas instancias: incomunicacion-dolor de amor-
enfermedad-alucinacién-dgonia-el monstruo en el almohadén-coda cxplicacion.

Sila conexion entre ¢l titulo y “su luna de miel fue un largo escaloftio™ parece
inexistente, la progresion de la historiay, sobre todo, la lectura psicoanalitica final
-que no es posible eludir- la ponen en evidencia.

SEGUNDA ARTICULACION

Lassietesecuencias que enumeramosson fragmentaciones de otraarticulacion
mas amplia. Asi podriamos considerar la natracién como la sucesion de tres sub-
relatos independizables aunque absolutamente interdependientes. Esos sub-relatos
son: a} Una historia que versa sobre la soledad en el amor. Ella se extiende desde
¢l comienzo hasta “quedd largamente escondida en su cuello, sin moverse ni
pronunciar palabra™. b) Una historia de enfermedad y muerte que empieza con
“fue ese el tltimo dia en que Alicia estuvo levantada™ y termina con “En el
silencio agdnico de la casa no se oia mas que el delirio mondtono que salia de la
cama y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jordan™, ¢) Una historia de terror
que cotnienza con “Alicia murié por fin” y llega hasta “No es raro encontrarios
en los almohadones de pluma™, '

Cada sub-relato es una unidad narrativa armada con rigor.

Una lectura que los considere aisladamente permite, por un lado, reconocer la
perfeccidn de su estructura y 1a fuerza con que cada uno atrae ¢l interés del lector.
Por otro lado, esa lectura que los independiza es la que, a la vez, habilita la
reconstruccion de la unidad profunda del texto. Unidad que transita por las lineas
de isotopia y mds all4, en un nivel profundo, que, como hemos dicho, sdlo puede
abordar la interpretacidn psicoanalitica, La critica le debe todavia a Quiroga un
estudio que urge: el andlisis que la titulologia -disciplina recientemente inaugurada-
podria practicar en la vasta produccion que va desde Los Arrecifes de Coral hasta
Mds Alld, pasando por todas las publicaciones ain no relevadas de las revistas
argentinas.

El cuento que estamos considerando s un ejemplo de la maestria quiroguiana
en el manejo del titulo. Bl almohaddn de pluma, de hecho, rotula al sub-relato c),
el cuento de terror que cierra la narracién total. Vale decir, que el titulo empieza
a funcionar cuando la protagonista de la tdbula ya ha desaparecido. Esto es tanto
mds significativo desde que los sub-relatos a) y b) le estdn integramente dedicados.

La primera linea del cuento es una seiial univoca para el lector. “Su luna de
miel lue un largo escaloftio™ embreta fa atencicn y la conduce por una (aparentemente)
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falsa via: una mujer “rubia, angelical y timida®, frustrada en su amor, muere de
una enfermedad misteriosa. El sub-relato ¢) es como la maniobra de un guarda-
aguja que, con un movimiento de palanca, conduce el tren hacia una estacién no
prevista. El andlisis textual nos permitird comprobar que el autor ha excluido los
indicios, pero que, en cambio, ha tejido un entramado de lineas isotopicas, temas
y signos. Calando el espesor de ese entramado es posible registrar lo que Greimas
Hama el valor generativo de sentido del texto. '

Procederemos al anilisis de los tres sub-relatos marcando fundamentalmente
sus codigos y sus lineas isotdpicas. A este respecto, nos apoyamos en la definicién
de Greimas: “Par isotopie.nous entendons une ensemble redondant de categories
sémantiques qui rend possible la lecture uniforme du réeit, telle qu’elle resulte des
lectures partielles des ennoncés et de la resclution de leurs ambigiietés, qui est
guidée par la recherche de la lecture unique (V*. O mds sencillamente: “L’isotopie
constitue une matrice de lecture qui rend homogéne la surface du texte puisqu’elle
permet d’eliminer ses ambigiietés @,

SUB-RELATO A)

Habiamos definido el argumento de este sub-relato como una historia sobre la
soledad en el amor. El tema estaba implicito en la primera linea del cuento. El
predicado nominal de luna de miel, “largo escalofrio” adelanta lo que inmediatamente
sera el desarrolio de una situacion sentimental con planteamiento, nudo y desenlace.

Esa historia tiene como cifra un codigo: el codigo del desamor. A su vez, ese
codigo se va comunicando a través de los cuatro signos que lo integran: frio,
silencio, enfermedad y llanto. - '

Eldmbito espacio-temporal (tres meses, casa hostil) encuadra adecuadamente
el codigo y sus signos.

_Frio - En las primeras veintidos lineas encontramos las siguientes menciones:
escalofrio, held, estremecimiento, marmol, glacial, desapacible frio.

Silencio - En las primeras treinta y dos lineas se hacen las siguientes
referencias: cardcter duro, mudo, sin dario a conocer, severidad, rigido cielo de
amor, impasible semblante, la contenia, patio silencioso, eco en toda la casa,
espanto callado, sin pronunciar palabra.

Enfermedad - No es extrafio que adelgazara, ataque de influenza, arrastrd
insidiosamente, no se reponia nunca.

Llanto - Rompid en seguida en sollozos, lioré amargamente, redoblando el
Hanto, los sollozos fueron retardandose.

El listado de los signos que integran el codigo estdn entretejidos con dos
acciones que permiten el avance de la fibula de esa historia de un desamor.

La primera es la caminata nocturna en la que la protagonista “echaba una
mirada furtiva a la alta estatura de Jorddn, mudo desde hacia una hora™. La
segunda accidn es el paseo por el jardin, en el que Alicia “miraba con indiferencia
a uno y otro lado”, para llorar luego “todo su espanto callado™.
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Eitre estas dos acciones, ha mediado otra, sclo conocida por el narrador
omnisciente: Alicia habia concluido por echar un velo a sus antignos suefios™.

El sub-relato a) maneja una version sentimental -represién y duelo-, a través
de la focalizacidn externa de una tragedia de amor planteada en el nivel consciente.

SUB-RELATO B)
¢
Tema: una enfermedad misteriosa y mortal. Abarca cincuenta y seis lineas y
transfiere dos cédigos sucesivos: codigo muerte anunciada y alucinacion reveladora.

Signos de muerte - Amanecid desvanecida, el médico ordend cama y reposo
absolulo, segufa peor, anemia de marcha agudisima, se iba visiblemente a la
muerte, amanecia livida, en sincope, (somo si) de noche se le fuera la vida en
nuevas oleadas de sangre, fue extinguiéndose en un sub delirio de anemia.

Alucinaciones reveladoras - Las alucinaciones cstdn tratadas con doble
procedimiento: referencia y aun objetivacion de la alucinacion misma, o descripcion
de la transformacion fisica que experimenta la alucinada. En veintiséis lineas se¢
hacen las signientes menciones: alucinaciones confusas y flotantes, a ras del suelo,
ojos desmesuradamente abiertos, abrié la boca para gritar, narices y labios
perlados de sudor, rigida de espanto, alarido de hotror, hubo un atropoide apoyado
en la alfombra que tenia en ella fijos sus ojos, sub delirio, terrores crepusculares,
monsiruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la
colcha, deliré, delirio. '

Silencio - Los signos del silencio prosiguen sosteniendo la trama del sub-
relato. Como antes fueron parte del cédigo del desamor, ahora son funciones
distribucionales de catalisis (Barthes) del cédigo enfermedad: (dormitorio) en
pleno silencio, sin que se oyera el menor ruido, pleno de silencio, mudo vaivén,
ahogaba sus pasos, el silencio agénico de la casa, no se ofa mds que el delirio.

Sangre - La sangre es un signo gue se modifica adaptindose a las necesidades
de la fdbula. Recorre todas las variaciones sobre la anermnia (falta de) hasta llegar

ala“bola (de sangre) viviente y viscosa, tan hinchada que apenas se le pronunciaba

la boca™ En cincuenta y ocho lineas se encuentran estas referencias: anemia
agudisima ¢ inexplicable, desangrandose, muiieca inerte, anemia, en sincope,
(como si) se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre, manchas de sangre,
chupandole la sangre, 1a sangre homana.

Deciamos que el sub-relato b) es independizable, Lo es, pero estd privado de
la globalidad de su sentido si no se le integra su doble funcionalidad: 1% como
introyeccion del conflicto sentimentat del sub relato a). 2° copreambulo del relato
de terror y material de nivel subconsciente que proporciona material para la
psicoanalitica del relato c).

Las cuatro series de signos que responden al cod1g0 enfermedad

-muerte, alucinacion, silencio y sangre- se entretejen con dos acciones

cardinales, como habiamos visto en ¢l sub relato a).

La primera accién ocurre cuando después de una “estupefacta confrontacion”,

Alicia puede separar a Jorddn de la figura alucinaloria y le acaricia la mano por
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media hora, temblando. Esta accion es simétrica de aquella del jardin en que Alicia
queda largamente escondida en el cuello de su marido, sin moverse ni pronunciar
palabra. La otra accidn es el gozne sobre el que rota todo el discurso. Por ese
motivo la analizaremos en particular.

LA TERCERA Y GRAN ARTICULACION

- Implicito en “El amohadén de pluma” hay otro (y es el mismo} cuento que
pudo llamarse “Morir por amot”.

La accién a la que nos hemos referido antes, el gozne que articula el relato, estad
coustituido por un parlamento de cuatro palabras pronunciado por Jorddn.”;Sélo
esto me faltaba!”, Esta exclamacién unida al tamborileo de los dedos sobre la
inesa es la revelacidn, que permite atar todos los hilos sueltos de la trama: el
escalofrio de la luna de miel, el redoblar del llanto a la menor tentativa de caricia,
cl espanto callado, el alarido de espanto cuando Jorddn entra al dormitorio. Cuatro
palabras alcanzan para que Jordan sea mostruo en la realidad, mostruo en la
alucinacion y simbdlicamente el monstruo del almohadén.

La relacion isotdpica entre los sub-relatos reside justamente en la internalizacion
en el sub-relato b) del conflicto emocional del sub-relato a).

La protagonista estd en un trance intermedio: ni estd sana ni estd muerta, Est4
enferma y en ese estado de debilitaniiento, le crece desde Jo mas profundo del
inconsciente la alucinacidén reveladora gue replantea el juego actancial entre ef
agresor (Jorddn-antropoide-monstruo trepador) y el dador (Alicia-rubia-angelical-
timida-dominada-succionada-anémica).

Advirtamos que en ese juego actancial, el dador estaba condenado a morir y,
ademads, querfa morir. Bl médico de Jordan condena a muerte a Alicia cuando le
ordena “cama y reposo absoluto”. En forma inconsciente Alicia quicre morir
cuando *no quiso que le tocaran fa cama, ni aun que le arreglaran el almohadon”™,

Al finalizar el sub-relato b) han transcurrido noventa de las ciento veintidos
lineas de la narracion,

La presentacion de los sucesos se hace mediante una tocahzacmn externa
(heterodidgesis) que aungue a veces invade el terreno de la narracién omnisciente,
es la habitual de Quiroga. Aquella que le conficre ese tono distante e impertérrito;
displiscente y elegante que aprendid de su primer maestro, Edgar Poe,

Es también cosa consustancial de su estilo el uso cauteloso, espaciado y muy
deliberado de ciertas palabras de ponderosa fuerza. Asi en este fragmento:
escalofrio, furtiva, incauta, hostil, insidicsamente, pertando, confrontacion, portiadas,
antropoide, subdelirio. Desde luego que esta descontextualizacion de los términos
los vuelve casi insignificantes. En sus respectivas ubicaciones funcionan asegurando
la consistencia del espesor textual,

Dentro de los mecanismos de productividad de cohesion encontramos en el
texio tres miradas de Alicia que se corresponden con otras tantas instancias de la
fabula: 1) mirada furtiva en el regreso nocturno (expectativa-temor), 2) mirada
indiferente en el paseo del jardin (pérdida-desinterés por la vida, 3) mirada
extraviada en el lecho (revelacion de la identidad del inonstruo.de fa alucinacion).
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La zona espacio-temporal del sub-relato b) se ha reducido en sus dos
dimensiones: un dormitotio, cinco dias. El recorte espacial es ain mds estricto
desde que el paseo de Jordén alrededor de la cama delimita la zona a lo
estrictamente indispensable: A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su
mudo vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose un instante en cada extremo a
mirar a su mujer”.

Este paseo de Jordan aporta su carga de ambigiicdad: es la extroversion de un
amot desesperado o el cerco que pone la fiera a su presa.

SUB-RELATO C)

En este sub-relato funciona el cédigo mas tradicional de los cuentos de tertot.
Ese c6digo obliga a partir de lo s6lito a lo insélito; de lo habitual a lo excepcional;
de lo normal a 1o monstruose. Apoyandose coma se apoya en el mecanismo de la
sotpresa debe fundamentar suficientemente ¢l hdbito de lo cotidiano posible para
que se suelte con toda su fuerza el resorte que provocara el terror.

Esle sub-relalo se inicia con una oracion que tene un efecto distensivo:
*Alicia murio, por fin”. Descargado de la opresion de la agonia que el escritor
tensé hasta sus mds recénditas posibilidades, el lector pasa a ser testigo de una
escena habitual, la limpieza de una habitacion.

Los efectos se van escalonando: (la sirvienta) miré un rato extraiada el
almohaddn; vié manchas que parecian de sangre; Jorddn ve manchitas oscuras; la
sirvienta afirma que son picaduras; la sirvienta levanta el almohadén por orden de
Jorddn, Hasta aqui lo cotidiano. Lo insdlito ya asociado con el terror, aparece
cuando la mujer deja caer el almohaddn. Es éste ¢l momento en que se produce la
articulacién con los dos sub-relatos anteriores, Cada gesto de severidad o rechazo;
cada prolongado silencio interpuesto ante la calidez y enamoramiento de Alicia;
aquél "sdlo esto me faltaba™, pueden estar implicitos como dolorosas reconvenciones
en este escalofrio de Jorddn que es el precio de todos los escalofrios callados que
jalonaron la luna de miel de Alicia,

~Sin saber por qué, Jorddn sinti6 que los cabellos se le erizaban”. La riqueza
polisémica de¢ esta oracion puede ser equiparada a la de las conocidas reticencias
de Dante. jPremonicién del trance de horror que estd préximo a acontecer?.
;Simple miedo ante lo extraordinario? (Un almohadén de pluma es liviano). El
monstruo presentido -todavia no estd a la vista- ;se le revela como idéntico al que
siente en ese momento, que ¢1 lleva adentro?. jPodria interpretarse este pasaje
como una auto-anagnorisis?.

A partir del momento en que Jordan abre el almohaddn desaparece como
personaje del cuento.

Cabe sciialar en este niicleo del relato el cambio del punto de vista del
narrador. La omnisciencia s¢ habia ejercido en la zona espacio temporal de la
realidad. Ahora la omnisciencia se ejerce en una delimitacion temporal que durd
cinco dias y un espacio que fue cl interior del almohaddn, Més atin, el narrador
asume la focalizacidén interna del monstruo. “Noche a noche desde que Alicia
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habia caido en cama habia aplicado sigilosamente su boca-su trompa, mejor dicho-
a las sienes de aquélla..”,

Este procedimientonarrativo permite reconocer la necesidad, -a los efectos de
la fdbula- de menciones de detalles aparentemente prescindibles como: “El
médico de Jorddn le ordend cama y reposo absoluto” y “no quiso que le tocaran
la cama, ni atin que le arreglaran el almohaddon”. Observemos la doble funcién de
esas acotaciones del relato que yahabiamos aplicado a la tesis del dador condenado
a muerte cuando consideramos el nivel actancial del texto.

Las tres lineas finales de “El almohadén de plumas™ cumplen con un de los
preceptos mas tradicionales y cultivados del cddigo de la literatura de horror: a) lo
monstruoso es necesariamente posible; by lo monstruoso debe ser una posibilidad
inminente;.¢) o monstruoso puede ser racionalmente comprendido.

Un narrador inesperado cicrra el cuento asumiendo la triple tarea: “Estos
pardsitos de las aves, diminutos en ¢l medio habitual llegan a adquirir, en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente
favorable, y no es raro hallarlos en almohadones de pluma”,

La displicencia elegante del tono, 1a pretencidn cientificista de la explicacion,
la distancia fria que se interpone ante lo insdlito nos permiten reconocer algunos
de los rasgos mds sostenidos del estilo de Horacio Quiroga.

NOTAS

1. A.J. Greimas. Du sens. Essais semivtiques. Paris, Seuil. 1970, .
2. A1 Greimas el ], Courtes. Semiotigue. Dictionnairre raisonné de la théorie du langage. Paris.
Hachette. [979.
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QUIROGA: LA OSCURA INTIMIDAD

TERESA PORZECANSKI

Se ha aludido a El Desierto como a un relato autobjografico y son muchas las
pistas que lo habilitan como tal. Sin perjuicio de ello, su lectura admite al menos
una interpretacién que involucra variables de corte antropoldgicorelacionadas con
determinados elementos del contenido.

La narracidn se abre al encuentro de su protagonista, Subercasaux, remando
una noche de tormenta en medio de un paraje selvdtico de “bosque en el que las
tinieblas eran un sélo bloque infrangueable que comenzaba en las manos del
remero y subia hasta el cenit” (- De entrada el cuento plantea una situacion de
peligro, vertebrando lo que serd, a lo largo de la historia, un enfrentamiento
cataclismiético entre hombre y naturaleza, ésta entendida en términos de agresién
y de amenaza.

Subercasaux no se halla séle en la canoa. Quiroga utiliza la palabra
“acompafiantes” sin especiticar de quienes se trata, y sigue haciéndolo durante la
lenta peripecia'de atracar la canoa en la costa ante la inminencia de una lluvia
torrencial. Vuelve a referirse a ellos como tales cuando dice: *Y dejando de
guardia junto a una rueda a sus dos acompafiantes...”.

La transicién desde esta indistineion hacia el reconocimiento -insolito para el
lector- de que se trata de los propios hijos del protagonista opera la alteracion
inmediata del tono en que hasta ese momento se habiz desatrollado la narracién;
lo que habia sido ajenidad, extrafiamiento, distancia, se torna ahora afectuoso,
tiernoy seguro: “Su voz habla bajado dos tonos, y nadie hubiera cretdo alli, al oir
la ternura de las voces, que quien reia entonces con las criaturas era el mismo
hombre de acento duro y breve de media hora antes”,

Esta dicotomia entre lo conocido, lo “humanizado”™ y aquel otro ambito
encarnado por una alteridad peligrosa y enigmatica, desconocida por el hombre,
serd la clave de un proceso acumulativo de oposiciones, en el que la vida serd

plantcada drdsticamente en términos de sobrevivencia frente a las fuerzas que

determinan su finitud.

Entre cultura v natura se debate un protagonista Homo Faber, hacedor,
inquisidor y eficiente, que ensefia a sus hijos a superar vicisitudes v a entenderse
con esas fuerzas naturales dadas en su tremenda omnipotencia original. La arcilla
encontrada a la vera del rio Yabebiri serd moldeada por los nifios y el padre, en lo
que deja de constituir solamente una tecnologia o industria utilitaria, para volverse
paradigma del ejercicio del poder humano de dar forma al entorno, organizarlo y
mantenerio, por lo tanto, bajo control. Asi, “disecar animales, fabricar creolina,
extraer caucho del monte para pegar sus impermeables”, “tefiir las camisas”,
“construir palancas de ocho mil kilos para estudiar cementos™, ‘“fabricar
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superfosfatos, vino de naranja”, aparecen como las actividades por las que el
hombre opera sus transformaciones del mundo. Y en el sentido més amplio del
concepto antropoldgico de cultura, estas actividades y sus resultados materiales y
simbolicos integran ese espectro de artificios e industrias que constituye la base
tecnolégica de los estilos de vida,

No sorprende, por lo tanto que educar a sus hijos aparezca como la preocupacion
mayor de Subercasaux: “Y entre los escasos consuelos'de un padre que queda solo
con huérfanocs, es el mds grande el de poder educar a los hijos de acuerdo con rna
sola linea de cardcter”. En el contexto afectuoso y seguro de cjercer dominio
sobre el mundo, se dirimirdn los pequefios problemas de la vida cotidiana, mientras
que los viscerales, las preguntas centrales de la exjstencia, serdn colocados mds
alld, en el “afuera™.

Ese otro extremo, reptesentado por “la cercanfa del abisma™ (Y seguros,
por fin, se sentaban a dejar jugar las sandalias sobre el abismo”), ¢l peligro, los
insectos que invaden el patio e infestan los pies, la lluvia torrencial, los venados
muertos que flotan tio abajo, el pantano-pajonal, el “barro pestilente™ constituyen
lo dado pre-existente y auténomo, cargado de oscura voluntad de dafio y de
designios no comprendidos por el hombre. Pero, ademds y sobretodo, se trata de
un dmbito cargado de exigencias para con él: “la vida tiene fuerzas superiores que
ROS escapan...

De este modo el mundo humanoe, comprensible pero contingente, y el mundo
natural -por imomentos, sobrenaturalizado- remontan los extremos de la tension
del cuento. ;Hasta cuando Subercasaux, por su sola capacidad, que es la de sus
fuerzas fisicas, sin ninguna ayuda, podréd impedir el avance de la [luvia difuvial, del
desampatro, del hambre, sobre sus hijos?. Eldesdoblatmiento del rol padre en el de
padre/madre omnipotente opera como compensacion por la ausencia dejada por la
madre perdida ( “conocid la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir
viviendo, de destruir hasta eliltimo rastro del pasado ). Se busca recomponer las
tareas que domestican y moldean, tanto al nuevo ser humano, -los nifios- como al
emtorno que se vuelve amenazante si no se cuidan los ritos cotidianos de la vida.

La educacién de la que parece enorgullecerse el protagonista tiene que ver,
consecuentemente, con ensenarle a los nifios -débiles y dependientes- a adquirir
conciencia de sus propios limites -que son los de la condicién humana- y a no
sobrepasarlos: “Conoclan perfectamente -como toda criatura libre-el alcance de
sus fuerzas, ¥ jamds lo sobrepasaban”.

UNA CUESTION DE LIMITES

Planteada entonces la humanidad como “capacidad de hacer™ frente a la
amenaza de aquello otro saturado de potencia, el equilibrio se derrumbaré cuando
el protagonista enferma y va gradualmente torndndose incapaz de realizar. O sea,
el hombre sobrevive cuando su accidn mantiene bajo control ciertos avances de la
naturaleza, pero si se detiene, si flaquea, estos lo tragan, aniquilandolo.

El anuncio del fracaso comienza con la imposibilidad de encontrar una
sirvienta, guien cumplird, como la esposa/madre muerta, la tarea cotidiana de
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mantener los ritmos (barrer ¢l patio, lavar las tazas, aprontar el café), Existir cada
dia es mantener domesticada la violencia inherente a esa alteridad antropomorfizada
en la que el protagonista proyecta su propio terror y su propia violencia. Siguen la
infeccidn, el imposible remontar del rio, la inminente crecida, la inundacion que
corta los accesos a la casa, la leche para los nifios, que no llega, ¢l desamparo: “Y
comosiestuvieraya desprendido de simismo, vid a lo lejos de un pais un bungalow
roralmente interceptado de todo auxilio humane, donde dos criaturas, sin leche y
solas, quedaban abandonadas de Dios y de los hombres, en el mds inicuo y
horrendo de los desaniparos”™.

Dos lineas narrativas paralelas se abren y alternan en el desenlace del cuento,
El protagonista afiebrado, gravemente enfermo, entrard por canales independientes
tanto al mundo de la conciencia objetiva, en que se “ve™ morir a si mismo, como
al mundo de la alucinacion en que “regresa” a un delirio de descanso y felicidad,
“escuchando™ a una primera sirvienta ocuparse de la cocina y de la alimentacién
de los hijos. La alternancia de estos dos planos esta equilibrada hacia el final del
relato en cuanto a su peso expresivo, y no podria decirse, a ciencia cierta, cudl es
¢l ambito alucinatorio y cudl el de la realidad objetiva, si no fuera por ¢l cierre con
el que el narrador omnisciente describe a los nifios silenciosos y expectantes afuera
de la habitacion de su padre, quien “vestido y calzado bajo el impermeable yacia
muerto a la luz del farol™.

LOS ANDAMIAJES DEL TERROR

~ Se ha hablado de Quiroga como receptivo a Poe. En su ensayo Poe en
Quiroga®, Margo Glanz analiza en profundidad esta cuestion, Mientras que en
Poe encuentra “la rendencia irracional que precipita al hombre a los confines™
en que locura y sin razon lo acercan “al abismo de la muerte™ ™ entendiendo esa
muette como otredad (lo desconocido, 1o radicalmente diferente), “Quiroga
utilizard siempre este recurso matizdndolo luego a su manera y definiendo su
propia concepeion de la “perversidad” que él Hamard *lo turbio® ®,
Este concepto de “lo turbio” introduce la zona de ambigiiedad, los umbrales
que borran los limites claros de las categorias e instalan gradaciones, descolocando

las estrictas clasificaciones que establecen fronteras entre lo conocido y lo

desconocido: “el aspecto equivoco del agua enturbiada, en un rio que habitualmente
da fondo claro a los ojos hasta dos metros”. Aqui se anuncian, asimismo, los
estados de confusidn que conducirdn la narracidn al plano de lo fantasmaético,
Tanto en Poé como en Quiroga, este tipo de trdnsito posibiiita dos descensos:
“vitelto hacia s{ mismo, encuentra el demonio de la perversidad, el abismo

larvado de lo inconsciente; vuelto hacia afirera, encuentra el desamparo, ta nada,

el espacio infi ruro” &,
ALUCINACION Y ESPACIO SIMBOLICO

Es el manejo de la imagen, la posibilidad de alucinar, la gue determina, en
Quiroga, la inmersion en un espacio simbalico. En nuestro cuento, la fiebre motiva
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un delirio y la ilusién de plenitud: “;Cudndo, en qué época anterior habia ¢l
sofiado estar enfermo, con una preocupacion terrible?... ;Qué zonzo habia sidol...
Y guee bien se estd asf, oyendo el ruido de centenares de tazas limpisimas...”
Aparece ademds otra alucinacion en la que el rol esposa/madre muerta es cubierto
por una sirvienta imaginaria, cuidadora de los ritmos, conservadora de los ritaales
domésticos, que impide el avasallamiento de lo natural -desordenado- perverso:
“El murmullo monétono del agua en el cinc lo arrullaba, y en su rumor oia
distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo de los cubiertos que la
sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. jQué sirvienta la suyal”.

De esta manera, se alude a la plenitud de un estado sin preocupacionesy a la
seguridad brindada por la recuperaci6n de la madre perdida, en contraste con tna
situacion real de desamparo y muerte. La alucinacion representa aqui aigo
imposible de ser manifestado en forma directa’®. Y es en este proceso que deviene
la simbolizacién, porque el contenido descripto en lo alucinado temite justamente
a su contratio: la contundente ausencia de felicidad y bienestar. Asf, el simbolo
invoca inevitablemente la grieta de su opuesto, y lo incorpora en retlejo al
discurso, que se instala, desde ahora en la ambigiiedad. Es esta ambigiiedad ja que
atenta contra una interpretacién univoca de la realidad y despliega el abanico
polisémico de alternativas que estimulan la libertad de interpretacin en el lector.
La quicbra del discurso omnisciente provocalaapertura insélita, el desencaje entre
el acontecimiento y sus versiones posibles, de cuya interpretacion se hara cargo
inevitablemente el lector. Hacia el final del cuento, por lo menos dos alternativas
disyuntivas {muette real objetiva/recuperacion plena infinita) congregan sentidos
que, por un lado pueden oponerse, y por otro asimilarse: serd la inmersién en la
muerte -desconocida, intimidante- lo que posibilitard la plenitud.

LA FASCINACION DEL MIEDO

Pero la naturaleza, a la vez que terrible y amenazante, existe como lo absoluto,
entidad independiente de las voluntades humanas -y hasta indiferente a ellas- que
trasciende los limites de la comprensién del hombre. Mds atin, los desatia. El
cuento desemboca en ese descubrimiento finalisimo de la fatalidad que se yergue
sobte los avatares humanos en forma de pavor, de caos o destino.

Lo inexplicable todopoderdso que en su autonotmia se muestra independiente
(“Las gotas caian ghora mds densas, pero tantbién con mayor intermitencia.
Cesaban bruscamente, como si hubieran catdo no se sabe de donde. Y reconienzaban
ofra vez,-grandes, aisladas y calientes, para cortarse de nuevo en la misma
oscuridad v la misma depresion de atmosfera.”) ejerce, al mismo tiempo, su
amenaza y su seduccion. Pavor y fascinacion serdn las reacciones humanas, frente
a aquello que se muestra, a la vez que terrible, maravilloso. Segin R. Otto, se
construye aqui una dimension sagrada, "numinosa™ ' en que lo natural se
convierte en sobrenatural, Asi, en Quiroga, la naturaleza ultrapotente adquiere
caracteres de cratofania: el diluvio, la inundacién, los insectos que invaden el patio
y los cuerpos, el abismo sobre ¢l que se balancean los pies de los nifios, ¢l Yabebiri

QUIROGA: LA OSCURA INTIMIDAD gl

que cicrra los accesos a la casa. Hay un proceso de sacratizacion, de sobrenaturalizacion
de los fenémenos y el descubrimiento de la distancia -insalvable- entre ese ambito
absoluto, y el otro, el de la contingencia humana.

Las cuestiones que deja plantcadas Ef Desierto tienen que ver con esa
confrontacién de la que emerge, a la vez, introspeccidn y religiosidad: jhasta
dénde llegan los limites del hombre?, ;qué hay detras de esa presencia de la
fatalidad, inexorable?, ;por qué, en definitiva, ese desénlace de los acontecimientos?

Las temdticas que se engendran en una conflictiva del hombre con lo exterior
a él, s¢ deslizan, sin embargo, en el plano alegdrico, hacia la experiencia interior.
Hay al menos una instancia de conciencia de si mismao, que marca el proceso
paralelo por el cual el protagonista, al mismo tiempo que voleado al “afuera”,
atraviesa un arduo camino hacia si mismo: “sin cerrar los ajos, pensd un rato en
lo que aquello significaba dentro de sus escalofrios (...} y adquirié entonces, nitida
v absoluta, la comprensian definitiva de que todo €l también se moria, que se
estaba muriendo. (-) Hizose en su interior un gran silencio, como si la Huvia, los
riidos y el ritmo mismo de las cosas se hubieran retirado bruscamente alinfinito ™.

Para Bataille™, “el orden jntimo no puede destruir verdaderamente ¢l orden
de las cosas, de igual modo que el orden de las cosas noha destruido nunca el orden
intimo hasta ¢l final. Pero este mundo real llegado a la cumbre de su desarrollo
puede ser destruido, en el sentido de que puede ser reducido a la intimidad™. Asi,
¢s la intimidad la que en definitiva interpreta el mundo exterior, lo codifica y lo
resuelve, aunque no sea en la claridad del dia sino en la profundidad de la noche™.
Porque, cn Quiroga, es el delirio el que gesta y promueve esa oscura intimidad en
la que se macera la enajenacidn de la realidad y la plenitud del ser. Alucinacion y
locura destapan, entonees, victoriosamente, ¢l limite impuesto por la muerte. El
sujeto alcanza su existencia esencial en esa misma desaforada y oscura intimidad,
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ELENA ROMITI

EL PROBLEMA DE LA INTERPRETACION

Leer en estos tiempos una novela, como la que tenemos entre manos, pucde
promover reacciones disimiles en relacion al problema tedrico del significado y la
interpretacion de los textos. En el mundo, se reconoee una gran crisis desde que con
el post-estructuralismo crece la sospecha y la certeza de la inefabilidad dltima de
los signos. Es elocuente, la vinculacion de la deconstruecion con esta problemdtica
porque no explica los textos captando significados o contenidos positivos sino que
registra movimicnios contradictorios, generadores de una logica doble, en sus
distintos niveles. El significado se ve como dependicnte del “contexto indomable™,
-cn términos de Jacques Derrida-, por su apertura hacia el inconsciente y por la
ausencia de fronteras entre lo literario y lo no literatio, o lo interior y lo exterior.

Desde sumismo titulo la novela Sdlo los elefantes encuentran mandrdgora se
ubica en ¢l centro de la discusion, sugiriendo esa busqueda infinita detrds de
significados, que finalmente escapan, porque ¢l ser humano estd excluido literalmente
de la especie de los paquidermos. Es posible rasirear, a lo largo del extenso relato,
toda una serie de referencias al tema de la inlerpretacion, sugun una estructura
asociativa de cabos sueltos.’

Reafirmando la sugerencia del titulo, ¢l personaje Su‘nbmndo Flores expresa
en su primer periodo cromético:

Y quiiero sueitos en colores como el de anoche, v ademds nada de interpretaciones,
los sueiios son las ventanas gue el Ateo entreabre a sus eriaturas, y tratar de
descifrarlos es como hacer sopa de pollo en tu Capilla Sixtina. -Pero hay que
averiguar ain como se capturan-. Este es mi periodo naranja, no ?, y desde
guee €l nacid en mi yo sdlo sugiero, lo que en realidad interviene en eso, la
virtualidad sugerente 'V,

Pero no todas tas referencias estan dentro de esta linea, tras una serie de suefios
relacionados al tema de Dios, el personaje se asomna al principio de contradiceion:

Estaban todos vivos aiin, y habia que segiir remando sin saber para qué. Esa
ignorancia era lo mejor o lo peor: hacia donde se iba? (Pag. 56).
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Desde un plano metatisico teoligico estas palabras se revierten sobre la
biisqueda de significados de un texto literario, en que no apresar el misterio puede
ser lo bueno o lo malo. Y mds avanzada la obra, como a medio camino entre lo
teoldgico y lo textual, mirando los ojos de un cura:

Y de nuevo le vio sus ojos que eran como la inalcanzable mandrdgora o el
unicornio, la exisrencia de lo inexistente, alge que la rrafa poseida desde
siempre (Pdg, 142). v

Cuando Sembrando Flores recuerda un tratado de Botanomancia y enumera
alrededor de veinte plantas y sus significaciones amorosas, explica su inecanismo
de memorizacion:

My fidcilmente en cuanto al orden de su precedencia: una B, dos C; una D,

dos C; una H, dos I; una L, dos M; una P, dos R; una T, dos V. De los

significados en st no puedo revelar el mecanismo, simples asociaciones de

ideasy ejercicio mental (Pag. 144),

Lo cierto es que hasta ahora, a través de Sembrando Flores, la teoria
interpretativa que se hila trasunta una manipulacion gue poco tiene que ver con la
racionalidad, en abierto contraste a las palabras del doctor Césimo:

Aqui psiquiatria no, esto es medicing pural (Pag, 262).

Contraposicién que se evidencia aiin mds, en la carta retrospectiva del
personaje central a dicho médico, cuando rememora la experiencia vivida en
una ¢linica psiquidtrica:

Y de pronto vi que me habia perdido, que estaba cayendo por los caminos de

alta traicion del subconsciente. Pero sitodo podia ser leido del lado de atrds,

erq mejor, pues, decir la verdad, y de 1al modo la interpreracion seria la

mentira perfecta (Pag. 273).

Porque aqui no solo “la medicina pura”, sine la misma psiquiatria se vuelve
inoperante como vehiculo interpretativo.

El proceso referencial culmina con las siguientes palabras de Sembrando
Flores: :

.. ¥ vivan las nisteriosas parejas de los signos que nadie descifrard, que
neran de una vez todos los topos del mundo tratando de descubrirles un
sentido logico, por qué nacieron asi de initiles para enfrentar la aporia...
(Pag. 324).

Laaporia esTa duda ante la contradiccién y ella responde a la logica doble del
texto @, '

La racionalidad entra en el relato, encarnada en los personajes que enfrentan
a Sembrando Flores, -el doctor Cdsimo con su propia paradoja-, y en el mundo
frente al cual ella es un ser marginal:
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... Sintid que todo aquello le seria necesario en adelante, que deberia dejar de

sumarse al safari racional que orillaba sin atravesar laselva oscura (Pag. 39).

El doctor Nessi, ammciando la intervencion quinirgica, es opuesto a Sembrando
Flores:

Eltiempo de la mujer, en cambio, atin con participar de la misma transcurrencia,
era distinto, Lo lenaban imdgenes coloreadas, fotografiando sus retinas se
hubiera hallado una mezcla especial en que deberia resolverse al fin la iltima
mirada sobre el mundo. Pero siempre habrd un breve lapso para la razon, y la
razon acostumbra a ordenar sus esquemas. Se imaginard que ese rojo de la carta
va a ser mi sangre, y el amarillo una aproximacion a mi linfa. No escaparia de
ningun modo, los colores estdn echados (Pag. 216).

Y es aqui, donde la propia Sembrando Flores, enemiga de la interpretacion,
interpreta los colores de la carta del Carro del Tarot. Porque ¢l propio tema de la
interpretacidn queda finalmente envuelto en el término “aporia”, como todo el
mundo de la novela.

La misma narradora al definir 1a estrnctura del relato con la imagen de los
“cabos sueltos” indica, elipticamente, que pueden ser atados, encontrados, induce
ala bisqueda interpretativa. Contradiecion, movimiento de oposicion dentro de la
obra, que ella misma se constituye en mandrigora: un misterio que pone en
movimiento al lector.

LA TECNICA DE LA SUPLEMENTARIEDAD

Jacques Derrida identifica una estructura en varios textos que denomina
“légica del suplemento™, usando un término que Rousseau aplica a la escritura:

Un suplemento, nos dice Webster, es “algo que completa o suma”... El
suplemento es un extra no esencial, afiadido a algo completo por si mismo, pero
¢l suplemento se afiade para completar, para compensar de una falta con la que se
supone se completa a s{ mismo. Estos dos significados diferentes de suplemento
estan unidos en una logica poderosa, y en ambos significados el suplemento se
presenta como exterior, extrafio a la naturaleza “esencial” de lo que recibe la
adicion o en lo que se sustituye™ @,

Es conveniente establecer, por tanto, desde un principio, que no es posible
detectar predominios, ni concluir si es el suplemento o lo suplementado quicn
define la situacion de incompletud o completud.

Lanovelase construye a través de tiempos distintos gue podrian ordenarse en
cuatro instancias nucleares, y que a su vez remiten a otras muchas: 1. El tiempoen
que el personaje Sembrando Flores agoniza en un sanatorio privado. 2. El tiempo
de la nifiez de Sembrando Flores junto a su madre Marianna Cosenza, que se
recupera a través del recuerdo. 3. El tiempo de la adolescencia de Marianna como
lectora obligada de Abigail de la Torre, adinerada sefiora, devota consumidora de
folletines narrados por el escritor Pérez Escrich, espafiol del siglo XIX, -época que
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se recupera desde la conciencia de Marianna, que fluye a la de su hija Sembrando
Flores, y a través de ella a Victoria von Scherrer, y hasta nosotros-. 4. El tiempo
anterior, referido a través de estratos miticos, biblicos o literarios en general, por
ejemplo, el Libro de Samuel I, en torno al personaje Abigail quien casara en
scgundas nupcias con ¢l rey David, o ¢l mito de Pasifac y ¢] Minotauoro, o el
sugerido por la cadena de textos esbozados a partir del Folletin.

Desde la instancia | de la mujer moribunda, inmévil en su cama, se inicia la
aventura mental, que remonta el tiempo, u través de los distintos estratos, como
quien sube por los distintos pisos de una torre ilumindndolos sucesivamente, hacia
un origen que nunca es alcanzado. Y es asi, que dichos estratos se relacionan con
sus antecesores, a modo de suplementos. .

La téenica del suplethento se clarifica mds ain a través de la observacion de
los personajes de esos distintos tiempos. El personaje Sembrando Flores hereda los
contenidos psiquicos de st madre Marianna, y a través de ellos, los que ésta tltima
heredara de su propia madre la abuela Cosenza y de Abigail de la Torre, que
ocupaba su mente con las intrigas folletinescas de Pérez Eserich, De modo, que
cnando ¢l ser se esconde en la muerte, es un cuerpo el que se esconde, mientras que
la descendencia humana y literaria, -cofriente psiquica-, sobrevive por la ley del
suplemento.

La continuidad sugle desarrollarse desde Abigail a Sembrando Flores, haciéndose
evidenle, entonces, a través del transito por Marianna; dentro de esta clase de
cotiexiones, la mds frecuente, es cuando Sembrando Flores expresa su propia
angustia con la exclamacién de Abigail: "Pobre mi hijo Escoldstico!™, que se
repite, sistemdticamente, durante el largo proceso de fa enfermedad, que a su vez
coincide con el del relato todo. También, se evidencia esta relacién de continuidad
en lo fisico, ya que la protagonista atribuye su enfermedad a una “perversidad
genética™ que tiene su explicacion en el tiempo en que su madre leyera para
Abigail de la Torre:

... fas novelas a la hora de la siesta luego de haberle dado de comer el plaro
invariable: claras de huevos fritos siempre sin la yema. Y desde esa simple
contrariedad del incompleto huevo, detalle éste muy significarivo como se
verd, comenzo a desenvolverse ettoitces la fiistoria (Pag. 13).

La yema era comida por el hijo tuberculoso de “la tirdnica mujet”, y asi pese
a la buena salud de Marianna, fue traspasado el mal a Sembrando Flores ™,

Las relaciones de suplementariedad son miultiples, y sin afdn de enumerarfas
en su variedad, expondremos dos nexos mds. El primero de ellos, entre la abuela
Cosenza y Sembrando Flores, en torno al odio por celos, de 1a primera hacia el
personaje conocido como “la pelitroja de la laguna”™, reencarnada en Erika
Fraudenberg, "pelirroja y troglodita™, de quien Sembrando Flores dice;

“... y con el mismo color de fuego en el pelo, volvié a saquear, a robar de
nitevo a mi abuela, que va estaba enterrada en su cofing verde... ” (Pag. 277).
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Significativamente, Erika interrumpe su probable relacidn amorosa con Hans
Reinhardt “el inocuo vendedor de golosinas™ del colegio de sefioritas, y luego
“agente secreto del espionaje alemdn en el Rio de la Plata™

Elsegundo caso suplementario refiere ¢l vinculo de Abigail de la Torre y dos
estratos literarios: el biblico, en el libro de Samuel 1, y ¢l del Folletin, Abigail de
la Torre heredarfa de la Abigail biblica, -la refacion se apoya en el nombre-, €l
anhelo de encontrar un segundo marido algo mds esplendoroso que el primero, sin
duda el rey David superaba en creces al “muy duro y poco recomendable Nabal”,
Ante la insatisfactoria realidad, encuentra el sustituto folletinesco, donde el
trueque amoroso constantey vertiginoso configura la intriga. Sien una de las lineas
de la red de relaciones que estamos evocando, Sembrando Flores suplementa a
Marianna, y éstaa Abigail de la Torre, que a su vez se suma a textos como el biblico
y el folletinesco, se podria plantear la vida de los personajes como continuacion de
la literatura. Propuesta que invierte la légica convencional.

Por Gltimo, la técnica de la suplementaricdad puede registrarse en las relaciones
intertextuales que funcionan dentro y a partir de la novela. El folletin de Pérez
Escrich, “especie desaparecida™ pero “indestructible™, es interpolado a lo largo
del relato, creandose aqui también el vinculo suplementario, Desde 1a primera
linea de Ia dedicatoria: ~Al Folletin, con respeto”, toda fa novela se le suma, la
completa, siendo asf sus personajes derivados del pre-texto.

En resumen, el personaje Sembrando Flores frente a la entermedad y la
muerte, tal vez movida por el instinto de la sobrevivencia, -el deseo de perdurar-
,se aferra al pasado, que se vuelve presente por reconstitucion de los tiempos idos,
de vidas y de textos, Pero no de modo tan sencillo, ya que en el plano temporal la
recuperacion del pasado en el presente, aunque por via mental, conduce a la
contradiccidn tempotralidad-eternidad. De igual modo, en el planode lasrelaciones
de los personajes, la suplementariedad descripta plantea la dicotomia individuo-
especie. Y a nivel textual, remite a la idea de que un texto puede set todos los
textos, y también a la contusidn literatura-vida. La suplementariedad configura,
también, la aporia.

En los tres niveles registrados hemos hablado de suplementos, pero ¢llos s6lo
pueden ser afiadidos a su antecedente siempre que éste no sea pleno o autosuticiente,
s6lo si hay en él una falta, “una carencia originaria™. En la cadena de suplementos
de 1a novela dicha carcncia es simbolizada por la mandrdgora, ausente, aunque
buscada. Ella sugiere la idea del origen porque su raiz tiene forma humana, pero
no es hombre, y representa el problema metafisico del origen desconocido y la
angustia existencial de no saber quién se es.

Sembrando Flores encuentra en un libro con el titulo de "Ciencias Ocultas”,
la siguiente definicién de la mandrdgora:

Esaplanta curiosa tiene una raizmiy parecida a la figura del hombre, Clertos

niisticos ven en ella ef vestigio umbilical de nuestro origen rerrestre. Lévi

mismo plensa que el hombre, al principio, tenia forma de raiz. Por analogia,
inferia que los primeros fiombres eran de la famifia de la mandrdgora... " Y es
elaro que enseguida guird la pdgina que hablaba de eso, ya que si todo el
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mundo se ponia a leer tales cosas éstas perdian misterio, y sin misterio no

quedaba nada, lo restante era un esqueleto al viento (Pag. 130). )

Paradojalmente, conviven en el personaje, el deseo de encuentro y desencuentro
de lamandrdgora, como antes la negacion y afirmacidn de la interpretacion. Parece
set gue el destino de] ser humano esla bisqueda de ese origen ausente. Bl personaje
central cumple plenamente este destino, y consecuentemente, tal vez, sufre en su
post-operatorio de “elefancia”, -casualidad con sentido-, que consiste en la
deformacién por el enorme volumen que adquieren las partes del cuerpo, y el
endurecimiento de la piel, causado por un pardsito de la sangre y la linfa.

El movimiento de la biisqueda es el movimiento de la vida y adquiere
formulaciones diversas: la busqueda ‘médica de la enfermedad; la busqueda
infantil de la mandrdgora, de la guitarra, de los misterios del bosque, -tesoro, etc;
Ia bisqueda policial de contraesplonaje contra Erika Fraudenberg; la que lleva a
cabo el psiquiatra de la carta retrospectiva al doctor Césimo; la biisqueda del
lector. Porque “nuestras mandrigoras, esa pueria que se abre para uno mismo, eran
distintas”, dice Sembrando Flores a su compafiero del piso sanatorial, el alcohdlico
doctor Lilium. Todas ellas remxmndose unas a otras, incluida la busqueda del
significado de la propia obra.

SIMBOLOGIAY EL VIAJE INVERTH)O DE DANTE: OTRA
APORIA

Y unicamente dos veces en los largos afios que fueron parte del lugar
permitieron los de alld arriba tomar la derecha, es decir ser mds Caiias que
ellos sin saberlo, o el episodio de un loco que marchaba preso, y el de un
hombre lleno de lacras escapado de alguna lejana leproserta. Y a esos dos los
auxilié Marianna Cosenza en una forma tan sintética que Sembrando Flores
no podria ni alargar ni acortar las anécdoras, sélo que alguna vez éstas dieran

su vuelta para cobrar vida simbdlica (Pdg. 87).

Literalmente, la sugerenciaal lector estd dada: las anécdotas pueden funcionar
como simbolos, ocultando significados. El fecundo mundo de los suefios, -las
referencias a Sigmund Freud son frecuentes-, se incorpora a la dindmica alegGrica
y cobra tal fuerza que surge la incertidumbre de lo real-irreal, por ejemplo, cuando
alguien dice:

“A veces, dijo, yo no entiendo nada de lo que suefio, pero no quisiera
despertar, me parece que e} mundo es sélido alld y que lo de aqui se deshace como
una nube de humo, o que aquello era el cuerpo y lo de acd la sombra...”.

E inmediatamente el registro de la aporia:

El Caso queds ausente de si por unos minittos. Desde lo mds lejos y hondo de
las filosofias llegaban como convocados al impoluto cuarto blanco miles de
actitudes posturales ante aguella duda, lo real -lo irreal, lo que es la sombra
en la caverna, el rio que nunca va a ser el mismo, el hombre que se baiia alli
rampoco- (Pag. 34).
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Las imdgenes del aljibe y el bosque; los nombres de fos personajes: Sembrando
Flores, Abigail de la Torre, la Caiia, etc; los mimeros: el siete; y en general y por
contaminacion todo el universo de la novela se vuelve simbelo porque remite a
otro plano. La biisqueda se intensifica a través de diacronfas y sincronias, y demds
esta decir, se vuelve infinita.

Las relaciones con la “Divina Comedia” no se limitan al capitulo diez: *De
un memorable danticidio™, porque la imagen de “la selva oscura™ y la “colina”
remite a ella desde ¢l comienzo:

Sintid que todo aquello le seria necesario en adelanre, que deberia dejar de
suniarse al safari racional que orillaba sin atravesar la “selva oscura” (Pag.
39).

Las diferencias contextuales varian la ubicacién de la regién simnbodlica. Sin
cmbargo, es en el capitulo diez, que se fortalece la inversion de direcciones de los
recorridos de Dante y Sembrando Flores:

Y por ese perfecto dispositivo Morse, el manipulador, el receptor, el hilo
conductor, mis dos yo se comunicaron, y uno de ellos, quizds el mds pobre
diablo por lo comprometido, se echd sobre el libro y empezo a arrancarle
paciente y prolijamente sus hojas (Pag. 120).

Aparentemente, asistimos a través del danticidio a la destruccidn del concepto
del universo cristiano medieval, entendido como aposento seguro. El viaje de
Sembtando Flores la lleva por el camino de la interioridad, gue no es tan seguro
porgue es desconocido y oscuro como el aljibe que lo simboliza. Pero la relacidn
no resulla acabada en ese punto porque la proiagonista cuenta:

Luego el orro yo, mds adiestrado en cosas aparentemente inocuas, iba
haciendo unos elementales botes de papel con destino al agua de afiera qie
va llevaba direccion definida de corriente: infierno, purgatorio, puraise, todo
sirve para un eclecticismo desenfrenado. Y era una fiesta verlos marchar,
algunos tan distratdos que embicaban, pero casi todos muy marineros (Pag,
120-121).

Este episodio puede ser la reminiscencia del canto XXVI del Infierno de
Dante, en que se cambia el aire oscuro y pesado del octavo circulo, por la brisa
marina, a través del relato de Ulises, que cuenta a donde lo llevd a morir su dolor.
El personzje insta a sus compafieros de viaje a trasponer los limites del mundo
conocido y a navegar hacia ¢l hemisferio austral, porque ¢l atdn de conocimiento
rige su vida. Y por no aceptar la limitacién humana muere, al divisar la isla del
monte oscure “como lo quizo Aquél”, También los barcos de Sembrando Flores
sugieren el trueque del universo cristiano por €l camino de la bisqueda. Sin
embargo:
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Y dicen que los elefantes encuenran mandrdgora en el camino del paraiso -
hablo al fin en el clima de la incongruencia-. Pero existird entonces el paraiso
si es gite nadie iria a dudar de los elefuntes? (Pdg. 323).

Contradictoriamente, e personaje expresa el anhelo por aquello que destruy 6;
uh mas alla y su Dios. En ¢l mismo episodio del danticidio, Sembrando Flores
comprende:

X
Fue ciando Marianna parecid acostar con mil precauciones al difunto libro
en el canasto, que yo pude verlo todo, nada menos que aquel danticidio, aiin
innominado por falta de datos filiatorios, pero que tanro se parecia al
sacrificiode Cantaclare entre las caiias, al oscuro asesinato de Enrique, es
decir que entré no sdélo en una nueva y iltima vivdez viuda del Danve, lo que
habrd sido ese estado civil en la ficha de admision de Sembrando Flores- sino
quie accedia fatalizadamente a la angustia de morir la vida de los otros a tanta
distancia de Herdcliro y al mismo tiempo tan en su érbita como un diminuto

sateloide ciego, invisible y por lo mismo sin nombre en las cartas celestes

(Pag. 121), .

Se trata de la gran aporia metatisica de nuestros tiempos. :

Intentar la traduccion puntual de las imagenes, los nombres, los nimeros, o
colores puede llevar por un camino de aberraciones. E! texto se encarga de
explicitar muchos de estos simbolos: ¢l episodio del descenso al aljibe transfiere,
por ejemplo: “Y la otra comenzd a descender por primera vez, mi querido
Sigmund™, con nota al pie de la pdgina de V. von Sch.: “Sembrando Flores
sicimpre asocié a Freud con aljibes en sus Cuadernos”. Y luego:

Fiorella se recostd en la escalera como lo hacen los infelices del divdn en la
clinica, y va no pudo concrerar nada mds que no fiuera el arrepentimiento de
haber bajado (Pig. 84-85). '

La nocion del inconsciente se transporta también, por la imagen del bosque,
que presenta una relacion de analogia con la del aljibe;

. laotralaencaminaba haciv el bosque v a conrramano de lo prohibido entrd
ella tambidn como al aljibe, aunque esta vez guiada por un cacigne (Pag. 99).

Con respecto al apellido de Abigail de la Torre, se descubre:

Y fue por entonces que ella eMpezara a fener un suefio v fan repetitivo qice
debid hacer su primera y fatal consulta con un analista. El mundo era, al
parecer, una casa tipo torre formada por pisos donde se concentraria la
poblacidnuniversal, ¥ la luna bajaba lentamente de piso a piso ilumindndolos
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a tal punto a medida que se detenia en cada uno, que todo lo que alli habia
quedaba al desnudo. Sdélo que al llegar a su piso le era imposible saberse a st
misnla como espectdeulo, pues ella estaba en la incidencia de la lunay no en
la perspectiva externa.., (Pag. 256).

Y en referencia al nombre Cafia, de su amiga Maria del Huerto, se dice:

Y era algo de no olvidar el ver cdmao corrian los drboles, como corrian las
casasysus gentes paradas en los umbrales del curioseo, conio todo se ibapara
atrds mientras ellas v el carro cargado a muerte empujaban hacia adelante.
Por supuesto la Cania, elemental y sana cual el propio nombre endilgado,no
lo repararia, y por eso su maraton era perfecta, el ojo puesto en Epifania, las
piernas en su cometido, el cerebro comandando tan sdlo dos encargos (Pag.
182).

{.a enumeracién no puede acabar, explicitados o no, en diferentes grados, o
contradictoriamente, los simbolos se suceden y entrecruzan potencialmente en
serie infinita. Recordemos que en elaljibe de Sembrando Flores habia mucho barro
y no pudo quitar ni un gramo, y un “animal rato”, que determiné la retirada del
personaje por miedo., Y como luego ella contd a su amiga:

Yahora vas asaber lo que encontré alli ademds de un poco de mugre, eso gue
se podria sacar a mano con un paiiuelo, habia drboles con pdjaros eomo lo de
acd arriba, pero aguéllos hablaban (Pig. 86).

A través de estas palabras, se pueden concluir en la no identidad de lo interior
y lo exterior: propuesta que conduce alayamencionada aporia de la interpretacion.
A pesar de esa falla de identidad, se sugiere su vinculo de continvidad, -la
suplementariedad-, como acontece en las relaciones de los personajes, que se
distinguen y contradicen entre si, pero se suplementan. El saber de Sembrando
Flores se vuelve no saber, pero el uno completa al otro, misteriosamente.

LA DISEMINACION DEL LENGUAJE: EL NOMBRE
SEMBRANDO FLORES '

Jacques Derrida afirma sobre el término “diseminacidn™

Esra palabratiene suerte... tiene la capacidad de condensar econdmicamente,
al tiempo que desenreda el ovillo, la cuestiin de la différance sendntica (el
nuevo concepto de la escritura), y el flujo seminal, la irrecuperabilidad
(romocéntrica, paternal, famifiar) total del concepto y el esperma*®. .

La produceidn lingiiistica se encuentra, en esta apreciacion, con el concepto
de la fecundidad, y este mismo encuentro tiene lugar, practicamente, en el nombre
Sembrando Flores, En este nombre, se relacionan los significados vegetal y
humano. Nexo que se Gende continnamente en la novela: en la mandrdgora, cuya
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raiz tiene forma humana; en la accién de guardar las hierbas entre las pdginas de
los libros, -donde yacen las producciones lingliisticas-, cuyo papel se pudre y
regresa al origen vegetal “de donde le sucaran en mala hora”, siguiendo el
movimiento ascendente de la novela que remonta el tiempo. El rasgo semdntico
comint a ambos significados es la vida, y el rasgo diferencial: la psiquis del
hombre. Porun lado, se produce laaproximacidn de la especie humana ala vegetal,
de ciclica reproduccmn y por otro, se aleja, a causa de su psiquismo: estamos
frente a la irresolucion especie- mdmduo v

El nombre Sembrando Flores tainbién rcpercute sobre todos los niveles del
relato: el textual, ya que la suplementariedad o intertextualidad implica la idea de
que de un texto derivan otros, a través de un fecundo mecanismo de reproduccion;
elde la historia, en las relaciones de los personajes, que heredan huellas o marcas,
se reencarnan y contintan fértilmente unos en ofros, y en los tiempos que se
superponen como los pisos de una torre y los ciclos vegetaies; el del lenguaje,
productor de signos, que remiten a cosas nunca presentes, segiin un sistema de
diferencias vasto y fecundo como el crecimiento vegetativo, y que provocan una
bisqueda continua de signiticados evanescentes.

El gerundio “Sembrando”, -ademds de sugerir continuidad por su valor
aspectual-, indica que las tlores avin no son, y ¢llo hace que luego sean irrecuperables,
por su mutacion: crecimiento y muerte'®, El nombre Sembrando Flores promueve
el concepte de creacion o produceién como movimiento que no remite a una
presencia: conereta, sino que proyecta presencias diferidas, sin posibilidades de
reencuentro, Sinembartgo, la novela implica esa bisqueda de presencias ausentes:
tiempos idos, personajes, significados inefables, y un Dios que no aparece -"viuda
del Dante™- y al cual en formula invertida refiere como el Ateo. Este problema de
la no presencia, -formulado a través de Ia mandrdgora-, es una constante epocal.
La irrecuperabilidad del “concepto™ y del “esperma” de Derrida, es la
irrecuperabilidad de 1a mandrdgora, con todos sus infinitos significados, -Dios
entre ellos-, en Armonia Somers. Incansablemente, al movimiento de creacidn
irrecuperable se le opone el de fa busqueda: la aporia.

.

FEMINISMO Y DECONSTRUCCiON

No se encuentran tradiciones literarias femeninas, en el 4mbite de la narrativa
nacional, para 1a obra de Armonia Somers, en 1950, -fecha de su primera
publicacion: “La mujer desnuda™-. Esta comprobacion no involucra, en absoluto,
la negacion de tradiciones literarias genetales para su obra, que se tienden fluida
y conscientemente, a través del tiempo y el espacio, con textos antiguos y
modernos, -ejemplo explicito de etlo surge a partir de las numerosas interpolaciones
biblicas con que la escritora practica la intertextualidad-. Pero la interrogante
retorna: es o nouna cuestion diferencial la escritura de las mujeres? Virginia Woolf
sefialaba como “herencia” de la mujer, lo que han recibido, “la diferencia de
punto de vista, la diferencia de modelo™ @,

Lacritica feminista es uno de los movimieritos mds exiendidos y significativos
de nuestra década, aunque no en el Uruguay. Segtin su enfoque se relaciona con las

1
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corrientes que estudian a los lectores y la lectura. Sus infegrantes proponen la

continuidad entre la experiencia vital de la mujer y su experiencia como lectora.

Pero sefialan, también, que las mujeres suelen leer y escribir como hombres, en

contra de sus propios intereses. Sobre la mujer escritora, Elaine Showalter explica:
Gynocriticismo se refiere a mujeres como productoras del sentido del texto,
a las historias, temas, géneros, v estructuras de la literatura escrita por
mujeres. Inclieye como asignaturas la psicodindmica de la creatividad femenina;
lalingiiisticay el problema del lenguaje femenino; la trayectoria de la carrera
literaria femenina, individual o colectiva,; historia de la literatura; vy por
supuesto, estudios particulares de obras'y escritoras ®,

Descubrir criticamente las visiones o mitos de la mujer que manejan los distin-
tos autores, ha sido desde obras como “El segundo sexo™ de Simone de Beauvoir,
-que los estudia en Montherlant, Lawrence, Claudel, Breton y Stendhal-, un
camiho de la critica feminista. En este sentido, la novela que nos ocupa, desde su
personaje central femenino registra una relacion de movimientos contrarios.

Enel capitulo diecisiete: “En donde se habla de captutar al monstruc y alguien
resurge desde los ferrocarriles™, Sembrando Flores recupera el momento en que
descubrid que su padre Pedro Irigoitia o de Medicis era bigamo. El texto contimia:

Ya habia sucedido la cosa, algo que demostraba que todas las hembras, por
ser tales, podian caber en tres categorias a lo Pérez Escrich: las pobres
Angelas de las que Marianna no tendria iti un pelo, las Marquesas del Radio,
ast st ella, y algin otro tipo intermedio de buscadoras de mandrdgora que
adornaban el mundo. Pero también una cuarta: Marquesa mds mandrdgora
(Pag. 227).

En ¢l folletin interpoladb, efectivamente, se esquematizan a través de los
personajes, tales tipologias, y ello de alguna manera trae a colacién no sdlo el tema
de la vinculacién de dicho folletin con el argumento primario de Ia novela, -en ¢l
primero también hay un caso de bigamia: Pedro Lostdn-, sino el problema de la
falta de fronteras entre literatura y vida. De alli, en adelante, se llega al problema
de la identificacién de la mujer lectora con clasificaciones y caracteristicas
masculinas, en este caso provenientes de Pérez Escrich.

Hay otros juicios masculinos que se suman, como el de Pedro Irigoitia:

.. las mujeres son como el grande de Schopenhauer lo ha dicho, animales con
cabellos largos e ideas cortas (Pag.89).

Y como el dél Conde del folletin:

Lamujer, ciertamente, era algo que solo servia para reirsele en la cara (Pag.
90).
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La relacion logocentrismo-falocentrismo se hace sentir al lector en pasajes
como el que sigue:

El riempo de la mujer, en cambio, aiin con participar de la misma rranscurrencia,
era distinto. Lo llenaban imdgenes coloreadas, fotografiando sus retinas se
hubiera hallado una mezcla especial en que deberia resolverse al fin la iiltima
mirada sobre el mundo. Pero siempre habrd un breve lapso para la razdn, y
la razdn acostumbra a ordenar sus esquemas (Pdg, 216).

Sembrando Flores enfrenta aqui al logos del Doctor Nessi que le propone
“capturar al monstruo™: la intervencion quirirgica. El registro del “breve lapso
para la razdn” evidencia la falta de pureza en la oposicion hombre-mujer. Las
contradicciones nunca son simples y los personajes opuestos conticnen en su ser
los caracteres diferenciales, aunque de hecho, parece indicar el texto, en distinta
proporcion.

La protagonista es el “Caso™, en el tiempo de su enfermedad, un ser marginal
e irracional, por su extrafia afeccion linfética y por sus comportamientos verbales,
que hacen decir al doctor Cdsimo, desde el primer momento:

Pero esta mujer estd como para bandera roja en una subasta de la locura,
Abrirle la cabezay sacarle la piedra como en aquél cuadro de no sé quién, eso
es lo que se prescribiria ab initio (Pdg. 39).

La marginalidad ha sido considerada como estrategia interpretativa por la
desconstruccion. Al respecto dice Jonathan Cullet:

Puesto que la deconstruccion estd interesada en lo que se ha excluido y en la
perspectiva que ofrece en el consenso no puede haber duda en la acepracion
del consenso como verdad o verdad limitadora de lo que es demostrable
dentro del sistema. Efectivamente, la nocion de verdad como lo aprobado por
métados aceptados de convalidacion se usa para criticar lo que pasa por
verdad. Puesto que la deconstruccidn intenta contemplar los sistemas desde
elexterior tanto como desde el interior, intenta mantener en pie la posibilidad
de que la excentricidad de las mujeres, los poetas, los profetas y los locos
puede esconder verdades sobre el sistema del que son marginados -verdades
que contradigan el consenso y no demostrables en un marco qiin no desarrollado®,

Es asi que esta novela puede resultar deconstructiva por centrarse en el
personaje Sembrando Flores, -mujer y marginal-, que pone permanentemente en
evidencia, a través de su aventura interior innumerables contradicciones del
universo logo-falocéntrico:

SOLO LOS ELEFANTES... ) 97

NOTAS

. Somers, Armonia: $dlolos elefantes encuentran mandrdigom, Legasa, Buenos Aires, 1986, pdg,
35. Bn adelanle se dard la paginacion.

2. Aporia: “Este término ha sido usado en el sentido de duyda racional, es decir, de diticultad
inherente aun rezonamiento, y no de estado subjetivo de incertidumbre. Por totanto, es la duda objetiva,
la efectiva dificultad de un mazonamiente o de la conclusion, a la cual pone fin un mzonamienio, Por
ejemplo, “las aporias de Zendn de Elea sobre el movimiento™. Abbagnano, Nicola - Diccionario de
Filosofia, Fondo de Cultura Econémica, México, 1983,

3. Culler, Jonathan: Sobre la deconstruceion, Catedra, Madiid, 1984, pag. 94.

4, Obsérvense fas palabras: “contrariedad”, “incomplelo”™ y “significativo™, porque remiten a
1a estructura basica de suplementos. :

5. Derridu, Jacques: “Avoir I"oreilie de 1a Philesophic”, en Lucelte Finas, “et. al., Ecatts: Quatre
essais a propos de Jacques Denida”, Paris, Fayard, 1973, p.p. 301-312. {¢itado por Jonathan Culier, op.
cit., pag. 139),

6. La variacién Sembrando Flores, Fiorella, Florenein, con que se nomina al persoanje central, en
el relato, corrobora esta afirmacion,

7. Woolf, Virginia: “Collectte: Essays”, Hogarl, Londres, 1966.

8. Showalter, Etaine: “Towards a Feminist Poetics™, en “Women Wiiting and Wriling about
Women”, Ed. M. Jacobus, Londres, Croom Helm, 1979, p.p. 22-41. (vitado por Jonathan Culler, op. <it.,
pag. 49). '

9. Culler, Jonathan; “Sobre la deconstiuceion™, op. ¢it., pig. 137,
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LO GESTUAL @ EN LA OBRA DE JUAN
RULFO

MARIA AROCENA

81, cerrado a nuestro lenguaje, no escuchas nuestras razones, a
Ifalta de voz, hdblanes con gestos bdrbaros”™
: Esquilo, “Agamencn™

1.1 EL LENGUAJE INAUGURAL

Escribia Cortés a Carlos V, “como ignoro el nombre de las cosas, no puedo
expresarlas” . Esta inlencion de nombrar para expresar el “puevo mundo™ fue
desde las primeras crénicas hasta la actual literatura latinoamericana, la mas
sostenida y voluntaria ambicion de sus escritores; lugar comim -por lo demas- y
patron valorativo en que la critica puso ¢l acento.

“Nombrar las cosas...”, ¢l conquistador no equivocaba su papel inaugurando
las complejas relaciones entre el poder y el lenguaje. La palabra funcionaba como
mecanismo de llamado, como el sefiuelo que atrae, extrae y clasifica esas rarezas
sobre las que vela. Como si para dominar lo real hubiere sido necesario primero
reducirlo en el campo del lenguaje, controlar su libre vinculacién con el discurso
y atrapar la deslumbrante libertad del mundo que se hacia presenic con excesivo
vigor y exuberancia. '

“Nombrar™ es poner el fruto al alcance. Se contabilizan drboles, rios y
metales preciosos y “nombrados” en sordina se intercambian a “precio fuerte™
La palabra cumplia esa doble funcion que le atribuye Foucault, “develar y
dominar™ y pregunta, vigila, acecha, espia, excava, palpa, saca a luz y por otro
lado somete, ordena, exige, califica y clasitica. Captacion y seduceion, enfrentamiento
entre conquistador y conquistado.

Junto a la cultura de la lengua y a contra-cara, el hombre latinoamericano se
retlejd en el gesto grabado en la piedra, en la mueca tallada, en la madera retorcida
de los altares. Al tlexto escrito se superponian las biblias iconogtificas que
expresaban de otra manera todo lo que la historia callaba; el centro vital de un dolor
para el cual la palabra no alcanza.

Al gesto le toca ahora “tomar la palabra™. El artista excava en los cuerpos y
brota en los ojos el suefio congelado del "pongo”, la indignacion se retuerce sobre
huesos y piel dejando al ser en su verdad desnuda, en la dramaticidad total de su
opresion. Se lee en la piedra y en el utensilio cotidiano y se tiene siempre la
impresion de asistir a una secreta confesion que se le arranca al cuerpo.
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1.2 JUAN RULFO Y LA TRADICION GESTUAL

En las pdginas de J. Rulfo, como 10 se da en ningiin otro esctitor latinoamericano,
la literatura quiere ser algo més que literatura Yy pareceria invadir en su deseo de
sensacion completa el campo de la gestualidad. No es s6o la palabra la que delata
al hombre, sino un conjunto de impresiones en relacién directa con su corporeidad
enla que participa la vista y el oido, el olfato, el tacto, €] grito, la dindmica externa
e interna. ¢ :

Quizds no hay otro escritor que recoja la “esencia” y la tradicién del gesto de
la cultura latinoamericana como lo hace Rulfo. En €1, el acontecer natrativo estd
siempre incorporado y desde alli €] hombre se centra en su posibilidad de “ser”
¥ “estar” en el mundo.

Este privilegiar el gesto sobre el lenguaje resulta sorprendente e inaugural en
una literatura que desde'hace cuatro siglos estd preocupada por nombrar,

1.3 CONFIGURACION Y PRIVILEGIO

“8Se¢ puede reducir todo el enigma del trépico a la fragancia de una guayaba
podrida”. Gabriel Garcia Marquez encuentra, en este hallazgo, la sintesis poética
de la creacion y el punto de apoyo de “El oficio” ®de escribir. En Rulfo, la clave
es otra, la imagen nitida estd en un segundo plano. En un reportaje que Ernesto
Parra realizara en 1979, el autor mexicano se refiere entre otros temas al silencioso
proceso de la elaboracion literatia. Acerca de ella dice:

“El pueblo donde yo descubr! la soledad, porque todos se ven de braceros, se
tlama Tuxcacuesco, pero puede ser Tuxcacuesco o puede ser otro. Mira, antes
de escribir Pedro Pdramo tenla la idea, la forma, el estilo, pero me faltaba la
ubicacion y quizds inconscientemente retenia el habla de esos lugares. Mi
lenguaje no es un lenguaje exacto, la gente es hermética, no habla. He llegado
amipuebloy la gente platica en las banquetas pero, siti te acercas, se callan.
Para ellos eres un extraiio y hablan de las lHuvias, de que ha durado mucho la
Sequiqy no puedes participar en la conversacicn. Fs imposible, tal vez ofr su
lenguaje cuando era chico, pero después lo olvidé ¥ tuve que imaginar cémo
era por intuicion. Di con un realismo que no existe, con un hecho que nunca
ocurrié’y con gentes que nunca existieron”.

No son las palabras las que acoden a 1a memoria, ni siquiera el lugar o los
rostros. Sin embargo, estdn alli, incorporados. El micleo germinal crece desde un
oscuro ritmo interno, a veces una memotia fisiolégica que pulsa el relato. Sonido
residual que guarda la memoria, circula ¥y es el nervio de sus personajes.

Los personajes de Rulfo parecetian no tener vozsino gestos. La comunicacién
gestual tiene tal fuerza que la palabra queda a veces opaca o en franca oposicién
al movimiento. Junto a la piedra, al muro y al viento, la presencia del hombre
pareceria un medio mds confiable para expresar una realidad despojaday primaria.
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La palabra, aunque pataddjico, apelaria a la comunjeacion no verbal, integrando
el espacio corporal al espacio del lenguaje. Mds que el discurso o laimagen, podria
verse como una eleccién anterior al mensaje representado y representable.

1.4 LA PALABRA Y EL GESTO

Palabras v gestos, de un modo general, estarian siempre juntos en un texto
literario. Tedo lenguaje estd acompafiado de gestos o presupone lo§ mismos, pero
nosiempre se valorizarfan de un mismo modo. El cuerpo puede ser instrumento de
Ia palabra, la palabra puede pulsar el cuerpo o simplemente el cuerpo puede ser
caja de resonancia y extension de la voz.

Protagonista del relato o inductor de significados y acciones, gestos y palabras
intercambian vibraciones en variados y miltiples planos de superposicién. Lo que
uno afirma puede ser lo que otro niega, lo que uno expresa el otro ncutratliza. Las
relaciones son muiltiples y variadas, expresiones ya de una armonia o una
disonancia. Sincrénicos o discordantes la extension del brazo o el grito, la
estridencia del gesto y el silencio, el andar o el fluir del discurse orquestan en
contrapunto ritmico el espacio del hacer.

Tomaremos como ejemplo algunos fragmentos del cuento “El dia del dcmn.n
Allilo gestual se valoriza y privilegia desde diferentes dngulos. Desde el comienzo
es la propia materia animada la que inaugura la visién doblemente gesticulante de
la catastrofe:

“Hasta vi cuando se derrumbaron las cgsas como si estuvieran hechas de
melcoche, nhonds se retorcian asi, haciendo muecas y se venian las paredes
enteras contra el suelo”. (Pag. 151)

Planteada la situacion limite quedan dos planos bien delimitados: por un lado
los sobrevivientes, por otro los que vienen a prestar ayuda. :

El curso andrquico de una memoria oscilante alterna gestos y discursos
pautando las complejas relaciones entre el dar y el recibir, verdadero micleo
terndtico del cuento.

La figura del gobernador, cacicazgo mexicano y antoridad méximma es convocada
como “curador™. Su sola “presencia™ ha venido a zurcir la grieta de la desgracia
general:

“Todos ustedes saben que nomds con que se presente el gobernador, con tal
que la gente [o mire, todo se queda arreglado ™. (Pdg. 152)

Otros gestos develan su corporeidad en actos sietnpre primarios: comer, beber
e “ir al cuarto de bafio”, La primera accidn es comer. Los gesios gue acotnpanan
la ingestion de alimentos transforman sorpresivamente la accién en espectdculo:
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.. la gente estaba que se le reventaba el pesciezo de tanto estirarlo para
poder ver al gobernador y haciendo comentarios de ¢émo se habla comido el
guajolote y de que si habia chupado los huesos... Y €l tani tranquilo, tan serio,

limpidndose las manos en los calcetines para no ensuciar la servilleta... ™ (Pag.
152)

“Todo lo que se come es objeto de poder”, observa Elias Canelti. El ejercicio
del poder -unc de los temas recurrentes de Rulfo- estaria materializado en fa
gestualidad del personaje: “El hambriento siente vacio dentro de siy supera el
malestar que le provoca este vacio interior colmédndose de alimentos. Hay grupos
humanos que en un comedor maximo ven a su cacique. Su apetito siempre saciado
les parece una garantfa de que ellos mismos nunea padecerdn hambre mucho
tiempo™ 7,

El lector advierle progresivamente un deslizamicento de significados. Las
relaciones entre el dary el recibir se vuelven confusas. Y es aqui donde la dindmica
de los gestos ocupa un primer lugar. Los que han venido a prestar ayuda comen y
beben. Los sobrevivientes miran y acompanan la fiesta que la catdstrofe también
ha desatado. Sibien esta dinimica podria ilustrar el aformismo biblico “el que da
recibe”, hay una voz alerta y licida que contabiliza las pérdidas y arriesga la
hipéiesis que podrian quedar “deslaleados™ con el recibimiento:

" ‘e P . ,
Ove Meliton ; como cudnto dinero nos cosié darles de comer a los acompaitantes
del gobernador? ™ (Pag. 152) B

La p'resencia del gobernador y sus acompafiantes toma gradualmente otras
connolaciones, Sorpresivamente nace en ¢l epicentro de la catdstrofe “Ia felicidad”,
Nada s¢ ha solucionado pero se pasa del duelo a la alegria. Una frase emblematica
introduce 1a nueva situacion: “él era feliz porque su pueblo era feliz”. A partir de
este momento las lineas del cuento se confunden y no se sabe quién tiene la dicha
¥y qui¢n sufre. La memoria de otra voz narrativa loma objetividad y arriesga una
nueva lectura de los hechos:

La cosa es gue aquello, en lugar de ser una visita a los dolientes v a los que
hablan perdido sus casas, se convirtio en una borrachera de las buenas™.
(Pdg. 154).

De la conciencia se pasa a la inconsciencia, del-duelo a la bacanal, de la
necesidad a la comilona y la borrachera descomunal,

“Lo cierto es que apenas les serviamos un plato y ya se querian otro... y luego
i, Melitén, que por ese tiempo eras presidente municipal, v que hasta te
desconoci cuande dijiste: “que se chorrié el ponche, una visita de éstas no se
desmerece ™. Y asi, se chorrid el ponche, esa es lu pura verdad; hasta los
manteles estaban colorados...” (Pdg. 154)
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Sorpresivamente en la dicha aparece un exceso y ¢l desborde de la alegtia
desata una violencia nueva. Otra situacién limite abrird un nuevo ciclo. La fiesta
rdpidamente finaliza y los hombres quedan solos, despojados, verdaderamente

“desfalcados™.
La rebelién apenas se insinta en otras voces que a gritos intentan callar los

discursos vacios e incoherentes:

“Exacto, sefior gobernador! Usted lo ha dicho. Y luego otro de mds acd que
dijo: “Callen a ese borracho!™” (Pig. 156)

En sintesis, palabras y gestos abren una zona de intensidad y desgarramiento,
Zona de choque donde la realidad compleja y dramitica se desnuda, Zona de -
desvastacion en la cual los sobrevivienies quedan al fin sin palabras y los
poderosos sin gestos:

“Y el gobernadornise movia. Oye, Meliton, como es esapalabra gue se dice...
-Tmipdvido ™. (Pég. 157)

1.5 EL GESTO COMO SIGNO

El cuerpo del hombre, su dinamia y su adiinamia constiluyen la expresion de
su estructura fisiolégica y de su subjetividad, pero en la medida en que se presenta
enun contexto literario adquieren otra significacién. Se trataria del gesto con valor
puramente poético, ni el gesto como acto, ni como signo social, ni siquicra como
representacion teatral de un acontecimiento; el gesto inico que se convierte poco
a poco en un punto inmdvil dentro del eiculo que nos rodea, Aleanzaria, como el
del mismo en el escenario, una funcién a la vez metonimica y metaférica. El gesto
despojado, reducido al significante de sus tnicos rasgos perfinentes, connotativo
¢ inductor de otros espacios verbales, psicolégicos, sociales o bioldgicos. Por ese
mecanismo el relato quedaria encajado en una zona gesticular que compone un
sistema dindmico de interrelaciones.

Un ejemplo que alcanzaria esta sintesis serfa el final de la novela “Pedro

Pdramo™:

“Despu€s de unos cuantos pasos cayo, siplicando por deniro; pero sin decir
una palabra. Dié un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como
si fuera un monton de piedras”, (Pag. 195)

Este final responde como signo total a la visién del mundo del autorl. Todas
las vidas de Rulfo son frustradas y oscilan cn el limite, en “el no encuentro dénde
poner los pies™. Los personajes de “Pedro Pdramo”, dijo Rulfo, "No tienen un
asidero, una cosa donde alerrarse™ (entrevista de Joseph Sommers, 1973). De ahi
que el gesto cinético de! desmoronamiento aleance simultdneamente Ja similitud
y la contigliidad -fundamentos respectivos de la metdfora y la metotimia- seguin
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Jakobson, en relacion a una misma y constante falta de apoyo. El gesto descubre
una de las claves: el desarraigo del hombre, el desamparo esenctal de todo acto.
En sintesis, el gesto connotaria una apertura y extension dentro del lenguaje.
Esta funcién ampliatoria y “analégica™* ha sido estudiada por Julia Kristeva,
quiqn confirma dicha hipétesis en los datos de los etndlogos: “Para los dogos el
sistema semidtico reposa en Ia indicacion: aprender a hablar para ellos es indicar
trazando (Amma que crea el mundo mostrandolosignifica “apertura”, “extension”,
“eclosi6n de un fruto™). En otros términos, la funcién gestual ent el texto es una
posi}:ilidad constante de “produccion de significados” y apertuta a otros espacios
semioticos. ‘

1.6 AMPLITUD Y ALCANCE

El hombre -segiin se expresa en el discurso narrativo- estd en relacion con el
mundo exterior como ser expresivo y comunicante frente a otros. Inglete, se
mueve, canta o baila como personaje que se actualiza en su corporeidad. El gesto
nunca se agota en lo visible a los 0jos, se prolonga en la interioridad orgdnica y se
sustenta en su propia anatomia. Comprende la totalidad del ser: exterior ¢ interior,
el adentro y el afuera. Se llega a las cavernosidades secretas, se ifivestiga en la
frondosidad de érganos internos, El paisaje visceral se ofrece con la misma
conviccion que una escena de baile. Regodeo de un ojo que apunta a los
intersticios, a la corriente sanguinea y a las estructuras reconditas.

Al gesto de la cabeza del Padre Renteria -desmoronamiento del personaje- le
acompafia ¢l desintegrase por dentro “haciéndose afiicos™

.51 cabeza se dobld como sino pudierasostenerse en alto. Luego vino aquel
mareo, aguella confusion, el irse diluyendo como agua espesa, y el girar de
luces; y ese sabor a sangre en la lengua ". (Pedro Paramo - Pag. 144)

Susana San Juan recuérda la “calavera del muerto”, que se deshace “como
si fuera de azucar” en sus dedos de nifia. El esqueleto se desarticula “pedazo a
pedazo”, digitando “coyuntura tras coyuntura”; desde la quijada que se desprende
hasta los dedos de los pies. .

En la agonia el cuerpo se dobla, se quiebra en su estructura:

*...sintio que la cabeza se le clavaba en el vientre. Tratd de separar el vientre
de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le
cortaba la respiracion; pero cada vez se volcaba mds como si se hundiera en
la noche ”. (Pedro Paramo - Pag, 185)

Los cuerpos se consumen, se reluercen o “achaparran” obedeciendo a una
secreta ley interna. La proteccion, que el padre asegura al hijo, viene de la fortaleza
de los huesos:
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“Por eso nact antes que ti y mis huesos se endurecieron primero... " (“El
hombre” - Pag. 64)

Lo orgénico estd atin en los suefios, Dolores ve un santo que “hunde una de
sus manos en su estémago ™ como si la hubiera hundido en “uzn montdn de cera”;
en la urdimbre misma del recuerdo. La vivencia del hijo es conservar en sus dedos
la impresi6én de sus ojos dormidos y "e! palpitar de su corazén”. (Pedro Paramo -
Pig. 129)

1.7 VIVENCIA Y VIBRACION

Ni la proximidad de la muerte, ni la muerte misma, expone un cuerpo rigido
tendido en diseccién. Fn la obra de Rulfo no hay descripcién de cadaveres. El
cuerpo en transito hacia el més alld -constante temética en los textos- tiene la
misma vibracién que el del hombre en plenitud “La boca retorciéndose en muecda,
la gelatina de los ojos™, el “arder de los cabellos” en la agonia de Susana San
Juan, revelan e bullir de la materia, el hormigueo de la etapa de trdnsito, mas

préximo a la vida que a la muerte.
El cuetpo deja huellas, conserva su aura aun después de 1a muerte:

“Fue la ltima vez que te vi: Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del
paraiso que estd en lavereday te llevaste con tu aire sus iiltimas hojas. Luego
desapareciste . (Pedro Pédramo - Pag. 188)

La sensualidad, la calidad de la piel, la tonicidad del gesto, nada se abandona:

“Suave, restragada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de
estrellas; tu cuerpo transparentdndose en el agua de la noche”. (Pedro
Pdramo - Pag. 194)

Elescalpelose hunde en el cuerpo atin gesticulante, urga ensus profundidades,
va hasta las pequefias descomposiciones y se aventura en el mas alla:

“E{ ruétano de nuestros huesos convertido en lumbre y las venas de nuestra
sangre en hilos de fuego”. (Pedro Pdramo - Pag. 184)

Transformaciones secretas de la materia, alquimia dltima del cuerpo, todo se
revela, Lo informe y el miasma visceral trasmutado en “hilos de fuego”. El
-espectaculo llega al cuerpo encendido, concentracién mdxima y poesia de la
materia. La carne en transformacién tiene la incandescencia de la moléculaenla
poesia de Lucrecio, del “punto vivo” en Diderot. La descripcion alcanza esa
intensidad de visién, “donde segunda vista” para acceder alo visible y lo invisible
gue Balzac petseguia para su obta, “e] aire de la locura y la atmdsfera de los
suefios™ que Diderot pedia para la expresion de las ideas.
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El gesto y su realidad ticnen una apertura, una extensidn fuera de su
corporeidad y estado. “El hombre vivo se proyecta, imagina y se anticipa™*), No
hay razén para que la muerte corporal agote la proyeccion argumental de la vida,
parecen expresar los personajes de Rulfo. La muerte no trae opacidad al cuerpo,
ni anulacién de su transparencia. Porque nada se pierde. El hombre esta en su
circunstancia en cada pasaje. Se ha ido; queda el espacio, luz, viento, movimiento
en el aire, vibracién en otro.

Las miltiples gesticulaciones del movimiehto interno se proyectan y son la
mirada, el andar, ¢l darse vuelta del personaje que transita en los textos. Una

anatomia invisible, pero presente que levanta o pone en movimiento la figura
total.

CONTEXTO VIVENCIAL

Muerte y vida se entrelazan en irdnico acto de amor, As{ la existencia del
hombre es la yuxtaposicién de vida y muette: omnipresencia de vida, omnipresencia
de muerte. Este sentimiento de la existencia es ¢l natural correlato del contexto
vivencial.

El culto “finebre y funerario™, Ia fanfartia de la muerte -pai cotidiano del
pueblo mexiano- es lo constitutivo del hombre de Rulfo, siempre proximo al
Hanite. No es casual que los grabados de José Guadalupe Posadas ilustren sus
paginas o sean portada de sus obras. Ademds del tema obsesivo de la muerte, hay
mucho en comiin en uno y otro. La mirada es la misma, lo interior y lo exterior.
Posadas mira adentro y ve el esqueleto, pura calavera; pero se retoma en el
sombrero o la flor gue hace visible al burgués, al monje o-al revolucionario. El
esqueleto expresa mas la actividad de la vida que la rigidez mortal. La muerte no
pesa en la estructura organica, la vida se levanta aun después de su extincion. Si

“ejemplo™ de lo perecedero y el “ser para la muerte” estdn presentes, es obvio
que apuntan a lo ligero, a la levedad, al gesto trivial, a la pantomima macabra;
“cierta alegria del espiritu hecha de desdén de lo fortuito” como sefialara
Rabelais. Nada se retiene, es la renuncia total. Porque el drama no es morir y estd
en otra parte, El hombre de Rulfo lleva el mismo signo, sdlo hay diferencias de
volumen y espacio. Posadas es mas ascético, elige el trazo dseo despojado. Rulfo
convocea al cuerpe como presencia total: muisculos, entrafias, vértebras, ligamentos,
sudores, excrecencias, todo estd alli. Y el cuerpo no es nunca un caddver sino
materia, que se resiste a serlo, que gesticula en el aflojamiento y se manifiesta en
el corte de las ligaduras.

“La diosa se reveld por su manera de andar”™

Virgilio
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2.1 “EL. HOMBRE": UNA PROPUESTA DE ANALISIS

Tomaremos sélo algunas de las modalidades que asume la gestualidad en un
relato de Rulfo, como propuesta para una investigacion que no agotaria la
polisetnia del texto.

La obra literaria es producto de la reduccion miltiple que el escritor va
ejecutando: idiomdtica, formal, conceptual, de personajes, etc. De este centro de
eleccion van surgiendo las zonas de emergencia del signo que preside y organiza.
El espejo selectivo de Rulfo trabaja en la reduccion minima: del paisaje, una loma,
una picdra, una linea en el camino. Del hombre toma ¢l paso. No son todos los
pasos, s s6lo uno que ird marcando el programa narrativo y el devenir del sujeto
parrante o protagonista del relato.

2.2 EL. PASO Y EL ANDAR

“E] hombre ha prestado siempre atencion a los pasos de otros hombres™ ™. El
relato “El hombre”, mds que otros, atiende al paso y estd hecho de esa atencion:
ausculta, pondera, mide e interpreta las miiltiples manifestaciones del caminar y
desde alli levanta la estructura y la dindmica del cuento, Es ¢l centro de gravedad
del hombre lo que se pone en movimiento, su propia y original ley interna, el
espacio y ¢l tiempo, la proyeccién hacia los otros.

El andar es, posiblemente, ¢l gesto mas significativo del hombre y del “ser”
hombre. Todo hombre tiene la funcionalidad de caminar, pero se diferencia por su
andar. Con intencion de comunicar o sin ella ®, le compromete en el “set”, en el
“hacer™ y en el “estar”,

“Los pies del hombre se hundieron en la arena...
hacia arriba...” (Pig. 60)

El sujeto protagénico lleva en sus pies ¢l itinerario y la ambigliedad del
acontecet.

“Pies planos - dijo el que lo seguia...” (Pig. 60)

Otros pasos ¢ salen al encuentro oponiendo dos programas narrativos. La
huida de un sujeto se ve amenazada o impedida por la de otro sujeto. El segundo
es oponente del primero y éste en el de aquel. Para uno es venganza, para el otro
es acoso. La relacion puede leerse como la oposicion de dos modos de d:.splazanuemo
El programa del primero esté en conjuncién con su vida y se desplaza para
conservar un bien; el del segundo es la disyuncion, es decir, separar al primero de
la vida. El relato focaliza el diagramado de estos pasos, el camino, el trazo, el
indicio y la seial. El andar "es™ cuento y tiempo narrante. No se narra el caminar;
¢l relato “es™ el propio caminar.
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2.3 EL INDICIO

La “huella™ en la arena es el primer indicio de “El hombre™ que individualiza
al posible protagonista.

Sefiala Martinet en “Claves para la Semiologia™ “lo que caracteriza al
indicio es que estd ahi, perceptible, manifiesto a disposicién del lector a quien
corresponderia identificar por qué estd alli, atribuirle dénde y cudndo se manifiesta.
Se piensa en general que, ya que elindicio descubre lo que se habia querido ocultar,
es en cierta manera la voz de la verdad, y que e! que sabe “levantar” los indicios
como s¢ levantan las piedras para descubrir lo que hay debajo tiene las claves o el
dbretesésamo que le permite conocer la verdad”. Pero los indicios tienen sus
trampas y las huellas caminos secretos o circulares. La relacién es de una gran
complejidad y estd pautada por la dimension tiempo-espacio; nohay simultaneidad
sino un antes y un después, un arriba y un abajo. Sin duda, los dos deben en cierto
momento “coexistir”, pero eso no implica que se pueda hacer coincidir el sujeto
y el indicio como dos figuras geométricas. Sélo coincidirian temporalmente,
cuando el perseguidor alcanza al perseguido y consuma su fin.

Elhombre estd entero en el paso. La ligereza o el peso del pie, la dificultad de
flexion, 1a eminencia carnosa de la planta lo determinan e identifican:

“no abundan fulanos con esas seitas” (Pig. 60)

La huella acusa un trazo de bestialidad, que se corresponderia con el pseudo-
carécter de persecusi6n animal de la accidén. El pie es garra o pezuiia, el andar es
rastro:

“...se hundieron, dejando una huella sin forma, como si Jiera la pezuiia de
algin animal. Treparon sobre las piedras, engarruiidndose... raspando las
piedras con las uilas ", (Pig. 60)

Esti la pista, el asedio apremiante, luego los atajos con saltos hacia el pasado
y hacia el futuro; la noche del crimen, las vacilaciones, el posible arrepentimiento
¥, finalmente, la detencién y el alcance. La accién de dar caza estd implicita y
anticipada en los verbos de movimiento: encontrar y atrapar.

“Terminaré de subir por donde subid, después bajaré por donde bajd,
rastredndolo hasta cansarlo. Y donde yome detenga, alliestard. Se arrodillard
y me pedird perdon. ¥ yo le dejaré ir un balazo en la nuca... Eso sucederd
cuando yo te encuentre...” Estds atrapado - dijo el que iba detrds de él...”
(Pig. 61)

La naturaleza -escenatio o espejo indiferente del padecer del hombre- registra
la coreografia de un cireuitode pasos cerrados dentro de otro circuito. Vengadory
fugitivo, vuelven sobre las huellas; muerte, venganza, persecucion, muerte:
posible cifra ciclica del proto-cuento del texto. El pendular de uno a otro es la
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corporizacion de una mirada cdsmica que confronta lo temporal y lo intemporal,
“tietra” y “cielo”, lo individual y lo eterno. Alternancia de movimiento y
contramovimiento entre la fuga y “la condena”. Rulfo toca asi el punto a que
aspiraba André Breton en su “Segundo Manifiesto Surrealista™: “Todo lleva a
creer que existe cierto punto del espiritu en donde 1a vida y la muerte, lo real y lo
imaginario, e] pasado y el futuro, lo comunicable y lo no comunicable, lo alto y lo
bajo, cesan de ser percibidos contradictoriamente”. El rio que busca el hombre en
la ctapa final aproxima la imagen total y e} simbolo:

“El hombre bajo buscando el rio...
"“Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos;
meciendo su espesa corriente en silencio. Caminay da vueltas sobre s mismo
como una serpentina enroscada sobre la tierra verde...” (Pdg. 62)

El corazén que “resbala y da vueltas en su propia sangre...” tiene el mismo
pulso v evidencia, mds allg del ritmo ciclico, la unidad de un mismo latir.

2.4 SECUENCIAS DEL ANDAR

“La vereda subia... Sublan sin rodeos hasta el cielo. Se perdia alld y luego
volvia a aparecer mds lejos...”

Entre un paso y otro estd ¢l ritmo del camino pautando la relacién; los pasos
narrantes se dividen asi entre los dos sujetos. Retenidos o apresurados, calculado
o irreflexivo, aproximan o alejan las distancias entre ambos, Al comienzo es el pie
el que lo guia, luego es el camino; “los pies siguieron la vereda sin desviarse ”,
el cdlculo y la medida; “deteniéndose en cada horizonte para medir su fin”,
..desvanecido a fuerza de ir a tientas, calculando sus pasos”™, Luego, entre el pie -
v el camino se interponen “el ansia”: “Subid por aqui, rastrillando el monte ...
Cortd larama con unmachete; se conoce que lo arrastraba el ansia. Y el ansia deja
huellas siempre ”. No son ya sus pies los que caminan, ahora camina la ansiedad.
El'hombre pierde pie, ¢l centro de gravedad se desplaza y se anticipa su fin: “eso
lo perderd”.

Las etapas del caminar siguen otros carninos posiblemente secretos e interiores,
repartiéndose los pasos de una conciencia escindida. Perseguido y perseguidor,
victima y victimario, pueden ser sélo “uno”; “El hombre™ de la titularidad.
Cuando el pie se proyecta hacia delante, algo deja atrds. Entre un paso y otro estd
el antes y el despugés, el pasado y ¢l futuro. El presente y el ahora estd en la huella
todavia indeleble en la arena, en el calor de su cuerpo “todavia palpable de la
tierra hiimeda™, en “el peso de ln muerte” que lleva adentro:

“Este peso se ha de ver por cualquier ojo que me mire”

108 pasos se han desplazado hacia arriba, el camino “sube " y el caos interno
ahora le invade. “Sila mente es tirdnica, en vez de majestuosa, el cuerpo se venga;
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cuando los netvios permanecen tensos en el reino de los fantasmas, suelen acudir
los ardides habituales de los exhaustos; la lentitud para acudit, la languidez para
obedecer, sintomas decisivos para Elemire Zolla ¥ de la “imaginacidn viciosa”
y de las enfermedades .ocasionadas por la fantasia, La relacidn perseguido-
perseguidor, ya sea el mundo interno de uno o la realidad de dos, estaria expfesada
en los pasos cerleros o cadticos de las diferentes etapas del caminar.

2.5 “CAMINO Y CAMINOG Y NO ANDO:NADA”

Hay un momento en que ¢l tiempo de la persecusion se detiene en una larga
pausa de apaciguamiento. El texto se bigemina estructuralmente y focaliza al
personaje desde la perspectiva de un espectador:

“Lo vi desde que se zambullé en el rio”

“Lo vi que temblaba de frio”

“Vi que no trafa machete”

“Lo vi venir de nueva cuenta al dia siguiente”
“Lo vivenir mds flaco”
““Lo vi beber agua”

“Le vi los ofos” (Pags. 66y 67)

Desaparecen los pies y aparecen los ojos de un tercer sujeto indiferente, que
nada tiene que ver con la pasién; un borreguero que es testigo ocasional y no
conoce la historia. A la distancia le sucede el acercamiento: el borreguero
aproxima “el hombre” mostrandolo en lo que comia, el hambre, cémo es la boca,
la saliva, ¢l cansancio, la flacura. Nos trasladamos al terreno de lo cotidiano, los
chamacos, la mujer. Es la ingenua simpatia del pobre con otro pobte, porque 61
liene la visién de un hombre que tiene hambre, que no tiene qué comer y estd
desesperado, Hay suspension de juicio, no esta el bien ni el mal. Para el pobre
borreguero “el hombre™ es €l pobre projimoe. La muerte final del protagonista
tiene ahora otro sentido; “el difunto™ era “el, enterito”. No es una presa de caza
lo que se alcanza; es “El Hombre™ genérico e individual comprendido en la
amplitud de la titularidad.

3.1 LO ITINERANTE: EXILIO Y NACIMIENTO

La obra de Rulfo estd permanentemente transitada, “pies que caminan, que
raspan el suelo, gue van y vienen... rimores de pasos que pueblan el aire ” (Pedro
Pdramo). Basta esta imagen obsesiva -ley recurrente de la fantasia- para llegar al
milo de peregrinacién del hombre sobre la tierral. "El hombre es un ser indigente
y no suficiente. Su vida consiste en cambiar hacia lo que le falta™ (%,

Todo camina y se desplaza: los animales, los objetos, las fuerzas de la
naturaleza; caminantes son la mayor parte de sus personajes. De un lugar a otro,
- de un pueblo, de este mundo al de més alld; nada permanece ensu espacioy tiempo.

LO GESTUAL EN JUAN RULFO 113

La dindmica narrativa se manifiesta en el verbo “transitar” y sus variantes:
“salir”, “entrar”, “pasar”, “Rhuir”, “recorrer”, etc. Todos estan de paso en
Comala, en el viaje a Talpa a Tanilo Santos se le “aflojaron los huesos de taito
caminar”, Justino camina para impedir que maten a su padre, a Feliciano Ruelas
le “urge llegar pronto”. A veces el andar es solo intetior, por los laberintos de la
memoria, pero siempre suponen una bisqueda: del Padre (en sus multiples
sentidos), del milagro (Talpa), de la buena tierra (“Nos han dado la tierra™). Se
camina para regustar la soledad: “Ustedes saben, uno es arriero. Por puro gusto,
Por platicar con uno mismo, mientras se anda en los caminos” ( “La herencia de
Matilde Arcdngel™).

El mundo es itinerante: 1a vida es un caminar fatigoso “sin llegar jamds”, una
eterna peregrinacion, un “andar a tientas entre tinieblas”, “Las imdgenes de los
caminos-que se reiteran son siempre penosos™, sefialan Peralta-Boschi 1 huidas
de las piedras afiladas y de los gritos de las 4nimas en pena (Macario), senderos sin
orillas, arroyos secos, Hios que se enroscan sobre si mismos como serpientes.
“Talpa” es una peregrinacién por caminos de polvo donde ¢l andar se hace “lento
y violento”. Los campesinos de “Nos han dado la tierra” emprenden la travesia
por “un blanco terregal endurecido donde nada se mueve y por donde uno camina
como recilando”.

Todo desplazamiento es un acto de exilio y un acto de nacimiento. El caminar,
en los textos de Rulfo, participa de la lontananza de la utopia. Antes o después estd
¢l paraiso perdido, la tierra edénica de los suefios y las madrugadas, “un pucblo
hermoso, lleno de vida, de luz, de fragancia™ (Pedro Pdramo). La tierra “seca y
polvorienta™, la tierra “rajada”™ no esel lugar para descansar los dos pies.

“Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habia
después; que no se podia encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura
rajada de grietasy arroyos secos. Pero st hay afgo. Hay un pueblo. Se oye que
ladran los perros vy se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor
de la gente como si fuera una esperanza.

Pero el pueblo estd todavia muy alld. Es el viento el que lo acerca’.

(“Nos han dado la tierra™ Pag. 39)

Con puntos en comun a los personajes de Alejo Carpentier, cada ser humano
posee un “yo presente y un yo a que aspira” (Los Pasos Perdidos)y se mueve entre
la felicidad que ansia y la paupérrima porcién de dicha que le ha sido otorgada. Su
drama cs justamente este iry volver para ir de nuevo, “agobiado de penas y tareas,
hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas” (E/ Reino
de este Mundo).

El andar es recurrente y constante en la literatura latinoamericana. El viaje, el
exilio, es, ademads de una realidad del “ser”, “la expresion de una insatisfaccidn
y un desajuste entre el yo y el contorno™ (2,

El hombre de Rulfo se desplaza y gesticula en un espacio y en un tiempo
propio; inaugura y preside una nueva posibilidad de “nombrar™ la realidad
latinoamericana; su exilio, su utopia, su afan.
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Otros textos iluminan el testimoniode su errancia sobre la tierra y su despojo.
JVictima de las fuerzas de la naturaleza?
i Victima del poder del hombre?

NOTAS

L. No me limito a la concepcidn reducida del término: “pequefio movimiento o expresion del
rostro” (Dice. R.A.E., 1979). Me remito al seniido ampliovque le asigna George Mounin (1970)
comprendiendo en él todo movimiento ¢ insertdndolo en el hacer. “El lenguaje gestual no es sélo un
lenguaje sino también accion y participacion en la aceién™, La amplitud del término compartida por los
nuevos estudios de cinesis amplian las posibilidades de estudio de la comunicacion na-verbal.

Cartés, Herndn. “Cartas y refaciones de...”, 1866,
Garcia Mdrquez, Gabriel. E{ olor de la guayaba, 1982, pdg. 44.
Kristeva, Julia. Semidtica, T.1, 1981, pig. 125,
Laplanche, Jean. Diccionario de Psicologia, 1971,
Paz, Octavio. Ei laberinto de la soledad, 1970, pdg. 42.
- Canetli, Elins, Masa y poder, £981, pig. 26.

8. Se ha propuesto una clasificacion de los signos pertenccientes al lenguaje gestual en Lres
categorias: |) “comunicacidon sin intencidn dJe comunicar y sin intercambio de ideas™, 2)
“comunicacitn con intencidn de comunicar pero sin intercambio de ideas™, 3) “comunicacion con
intencidn de comunicar e intercambio de ideas™ (Julia Kristeva, Semidtica, T. 1, 1981, P. 135). En la
primeta calegoria hallamos solamente una sefial que desencadena un acto sémico y éste, naturalmente,
o es susceptible de llegar a término méds que en la medida que haya un receptor de la sefial. En la segunda
categoria se da el caso de un movimiento expresivo, mem traduccion de la subjetividad. La tercera
calegoria implica la existencia de gestos que se elevan por encima de la merma expresion para ascender
al nivel de pensamiento representativo o abstracto. El campo gestual en Rulfo abarca los tres niveles, Es
posible leerlos en orden gradual de comunicacién, en superposicion, o en una sola de sus
manifestaciones, : :

9, Zolla, Elemire. Historia de 1a imaginacion viciosa, {968, pdg. i89.

£0. Laplanche, Jean. Op. cit, ’ '
LI, Perala, Violeta-Befumo, Liliana, Rulfo. La soledad creadora, 1975, pig. 49,
12, Ainsa, Fernando. Los caminos de la wlopia, (977, pag. 136,

!Q
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(*) Las fichas completas de las obias ¢iladas aparecen en la “Bibliografia™,
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EL AUTOR Y LA EPOCA

Como es sabido Zorrilla se inseribe, en Iérminos generales, en la linea
dominantemente roméntica de la literatura latinoamericana, que se consolidaen la
segunda mitad del siglo XIX. Esta afirmacion aparentemente elemental y obvia (y
en cierto sentido lo es) impone dos distinciones. Por un lado se dice “en términos
generales”, con lo cual estamos relativizando su alcance, en virtud de que tal
caracterizacidn es aplicable a textos como La Leyenda Patria (1879) y Tabaré
(1888), pero no a La Epopeva de Artigas (1910}, que constituye sin embargo una
produccion fundamental, de un realismo “esencial y sintético™ a un tiempo Y. En
segundo término, no hablamos de periodo romdntico sino de linea, con el
proposito de anticipar el hecho de que en la misma etapa del desarrollo social de
los pueblos latinoamericanos -que rapidamente podria caracterizarse en esle caso
como la del establecimiento del “estado oligirquico™ @-, distintas tendencias
coexisten en el tiempo y pueden legar a hacerlo inclusive en el interior de una
misma obra, Sobre el primer problema -caracterizacion global de la obra de
Zorrilla- regresaremos luego, y sobre el segundo -el romanticismo latinoamericano-
, debido a la indole de este trabajo s6lo propondremos algunas escuetas observaciones.

Como ya ha seiialado Jean Franco, ¢l romanticismo latinoamericano fue
basicamente conservador, catdlico ¢ imitativo. Lo cual puede entenderse, en
oposicidn con el europeo, por la ausencia de un fuerte proceso de industrializacién
y la presencia en cambio, del mundo del estanciero, del cafetalero, ¢te., o sea de
la estructura latifundiaria del capitalismo durante buena parte del siglo XIX
(piénsese en Cumandd y Maria)™. De manera que si en Europa es posible hablar
de tendencias romdnticas contradictorias (Unas conservadoras y otras adyuvantes
de las lochas antifeudales y de liberacion nacional -como en ltalia, Polonia y
Hungria)-, en América Latina ¢l movimiento parece dominado hegemonicamente
por ladireccidn conservadora™. Y es en este marco donde encuentra su sitio buena
parte de la obra de Zorrilla, como ya lo apunts Federico Alvarez:

Defiendo la idea de que. la incipiente burguesia hispancamericana se expresa
literariamente, a rafz de 1a independencia, en ¢l marco de un extenso eclecticismo,
del que muy pronto se va desgajando el realismo cimero, progresista, social, de
nuestras mis altas figuras decimondnicas, Junto a ¢l se desarrolla también un
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extenso y cadtico movimiento de imitacién servil a los modelos romanticos
europeos, cimulo de pastiches ... y por dltitno un romanticismo cabal, forzosamente
tardio y mitigado (del que es ejeraplo, para este autor, Tabare) .

ntroducimos ligeras puntualizaciones a estos conceptos, Una, que el modificador
mitigado parece responder todavia a una pauta europea, puesto que mitiga al
parecer respecto al modelo canonico. Serfa mds justo hablar de especificidad, en
cuanto a su pecutiar combinatoria con elementos realistas. Dos, al ejemplo de
Tabaré hay que sumar La Epopeya, cuando menos en ocasion de mencionar la
citada imbricacion romantico-realista, que medularmente los encuadra. '

EL AUTOR Y LA OBRA

Perteneci6 Zorrilla a una vieja familia patricia en cuya intimidad, rodeado de
tias y abuela -sumadre habia muerto cuando él tenfa sélo un afio y medio y el padre
entre austero y distante venia a verlo una vez cada dia-, crecio hasta los nueve, edad
& la que fue enviado al Colegio Jesuita de Santa Fe, Argentina ®. Una vez
terminada la ensefianza media se traslada a Chile para cumplir la etapa universitaria,
de donde regresara a los veintitrés afos, en 1878, con el titulo de abogado. Fue
durante todos estos afios, constante visitador de ambientes conventuales, de forma
que patios, claustros, soles y silencios, alternados con exitosas lecturas piiblicas
dardn la ténica de su vida juvenil. Y al respecto vale decir, sin pretensiones de
extrapolaciones ficiles y mecdnicas del tipo vida-obra, que es posible establecer
algunas relaciones entre ambas esferas, no para explicar el sistema poético en si,
sino el acto de su produccion. En tal sentido, no son intrascendentes para esclarecer
el origen de la faceta mds conservadora de su escritura su extraccion social -hijo
de un podetoso terrateniente, espafiol, conservador y catdlico- y la formacion
obtenida en colegios e instituciones privadas, lejos del liberal y polémico clima
universitarjo montevideano. Por ahora subrayamos tales hechos y proponemos la
hipétesis de trabajo, de gue €stos actuardn como poderosos determinantes de la
produecion en si linea conservadora. Pero, y paranoolvidar la dialéctica de lo real,
simultdneamente consignamos como los factores de incidencia opuesta, o sea
favorables a las transformaciones sociales progresistas, €l conocimiento y la
investigacion histérica sobre las luchas independentistas y en especial artiguistas.
(Cabe consignar aqui, que con miras a la escritura de La Epopeya de Artigas,
Zorrilla intensifico sus lecturas histdricas y puede decirse, estuvo al mas alto nivel
de su tiempo) @,

Ya en Mootevideo, apenas un afio después de su regreso de Clulc enmayo de
1879, realiza la célebre lecturade La Levenda Patria, clamorosamente recibida y
que en cierto modo lo institiyd poeta nacional®. Un afio antes se habia casado con
Elvira Blanco. '

En 1878 fundé el periddico catdlico El Bien Piiblico, desde el cual participard
durante los 80, muy activamente, en polémicas ideoldgicas, tanto en el terreno m4s
abstracto como en el de la realidad politica concreta e inmediata. Hay que recordar

LA EPOPEYA DE ARTIGAS Y TABARE i21

que por entonces se encontraba en Uruguay la sangrienta dictadura de Maximo
Santos (que abarco el periodo 1882-86), representanie de los sectores mas
definidamente oligarquicos y reaceionarios del pais. Zorrilla, desde posiciones
cristianas, criticé violentamente el régimen y tuvo finalmente que asilarse en
Argentina. Serd entonces en Buenos Aires, donde se verificardn dos instancias
decisivas de su historia personal. Una, la muerte de su esposa:

Llegaron los demds; un nudo estrecho
De aquellas ropas se formd.

Yo estrujaba la noche sobre el pecho.
La noche eran mis hijos, y eta yo.
{Despoblacion)

Laotra, la conclusi6n de Tabaré, cuya dedicatoria estaba consagradaa aquella
que luego se habt4 de coronar con esta inscripeion desgarrada:

Después de escrita esta pdgina, que respeto hasta en sus incorrecciones, y
antes de darla a la prensa, mi esposa ha muerto... He bendecido la voluntad
de Dios que me la dio y me la quité: he ofrecido a Dios, como holocausto
propiciatorio, los pedazos de mi corazon que El destrozo. Con la absoluta
evidencia que da la fe, sélo veo en el dolor el nuncio de las divinas
misericordias. Sea .

Ya caido Santos retorna a Montevideo y al periodismo, que interrumpira
cuando pase a desempediar tareas diplomaticas en Madrid y Paris; terminadaslas
cuales cumple funciones docentes, una vez Mmés en Montevideo, ensefando
Derecho Internacional Piblico y Teoria del Arte enla Universidad de la Republica,
en tanto que estudia Historia y se prepara para producir La Epopeya. Arribados ya
a la década inicial del siglo XX, como se sabe el momento de mayor expansion del
modernismo, Zorrilla levanta por fin, en 1910, aquel texto segln otros objetivos
estéticos e histéricos y en consecuencia en virtud de otros procedimientos. Aquise
plasmari en efecto, el paradigma adelantado a propésito de Tabare: el arte es “la
alta verdad inoculada en la ficcién™, o como sefialaba Goethe, “afdn de verdad y
placer en la ilusién™ {9

Morira el eseritor en Montevideo, en su casa de Punta Carretas, a comienzos
del verano de 1931..

LA EPOPEYA DE ARTIGAS @9

Una primera cuestién: como casi todos sus esctitos, también este inusual friso
histérico-epopéyico, se instaura a partir de una ruptura tan clara con las formas
narrativas institucionalizadas, que puede sostenerse que él mismo constituye una
nueva e inédita variante genérica. Asi y descartada obviamente la posibilidad de
que se trate de una novela histdtica, veamos répidamente algunas de sus complejidades



122 ROMULO COSSE

compositivas, tomando como critetio diferenciai las funciones del lenguaje segin
Jakobson, lo cual al mismo tiempo involucra la consideracién implicita de los
géneros (la épica “centrada en la tercera persona implica con mucha fuerza la
funcién referencial; la lirica orientada a la primera persona, estd {ntimamente
vinculada con la funcién emotiva; la poesia de segunda persona estd embebida de
funcién conativa (...)” 2, Con esta base pueden detectarse algunos pasajes
dominados por la funcion conativa, materializada en las invocaciones del narrador
al lector o a los sujetos del propio discurso (que se desdobla por tanto en un
metalenguaje) !'¥; otros por la referencial (como cuando se acerca al estilo del
historiador que sistematiza hechos y transcribe documentos o al del poeta épico
que despliega el relato de la hazaiia) “'9; pero los hay todavia donde se privilegia
la funcién poética por la acentuacion de la metafora *®. Tan compleja y pendular
estructura en una obra extensa, constituye una seria dificultad para el analisis; pero
ello no es todo, puesto que en la misma se encuentran presentes y actnanies como
disefiadores de su lenguaje y de su organicidad, elementos ideologicamente
conservadores y otros democraticos y progresistas. La primera de estas tendencias
se puede apreciar por ejemplo, cuando acepta la colonizacion como una especic de
don superior; en tanto que la segunda, al hacer luego y contradictoriamente el
andlisis objetivo, da la real sustentacién del fendémeno colonial: esclavitud y
monopolio ‘9, Frente a estos problemas, optamos en consideracion al breve
espacio disponible, por tomar el orden de componentes, la metdfora, que adquiere
el cardcter de dominante para trabajar otros con mayor brevedad atin y en su
condicién de variable o dependiente (7. Por lo tanto, proponemos la metifora
como el rasgo especificamente poético del texto, como su constante estructuradora
mas fuerte y subordinante.

~Asuvezy en cuanto a los pocos ejemplos factibles de examen, hemos elegido
pasajes que ilustran la figura de Artigas, sin duda eleje -en lo que atarie a los sujetos
de la accion- del libro. Asi, al nattar el llamado Exodo del pueblo oriental, que en
1811 dejo semidespoblado el territorio de la antigua Banda Oriental, se lee:

Y Artigas tomo entonces a su pueblo, a todo su pueblo, v lo cargd en sus
hombros de gigante. Y dijo: [ Vamos! (T. 3, pdg. 263) 9,

Comeo pocas, esta metafora se satura de una rica implicacién ideolégica; “lo
cargd en sus hombros™, ahi esid plenamente encarnado el concepto de dirigente
-en el fondo tan opuesto al de lider-, como el de un representante y responsable a
un tiempo de las determinaciones populares.

Entre tantos otros pasajes, podemos apelar a uno donde las funciones del
lenguaje que arriba se resefiaron entran en espléndida combinacion. Se trata de una
de las dltimas batallas exitosas de Artigas, acosado por la alianza de la oligarquia
portefia y el imperio portugués, en 1919, es la victoria de Santa Maria, sobre el
brigadier Abreu:

Es un reldmpago agonizante, a cuya luz se ve a Artigas, franjeado de fuegos
de fragua cosmica, altivo, firme en sufe y su propdsito, sereno como un mito,
escribir sobre el arzon de su caballo sudoroso, su postrera imprecacién:

(al Congreso de Buenos Aires)
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Merezca o no Vuestra Soberania la confianza de los pueblos que represenia,
es al menos indudable que debe celar por los intereses de la Nacion. Esta
protestd contra la pérfida coalicion de la administrcién directorial con la
corte de Brasil; los pueblos, revestidos de dignidad, estdn alarmados, justamente,
por la seguridad de sus intereses y los de América (T. 5, pdg. 36).

Es un fragmento que constituye una audaz solucion, ya que al parrafo inicial
dominado -en razén de la preeminencia estilistica metaférica- por la funcion
poética sigue un segundo que en términos aristotélicos instituye la mimesis
absoluta, esto es, 1a cita®"®, O sea que Zorrilla logra la interseccion operativa de dos
conceptos de productividad textual: el primero segin la combinatoria -1a metdfo-
ra-; el segundo, segin la incorporacién o insercion -la interpolacién. Veamos la
situacion més de cerca. B} pdrrafo inicial aprehende lo particular aneedotico -la
batalla, el heroismo de unos hombres concretos en un minuto concreto de su
existencia-, del que retiene y expresa lo fundamental y deja de lado lo accesorio.
Porque el lector ya sabe de Ia redisteibucion de las tierras fértiles, de las bibliotecas
fundadas, del “sean los mds infelices Jos mds privilegiados™, del efectivo
funcionamiento de la representatividad politica. Por eso sabe asimismo lo sustancial
de ese “reldmpago” que agoniza y no se interesard por detalles supetfluos del
combate, De manera que ese particularse carga inmediatamente -en el proceso de
la lectura- de un alcance general y la derrota -"ese relampago agonizante™- de un
hombre y su ejército es entonces la derrota de las posiciones més avanzadas del
proceso independentista. Mds atn, la inmediata interpolacion del texto de la carta
de Artigas -con lo cual la estructuracion del libro no se basa en nuevas combinatorias
del lenguaje sino en la combinatoria intertextual, o sea en la recuperacién e
integracién de otros textos- eleva el sentido a un mayor grado todavia de
generalidad, por cuanto abarca la situacion politica de gran parte de la costa
atlantica del continente ?%. Magnifico ejemplo de un particular gue expresa la .
totalidad. Es Ia misma técnica constructiva que cuando relata mds adelante sus
dltimos momentos:

[Artigas] camina sobre los aires negros; (...) es serenidad flotante entre las
rdfagas. ' '

El coronel Cdceres, gue, de antiguo soldado de Artigas se ha convertido en
brazo de Ramirez, escribe en sus Memorias: “Era tal el prestigio de este
lombre que, a pesar de sus continuas derrotas, en su trdnsito por Corrientes
v Misiones salfan los indios a pedirle la bendicidn y seguian con sus familias
e hijos en procesion detrds de él, abandonando sus hogares™ (T. 5, pdg. 75).

Y si en cierto sentide, como apunta Zorrilla una pagina mds adelante, “los
verdaderos poetas no Inventan nada propiamente; no conducen a sus héroes
(historicos) sino que son conducidos por ellos” (T. 5, pdg. 76) s/ inventan la
diccion de la historia. Inventan La Epopeya, el canto que expresa en la metdfora
y en la interpolacidn 1a mds alta tipicidad social @Y,
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TABARE

Acerca de Tabaré (1888) hay que reasumit, pero en distintos términos, la
cuestién del género como estructura, ya que tampoco aqui es posible sin violencias,
una inclusién en los modelos candnicos, Por ello es ocioso plantearse como Valera,
el problema, retérico en verdad, de si el texto es épico o lirico, a partir de
paradigmas europeos @, En Tabaré la cuestidn e otra, para cuya distincion
retomaremos la categoria de dominante, pero ddndole en este caso una acentuacion
particularmente dialéctica, tal como se la concede Lotman. En efecto, cuando éste
analiza la estructura del significado recuerda que no se puede descubrir la funcién
de sus elementos si no se establece la relacidn entre los diversos ordenes de los
inistaos (por ejemplo, entre los sintdcticos y semdnticos, entre los espaciales y los
tetnporales, etc,)™*, Mds atin, en muchas obras se presentan diferentes “estratos”,
peroninguno de ellos contiene porsisolo el signiticado de la totalidad, el que surge
como “resultado de su proyeccion mutua™ @ Asi ocurre exactamente en Tabaré
con la descripcidn espacial y la historia; la obra existe, se levanta y adquiete una
significacion a partir y con fundamento en esa dualidad, en esa diferencia, que es
también una conjuncion.

Segtin todo esto distingnimos dos series de componentes: tramos descriptivos
y tramos narrativos, cuya relacion dialéctica constituye el fundamento organizativo
del poema. Pero veamos esto mejor. Los tramos descriptivos pueden ser relativamente
extensos {como en el Libro I, Canto I, series 1,2y 3; L. 1L, C. V, serie 1 y C. I,
serie 1) o tan breves como dos versos (L. IIL, C. 1, serie 6, estrofa 5% ver 3%y 4° -
que constituyen una inolvidable captacién de los silencios)- @9, Los tramos
narrativos (L. I, C. I, serie 7; L. [, C. 1, serie 5; L. IIL, C. TI, serie 4 y ss.) refieren
una historia que puede retenerse por lo menos en lo sustancial, en esta resefia: el
cacique Caracé, después de un afaque al invasor espafiol, conserva una cawtiva -
Magdalena- con quien tendrd un hijo: Tabaré. Afios mds tarde y al avanzar las
guerras de la conquista otro jefe espaiiol hace prisionero a un indio de ojos claros
y aire extrafio: Tabaré. No obstante, Gonzalo, el espaiiol, resuelve dejarlo en
libertad, en parte conmovido por la profunda tristeza que refleja continnamente su
rostro. Pero es entonces cuando las tribus también charrias acaudiliadas por
Yamandu atacan el fortin y el propic Yamandui rapta a Blanca, hermana de
Gonzalo. Tabaré, que amaba de manera distante y silenciosa a la joven, da muerte
a Yamandd y cuando regresa al campamento con Blanca en sus brazos para
restituirla a los suyos, es a su vez y por error tnuetto por el jele espaiiol. La obra
s¢ clerra con el lanto de Blanca ante el caddver del charria. Esta historia, asi
tomada, con absiraccidn de los restantes elementos que componen su totalidad, no
s sino una trama convencional; pero es justamente a partir de aqui cuando los
conceptos de Lotman cobran vigencia: el sentido verdadero de la obra es el
producto de la interaccidn entre el orden narrativo y el deseriptivo. De manera que
comenzaremos pot analizar algunos factores del campo narrativo para luego ver
cémo se vincula con la deseripeion y se produce la interpenetracion entre ambos
ordenamientos, )
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LOS SUJETOS DE LA ACCION

En este plano, Tabaré aparece commo el personaje protagonico (en el sentido de
sujeto del quehacer transformador y dindmico del relato) #9, En efecto, éste asume
el cardcter de impulsor de la accion durante considerables segmentos narrativos
(escenas del fuerte en el L. 11, C. Iy ss. y del rescate de Blanca, que obviamente
incluyen la secuencia de su combate con Yamandi, en L. I, C. 1V), al mismo
tiempo que con su historia se abre el poema, asi como con su muerte se clausura.
Esto lo coloca claramente en un sitio privilegiade en cuanto a cohesién y
solidaridad compositiva se refiere. Pero hay que apuntar asimismo que comparte
dicha funcién con el resto de los personajes: con Caracé, que la ejerce en el asalto
inicial de los charriias a los conquistadores -L. I, C. II-; con Abayubd, en una
secuencia de batalla -L. II, C. I-; con Yamandu, que lleva adelante el ataque al
fortin y rapta a Blanca -L.. I1l. Este equilibrio inestable respecto del ejercicio de la
funcién protagénica constituye un gran acierto, puesto que se trata de cantar no al
héroe individual sino la elegia por el tragico fin de una colectividad a la par que
sefialar el hecho histérico de la conquista como aniquilador y fundador a un
tiempo.

Se pueden considerar ahora algunas de estas figuras con cierto detenimiento,
por ejemplo, Gonzalo de Orgaz, de quien se dice:

Olvidd muchas veces en la lucha

el toque a retirada;

era noble y valiente, noble v bueno,

bueno y celoso desu estirpe hidalga (pdgina 84)

notoriamente idealizado -parece un Cid en América- al margen de la realidad
de la conquista, cuestion que el propio autor corregird en gran parte en La Epopeya
(ver aqui n. 16). En cambio da al texto, tragica y bellamente algunos momentos de
la resistencia charrila, como al referir la muerte de Abayuba:

jComo cayd! Al sentirse

pasado por el hierro de una lanza,

trepd por ésta, hasta morir, cortando

con el diente afilado por la rabia,

la rienda del caballo, en cuya grupa

el espaiiol acaba

con el punial, la destructora brega

que la ocupada lanza comanzara (pdg. 77)

Dos cosas hay cuando menos para indicar sobre el pasaje. Primero, la fuerza
y ctueldad del realismo profundo (que nunca hay que confundir con “verosimilitud™,
porque nada hay tan inverosimil -increible- come esta escena) condensado en ese

rEl)

verbo, “trepd™, que materializa ¢l esfuerzo empefiado en una batalla perdida, en
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un ir a la muerte. Y luego, que el procedimiento narrativo privilegia semdnticamente
al héroe charrda, puesto que al consignar una accidn en pasiva (“pasado por el
hierro™) se minimiza la importancia del espafiol, y al narrar la otra metaf6ricamente
(“trepd™), se instituye al cacique como coprotagonista de su propia catdstrofe. Sin
duda es Abayubd el modelo heroico propuesto. Y son versos como los citados los
que expresan la aprehension poética de “la tribu errante del Uruguay™ {pdg. 83)
en el instante histérico de su desaparicioén como colectividad independiente.

LA FUNCIONALIDAD, RESPECTO DEL RELATO, DE LOS
ELEMENTOS ESPACIALES

Con esta designacion queremos destacar el cardcter relacional de la descripcion
¥y por lo tanie su justificacion en la obra. (Recordemos que ¢l sentido de ésta es,
justamente, tal relacion). Ahora bien, si partimos de que en todo relato es posible
inscribir descripciones funcionales -aquellas que estdn al servicio del desarrollo de
la accién o de la caracterizacién de sus protagonistas- o decorativas -desde luego,
las que no cumplen dichos objetivos, como el célebre pasaje dedicado al escudo
de Aquiles en la liada-, podemos advertir que en Tabaré la espacialidad satisface
un profundo papel constructivo, aungue a primera vista en muchos casos parezca
desvincularse de la accién @, Segin esto, se impone distinguir en el poema dos
ordenes de segimentos especiales, pero amhos con la calidad de variantes de la
descripcion funcional. Veamos uno. A veces Ia unidad espacial es introducida en
virtud de una articulacidn sintdctica, como ocurre cuando configura una otacion
subordinada adverbial destinada a plasmar una de las célebres formulas comparativas
de tan ilustre linea epopéyica. Asi pasa con las manos de Abayubs:

(...} sus manos, que, hiriendo con la maza,
eran rudas y fuertes, como el viento

gue sopla al Uruguay desde las pampas.
(77. Subrayado nuestro) ?®

Como se ve, la esfera descriptiva estd directamente -para ser mds especificos,
sintdcticamente- ligada a la narracién por el relativo “como™. De tal modo que lo
descriptivo-geografico, se incorpora inmediatamente al relato por la via del
eslabdn sintdctico que otorga una modalidad atributiva al sujeto. Bien, pero ahora
cabe la pregunta: ;es importante Ia comparacién o no? Cuestién que permite
observar un segundo plano del texto. Tal vez la referencia modal al viento no
apotte una especificacién importante sobre como eran las manos del cacique, pero
no obstante eilo instauran un elemento globalmente operativo: ¢l famoso viento
“pampero”, nota sustancial del conocimiento empirico del campo rioplatense.
Esta referencia fija y localiza fuertemente la accién en un contexto culiural. Asi,
més alld de desempediar el papel de apoyo inmediato y directo al relato, crea y
constituye una especie desustratosugeridor designificados de la clase fundamental
que Gramsei llam¢é “humus cultural” ®®, De manera que estas comparaciones, por

1L.A EPOPEY A DE ARTIGAS Y TABARE 127

su identidad en este aspecto con las del segundo orden que veremos enseguida,
actian como poderoso homogeneizador de la totalidad.

El segundo tipo de segmentos espaciales puede representarse con los versos
siguientes:

El Uruguay y el Plata

vivian su salvaje primavera;

{...) Auin viste el espinillo

su amarillo tipo y; aiin en la yerba
engendra sus vapores temblorosos,

v a la calandria en el ombii despierta.

En cuanto al movimiento de los protagonistas, nada aporta fragmentos como
el copiado. Es cierto. Empero, y recuperando la categoria gramsciana de “humus
cultural”, enconiramos que estas circularidades, estas lagunas descriptivas puestas
en medio del drama constituyen fambién la expresién de un tiempo histdrico
temoto y primigenio ®%, Bsos espacios acudticos, esos verdores, que por un
momento ocupan el sitio relevante de sujeto del enunciado, colaboran, pues, a
levantar la obra como unidad; y digdmoslo por fin, la dialéctica espacio-
remporalidad organiza la plasmacion eleglaca de lamuerte de la culturaindigena,
en las serranias orientales del rio Uruguay.

NOTAS

1. Ver al respecto, Vida de Juan Zorrilla de San Martin, de Domingo Luis Bordoli, Rex,
Montevideo, 1961, Este libro, como tantas obras capitales, significa mucho mds de 1o que su titulo -cir- -
cunstancial- parece indicar. Acerca del realismo y del romanticismo en Tabaré y en La Epopeya, son
particularmente reveladoras las pags. 53 (donde entre otras cosas se recoge un certero andlisis formulado
por Gabriela Mistel); 86-87 y LOL.

2. Para un acercamiento sociolégico a este concepto, ver de Agustin Cueva, El desarrollo del
capitalisino en América Latina, Siglo Veintiuno, México, 1977; en tanio que para considerar sus
relaciones con las tendencias literadas del siglo XIX, Rémulo Cosse, Critica latinoamericana
Universidad Veracruzana, México, 1982, pdgs. 37 y ss. (sobre periodizacion).

3. Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana, Ariel, Barcelona, 1975, pdgs. 97, 115-
116,

4. Roberto Fernindez Retamar, Para una teoria de la fiteratura hispancamericana. Nuestro
Tiempo, México, paginas 103-106.

5. Federico Alvarez, “;Romanticismo en Hispanoamérica?”, en Actas del Tercer Congreso
Internacional de Hispanistas, México, 1970, pags. 75-76.

6. El término *patricio” alude a las viejas y aristocrdticas familias, descendientes de los
calonizadores, a veces -como en el caso de Zorrilla- decorado su portico con algin despintade blason y
al presente duefios en su mayoria de considerables extensiones de campo, Veral respecto, de C. Real de
Amia, El parriciado wrugnayo, Asir, Montevideo, 1963.

7. D.L. Bordoli, ob. ¢it., pigs. 85-88.

8. Todo el episodio del concurso para celebrar, conjuntamente con la inauguracién de un
monumento conmemorativo, la independencia, su descalificacion del mismo por no ajustarse el texto a
las bases, la lectura en el acto y 1a reaccién del publico han sido contadas detalladamente por Lanxar. Ver
Lauxar, Motivos de critica, Bareiro, Montevideo, 1965, pigs. 79-80.



128 ROMULO COSSE

9. J. Zoriilla de San Martin, Tabaré, Porria, Mexlco 1976, pig. 40. (En adelante se identificardn
solamente los mimeros de la paginacion).
10. Tabaré (38); Fausto (Trad. Rovimelta), Pornia, México, 1974, pig. 5.
t1. En 1907 el autor fue encargado de redactar una Memoria del proceso artiguista que sirviese de
documentada informacién a los esculiores concursanies para un bronce en homenaje a Artigas, que se
emplazaria en la Plaza Independencia. Esa Memoria fue La Epopeya (51s.).
12. R.Jakobson, Ensayos de lingiiistica general, Seix Barral, Barcelona, 1975, pégs. 352-360.
13, *Quisiera que os asomérais un momento”™; y “Sangre friade la raza muenal (...} indio sin patria
y sin sepulcro: Andrés Artigas, simbdlico Andresitol”. La Epopeya de Artigas, Barreiro, Montevideo,
1963, T. 3, pdg. 93 y T. 4, pdgina 241 (En adelante daremos el Tomoy la pdgina).
14 “La invastén porteguesa hace irmupeidn por tres puntos del Norte (..3” (T. 4, pdg. 21)
“(Artigas) infunde alientos en sus huestes fieramente agonizantes, gue, con sélo mirarlo se
considcran inmortales (...) en esas dsperas serranias todo safigraba, todo se inmolaba™ (T. 4, pdg. L71).
16. Una congrecion de la inclinacién neocolonizada: “No seremos nosotros, los americanos, los
que le reprochemos (a Bspafia) la genial locura que nos engendrd (..)" (T. 1, pdg. 93. Subrayado
nuestro); en camhio a tendencia liberal y critica se objetiva en estos térmitios: aquella servidumbre del
pueblo, y sobre todo del indio; (...) aquel orgullo, sobre todo, aquel desdén del espafiol {...); aquel
monopolio comercial de la thetrdpoli, aquella prohibicion, en América, de toda industria o cultivo que
pudieran hacer competencia a los de la peninsula (...} {T. L, pig. 93. Subrayado nuestro).
t7. Para el concepio de dominante ver: 1. Tinianov, "La nocion de construecion™ y “La evolucion
literaria”, en Teoria de la literatiera de los formalistas rusos, Brik v al., Siglo XX, México, pags. 87,97~
98; R. Jakobson, “La dominante”, en Questions de poétique, Seuil, Paris, 1973, paginas 145 y ss. Para
el de variable, I, Labastida,"Marx: ciencia y economia politica”, Plural, Segunda época, Vol, VI,
mimero 74, nov, 1977, pdg. 52.
18. En 1811, los orientales estaban acosades desde el norte por lainvasidn portuguesa, y tenfan en

et sur al Virrey Elio en Montevideo, y mds all4 en Buenos Aires una Junta capaz de cualquier alianza .

-conun representante en Rio- para aisiar al mayor dirigente revolucionario del Plata (muerlo el argentino
Marjano Moreno, con quien compartia esa vanguardia). Pero aun por encima de todas esas fuerzas,
Inglaterra. Attigas entonces levanta el sitic de Mentevidee, para eruzar el rio Uruguay y al norte ¥
acampar con su pueblo en Entre Rios, Argentina.

19. Ansidteles, El arte poética, Espasa-Calpe, Madrid, 1976, pdg. 76, G, Genette, “Fronteras del
relato”, en Andlisis estructural del relato, Barthes y al., Tiempo Coentemporineo, Buenos Aires, 1970,
pags. 193-194.

20. Acerca delcenceplo deintertextualidad, ver: J. Kristeva, Semidtica (2), Fundamentos, Madridk,
{978, paginas 66-69; Theorie d’ensemble, Du Scnil, Parls, 1968, paginas 298-299,31(-312; A, Greimas,
Sémiotique, Hachette, Paris, 1979, pdgs.310-311; 194,

21, Estoimplicael cardcterinstrumental de laliteratura, que, entre ottos, destacd ya Portuondo. Ver,
1. A. Portuondo, “Literatura y sociedad”™, en América Latina en su literamra, Siglo XXIfUnesco,
Meéxico, 1978, pdg. 391.

22, ). Valera, *Canta a don Luis Alfonso”, en Tabaré, Estrada, Buenos Aires, 1950,

23, I Lotman, Estructura del texto artistico, Istmo, Madrid, 1978, pdg. 56.

24, Ibid., pdgs. 58-39 (ver también240-241}.

25. El poeta ha fijado el puro movimiento de los espacios acudticos: “Esos remolinos que las barcas
{bacen surgir del fondode las linfas”™ (pdg. 144), estos espirales silenciosose interiores estdn puestos para
sugerir el ensimismamiento doliente de Tabaré,

26. Sobre personajes y funcidn protagonica ver: A. Greimas, Semdntica e.s1rncmral, Gredos,
Madrid, 1971, paginas 263-284; Sémiotique, ob. cit. (donde el concepto de actuante reemplazaal de
personaje), pigs. 3-4 y 150-153; Ph. Hamon, “Pourunstatut sémiclogique du personnage”, en Poétigue
du récit, Du Seuil, Paris, 1977, pags. 136-139; J. Courtés, Introduction d la Sémiotique narrative et
discursive, Hachette, Pari, 1976, pigs.60 y ss.

27. Los criterios manejados aqui son debidos al estudio de G. Genette, “Fronteras del relato™, en
Andlisis estructural del relato, ob. cit., pags. 198-201.

28. Ortros ejemplos semejantes: “sobre sus rostros penden los cabellos (de las indias viejas) [ que
el tiempo ne blanquea { comoretofios lacios y marchitos, { que avn de sus troncos vacilantes cuelgan. /
I” (153); *Y, en sus ojos, (de Yamandd) pequefios y escondidos, / 1as miradas chispean, / como las aguas
negras y profundas, / tocadas por el rayo de una estrella. f{* (£39).
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29. A.Gramsci, Cultiera y literatura, Peninsula, Barcelona, 1968, pdgs. 268-270. Ver también G.
Della Volpe, Critica del gusto, Seix Barral, Barcelons, 1966, pigs. 26 y 49-51.

30. Alrespecto ha escrito Bordoli: “Es dificil dar con un detalle mds tiemo, donde la mezcla de lo
mental y lo sensual dando vna idea de comienzo y una imagen de brama, mantiene su cardcter indeciso
al mismo tiempo que hace entrever una pulsacion exhuberante, y como apenas detenida, Ver: D. L.
Bordoli, ob. cit., pdg. 199. Queremos haceraqui un modesto y silencioso homenaje (el unico que ke habria
sido tolerable) al viejo y querido macestro.
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(Una propuesta de interpretacion de los textos poeticos)

MARIA LUZ CANOSA

“La pocesia es una dificultad que se vence a fucrza de perforarse el hueso
intimo, de quemarse diariamente la sangre, incluso de perderse uno mismo mas
alld de toda intensiény de todo litnite. No cteo.cn las recetas preceptivas, La poesia
es un duelo a muerte que se realiza sin que nosolros podamos resistirnos, al
contrario, nos gana y enajena. Esta es su virtud. No hay Zonas neutrales para la
terrible experiencia que significa. Todo el ser le pertenece. En la medida que nos
devora,salvamos en pura imagen lo perdido. Salimos ilesos de sus furias. No puede
haber engafio: su temblor espasmase en la muerte”™. (X. Abril. *Descubrimiento
del Alba™. Ed. Front, Lima, 1937). Esta declaraeién formulada por el creador y
critico peruano X, Abril puede ser tomada como pauta para iniciar una interpretacicn
critica de su obra, o como alerta para hacer una “lectura” vilida de los textos
poélicos, ;Podra el critico hacer un estudio de su creacidn desde una perspectiva
objetiva, con una metodologia cstructuralista estrictamente cientifica?. ;Sera
certero buscar el sentido en el “objeto-texto™ para encontrar la Funcidn de un
clemento de la obra en relacién con otros y con. la tolalidad de clla, pensando que
tiene un sentido en s{misma y que es antosuficicnte ¢ independiente del autor y del
critico como descubridor del sentido?. Mi respuesta ¢s un no rotundo que surge de
la propuesta del autor-emisor del mensaje literario y de mi como receptora del
mismo. El propio autor nos esta diciendo que no cree en las recetas preceptivas; yo
tatnpoco. Pienso que no podemos i debemos quedarnos en el plano denotativo, en
el texto signo, donde importa la funcidén referencial y la realidad concrela
representada, porque el dmbito de la poesia es aqué! que pone el énfasis en la
realidad concretay espiritual a lavez, en la realidad simbdlica que es trascendente,
que irradia del texto, que no se agota en €l, y esc es el plano connotativo que para
ser descifrado debe apelar a la subjetividad total del critico porque a su vez fue
creado por la subjetividad total del creador, Cuando hablo de subjetividad “total”
estoy incluyendo, por supuesto, la objetividad del sujelo, o dicho en otros términos,
estoy retomando el conceplo de Carl Jung de las cuatro funciones de la psique:
pensar y sentir, percibir e injuir,

También me remito a las méds modernas investigaciones clentificas neurolégicas
vinculadas a la conducta cerebral segtn las cuales la actividad racional y la
erracional, estarian repartidas entre los hemislerios cercbrales izquietdoy derecho.

La puesta en marcha del pensamicnio légico racional para decodificar,
describir y encontrar el sentido de un texto o para enlfrentar la interpretacion de
realidad en general, si bien es impreseindible no es suficiente por si sola.De alli
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obligatoriamente surgird una interpretacion “hemipléjica” puesto que se han
olvidado las otras funciones que sob tan reales ¢ importantes.

Como el terreno de la poesiaz es totalizador, necesariamente debemos
emplear un pensamiento totalizador de opuestos para abordarlo y ese es el
pensamiento.simbdlico que exige para manejatlo poner en movimiento los dos
hemisferios cerebrales y las funciones psiquicas contrarias en comunidn.

Asi como el hombre que crea lo hace poniendo en juego su conciencia y su
inconsciente “personal y colectivo” a la vez, también el critico debe poner en
juego esos dos mecanismos para poder captar y descifrar el mensaje que se nos
comunica.

LY qué es la comunicacion ademas de las relaciones existentes en un sistema
codificado, fijo, de signos, sefialesy simbolos, sino un juego de intersubjetividades
gue es cambiante, mdvil porque depende mds alld de sus conexiones cerradas entre
significante y mgmﬂcado de Ia ideologia, de la época y del mundo psiquico del
emisor y del receptor del mensaje escrito u oral?

¥l filésofo del lenguaje Mikhail Bakhtine en sus trabajos sobre formalismo
ruso objetd la concepeién de un objetotexto fijo y lo vio en cambio como un dmbito
de encuentro entre el yo del autor y el i del lector: no como un mondlogo estitico
sino como un discurso dialégico, dindmico y “polifénico™ entre el yo del creador
y el del lector, que es un 1, con respecto al primero.

Creo que el lector puede habitar ese lugar de encnentro que es el texto o puede
dejarlo vacio. Lo habita cuando se deja “ganar™ por el mensaie, por el yo del
emisor que se entrega intencionalmente a través del objeto ereado, que se sale de
si mismo para reconocerse en el ti del receptor y en ese otro ti que es la obra misma
en la que se ha proyectado. El emisor estd buscando encontrar su yo en el espejo
del Wi que s a la vez el texto en que se proyecta y el receptor hacia el que éste se
proyecta. El texto no es entonces sélo el objeto (ello, ¢ o tercera persona) creado
por el yo del autor, sino que es el sujeto mismo (pritmera persona) que est cautivo
en ese producto creado (objetivo y subjetivo a la vez) y que cs también en td
(segunda persona) en cuanto espejo.

El texto es un objeto y un sujeto a la vez plantea Julia Kristeva en “Semanlisis™;
el texto deja de ser enunciado para ser enunciacion.

Yo creo que el texto esun “ser” y un “estar” a la par; no es ni un yo, ni un
ti, ni un ello o él independientes, sino las tres personas en interrelacién. Para
Xavier Abril la poesia es un espacio donde corre el riesgo de perderse, de ser
devorado, donde elserenterose creay alavez se desttuye enuna dmalmca de vida-
muerte constante.

iPero como ese sujeto “enajenado”, “ganado”, perdido en y por el espacio
poético encuentra la salvacion?. A través de la creacion poética renace, “salvamos
en pura imagen lo perdido™. Lo que ya no es ni estd, la realidad concreta, pasa a
integrar el nivel de la “pura imagen” y lo perdido se recupera y lo muerto renace
en una nueva dimension: la de la imagen poética.

..."8i existe una solidaridad total del género humano no puede sentirse y
“actualizarse” sino en el nivel de las imdgenes.... Tener imaginacion es ver el
mundo en su totalidad...”(Mircea Eliade, "Imagenes y Simbolos”, Ed. Taurus,
1979 - pag. 17y 20),

LLIET
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Las imdgenes nos conectan con la realidad profunda de nuestro espiritu, de
nuestra vida y de la de los otros porque ademds de las personales tenemos las
compartidas, las arquetipicas; ademds de las contempladas en la vigilia fenemos
las de los sueiios: ademds de las presentes tenemos las pasadas y las futuras, las
percibidas y las intuidas, las reproducidas y las inventadas 'y su significado es
siemnpre multiple.

“Toda la parte del hombre esencial e imprescriptible que se Hama imaginacién
nada en pleno simbolismo y continda viviendo de mnos de teologias arcaicas”
(Mircea Eliade, Ob. cit., pag. 19),

1 No es acaso una imagen arcaica la de las “furias” de la poesia que siente X.
Abril que le devoran y le devuelven el ser?. Pero no solo se lo devoran al emisor
sino al receptor; el espejo devorador (¢l texto poético) me encierra a mi también
cvando me dejo “ganar™ por la poesia, cuando habito ese espacio del espejo
simbélico que guarda y devuelve todas las imdgenes de los seres que alli nacen,
viven, mueren y renacen. En el espejo del texto poético pierdo y recupero mi yo,
alli{, donde el emisor cred y perdis su yo, alli, nos encontramos y nos perdemos
reciproca y imutuamente.

Ese viaje de ida y wvuelta por el espejo debemos hacerlo a la luz del
pensamiento simbdlico porque “en su perspectiva el universo no estd cerrado,
ningun objeto estd aislado de su propia existencialidad; todo se sostiene unido por
un sistema de correspondencia vy de asimilaciones™ (M. Eliade, Ob. cit.).

(Acaso el tiempo-espacio del simbolo, que es también el de la poesia, no
coincide con el concepto del campo unificado del genial Einstein, con la teoria
general de la relatividad que plantea la indivisibilidad de ese continuo espacio-
tiempo de cuatro dimensiones que €s ¢l universo? Asi como en el terreno cientifico
de la fisica y de la matemadtica Einstein hizo patenic a través de la teoria del campo
unificado, la profunda unidad del Universo, y como en el mundo de los suefios
estando vivos podemos vernos muertos, retroceder mientras dvanzamos, quedar
estdticos mientras corremos y al fin podemos ser no siendo y estar en un lugar sin
estarlo; también los poetas y los creadores de todos los tiempos o los iniciados y
los misticos en experiencias ritualesy o religiosas han logrado a través del lenguaje
simbélico plasmar esa profunda y misteriosa unidad del cosmos que es su esencia
real, logica y supra-légica, material y espiritual, conciente e inconsciente, individual
y colectiva, buena y mala, estética y antiestética pero siempre maraviliosa.

Cotmno receptora en ¢l acto de la comunicacion pienso y siento que no tengo
ofra opcidn que la de hacer una lectura hermenéutica -o lo que es lo mismo-
simbolica del texto poético como experiencia descubridora, liberadota y totalizadora
de las tres personas que se encuentran ent el espejo de que hablé antes.

“Las hermendéuticas més opuestas apuntan cada una a su manera en direccion
de las raices ontologicas de la comprensién. Cada una en su forma dice la
dependencia del sia la existencia. El psicoandlisis muestra esta dependencia en la
arqueologin del sujeio; ta fenomenologia del espiritu en la teleologia de las figuras;
fa fenomenologia de la religion en los signos de lo sagrado™,

..."Los verdaderos simbolos, son nieleo de todas las hermenéuticas, de aquella
que se¢ dirige hacia la emergencia de nuevas signiticaciones y de aquelia que se
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diege hacia el resurgimiento de fos fantastas arcaicos”. (Paul Ricoeur, “Le conflit
des interprétations”). Traducido en Hermeneiitica y Estructuralismo, Ed. Megapolis,
Arg., 1975, pag. 28-29.

“(Realidad, incierta realidad o suefio. / Mujer siempre dormida en ¢l poema.
{ Gacela despierta en suave paisaje de nube, / ausente de césped y horizonte, |
POESIA ES A CONDICION DE OLVIDO)" (X1. Abril, “Descubrimiento del
Alba™). .

Lapoesia esrealidad poética a condicion de dejar déserrealidad concreta, esta
como realidad poética cuando se olvidd, cuando desaparecié del tiempo y del
espacio la realidad objetiva que le dio vida y a la que hace y a la vez ho hace
referencia. El referente no existe més con sus caracteristicas primarias, por eso no
hay plano denotativo sino connotativo, se ha creado una nueva realidad supralégica,
simbdlica, poética, que contiene en su ser y en su estar todos los contrarios
sintetizados y unificados.

Siinterpretamos la gacela comola representacion del alma o dela sensibilidad
del poeta (segiin Cirlot en su “Diccionario de Simbolos™) vemos que toda la obra
poética de X. Abril no es més que un viaje que emprende como la gacela “sin
césped” ni “horizonte™ por el mundo de la “realidad”, 1a “incierta realidad” o
el suefio, siempre bajo la gufa rectora de la mujer que queda finalmente “dormida
en el poema”,

Este es un viaje objetivo y subjetivo, fisico y espiritual, que implica mucho
més que un desplazamiento en ¢l espacio (desde Perti a Europa) un movimiento de
busquedas interiores afectivas, ideoldgicas y estéticas. “Yo he traido a la poesia
sudamericana el surmenage, la taquicardia, (1926), el temblor, el pathos, el “terror
al espacio™ (1927). Después de mis primeros ensayos y experimentos literarios
(1923-25), hice un viaje a Furopa. Asisti al debate del surrealismo; pero a mi vuelta
a Perd (1928) me gano la revolucion, el marxismo, en la prédica de Maridtegui.
“(X. Abril, “Autobiografia o invencién™ de “Hollywood”, 1931), Madrid Ed.
Ulises.

En 1930 el poeta regresé a Furopa y permanecié en Espafia hasta principios
de 1937. El resultado de esa estadia en el viejo mundo fue “Hollywood™ y “Dificil
trabajo” y ¢l producto del retorno al nuevo mundo fue “Descubrimiento del
Alba™. .

Elviaje exterior por la superficie de las aguas y por las calles, puertos y lugares
curopeos que realiza en “Hollywood”, se vuelve viaje interior por las profundidades
de las aguas de su inconsciente, de su mundo psiquico en “Dificil trabajo” y
finalmente es un viaje por las profundidades de 1a sangre, por ¢l mundo afectivo
v sodade en “Descubrimiento del Alba™.

Estas tres etapas del viaje representan simbdlicamente tres instancias del ser
en evolucion: la bisqueda, la caida o perdicién y el reencuentro o salvacion.
Coinciden con la salida de Perti en busca de la aventura erdtica y estética; con la
crisis del americanismo revolucionario, enfertno y solo en Europa en un entorno
de guerras intestinas y con el retorno a América y a sus raices.

El petiplo del creador se ha cumplido. A partir del “Descubrimiento del
Alba” se impone el critico literario que sin renunciar a la creatividad poética, re-
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rectea a través de la creacién de sus maestros: Mallarmé, José Maria Eguaren, Julio
Herreray Reissigk, César Vallejoentorno alos cuales crea licidos y conmovedores
estudios. Esta etapa es de viajes frecuentes de América a Earopa y por Ameérica
pero siempre teniendo como puerto nuestra tierra,

S$i haceinos un recorrido por sus textos liricos vemos que siempre la mujer
poseida o poseedora, deseada o rechazada, presente o ausente, es la rectora de su
decir poético. Aparece en la primera obra ("Hollywood™) como sirena, comno la
bella que encanta y divierte, como la que llama a vivir la aventura de la vida, a salir
de la “casa” y a romper con la “madre”. Esta mujer que se goza, estd vinculada
al aspecto sexual del erotismo, a la sensualidad lhidica. Podria ser interpretada
como la Venus que invita a tentar el “dulce veneno del amor™.

El yo en esta primera elapa del viaje se ha alejado de la Madre entendida
simbdlicamente comao la Patria (Perd), y como la naturaleza (la PACHAMAMA
ha sido reemplazada por la Europa). También se ha alejado definitivamente de la
madre biografica iniciando asi en ¢l plano simbélico ¢l proceso de la maduracién
psiquicay espiritnal y el de la “individuacion™ (segin Jung). I.a madre arquetipica,
que esté en ci fondo del inconsciente de cada uno (la que jerarquiza Jung) y la
biografica (la que jerarquiza Freud), han sido dejadas atrds en el momento de la
iniciacién del viaje. Por ¢so ha desembocado el yo del viajero en esa mujer
tentadora, “Venus o Bva™ que es ¢l niicleo de “Hollywood™ publicada en Madrid
en 1931,

En “Hollywood™ o “Relatos contempordneos”™, X. Abril no sélo hace una
“crénica poética™ (como dijera Marcel Brion a propdsito de su libro) de su viaje
por la geografia de Europa, sino que es un viaje por su mundo erdtico a la vez.
Viajando por las diferentes ciudades del viejo mundo va recorriendo el viejo
mundo del amor y la mujer. Un continente tisico ofrece sus paisajes y se los presta
a la mujer o a la inversa, por eso nos dice el poeta en “Geografia™: “La piel de
estas tierras la he gozado en las cocottes cosmopolitas de Europa que llevan en sus
cuerpos verdaderos paises, mares, ciclos y montafias™. -

El paisaje natural, marino, que va observando en el viaje en barco se va
transformando en un paisaje de mujer a medida que se va identificando con las
diferentes partes del cuerpo de Baty: “Baty, cintura de mar, ola de caricia... Baty,
cuerpo de mar y cielo... Por eso ahora junto al mar el mundo se adelgaza en su
cuerpo... Baty, color de sol por donde me voy a viajar el mundo™ (*Nombre y
playa de -Baty”, de “Hollywood™).

El nombre de la calle Fortuny hace que ésta (la calle) se identifique con la
mujer y surja un romance imposible y extraordinariamente poético con la mujer-
calle o con la calle-mujer creada: “Ella dobla este momento -sin hora casi, pero
con drboles- la calle Forluny, donde voy a vetla todos los dias en una cita
imaginaria... nadie recuerda yo mismo olvido el lugar, el color de ubicuidad de 1a
cabellera. ; Es un amor con la calle trasunto de mujer?... Qué piensa el olvido, asi,
doblado de rodillas, 1an palido, en la calle Fortuny?... (“Fortuny™), de “Hollywood™.

En este texto se marca la evolucion pocética y simbdlica de la mujer. En
“Hollywood™ aparecen miultiples y sucesivas mujeres-sirenas, rubias o morenas,
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sensuales o angelicales de todas las nacionalidades siempre nombradas, no
imporata si con nombres reales o inventados, pero generalmente vinculadas -ex-
cepto en el caso de Fortuny que es un antecedente de la mujer desconocida y
espiritual que aparece en “Descubrimiento del Alba™- con ia Eva tentadora o la
Venus vencedora, pero siempre como imagen carnal.

En la segunda etapa del viaje que significa “Dificil trabajo™ la mujer fatal
desaparece. No hay en esta obra erotismo alguno. Este libro, que fue publicado en
Madrid en 1935, por la Ed. Plutarco es el resultado de tna crisis interior tremenda.

El poeta ha estado enfermo (“Taquicardia” es el titulo de una de las secciones
que constituyen el libro), invadido por los fantasmas del miedo a la muerte y a la
soledad, dominado por imdgenes pesadillescas de terror y desequilibrio. La
aventura de! erotismo se transforma ahora en la de la enfermnedad y ia muerte, en
el viaje de descenso a los infiernos del inconsciente. El ser est4 fisurado, perdido,
caido, en la oscuridad, en la sima en vn nanfragio permanente.

La Madre estd ausente o muerta; la mujer “Eva”™ ha desaparecido; el yo esti
escindido, solo, abandonado; la “casa™ estd “vacia y ausente™: “Me acuerdo de
mi casa lejana de] Peni. jAquella casa viva en la memorial. La misma y diversa a
través de los aflos y de la ausencia... Paredes curvadas, negra pdtina, yedra
trepadora y obstinada como las desgracias de la casa... Me invade el dia en que
murié mimadre. Cuando la sacaron para enterrarla, se quedd sin foado, temblando,
la morada™ (*Casa ausente” de la seccion “Guia del suefio” de “Dificil
Trabajo™). “Esta vez que vengo de viaje no hallo a mimadre muerta, sélo la casa
vacia, hundida del lado de su ausencia... Mds ella me falta como puede faltarme
¢l corazon, Ia boca, las manos o el despertar” (*Retorno a lo perdido™ de “Dificil
trabajo” inctuido posteriormente en “Descubrimiento del Alba™).

El viajero estd comola casa -simbolo de la personalidad segtin Jung- perdido,
desmoronado, abandonado comoe el nifio desamparado por la mujer-madre ausente
v ademas estd enfermo. Comienza ahora el viaje nocturno, el viaje a los infiernos
de quc hablé antes. El descenso en la oscuridad es necesario para que después
pueda producirse el ascenso hacia la luz.

“Nos encontramos en un hospital. Pero en la sala han desaparecido las puertas
v no hay salida...” “...'Y s¢ espera amargamente ¢l alba”™. “.. Salimos en busca de
loque hemos perdidoy no encontramos camino. Y se va hablandosoloy sequisiera
estar en todas partes... han tocado una puerta... y tampoco se puede abrir por el
temor de no encontrarse con nadie™ ... Y sietupre he esperado estar bueno para la
aurora del dia... En tanto oigo mi nombre y voy en busca de la puerta. M4s es intitil:
las manos de la noche {a han cerrado... No se duerme. Imposible. La oscuridad me
sepulta mds adentro de la carne... Veo mi propia fuga... Habia necesidad de irse por
uno mismo. Treparse por la carne o asesinar los ojos, de buena gana me esconderia
tras de mi pellejo hasta la muerte, Pero hay que vivir, hay que sostener la casa...
Y para todo esto los viajes que no nos alejan nunca de la playa mds misera.
{Fragmentos de “Taquicardia™).

Todas estas imdgenes nos sugieren el embudo infernal, son el simbolo del caos
del inconsciente que no podemos guiar si no ¢s con la luz de la conciencia. El yo
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no se pertencce, la tercera persona sustituye a la primera, por momentos la
recupera para volver a perderla. Estd buscando el camino pero se le cietran las
puertas aunque la bisqueda del alba, de la salvaci6n, es una constante; quiere
sostener “la casa”.

“En la rocalla cai de bruces, herime, al punto de no poder pensar sino en la
mala ventura del que sin hembra cae y no se levanta... por no querer desfallecer no
me di ldstima en soledad tan propicia. En ¢l momento de la ira sentf despeiiarme.
Pero un cardo que salié de su borrosa y oculta grieta -como de ausencia de mujer-
sin mas lamento que su propio tinte me hizo caer en un mundo penitenciario enque
por igual hombres, piedtas y vegetales habemos de sufrit” (“Riesgo” de “Dificil
trabajo”).

.."Después de largas curas estoy ahora enfermo de los sanatorios... Enfermo
de gritos sin cielo con los mds terribles colores con sobresaltos. Asi le he dado
honradamente vida a mi fantasma. He sido leal. En ningtin momento he huido de
él... Itinerario de un viaje submarino a través de las algas y las estaciones de
estrellas por una débil luz delgada de pez...Pérdida de la angustia. Pérdida del
fuego y de la paloma. Pérdida de la ascencién y de la iglesia. Pérdida, pérdida
,pérdida.. Malestar de la comuni6n. Pérdida de la correccién, pérdida completa de
las copulas, completa pérdida. Nada se pierde, uno se pierde de lo mds bien”.
("Perdide” de "Dificil Trabajo”).

Este viaje submarino estd poblado de imagenes de opresion, terror, caida y
soledad peto el viajefo insiste a pesar de la pérdida de la identidad, de la hembra,
de la madre, de Dios (“El fuego y la paloma”) en buscar la apertura de la puerta,
lasalida hacia laluz. Sélo después de haberse perdido podréan ser recuperadas todas
las potencialidades de la identidad en el nivel psicolégico y césmico.

Después de la “Ultima Crisis™ el poeta viajero se salva de su “recondito
naufragio”. Cuando se “eticuentra en fos limites de lo creado, mds alld de la
alegria del nacimiento y de la belleza, de acuerdo con el destino™ se produce el
“Descubrimiento del Alba™.

Apatece ahora otra vez la mujer simbdlica y ésta no lo va a abandonar como
le sucedid en otras etapas del viaje porque ésta es la mujer que estd “siempre
dormida en el poema”. Esta misteriosa, simboliza otro aspecto diferente de las
mujeres anteriores que estuvieron presentes o ausentes. Es la mujer innombrada,
la tinica, la amada desconocida.

Es una mujer sublimada, espiritualiza que miticamente se identificaria con la
aurora que estaba esperando dormida para ser descubierts, La aurora representa
una nueva etapa de inicio, de despertar, de escenso,

Del naufragio en la sima submarina ha salido el viajero a la luz del alba donde
la doncella desnuda lo espera dormida ;jpara entregdrsele?: ) Te quieres dar a mi
hasta palidecer desmayada en la noche? / ;Y que tu cabellera encienda a los
tropicos intimos del amor? / ;Sentir la claridad del alba / anegado en tus senos? /
Hundirte en mi, / en la temeraria orfandad de la sangre? / (“Exaltacion de las
materias elementales™ de Descubrimiento del Alba™) Lima, 1937, ed. Front.

Esta mujer vuelve a estar identificada con ¢l paisaje, pero ahora es un paisaje
soiiado, olvidado, es un paisaje paradisiaco, edénico, césmico.
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“Tu vives lenta y snave en tono de nube antigua

Tu pafs se eleva a la altura del canto elemental

de las aves y de las fiorecillas silvestres.

Tu cabellera es la flora del paraiso”. (“Paisaje de mujer™ de ob. cit.)

“La leve teoria de su cuello floral, / curvado de alba y de perfume en el
atardecer, / duerme un cielo tiernisimo de inocente piel”.

.."Los paisajes de nieve se ocultan bajo sus pirpados / donde la soledad del
corazdn se duerme”. ("Plenitud de los seres matinales” de “Descubrimiento del
Alba”} “Las estrellas no saben sino por lejania del vibrar tan profundo y musical
de tus ojos: ignoran la aurora de tus senos boreales: { el paisaje absolutoy universal
detuvientre”. ("Recuerdo de lamujer entregada entre vegetales” "Descubrimiento
del Alba"). Esta mujer es una transfiguracion de las anteriores, es la sintesis de los
opuestosy estd alli, “adormecida en el alba entre dos rayos”, entre los dos rayos del
olvido y el recuerdo, del sueiio y la vigilia, de la pureza y la sensualidad, de lo
mitico y 1o profane,

“(Se la reconoce perdida ya entre las brumas: / solitaria, azul, puros cabellos™..)
...No eres mds que silencio, / apenas el rocic sobre la muerte: / flor, minuto,
perfume olvido™. {(“Elegia final de los recuerdos bajo cielos oscuros™ de ob. cit.).
Esta mujer misteriosa, innombrada, “puros cabellos”, se identifica con el alba y
con la poesia mistna. Es esencialmente sugeridora; “; Quién conoce el nombre de
esa mujer / que olvida su cabellera en los rios del alba?”. (“Elegia a la mujer
inventada™ de “Descubrimiento del Alba™).

El d&mbito del alba es el de la poesia y a la inversa; es el mismo dmbito de esta
mujer-Poesfa que es tanto olvidada como soiiada, que es una “pura imagen™ que
salva al pocta de lo perdido, que se salva a s misma de perderse y que nos salva
a nosotros de perderla porque quedamos asidos a sus cabellos y a la energia que
ellos simbolizan. - .

El tono de serenidad elegiaca que domina en este poemario, expresa
constantemente la nostalgia de lo sofiado, de lo perdido. ;No serd la nostalgia del
paraiso?. Las imédgenes poéticas lo estdn sugiriendo: “Tu cabellera es la flora del
paraiso™.

La imagen actistica simbolista, la sinestesia, “el vibrar profundo y musical de
los ojos™, el ajo que oye, el oido que ve, nos conducen al “paisaje absoluto y
universal de su vientre™, ; Acaso ese vienire no es la entrafia misma del alba, de
la mujer-poesia?. El alba, como el espejo del texto poético al que me he referido
al comienzo, es un espacio-tiempo de encuentro de opuestos: luz y sombra, de
sonidos y s11encms que viven en secreta comunidn,

El poeta nos va llevando hacia su “campo unificado™ para que se produzea la
verdadera comunicacion.

Pienso que a la luz de un pensamiento totalizador vy universal como el
simbdlico podremos entrar mejor en el Ambito misterioso del “espejo” que, como
el vientre del alba, guarda y devuelve todas las preguntas y todas las respuestas.

NOTA

Este trabajo, que forma parte de un estudio extenso sobre la obra de Xavier Abril, fue leido -como
ponencia seleccionada-, en el HI Simposio Intemacional de Critica de ka Literatura Latinoamericana del
Siglo XX, en la Universidad de Salta, en agosto de 1986.
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Hugo Giovanetti Viola

Creer o Reventar. Novelon de los poetas muertos
Editorial Proyeccién, Montevideo 1990. 298 pp.

Con la aparicion de “Creer o Reventar™, Giovanetti incursiona una vez mas
en la expresion de un nuevo modelo del arte del relato, ya plenamente alcanzado
en su novela “Morir con Aparicio™ (Arca, 1985, Monte Sexio, 2% ed. 1989) y en
sus dos libros de cuentos: "Que se rinda tu madre” (Signos, 1989) y “Cantor de
mala muerte” (Monte Sexto, 1986).

La anécdota nos plantea la experiencia en Paris, de Abel Rosso, un joven
uruguayo esctitor y cantor pasaplatos conviviendo en la bohemia con personajes
marginales (ladrones, drogadictos, cantores de mala muerte, homosexuales,
prostitutas). El suefio de tantos jévenes intelectuales latinoamericanos de aicanzar
Paris (lo sofié Quiroga en 1900, lo siguen sofiando hoy), se transforma para la
mayoria de ellos, en una pesadilla. Pesadilla que se roza con el hambre, la
extrafieza, la soledad, el amor, la locura; temas que se ocultan en las cartas por no
ser “aptos para madres”, como dird Abel. Paris se convierte asi en el “Cul de
sac”, comotitula Glovanetti la primera parte desunovela. Y con estareminiscencia
de Polanski, nos introduce ¢n ese mundo anhelado y ternido, salpicado de grotesco,
donde vamos avanzandoen secuencias estructuradas musicalmente a través de leit-
motlivs, gue pautan un continuo retorno a tres escenarios definidos (que también
demarcan el tiempo), y que aparccen en forma intercalada: las secuencias de la
Chambre 9, Chambre 22 y Saint-Tropez. De esta tnanera hay una continua ruptura
del tiempo cronoidgico, que nos permite apreciar con mayor dinamismo, la
evolucion de los personajes. :

Si bien en algunos aspectos hallamos una trama policial (el asesinato de
Sinclair, las pesguisas del Inspector Bugeia o las del propio Abel), la novela logra
trascenderse por la temdtica humana que plantea. Abel representa la pérdida de la -
inocencia. Si en algunos capitulos de la Chambre 9 y de 1a 22 se lo describe como
“un muchacho”, ya en el capitulo primero en Saint-Tropez se lo definird como
“un hombre™, Y esa pérdida de la inocencia, estd marcada por la “batalla™ que
se va volviendo cada vez mds agresiva y oprimente, representada primero en Ray
(su compaherode chanbre, su amigo), pero que en definitiva es una batalla contra
si mismo, contra el mundo que lo rodea, contra el absurdo, Contra “la Gargola™.
Giovanelti toma como simbolo el de las gdrgolas, monstruos fabulosos de la
mitologia francesa medieval que representan el submundo demoniaco; porque en
eso se convierte Paris para €l: un submundo poblado de demonios, de maldad, de
sordidez. Y la gédrgola aparece en los ojos de Ray o en los de Ramdn, como una
amenaza, hasta que aparece en si mismo cuando ve sus ojos “hinchados por el
brillo del fuego del sétano del mundo™, o cuando escucha internamente la voz del
“Otro”, que es ¢l misimo, y alli surge la angustia. Porque existe en cierto modo,
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una caliticacion moral por parte de Abel, a ese entorno marginal en el gue convive
y frente al cual se resiste a dejarse absorber. Por eso, ¢l no poder mirarse en los
espejos (simbolo de la imaginacion, y del pensamiento en cuanto 6rgano de
autocontemplacion y reflejo del universo), el asco, la ndusea y hasta el vomito
frente a determinadas situaciones. Hay una lucha continua entre el bien y el mal
en la vision del protagonista, que puede calificarse de maniquea. Y Abel apuesta
al bien. Busca la salvacidn, y la encuentra en esa religiosidad con que se presenta
la purcza de su relacién con Benedicte. O también en su identificacién con las
palabras de Sinclair, el ugandés (loco o iluminado?: “No precisamos necesariamente
salir a andar a caballo por la Mancha para encontrar la verdad. El amor a la vida
y el amor a la gente viven en fu vereda. Aungue 1o los conozeas” (p. 67). Es alli
donde Abel encuentra las puertas de la adultez: en una sefial luminosa, en el amor
a la vida, en “los que estin peleando™, en lo indestructible de una pateja, en la
patria.

Esa linea central de la novela, que ¢s la lucha del protagonista con cse
submundo marginal, el autor logra cfectivizarla a través de una gran movilidad de
la vision narrativa. Hay un desplazamiento continuo del natrador en primera
persona (Abel) hacia la tercera persona (cambio que se da a veces dentro de una
misma frase). Asi logramos visualizar la perspectiva personal del protagonista,
pero ademas tenemos la perspectiva del narrador cldsico exterior a la accidn;
logrando con la articulacion de esa compleja red de sentimientos e informaciones
‘una mayor verosimilitud. Esta nueva forma en el arte del relato, Giovanetti ya la
utiliza en “Morir con Aparicio™.

Otro elemento a destacares la presencia de complejas relaciones intertextuales
gue enriquecen la obra. La fiovela se relaciona con un enorme corpus literario y
artistico en general, que abarca diversos niveles. Por un lado, aparecen nombrados
distintos personajes de la ya citada novela y de otros relatos de Giovanetti. Sobre
todo la presencia en Saint-Tropez y en Paris de Pablo Regusci, amigo desde la
infancia de Abel, personaje que aparece al final de “Morir con Aparicio™, alumno
de guitarra de Natacha Regusei Tomillo y sobrine bisnieto de Sabino y Justo
Regusci, protagonistas de aquella obra, Porsu parte, el propio Abeles descendiente
directo de Lucas Rosso, otro personaje de “Morir con Aparicio”; pero ademds
aparece, junto a otros personajes de “Creer o Reventar”, como protagonista de
algunos cuentos de “Que se rinda tu madre” y “Cantor de mala muerte”. Esto
hace que Giovanetti cree un universo propio (como Onetti o Gareia Mdrquez),
ddndole a su obra en general una continuidad interna que enriquece sus sucesivas
lecturas. Por otro lado aparecen nombrados en la novela un sin fin de personajes
de ficcion, y de personalidades del campo de 1a literatura, la filosofia y ¢l arte que
son conocidos para el leetor. Continuas referencias desde Don Quijote y Marlowe
y ¢l Inspector Maigret, desde Confucio a Kierkegaard, desde Mozart a Leo
Brouwer y Los Beatles, desde Machado y Neruda a Hemingway y Faulkner, y
sobre todo Onetti; confluyendo en la novela toda ina universalidad microcésmica
a la manera de un nuevo aleph borgiano.

Para finalizar, se hace necesario aludir al uso que hace Giovanetti del discurso
metaférico. Aparecen en el transeurso de la novela, fragmentos que pueden
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calificatse de auténtica poesia. (No debemos olvidar que Giovanetti tiene varios
libros de poesia publicados). Y si bien la novela estd sostenida por una sélida
estructura narrativa, hay momentos en que vemos al autor, al crear la metdfora,
como “un hacedor de imdgenes™ segiin lo define J. Boceanera en un articulo sobre
su poesia publicado en Costa Rica.

“Paris ponia su huevo celeste a contraluz, cruzdndome a un verano donde mi
adolescenciase abrigd conlasedamaterna de la lhvia(...). Yo hablaperdido para
siempre la estacion de la miisica, y un dorado silencio me volvla a transportar
desde aquel espefisnio hasta este cielo desanciado de los fondos delsur”. (Pag. 48)

Citemos a Boccanera una vez mds: “Su poesia alcanza sus picos en imdgenes
potentes que condensan y tensan, quiza las dos premisas mayores de la poesia. Y
es por esto, que toda la temdtica-ya analizada, que plantea la novela, puede
sintetizarla el narrador-poeta en una sola imagen:

“Ahora estaba distraido en odiar con fervor aquél iitero falso donde debia
pagarse el sobreprecio dantesco de la promiscuidad”. (Pig. 154)

De ahi la disyuntiva del titulo; CREER como dice Sinclair en la “estrategia
de Dios: El hace lo imposible solo bajo la mdscara de lo posible: Y eso le otorga
al hombre la sobrenaturalidad™ (Pdg. 39). Creer en los principios, en el amor, en
Ia bésqueda de la identidad de la humanidad. O REVENTAR, convertirse en un
“reventado”, en un ser marginal, en una “gdrgola”.

“Pero todos tenemos un lugar en el mundo, padre. Donde quiera que estemos,
Y algo que defendery algo que dejar hecho en el vientre del mundo. Padre. Creer
o reventar”,

Raque] Sabaj

Cristina Peri Rossi:

“Cosmoagonias”.
Barcelona, Editorial Laia, 1988, 146p.

E] titulo instaura un rasgo que se mantendrd a lo largo de toda la serie de
relatos: se trata de la importancia que adquiete en ellos el plano de la expresion,
Una cosmogonia narra la ereacion de maieria y formas. Es un establecimiento del
orden en el caos. La creacidn poética establece un orden estético en la materia
informe de la lengua. En el plano de la historia el Creador define un espacio: la
ciudad, donde sus personajes viven y agonizan.

Desde ¢] punto de vista del género se trata de diecisiete cuentos breves, en los
cuales la anéedota pura es desplazada por la situacion, que engendra la absurda y
sorprendente existencia moderna.



146 ' RESENAS

L. El espacio de la ficcion: la ciudad

.. "En las ciudades modernas, que se construyen y se destruyen rdpidamente,
los lugares sacralizados por el amor (cines, cafeterias, hoteles, paseos), los
santuarios de la memoria se derrumban vertiginosamente... de modo que solo le
queda pasear por la ciudad como un cementerio baldio” 'V,

K

El tema del primer cuento: “Rurmores”™, es el de la ciudad como espacio
inhabitable. “... grupos clandestinos y secretos cuchicheaban sobre .ciudades
todavia habitables, donde se podia caminar, ver un pédjaro, recorrer un museo o
contemplar el color del cielo” (Pag, 11). Este tema se une frecuentermente a la idea
de muerte. El orden institucionaliza ¢l suicidio y asi confirma su caricter
inhdspito,(“Suicidios S.A.™).

La cindad aparece como un espacio que ejerce una fuerza seductora y
rechazante, (“La ciudad de Luzbel™). Se registra un esfuerzo de integracién por
parte del protagonista, pero el éxito depende de una clave secreta y es siempre
efimero. En “Te adoro”, la ciudad es ese dmbito que no se conoce ni se dotnina
por completo. La adolescente aprende y sorprendecon su entusiasmo desprejuiciado
que se verbaliza en el leit-moliv: “la adoro™. :

A veces la ciudad es un orden establecido mas que un espacio: “Escribo
muchas carlas a la Administracion. ... Mis cartas versan sobre el funcionamiento de
los servicios publicos, que como es notorio dejan mucho que desear” (Pag. 93),
manifiesta ¢l narrador protagonista de “Mis cartas”™, quien busca insistentemente
una comunicacién con ese orden regido por el azar. Tanto en el plano de la historia,
como en la estructura circular del cuento se sugiere la inutilidad de todo esfuerzo.
En “Los Aledafios”, se busca la ciudad “centro del mundo™. “... un proyecto
esencial, definidor, que abarca toda {a multiplicidad en un orden lanzado hacia el
futuro” (Pag. 122). Pero, “los supuestos centros son; “.., frivolos, insolidarios, y
egoistas...”. La busqueda que tiende a una suerte de unidad platoniana se frustra,
ese centro de amor parece no existir, siurge entonces el sentimjento de marginacion
que invade a los habitanltes de fas ciudades contempordneas,

En “Lovelys” el tema es politico en el sentido griego del término. Se trata de
un orden aplastante y amenazador sostenido por la indiferencia y ¢l egoismo. Los
individuos viven el peligro siempre inminente como una forma de aledafio, pero
se resignany lo aceptan. Asi como la ciudad confirmaba el proyecto individual de
los suicidas, los individuos confirman el proyecto destructor de la ciudad,

2. La funcion metalingiiistica

La biisqueda de una integracién més humana a través del arte se formula
estéticamente en la importancia acordada al lenguaje y a sus posibilidades
comunicativas. Lisa Block ha sefialado que “la tendencia metalingiiistica es muy
fuerte en la semiosis contemporanea™?, En Cristina Peri Rossi, esta tendencia se

P
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manifiesta en colecciones de relatos anteriores como “La Rebelion de los
nifios™®,

Asi como los amnésicos; “Convencidos que la repeticién anula, simplifica y
reduce, ... procuran que sus actos -ain cotidianos- se celebren como si fuera la
primera vez” (Pag. 17}, el discurso literario se desautomatiza a través de una
actitud o bien Iidica o bien reflexiva con respecto al lenguaje. El juego con el
titulo, (cosmogonia-cosmoagonia), produce un vasto efecto de sugerencias en el
campo seméntico. En “La ciudad de Luzbel”, se juega a lo largo del cuento con
fa polisemia: Luzbel es a la vez la ciudad y la mujer misteriosa. En “Los
desarraigados”, se sustituye el sentido metafdrico mds usado, por el etimoldgico
del término, y entonces surgen en el plano de la historia seres: “qué flotan en el
aire en un tiempo y espacios suspendisos™. El recurso es la modificacién del
referente en funcidn de la desautomatizacion del signo.

La jerarquizacién del plano lingiiistico se manifiesta también a través de la
reflexion del narrador o kos personajes sobre el lenguaje mismo, Es loque Jakobson
denoming la funcién metalingiiistica .

En “La cindad de Luzbel” se reflexiona sobrc la actitud creadora: “El
viajero, (quien contd la historia al narrador), medité: En Luzbel muchas palabras
tienen doble sentido, y él habia cometido algunas irregularidades por no saberlo”
{Pag.48). En “El Club de los Amnésicos”, la palabra se toca, se palpa entre los
dedos, “y luego con alegria comienzan a emplearla...” (Pdg. 17). Se trata de una
actitud de goce estético que busca y produce por si misma significaciones.

En otros relatos esta funcion metalingiifstica se constituye en la dominante
estructural &, En ambos este rasgo se manifiesta en el titulo: “La sintaxis™ y “La
indole del lenguaje”. En “La sintaxis”, todo el cuento gira en torno a la
posibilidad del lenguaje como estructurador de las relaciones humanas: “La
férmula de relacion entre dos, permanecia tan fija como la rigidez del lenguaje”
(P4g. 119). Similar planteo aparece en “La Rebelion de los nifios™: ...”como todo
oprimido debia aceptar el lenguaje de los vencedores™. En “La indole del
lenguaje”, se plantean una serie de preguntas como: “;Quién le puso nombre a las
cosas?, ...;Como dar la orden de Hamar al sol, sol, sin antes llamar de alguna
manera a 1as demas cosas?” (Pag. 91), que cuestionan los origenes y la naturaleza
mista del lenguaje. Curiosamente, en ambos casos, los personajes que manifiestan
esta preocupacion son nifios.

En todos los relatos la labor que se propone a la escritura es relevante, y se
asemeja a la de “El centinela”, quien custodia los despojos del campo de batalla

‘en medio de autopistas: conservar la memoria de estas ciudades disueltas en

presente. “No confia en la memoria de los vivos y sabe que los museos esidn
vacios” (Pdg. 146).
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