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* PROLOGO

S1 EsTAS paginas recogen con cierta insistencia textos,
importantes o modestos, que enfoquen los problemas del arte
y de} pensamiento contemporaneos; si ellas ofrecen alguna vez
un planteo que trascienda lo meramente literario o filosofico,
y fijan su atencion en el suceso de la hora; si ellas alternan
la produccion nacional y extranjera con deliberada prescinden-
cia de nacionalismos; si ellas reiteran firmemente un doble con-
cepto de la creacion —poética e intelectual— no piense el lector
que obra el azar. Hay una intencién, un sentido, una actitud
que vinculan esos hechos. La palabra NGmero —tan servicial
y cotidiana— participa también, si se la piensa originalmente,
de ese sentido, y expresa esa actitud.



ALFONSO REYES

PRESENTACION DE GRECIA

EL orBe histérico al que pertenecemos es producto del
genio filos6fico y artistico de Grecia, completado por el genio
religoso de la gente hebrea y el genio politico y juridico de
la gente romana. En el origen de nuestra civilizacién esta
Grecia, y nuestra civilizacion ha venido extendiéndose paula-
tinamente por la tierra, y tiende a cubrir con su manto los
vestigios de otras civilizaciones arruinadas. Si, en el peor
supuesto, admitiéramos que la civilizacién hoy por hoy se
encamina a un cambio de frente, o siquiera a un considerable
desvio —y ya es mucho conceder en el actual estado de comu-
nicacién y continuidad entre los pueblos—, todavia hay que
reconocer que las coordenadas de esta curva estan en Grecia,
y que la torsion sélo es explicable cuando a Grecia se la
refiera.

Grecia esta en el origen de nuestra vida, nuestro pensa-
miento, nuestra arquitectura lingiiistica, nuestros habitos. Gre-
cia es el embridn, pero un embrién que presenta dos singula-
ridades casi increibles. En primer lugar, los embriones sue-
len ser cosa titubeante, indecisa, para cuya justa estimacién
hace falta, al menos, tanta tolerancia como respeto. AlGn no
sabemos si evolucionaran en monstruos o en dechados. Y su-
cede que Grecia, en el orden filoséfico y artistico, sigue siendo
un término ejemplar. Todavia tenemos que seguir apren-
diendo mucho en sus modelos no superados. En segundo lugar,
los embriones suelen ser poco o nada orientadores. No sabe-
mos para dénde van a crecer ni adénde nos pueden llevar. Y
sucede que Grecia es ya una rosa de los vientos, una estrella
nautica, un centro de rumbos definidos. Basta con prolongar
sus lineas, con seguir los caminos que ella dejo trazados para
cubrir la telarafia del mundo.

Aun la caridad y la necesidad de un Dios justo —en que
insistira Israel— tienen ya su sitio preparado en la mente
griega. Y cuando, en la cuba materna del Egeo caigan las
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urgencias emocionales de Oriente sobre los esquemas dibu-
jados por Grecia, se ira definiendo la figura del Cristianismo
en San Pablo (mas tarde, en San Agustin, y todavia mas tarde,
en Santo Tomas). A Roma le tocd solamente prestar la fuerza
de propagacién y dar a la criatura el bautismo de viabilidad.

Pues la religion de Grecia dista mucho de ser mera mito-
logia, cuentos fabulosos, historias galantes y revolcadero de
dioses. La religion de Grecia tiene dos pisos. El piso superior,
el mas conocido y difundido por su mismo encanto literario
y su comodidad simhodlica —la antropo-teologia olimpica en
suma-—, viene a ser algo como un ritual civico muy compa-
rable a nuestras fiestas y celebraciones nacionales. Detras de
las vistosas imagenes —a veces, verdaderos intermediarios y
santos patronos— se reconoce algo universal, fatal y eterno;
se implora a una fuerza superior que el espiritu humano acaba
por aislar en la nocién de un Dios Unico, omnipotente e inta-
chable.

Por eso los filésofos griegos solo usan del mito como ale-
goria expresiva —y a veces lo inventan para explicarse, como
lo hize Platén, el'mayor genio religioso de Grecia—; pero que-
dan en libertad de reirse, cuando les place, del antropomor-
fismo entendido al pie de la letra, o de la imagen. Pues
en Grecia no hubo dogma, ni credo articulado, ni catecismo,
ni iglesia como hoy la entendemos, ni verdadero sacerdocio
a la moderna. Cada padre de familia era un sacerdote, con-
taba con su ara doméstica; y a lo largo de los afios, los meses,
los dias, oficiaba en una serie nutridisima de celebraciones
sagradas, que ningin moderno resistiria, ni los que mas y me-
jor cumplen con los mandamientos de la iglesia.

Tal es el piso superior de la religién griega. El piso infe-
rior, prendido aun a la magia agricola, a las fiestas de las
estaciones, conserva y prolonga el verdadero fondo étnico de
las creencias, alcanza temperatura mistica en el orfismo y los
llamados misterios. Pero un dia el mundo griego pierde la
brijula ante la ruina de los antiguos Estados-Ciudades y bajo
la conquista extranjera: Macedonia, Roma. Se desconcierta
entre los ensanches de los nuevos descubrimientos geografi-
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cos y los nuevos pueblos y maneras que afloran a la historia.
Sobreviene un desquiciamiento de la antigua economia social
y cuanto ella significa. Entonces, abandonados ya los inutiles
altares civicos de antafio, sube como marea la religion del*
segundo piso: casi diriamos, los misterios de las catacumbas.
Las aguas se mezclan con los ardientes acarreos asidticos;
proliferan las aberraciones misticas, y entre todo ello, triunfa
y se define un solo misterio, el Cristianismo, herencia depu-
rada y enriquecida, pero herencia legitima -—por justa evo-
lucion historica— del saldo que arrojan las vicisitudes reli-
giosas de Grecia. Asi lo explican sumas autoridades eclesias-
ticas y humanisticas, sin por eso atentar a la doctrina de la
Revelacion. Y asi, en nuestra concepcion de la vida y de la
muerte, del mundo y del transmundo, otra vez aparece Grecia.

Nadie ignora lo que significa el arte de Grecia, todos lo
admiran, y es por ventura el aspecto mas popular del riqui-
simo legado helénico. Lo asombroso es que en tan poco tiempo
se haya llegado al arte clasico de los griegos, tras aquella oscu-
ridad determinada por las ultimas invasiones llamadas dorias;
oscuridad que s6lo de lejos ilumina el faro de Homero. Porque
Homero es poeta arqueoldgico, casi equivalente a lo que hoy
seria un épico que cantase la Conquista de México, mezclando
elementos posteriores. Es verdad que Grecia no broté de la
nada. Cada vez que se excava mas en el terreno de esa ante-
sala de Grecia que fué la civilizacién egea, en su era cretense
o minoica, y en su era micénica; asi como cada dia se descu-
bren con mayor nitidez los antecedentes del Asia Menor y la
costa siria, que han reducido mucho la preeminencia antes
concedida al solo Egipto en la preparacion de Grecia. Pero
también es verdad que entre aquellas vetusteces egeas y la
Grecia propiamente dicha parece haberse apagado, a ojos de
los mismos griegos, la luz de la historia. Al punto que ellos
mismos fraguaron una ficcion mitoldgica que hiciera veces de
prehistoria. Sobre esta etapa previa sabemos hoy mas que los
mismos griegos antiguos. Y apenas empezamos a averiguarlo
en nuestros dias, gracias a la piqueta de Schliemann, de Evans.
En las angustiosas dimensiones de este articulo, sélo cabe
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usar una palabra para caracterizar el arte griego, y esa pala-
bra es “Equilibrio”.

. Tampoco necesita largo comentario el significado de las
Jletras griegas. A ellas tiene que volver todo escritor, como
vuelve el campedn de golf, de cuando en cuando, a los ejer-
cicios de la clava (o club), para corregirse de los vicios que
va contrayendo en la ejercitacion de los links. Acaso al cons-
tante contacto con la vida, con sus amarguras y sus goces,
sus afanes y triunfos, deben los escritores griegos ese aire de
salud general que hace de sus obras ejemplares eternos. Los
escritores modernos, junto a ellos, parecen todos alambicados.
Adquellos excelsos poetas no conocieron la torre de marfil. La
vida piublica se les confundia —como a todos los griegos—
con la privada; participaban en la Asamblea, en el Consejo,
en los Tribunales, en la guerra, y despachaban por si sus
negocios y se ocupaban en su heredad. Euripides, por ejemplo,
nos ha dejado un centenar de tragedias, jy de los veinte a los
sesenta afios tuvo que cumplir su servicio militar y participar
en varias campaifas!

Pero vale laspena de recordar que aquella diminuta Gre-
cia —menor que algunos de nuestros estados federales—, pa-
rece haberse empefiado en darnos el proceso de la historia
literaria en un muestrario diminuto e intenso, ficil de abarcar,
tan hermoso como comprensible, al modo de un ‘“plano-re-
lieve” que puede ponerse en una mesa. Los géneros se suce-
den de una en otra época: epopeya, lirica, drama (tragedia
y comedia antigua), comedia romantica, ensayo y novela. Se
los puede estudiar por eras, casi aisladamente, como si los
hubiera ordenado asi un sumo maestro de la literatura uni-
versal, para mejor conducir la educacion de los hombres. Los
oradores, vinculados al desarrollo, los vaivenes y la ruina de
la democracia, cuando pierden su utilidad ptblica se trans-
forman en conferenciantes de salén, y van incurriendo en
excesivos lujos verbales.

La historia, que brota entre las genealogias mais o menos
miticas y las cronicas locales, sabe conservar, al expandirse
con los historiadores clasicos, una objetividad manifiesta que,
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sin empanar el sentido panhelénico ni el amor a la ciudad
patria, les permite decir a su pueblo sus verdades. Y tras de
leerlos, nos reimos de los qué pretenden que la historia no
da lecciones, sean quienes fueren. Cuando menos, aquellos’
historiadores nos aleccionan sobre el modo de escribir la his-
toria. Y el respeto a la libertad histérica es una de las pren-
das mas delicadas, mas inestables de las culturas: verdadera
flor que dura un dia, segin lo sabemos los contemporaneos.
Apréciese lo que era esa libertad de juicio, recordando que
el comedidgrafo Aristéfanes, en plena lucha de la alianza
ateniense contra la liga lacedemonia, se permitia censurar
y poner en solfa a los demagogos que capitaneaban el partido
de la guerra y aconsejaban, para sostenerla indefinidamente,
seguir expoliando a las pobres islas aliadas.

La filosofia griega, la ciencia, la libre investigacién, aso-
ma entre aquellos colonos plantados por los litorales del Asia
Menor, a quienes grosso modo podemos llamar los jonios.
La insolencia de los jonios, al enfrentarse con los terrores sa-
grados y la mortal solemnidad de los imperios asiaticos, funda
el pensamiento cientifico. Los babilonios aun tiehen la cosmo-
logia y la astronomia prendidas con la astrologia y la magia.
Los griegos las emancipan. Los egipcios se contentan con
fabulas religiosas y reglas de albafileria o contabilidad para
tratar las inundaciones del Nilo, las reparticiones de tierras,
las cuentas de las despensas faradnicas. Los insolentes hele-
nos —que llaman ‘“pastel” a la piramide, “asador” al obelisco,
“chisguete” a la catarata, “gorrion” al Ibis sagrado, y que
inscriben con el cuchillo el nombre de su amante en los pies
de los idolos—, a nada.temen, buscan las causas naturales
de los fenomenos, emancipan la teoria geométrica y matema-
tica. Ciencia y filosofia alcanzan las cumbres que todos saben,
y aun hoy mismo la nueva fisica-matematica, las geometrias
no euclidianas y la logica dinadmica y post-aristotélica necesi-
tan constantemente dejarse caer del trapecio y reposar en el
suelo griego, entre una y otra aventura atlética.

La economia griega nos deja una leccion por lo menos:
la agricultura casera y patriarcal produce la superpoblacidn.
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Su misma virtud acaba por matarla. Los pueblos se lanzan
a colonizar el litoral anatolio al oriente; la Italia Meridional
y Sicilia al occidente (la Magna Grecia o América de los grie-
gos); el temeroso Mar Negro o Ponto Euxino, ya tanteado
por el legendario Jasén. Dos ciudades llegan tarde al festin:
" Esparta y Atenas. Esparta se empefia en resolver el problema
conquistando y esclavizando a los vecinos, y asi se acuartela
entre ellos para siempre y vive en un rigor bélico .exagerado
que detiene su evolucién social y politica. Atenas inventa el
comercio de exportacion y las artes que de él proceden, crea
la marina y, para dar entrada a las nuevas clases artesanas,
inventa la democracia.

La historia griega, en conjunto, también nos deja una
ensehanza. Agquellas patrias chicas, Estados-Ciudades, aunque
en discordias continuas, dan un libre juego a la mente y la
accion del hombre, lo que se ofusca visiblemente cuando ellas
desaparecen. No logran realizar la unidad, sino bajo la con-
quista extranjera. Aristoteles, mente griega, no entiende
aquel suefio de un gobierno total a que se lanza su discipulo
Alejandro el Macedonio, poeta armado. También a los ojos
de Nietzsche los enormes estados contemporaneos resultan
monstruosidades barbaras comparados con las ciudades grie-
gas. Cuando algunas de éstas se empefian en realizar la hege-
monia, caen en espantosas rivalidades y fracasan. La disputa
entre Esparta y Atenas es el comienzo del fin. El imperio
ateniense corroe para siempre la democracia de los buenos
tiempos. El triunfo de la liga lacedemonia conducida por Es-
parta —la cual no estaba preparada para cosecharlo, por falta
de verdadero sentido politico— acarrea a la larga la ruina
de Grecia. Tucidides tenia razén: la Guerra Peloponesia era
una guerra trascendental; no sélo acontecia en un rineén de la
tierra, sino en el espiritu humano. Y la verdad es que esta
guerra entre Atenas y Esparta no acaba todavia y cubre hoy
toda la tierra. Aun la enfermedad que contrajo Grecia a
ultima hora nos ha sellado para siempre.

Febrero de 1949.



JOSE FERRATER MORA

PARA LA HISTORIA DE LA
FILOSOFIA CONTEMPORANEA:

LA FILOSOFIA DE LACHELIER
Y EL NUEVO ESPIRITUALISMO

EL MoviMIENTO “espiritualista” que surgidé en Francia en
el dltimo tercio del pasado siglo y que ha proseguido sin inte-
rrupcién hasta nuestros dias, se distingue sustancialmente del
que imperé en las generaciones anteriores. El espiritualismo
de Victor Cousin habia sido, como es sabido, una mera com-
posicion de elementos dispersos con el fin de salvar lo “espi-
ritual”, el cual se afirmaba simplemente como superior, pero
sin proporcionar a tal superioridad las bases positivas o racio-
nales que le eran indispensables para constituirse con la solidez
que pretendia. De ahi que este espiritualismo acabara casi
siempre en la vaga afirmacion de un no menos vago “primado
del espiritu”. Muy distinto es, en cambio, el caso de este nuevo
espiritualismo que no por azar ha sido calificado de “positi-
vista” y a veces, mas certeramente, de “realista”, y que, por
su enérgica voluntad de asimilarse los mismos datos de la cien-
cia que daban lugar contemporaneamente al triunfo impar del
positivismo naturalista, debe ser considerado, si no como uno
de los fundamentos, si por lo menos como uno de los bosquejos
de lo que podria llamarse “la nueva filosofia”. ;Tiene, pues,
algo de sorprendente que semejante “espiritualismo”, represen-
tado sobre todo, después de Ravaisson, por Lachelier y Bou-
troux, haya intentado seguir siempre sus propias vias? Distinto
del bien intencionado espiritualismo cousiniano, no es, en efecto,
menos diferente del espiritualismo grandioso que emergi6, con
los sistemas postkantianos, dentro de la exaltada atmdsfera del
romanticismo. La via que aqui se busca se parece mas bien, en
cambio, a la que siguié un filésofo que justamente en nuestros
dias comienza a ser debidamente valorado: Maine de Biran.
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Pero Maine de Biran parecia volcar en exceso la investigacion
sobre si mismo: la metafisica de la libertad en que desembocuba
su filosofia, lo mismo que la final identificacion del “yo” con
la auténtica realidad metafisica, se desenvolvian aiin con dema-
siadas vacilaciones y necesarios equivocos para que pudiesen
ser verdaderamente operantes. Agréguese a ello que, para po-
der ser acogida como merecia, la reflexion de Maine de Biran
no parecia atemger suficientemente a esa misma “positividad”
naturalista que a la sazén alcanzaba tan abrumador predica-
mento. En el caso de Lachelier, como en el de Boutroux, nos
‘encontramos, en cambio, con un panorama distinto. Lo que se
trata de hacer aqui no es sblo buscar, por medio de una intros-
peccion cautelosa, los fundamentos de la actividad animica y
de la vida moral y religiosa; se trata también, y sobre todo,
de explicar verdaderamente el mundo y de volver a cerrar la
brecha que se habia abierto, al parecer de modo irremediable,
entre el espiritualismo ya clasico y el arrollador naturalismo.
Lachelier y Boutroux realizaban, pues, cada uno por su lado,
un intento muy parecido al que en su tiempo parecié animar
a los grandes sistemas del idealismo. Pero mientras en éstos
el conocimiento de la Naturaleza, insertado en el cuadro de
una ontologia racional-deductiva, parecia constituir, bajo el
aspecto de una desenfrenada Naturphilosophie, un apartado en
cierto modo accidental, y en todo caso no decisivo, para los
“neoespiritualistas” a que ahora nos referimos la justificacién
del conocimiento natural en todos sus grados se presenta en un
primer y decisivo plano.
Semejante giro en el pensamiento se advierte ya en Jules
Lachelier. El pensamientos de Ravaisson, en particular su teo-
‘ria del “habito” —que permitia aproximar, muy significativa-
mente, el espiritualismo que ya este pensador calificd de “posi-
tivismo espiritualista” con la ultima “filosofia positiva” de
Schelling— habia, ciertamente, anticipado la severa filosofia
del autor del Fundamento de la Induccién. Pero la mediacién
que intentaba ofrecer el hecho del “habito” entre el mundo
mecanico y el mundo activo y espontaneo parecia pasar todavia
demasiado precipitadamente a la afirmacién del primado del
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ultimo sobre el primero. En la época de Lachelier, en cambio,
el naturalismo y el positivismo habian llegado a ser demasiado
exigentes para que pudiesen quedar satisfechos con una mera
yuxtaposicién ecléctica. Contribuia a esta mayor cautela, por
otro lado, el hecho de que Lachelier retomaba no solamente
los hilos de este positivismo espiritualista y de la reflexion de
Maine de Biran sobre la actividad de la conciencia, sino, y
sobre todo, el hecho de que, paralela aunque independiente-
mente de los esfuerzos que se realizaban en Alemania durante
el periodo de la “vuelta a Kant”, recogia del autor de las Cri-
ticas las mayores incitaciones para una fecunda reflexiéon sobre
los caracteres del pensamiento cientifico. El positivismo natu-
ralista —y aun lo que Lachelier llamaba el materialismo idea-
lista— anulaban o parecian anular tedricamente la libertad.
El eclecticismo espiritualista se limitaba a afirmarla. Lo que
se trataba de hacer, empero, era justificarla y demostrarla.
Mas una justificaciéon semejante no podia tampoco realizarse
saltando de la razon teodrica a la razén practica, ni menos atin
remitiendo el mundo de la libertad a un néumeno que no pu-
diese jamAs morder sobre este nuestro mundo fenoménico.

El camino que siguié Lachelier era por ello distinto y a la vez
complementario del kantiano. Esto se advierte ya, con la mayor
transparencia, en la principal de las obras escritas del filésofo.
En su tesis doctoral Sobre el fundamento de la induccién La-
chelier comienza, en efecto, por plantearse el problema de la
posibilidad de la induccidén, problema que le obliga a reconocer
que la induccién no esti fundada ni en el principio de identidad
—puramente formal— ni en la mera expectativa de repeticiéon
de los fenémenos. La induccién tiene que estar fundada en la
concepcion misma de las leyes naturales. Ahora bien, estas
leyes parecen montadas sobre dos principios: el principio segin
el cual “los fenémenos forman serie en las cuales la existencia
del término precedente determina la del subsiguiente”, y el
principio en virtud del cual “estas series forman a su vez sis-
temas en los cuales la idea del todo determina la existencia
de las partes”. Pero esto equivale a decir que “un fenémeno
que determina a otro precediéndolo es lo que se ha llamado
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siempre una causa eficiente, y un todo que produce la exis-
tencia de sus propias partes es, segun Kant, la verdadera defi-
nicién de la causa final”, con lo cual se podria decir que “la
posibilidad de la induccién descansa sobre el doble principio
de las causas eficientes y de las causas finales” (1)

No es posible exponer aqui in extenso la sutil y a la vez
rigurosa argumentaciéon de que se vale Lachelier para funda-
mentar las mencionadas tesis; ello equivaldria a una reproduc-
cion textual de su obra, cuya expresion es ya de por si increi-
blemente concentrada. Sin embargo, no pueden dejarse de
sefialar algunos de sus principales jalones. Asi, lo primero que
conviene someter a investigacion para establecer la fundamen-
tacién mencionada es el hecho de la ciencia. Mas ésta se basa
en principios que son la expresién de un hecho: el de la exis-
tencia misma del pensamiento. La relacién entre el pensa-
miento y la realidad debera ser, pues, el punto de partida de
una investigacion como la mentada. Ahora bien, la realidad
puede ser concebida desde dos puntos de vista: o como exclu-
sivamente fenoménica, en cuyo caso su conocimiento es la sen-
sacién, o como participacion de los fendmenos en ciertas rea-
lidades inteligibles, en cuyo caso su conocimiento consiste a
la'vez en la intuicién sensible de los fenémenos y la intuicién
intelectual de tales entidades. Ni una ni otra concepcién resul-
tan, sin embargo, satisfactorias. La primera, que es la tipica
del empirismo, no puede lealmente admitir la induccién sin
presuponer lo que para una tesis empirica debe de resultar
inaceptable: el encadenamiento invariable de los fendmenos
segun un inflexible determinismo. En ltima instancia, el em-
pirismo conduce al escepticismo. La segunda concepcién, em-
pero, no topa con menores dificultades, porque la ciencia no
queda menos desvanecida mediante la suposicién de un orden
universal que reduce la existencia a lo en si y subsume lo par-
ticular en un mundo inteligible esencialmente unitario. Pero
aun la teoria que deriva la substancialidad y la causalidad de
la proyeccion de lo subjetivo a los fenémenos resulta, tomada

(1) Du fondement de Jinduction (1871), 1896, 1924, p. 12.
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en toda su extensién, inadmisible. La unidad e identidad del
yo pueden ser “las condiciones formales” de la conciencia, pero
no “los atributos de una substancia encargada de explicar su
aparicién y de garantizar su duracion” ('). De ahi que toda
doctrina de las substancias y de las causas fracase ante el pro-
blema del fundamento de la inducciéon por motivos analogos, |
aunque inversos, de los que provocaron el fracaso del empi-
rismo.

Una tercera via resulta, asi, necesaria. Si ni los fenéme-
nos ni las realidades inteligibles distintas al mismo tiempo de
los fenémenos y del pensamiento resuelven el problema, sera
preciso recurrir al pensamiento mismo. La interpretacion sui
generis que da Lachelier del kantismo se introduce precisa-
mente en este momento. Si “las condiciones de la existencia
de los fendmenos son las condiciones mismas de la posibilidad
del pensamiento”, podemos eludir, en efecto, toda embarazosa
alternativa, ya que entonces “podemos, por un lado, determinar
estas condiciones absolutamente @ priori, pues resultan de la-
naturaleza misma de nuestro espiritu”, y no podemos dudar,
por el otro, que no se apliquen a los objetos de la experiencia,
pues fuera de estas condiciones no hay para nosotros ni expe-
riencia ni objetos” (?).

Hasta aqui, méas o menos fielmente reseguido, el kantismo.
Pero Lachelier ahonda acto seguido en el fundamento kantiano.
El pensamiento, tal como ha sido admitido, requiere la inde-
pendencia y persistencia de la unidad subjetiva, pero de una
unidad que permanece pegada a la realidad, en vez de limi--
tarse a subsistir en un mundo inteligible, fuera del tiempo y
de toda modificacion sensible. Por eso la unidad del sujeto’
no es, dice Lachelier, la unidad de un acto, sino la de una
forma. De aqui a la afirmaciéon de un encadenamiento necesa-
rio y, por tanto, de una ley de las causas eficientes para la
constitucién misma de la ciencia, no hay sino un paso. Pero.
este paso, aunque necesario, no es suficiente. La ley de las

(1) Op. ecit., p. 83,
(2) Op. cit., p. 41,
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causas eficientes fundamenta la induccion, mas solo parcial-
mente; a ella debe agregarse la de las causas finales, que ex-
presa la otra cara de la relacion entre el pensamiento y los
fenémenos. La finalidad no es, pues, simplemente, un arbi-
trario expediente forjado para salvar la libertad humana ni
tampoco una continua remisién de lo libre a lo nouménico.
Es el resultado de un proceso inductivo que se hace imposible
si el fenémeno complejo no contiene la razén de los fenémenos
simples. Asi, el analisis de la induccién nos la muestra, por
asi decirlo, compuesta de las dos especies de causas: sin las
causas eficientes no habria garantia de que la produccién de
un fenémeno no fuese algo surgido de la nada; sin las causas
finales no se podria creer en la existencia de ninguna unidad
y de ninguna armonia. La existencia de formas permanentes
—tales como las de las especies vivientes— abona, pues, la exis-
tencia de una finaljdad por vias muy distintas que las aduci-
das por la incomprobada hipétesis de un agente vital especial
que la ciencia, por lo demas, no descubre en ninguna parte.
Pero la finalidad no sdlo confirma la existencia de las especies,
sino la de los mismos cuerpos inorganicos, que sin ella resul-
taban amenazados continuamente de disolucién, carentes de
estructura. Por eso se puede afirmar con toda certidumbre que
“la ley de las causas finales es tanto como la de las causas
eficientes un elemento indispensable del principio de la in-
duccién” (1),

Mas la insuficiencia de la segunda de las leyes citadas no
descansa solamente en que ella sola hace imposible la plena
inteligibilidad del proceso inductivo se trata, ademas, y sobre
todo, de que la ley de las causas eficientes, si bien explica la
unidad del objeto frente al pensamiento, lo explica de un modo
exclusivamente superficial. En dltimo término —y en esto se
apoya la entera metafisica de Lachelier— lo eficiente, 1o me-
canico, lo determinado tienden continuamente a lo abstracto
y a lo vacio: su unidad es una unidad puramente formal, en
tanto que lo final y, por consiguiente, lo libre, tienden a lo

(1) Op, eit., p. 72.
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pleno y concreto: su unidad es una unidad “orgéanica”. De ahi
que, como el mismo filésofo sefiala, “la primera unidad de la
naturaleza era la unidad puramente extrinseca de una diver-
sidad radical; la segunda es, por el contrario, la unidad intrin-

seca y organica de una variedad cada uno de cuyos elementos -

expresa y contiene a su modo todos los demas” (). La fina-
lidad queda, asi, doblemente demostrada, pues no sélo es uno
de los fundamentos de la induccién, sino que es, ademas, y sobre
todo, aquello que revela el caracter concreto y, por ende, la
existencia misma de lo existente. Desde este punto se desarrolla
concéntricamente, como las ondas producidas por la piedra
arrojada sobre el lago, toda la metafisica del filosofo. Las “dos
existencias” de la naturaleza —la abstracta y la concreta—
estan fundadas en las dos especie de causas que, a su vez, son
la manifestacion de los dos tipos de existencia. Pero esto acon-
tece de tal suerte, que lo concreto es, en uUltimo término, lo
“realmente nouménico”; la unidad teoleolégica de cada ser es
su propia realidad, pero esta realidad no es ya entonces sim-
plemente la verdad, sino la belleza. Lo que se ha llamado, apli-
cando al filésofo un término del vocabulario de J. Mark Bald-
win, el “pancalismo” de Lachelier, queda aqui, en todo caso
suficientemente subrayado. De esta suerte puede declararse
que “la explicacion mecanica de un fenémeno dado no puede
quedar jamas acabada, y una existencia exclusivamente fun-
dada en la necesidad seria para el pensamiento un problema
insoluble y contradictorio. Pero el orden de las causas finales
queda liberado de la contradiccién que gravita, en cierto modo,
sobre el de las causas eficientes, pues aun cuando los diversos
fines de la naturaleza puedan desempefiar uno con respecto al
otro el papel de medios, y aun cuando toda la naturaleza de-
penda tal vez de un fin que la desborda (dépasse), cada uno de
estos fines no deja de poseer en si mismo un valor absoluto,
de modo que podria, sin caer en lo absurdo, servir de término
final al progreso del pensamiento” (2). Las razones de las

(1) Op. cit., p. 79.
(2) Op. cit., p. 84.
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cosas son, pues, fines que, bajo el nombre de formas, consti-
tuyen las cosas mismas. Seria ocioso seguir por esta via, que
el lector podra deducir facilmente; digamos so6lo que Lachelier
desemboca naturalmente en un contingentismo positivo, en un
primado de lo- concreto que sera justamente el que mayor in-
fluencia ejerza sobre la posterior filosofia.

Seria errdneo, no obstante, suponer que Lachelier se de-
tiene en esta afirmacion y absorbe en la finalidad todos los
demas términos. El descubrimiento de los términos medios del
movimiento y de la fuerza como eslabones respectivamente en-
tre la unidad extensiva del pensamiento y la diversidad de las
apariencias sensibles, y entre tal diversidad y la unidad inten-
siva del pensamiento, constituye una prueba suficiente de que
la concentrada brevedad de su pensamiento no excluye preci-
samente la cautela. Porque sélo asi podra conciliarse la fina-
lidad y la necesidad, la tendencia y el movimiento, la libertad
y el determinismo, haciendo simultaneamente posibles la exis-
tencia humana, la filosofia y la ciencia. No hay entonces peli-
gro de absorcién —una absorcion que suele inclusive acabar
con la realidad absorbente. Lo inico que hace “el imperio de
las causas finales”, al penetrar, “sin destruirlo”, en el de las
causas eficientes, es substituir dondequiera “la inercia por la
fuerza, la muerte por la vida, y la fatalidad por la libertad” ().
Y por eso la verdadera filosofia de la naturaleza es un “rea-
lismo espiritualista” para el cual todo ser es una fuerza y toda
fuerza un pensamiento que tiende a una conciencia cada vez
mas completa de si misma” (2).

El otro escrito capital de Lachelier abona y completa esta
teoria. Se trata, en efecto, de hallar un término medio, que
sea a la vez un auténtico fundamento, entre una psicologia
mecanicista y asociacionista, y una psicologia espiritualista y
metafisica que se limita a afirmar maniacamente la libertad
sin otorgarle su debido fundamento. Esta ultima psicologia pa-
rece alcanzar resultados satisfactorios, pero su método habitual

(1) Op. cit,, p. 101,
(2) Op. cit, p. 102,
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es, al entender de Lachelier, erréneo. De ahi la erecciéon de
un método distinto, basado en el anélisis y en la observacién
de los hechos mismos, los cuales nos conducen bien pronto a la
imposibilidad de admitir que la extensién pueda ser el funda-
mento de la conciencia. No s6lo no ocurre asi, sino que el
analisis nos muestra inconirovertiblemente que la extensién
no puede ser entendida sin la conciencia. Pues, considerada
“en si”, la extension, constituida por la pura exterioridad de
sus partes, se anula y disuelve a si misma. Claro esta que esto
no es tampoco suficiente. El “materialismo idealista” que “ab-
sorberia la conciencia, no ya en un mundo realmente exterior
a ella, sino en este mundo relativamente exterior que lleva en
si misma” (!) no plantea menos problemas que el mecanismo
materialista. El problema de lo “intensivo’” que se manifiesta
en la sensacion y en la voluntad exige una solucién que ningln
materialismo y ningtn espiritualismo idealistas han podido dar
hasta el presente. De ahi el examen de la sensacién y de la
cualidad sensible, las cuales nos conducen con plena seguridad
hasta la region de un yo distinto tanto de una simple modifi-
cacién de la extension como de un reflejo de ella. El anélisis
reflexivo de este yo nos conduce a su vez a una vision de los
elementos fundamentales de la conciencia que, en vez de par-
tir de la percepcidén para llegar a la voluntad, sigue el camino
inverso. Con lo cual parece que hemos llegado a un reino en
el cual impera, omnimodo, el voluntarismo; la voluntad pa-
rece ser, en efecto, como dice el filésofo, “el principio y el
fondo oculto de cuanto existe” (2?). Mas esta reduccion a la
voluntad no es sino un camino para alcanzar la originalidad de
la conciencia. Porque seria errdneo suponer, después de esto,
que lo que hay es una “voluntad en si”. El empirismo de La-
chelier se manifiesta una vez mas en la enérgica manera como
subraya y muestra que la identidad del yo solamente es cono-
cida y reconocida a través de sus modos. De ahi que la libertad
de la voluntad y del yo sea una libertad perfectamente con-

(1) Paychologie et Métaphysique, en op. cit., p. 131.
(2) Op. cit., p. 140.
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creta y no pueda, por su misma naturaleza, dejar de serlo.
La vacilacién del filésofo en este punto capital, la distincion
entre la libertad en el ser y la determinacién en el modo de
ser, pareceria, en principio, necesitar la fundamentaciéon de
todo lo fenoménico en un en principio inaprehensible mundo
nouménico. Pero, en rigor, si 1o que hay es el ser, no siempre
este ser es el nbumeno, y menos adin se contrapone al fenémeno.
La prueba por el espiritu, la razén, la libertad no es, pues, ni
un intento quimérico ni tampoco una demostracion irrefutable,
pero que trasciende siempre el campo de la experiencia. Para
alcanzar semejante terreno hay que llevar el analisis a un es-
trato todavia mas profundo que el de la voluntad. Ahora bien,
el pensamiento es precisamente la realidad que, una vez alcan-
zada por el analisis, nos muestra un ser tan distinto de la sen-
sacién y de la percepcién como de la voluntad misma. El pen-
samiento o la conciencia intelectual es lo que, de consiguiente,
justifica la doble condiciéon de toda relacién del yo con el
mundo por un lado, la necesidad de que exista un yo que no
haya surgido simplemente como el resultado de un proceso
cosmico; por otro lado, la necesidad de que este yo, justamente
por serlo, no reduzca el mundo a un suefio, sino que, por el
contrario, otorgue a todo lo aprehendido su objetividad. No po-
demos detenernos con detalle en esta dialéctica de Lachelier;
digamos so6lo que la base de su investigacion es una ontologia
para la cual el ser ideal debe constituir el patron y la medida
para todo ser real. Mas este ser ideal no es ni una idea psico-
légica ni tampoco una arbitraria suposicién metafisica; “no
es una cosa, sino la verdad a priori de todas las cosas”, de tal
suerte que ‘el conocimiento no es sino la conciencia que esta
verdad ideal toma de si misma al reconocerse en las cosas que
la realizan” (!). La idea es sujeto del pensamiento y no objeto;
no es dado, sino puesto, pues la verdad y la existencia se basan
en la absoluta espontaneidad del espiritu. He aqui, por lo de-
mas, el punto en el cual el analisis tiene que ceder su lugar
a la sintesis, el lugar de pasaje de la psicologia a la metafisica.

(1) Op. cit., p. 157.



22 NUMERO

La dialéctica del ser que se produce a si mismo es desde este
momento la coronacién necesaria de esa investigacion refle-
xiva. A base de ella podemos sostener que “el ser es”, pero
en un triple sentido: como paso del atributo al sujeto por po-
nerse el pensamiento su propia forma, es decir, el ser como
atributo; como paso del sujeto al atributo, donde el ser se pone
a si mismo como sujeto y como esencia manifestandose luego
fuera de si por el atributo de la esencia; finalmente, como algo
que se manifiesta en la copula, como el reconocimiento de que
“el ser es existente”. El paso de lo abstracto a lo concreto
y de lo concreto a lo real y verdaderamente actual, es, asi, el
paso del ser por todas sus formas y la mostraciéon del desplie-
gue interno mismo de la existencia. Asi queda afirmado el
espiritualismo; pero no como una gratuita suposicion, sino como
el conjunto de los principios de una ciencia que podria ser a
la vez ciencia del pensamiento y de todas las cosas. Asi queda
afirmada la metafisica, “ciencia del pensamiento en si mismo,
de la luz en su fuente”. Pero al llegar a este punto se llega
acaso a algo que sobrepasa por todas sus dimensiones la filo-
sofia. Que esto es asi, 1o ha hecho constar en otro lugar, clara
y terminantemente, el mismo fildsofo: ‘“La mas alta cuestion
de la filosofia, mas religiosa ya acaso que filosofica, es el paso
de lo absoluto formal a lo absoluto real y viviente, de la idea
de Dios a Dios. Si el silogismo fracasa en ella, que la fe corra
el riesgo que el argumento ontoldgico ceda su lugar a la
apuesta” (1).

(1) Notes sur le parl de Pascal, en op. cit., p. 199,



SARANDY CABRERA

TRES POEMAS

TIEMPO, INFANCIA PERDIDA, PARAISO

... 8, tu nifiez, ya fdbula de fuentes. ..
J. Guillén.

No de aguas nacido no de sece vida,

sino de larga sangre exuberante,

de las carnes, de los colgantes pechos,

oh hombre de mi, he ido y venido hasta tanto.

Poblado no con el mar salado

ni con la comba miserable de la faja de tierra,
nacido y muerto apenas para nacer y morir,
hoy recorro tu tiempo de pie,

hoy junto y amenazo mi amor perseguido,

no de aguas nacido,

si de carne.

Oh, ojos, -oh tiempo del lejano paraiso,
de cuya blanda fruta sabrosa recogia
un germen de vida

una pequefia verdad significante,

que poblaba apenas para tanto

mi retiro de las hojas carnosas y peludas
como lenguas de gatos

Yy que el rincén ganado me ofrecia.

Oh paraiso.

Paraiso perdido de fresca sombra

que mi corazén supone presente sin embargo.
para alentar su oscuro vivir, para mirar
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en el Tiempo que huye y que clarea,
con una luz de primavera eterna,

la fresca sombra y la carne rumorosa,
fresca e ingenua carne de ojos brillantes
sin una muerte, mds presente ahora
mds segura.

Oh carne amante y mortal,

paraiso perdido sin futuro,

cuando el agua del tiempo, gota a gota
su reloj derramaba,

su raudal generoso, y para siempre
palabras, para siempre.

Oh vida, oh muerte, oh muerte.

oh gotas fugitivas, que si han sido

no ocurren, Mo aparecen

con su viejo cortejo de sombras,

en aquella fresca galeria que el verano
enervaeba de algin llanto, de alguna
pequefia flor abochornada

o de una tropical hoja anche esplendorosa.

No de aguas nacido

ni de vida reseca,

sino del espinoso amor humano,

jardin cerrado huerto de tierra negra,

hoy mis aguas fabulan

Y ocurre que doy vuelta mi estera de tierra
bajo el palio de las frutas y el aroma violeta de los drboles altos
Yy de mi nada apenas

sale mi apenas todo,

mi cadena de recuerdo encendido,

mi prodigio venido, la Memoria del Tiempo
y el tazén

desbordado de aguas verdes,

Tiempo, Infancia perdida, Paraiso.



TRES POEMAS

PERSISTO DESTRUYENDOME

Deigado aceite avanzas y entre aromas de tilo
y entre el aire cargado de marcela

te abres camino, rompes

las tablas circundantes de los hdbitos,

de las oscuras telas encendidas pegadas,

y te apareces delgado aceite

y corres en el tiempo.

Has recibido de mi olvido acaso tanto

y tu y yo muerto paralelamente,

pagados con los treinta dineros cotidianos
en la movida rueda, en la espectante corona
de fuego y tiempo.

Mientras tanto

venian floraciones, acababan los dias

su oscuro, Yy claro manto

de medallén ambiguo,

su acabable cordén enrarecido,

y soltaba la lHuvia su collar y su hilo

con un inacabable rodar de cuentas frias.

Y mds aun y mds y sin embargo
delgado aceite avanzas, impregnas,

tomas tu exacto dia, tu minuto explosivo
e iluminas veladamente,

entre la resignada tristeza de las cosas
dos tiempos confundidos bisecados,

unidos hoy en mi eje ardiente y orientado.

Y mds aun y apenas,

agua flotante, espejo solitario, bujia,

me llamas, me abandonas, y apartas

los opios, las maderas, el retorcido hierro del planeta
levemente con cruces de mujeres

25



26 NUMERO

con corredores sucios, con amantes rincones de memoria
y llenas todo, todo,

y presientes y acabas cayendo y acabando,

sin cesar renacido, renacida.

Has sabido, has llegado a la orilla marcada del silencio,

esperando la voz, confiando acaso tu pdrpado imposible,
tu voz de débil gota en el diario silencio de la noche

con su tic tac metdlico y distinto, con su ruido de tiempo;

y has llegado no obstante frdgil aceite,
fe contra el frio, vivida esperanza,
reldmpago entrevisto,

para salvarnos todos del naufragio,
para llevar un dia salvado estremecido
al dia inexistente que te espera

a aquel seguro dia que te aguarda,

que llama a esta redonda y a esta tibia simpleza
Yy a esta virgen fruta mordida,

Yy que pasando cae

para siempre Yy acaso para siempre.

Delgado aceite,

vano rumor de dias y de retratos muertos,
de moribundas horas con drboles exactos,

tu angustia permanece, tu ligero

rincén soporta el golpe de las voces amargas,
los gritos, los sollozos, las oscuras palabras,
Yy permanece estando

mientras cae la hora sonando y destruyendo.



TRES POEMAS

LA AMENAZA DEL TIEMPO

En mitad del refugio de mi apariencia

y de un ardiente cinturén de sombras,
elegido como centro mortuorio de las luces,
ungido por las ondas de voz y de sonido,
permanezco erguido como un suefio

lleno de voces perdidas,

temblando, hoja verde, aguardando

de las aguas sonoras,

de los cargados mundos relampagueantes

el fruto de velar las aguas.

Oh agua tanto venida,

Oh amor hecho de gota a gota,
Oh pequeiia carne que arrima

mi peregrino amor al mundo,

mi membrana cerosa

al cinturén de sombras

que aprieta su ojal amargo

que llama con su viento de verano
mientras ya por la carne rumorosa
iinica verdadera de los suefios
viene el otonio pasado de amarillas
luces, de pastos frios,

de piedras cadavéricas.

Suefio feraz, oh campana

oh espacio estremecido por los cuerpos,
Oh tiempo perseguido

por tu amor la memoria,

cuya vidriada forma trasparente

lleva mi corazén y su amenaza.

Hoja feliz, oh vientre opulento
preiiado de otra vida,

27
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de su pulpa feliz, de su elocuente
savia subiente y emancipadora,
Ilamo por todos

llamo por une luz

por una aguda acomodacion

para poblar los ojos persistentes
con un mito de vida.

Acaso entonces,

Acaso demasiado,

adonde estremecido,

caen ¢ mi como una espiga seca
los hombres, los sutiles

hilos de la apariencia moribunda
y me pueblan entonces

acaso demasiado lentamente,
hojas, el viento, el suerto,

los gigantes tomates de vida escondida,
la esfera hueca

de humana carne

que recoge mi asombro
cambiando, deshaciéndose.

Hundido en sombra,

hendido en la viva madera

y en los ladrillos muertos
miro el mundo y su cola

su rio, su enriquecido enigma
su porquest sufriente.

Hundido en sombra,

centrado en circulos de angustia

enredado en afectos

licido sin embargo, entre

los suefios y apartando el vaho

de las musarafias y las amapolas pestiferas,
veo mi mundo en el tiempo

Yy desde no sé donde por perderlo

Yy hasta ya no sé cuando por salvarlo.



EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

LA CRITICA LITERARIA
EN EL SIGLO XX:

EL EJEMPLO
DE PEDRO SALINAS

1
“... un aficionado a la poesia, a su ejercicio,
a su historia y a sus problemas”. Pedro Salinas:
LITERATURA ESPANOLA SIGLO XX.

Cuanpo en 1947-48 Pedro Salinas publica, sucesivamente,
sus dos grandes libros de critica literaria sobre Jorge Manri-
que y sobre Rubén Dario, ofrece como credenciales toda una
existencia dedicada al comercio de los autores espafnoles, a la
lenta y paciente revisién de sus textos, a la docencia de su
lirica. Esta actividad critico-pedagdgica habia sido iniciada
oficialmente en 1914, cuando Salinas, de 22 afios, fué nom-
brado Lector de Espafiol en la Sorbona. A lo largo de todos
sus dias, a lo largo de sus diez volimenes en verso que en-
cierran una poesia, quiza la mas pura de la lengua castellana
contemporanea, Salinas habia desarrollado una activa y pene-
trante obra critica impar por su actitud, por su tono, en nues-
tra lengua, y solo equiparable a la creada por T. S. Eliot en
Inglaterya.

Cuatro libros —Reality and the Poet in Spanish Poetry,
1940; Literatura espaiiola siglo XX, 1941; Jorge Manrique o
Tradicién y originalidad, 1947; La poesia de Rubén Dario,
1948 encierran la parte mas importante y visible de esa vo-
cacion. Porque Salinas no accede a recoger en libro su critica
hasta haber logrado una ancha madurez, humana y poética.
(Su primer volumen critico es de 1940, cuando ya hacia siete
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afios que La voz a ti debida sefialara la plenitud de su lirica.)
Quiza sea este rasgo de contencion, de feliz equilibrio, de se-
rena perspectiva, el primero que se deba relevar al aproxi-
marse a su obra critica.

Una misma actitud prevalece en la comunicacion de su
poesia y de sus ensayos: la difusiéon parcial por medio de re-
vistas literarias, el adelanto de alguna pagina, y luego —de:
tarde en tarde— el volumen que amplia el radio de publicidad.
Y este acuerdo no debe extraiiar a nadie, porque en Salinas
no se produce una escision entre la naturaleza poética y la
naturaleza critica; uno de esos casos que suelen prestarse al
facil simetrismo: por un lado, la sensibilidad poética; por el
otro, la inteligencia critica, ejerciéndose aisladas, casi inco-
municadas dentro del mismo individuo. No. Salinas desarrolla
su obra critica —su poesia critica— con la misma actitud, con
las mismas potencias, con idéntica devocién, con que crea su
poesia. Y si los resultados finales no son equiparables —; puede
acaso encontrarse el factor comin entre un poema y una pa-
gina critica?—, el movimiento del alma que crea poesia o que
crea critica es el mismo. '

Por eso parece adecuado pedir en préstamo a Jean Coc-
teau su tan fina calificaciéon para aplicirsela a Salinas. Poesia
critica, aclaro, y no critica poética, en el sentido trivial de la
expresion. Porque su aproximacion al objeto no es la de quien
busca la glosa “poética”. Salinas se enfrenta a la realidad
creada como el poeta a la realidad material primera, y crea
con ella, a partir de ella y trascendiéndola al darse entero en
el acto, una realidad critica que no difiere en su raiz de la
poética que su obra lirica aporta. (Difieren, eso si, las reali-
dades sobre las que actua el poeta: una vez es la material del
mundo; otra vez, la poética, realidad en segunda potencia pero
no menos existente que la otra.) Y esta unidad de actitud
puede rastrearse hasta en el vocabulario con que Salinas ase-
dia sus distintas realidades. Si es cierto —como quiere Moreno
Villa— que todo poeta tiene algunas palabras clave, podria
indicarse, sin disputa, que una de las de Salinas es querencia,
en toda la fuerza con que el poeta espafiol potencializa el voca-
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blo: fuerza de querer, querer en agoénica vocacion del ser,
intencionalidad Ultima del mundo. En las dos realidades poeti-
zadas por Manrique y por Dario sefiala o descubre Salinas ese
querer, esa querencia que es cifra de su propia poesia. Asi, en
la arquitectura de las Coplas indica un parentesco con las cons-
telaciones celestes y apunta una diferencia: que éstas son obra
de una ley fisica natural, y por tanto nada expresan, nada
quieren, mientras que la constelacion de Manrique, recibida de
la tradicion, pero creada por el poeta, revela un “querer” esa
agrupacion, del poeta, un designio. Del mismo modo, al anali-
zar uno de los poemas mas significativos de Dario (El Reino
interior) pone en evidencia la profunda querencia del alma que,
en suefios revela su doble anhelo:

iPrincesas, envolvedme con vuestros blancos velos!
jPrincipes, estrechadme con vuestros brazos rojos!

Y el propio Salinas en un poema titulado Querencia (Hijo
prodigo, N° 4, 1943) canta:

Si al pasar junto a¢ un espejo
mi misma imagen me duele,
porque no es como queria;

si se quiebra un mito y Dafne
llora en primavera al verse
brazos de carne, sin hojas;

si grita y grita el teléfono

y la otra voz estd ausente,

Yy un porvenir se malogra,
todo es adrede,

el mundo algo quiere.

Una misma raiz, una misma actitud. Porque asi como el
poeta asedia la realidad material, la penetra y la vive para
crear su realidad poética, asi el critico asedia su objeto, lo pe-
netra y lo vive (endopaticamente, como afirmaba muy bien de
Torre) para crear su realidad critica.
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I

“The poet places himself before reality like a
human body before light: in order to create some-
thing else, a shadow... The poet adds shadows
to the world, bright and luminous shadows, like
new light...” Pedro Salinas: REALITY AND THE
PoET 1N SpANISH POETRY.

¢Cual es la poética de este critico? ;De donde parte?
El mismo se ha encargado de dilucidar el punto y a sus tex-
tos, precisos y luminosos, se ha de referir naturalmente todo
comentario. En Reality and the Poet sostiene que el poeta
tiene como objetivo la creacion de una nueva realidad dentro
de la vieja realidad. Aparecen aqui ya nombrados los dos ago-
nistas del drama, y resulta ya planteada la situacién inaugural
y radical a la vez: el poeta, con su realidad intima, personal,
enfrentado a la realidad material. Y toda la accién se reduce
a eso, al poeta superponiendo a la dada, otra realidad: la de
su poesia. (El poeta, dice, agrega sombras al mundo, sombras
brillantes y luminosas, como nueva luz.)

Frente a la concepcién realista —de penosa miopia— afir-
ma redondamente Salinas: La realidad, las cosas, estdn ya ahi
creadas. Con reproducirlas tal cual, nada nuevo se crea, y la
poesia tiene el deber primordial de crear. Pero, y ese es su
conflicto, a base de lo ya creado: la realidad. Su labor no
puede ser otra sino trasmutar la realidad material en realidad
poética. O como él mismo sefiala en otro texto no menos afir-
mativo: Poesia no es sino el conjunto de relaciones entre esta
realidad psicoldgica, extraiia y anormal, el espiritu poético, tan
excepcional y clarividente, y la realidad exterior, comin y or-
dinaria, la realidad del mundo exterior.

Esta realidad poética que el artista instaura o crea, esta
trascendente y trascendida realidad, ofrece, también, a la mi-
rada del critico la vision que el poeta tiene del mundo, lo que
los filésofos llaman concepcién del mundo. Por ella pueden
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precisarse los limites de la realidad material que el poeta
aprehende, la cantidad y calidad de su vivencia del mundo.
Asi; por ejemplo, en las dos grandes realidades poéticas que
estudia Salinas pueden palparse dos concepciones esenciales
—1la muerte en Jorge Manrique, el erotismo en Rubén Dario—
que si a primera vista parecen inconciliables, cuando se las
considera en profundidad revelan su comin raiz humana.

Cuando el critico maneja expresiones como concepcion del
mundo (o su mas pedante expresion: Weltanschauung); cuando
el critico ataca, decidido, la realidad poética, puede pensarse
que, en su vanidad, pretende alcanzar —y agotar— el ltimo
resquicio de lo poético. De ahi a pensar que lo ciegan el or-
gullo o la estupidez no hay un solo paso. Pero con Salinas
no se corren estos riesgos. El poeta sabe demasiado bien que
toda realidad es inagotable. Lo proclama, por ejemplo, este
fragmento [El contemplado mar (poema)]:

iQué pareja tan hermosa

esta nuestra, Contemplado!

La mirada de mis ojos,

y tu, que te estoy mirando.

Todo lo que ignoro yo

Te lo tienes olvidado;

Y ese cantar que me buscan

las horas, sin encontrarlo,

de la maniana a la noche,

con blanquisimo estribillo,

tus olas lo van cantando.
(Variacién V)

Salinas sabe que la realidad poética puede ser asediada
pero no poseida totalmente. Ya en unas valiosas declaraciones
a Gerardo Diego reconocia la imposibilidad final de superar
la circunstancia que envuelve a la poesia para alcanzar su
ultimo reducto. Por eso, con ejemplar humildad, no olvida sub-
rayar -—oportunamente siempre— ese ultimo resquicio de
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misterio, de sobrenatural, de milagro, que encierra el grave
juego poético. Y cuando, en renovado y pujante anélisis, trata
de agotar el simbolo del cisne en la lirica de Rubén Dario, acaba
por senalar sutilmente que se accede a la region del milagro.
Si yo no me equivoco (escribe), los versos de Rubén, en cuanto
tocan al cisne o a lo cisnico ganan un temblor, un estremeci-
miento extraiios, se animan de un alma particular, ya deriven
hacia el ditirambo sensual, o a la languidez melancdlica.
Diriase que este simbolo se le adentré mds que ninguno en
su sensibilidad, y que los versos que le dictaba provenian de
la fuente mds honda de su ser, le salian trémulos de milagro.
Es claro que este milagro no tiene el significado de lo inco-
municable por desconocido, por ignorado. Al contrario, se da
en una realidad alcanzable —incluso puede afectar la forma
que el mismo Salinas denuncia en San Juan de la Cruz: un
translucent mystery, almost transparent mystery—; pero no por
ello resulta menos formulable por otro lenguaje que no sea el
estrictamente poético.

Esa realidad que el poeta crea con la realidad material,
iqué relaciones guarda con su vida? O dicho de otro modo:
;qué vinculacion existe, dentro de un mismo ser, entre el hom-
bre cotidiano y el poeta? A esa pregunta ha contestado Salinas
con un sustancioso examen de las relaciones entre el hombre
Dario y el poeta Dario. Ante todo, advierte, debe discernirse
claramente entre las mil acciones que el poeta va arrojando
conforme vive en cuanto simple ser humano, al fondo de cada
dia que pasa, y esos otros actos de excepcién, aspirantes a la
inmortalidad, sus poesias. Pero también es preciso aclarar pre-
viamente las relaciones que existen entre el poema y su cir-
cunstancia para no resolver (o disolver) la esencia poética en
el motivo o incitante que facilitd el nacimiento del poema.
Porque un poema no esta explicado cuando se sabe por qué
lo escribi6é el autor, en qué momento de su vida, obedeciendo
a qué impulsos, dentro de qué tradicién. Se conocen entonces
las circunstancias de su génesis y resulta localizado y, en apa-
riencia, mas nitido y accesible. La visién y el enfoque se pre-
cisan, pero la intima realidad no ha sido alcanzada. Todavia
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no se ha abandonado la superficie; hay que penetrar desde alli.
La partitura, el cuadro, el poema (escribe Salinas), los erigen
los hombres sobre sus existencias materiales, precisamente para
alzarse sobre ellas, para superarlas en una fabulosa operacién
de la fantasia que es incomparablemente mas que la simple
duplica, copia o repeticion, con que la teorie realista extravié
tantas cabezas. Por eso el método biografico, y todos los que
con él se vinculan, no pueden servir para iluminar la esencia
del poema y se debe reconocer llanamente sus precisos alcances
para poder emplearlos con eficacia.

Es claro que el conocimiento del hombre y su circunstan-
cia facilita el descubrimiento de su tema. Porque lo que se
debe fijar sobre la multitud de apariencias sucesivas o enga-
flosas que ofrece una obra dada, es el tema que el poeta ha
tratado de expresar a lo largo de su vida en tan distintas for-
mas. Es decir: el tema vital que desde los adentros preside
misteriosamente sobre los otros temas, los literarios; el tema
que se presenta en la vida espiritual del autor con mds persis-
tencia que los demds; el tema que sirve a la obra de recéndito
centro de irradiacién, de principio constantemente activo, para
sus varias creaciones. Tema humano genérico, preocupacién
de alma, nacido con ella, es anterior a cualquier intento de su
expresion particular en un arte determinado. Y cuando el poeta
se vuelca sobre la realidad, ese tema dirige oscuramente el
proceso creador, se introduce en la realidad poética y logra
expresarse por su intermedio.

Esta concepcion del tema vital orienta la busca del cri-
tico; casi podria afirmarse que es su principio organizador, el
eje de su actividad. Asi, cuando Salinas arriba a la vasta e
irregular obra poética de Rubén Dario procura discernir entre
sus (en apariencia) contradictorios caracteres y motivos, aque-
llos permanentes, para fijar, en un solo enfoque unitario, su
tema. Esta preocupacién no es nueva. Ya en un trabajo ante-
rior, recogido en Literatura espaiola siglo XX, habia esbozado
una teoria de Dario en la que, desarrollando una sugestién
de Rodd, sefhalaba al cisne como el simbolo progenitor de la
nueva poesia. Alli mismo, al ahondar mas el tema, habia lle-
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gado a descubrir que el supremo valor simbglico del cisne estd
en su capacidad de pasar de lo mds espiritual a lo mds sen-
sual, sin dejar de ser él, siempre dentro de su misma natura-
leza. Y el cisne representaria entre los animales la coexisten-
cia en un mismo ser del impulso mistico y el sensual, la per-
sonalidad de Rubén Dario, en ultimo término.

Pero aquel primer enfoque no estaba libre de algunas
apreciaciones injustas para con Dario y (por otra parte) tam-
poco conseguia subrayar con toda la fuerza necesaria la im-
portancia del erotismo como tema de esta poesia. Aquel tra-
bajo era, en verdad, un valioso intento de aprehender —en
forma sumamente sintética— un tema excesivamente complejo.
El mismo Salinas lo sentia asi al escribir, premonitoriamente:
Cuando se aborde el estudio de la temdtica de Rubén Dario
serd el tema del cisne uno de los capitulos mds seductores.
En el libro sobre La poesia de Rubén Dario se revela, en
cambio, inequivocamente, el erotismo de toda esta obra lirica.
Y en alguna pagina se precisa el sentido de lo erdtico en Da-
rio: un erotismo que no debe confundirse con el solo cumpli-
miento del deseo carnal y que no reduce su ardor sensual a la
apetencia fisica. Porque, precisamente el valor de Rubén es
alzarse del erotismo natural a una especie de conciencia de lo
erdtico, que cada vez se complica con adherencias extrafias y
superiores al erotismo elemental, y le guia por ese camino al
descubrimiento de su tema, y a sus mds hermosas expresiones
liricas. Su poetizacion de lo erdtico es de tamafia profundidad,
que sacandolo del tono ludico superficial, discreteo de corte,
o de grupo, lo convierte en palestra del juego mds trdgico, del
gran problema del hombre. Y a lo largo de los capitulos del
libro, en magistral creacién, se va sefialando el transito del
.erotismo juvenil (insuficiente e insatisfactorio en su misma
avidez) al angustioso y trascendido erotismo final, cuando el
poeta alcanza el sentimiento agoénico: Lo erdtico que lucha por
no morir.

De la misma manera, al estudiar la poesia de Manrique
descubre Salinas como motivo central el conflicto entre la tra-
dicion en la que se inscribe el poeta y su propia originalidad,
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conflicto que se desarrolla en torno al tema medieval de la
muerte. Manrique recoge el pensamiento tradicional sobre la
muerte y nada le afiade. Pero su originalidad no resulta por
ello afectada. Y ella debe buscarse en la actitud del poeta ha-
cia la tradicion, en lo que el poeta crea dentro de la tradicion.
En tres enfoques directivos se puede sintetizar ese aporte:
19) la capacidad integradora de Manrique, que encierra en sus
poemas todos los grandes topicos del pensar medieval: tiempo,
fortuna, muerte, menosprecio; que los da en toda su densidad
humana; 2°) la capacidad de seleccién, que le hace escoger,
entre la tradicion macabra de la muerte y la tradicién cris-
tiana, inundada de luz, ésta ultima a la que ennoblece con su
sobriedad; 3°9) la animacién o vivificacion de las formas tra-
dicionales, que les devuelve su expresion primera, recreando-
las en toda pureza. Por eso se puede concluir este examen afir-
mando: Ese fué su modo de aceptar la tradicién, de someterse
al mandato de los que hicieron poesia de la muerte antes que él.
Todo tradicion, st, son las “Coplas”; y todas novedad.

Y lo sorprendente es que estos dos grandes poetas, dispa-
rado el uno hacia el furor erético, concentrado el otro en el
memento mori, descubren en ultima instancia un territorio co-
mun. En efecto, no debe olvidarse que Jorge Manrique fué
un poeta eroético, que supo cantar la pasion amorosa, el com-
plicado dibujo de sus alternativas, la servidumbre que impone
al amante. Y aunque su Eros fué cortesano y se alimentaba
en una larga tradicion literaria, Manrique supo comunicar ese
temblor intimo que también compromete al alma. Del mismo
modo, Ruben Dario, ardido amante, acaba por descubrir al
tiempo y a la muerte como limites inexorables de su afan
¥y acaba por consumirse en erotismo agoénico. Y es precisa-
mente al tratar esta Gltima etapa que recurre Salinas a la
poesia de Manrique para subrayar y profundizar su contraste,
contraste que, paraddjicamente, los acerca y que, en definitiva,
se resuelve en dos diversas actitudes frente a una misma rea-
lidad obsesionante: la fugacidad de la vida. Habria que revi-
sar todo el capitulo VII (Pasé un buho sobre mi frente) para
mostrar como al analizar alli los poemas de Dario, éstos se



38 NUMERO

enlazan, por medio de alusiones directas o indirectas, a las
Coplas, a las méas auténticas vivencias de esta poesia. Y ese
finisimo contracanto que ofrece Manrique se resuelve en acorde
final al descubrirse un mismo movimiento en el alma de los.
dos poetas. Se puede concluir entonces: Le cercan (a Dario)
los fantasmas del tiempo. Le duele el tiempo, en el corazin,
“triste de fiestas”. Estas palabras admirables despertaron, alld
por los afios de 1905, fiera indignacién en los académicos y
afines. Se veia en ellas irreconciliable contradiccién, antino-
mia irreparable, y se llegé a calificarlos por el senado de las
letras de disparate. Cuando son maravillosamente expresivas,
no tan sélo del modo de dnimo del poeta en ese instante noc-
turno gue nmos comunica en este poema, sino de todo un estado
de ser frecuentisimo en la sensibilidad eterna. (Es que cuando
Jorge Manrique llama a sus versos la vision de la Corte del
Rey Don Juan, con sus damas preciosamente arreadas, con sus
galanes que trovan y danzan, con sus fuegos de amadores
—todo ahora hundido en el hondén de la muerte—, no estd
queriendo hacer a los corazones lectores “tristes de fiestas™?

III

“Todo comentario a una poesia se refiere a ele-
mentos circundantes de ella: estilo, lenguaje, sen-
timientos, aspiracion, pero no a la poesia misma.
La poesia es una aventura hacia lo absoluto.
Se llega mds o menos cerca, se recorre mds o
menos camino eso es todo.” Pedro Salinas, citado
por Gerardo Diego en Porsia Espavora. AnTto-
LoGia.

Con esas palabras en las que parece escucharse un dltimo
y puro eco de Stéphane Mallarmé, definia Salinas la incomu-
nicabilidad final de la poesia. Pero esta clara y valiente ase-
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veracion no disminuye ni la penetracion ni el impetu del asedio .
con que él mismo cerca a la poesia. Este asedio que, en defi-
nitiva, sera estéril.

Ante todo, el critico debe alcanzar un enfogue unitario de
su objeto. O sea: debe alcanzar el centro vital que preside
su organismo. Para ello, ya se sabe, hay que descubrir el tema
del poeta. Se organizara asi en torno de un punto toda la
variada y contradictoria apariencia de la obra y la unidad
prevalecera sobre la confusién. Ya se han tocado los resultados
practicos de esta teoria en el caso ejemplar de Rubén Dario.
Salinas pudo salvar al gran poeta del fragmentarismo incohe-
rente al que lo habia reducido casi toda la critica anterior,
y rescatd asi su verdadera imagen.

Lograda la fijacion del tema vital, Salinas procede a la
captacion de la realidad poética, operacién en la que pondra
en evidencia su extraordinaria ductilidad, porque para alcan-
zar el tema, la raiz del tema, no ataca por un solo camino.
Simultaneamente lo envuelve y lo rodea por varios, inqui-
riendo profundamente los distintos planos de su realidad. Para
simplificar esta exposicion de sus procedimientos se han inten-
tado aislar algunas muestras de distintos tipos de aproxima-
ciones (para usar la palabra tan querida a Charles Du Bos).
Pero la mayor parte de las veces, esta realidad critica no es
susceptible de escindirse pedagégicamente en dos o tres acti-
tudes y son muy frecuentes los casos en que varias se dan en
un solo enfoque —como se vera a continuacion.

A) Aproximacién poética. Hay un pasaje de su Jorge
Manrique, aquel que-estudia las tan famosas Coplas 16 y 17,
en que Salinas pone en evidencia su captacién poética de la
esencia del tema. En torno del Rey Don Juan el poeta con-
grega iodo el desvanecido mundo cortesano, la sociedad de
graciosas damas, la musica y el perfume de una época, aven-
tados por el tiempo. En medio de esa sociedad Salinas cree
percibir al poeta. Otro personaje hay que yo vislumbro, el
mds conmovedor de todos, alli en medio de ese torbellino de
los encantos cortesanos. El mismo poeta, Jorge Manrique.
(Quién no siente que esos placeres no le fueron ajenos? ;Cémo
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no recordar ahora sus poesias amatorias que forman el mayor
bulto de todo lo que escribidé! Poesias son de corte, empapadas
de sensualismo cortesano.

(Qué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?

;Qué se hizo aquel trovar?

En esas llamas avivadas por tanto soplo retdrico, se ardié
el poeta. Y él fué uno de esos trovadores de aquel incesante
trovar de palacio. Hay en estos 24 versos un temblor, un es-
tremecimiento que los distingue y los separa de todos los de-
mds de la elegia, trémolo carnal, el temblor de la sensualidad,
el temblor de los goces de los sentidos.

B) Aproximacion psicolégica. Los ejemplos abundan, y
es explicable, porque Salinas piensa que el poema nace en el
alma y al alma se ha de apuntar para captarlo en estado na-
ciente. Quiza el ejemplo mas claro sea aquél de Rubén Dario en
que partiendo de una observacién estilistica, asciende el critico
hasta la fuente del habla. Salinas estudia la Cancién de otoiio
en primavera y al llegar a los versos:

Y de nuestra carne ligera
imaginar siempre un Edén,
sin pensar que la primavera
y la carne acaban también

senala que Dario sujeta una a otra, primavera y carne, por
medio de la conjuncién copulativa y. Al hacerlo, al emparen-
tar a la carne con algo pasajero como la primavera, le reduce
su imperio hasta entonces indisputado. Y al usar el adverbio
también en lugar estilisticamente tan destacado como la rima,
estd subrayando el poeta esa fugacidad irreparable. Pero el
adverbio (observa) estid destacado, ademas, psicolégicamente.
Envuelve otro desengafio. En la fase hedonistica Rubén se
figura que lo venusino, el goce carnal dispensado por la Diosa,
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es excepcion dentro del universo, y no paga tributo al tiempo;
mientras todo camina rumbo a su acabamiento, el amor se
escabulle de la carrera, y queda al margen de lo pasajero, sus-
penso en un sin tiempo. “También” significa que ahora el
amor acata la ley de lo demds. Lo erdtico entre, “también’, en
la danza general de la muerte.

C) Aproximacion estilistica. Aunque Salinas no pretende
hacer analisis estilistico, ocasionalmente (se acaba de ver)
aplica los principios de la estilistica para captar en su inti-
midad un recurso expresivo o para revelar un movimiento es-
condido del ritmo. Un ejemplo memorable ocurre al analizar
la misma Cancién de otosio en primavera, especialmente los
versos:

Juventud, divino tesoro,
jya te vas para no volver!

Es curioso (comenta el critico) que Rubén para denotar
algo que es ya vitalmente un pasado, hace uso del tiempo pre-
sente. (Estd consumada la accién? En ese caso el “te fuiste”
seria forma justa. Indudablemente, lo que ocurre es que, psi-
coldgicamente, el poeta siente ya la juventud como pasada,
pero actualmente como todavia no acabada de pasar: mds bien
como pasando, como iniciando su paso. Se va, no habrd quien
la detenga —“para no volver”— pero ain se la puede ver, en
ese 4ltimo momento de irse. Estd aqui, y dentro de un instante
ya no estard. Ese pormenor gramatical afiade al verso un par-
ticular patetismo.

- D) Aproximacién erudita. Se logra a través de los co-
mentarios, analisis y juicios ya realizados por otros. Aqui de-
muestra Salinas una especial maestria. Quiza parezca obvio
afirmar que esta al tanto de todos los estudios que preocuparon
los temas por €l abordados. Lo cierto es que sin abrumar con su
erudicion al lector, puede utilizarlos con autoridad, enjuiciar-
los sin blandura pero cortésmente y hasta denunciar sus fla-
quezas. Tal como sucede, por ejemplo, con el libro de Arturo
Marasso: Rubén Dario y su creacién poética, en el capitulo V
de su estudio. Pero la aproximacion erudita no es nunca su-
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perflua. El aporte ajeno es requerido para iluminar un punto
o es merncionado para enriquecerlo con nuevos enfoques. Tal
como succede con la interpretacion que da Eliot de la tradicién
culta, a la que Salinas incorpora la tradicién analfabeta, de
tan ilustzre linaje en la poesia espanola. (V. Jorge Manrique,
capitulo 1IV: La valia de lo tradicion.) Tal como sucede cuando
distingue= lo permanente y lo transitorio de la poesia pictérica
en Darioo. (V. Capitulo VI: El jardin de los pavos reales.)
Siempre la aproximacién erudita abre nuevas perspectivas.

Este analisis, que ha facilitado el examen de los distintos
tipos de aproximacion a la realidad poética, no debe hacer
olvidar gjue dichas aproximaciones son movimientos que el cri-
tico realiiza simultaneamente, en un solo golpe creador, y que
para expeonerlos aqui en su individualidad ha sido necesario
desglosarlos de su contexto al descubrir el fugaz momento en
que uno ede ellos actuaba casi solo. Pero lo que distingue a la
critica dez Salinas es el movimiento unitario con que aborda
su objetoo y la certera y empecinada penetraciéon con que lo
cala. Porque ésta es —fundamentalmente— una critica de
esencias, que no se propone registrar (o describir) las fases
y las apariencias de una obra poética. Pretende captar, en
cambio, 1.a realidad poética Gltima, la concepcién del mundo,
el tema wital, la originalidad profunda. Y en todo momento
el cuidadlo de la pieza o del verso o de la palabra no hace
olvidar ese ultimo objetivo, al que apunta con todo su ser el
critico. P'or eso estos libros en que el poeta entrega su realidad
critica, autnque abundantes en paginas, sorprenden por su bre-
vedad y siu recuerdo parece caber en una sola voz: Jorge Man-
rique o lcx tradicion de la muerte; Rubén Dario o el erotismo
agodnico.

Este tsrabajo es el primero de una serie que NUMERO publicara
sucesivame*nte.
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CRIMEN EN LA CATEDRAL

PRIMERA PARTE

PERSONAJES

Un coro de mujeres de Canterbury.
Tres sacerdotes de la catedral.

Un mensajero.

Arzobispo Thomas Becket.

Cuatro tentadores.

Servidores.

La accion se desarrolla en el Palacio
del Arzobispo el 2 de diciembre de 1170

Coro

Quedémonos aqui, junto a la catedral. Esperemos aqui.

iNos atrae el peligro? ;Acaso un sentimiento de seguridad
atrae nuestros pasos

Hacia la catedral? ;Qué riesgo puede haber

Para nosotras, las pobres, las pobres mujeres de Canterbury?
:Qué tribulacién

Con que no estemos ya familiarizadas? No hay peligro

Para nosotras, y no hay seguridad en la catedral. El presagio
de un acto

Que nuestros ojos se veran obligados a atestiguar, empuja
nuestros pasos

Hacia la catedral. Estamos obligadas a atestiguar.

Desde que octubre de oro declind hacia noviembre sombrio

Y fueron las manzanas cogidas y guardadas, y la tierra tornése
marrones puntas asperas de muerte en la extension
desierta de agua y fango,
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El Afio Nuevo espera, respira, espera, murmura en la tiniebla.

Mientras el labrador arroja su zapato fangoso y adelanta sus
manos hacia el fuego,

El Afio Nuevo espera, el destino espera lo futuro.

. Quién extendié sus manos hacia el fuego y recordé los Santos
cuando Todos los Santos,

Y recordé los santos y martires que esperan? ;Quién tendera
Sus manos

Hacia el fuego, y renegara de su maestro? ;Quién sentira calor

Junto al fuego, y renegard de su maestro?

Siete afios y el verano paso,

Siete afios desde que el Arzobispo nos dejd,

El que fué siempre afable con su gente.

Pero no seria bueno que volviera.

Pues reine el Rey o reinen los barones

Si bien hemos sufrido diversas tiranias,

Casi siempre nos dejan desenvolvernos solos.

Y nos hace felices que se nos deje solos.

Tratamos de tener nuestras casas en orden;

El comerciante, timido y prudente, pena por amasar su for-
tunita,

Y el labrador se encorva hacia su parcela de tierra, color de
tierra, su propio color,

Prefiriendo pasar inadvertido.

Hoy temo los disturbios de los meses tranquilos:

El invierno vendra empujando la muerte desde el mar,

Ruinosa primavera golpeara nuestras puertas,

Los brotes, las raices nos comeran los ojos, las orejas,

Desastroso verano desecara los lechos de los rios

Y esperaran los pobres ver caer otro octubre.

iPor qué nos traeria un consuelo el verano

Por los fuegos de otofio y las brumas de invierno?

:Qué haremos en el ardor del verano
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Sino esperar en huertos infecundos un repetido octubre?

Algin mal se nos viene. Nosotros esperamos. Nosotros espe-
ramos,

Y los santos y martires esperan, por los que seran martires y
santos.

Como espera el destino en la mano de Dios, que informa
lo que aun no tiene forma:

Yo he visto todo eso en un rayo de sol.

Como el destino espera en la mano de Dios. Nunca en la mano
de los gobernantes

Que hacen ya bien, ya mal, proyectando y suponiendo,

En tanto sus designios se vuelven en sus manos en la trama

del tiempo.

Ven dichoso diciembre, jquién te guardara, quién te preser-
vara?

De nuevo va a nacer en lecho de desprecio El, el hijo del
hombre?

Para nosotros, pobre, no hay accion;
Solamente esperar y atestiguar.

[Entran los Sacerdotes].

PRIMER SACERDOTE

Siete afios y el verano paso.
Siete afios desde que el Arzobispo nos dejo.

SEGUNDO SACERDOTE

({Qué hacen pues el Arzobispo y nuestro Soberano Sefior el
Papa

Con el Rey obstinado y con el Rey de Francia

En intrigas incesantes, combinaciones,

En conferencias, entrevistas negadas o aceptadas,

Entrevistas interminadas o interminables

En un lugar u otro de la Francia?
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TERCER SACERDOTE -

Nada veo que sea del todo concluyente en el arte del gobierno
temporal,

Sino malversacién frecuente, duplicidad, violencia.

Y reine el Rey o reinen los barones

—El fuerte por la fuerza y el débil por capricho—,

So6lo una ley conocen: alcanzar el poder y conservarlo,

Y el hombre decidido puede manipular con la rapacidad y avi-
dez de los otros,

El débil es devorado por las suyas propias.

PRIMER SACERDOTE

(No acabara esto

Hasta que los pobres

Ante el portal

Hayan olvidado a su amigo, a su padre en Dios, hayan olvidado
Que tenian un amigo?

[Entra el Mensajero]

MENSAJERO

Siervos de Dios y guardianes del templo,

Vine para informaros, sin circunlocuciones:

El Arzobispo se halla en Inglaterra, cerca de la c1udad en las
afueras.

He sido enviado delante de prisa

A daros la noticia de su arribo

Para que, en la medida de lo que sea posible,

Os preparéis a recibirlo.

PRIMER SACERDOTE

iQué, acabose el exilio, acaso el Arzobispo
Se ha reunido al Rey? ;Puede haber reconciliacién
Entre dos orgullosos?
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TERCER SACERDOTE

. Qué paz puede fundarse
Entre yunque y martillo?

SEGUNDO SACERDOTE

Dinos,
;. Ya las viejas disputas terminaron, se ha abatido entre ellos
El muro del orgullo? ;Es la paz o la guerra?

PRIMER SACERDOTE

. Viene
Totalmente seguro, o sdlo asegurado
En el poder de Roma, el reino espiritual,
Seguro del derecho y del amor del pueblo?

MENSAJERO

Hacéis bien en mostraros algo incrédulos. _
Llega orgulloso y dolorido, afirmandose en todos sus derechos,
Asegurada, sin ninguna duda, la devocién del pueblo,

Que lo acoge con muestras de entusiasmo frenético,
Bordeando su camino y arrojando las capas a su paso,
Sembrando su senda de hojas y de flores tardias de la estacion.
Las calles de la ciudad estaran atestadas hasta la sofocacidn.
Pienso que su caballo se vera despojado de la cola,

Y que una sola de sus cerdas se volvera una preciosa reliquia.
Su acuerdo es absoluto con el Papa y con el Rey de Francia,
Quien hubiera querido realmente retenerlo en su reino:

En cuanto a nuestro Rey, ya es asunto distinto.

PRIMER SACERDOTE

Pero insisto; ;es la paz o la guerra?
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MENSAJERO

Es la paz mas no el

beso de la paz.

Un asunto remendado, si queréis mi opinion.

Y si queréis que os diga, pienso que el Arzobispo

No es hombre que se pague de ilusiones,

Ni vaya a rebajar su pretensiéon mas infima.

Si queréis mi opinién, yo creo que esta paz

No es un fin, ni un principio.

Es del dominio publico que cuando el Arzobispo

Se separé del Rey, le dijo al Rey,

Sefior, le dijo, os dejo como a un hombre

A quien no volveré a ver en la vida.

Hay varias opiniones diferentes acerca del sentido de esta
frase,

Mas nadie la tom6 como un feliz presagio.

[Sale el Mensajero]
PRIMER SACERDOTE

Temo por el Arzobispo, temo por la Iglesia;

Sé que el orgullo nacido de repentina prosperidad

No fué sino confirmado por la amarga adversidad.

Lo he visto Canciller adulado por el Rey,

Amado por los cortesanos, o temido, segin su caricter domi-
nante,

Desdefiado y desdefiando, siempre aislado,

Siempre inseguro, nunca uno de ellos;

Su orgullo alimentado por sus propias virtudes,

Orgullo sustentandose de imparcialidad,

Orgullo sustentandose de generosidad,

Abominando del poder cedido por entrega temporal,

Deseando someterse a Dios sélo.
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Hubiera sido el Rey mas grande, hubiera sido débil
Y las cosas tal vez hubieran sido distintas para Thomas.

SEGUNDO SACERDOTE

Nuestro Sefior ha vuelto, sin embargo. Nuestro Sefior ha
vuelto a la suyo de nuevo.

Ha sido muy larga la espera, de diciembre a diciembre funesto.

El Arzobispo ira a nuestra cabeza, disipando el espanto y la
duda.

El nos dird qué hacer, nos dara 6rdenes, nos instruira.

Su acuerdo es absoluto con el Papa y con el Rey de Francia.

Podemos apoyarnos en la roca, podemos sentir que pisamos
seguro

Contra el perpetuo lavado de mareas de equilibrio de fuerzas
de barones y de terratenientes.

La roca del Senor es bajo nuestros pies. Vayamos a encontrar
al Arzobispo con cordiales acciones de gracias:

Nuestro senor, nuestro Arzobispo vuelve. Y cuando el Arzo-
bispo vuelve _

Las dudas se disipan. Regocijémonos, entonces.

Digo regocijémonos, demos la bienvenida con rostro alboro-

~ zado.

Yo soy hombre del Arzobispo. Demos la bienvenida al Arzo-

bispo.

TERCER SACERDOTE

Para bien, para mal, que ruede la rueda.

La rueda ha estado inmovil en estos siete afios y no fué para
bien.

Para mal, para bien; que ruede la rueda.

Pues ;quién conoce el fin de lo bueno y lo malo?

Hasta que cese el molinero

Y se cierre la puerta de la calle,

Y todas las hijas de la misica sean llamadas a silencio.
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Coro

Aqui no hay ciudad perdurable, aqui no hay morada perpetua.

Malsano el viento, malsano el tiempo, incierto el provecho,
cierto el peligro.

Ch tarde tarde tarde, ya es tarde, tarde demasiado tarde, y
podrido el afo;

Aciago el viento, y amargo el mar, y gris el cielo, gris gris gris.

Oh Thomas, retorna, Arzobispo; retorna, retorna a la Francia.

Retorna. Pronto. En paz. Deja que perezcamos en paz.

Llegas con aplauso, llegas con regocijo, pero llegas trayendo
la muerte a Canterbury:

Maldicién sobre la casa, maldicién sobre vos mismo, maldicién
sobre el mundo.

Deseariamos que no pase nada.

Siete afios hemos vivido en paz,
Consiguiendo pasar inadvertidos
Viviendo y en parte viviendo.

Ha habido lujo y opresion,

Ha habido miseria y licencia,

Ha habido injusticias menores.

Pero hemos ido viviendo,

Viviendo y en parte viviendo.

A veces el trigo ha faltado,

A veces la cosecha es buena,

Un afio es un afio de lluvia,

Otro afio es un afio de seca,

Un afio se excede en manzanas,

Otro afio escasean ciruelas.

Pero hemos ido viviendo,

Viviendo y en parte viviendo.

Hemos guardado las fiestas y oido las misas,
Hemos elaborado la cidra y la cerveza,
Hemos almacenado lefia para el invierno,
Conversado al amor de la lumbre,
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Conversado en la esquina de la calle,

Conversado no siempre en voz baja,

Viviendo y en parte viviendo.

Hemos visto nacer, morir, casarse,

Hemos tenido escandalos diversos, -

Hemos sido afligidos con impuestos,

Hemos tenido regocijo y chismes,

Varias muchachas desaparecieron

Inexplicablemente, y algunas no pudieron.

Hemos tenido todos nuestro terror oculto,

Nuestras sombras privadas, nuestro miedo secreto.

Pero ahora un gran miedo nos oprime, un miedo que no es
de uno, que es de todos,

Un miedo como muerte y nacimiento, cuando vemos nacer y
morir solo

En un vacio aparte.

Estamos asustados por un miedo que no podemos conocer,
que no podemos enfrentar, que nadie entiende,

Y nos son arrancados los corazones, mondados los cerebros
como las capas de una cebolla, nosotros mismos es-
tamos perdidos perdidos

En un ultimo miedo que nadie comprende. Oh Thomas

~ Arzobispo,

Thomas nuestro sefior, déjanos y déjanos ser en el humilde
y deslucido marco de nuestra existencia, déjanos; no
nos pidas que soportemos

Maldicién sobre la casa, maldicion sobre el Arzobispo,
maldicién sobre el mundo.

Arzobispo, seguro y asegurado en tu destino, sin miedo entre
las sombras, comprendes lo que pides, lo que eso
significa

Para la gente humilde enredada en la trama del destino, la
gente humilde que vive entre cosas humildes,

El esfuerzo del cerebro de la gente humilde que estid con
maldicion sobre la casa, maldicién sobre el sefior,
maldicion sobre el mundo?
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Oh Thomas, Arzobispo, déjanos, déjanos, deja el tétrico Dover
e iza velas a Francia. Thomas, nuestro Arzobispo aiin
nuestro Arzobispo estando en Francia. Oh Thomas
Arzobispo, iza la vela blanca entre el amargo mar y
el cielo gris, y déjanos, y déjanos por Francia.

SEGUNDO SACERDOTE

iQué manera de hablar en tales circunstancias!

Sois mujeres impudicas, necias y charlatanas.

:No sabéis que es probable que de un momento a otro

Llegue el buen Arzobispo?

La multitud en la calle estara vivando y vivando,

Vosotras proseguis croando cual ranas en los arboles:

Mas las ranas al menos pueden ser cocinadas y comidas.

Sea lo que fuere lo que temais en vuestra aprension cobarde,

Os ‘pido por lo menos que pongais buena cara,

Y que sea cordial la bienvenida que déis a nuestro buen
Arzobispo.

[Entra Thomas]

THOMAS

Paz. Y dejadlas en su exaltacién.

Ellas hablan maéas de lo que saben, y méis allad de vuestro en-
tendimiento.

Ellas saben y no saben lo que es actuar o sufrir.

Ellas saben y no saben que accion es sufrimiento

Y sufrimiento accion. Ni el agente sufre

Ni el paciente actia. Mas ambos estan fijos

En una eterna accion, una eterna paciencia

Que todos deben consentir para que sea querida,

Que todos deben sufrir para que puedan quererla,

Para que pueda subsistir la trama, que la trama es la accién

Y el sufrimiento, para que la rueda pueda rodar y no obstante
Estar por siempre detenida.
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SEGUNDO SACERDOTE

Monsefior, perdonadme, yo no os vi venir,

Absorto por la chachara de estas mujeres tontas.

Perdonadnos, Sefor, hubiera sido mucho mejor la bienvenida

Si con mas tiempo hubiéramos sido preparados.

Pero bien sabe vuestra Sefioria que siete anos de espera,

Siete anos de ayuno, siete anos de ruegos,

Prepararon mejor nuestros corazones para vuestra llegada,

De lo que siete dias hubieran aprontado a Canterbury.

Empero haré que enciendan fuegos en vuestros aposentos

Para ahuyentar el frio de este diciembre inglés,

Estando ahora Vuestra Sefioria acostumbrada a mejor clima.

Vuestra Sefioria hallard sus aposentos en orden, como los
dejara.

THoMAS

Y trataré de dejarlos en orden, como los encuentro.

Mas que agradecido estoy a vuestras bondadosas atenciones.

Esas son pequeiieces. Hay poca tregua para Canterbury

Teniendo encima avidos enemigos incansables.

Sediciosos obispos, York, Londres, Salisbury,

Habrian interceptado nuestras cartas,

Cubrieron la costa de espias, enviaron a mi encuentro

Gentes que me guardaban el odio mas enconado.

Enterado por gracia de Dios de esos proyectos

Pude enviar mis cartas en un dia distinto,

Tuve una buena travesia. Encontré en Sandwich

A Broc, Warenne y al Sheriff de Kent,

Quienes habian jurado tendrian mi cabeza.

So6lo Juan, el Dean de Salisbury,

Cuidadoso del buen nombre del Rey, advirtiendo contra la
traicion,

Hizo aquietar sus manos. Asi, por el momento

No somos molestados.
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PRIMER SACERDOTE

Pero ;siguen la pista?

THOMAS

Por un momento el haleén hambriento

Sélo se remontara y se cernera, menguando sus circulos,
Buscando excusas, pretextos, oportunidades.

El fin sera simple, repentino, dado por la mano de Dios.
Mientras tanto la sustancia de nuestro primer acto

Sera sombras, y la lucha con sombras.

Mas penoso el intervalo que la consumacion.

Todas las cosas preparan el acontecimiento. Vigilad.

[Entra el Primer Tentador]

PrRiMER TENTADOR

Ya véis, Monsefior, prescindo de toda ceremonia:

Aqui estoy, olvidando toda acrimonia,

Esperando que vuestra presente gravedad

Sabra encontrar excusas a mi humilde liviandad

Recordando el buen tiempo pasado.

{ Vuestra Sefioria no ira a despreciar a un viejo amigo caido
en desgracia?

Viejo Tom, alegre Tom, Becket de Londres,

; Vuestra Sefioria no ird a olvidar aquel atardecer en el rio

Cuando el Rey y Vos y yo éramos tan amigos? _

La amistad debe ser algo mas que lo que el caustico tiempo:
pueda separar.

Qué, Monsefior ;Ahora que recobrais

El favor del Rey, diremos que el verano ha terminado

O que el buen tiempo no puede perdurar?

iFlautas en los prados, violas en las salas,

Risas y flores de manzano flotando en el agua,
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Cantando a la caida de la noche, susurrando en alcobas,
Hogueras devorando la estacién invernal,

Hartandose de sombras, de ingenio, de vino, de sapiencia!
Ahora que vos y el Rey reanudais la amistad,

Legos y clérigos pueden recobrar su jovialidad,

No necesitan ir con paso cuidadoso la diversion y la hilaridad.

THOMAS

Vos hablais de estaciones ya pasadas. Recuerdo
Que ni aun merecian el olvido.

PRivMER TENTADOR

Y de la estaciéon nueva.
La primavera ha venido en el invierno. La nieve en las ramas
Flota tan dulce como aquellas flores. En el hielo, a lo largo
de los fosos
Espejea la luz. El amor en los huertos
Hace brotar la savia. El gozo rivaliza con la melancolia.

THOMAS

No conocemos mucho del futuro

Excepto que, de generacion en generacion

Lo mismo vuelve a pasar y a pasar,

El hombre aprende poco de la experiencia ajena.
Pero en la vida de un hombre,

Nunca retorna el mismo tiempo.

Cortad la cuerda, mudad la escama.

Sélo el loco, fijado en su locura, es capaz de creer
Que puede dar vuelta a la rueda en que rueda.

PrRIMER TENTADOR

Monsefior, a buen entendedor. ..

Un hombre amara a menudo lo que desprecia.
Por el buen tiempo pasado, que otra vez ha vuelto
Soy vuestro hombre.
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THOMAS

No en este tren.
Cuidad vuestra conducta. Seria mas provechoso que pensarais
en la penitencia
Y siguierais a vuestro sefior.

PRIMER TENTADOR

iNo a este paso!
Si corréis tanto, otros pueden correr mas rapido.
iVuestra Seiioria es demasiado soberbia!
El animal mas seguro no es el que ruge mas recio.
iNo eran estos los modos del Rey nuestro Sefior!
Antes no acostumbrabas a ser tan estricto
Con los pecadores, cuando eran tus amigos. jCalmate hombre!
El hombre doécil llega a comer los festines mejores.
Déjate estar. Escucha este consejo amistoso.
O arriesgaras ver tu pollo asado y comido por otros.

THoMAS

Vienes con veinte anos de retraso.

PRIMER TENTADOR

Os dejo entonces a vuestro destino.

Os dejo a los placeres de esos mas altos vicios,

Que seran pagados a mas altos precios.

Adids, Monsefior, prescindo de toda ceremonia,

Me voy como vine, olvidando toda acrimonia,
Esperando que vuestra presente gravedad

Sabra encontrar excusas a mi humilde liviandad.

Si queréis recordarme, Monsefior, en vuestras oraciones,
Yo os recordaré a la hora de los besos en los rincones.
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THOMAS

Déjate estar, la fantasia de primavera,

Asi un pensamiento va silbando en el viento.

Lo imposible es aun tentacion.

Lo imposible, lo indeseable,

Las voces en el suefio, resucitando un mundo muerto,
Para que el animo no pueda estar entero en el presente.

[Entra el Segundo Tentador]

SeEGUNDO TENTADOR

Vuestra Sefioria tal vez me ha olvidado. Le recordaré.
Nos vimos en Clarendon, Northampton,

La dltima vez en Montmirail, en Maine.

Pero ahora que ya los he evocado,

Pongamos todos estos recuerdos no muy gratos

En balanza con otros, de mas peso,

Anteriores: de la Cancilleria.

iMirad cémo los hltimos ascienden!

Vos, el jefe politico que aceptabamos todos,

Debiérais conducir el estado de nuevo.

TuoMAS

. Queréis decir?
SEGUNDO TENTADOR

Que la cancilleria a que vos renunciasteis
Cuando fuisteis nombrado Arzobispo —que fué un error
De vuestra parte— aun puede ser recuperada. Pensad, Mon-
sefior, '
.El poder obtenido crece hasta la gloria,
Vida perdurable, un bien permanente.
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Monumento de méarmol, tumba consagrada. Reinar sobre los
hombres
No se debe estimar como una tonteria.

THoOMAS

;Para el hombre de Dios ;qué alegria?

SEGUNDO TENTADOR

Melancolia
Unicamente para aquellos que s6lo dan su amor a Dios.
(Debe aquel que detenta la sélida sustancia
Vagar en la vigilia con falaces espectros?
El poder es presente. La Santidad futura.

THoMAS

;Quién, entonces?

SrGUNDO TENTADOR

El Canciller. El Rey y el Canciller.
El rey domina. El canciller magnificamente gobierna.
Esta es una maxima que no se ensena en las escuelas.
Humillar al grande, proteger al pobre,
Bajo el trono de Dios, ;puede hacer mas el hombre?
Desarmar al rufian, fortalecer las leyes,
Gobernar por el triunfo de la mejor causa
Dispensar de igual modo justicia para todos,
Es medrar en la tierra y tal vez en el cielo.

THOMAS

;Qué significa?
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SEGUNDO TENTADOR

El poder verdadero
Es adquirido al precio de cierta sumision.
El vuestro, espiritual, es terrena perdicion.
El poder es presente, para aquel que lo quiera empuiiar.

THOMAS
.Quién lo tendra?
SEGUNDO TENTADOR

El que venga.

THOMAS

;Cual sera el mes?
SEGUNDO TENTADOR

El (ltimo a .partir del primero.

THoMAS

{Qué habremos de dar por é1?

SEGUNDO TENTADOR

Las pretensiones de poder sa-
cerdotal.

THROMAS

¢Por qué lo dariamos?

SEGUNDO TENTADOR

Por el poder y la gloria.



60 NUMERO

THOMAS
iNo!
SEGUNDO TENTADOR

iSi! O el coraje serd doblegado,

Confinado en Canterbury, soberano sin reino,
Servidor voluntario de un impotente Papa,
Viejo ciervo, cercado de sabuesos.

THOMAS
jNo!

SEGUNDO TENTADOR

iSi! Los hombres deben maniobrar. Los monarcas tam-
bién,
Guerreando fuera necesitan seguros amigos en casa.
La politica privada rinde provecho publico;
Aun la dignidad debe ser ataviada con decoro.

THOMAS
Olvidais a los obispos
A los cuales yo habia excomulgado.

SEGUNDO TENTADOR

El odio hambriento
No se opondra a su propio interés bien comprendido.
THOMAS

Olvidais a los barones, quienes no olvidaran
La restriccién constante de sus mezquinos privilegios.
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SEGUNDO TENTADOR

Contra los barones esta la causa del Rey,
La causa de los rusticos, la causa del Canciller.

THOMAS

iNo! ;Iria a descender yo, que guardo las llaves

Del cielo y del infierno, el inico supremo en Inglaterra,
Que ata y desata, con poder del Papa,

A codiciar un poder mas mezquino?

Delegado para distribuir las sentencias de condenacion,
Para condenar reyes, no para servir entre sus siervos,
Es mi oficio evidente. ;No!

SEGUNDO TENTADOR

Os dejo, entonces, a vuestro destino.
Vuestro pecado se cierne hacia el sol, cubriendo los halcones
del Rey.

THOMAS

Poder temporal, para levantar un buen mundo,
Guardar el orden, tal como el mundo conoce el orden.
Los que ponen su fe en el orden mundano

Que no esta gobernado por el orden de Dios,

En confiada ignorancia, solo detienen el desorden,

Lo aseguran, engendran fatal enfermedad,

Degradan lo que exaltan. El poder con el Rey—

Yo era el Rey, su brazo, su mejor razon.

Pero lo que fué una vez exaltacion

No seria ahora mas que indigna caida.

[Entra el Tercer Tentador]

TERCER TENTADOR

Soy un visitante inesperado.
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THoOMAS

Os esperaba.

TERCER TENTADOR

Pero no de esta guisa, ni para mi propdsito presente.

TromaAs

Ningun propoésito trae sorpresa.

TERCER TENTADOR

Bien, Monsefior,
No soy un frivolo, y tampoco un politico.
Para holgar o intrigar en la corte
No tengo destreza. No soy cortesano.
Conozco de caballos, de perros, de criados,
Sé como mantener mis haciendas en orden,
Un sefior de provincias que se ocupa de sus propios asuntos.
Somos nosotros, sefiores provincianos, quienes conocen el pais
Y quienes conocen lo que el pais necesita.
Es nuestro pais. Velamos por el pais.
Somos la espina dorsal de la nacion.
Nosotros, no los parasitos conspiradores
Que rodean al Rey. Excusad mi aspereza.
Soy un inglés tosco y derecho.

Tromas
Continuad derechamente.

TERCER TENTADOR

El propésito es simple.
La duracion de la amistad depende de las circunstancias
Mas bien que de nosotros mismos. Pero las circunstancias
No carecen de determinacién. La amistad ilusoria
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Puede volverse real, mas la amistad real
Una vez terminada, no puede remendarse.
Antes la enemistad se inclinara a la alianza.
La enemistad que nunca conocié la amistad
Puede mas facilmente conocer el acuerdo.

THOMAS

Para ser campesino
Envolvéis vuestras intenciones en generalidades tan oscurds
Como las de cualquier cortesano.

TERCER TENTADOR

El hecho es, sencillamente, este!
No tenéis esperanzas de reconciliacion
Con el Rey Enrique. Solamente buscéis
La obstinacion ciega en el aislamiento.
Es un error.

THOMAS

iOh Enrique, oh mi Rey!

TERCER TENTADOR

Otros amigos
Se pueden encontrar en la presente situaci6n.
El Rey en Inglaterra no es todopoderoso;
El Rey se encuentra en Francia, querellando en Anjou;
Rodeado de hijos hambrientos a la espera.
Nosotros estamos por Inglaterra. Nosotros estamos en In-
glaterra.
Vos y yo, Monsefior, somos Normandos.
Inglaterra es una tierra para soberania .
Normanda. Dejad al Angevino
Destrozarse a si mismo, guerreando en Anjou.
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El no nos comprende a nosotros, los barones ingleses.
Nosotros somos el pueblo.

THOMAS
(A qué conduce esto?

TERCER TENTADOR

A wuna feliz coalicién
De intereses inteligentes.

THOMAS.
;Pero qué sacais—
Si hablais por los barones?

TERCER TENTADOR

Por un partido poderoso
Que ha vuelto los ojos en vuestra direccion—
Os preguntais que provecho sacamos de vuestra Sefioria.
A nosotros el favor de la Iglesia nos daria una ventaja,
La bendicién del Papa, proteccién poderosa
En la lucha por la libertad. Vos, Monsefior,
Estando con nosotros, dariais un buen golpe
A la vez para Roma e Inglaterra.
Dando fin al mandato tiranico
De la corte del Rey sobre la corte del obispo,
De la corte del Rey sobre la corte del barédn.

THOMAS

Que yo contribui a fundar.

TERCER TENTADOR

Que contribuisteis a fundar.
Pero tiempo pasado es tiempo olvidado.
Esperamos el orto de una constelacién nueva.
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THOMAS

Y si el Arzobispo no puede confiar en el Rey
{Como puede confiar en aquellos que preparan la pérdida del
Rey?

TERCER TENTADOR

Los reyes no consentiran otro poder que el propio;
La iglesia y el pueblo tienen una sélida causa contra el trono.

THOMAS

Si el Arzobispo no puede confiar en el trono

Tiene sbélidas causas para no confiar mas que en Dios.

Yo goberné una vez, cuando fui Canciller

Y hombres como vos tenian mucho gusto de esperar a mi
puerta.

No sblo en la corte, en el campo también

Y en la liza hice flaquear a muchos.

¢:Debo tomar ahora yo que goberné como

Un aguila que reina entre palomas

La figura de un lobo entre los lobos?

Seguid como hasta ahora con vuestras felonias.

Nadie podra decir que he traicionado a un Rey.

TeErCER TENTADOR

Entonces, Monsefior, no esperaré a la puerta.
Y supongo que antes de otra primavera
El Rey os mostrara agradecimiento por vuestra lealtad.

THOMAS

Hacer, después destruir, este pensamiento me ha visitado antes,
‘Ejercicio desesperado de un poder menguante.

Sans6n en Gaza no hizo mas.

Mas si destruyo, s6lo debo destruirme a mi mismo.
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[Entra el Cuarto Tentador]
CuARTO TENTADOR

Bien hecho, Thomas, tu voluntad es dura de torcer.
Y estando yo a tu lado no te faltard un amigo.

THoMAS

;Quién séis? Yo esperaba
Tres visitantes y no cuatro.

CuarTO TENTADOR

No te sorprenda recibir uno mas
Si hubiera sido esperado, hubiera estado aqui antes.
Siempre precedo a la expectacion.

TrOMAS
¢ Quién sois?
Cuarto TENTADOR

Como no me conoces, no necesito nombre,

Y, como me conoces, he aqui por qué he venido.
Me conoces, mas nunca habias visto mi rostro.
Antes no hubo nunca tiempo o lugar propicio.

THOMAS

Decid lo que tengéis que decir.

Cuarto TENTADOR

. Al final sera dicho.
El anzuelo ha sido cebado con manjares antiguos.
Lascivia es debilidad. Asi, en cuanto al Rey, .
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Su odio empedernido no habré de terminar.

Sabes perfectamente que el Rey no confiara

Dos veces en el hombre que ha sido su amigo.

Préstate con cuidado, emplea

Tus servicios durante tanto tiempo como puedas prestarlos.

TG esperarias que la trampa se cerrase

Habiendo cumplido tu turno, deshecho y quebrantado.

En cuanto a los barones, la envidia de hombres inferiores

Es aun mas irreductible que la ira del Rey.

Los reyes tienen intereses publicos, los barones provecho
privado,

Celos furiosos, dominios del demonio.

Lios barones pueden ser empleados unos contra otros;

Mayores enemigos deben destruir los reyes.

THOMAS

;Cual es vuestro consejo?

CuarTo TENTADOR

Ir derecho hacia el fin.
Todos los otros caminos estan cerrados para ti
Salvo el camino ya elegido.
Pero ;qué es el placer, el gobierno real,
O gobernar a los hombres bajo un rey,
Con intrigas en los rincones, furtivas estratagemas,
Frente al ejercicio absoluto del poder espiritual?
El hombre oprimido por el pecado, desde que Adan cay6—
T retienes las laves del cielo y del infierno.
El poder de atar y desatar: ata, Thomas, ata,
El rey y el obispo bajo tu talén.
Rey, emperador, baroén, obispo, rey:
Dominio incierto de dispersos ejércitos,
Guerra, peste y revolucion,
Nuevas conspiraciones, pactos quebrantados;
Ser duefio o sirviente en el lapso de una hora,
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Esa es la carrera del poder temporal.

El viejo Rey sabra esto con el altimo suspiro.
Sin hijos sin imperio, muerde con dientes rotos.
T4 tienes la madeja: devana, Thomas, devana
El hilo de la vida y de la muerte eternas.

Tienes ese poder, retenlo.

THOMAS

.Supremo, en esta tierra?

CuArTO TENTADOR

Supremo, excepto uno.

THoMAS

No entiendo.

CuaArTO TENTADOR

No me corresponde decirte como puede set.
Yo solo estoy aqui, Thomas, para decirte lo que ti1 ya sabes.

THoMAS

;Cuanto durara ésto?

Cuarro TENTADOR

Salvo lo que ya sabes, no me preguntes nada.

Pero piensa, Thomas, piensa en la gloria después de la muerte.
Cuando el rey muere, hay otro rey,

Y un rey mas es otro reino.

El Rey es olvidado, cuando otro rey adviene:

Los Santos y los Martires reinan desde la tumba.

Piensa, Thomas, piensa en los enemigos consternados,
Arrastrandose en la penitencia, temerosos de una sombra;
Piensa en las filas de peregrinos, parados
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Ante el sepulcro reluciente y enjoyado,

De generaciéon en generacion,

Doblando la rodilla en la oracién,

Piensa en los milagros, por la gracia del cielo,
Y piensa en tus enemigos, en un lugar ajeno.

THOMAS

He pensado ya en todo esto.

Cuarto TENTADOR

Por eso te lo digo.
Para forzarte tienen mas poder que los reyes tus pensamientos.
Ta también has pensado, unas veces orando,
Otras en los descansos de las escaleras, vacilando,
Y entre suefio y vigilia, cuando comienza el alba,
Cuando el péjaro grita, has pensado en renunciaciones mas
altas.
Que nada dura, pero que rueda la rueda,
El nido es saqueado, y el pajaro se lamenta;
Que el altar sera robado, y dilapidado el oro,
Y mujeres livianas llevaran las alhajas como adorno,
Destrozado el santuario, y su tesoro arrebatado
En la falda de putas y parasitos.
Cuando cesen los milagros, y los fieles comiencen a desertarte,
Y los hombres hagan cuanto puedan por olvidarte.
Y peor es mas tarde, cuando ni se llegue a odiarte
Lo bastante como para difamarte o execrarte,
Sino que sopesando las cualidades que te faltaron
Trataran solamente de encontrar el hecho histérico
Cuando hombres declaren que no hahia misterio
En este hombre que tuvo cierto papel en la historia.

THOMAS

Pero ;qué hay que hacer? ;Qué queda por hacer?
¢No hay durable corona por ganar?
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Si, Thomas, si; tG1 has pensado en esto también.

;Qué puede compararse a la gloria de los Santos
Morando eternamente en presencia de Dios?

;Qué gloria terrenal de Rey o emperador, ®
Qué terrenal orgullo que no sea pobreza

Comparado con la riqueza del esplendor celeste?

Busca el camino del martirio, hasta el mas infimo en la tierra,
Para ser ensalzado en el cielo.

Y mira lejos, por debajo tuyo, donde el abismo queda fijo,
A tus perseguidores, en tormentos sin tiempo,

Consumida pasién, sin expiacién posible.

THoMAS

iNo!
;Quién eres tu, que me tientas con mis propios deseos?
Han venido ya otros, tentadores temporales,
Con placer y poder, de precios evidentes.
:Qué ofreces ta? ;Qué pides?

CuarTOo TENTADOR

Ofrezco lo que ti deseas. Pido
Lo que ti puedes dar. ;Es demasiado
Por tal vision de la grandeza eterna?

THoMAs

Los otros ofrecian mercaderias reales,
Sin valor, pero reales. Ti1 solamente
'Ofreces suefios de condenacién.

CuaArRTO TENTADOR

TG los has sofiado a menudo.
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TaoMAS

¢(No hay un camino, en el mal de mi alma

Que no conduzea a la condenacion por orgulio?
Yo sé muy bien que estas tentaciones

Significan vanidades presentes y tormento futuro.
. El pecado de orgullo no puede ser arrojado

Sino por mas pecado? ;No puedo actuar o sufrir
Sin perdicion?

CuarTo TENTADOR

Tu sabes y no sabes lo que es actuar o sufrir.

TG sabes y no sabes que accién es sufrimiento

Y sufrimiento accién. Ni el agente sufre

Ni el paciente actia. Mas ambos estan fijos

En una eterna accién, una eterna paciencia

Que todos deben consentir para que sea querida

Que todos deben sufrir para que puedan quererla

Para que pueda subsistir la trama, para que la rueda pueda
rodar

Y no obstante

Estar por siempre detenida.

Coro

_ No hay descanso en la casa. No hay descanso en la calle.

Oigo pasos inquietos. Y el aire es pesado y denso.

Denso y pesado el cielo. Y la tierra empuja bajo nuestros pies.

;{Qué es este olor asqueante, este vapor, esa oscura luz verde
Desde una nube a un arbol seco? La tierra esta ja-
deando en el alumbramiento de una infernal genera-
cion. ;Qué es este relente pegajoso que se forma en
el dorso de mi mano?
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1.0S CUATRO TENTADORES

La existencia del hombre es impostura y desengafio;
Todo es irreal,

Irreal o enganoso:

Los fuegos de artificio, el gato de los titeres,

Los premios otorgados en la fiesta infantil,

El premio concedido al Ensayo Inglés,

El diploma del sabio, la condecoracion del estadista.
Todo se vuelve menos real, el hombre pasa

De irrealidad en irrealidad.

Este hombre es obstinado, ciego, atento

A su propia destruccion,

Pasa de decepcion en decepcion,

De esplendor en esplendor hacia la ultima ilusién,

Perdido en el asombro de su propia grandeza.

El enemigo de la sociedad, su propio enemigo.

Los TRES SACERDOTES

Oh Thomas, Monsenor, no luches contra la hurafia marea,
No te hagas a la vela en el viento irresistible; jen la tormenta
No debemos esperar que el mar se apacigile, en la noche
Aguardar la llegada del dia, cuando el viajero puede encon-

trar su camino,
El marinero trazar su ruta por el sol?

Coro, SACERDOTES y TENTADORES (alternativamente)

rrada con llave y con cerrojo?

tantea la puerta?

mo H v

(El centinela ronda la muralla?

(Es el buho que llama o una sefial entre los 4rboles?
(La barra de la ventana estd segura, la puerta esta ce-

¢Es la lluvia que pega en la ventana, es el viento que °

¢La antorcha arde en la sala, la candela en la alcoba?
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(El mastin acecha a la puerta?

La muerte tiene mil manos y anda por mil caminos.

Puede venir a la vista de todos, puede pasar sin ser vista
ni oida.

Entrar susurrando por el oido o un repentino golpe en
el craneo.

Un hombre puede andar con una lampara en la noche
y no obstante anegarse en un foso.

Un hombre puede subir las escaleras de dia y tropezar
en un escalon roto.

Un hombre puede sentarse a comer y sentir el frio en
la ingle.

H n 0 B naoA

Coro

No hemos sido felices, Monsenor, no hemos sido demasiado
felices.

No somos mujeres ignorantes, sabemos qué se debe esperar
0 no esperar.

Sabemos de opresiéon y tortura,

Sabemos de extorsién y violencia,

De enfermedad y desamparo,

El viejo sin fuego en invierno,

El nifio sin leche en verano,

Despojados del fruto de nuestro trabajo,

Acrecentado el peso de nuestros pecados.

Hemos visto al joven mutilado,

La nifia desgarrada temblando junto a la corriente del molino.

Y entretanto hemos ido viviendo,

Viviendo y en parte viviendo,

Reuniendo las piezas dispersas,

Recogiendo los haces al crepisculo,

Construyendo un refugio provisorio,

~Para dormir y comer y beber y reir.

Dios nos ha dado siempre alguna razén, alguna esperanza, pero
ahora nos ha manchado un nuevo terror que nadie
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puede eludir, que nadie puede conjurar, que fluye
bajo nuestros pies y sobre el cielo;

Bajo puertas y chimeneas abajo, derraméndose en los ojos,
la boea, y el oido.

Dios nos abandona, Dios nos abandona, mas agonia, mas dolor
que nacimiento o muerte.

Dulce y empalagoso a través del aire oscuro

Cae ahogado el perfume de la desesperanza;

Las formas toman cuerpo en el aire oscuro;

Ronroneo felino del leopardo, pisada del oso mullido,

Palma acariciadora del oscilante mono, hiena angulosa que
espera

Para reirse, reirse, reirse, Los Sefiores del infierno estan aca.

Ellos te envuelven, yacen a tus pies, se mecen y aletean en
el aire oscuro.

Oh, Thomas, Arzobispo, salvanos, salvanos, sadlvate a ti mismo
para que podamos ser salvados;

Destruyete y seremos destruidos.

TroMAS

Ahora mi camino esta claro, el sentido es evidente, ahora:
La tentaciéon no volvera otra vez bajo la misma forma.
La Gltima tentacién es la mayor traicion:

Hacer el acto bueno por la mala razon.

El vigor natural en pecado venial

Asi fué nuestra vida al comenzar.

Hace unos treinta afios yo tenté todos los caminos

Que llevan al placer, al renombre, al progreso,

Delicias del saber, del pensar, de los sentidos,
Curiosidad, musica y filosofia,

El purpdreo pinzén entre las lilas,

La estrategia del ajedrez y la destreza en el torneo,

Los amores en el jardin y la cancién con acompafiamiento
Todo era deseable en la misma medida. La ambicién llega
Cuando se ha consumido la fuerza primera

Cuando ya no creemos que todo sea posible.
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La ambicién llega por detras e invisible,

El pecado se acrece en tanto_se hace el bien.

Cuando impuse la ley del Rey en Inglaterra

E hice la guerra contra Tolosa junto a él,

Yo bati a los barones con su propio juego,

Y pude desdefiar a quienes me miraban con desprecio,

A la rancia nobleza, cuyos modos hacian juego con sus ufias.

Nunca, mientras comia del plato del Rey, me atenaced

"El deseo de convertirme en servidor de Dios.

El servidor de Dios tiene ocasion de caer

En pecados y penas mayores que el servidor de un Rey.

Porque aquellos que sirven la causa mas alta

Pueden hacer que la causa los sirva,

Aun haciendo bien: y contender

Con politicos, puede volver politica la causa,’

No por lo que ellos hagan, sino por lo que son. Yo sé

Que lo que queda por mostraros de mi historia parecera

A la mayor parte de vosotros, y en el mejor de los casos,
futilidad.

La autodestruccion sin sentido de un lunético,

La arrogante pasién de un fanatico.

Sé que la historia siempre saca

Las méas extrafias consecuencias de las mas remotas causas.

Pero por cada injuria, por cada sacrilegio,

Crimen, opresion, culpa, por el filo del hacha,

Y por la explotacion, y por la indiferencia, tG y ta,

Y tu, todos debéis ser castigados. También tu.

No actuaré o sufriré por mas tiempo, hacia el fin de la espada.

Ahora mi Angel bueno a quien Dios destinara

Para ser mi guardian, vuela sobre la punta de las espadas.

Esfa traduccién ha sido preparada para el Teatro del Pueblo de
Montevideo por 1. Vilarifio y E. Rodriguez Monegal. Se ha utilizado
la edicién inglesa publicada en 1948 por Faber and Faber, London.
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