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PROLOGO 

Si ESTAS páginas recogen con cierta insistencia textos, 
importantes o modestos, que enfoquen los problemas del ar te 
y del pensamiento contemporáneos; si ellas ofrecen alguna vez 
un planteo que trascienda lo meramente literario o filosófico, 
y fijan su atención en el suceso de la hora; si ellas al ternan 
la producción nacional y extranjera con deliberada prescinden-
cia de nacionalismos; si ellas rei teran firmemente un doble con­
cepto de la creación —poética e intelectual— no piense el lector 
que obra el azar. Hay una intención, un sentido, una actitud 
que vinculan esos hechos. La palabra Número —tan servicial 
y cotidiana— participa también, si se la piensa originalmente, 
de ese sentido, y expresa esa actitud. 



ALFONSO REYES 

PRESENTACIÓN DE GRECIA 
EL ORBE histórico al que pertenecemos es producto del 

genio filosófico y artístico de Grecia, completado por el genio 
religoso de la gente hebrea y el genio político y jurídico de 
la gente romana. En el origen de nuestra civilización está 
Grecia, y nuestra civilización ha venido extendiéndose paula­
t inamente por la tierra, y tiende a cubrir con su manto los 
vestigios de otras civilizaciones arruinadas. Si, en el peor 
supuesto, admitiéramos que la civilización hoy por hoy se 
encamina a un cambio de frente, o siquiera a un considerable 
desvío —y ya es mucho conceder en el actual estado de comu­
nicación y continuidad entre los pueblos—, todavía hay que 
reconocer que las coordenadas de esta curva están en Grecia, 
y que la torsión sólo es explicable cuando a Grecia se la 
refiera. 

Grecia está en el origen de nuestra vida, nuestro pensa­
miento, nuestra arquitectura lingüística, nuestros hábitos. Gre­
cia es el embrión, pero un embrión que presenta dos singula­
ridades casi increíbles. En primer lugar, los embriones sue­
len ser cosa t i tubeante, indecisa, para cuya justa estimación 
hace falta, al menos, tanta tolerancia como respeto. Aún no 
sabemos si evolucionarán en monstruos o en dechados. Y su­
cede que Grecia, en el orden filosófico y artístico, sigue siendo 
un término ejemplar. Todavía tenemos que seguir apren­
diendo mucho en sus modelos no superados. En segundo lugar, 
los embriones suelen ser poco o nada orientadores. No sabe­
mos para dónde van a crecer ni adonde nos pueden llevar. Y 
sucede que Grecia es ya una rosa de los vientos, una estrella 
náutica, un centro de rumbos definidos. Basta con prolongar 
sus líneas, con seguir los caminos que ella dejó trazados para 
cubrir la telaraña del mundo. 

Aun la caridad y la necesidad de un Dios justo —en que 
insistirá Israel— tienen ya su sitio preparado en la mente 
griega. Y cuando, en la cuba materna del Egeo caigan las 
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urgencias emocionales de Oriente sobre los esquemas dibu­
jados por Grecia, se irá definiendo la figura del Cristianismo 
en San Pablo (más tarde, en San Agustín, y todavía más tarde, 
en Santo Tomás). A Roma le tocó solamente prestar la fuerza 
de propagación y dar a la criatura el bautismo de viabilidad. 

Pues la religión de Grecia dista mucho de ser mera mito­
logía, cuentos fabulosos, historias galantes y revolcadero de 
dioses. La religión de Grecia tiene dos pisos. El piso superior, 
el más conocido y difundido por su mismo encanto literario 
y su comodidad simbólica —la antropo-teología olímpica en 
suma—, viene a ser algo como un r i tual cívico muy compa­
rable a nuestras fiestas y celebraciones nacionales. Detrás de 
las vistosas imágenes —a veces, verdaderos intermediarios y 
santos patronos— se reconoce algo universal, fatal y eterno; 
se implora a una fuerza superior que el espíritu humano acaba 
por aislar en la noción de un Dios único, omnipotente e inta­
chable. 

Por eso los filósofos griegos sólo usan del mito como ale­
goría expresiva —y a veces lo inventan para explicarse, como 
lo hizo Platón, el*mayor genio religioso de Grecia—; pero que­
dan en libertad de reírse, cuando les place, del antropomor­
fismo entendido al pie de la letra, o de la imagen. Pues 
en Grecia no hubo dogma, ni credo articulado, ni catecismo, 
ni iglesia como hoy la entendemos, ni verdadero sacerdocio 
a la moderna. Cada padre de familia era un sacerdote, con­
taba con su ara doméstica; y a lo largo de los años, los meses, 
los días, oficiaba en una serie nutridísima de celebraciones 
sagradas, que ningún moderno resistiría, ni los que más y me­
jor cumplen con los mandamientos de la iglesia. 

Tal es el piso superior de la religión griega. El piso infe­
rior, prendido aún a la magia agrícola, a las fiestas de las 
estaciones, conserva y prolonga el verdadero fondo étnico de 
las creencias, alcanza temperatura mística en el orfismo y los 
llamados misterios. Pero un día el mundo griego pierde la 
brújula ante la ruina de los antiguos Estados-Ciudades y bajo 
la conquista extranjera: Macedonia, Roma. Se desconcierta 
ent re los ensanches de los nuevos descubrimientos geográfi-
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eos y los nuevos pueblos y maneras que afloran a la historia. 
Sobreviene un desquiciamiento de la antigua economía social 
y cuanto ella significa. Entonces, abandonados ya los inútiles 
altares cívicos de antaño, sube como marea la religión del* 
segundo piso: casi diríamos, los misterios de las catacumbas. 
Las aguas se mezclan con los ardientes acarreos asiáticos; 
proliferan las aberraciones místicas, y entre todo ello, tr iunfa 
y se define un solo misterio, el Cristianismo, herencia depu­
rada y enriquecida, pero herencia legítima —por justa evo­
lución histórica— del saldo que arrojan las vicisitudes reli­
giosas de Grecia. Así lo explican sumas autoridades eclesiás­
ticas y humanísticas, sin por eso atentar a la doctrina de la 
Revelación, Y así, en nuestra concepción de la vida y de la 
muerte, del mundo y del t ransmundo, otra vez aparece Grecia. 

Nadie ignora lo que significa el ar te de Grecia, todos lo 
admiran, y es por ventura el aspecto más popular del riquí­
simo legado helénico. Lo asombroso es que en tan poco tiempo 
se haya llegado al ar te clásico de los griegos, t ras aquella oscu­
ridad determinada por las últ imas invasiones l lamadas dorias; 
oscuridad que sólo de lejos ilumina el faro de Homero. Porque 
Homero es poeta arqueológico, casi equivalente a lo que hoy 
sería un épico que cantase la Conquista de México, mezclando 
elementos posteriores. Es verdad que Grecia no brotó de la 
nada. Cada vez que se excava más en el terreno de esa ante­
sala de Grecia que fué la civilización egea, en su era cretense 
o minoica, y en su era micénica; así como cada día se descu­
bren con mayor nitidez los antecedentes del Asia Menor y la 
costa siria, que han reducido mucho la preeminencia antes 
concedida al solo Egipto en la preparación de Grecia. Pero 
también es verdad que entre aquellas vetusteces egeas y la 
Grecia propiamente dicha parece haberse apagado, a ojos de 
los mismos griegos, la luz de la historia. Al punto que ellos 
mismos fraguaron una ficción mitológica que hiciera veces de 
prehistoria. Sobre esta etapa previa sabemos hoy más que los 
mismos griegos antiguos. Y apenas empezamos a averiguarlo 
en nuestros días, gracias a la piqueta de Schliemann, de Evans. 
En las angustiosas dimensiones de este artículo, sólo cabe 
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usar una palabra para caracterizar el ar te griego, y esa pala­
bra es "Equilibrio". 

Tampoco necesita largo comentario el significado de las 
l e t r a s griegas. A ellas t iene que volver todo escritor, como 
vuelve el campeón de golf, de cuando en cuando, a los ejer­
cicios de la clava (o club), para corregirse de los vicios que 
va contrayendo en la ejercitación de los links. Acaso al cons­
tante contacto con la vida, con sus amarguras y sus goces, 
sus afanes y triunfos, deben los escritores griegos ese aire de 
salud general que hace de sus obras ejemplares eternos. Los 
escritores modernos, junto a ellos, parecen todos alambicados. 
Aquellos excelsos poetas no conocieron la torre de marfil. La 
vida pública se les confundía —como a todos los griegos— 
con la privada; participaban en la Asamblea, en el Consejo, 
en los Tribunales, en la guerra, y despachaban por sí sus 
negocios y se ocupaban en su heredad. Eurípides, por ejemplo, 
nos ha dejado un centenar de tragedias, ¡y de los veinte a los 
sesenta años tuvo que cumplir su servicio militar y participar 
en varias campañas! 

Pero vale la#pena de recordar que aquella diminuta Gre­
cia —menor que algunos de nuestros estados federales—, pa­
rece haberse empeñado en darnos el proceso de la historia 
l i teraria en un muestrario diminuto e intenso, fácil de abarcar, 
tan hermoso como comprensible, al modo de un "plano-re­
lieve" que puede ponerse en una mesa. Los géneros se suce­
den de una en otra época: epopeya, lírica, drama (tragedia 
y comedia antigua), comedia romántica, ensayo y novela. Se 
los puede estudiar por eras, casi aisladamente, como si los 
hubiera ordenado así un sumo maestro de la l i teratura uni­
versal, para mejor conducir la educación de los hombres. Los 
oradores, vinculados al desarrollo, los vaivenes y la ruina de 
la democracia, cuando pierden su utilidad pública se t rans­
forman en conferenciantes de salón, y van incurriendo en 
excesivos lujos verbales. 

La historia, que brota entre las genealogías más o menos 
míticas y las crónicas locales, sabe conservar, al expandirse 
con los historiadores clásicos, una objetividad manifiesta que, 
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sin empañar el sentido panhelénico ni el amor a la ciudad 
patria, les permite decir a su pueblo sus verdades. Y tras de 
leerlos, nos reímos de los qué pretenden que la historia no 
da lecciones, sean quienes fueren. Cuando menos, aquellos 
historiadores nos aleccionan sobre el modo de escribir la his­
toria. Y el respeto a la libertad histórica es una de las pren­
das más delicadas, más inestables de las culturas: verdadera 
flor que dura un día, según lo sabemos los contemporáneos. 
Aprecíese lo que era esa libertad de juicio, recordando que 
el comediógrafo Aristófanes, en plena lucha de la alianza 
ateniense contra la liga lacedemonia, se permitía censurar 
y poner en solfa a los demagogos que capitaneaban el part ido 
de la guerra y aconsejaban, para sostenerla indefinidamente, 
seguir expoliando a las pobres islas aliadas. 

La filosofía griega, la ciencia, la libre investigación, aso­
ma ent re aquellos colonos plantados por los litorales del Asia 
Menor, a quienes grosso modo podemos l lamar los jonios. 
La insolencia de los jonios, al enfrentarse con los terrores sa­
grados y la mortal solemnidad de los imperios asiáticos, funda 
el pensamiento científico. Los babilonios aun t ienen la cosmo­
logía y la astronomía prendidas con la astrología y la magia. 
Los griegos las emancipan. Los egipcios se contentan con 
fábulas religiosas y reglas de albañilería o contabilidad para 
t ra tar las inundaciones del Nilo, las reparticiones de. tierras, 
las cuentas de las despensas faraónicas. Los insolentes hele­
nos —que llaman "pastel" a la pirámide, "asador" al obelisco, 
"chisguete" a la catarata, "gorrión" al Ibis sagrado, y que 
inscriben con el cuchillo el nombre de su amante en los pies 
de los ídolos—, a nada . t emen , buscan las causas naturales 
de los fenómenos, emancipan la teoría geométrica y matemá­
tica. Ciencia y filosofía alcanzan las cumbres que todos saben, 
y aun hoy mismo la nueva física-matemática, las geometrías 
no euclidianas y la lógica dinámica y post-aristotélica necesi­
tan constantemente dejarse caer del trapecio y reposar en el 
suelo griego, entre una y otra aventura atlética. 

La economía griega nos deja una lección por lo menos: 
la agricultura casera y patriarcal produce la superpoblación. 
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Su misma virtud acaba por matarla . Los pueblos se lanzan 
a colonizar el litoral anatolio al oriente; la Italia Meridional 
y Sicilia al occidente (la Magna Grecia o América de los grie­
gos); el temeroso Mar Negro o Ponto Euxino, ya tanteado 
por el legendario Jasón. Dos ciudades llegan tarde al festín: 
Esparta y Atenas. Esparta se empeña en resolver el problema 
conquistando y esclavizando a los vecinos, y así se acuartela 
entre ellos para siempre y vive en un rigor bélico exagerado 
que detiene su evolución social y política. Atenas inventa el 
comercio de exportación y las artes que de él proceden, crea 
la marina y, para dar entrada a las nuevas clases artesanas, 
inventa la democracia. 

La historia griega, en conjunto, también nos deja una 
enseñanza. Aquellas patrias chicas, Estados-Ciudades, aunque 
en discordias continuas, dan un libre juego a la mente y la 
acción del hombre, lo que se ofusca visiblemente cuando ellas 
desaparecen. No logran realizar la unidad, sino bajo la con­
quista extranjera. Aristóteles, mente griega, no entiende 
aquel sueño de un gobierno total a que se lanza su discípulo 
Alejandro el Macedonio, poeta armado. También a los ojos 
de Nietzsche los enormes estados contemporáneos resultan 
monstruosidades bárbaras comparados con las ciudades grie­
gas. Cuando algunas de éstas se empeñan en realizar la hege­
monía, caen en espantosas rivalidades y fracasan. La disputa 
entre Esparta y Atenas es el comienzo del fin. El imperio 
ateniense corroe para siempre la democracia de los buenos 
tiempos. El triunfo de la liga lacedemonia conducida por Es­
parta —la cual no estaba preparada para cosecharlo, por falta 
de verdadero sentido político— acarrea a la larga la ruina 
de Grecia. Tucídides tenía razón: la Guerra Peloponesia era 
una guerra trascendental; no sólo acontecía en un rincón de la 
tierra, sino en el espíritu humano. Y la verdad es que esta 
guerra entre Atenas y Esparta no acaba todavía y cubre hoy 
toda la t ierra. Aun la enfermedad que contrajo Grecia a 
última hora nos ha sellado para siempre. 

Febrero de 1949. 



JOSE FERRATER MORA 

P A R A LA H I S T O R I A D E L A 
FILOSOFÍA C O N T E M P O R Á N E A : 

LA FILOSOFÍA DE LACHELIER 
Y EL NUEVO ESPIRITUALISMO 

E L MOVIMIENTO "espiritualista" que surgió en Francia en 
el último tercio del pasado siglo y que ha proseguido sin inte­
rrupción hasta nuestros días, se distingue sustancialmente del 
que imperó en las generaciones anteriores. El espiritualismo 
de Víctor Cousin había sido, como es sabido, una mera com­
posición de elementos dispersos con el fin de salvar lo "espi­
r i tual", el cual se afirmaba simplemente como superior, pero 
sin proporcionar a ta l superioridad las bases positivas o racio­
nales que le eran indispensables para constituirse con la solidez 
que pretendía. De ahí que este espiritualismo acabara casi 
siempre en la vaga afirmación de un no menos vago "primado 
del espíritu". Muy distinto es, en cambio, el caso de este nuevo 
espiritualismo que no por azar ha sido calificado de "positi­
vista" y a veces, más certeramente, de "realista", y que, por 
su enérgica voluntad de asimilarse los mismos datos de la cien­
cia que daban lugar contemporáneamente al triunfo impar del 
positivismo naturalista, debe ser considerado, si no como uno 
de los fundamentos, sí por lo menos como uno de los bosquejos 
de lo que podría l lamarse "la nueva filosofía". ¿Tiene, pues, 
algo de sorprendente que semejante "espiritualismo", represen­
tado sobre todo, después de Ravaisson, por Lachelier y Bou-
troux, haya intentado seguir siempre sus propias vías? Distinto 
del bien intencionado espiritualismo cousiniano, no es, en efecto, 
menos diferente del espiritualismo grandioso que emergió, con 
los sistemas postkantianos, dentro de la exaltada atmósfera del 
romanticismo. La vía que aquí se busca se parece más bien, en 
cambio, a la que siguió un filósofo que justamente en nuestros 
días comienza a ser debidamente valorado: Maine de Biran. 
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Pero Maine de Biran parecía volcar en exceso la investigación 
sobre sí mismo: la metafísica de la l ibertad en que desembocaba 
su filosofía, lo mismo que la final identificación del "yo" con 
la auténtica realidad metafísica, se desenvolvían aún con dema­
siadas vacilaciones y necesarios equívocos para que pudiesen 
ser verdaderamente operantes. Agregúese a ello que, para po­
der ser acogida como merecía, la reflexión de Maine de Biran 
no parecía atener suficientemente a esa misma "positividad" 
naturalista que a la sazón alcanzaba tan abrumador predica­
mento. En el caso de Lachelier, como en el de Boutroux, nos 
encontramos, en cambio, con un panorama distinto. Lo que se 
t ra ta de hacer aquí no es sólo buscar, por medio de una intros­
pección cautelosa, los fundamentos de la actividad anímica y 
de la vida moral y religiosa; se t ra ta también, y sobre todo, 
de explicar verdaderamente el mundo y de volver a cerrar la 
brecha que se había abierto, al parecer de modo irremediable, 
entre el esplritualismo ya clásico y el arrollador naturalismo. 
Lachelier y Boutroux realizaban, pues, cada uno por su lado, 
un intento muy parecido al que en su tiempo pareció animar 
a los grandes sistemas del idealismo. Pero mientras en éstos 
el conocimiento de la Naturaleza, insertado en el cuadro de 
una ontología racional-deductiva, parecía constituir, bajo el 
aspecto de una desenfrenada Naturphilosophie, un apartado en 
cierto modo accidental, y en todo caso no decisivo, para los 
"neoespiritualistas" a que ahora nos referimos la justificación 
del conocimiento na tura l en todos sus grados se presenta en un 
primer y decisivo plano. 

Semejante giro en el pensamiento se advierte ya en Jules 
Lachelier. El pensamientos de Ravaisson, en particular su teo­
ría del "hábi to" —que permitía aproximar, muy significativa­
mente, el espiritualismo que ya este pensador calificó de "posi­
tivismo espiritualista" con la últ ima "filosofía positiva" de 
Schelling— había, ciertamente, anticipado la severa filosofía 
del autor del Fundamento de la Inducción. Pero la mediación 
que intentaba ofrecer el hecho del "hábi to" entre el mundo 
mecánico y el mundo activo y espontáneo parecía pasar todavía 
demasiado precipitadamente a la afirmación del primado del 
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último sobre el primero. En la época de Lachelier, en cambio, 
el naturalismo y el positivismo habían llegado a ser demasiado 
exigentes para que pudiesen quedar satisfechos con una mera 
yuxtaposición ecléctica. Contribuía a esta mayor cautela, por 
otro lado, el hecho de que Lachelier retomaba no solamente 
los hilos de este positivismo espiritualista y de la reflexión de 
Maine de Biran sobre la actividad de la conciencia, sino, y 
sobre todo, el hecho de que, paralela aunque independiente­
mente de los esfuerzos que se realizaban en Alemania durante 
_el período de la "vuelta a Kant" , recogía del autor de las Crí­
ticas las mayores incitaciones para una fecunda reflexión sobre 
los caracteres del pensamiento científico. El positivismo natu­
ralista —y aun lo que Lachelier l lamaba el materialismo idea­
lista— anulaban o parecían anular teóricamente la libertad. 
El eclecticismo espiritualista se limitaba a afirmarla. Lo que 
se t ra taba de hacer, empero, era justificarla y demostrarla. 
Mas una justificación semejante no podía tampoco realizarse 
saltando de la razón teórica a la razón práctica, ni menos aún 
remitiendo el mundo de la libertad a un noúmeno que no pu­
diese jamás morder sobre este nuestro mundo fenoménico. 
El camino que siguió Lachelier era por ello distinto y a la vez 
complementario del kantiano. Esto se advierte ya, con la mayor 
transparencia, en la principal de las obras escritas del filósofo. 
En su tesis doctoral Sobre el fundamento de la inducción La­
chelier comienza, en efecto, por plantearse el problema de la 
posibilidad de la inducción, problema que le obliga a reconocer 
que la inducción no está fundada ni en el principio de identidad 
—puramente formal— ni en la mera expectativa de repetición 
de los fenómenos. La inducción tiene que estar fundada en la 
concepción misma de las leyes naturales. Ahora bien, estas 
leyes parecen montadas sobre dos principios: el principio según 
el cual "los fenómenos forman serie en las cuales la existencia 
del término precedente determina la del subsiguiente", y el 
principio en vir tud del cual "estas series forman a su vez sis­
temas en los cuales la idea del todo determina la existencia 
de las partes". Pero esto equivale a decir que "un fenómeno 
que determina a otro precediéndolo es lo que se ha llamado 
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siempre una causa eficiente, y un todo que produce la exis­
tencia de sus propias partes es, según Kant, la verdadera defi­
nición de la causa f ina r ,

) con lo cual se podría decir que "la 
posibilidad de la inducción descansa sobre el doble principio 
de las causas eficientes y de las causas finales" ( x ) 

No es posible exponer aquí in extenso la sutil y a la vez 
rigurosa argumentación de que se vale Lachelier para funda­
mentar las mencionadas tesis; ello equivaldría a una reproduc­
ción textual de su obra, cuya expresión es ya de por sí increí­
blemente concentrada. Sin embargo, no pueden dejarse de 
señalar algunos de sus principales jalones. Así, lo primero que 
conviene someter a investigación para establecer la fundamen-
tación mencionada es el hecho de la ciencia. Mas ésta se basa 
en principios que son la expresión de un hecho: el de la exis­
tencia misma del pensamiento. La relación entre el pensa­
miento y la realidad deberá ser, pues, el punto de part ida de 
una investigación como la mentada. Ahora bien, la realidad 
puede ser concebida desde dos puntos de vista: o como exclu­
sivamente fenoménica, en cuyo caso su conocimiento es la sen­
sación, o como participación de los fenómenos en ciertas rea­
lidades inteligibles, en cuyo caso su conocimiento consiste a 
la vez en la intuición sensible de los fenómenos y la intuición 
intelectual de tales entidades. Ni una ni otra concepción resul­
tan, sin embargo, satisfactorias. La primera, que es la típica 
del empirismo, no puede lealmente admitir la inducción sin 
presuponer lo que para una tesis empírica debe de resultar 
inaceptable: el encadenamiento invariable de los fenómenos 
según un inflexible determinismo. En últ ima instancia, el em­
pirismo conduce al escepticismo. La segunda concepción, em­
pero, no topa con menores dificultades, porque la ciencia no 
queda menos desvanecida mediante la suposición de un orden 
universal que reduce la existencia a lo en sí y subsume lo par­
ticular en un mundo inteligible esencialmente unitario. Pero 
aun la teoría que deriva la substancialidad y la causalidad de 
la proyección de lo subjetivo a los fenómenos resulta, tomada 

(1) Du fondement de ^'induction (1871), 1896, 1924, p. 12. 
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en toda su extensión, inadmisible. La unidad e identidad del 
yo pueden ser "las condiciones formales" de la conciencia, pero 
no "los atributos de una substancia encargada de explicar su 
aparición y de garantizar su duración" ( x ) . De ahí que toda 
doctrina de las substancias y de las causas fracase ante el pro­
blema del fundamento de la inducción por motivos análogos, 
aunque inversos, de los que provocaron el fracaso del empi­
rismo. 

Una tercera vía resulta, así, necesaria. Si ni los fenóme­
nos ni las realidades inteligibles distintas al mismo tiempo de 
los fenómenos y del pensamiento resuelven el problema, será 
preciso recurrir al pensamiento mismo. La interpretación sui 
generis que da Lachelier del kantismo se introduce precisa­
mente en este momento. Si "las condiciones de la existencia 
de los fenómenos son las condiciones mismas de la posibilidad 
del pensamiento", podemos eludir, en efecto, toda embarazosa 
alternativa, ya que entonces "podemos, por un lado, determinar 
estas condiciones absolutamente a priori, pues resultan de la 
naturaleza misma de nuestro espíritu", y no podemos dudar, 
por el otro, que no se apliquen a los objetos de la experiencia, 
pues fuera de estas condiciones no hay para nosotros ni expe­
riencia ni objetos" ( 2 ) . 

Hasta aquí, más o menos fielmente reseguido, el kantismo. 
Pero Lachelier ahonda acto seguido en el fundamento kantiano. 
El pensamiento, ta l como ha sido admitido, requiere la inde­
pendencia y persistencia de la unidad subjetiva, pero de una 
unidad que permanece pegada a la realidad, en vez de limi­
tarse a subsistir en un mundo inteligible, fuera del tiempo y 
de toda modificación sensible. Por eso la unidad del sujeto 
no es, dice Lachelier, la unidad de un acto, sino la de una 
forma. De aquí a la afirmación de un encadenamiento necesa­
rio y, por tanto, de una ley de las causas eficientes para la 
constitución misma de la ciencia, no hay sino un paso. Pero 
este paso, aunque necesario, no es suficiente. La ley de las 

(1) Op. cit.» p. 33. 
(2) Op. cit., p. 41. 
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causas eficientes fundamenta la inducción, mas sólo parcial­
mente; a ella debe agregarse la de las causas finales, que ex­
presa la otra cara de la relación entre el pensamiento y los 
fenómenos. La finalidad no es, pues, simplemente, un arbi­
trario expediente forjado para salvar la l ibertad humana ni 
tampoco una continua remisión de lo l ibre a lo nouménico. 
Es el resultado de un proceso inductivo que se hace imposible 
si el fenómeno complejo no contiene la razón de los fenómenos 
simples. Así, el análisis de la inducción nos la muestra, por 
así decirlo, compuesta de las dos especies de causas: sin las 
causas eficientes no habría garantía de que la producción de 
un fenómeno no fuese algo surgido de la nada; sin las causas 
finales no se podría creer en la existencia de ninguna unidad 
y de ninguna armonía. La existencia de formas permanentes 
—tales como las de las especies vivientes— abona, pues, la exis­
tencia de una finalidad por vías muy distintas que las aduci­
das por la incomprobada hipótesis de un agente vital especial 
que la ciencia, por lo demás, no descubre en ninguna parte . 
Pero la finalidad no sólo confirma la existencia de las especies, 
sino la de los mismos cuerpos inorgánicos, que sin ella resul­
taban amenazados continuamente de disolución, carentes de 
estructura. Por eso se puede afirmar con toda cert idumbre que 
"la ley de las causas finales es tanto como la de las causas 
eficientes un elemento indispensable del principio de la in­
ducción" 

Mas la insuficiencia de la segunda de las leyes citadas no 
descansa solamente en que ella sola hace imposible la plena 
inteligibilidad del proceso inductivo se trata, además, y sobre 
todo, de que la ley de las causas eficientes, si bien explica la 
unidad del objeto frente al pensamiento, lo explica de un modo 
exclusivamente superficial. En último término —y en esto se 
apoya la entera metafísica de Lachelier— lo eficiente, lo me­
cánico, lo determinado tienden continuamente a lo abstracto 
y a lo vacío: su unidad es una unidad puramente formal, en 
tanto que lo final y, por consiguiente, lo libre, t ienden a lo 

(1) Op. ciU, p. 72. 
4 
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pleno y concreto: su unidad es una unidad "orgánica". De ahí 
que, como el mismo filósofo señala, "la pr imera unidad de la 
naturaleza era la unidad puramente extrínseca de una diver­
sidad radical; la segunda es, por el contrario, la unidad intrín­
seca y orgánica de una variedad cada uno de cuyos elementos -
expresa y contiene a su modo todos los demás" (*). La fina­
lidad queda,, así, doblemente demostrada, pues no sólo es uno 
de los fundamentos de la inducción, sino que es, además, y sobre 
todo, aquello que revela el carácter concreto y, por ende, la 
existencia misma de lo existente. Desde este punto se desarrolla 
concéntricamente, como las ondas producidas por la piedra 
arrojada sobre el lago, toda la metafísica del filósofo. Las "dos 
existencias" de la naturaleza —la abstracta y la concreta— 
están fundadas en las dos especie de causas que, a su vez, son 
la manifestación de los dos tipos de existencia. Pero esto acon­
tece de tal suerte, que lo concreto es, en último término, lo 
"realmente nouménico"; la unidad teoleológica de cada ser es -
su propia realidad, pero esta realidad no es ya entonces sim­
plemente la verdad, sino la belleza. Lo que se ha llamado, apli­
cando al filósofo un término del vocabulario de J . Mark Bald-
win, el "pancalismo" de Lachelier, queda aquí, en todo caso 
suficientemente subrayado. De esta suerte puede declarar le 
que "la explicación mecánica de un fenómeno dado no puede 
quedar jamás acabada, y una existencia exclusivamente fun­
dada en la necesidad sería para el pensamiento un problema 
insoluble y contradictorio. Pero el orden de las causas finales 
queda liberado de la contradicción que gravita, en cierto modo, 
sobre el de las causas eficientes, pues aun cuando los diversos 
fines de la naturaleza puedan desempeñar uno con respecto al 
otro el papel de medios, y aun cuando toda la naturaleza de­
penda ta l vez de un fin que la desborda (dépasse), cada uno de 
estos fines no deja de poseer en sí mismo un valor absoluto, 
de modo que podría, sin caer en lo absurdo, servir de término 
final al progreso del pensamiento" ( 2 ) . Las razones de las 

(1) Op. cit., p. 79. 
(2) Op. cit., p. 84. 
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cosas son, pues, fines que, bajo el nombre de formas, consti­
tuyen las cosas mismas. Sería ocioso seguir por esta vía, que 
el lector podrá deducir fácilmente; digamos sólo que Lachelier 
desemboca natura lmente en un contingentismo positivo, en un 
primado de lo concreto que será justamente el que mayor in­
fluencia ejerza sobre la posterior filosofía. 

Sería erróneo, no obstante, suponer que Lachelier se de­
tiene en esta afirmación y absorbe en la finalidad todos los 
demás términos. El descubrimiento de los términos medios del 
movimiento y de la fuerza como eslabones respectivamente en­
t re la unidad extensiva del pensamiento y la diversidad de las 
apariencias sensibles, y entre tal diversidad y la unidad inten­
siva del pensamiento, constituye una prueba suficiente de que 
la concentrada brevedad de su pensamiento no excluye preci­
samente la cautela. Porque sólo así podrá concillarse la fina­
lidad y la necesidad, la tendencia y el movimiento, la libertad 
y el determinismo, haciendo simultáneamente posibles la exis­
tencia humana, la filosofía y la ciencia. No hay entonces peli­
gro de absorción —una absorción que suele inclusive acabar 
con la realidad absorbente. Lo único que hace "el imperio de 
las causas finales' , , al penetrar , "sin destruirlo", en el de las 
causas eficientes, es substituir dondequiera "la inercia por la 
fuerza, la muer te por la vida, y la fatalidad por la l ibertad" C 1 ) . 
Y por eso la verdadera filosofía de la naturaleza es un "rea­
lismo espiritualista" para el cual todo ser es una fuerza y toda 
fuerza un pensamiento que t iende a una conciencia cada vez 
más completa de sí misma" ( 2 ) . 

El otro escrito capital de Lachelier abona y completa esta 
teoría. Se t rata , en efecto, de hallar un término medio, que 
sea a la vez un auténtico fundamento, entre una psicología 
mecanicista y asociacionista, y una psicología espiritualista y 
metafísica que se limita a afirmar maníacamente la l ibertad 
sin otorgarle su debido fundamento. Esta úl t ima psicología pa­
rece alcanzar resultados satisfactorios, pero su método habitual 

(1) Op. cit., p. 101. 
(2) Op. cit., p. 102. 
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es, al entender de Lachelier, erróneo. De ahí la erección de 
un método distinto, basado en el análisis y en la observación 
de los hechos mismos, los cuales nos conducen bien pronto a la 
imposibilidad de admitir que la extensión pueda ser el funda­
mento de la conciencia. No sólo no ocurre así, sino que el 
análisis nos muestra incontrovertiblemente que la extensión 
no puede ser entendida sin la conciencia. Pues, considerada 
"en sí", la extensión, constituida por la pura exterioridad de 
sus partes, se anula y disuelve a sí misma. Claro está que esto 
no es tampoco suficiente. El "materialismo idealista" que "ab­
sorbería la conciencia, no ya en un mundo realmente exterior 
a ella, sino en este mundo relat ivamente exterior que lleva en 
sí misma" ( x ) no plantea menos problemas que el mecanismo 
materialista. El problema de lo "intensivo" que se manifiesta 
en la sensación y en la voluntad exige una solución que ningún 
materialismo y ningún espiritualismo idealistas han podido dar 
hasta el presente. De ahí el examen de la sensación y de la 
cualidad sensible, las cuales nos conducen con plena seguridad 
hasta la región de un yo distinto tanto de una simple modifi­
cación de la extensión como de un reflejo de ella. El análisis 
reflexivo de este yo nos conduce a su vez a una visión de los 
elementos fundamentales de la conciencia que, en vez de par­
t i r de la percepción para llegar a la voluntad, sigue el camino 
inverso. Con lo cual parece que hemos llegado a un reino en 
el cual impera, omnímodo, el voluntarismo; la voluntad pa­
rece ser, en efecto, como dice el filósofo, "el principio y el 
fondo oculto de cuanto existe" ( 2 ) . Mas esta reducción a la 
voluntad no es sino un camino para alcanzar la originalidad de 
la conciencia. Porque sería erróneo suponer, después de esto, 
que lo que hay es una "voluntad en sí". El empirismo de La­
chelier se manifiesta una vez más en la enérgica manera como 
subraya y muestra que la identidad del yo solamente es cono­
cida y reconocida a través de sus modos. De ahí que la libertad 
de la voluntad y del yo sea una libertad perfectamente con-

(1) Psychologie et Métaphysique, en op. cit., p. 131. 
(2) Op. cit., p. 140. 
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creta y no pueda, por su misma naturaleza, dejar de serlo. 
La vacilación del filósofo en este punto capital, la distinción 
entre la libertad en el ser y la determinación en el modo de 
ser, parecería, en principio, necesitar la fundamentación de 
todo lo fenoménico en un en principio inaprehensible mundo 
nouménico. Pero, en rigor, si lo que hay es el ser, no siempre 
este ser es el noúmeno, y menos aún se contrapone al fenómeno. 
La prueba por el espíritu, la razón, la libertad no es, pues, ni 
un intento quimérico ni tampoco una demostración irrefutable, 
pero que trasciende siempre el campo de la experiencia. Pa ra 
alcanzar semejante terreno hay que llevar el análisis a un es­
trato todavía más profundo que el de la voluntad. Ahora bien, 
el pensamiento es precisamente la realidad que, una vez alcan­
zada por el análisis, nos muestra un ser tan distinto de la sen­
sación y de la percepción como de la voluntad misma. El pen­
samiento o la conciencia intelectual es lo que, de consiguiente, 
justifica la doble condición de toda relación del yo con el 
mundo por un lado, la necesidad de que exista un yo que no 
haya surgido simplemente como el resultado de un proceso 
cósmico; por otro lado, la necesidad de que este yo, justamente 
por serlo, no reduzca el mundo a un sueño, sino que, por el 
contrario, otorgue a todo lo aprehendido su objetividad. No po­
demos detenernos con detalle en esta dialéctica de Lachelier; 
digamos sólo que la base de su investigación es una ontología 
para la cual el ser ideal debe constituir el patrón y la medida 
para todo ser real. Mas este ser ideal no es ni una idea psico­
lógica ni tampoco una arbi trar ia suposición metafísica; "no 
es una cosa, sino la verdad a priori de todas las cosas", de tal 
suerte que "el conocimiento no es sino la conciencia que esta 
verdad ideal toma de sí misma al reconocerse en las cosas que 
la realizan" (*). La idea es sujeto del pensamiento y no objeto; 
no es dado, sino puesto, pues la verdad y la existencia se basan 
en la absoluta espontaneidad del espíritu. He aquí, por lo de­
más, el punto en el cual el análisis t iene que ceder su lugar 
a la síntesis, el lugar de pasaje de la psicología a la metafísica. 

(1) Op. cit., p. 157. 
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La dialéctica del ser que se produce a sí mismo es desde este 
momento la coronación necesaria de esa investigación refle­
xiva. A base de ella podemos sostener que "el ser es", pero 
en un triple sentido: como paso del atr ibuto al sujeto por po­
nerse el pensamiento su propia forma, es decir, el ser como 
atr ibuto; como paso del sujeto al atributo, donde el ser se pone 
a sí mismo como sujeto y como esencia manifestándose luego 
fuera de sí por el atr ibuto de la esencia; finalmente, como algo 
que se manifiesta en la cópula, como el reconocimiento de que 
"el ser es existente". El paso de lo abstracto a lo concreto 
y de lo concreto a lo real y verdaderamente actual, es, así, el 
paso del ser por todas sus formas y la mostración del desplie­
gue interno mismo de la existencia. Así queda afirmado el 
espiritualismo, pero no como una gratui ta suposición, sino como 
el conjunto de los principios de una ciencia que podría ser a 
la vez ciencia del pensamiento y de todas las cosas. Así queda 
afirmada la metafísica, "ciencia del pensamiento en sí mismo, 
de la luz en su fuente". Pero al llegar a este punto se llega 
acaso a algo que sobrepasa por todas sus dimensiones la filo­
sofía. Que esto es así, lo ha hecho constar en otro lugar, clara 
y terminantemente, el mismo filósofo: "La más alta cuestión 
de la filosofía, más religiosa ya acaso que filosófica, es el paso 
de lo absoluto formal a lo absoluto real y viviente, de la idea 
de Dios a Dios. Si el silogismo fracasa en ella, que la fe corra 
el riesgo que el argumento ontológico ceda su lugar a la 
apuesta" C 1 ) . 

(1) Notes sur le pari de Pascal, en op. cít., p, 199. 



SARANDY CABRERA 

TRES POEMAS 

TIEMPO, INFANCIA PERDIDA, PARAÍSO 

. . . sí, tu niñez, ya fábula de fuentes... 
J. Guillen. 

No de aguas nacido no de seca vida, 
sino de larga sangre exuberante, 
de las carnes, de los colgantes pechos, 
oh hombre de mí, he ido y venido hasta tanto. 

Poblado no con el mar salado 
ni con la comba miserable de la faja de tierra, 
nacido y muerto apenas para nacer y morir, 
hoy recorro tu tiempo de pie, 
hoy junto y amenazo mi amor perseguido, 
no de aguas nacido, 
sí de carne. 

Oh, ojos, oh tiempo del lejano paraíso, 
de cuya blanda fruta sabrosa recogía 
un germen de vida 
una pequeña verdad significante, 
que poblaba apenas para tanto 
mi retiro de las hojas carnosas y peludas 
como lenguas de gatos 
y que el rincón ganado me ofrecía. 

Oh paraíso. 
Paraíso perdido de fresca sombra 
que mi corazón supone presente sin embargo. 
para alentar su oscuro vivir, para mirar 
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en el Tiempo que huye y que clarea, 
con una luz de primavera eterna, 
la fresca sombra y la carne rumorosa, 
fresca e ingenua carne de ojos brillantes 
sin una muerte, más presente ahora 
más segura. 

Oh carne amante y mortal, 
paraíso perdido sin futuro, 
cuando el agua del tiempo, gota a gota 
su reloj derramaba, 
su raudal generoso, y para siempre 
palabras, para siempre. 

Oh vida, oh muerte, oh muerte. 
oh gotas fugitivas, que si han sido 
no ocurren, no aparecen 
con su viejo cortejo de sombras, 
en aquella fresca galería que el verano 
enervaba de algún llanto, de alguna 
pequeña flor abochornada 
o de una tropical hoja ancha esplendorosa. 

No de aguas nacido 
ni de vida reseca, 
sino del espinoso amor humano, 
jardín cerrado huerto de tierra negra, 
hoy mis aguas fábulan 
y ocurre que doy vuelta mi estera de tierra 
bajo el palio de las frutas y el aroma violeta de los árboles altos 
y de mi nada apenas 
sale mi apenas todo, 
mi cadena de recuerdo encendido, 
mi prodigio venido, la Memoria del Tiempo 
y el tazón 
desbordado de aguas verdes, 
Tiempo, Infancia perdida, Paraíso. 



T R E S P O E M A S 

PERSISTO DESTRUYÉNDOME 

Delgado aceite avanzas y entre aromas de tilo 
y entre el aire cargado de márcela 
te abre$ camino, rompes 
las tablas circundantes de los hábitos, 
de las oscuras telas encendidas pegadas, 
y te apareces delgado aceite 
y corres en el tiempo. 

Has recibido de mi olvido acaso tanto 
y tú y yo muerto paralelamente, 
pagados con los treinta dineros cotidianos 
en la movida rueda, en la espectante corona 
de fuego y tiempo. 

Mientras tanto 
venían floraciones, acababan los días 
su oscuro, y claro manto 
de medallón ambiguo, 
su acabdble cordón enrarecido, 
y soltaba la lluvia su collar y su hilo 
con un inacabable rodar de cuentas frías. 

Y más aun y más y sin embargo 
delgado aceite avanzas, impregnas, 
tomas tu exacto día, tu minuto explosivo 
e iluminas veladamente, 
entre la resignada tristeza de las cosas 
dos tiempos confundidos bisecados, 
unidos hoy en mi eje ardiente y orientado. 

Y más aun y apenas, 
agua flotante, espejo solitarío, bujía, 
me llamas, me abandonas, y apartas 
los opios, las maderas, el retorcido hierro del planeta 
levemente con cruces de mujeres 
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con corredores sucios, con amantes rincones de memoria 
y llenas todo, todo, 
y presientes y acabas cayendo y acabando, 
sin cesar renacido, renacida. 

Has sabido, has llegado a la orilla marcada del silencio, 
esperando la voz, confiando acaso tu párpado imposible, 
tu voz de débil gota en el diario silencio de la noche 
con su tic tac metálico y distinto, con su ruido de tiempo; 

y has llegado no obstante frágil aceite, 
fe contra el frío, vivida esperanza, 
relámpago entrevisto, 
para salvarnos todos del naufragio, 
para llevar un día salvado estremecido 
al día ineocistente que te espera 
a aquel seguro día que te aguarda, 
que llama a esta redonda y a esta tibia simpleza 
y a esta virgen fruta mordida, 
y que pasando cae 
para siempre y acaso para siempre. 

Delgado aceite, 
vano rumor de días y de retratos muertos, 
de moribundas horas con árboles exactos, 
tu angustia permanece, tu ligero 
rincón soporta el golpe de las voces amargas, 
los gritos, los sollozos, las oscuras palabras, 
y permanece estando 
mientras cae la hora sonando y destruyendo. 



T R E S P O E M A S 

LA AMENAZA DEL TIEMPO 

En mitad del refugio de mi apariencia 
y de un ardiente cinturón de sombras, 
elegido como centro mortuorio de las luces, 
ungido por las ondas de voz y de sonido, 
permanezco erguido como un sueño 
lleno de voces perdidas, 
temblando, hoja verde, aguardando 
de las aguas sonoras, 
de los cargados mundos relampagueantes 
el fruto de velar las aguas. 

Oh agua tanto venida, 
Oh amor hecho de gota a gota, 
Oh pequeña carne que arrima 
mi peregrino amor al mundo, 
mi membrana cerosa 
al cinturón de sombras 
que aprieta su ojal amargo 
que llama con su viento de verano 
mientras ya por la carne rumorosa 
única verdadera de los sueños 
viene el otoño pasado de amarillas 
luces, de pastos fríos, 
de piedras cadavéricas. 

Sueño feraz, oh campana 
oh espacio estremecido por los cuerpos, 
Oh tiempo perseguido 
por tu amor la memoria, 
cuya vidriada forma trasparente 
lleva mi corazón y su amenaza. 

Hoja feliz, oh vientre opulento 
preñado de otra vida, 
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de su pulpa feliz, de su elocuente 
savia subiente y emancipadora, 
llamo por todos 
llamo por una luz 
por una aguda acomodación 
para poblar los ojos persistentes 
con un mito de vida. 

Acaso entonces, 
Acaso demasiado, 
adonde estremecido, 
caen a mí como una espiga seca 
los hombres, los sutiles 
hilos de la apariencia moribunda 
y me pueblan entonces 
acaso demasiado lentamente, 
hojas, el viento, el sueño, 
los gigantes tomates de vida escondida, 
la esfera hueca 
de humana carne 
que recoge mi asombro 
cambiando, deshaciéndose. 

Hundido en sombra, 
hendido en la viva madera 
y en los ladrillos muertos 
miro el mundo y su cola 
su río, su enriquecido enigma 
su porquesí sufriente. 

Hundido en sombra, 
centrado en círculos de angustia 
enredado en afectos 
lúcido sin embargo, entre 
los sueños y apartando el vaho 
de las musarañas y las amapolas pestíferas, 
veo mi mundo en el tiempo 
y desde no sé donde por perderlo 
y hasta ya no sé cuando por salvarlo. 



EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL 

LA CRITICA LITERARIA 
EN EL SIGLO XX: 

EL EJEMPLO 
DE PEDRO SALINAS 

I 

"... un aficionado a la poesía, a su ejercicio, 
a su historia y a sus problemas". Pedro Salinas: 
LITERATURA ESPAÑOLA SIGLO x x . 

CUANDO en 1 9 4 7 - 4 8 Pedro Salinas publica, sucesivamente, 
sus dos grandes libros de crítica l i teraria sobre Jorge Manri­
que y sobre Rubén Darío, ofrece como credenciales toda una 
existencia dedicada al comercio de los autores españoles, a la 
lenta y paciente revisión de sus textos, a la docencia de su 
lírica. Esta actividad crítico-pedagógica había sido iniciada 
oficialmente en 1 9 1 4 , cuando Salinas, de 2 2 años, fué nom­
brado Lector de Español en la Sorbona. A lo largo de todos 
sus días, a lo largo de sus diez volúmenes en verso que en­
cierran una poesía, quizá la más pura de la lengua castellana 
contemporánea, Salinas había desarrollado una activa y pene­
t rante obra crítica impar por su actitud, por su tono, en nues­
t ra lengua, y sólo equiparable a la creada por T. S. Eliot en 
Inglaterra. 

Cuatro libros —Reality and the Poet in Spanish Poetry, 
1 9 4 0 ; Literatura española siglo XX, 1 9 4 1 ; Jorge Manrique o 
Tradición y originalidad, 1 9 4 7 ; La poesía de Rubén Darío, 
1 9 4 8 — encierran la par te más importante y visible de esa vo­
cación. Porque Salinas no accede a recoger en libro su crítica 
hasta haber logrado una ancha madurez, humana y poética. 
(Su primer volumen crítico es de 1 9 4 0 , cuando ya hacía siete 
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años que La voz a tí debida señalara la plenitud de su lírica.) 
Quizá sea este rasgo de contención, de feliz equilibrio, de se­
rena perspectiva, el primero que se deba relevar al aproxi­
marse a su obra crítica. 

Una misma actitud prevalece en la comunicación de su 
poesía y de sus ensayos: la difusión parcial por medio de re­
vistas li terarias, el adelanto de alguna página, y luego —de 
tarde en ta rde— el volumen que amplía el radio de publicidad. 
Y este acuerdo no debe extrañar a nadie, porque en Salinas 
no se produce una escisión entre la naturaleza poética y la 
naturaleza crítica; uno de esos casos que suelen prestarse al 
fácil simetrismo: por un lado, la sensibilidad poética; por el 
otro, la inteligencia crítica, ejerciéndose aisladas, casi inco­
municadas dentro del mismo individuo. No. Salinas desarrolla 
su obra crítica —su poesía crítica— con la misma actitud, con 
las mismas potencias, con idéntica devoción, con que crea su 
poesía. Y si los resultados finales no son equiparables —¿puede 
acaso encontrarse el factor común ent re un poema y una pá­
gina crítica?—, el movimiento del alma que crea poesía o que 
crea crítica es el mismo. 

Por eso parece adecuado pedir en préstamo a Jean Coc-
teau su tan fina calificación para aplicársela a Salinas. Poesía 
crítica, aclaro, y no crítica poética, en el sentido trivial de la 
expresión. Porque su aproximación al objeto no es la de quien 
busca la glosa ' 'poética". Salinas se enfrenta a la realidad 
creada como el poeta a la realidad material primera, y crea 
con ella, a par t i r de ella y trascendiéndola al darse entero en 
el acto, una realidad crítica que no difiere en su raíz de la 
poética que su obra lírica aporta. (Difieren, eso sí, las reali­
dades sobre las que actúa el poeta: una vez es la material del 
mundo; otra vez, la poética, realidad en segunda potencia pero 
no menos existente que la otra.) Y esta unidad de actitud 
puede rastrearse hasta en el vocabulario con que Salinas ase­
dia sus distintas realidades. Si es cierto —como quiere Moreno 
Villa— que todo poeta tiene algunas palabras clave, podría 
indicarse, sin disputa, que una de las de Salinas es querencia, 
en toda la fuerza con que el poeta español potencializa el voca-
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blo: fuerza de querer, querer en agónica vocación del ser, 
intencionalidad úl t ima del mundo. En las dos realidades poeti­
zadas por Manrique y por Darío señala o descubre Salinas ese 
querer, esa querencia que es cifra de su propia poesía. Así, en 
la arquitectura de las Coplas indica un parentesco con las cons­
telaciones celestes y apunta una diferencia: que éstas son obra 
de una ley física natural , y por tanto nada expresan, nada 
quieren, mientras que la constelación de Manrique, recibida de 
la tradición, pero creada por el poeta, revela un "querer" esa 
agrupación, del poeta, un designio. Del mismo modo, al anali­
zar uno de los poemas más significativos de Darío (El Reino 
interior) pone en evidencia la profunda querencia del alma que, 
en sueños revela su doble anhelo: 

¡Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos! 
¡Príncipes, estrechadme con vuestros brazos rojos! 

Y el propio Salinas en un poema titulado Querencia (Hijo 
pródigo, № 4, 1943) canta: 

Si al pasar junto a un espejo 
mi misma imagen me duele, 
porque no es como quería; 
si se quiebra un mito y Dafne 
llora en primavera al verse 
brazos de carne, sin hojas; 
si grita y grita el teléfono 
y la otra voz está ausente, 
y un porvenir se malogra, 
todo es adrede, 
el mundo algo quiere. 

Una misma raíz, una misma actitud. Porque así como el 
poeta asedia la realidad material , la penetra y la vive para 
crear su realidad poética, así el crítico asedia su objeto, lo pe­
net ra y lo vive (endopáticamente, como afirmaba muy bien de 
Torre) para crear su realidad crítica. 
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II 

"The poet places himself before reality like a 
human body before light: in order to créate some-
thing else, a shadow. .. The poet adds shadows 
to the world, bright and luminous shadows, like 
nevo light..Pedro Salinas: REALITY AND THE 
POET m SPANISH POETRY. 

¿Cuál es la poética de este crítico? ¿De dónde par te? 
El mismo se ha encargado de dilucidar el punto y a sus tex­
tos, precisos y luminosos, se ha de referir na tura lmente todo 
comentario. En Reality and the Poet sostiene que el poeta 
tiene como objetivo la creación de una nueva realidad dentro 
de la vieja realidad. Aparecen aquí ya nombrados los dos ago­
nistas del drama, y resulta ya planteada la situación inaugural 
y radical a la vez: el poeta, con su realidad íntima, personal, 
enfrentado a la realidad material . Y toda la acción se reduce 
a eso, al poeta superponiendo a la dada, otra realidad: la de 
su poesía. (El poeta, dice, agrega sombras al mundo, sombras 
brillantes y luminosas, como nueva luz.) 

Frente a la concepción realista —de penosa miopía— afir­
ma redondamente Salinas: La realidad, las cosas, están ya ahí 
creadas. Con reproducirlas tal cual, nada nuevo se crea, y la 
poesía tiene el deber primordial de crear. Pero, y ese es su 
conflicto, a base de lo ya creado: la realidad. Su labor no 
puede ser otra sino trasmutar la realidad material en realidad 
poética. O como él mismo señala en otro texto no menos afir­
mat ivo: Poesía no es sino el conjunto de relaciones entre esta 
realidad psicológica, extraña y anormal, el espíritu poético, tan 
excepcional y clarividente, y la realidad exterior, común y or­
dinaria, la realidad del mundo exterior. 

Esta realidad poética que el art ista instaura o crea, esta 
trascendente y trascendida realidad, ofrece, también, a la mi­
rada del crítico la visión que el poeta t iene del mundo, lo que 
los filósofos l laman concepción del mundo. Por ella pueden 
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precisarse los límites de la realidad material que el poeta 
aprehende, la cantidad y calidad de su vivencia del mundo. 
Así, por ejemplo, en las dos grandes realidades poéticas que 
estudia Salinas pueden palparse dos concepciones esenciales 
—la muer te en Jorge Manrique, el erotismo en Rubén Darío— 
que si a pr imera vista parecen inconciliables, cuando se las 
considera en profundidad revelan su común raíz humana. 

Cuando el crítico maneja expresiones como concepción del 
mundo (o su más pedante expresión: Weltanschauung); cuando 
el crítico ataca, decidido, la realidad poética, puede pensarse 
que, en su vanidad, pretende alcanzar —y agotar— el último 
resquicio de lo poético. De ahí a pensar que lo ciegan el or­
gullo o la estupidez no hay un solo paso. Pero con Salinas 
no se corren estos riesgos. El poeta sabe demasiado bien que 
toda realidad es inagotable. Lo proclama, por ejemplo, este 
fragmento [El contemplado mar (poema)]: 

¡Qué pareja tan hermosa 
esta nuestra, Contemplado! 
La mirada de mis ojos, 
y tú, que te estoy mirando. 
Todo lo que ignoro yo 
Te lo tienes olvidado; 
y ese cantar que me buscan 
las horas, sin encontrarlo, 
de la mañana a la noche, 
con blanquísimo estribillo, 
tus olas lo van cantando. 

(Variación V) 

Salinas sabe que la realidad poética puede ser asediada 
pero no poseída totalmente. Ya en unas valiosas declaraciones 
a Gerardo Diego reconocía la imposibilidad final de superar 
la circunstancia que envuelve a la poesía para alcanzar su 
último reducto. Por eso, con ejemplar humildad, no olvida sub­
rayar —oportunamente siempre— ese último resquicio de 
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misterio, de sobrenatural, de milagro, que encierra el grave 
juego poético. Y cuando, en renovado y pujante análisis, t ra ta 
de agotar el símbolo del cisne en la lírica de Rubén Darío, acaba 
por señalar suti lmente que se accede a la región del milagro. 
Si yo no me equivoco (escribe), los versos de Rubén, en cuanto 
tocan al cisne o a lo císnico ganan un temblor, un estremeci­
miento extraños, se animan de un alma particular, ya deriven 
hacia el ditirambo sensual, o a la languidez melancólica. 
Diríase que este símbolo se le adentró más que ninguno en 
su sensibilidad, y que los versos que le dictaba provenían de 
la fuente más honda de su ser, le salían trémulos de milagro. 
Es claro que este milagro no t iene el significado de lo inco­
municable por desconocido, por ignorado. Al contrario, se da 
en una realidad alcanzable —incluso puede afectar la forma 
que el mismo Salinas denuncia en San J u a n de la Cruz: un 
translucent mystery, almost transparent mystery—; pero no por 
ello resulta menos formulable por otro lenguaje que no sea el 
estr ictamente poético. 

Esa realidad que el poeta crea con la realidad material , 
¿qué relaciones guarda con su vida? O dicho de otro modo: 
¿qué vinculación existe, dentro de un mismo ser, entre el hom­
bre cotidiano y el poeta? A esa pregunta ha contestado Salinas 
con un sustancioso examen de las relaciones entre el hombre 
Darío y el poeta Darío. Ante todo, advierte, debe discernirse 
claramente entre las mil acciones que el poeta va arrojando 
conforme vive en cuanto simple ser humano, al fondo de cada 
día que pasa, y esos otros actos de excepción, aspirantes a la 
inmortalidad, sus poesías. Pero también es preciso aclarar pre­
viamente las relaciones que existen entre el poema y su cir­
cunstancia para no resolver (o disolver) la esencia poética en 
el motivo o incitante que facilitó el nacimiento del poema. 
Porque un poema no está explicado cuando se sabe por qué 
lo escribió el autor, en qué momento de su vida, obedeciendo 
a qué impulsos, dentro de qué tradición. Se conocen entonces 
las circunstancias de su génesis y resulta localizado y, en apa­
riencia, más nítido y accesible. La visión y el enfoque se pre­
cisan, pero la íntima realidad no ha sido alcanzada. Todavía 
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no se ha abandonado la superficie; hay que penetrar desde allí. 
La partitura, el cuadro, el poema (escribe Salinas) , los erigen 
los hombres sobre sus existencias materiales, precisamente para 
alzarse sobre ellas, para superarlas en una fabulosa operación 
de la fantasía que es incomparablemente más que la simple 
duplica, copia o repetición, con que la teoría realista extravió 
tantas cabezas. Por eso el método biográfico, y todos los que 
con él se vinculan, no pueden servir para i luminar la esencia 
del poema y se debe reconocer l lanamente sus precisos alcances 
para poder emplearlos con eficacia. 

Es claro que el conocimiento del hombre y su circunstan­
cia facilita el descubrimiento de su tema. Porque lo que se 
debe fijar sobre la mult i tud de apariencias sucesivas o enga­
ñosas que ofrece una obra dada, es el tema que el poeta ha 
t ra tado de expresar a lo largo de su vida en t an distintas for­
mas. Es decir: el tema vital que desde los adentros preside 
misteriosamente sobre los otros temas, los literarios; el tema 
que se presenta en la vida espiritual del autor con más persis­
tencia que los demás; el tema que sirve a la obra de recóndito 
centro de irradiación, de principio constantemente activo, para 
sus varias creaciones. Tema humano genérico, preocupación 
de alma, nacido con ella, es anterior a cualquier intento de su 
expresión particular en un arte determinado. Y cuando el poeta 
se vuelca sobre la realidad, ese tema dirige oscuramente el 
proceso creador, se introduce en la realidad poética y logra 
expresarse por su intermedio. 

Esta concepción del tema vital orienta la busca del crí­
tico; casi podría afirmarse que es su principio organizador, el 
eje de su actividad. Así, cuando Salinas arr iba a la vasta e 
irregular obra poética de Rubén Darío procura discernir entre 
sus (en apariencia) contradictorios caracteres y motivos, aque­
llos permanentes, para fijar, en un solo enfoque unitario, su 
tema. Esta preocupación no es nueva. Ya en un trabajo ante­
rior, recogido en Literatura española siglo XX, había esbozado 
una teoría de Darío en la que, desarrollando una sugestión 
de Rodó, señalaba al cisne como el símbolo progenitor de la 
nueva poesía. Allí mismo, al ahondar más el tema, había lie-
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gado a descubrir que el supremo valor simbólico del cisne está 
en su capacidad de pasar de lo más espiritual a lo más sen­
sual, sin dejar de ser él, siempre dentro de su misma natura­
leza. Y el cisne representaría entre los animales la coexisten­
cia en un mismo ser del impulso místico y el sensual, la per­
sonalidad de Rubén Darío, en último término. 

Pero aquel pr imer enfoque no estaba libre de algunas 
apreciaciones injustas para con Darío y (por otra par te) tam­
poco conseguía subrayar con toda la fuerza necesaria la im­
portancia del erotismo como tema de esta poesía. Aquel tra­
bajo era, en verdad, un valioso intento de aprehender —en 
forma sumamente sintética— un tema excesivamente complejo. 
El mismo Salinas lo sentía así al escribir, premonitoriamente: 
Cuando se aborde el estudio de la temática de Rubén Darío 
será el tema del cisne uno de los capítulos más seductores. 
En el libro sobre La poesía de Rubén Darío se revela, en 
cambio, inequívocamente, el erotismo de toda esta obra lírica. 
Y en alguna página se precisa el sentido de lo erótico en Da­
río: un erotismo que no debe confundirse con el solo cumpli­
miento del deseo carnal y que no reduce su ardor sensual a la 
apetencia física. Porque, precisamente el valor de Rubén es 
alzarse del erotismo natural a una especie de conciencia de lo 
erótico, que cada vez se complica con adherencias extrañas y 
superiores al erotismo elemental, y le guía por ese camino al 
descubrimiento de su tema, y a sus más hermosas expresiones 
líricas. Su poetización de lo erótico es de tamaña profundidad, 
que sacándolo del tono lúdico superficial, discreteo de corte, 
o de grupo, lo convierte en palestra del juego más trágico, del 
gran problema del hombre. Y a lo largo de los capítulos del 
libro, en magistral creación, se va señalando el tránsito del 
erotismo juvenil (insuficiente e insatisfactorio en su misma 
avidez) al angustioso y trascendido erotismo final, cuando el 
poeta alcanza el sentimiento agónico: Lo erótico que lucha por 
no morir. 

De la misma manera, al estudiar la poesía de Manrique 
descubre Salinas como motivo central el conflicto entre la tra­
dición en la que se inscribe el poeta y su propia originalidad, 
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conflicto que se desarrolla en torno al tema medieval de la 
muerte. Manrique recoge el pensamiento tradicional sobre la 
muerte y nada le añade. Pero su originalidad no resulta por 
ello afectada. Y ella debe buscarse en la actitud del poeta ha­
cia la tradición, en lo que el poeta crea dentro de la tradición. 
En tres enfoques directivos se puede sintetizar ese aporte: 
19) la capacidad integradora de Manrique, que encierra en sus 
poemas todos los grandes tópicos del pensar medieval: tiempo, 
fortuna, muerte, menosprecio; que los da en toda su densidad 
humana; 2 9 ) la capacidad de selección, que le hace escoger, 
entre la tradición macabra de la muer te y la tradición cris­
tiana, inundada de luz, ésta úl t ima a la que ennoblece con su 
sobriedad; 3 9 ) la animación o vivificación de las formas tra­
dicionales, que les devuelve su expresión primera, recreándo­
las en toda pureza. Por eso se puede concluir este examen afir­
mando : Ese fué su modo de aceptar la tradición, de someterse 
al mandato de los que hicieron poesía de la muerte antes que él. 
Todo tradición, sí, son las "Coplas"; y todas novedad. 

Y lo sorprendente es que estos dos grandes poetas, dispa­
rado el uno hacia el furor erótico, concentrado el otro en el 
memento morí, descubren en últ ima instancia un territorio co­
mún. En efecto, no debe olvidarse que Jorge Manrique fué 
un poeta erótico, que supo cantar la pasión amorosa, el com­
plicado dibujo de sus alternativas, la servidumbre que impone 
al amante. Y aunque su Eros fué cortesano y se alimentaba 
en una larga tradición literaria, Manrique supo comunicar ese 
temblor íntimo que también compromete al alma. Del mismo 
modo, Rubén Darío, ardido amante, acaba por descubrir al 
tiempo y a la muer te como límites inexorables de su afán 
y acaba por consumirse en erotismo agónico. Y es precisa­
mente al t ra tar esta úl t ima etapa que recurre Salinas a la 
poesía de Manrique para subrayar y profundizar su contraste, 
contraste que, paradójicamente, los acerca y que, en definitiva, 
se resuelve en dos diversas actitudes frente a una misma rea­
lidad obsesionante: la fugacidad de la vida. Habría que revi­
sar todo el capítulo VII (Pasó un buho sobre mi frente) para 
mostrar cómo al analizar allí los poemas de Darío, éstos se 
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enlazan, por medio de alusiones directas o indirectas, a las 
Coplas, a las más auténticas vivencias xle esta poesía. Y ese 
finísimo contracanto que ofrece Manrique se resuelve en acorde 
final al descubrirse un mismo movimiento en el alma de los 
dos poetas. Se puede concluir entonces: Le cercan (a Darío) 
los fantasmas del tiempo. Le duele el tiempo, en el corazón, 
"triste de fiestas". Estas palabras admirables despertaron, allá 
por los años de 1905, fiera indignación en los académicos y 
afines. Se veía en ellas irreconciliable contradicción, antino­
mia irreparable, y se llegó a calificarlos por el senado de las 
letras de disparate. Cuando son maravillosamente expresivas, 
no tan sólo del modo de ánimo del poeta en ese instante noc­
turno que nos comunica en este poema, sino de todo un estado 
de ser frecuentísimo en la sensibilidad eterna. ¿Es que cuando 
Jorge Manrique llama a sus versos la visión de la Corte del 
Rey Don Juan, con sus damas preciosamente arreadas, con sus 
galanes que trovan y danzan, con sus fuegos de amadores 
—todo ahora hundido en el hondón de la muerte—, no está 
queriendo hacer a los corazones lectores "tristes de fiestas"? 

III 

"Todo comentario a una poesía se refiere a ele­
mentos circundantes de ella: estilo, lenguaje, sen­
timientos, aspiración, pero no a la poesía misma. 
La poesía es una aventura hacia lo absoluto. 
Se llega más o menos cerca, se recorre más o 
menos camino eso es todo." Pedro Salinas, citado 
por Gerardo Diego en POESÍA ESPAÑOLA. ANTO­
LOGÍA, 

Con esas palabras en las que parece escucharse un último 
y puro eco de Stéphane Mallarmé, definía Salinas la incomu­
nicabilidad final de la poesía, Pero esta clara y valiente ase-
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veración no disminuye ni la penetración ni el ímpetu del asedio 
con que él mismo cerca a la poesía. Este asedio que, en defi­
nitiva, será estéril. 

Ante todo, el crítico debe alcanzar un enfoque unitario de 
su objeto. O sea: debe alcanzar el centro vital que preside 
su organismo. Para ello, ya se sabe, hay que descubrir el tema 
del poeta. Se organizará así en torno de un punto toda la 
variada y contradictoria apariencia de la obra y la unidad 
prevalecerá sobre la confusión. Ya se han tocado los resultados 
prácticos de esta teoría en el caso ejemplar de Rubén Darío. 
Salinas pudo salvar al gran poeta del fragmentarismo incohe­
rente al que lo había reducido casi toda la crítica anterior, 
y rescató así su verdadera imagen. 

Lograda la fijación del tema vital, Salinas procede a la 
captación de la realidad poética, operación en la que pondrá 
en evidencia su extraordinaria ductilidad, porque para alcan­
zar el tema, la raíz del tema, no ataca por un solo camino. 
Simultáneamente lo envuelve y lo rodea por varios, inqui­
riendo profundamente los distintos planos de su realidad. Para 
simplificar esta exposición de sus procedimientos se han inten­
tado aislar algunas muestras de distintos tipos de aproxima­
ciones (para usar la palabra tan querida a Charles Du Bos) . 
Pero la mayor par te de las veces, esta realidad crítica no es 
susceptible de escindirse pedagógicamente en dos o tres acti­
tudes y son muy frecuentes los casos en que varias se dan en 
un solo enfoque —como se verá a continuación. 

A) Aproximación poética. Hay un pasaje de su Jorge 
Manrique, aquel que estudia las tan famosas Coplas 16 y 17, 
en que Salinas pone en evidencia su captación poética de la 
esencia del tema. En torno del Rey Don Juan el poeta con­
grega todo el desvanecido mundo cortesano, la sociedad de 
graciosas damas, la música y el perfume de una época, aven­
tados por el tiempo. En medio de esa sociedad Salinas cree 
percibir al poeta. Otro personaje hay que yo vislumbro, el 
más conmovedor de todos, allí en medio de ese torbellino de 
los encantos cortesanos. El mismo poeta, Jorge Manrique. 
¿Quién no siente que esos placeres no le fueron ajenos? ¡Cómo 
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no recordar ahora sus poesías amatorias que forman el mayor 
bulto de todo lo que escribió! Poesías son de corte, empapadas 
de sensualismo cortesano. 

¿Qué se hicieron las llamas 
de los fuegos encendidos 
de amadores? 
¿Qué se hizo aquel trovar? 

En esas llamas avivadas por tanto soplo retórico, se ardió 
el poeta. Y él fué uno de esos trovadores de aquel incesante 
trovar de palacio. Hay en estos 24 versos un temblor, un es­
tremecimiento que los distingue y los separa de todos los de­
más de la elegía, trémolo carnal, el temblor de la sensualidad, 
el temblor de los goces de los sentidos. 

B) Aproximación psicológica. Los ejemplos abundan, y 
es explicable, porque Salinas piensa que el poema nace en el 
alma y al alma se ha de apuntar para captarlo en estado na­
ciente. Quizá el ejemplo más claro sea aquél de Rubén Darío en 
que part iendo de una observación estilística, asciende el crítico 
hasta la fuente del habla. Salinas estudia la Canción de otoño 
en primavera y al llegar a los versos: 

Y de nuestra carne ligera 
imaginar siempre un Edén, 
sin pensar que la primavera 
y la carne acaban también 

señala que Darío sujeta una a otra, primavera y carne, por 
medio de la conjunción copulativa y. Al hacerlo, al emparen­
tar a la carne con algo pasajero como la primavera, le reduce 
su imperio hasta entonces indisputado. Y al usar el adverbio 
también en lugar estilísticamente tan destacado como la rima, 
está subrayando el poeta esa fugacidad irreparable. Pero el 
adverbio (observa) está destacado, además, psicológicamente. 
Envuelve otro desengaño. En la fase hedonística Rubén se 
figura que lo venusino, el goce carnal dispensado por la Diosa, 
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es excepción dentro del universo, y no paga tributo al tiempo; 
mientras todo camina rumbo a su acabamiento, el amor se 
escabulle de la carrera, y queda al margen de lo pasajero, sus­
penso en un sin tiempo. "También" significa que ahora el 
amor acata la ley de lo demás. Lo erótico entra, "también", en 
la danza general de la muerte. 

C) Aproximación estilística. Aunque Salinas no pretende 
hacer análisis estilístico, ocasionalmente (se acaba de ver) 
aplica los principios de la estilística para captar en su inti­
midad un recurso expresivo o para revelar un movimiento es­
condido del ritmo. Un ejemplo memorable ocurre al analizar 
la misma Canción de otoño en primavera, especialmente los 
versos: 

Juventud, divino tesoro, 
¡ya te vas para no volver! 

Es curioso (comenta el crítico) que Rubén para denotar 
algo que es ya vitalmente un pasado, hace uso del tiempo pre­
sente. ¿Está consumada la acción? En ese caso el "te fuiste" 
sería forma justa. Indudablemente, lo que ocurre es que, psi­
cológicamente, el poeta siente ya la juventud como pasada, 
pero actualmente como todavía no acabada de pasar: más bien 
como pasando, como iniciando su paso. Se va, no habrá quien 
la detenga —"para no volver"— pero aún se la puede ver, en 
ese último momento de irse. Está aquí, y dentro de un instante 
ya no estará. Ese pormenor gramatical añade al verso un par­
ticular patetismo. 

D) Aproximación erudita. Se logra a través de los co­
mentarios, análisis y juicios ya realizados por otros. Aquí de­
muestra Salinas una especial maestría. Quizá parezca obvio 
afirmar que está al tanto de todos los estudios que preocuparon 
los temas por él abordados. Lo cierto es que sin abrumar con su 
erudición al lector, puede utilizarlos con autoridad, enjuiciar­
los sin blandura pero cortésmente y hasta denunciar sus fla­
quezas. Tal como sucede, por ejemplo, con el libro de Arturo 
Marasso: Rubén Darío y su creación poética, en el capítulo V 
de su estudio. Pero la aproximación erudita no es nunca su-
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perflua. El aporte ajeno es requerido para i luminar un punto 
o es merncionado para enriquecerlo con nuevos enfoques. Tal 
como succede con la interpretación que da Eliot de la tradición 
culta, a la que Salinas incorpora la tradición analfabeta, de 
tan ilustrare linaje en la poesía española. (V. Jorge Manrique, 
capítulo 1IV: La valía de la tradición.) Tal como sucede cuando 
distinguee lo permanente y lo transitorio de la poesía pictórica 
en Daríoo. (V. Capítulo VI : El jardín de los pavos reales.) 
Siempre la aproximación erudita abre nuevas perspectivas. 

Este análisis, que ha facilitado el examen de los distintos 
tipos de aproximación a la realidad poética, no debe hacer 
olvidar q [ue dichas aproximaciones son movimientos que el crí­
tico realiiza simultáneamente, en un solo golpe creador, y que 
para exponer los aquí en su individualidad ha sido necesario 
desglosar los de su contexto al descubrir el fugaz momento en 
que uno «de ellos actuaba casi solo. Pero lo que distingue a la 
crítica d& Salinas es el movimiento unitario con que aborda 
su objetoo y la certera y empecinada penetración con que lo 
cala. Porrque ésta es —fundamentalmente— una crítica de 
esencias, que no se propone registrar (o describir) las fases 
y las apar ienc ias de una obra poética. Pretende captar, en 
cambio, La realidad poética última, la concepción del mundo, 
el tema wital , la originalidad profunda. Y en todo momento 
el cuidadlo de la pieza o del verso o de la palabra no hace 
olvidar egse último objetivo, al que apunta con todo su ser el 
crítico. P f or eso estos libros en que el poeta entrega su realidad 
crítica, atfinque abundantes en páginas, sorprenden por su bre­
vedad y s u recuerdo parece caber en una sola voz: Jorge Man­
rique o lc% tradición de la muerte; Rubén Darío o el erotismo 
agónico. 

Este trabajo es el primero de una serie que NÚMERO publicará 
sucesivamente. 
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T. S. ELIOT 

CRIMEN EN LA CATEDRAL 
P R I M E R A P A R T E 

PERSONAJES 

Un coro de mujeres de Canterbury, 
Tres sacerdotes de la catedral. 
Un mensajero. 
Arzobispo Thomas Becket. 
Cuatro tentadores. 
Servidores. 

La acción se desarrolla en el Palacio 
del Arzobispo el 2 de diciembre de 1170 

CORO 

Quedémonos aquí, junto a la catedral. Esperemos aquí. 
¿Nos atrae el peligro? ¿Acaso un sentimiento de seguridad 

atrae nuestros pasos 
Hacia la catedral? ¿Qué riesgo puede haber 
Para nosotras, las pobres, las pobres mujeres de Canterbury? 

¿Qué tribulación 
Con que no estemos ya familiarizadas? No hay peligro 
Para nosotras, y no hay seguridad en la catedral. El presagio 

de un acto 
Que nuestros ojos se verán obligados a atestiguar, empuja 

nuestros pasos 
Hacia la catedral. Estamos obligadas a atestiguar. 

Desde que octubre de oro declinó hacia noviembre sombrío 
Y fueron las manzanas cogidas y guardadas, y la t ierra tornóse 

marrones puntas ásperas de muerte en la extensión 
desierta de agua y fango, 
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El Año Nuevo espera, respira, espera, murmura en la tiniebla. 
Mientras el labrador arroja su zapato fangoso y adelanta sus 

manos hacia el fuego, 
El Año Nuevo espera, el destino espera lo futuro. 
¿Quién extendió sus manos hacia el fuego y recordó los Santos 

cuando Todos los Santos, 
Y recordó los santos y mártires que esperan? ¿Quién tenderá 

sus manos 
Hacia el fuego, y renegará de su maestro? ¿Quién sentirá calor 
Junto al fuego, y renegará de su maestro? 

Siete años y el verano pasó, 
Siete años desde que el Arzobispo nos dejó, 
El que fué siempre afable con su gente. 
Pero no sería bueno que volviera. 
Pues reine el Rey o reinen los barones 
Si bien hemos sufrido diversas tiranías, 
Casi siempre nos dejan desenvolvernos solos. 
Y nos hace felices que se nos deje solos. 
Tratamos de tener nuestras casas en orden; 
El comerciante, tímido y prudente, pena por amasar su for-

tunita, 
Y el labrador se encorva hacia su parcela de tierra, color de 

tierra, su propio color, 
Prefiriendo pasar inadvertido. 
Hoy temo los disturbios de los meses tranquilos: 
El invierno vendrá empujando la muer te desde el mar, 
Ruinosa pr imavera golpeará nuestras puertas, 
Los brotes, las raíces nos comerán los ojos, las orejas, 
Desastroso verano desecará los lechos de los ríos 
Y esperarán los pobres ver caer otro octubre. 
¿Por qué nos traería un consuelo el verano 
Por los fuegos de otoño y las brumas de invierno? 
¿Qué haremos en el ardor del verano 
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Sino esperar en huertos infecundos un repetido octubre? 
Algún mal se nos viene. Nosotros esperamos. Nosotros espe­

ramos, 
Y los santos y márt ires esperan, por los que serán márt i res y 

santos. 
Como espera el destino en la mano de Dios, que informa 

lo que aún no tiene forma: 
Yo he visto todo eso en un rayo de sol. 
Cómo el destino espera en la mano de Dios. Nunca en la mano 

de los gobernantes 
Que hacen ya bien, ya mal, proyectando y suponiendo, 
En tanto sus designios se vuelven en sus manos en la t rama 

del tiempo. 
Ven dichoso diciembre, ¿quién te guardará, quién te preser­

vará? 
¿De nuevo va a nacer en lecho de desprecio El, el hijo del 

hombre? 
Para nosotros, pobre, no hay acción; 
Solamente esperar y atestiguar. 

[Entran los Sacerdotes] 

PRIMER SACERDOTE 

Siete años y el verano paso. 
Siete años desde que el Arzobispo nos dejó. 

SEGUNDO SACERDOTE 

¿Qué hacen pues el Arzobispo y nuestro Soberano Señor el 
Papa 

Con el Rey obstinado y con el Rey de Francia 
En intrigas incesantes, combinaciones, 
En conferencias, entrevistas negadas o aceptadas, 
Entrevistas interminadas o interminables 
En un lugar u otro de la Francia? 
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TERCER SACERDOTE 

Nada veo que sea del todo concluyente en el ar te del gobierno 
temporal, 

Sino malversación frecuente, duplicidad, violencia. 
Y reine el Rey o reinen los barones 
—El fuerte por la fuerza y el débil por capricho—, 
Sólo una ley conocen: alcanzar el poder y conservarlo, 
Y el hombre decidido puede manipular con la rapacidad y avi­

dez de los otros, 
El débil es devorado por las suyas propias. 

PRIMER SACERDOTE 

¿No acabará esto 
Hasta que los pobres 
Ante el portal 
Hayan olvidado a su amigo, a su padre en Dios, hayan olvidado 
Que tenían un amigo? 

[Entra el Mensajero] 

MENSAJERO 

Siervos de Dios y guardianes del templo, 
Vine para informaros, sin circunlocuciones: 
El Arzobispo se halla en Inglaterra, cerca de la ciudad, en las 

afueras. 
He sido enviado delante de prisa 
A daros la noticia de su arribo 
Para que, en la medida de lo que sea posible, 
Os preparéis a recibirlo. 

PRIMER SACERDOTE 

¿Qué, acabóse el exilio, acaso el Arzobispo 
Se ha reunido al Rey? ¿Puede haber reconciliación 
Entre dos orgullosos? 
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TERCER SACERDOTE 

¿Qué paz puede fundarse 
Entre yunque y martillo? 

SEGUNDO SACERDOTE 

Dinos, 
¿Ya las viejas disputas terminaron, se ha abatido entre ellos 
El muro del orgullo? ¿Es la paz o la guerra? 

PRIMER SACERDOTE 

¿Viene 
Totalmente seguro, o sólo asegurado 
En el poder de Roma, el reino espiritual, 
Seguro del derecho y del amor del pueblo? 

MENSAJERO 

Hacéis bien en mostraros algo incrédulos. 
Llega orgulloso y dolorido, afirmándose en todos sus derechos, 
Asegurada, sin ninguna duda, la devoción del pueblo, 
Que lo acoge con muestras de entusiasmo frenético, 
Bordeando su camino y arrojando las capas a su paso, 
Sembrando su senda de hojas y de flores tardías de la estación. 
Las calles de la ciudad estarán atestadas hasta la sofocación. 
Pienso que su caballo se verá despojado de la cola, 
Y que una sola de sus cerdas se volverá una preciosa reliquia. 
Su acuerdo es absoluto con el Papa y con el Rey de Francia, 
Quien hubiera querido realmente retenerlo en su reino: 
En cuanto a nuestro Rey, ya es asunto distinto. 

PRIMER SACERDOTE 

Pero insisto; ¿es la paz o la guerra? 
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MENSAJERO 

Es la paz mas no el 
beso de la paz. 

Un asunto remendado, si queréis mi opinión. 
Y si queréis que os diga, pienso que el Arzobispo 
No es hombre que se pague de ilusiones, 
Ni vaya a rebajar su pretensión más ínfima. 
Si queréis mi opinión, yo creo que esta paz 
No es un fin, ni un principio. 
Es del dominio público que cuando el Arzobispo 
Se separó del Rey, le dijo al Rey, 
Señor, le dijo, os dejo como a un hombre 
A quien no volveré a ver en la vida. 
Hay varias opiniones diferentes acerca del sentido de esta 

frase, 

Mas nadie la tomó como un feliz presagio. 

[Sale el Mensajero] 
PRIMER SACERDOTE 

Temo por el Arzobispo, temo por la Iglesia; 
Sé que el orgullo nacido de repentina prosperidad 
No fué sino confirmado por la amarga adversidad. 
Lo he visto Canciller adulado por el Rey, 
Amado por los cortesanos, o temido, según su carácter domi­

nante, 
Desdeñado y desdeñando, siempre aislado, 
Siempre inseguro, nunca uno de ellos; 
Su orgullo alimentado por sus propias virtudes, 
Orgullo sustentándose de imparcialidad, 
Orgullo sustentándose de generosidad, 
Abominando del poder cedido por entrega temporal, 
Deseando someterse a Dios sólo. 
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Hubiera sido el Rey más grande, hubiera sido débil 
Y las cosas tal vez hubieran sido distintas para Thomas. 

SEGUNDO SACERDOTE 

Nuestro Señor ha vuelto, sin embargo. Nuestro Señor ha 
vuelto a la suyo de nuevo. 

Ha sido muy larga la espera, de diciembre a diciembre funesto. 
El Arzobispo irá a nuestra cabeza, disipando el espanto y la 

duda. 
El nos dirá qué hacer, nos dará órdenes, nos instruirá. 
Su acuerdo es absoluto con el Papa y con el Rey de Francia. 
Podemos apoyarnos en la roca, podemos sentir que pisamos 

seguro 
Contra el perpetuo lavado de mareas de equilibrio de fuerzas 

de barones y de terratenientes. 
La roca del Señor es bajo nuestros pies. Vayamos a encontrar 

al Arzobispo con cordiales acciones de gracias: 
Nuestro señor, nuestro Arzobispo vuelve. Y cuando el Arzo­

bispo vuelve 
Las dudas se disipan. Regocijémonos, entonces. 
Digo regocijémonos, demos la bienvenida con rostro alboro­

zado. 
Yo soy hombre del Arzobispo. Demos la bienvenida al Arzo­

bispo. 

TERCER SACERDOTE 

Para bien, para mal, que ruede la rueda. 
La rueda ha estado inmóvil en estos siete años y no fué para 

bien. 
Para mal, para bien, que ruede la rueda. 
Pues ¿quién conoce el fin de lo bueno y lo malo? 
Hasta que cese el molinero 
Y se cierre la puer ta de la calle, 
Y todas las hijas de la música sean llamadas a silencio. 
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CORO 

Aquí no hay ciudad perdurable, aquí no hay morada perpetua. 
Malsano el viento, malsano el tiempo, incierto el provecho, 

cierto el peligro. 
Oh tarde tarde tarde, ya es tarde, tarde demasiado tarde, y 

podrido el año; 
Aciago el viento, y amargo el mar, y gris el cielo, gris gris gris. 
Oh Thomas, retorna, Arzobispo; retorna, retorna a la Francia. 
Retorna. Pronto. En paz. Deja que perezcamos en paz. 
Llegas con aplauso, llegas con regocijo, pero llegas t rayendo 

la muer te a Canterbury: 
Maldición sobre la casa, maldición sobre vos mismo, maldición 

sobre el mundo. 

Desearíamos que no pase nada. 
Siete años hemos vivido en paz, 
Consiguiendo pasar inadvertidos 
Viviendo y en par te viviendo. 
Ha habido lujo y opresión, 
Ha habido miseria y licencia, 
Ha habido injusticias menores. 
Pero hemos ido viviendo, 
Viviendo y en par te viviendo. 
A veces el trigo ha faltado, 
A veces la cosecha es buena, 
Un año es un año de lluvia, 
Otro año es un año de seca, 
Un año se excede en manzanas, 
Otro año escasean ciruelas. 
Pero hemos ido viviendo, > 
Viviendo y en par te viviendo. 
Hemos guardado las fiestas y oído las misas, 
Hemos elaborado la cidra y la cerveza, 
Hemos almacenado leña para el invierno, 
Conversado al amor de la lumbre, 
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Conversado en la esquina de la calle, 
Conversado no siempre en voz baja, 
Viviendo y en p.arte viviendo. 
Hemos visto nacer, morir, casarse, 
Hemos tenido escándalos diversos, 
Hemos sido afligidos con impuestos, 
Hemos tenido regocijo y chismes, 
Varias muchachas desaparecieron 
Inexplicablemente, y algunas no pudieron. 
Hemos tenido todos nuestro terror oculto, 
Nuestras sombras privadas, nuestro miedo secreto. 
Pero ahora un gran miedo nos oprime, un miedo que no es 

de uno, que es de todos, 
Un miedo como muerte y nacimiento, cuando vemos nacer y 

morir solo 
En un vacío aparte. 
Estamos asustados por un miedo que no podemos conocer, 

que no podemos enfrentar, que nadie entiende, 
Y nos son arrancados los corazones, mondados los cerebros 

como las capas de una cebolla, nosotros mismos es­
tamos perdidos perdidos 

En u n últ imo miedo que nadie comprende. Oh Thomas 
Arzobispo, 

Thomas nuestro señor, déjanos y déjanos ser en el humilde 
y deslucido marco de nuestra existencia, déjanos; no 
nos pidas que soportemos 

Maldición sobre la casa, maldición sobre el Arzobispo, 
maldición sobre el mundo. 

Arzobispo, seguro y asegurado en tu destino, sin miedo entre 
las sombras, comprendes lo que pides, lo que eso 
significa 

Para la gente humilde enredada en la t rama del destino, la 
gente humilde que vive entre cosas humildes, 

El esfuerzo del cerebro de la gente humilde que está con 
maldición sobre la casa, maldición sobre el señor, 
maldición sobre el mundo? 
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Oh Thomas, Arzobispo, déjanos, déjanos, deja el tétrico Dover 
e iza velas a Francia. Thomas, nuestro Arzobispo aún 
nuestro Arzobispo estando en Francia. Oh Thomas 
Arzobispo, iza la vela blanca entre el amargo mar y 
el cielo gris, y déjanos, y déjanos por Francia. 

SEGUNDO SACERDOTE 

¡Qué manera de hablar en tales circunstancias! 
Sois mujeres impúdicas, necias y charlatanas. 
¿No sabéis que es probable que de un momento a otro 
Llegue el buen Arzobispo? 
La mult i tud en la calle estará vivando y vivando, 
Vosotras proseguís croando cual ranas en los árboles: 
Mas las ranas al menos pueden ser cocinadas y comidas. 
Sea lo que fuere lo que temáis en vuestra aprensión cobarde, 
Os pido por lo menos que pongáis buena cara, 
Y que sea cordial la bienvenida que deis a nuestro buen 

Arzobispo. 

[Entra Thomas] 

THOMAS 

Paz. Y dejadlas en su exaltación. 
Ellas hablan más de lo que saben, y más allá de vuestro en­

tendimiento. 
Ellas saben y no saben lo que es actuar o sufrir. 
Ellas saben y no saben que acción es sufrimiento 
Y sufrimiento acción. Ni el agente sufre 
Ni el paciente actúa. Más ambos están fijos 
En una eterna acción, una eterna paciencia 
Que todos deben consentir para que sea querida, 
Que todos deben sufrir para que puedan quererla, 
Para que pueda subsistir la t rama, que la t rama es la acción 
Y el sufrimiento, para que la rueda pueda rodar y no obstante 
Estar por siempre detenida. 
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SEGUNDO SACERDOTE 

Monseñor, perdonadme, yo no os vi venir, 
Absorto por la chachara de estas mujeres tontas. 
Perdonadnos, Señor, hubiera sido mucho mejor la bienvenida 
Si con más tiempo hubiéramos sido preparados. 
Pero bien sabe vuestra Señoría que siete años de espera, 
Siete años de ayuno, siete años de ruegos, 
Prepararon mejor nuestros corazones para vuestra llegada, 
De lo que siete días hubieran aprontado a Canterbury. 
Empero haré que enciendan fuegos en vuestros aposentos 
Pa ra ahuyentar el frío de este diciembre inglés, 
Estando ahora Vuestra Señoría acostumbrada a mejor clima. 
Vuestra Señoría hallará sus aposentos en orden, como los 

dejara. 

THOMAS 

Y t ra ta ré de dejarlos en orden, como los encuentro. 
Más que agradecido estoy a vuestras bondadosas atenciones. 
Esas son pequeneces. Hay poca tregua para Canterbury 
Teniendo encima ávidos enemigos incansables. 
Sediciosos obispos, York, Londres, Salisbury, 
Habrían interceptado nuestras cartas, 
Cubrieron la costa de espías, enviaron a mi encuentro 
Gentes que me guardaban el odio más enconado. 
Enterado por gracia de Dios de esos proyectos 
Pude enviar mis cartas en un día distinto, 
Tuve una buena travesía. Encontré en Sandwich 
A Broc, Warenne y al Sheriff de Kent, 
Quienes habían jurado tendrían mi cabeza. 
Sólo Juan, el Deán de Salisbury, 
Cuidadoso del buen nombre del Rey, advirtiendo contra la 

traición, 
Hizo aquietar sus manos. Así, por el momento 
No somos molestados. 



54 NUMERO 

PRIMER SACERDOTE 

Pero ¿siguen la pista? 

THOMAS 

Por un momento el halcón hambriento 
Sólo se remontará y se cernerá, menguando sus círculos, 
Buscando excusas, pretextos, oportunidades. 
El fin será simple, repentino, dado por la mano de Dios. 
Mientras tanto la sustancia de nuestro pr imer acto 
Será sombras, y la lucha con sombras. 
Más penoso el intervalo que la consumación. 
Todas las cosas preparan el acontecimiento. Vigilad. 

[Entra el Primer Tentador] 

PRIMER TENTADOR 

Ya veis, Monseñor, prescindo de toda ceremonia: 
Aquí estoy, olvidando toda acrimonia, 
Esperando que vuestra presente gravedad 
Sabrá encontrar excusas a mi humilde liviandad 
Recordando el buen tiempo pasado. 
¿Vuestra Señoría no irá a despreciar a un viejo amigo caído 

en desgracia? 
Viejo Tom, alegre Tom, Becket de Londres, 
¿Vuestra Señoría no irá a^olvidar aquel atardecer en el río 
Cuando el Rey y Vos y yo éramos tan amigos? 
La amistad debe ser algo más que lo que el cáustico t iempo 

pueda separar. 
Qué, Monseñor ¿Ahora que recobráis 
El favor del Rey, diremos que el verano ha terminado 
O que el buen tiempo no puede perdurar? 
¡Flautas en los prados, violas en las salas, 
Risas y flores de manzano flotando en el agua, 
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Cantando a la caída de la noche, susurrando en alcobas, 
Hogueras devorando la estación invernal, 
Hartándose de sombras, de ingenio, de vino, de sapiencia! 
Ahora que vos y el Rey reanudáis la amistad, 
Legos y clérigos pueden recobrar su jovialidad, 
No necesitan ir con paso cuidadoso la diversión y la hilaridad. 

THOMAS 

Vos habláis de estaciones ya pasadas. Recuerdo 
Que ni aun merecían el olvido. 

PRIMER TENTADOR 

Y de la estación nueva. 
La pr imavera ha venido en el invierno. La nieve en las ramas 
Flota tan dulce como aquellas flores. En el hielo, a lo largo 

de los fosos 
Espejea la luz. El amor en los huertos 
Hace brotar la savia. El gozo rivaliza con la melancolía. 

THOMAS 

No conocemos mucho del futuro 
Excepto que, de generación en generación 
Lo mismo vuelve a pasar y a pasar, 
El hombre aprende poco de la experiencia ajena. 
Pero en la vida de un hombre, 
Nunca retorna el mismo tiempo. 
Cortad la cuerda, mudad la escama. 
Sólo el loco, fijado en su locura, es capaz de creer 
Que puede dar vuelta a la rueda en que rueda. 

PRIMER TENTADOR 

Monseñor, a buen e n t e n d e d o r . . . 
Un hombre amará a menudo lo que desprecia. 
Por el buen t iempo pasado, que otra vez ha vuelto 
Soy vuestro hombre. 
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THOMAS 

No en este tren. 
Cuidad vuestra conducta. Sería más provechoso que pensarais 

en la penitencia 
Y siguierais a vuestro señor. 

PRIMER TENTADOR 

¡No a este paso! 
Si corréis tanto, otros pueden correr más rápido. 
¡Vuestra Señoría es demasiado soberbia! 
El animal más seguro no es el que ruge más recio. 
¡No eran estos los modos del Rey nuestro Señor! 
Antes no acostumbrabas a ser tan estricto 
Con los pecadores, cuando eran tus amigos. ¡Cálmate hombre! 
El hombre dócil llega a comer los festines mejores. 
Déjate estar. Escucha este consejo amistoso. 
O arriesgarás ver tu pollo asado y comido por otros. 

THOMAS 

Vienes con veinte años de retraso. 

PRIMER TENTADOR 

Os dejo entonces a vuestro destino. 
Os dejo a los placeres de esos más altos vicios, 
Que serán pagados a más altos precios. 
Adiós, Monseñor, prescindo de toda ceremonia, 
Me voy como vine, olvidando toda acrimonia, 
Esperando que vuestra presente gravedad 
Sabrá encontrar excusas a mi humilde liviandad. 
Si queréis recordarme, Monseñor, en vuestras oraciones, 
Yo os recordaré a la hora de los besos en los rincones. 
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THOMAS 

Déjate estar, la fantasía de primavera, 
Así un pensamiento va silbando en el viento. 
Lo imposible es aun tentación. 
Lo imposible, lo indeseable, 
Las voces en el sueño, resucitando un mundo muerto, 
Para que el ánimo no pueda estar entero en el presente. 

[Entra el Segundo Tentador] 

SEGUNDO TENTADOR 

Vuestra Señoría tal vez me ha olvidado. Le recordaré. 
Nos vimos en Clarendon, Northampton, 
La últ ima vez en Montmirail, en Maine. 
Pero ahora que ya los he evocado, 
Pongamos todos estos recuerdos no muy gratos 
En balanza con otros, de más peso, 
Anteriores: de la Cancillería. 
¡Mirad cómo los últimos ascienden! 
Vos, el jefe político que aceptábamos todos, 
Debierais conducir el estado de nuevo. 

THOMAS 

¿Queréis decir? 

SEGUNDO TENTADOR 

Que la cancillería a que vos renunciasteis 
Cuando fuisteis nombrado Arzobispo —que fué un error 
De vuestra par te— aun puede ser recuperada. Pensad, Mon­

señor, 
El poder obtenido crece hasta la gloria, 
Vida perdurable, un bien permanente. 
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Monumento de mármol, tumba consagrada. Reinar sobre los 
hombres 

No se debe estimar como una tontería. 

THOMAS 

¿Para el hombre de Dios ¿qué alegría? 

SEGUNDO TENTADOR 

Melancolía 
Únicamente para aquellos que sólo dan su amor a Dios. 
¿Debe aquel que detenta la sólida sustancia 
Vagar en la vigilia con falaces espectros? 
El poder es presente. La Santidad futura. 

THOMAS 

¿Quién, entonces? 

SEGUNDO TENTADOR 

El Canciller. El Rey y el Canciller. 
El rey domina. El canciller magníficamente gobierna. 
Esta es una máxima que no se enseña en las escuelas. 
Humillar al grande, proteger al pobre, 
Bajo el trono de Dios, ¿puede hacer más el hombre? 
Desarmar al rufián, fortalecer las leyes, 
Gobernar por el triunfo de la mejor causa 
Dispensar de igual modo justicia para todos, 
Es medrar en la t ierra y ta l vez en el cielo. 

THOMAS 

¿Qué significa? 
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SEGUNDO TENTADOR 

Por el poder y la gloria. 

SEGUNDO TENTADOR 

El poder verdadero 
Es adquirido al precio de cierta sumisión. 
El vuestro, espiritual, es terrena perdición. 
El poder es presente, para aquel que lo quiera empuñar. 

THOMAS 

¿Quién lo tendrá? 

SEGUNDO TENTADOR 

El que venga. 

THOMAS 

¿Cuál será el mes? 

SEGUNDO TENTADOR 

El últ imo a .partir del primero. 

THOMAS 

¿Qué habremos de dar por él? 

SEGUNDO TENTADOR 

Las pretensiones de poder sa­
cerdotal. 

THOMAS 

¿Por qué lo daríamos? 



6 0 NUMERO 

THOMAS 

¡NO! 

SEGUNDO TENTADOR 

¡SÍ! O el coraje será doblegado, 
Confinado en Canterbury, soberano sin reino, 
Servidor voluntario de un impotente Papa, 
Viejo ciervo, cercado de sabuesos. 

THOMAS 

¡No! 

SEGUNDO TENTADOR 

¡Sí! Los hombres deben maniobrar. Los monarcas tam­
bién, 

Guerreando fuera necesitan seguros amigos en casa. 
La política privada r inde provecho público; 
Aun la dignidad debe ser ataviada con decoro. 

THOMAS 

Olvidáis a los obispos 
A los cuales yo había excomulgado. 

SEGUNDO TENTADOR 

El odio hambriento 
No se opondrá a su propio interés bien comprendido. 

THOMAS 

Olvidáis a los barones, quienes no olvidarán 
La restricción constante de sus mezquinos privilegios. 
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SEGUNDO TENTADOR 

Contra los barones está la causa del Rey, 
La causa de los rústicos, la causa del Canciller. 

THOMAS 

¡No! ¿Iría a descender yo, que guardo las llaves 
Del cielo y del infierno, el único supremo en Inglaterra, 
Que ata y desata, con poder del Papa, 
A codiciar un poder más mezquino? 
Delegado para distribuir las sentencias de condenación, 
Pa ra condenar reyes, no para servir entre sus siervos, 
Es mi oficio evidente. ¡No! 

SEGUNDO TENTADOR 

Os dejo, entonces, a vuestro destino. 
Vuestro pecado se cierne hacia el sol, cubriendo los halcones 

del Rey. 

THOMAS 

Poder temporal, para levantar un buen mundo, 
Guardar el orden, ta l como el mundo conoce el orden. 
Los que ponen su fe en el orden mundano 
Que no está gobernado por el orden de Dios, 
En confiada ignorancia, sólo detienen el desorden, 
Lo aseguran, engendran fatal enfermedad, 
Degradan lo que exaltan. El poder con el Rey— 
Yo era el Rey, su brazo, su mejor razón. 
Pero lo que fué una vez exaltación 
No sería ahora más que indigna caída. 

[Entra el Tercer Tentador] 

TERCER TENTADOR 

Soy un visitante inesperado. 
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THOMAS 

Os esperaba. 

TERCER TENTADOR 

Pero no de esta guisa, ni para mi propósito presente. 

THOMAS 

Ningún propósito t rae sorpresa. 

TERCER TENTADOR 

Bien, Monseñor, 
No soy un frivolo, y tampoco un político. 
Para holgar o intrigar en la corte 
No tengo destreza. No soy cortesano. 
Conozco de caballos, de perros, de criados, 
Sé como mantener mis haciendas en orden, 
Un señor de provincias que se ocupa de sus propios asuntos. 
Somos "nosotros, señores provincianos, quienes conocen el país 
Y quienes conocen lo que el país necesita. 
Es nuestro país. Velamos por el país. 
Somos la espina dorsal de la nación. 
Nosotros, no los parásitos conspiradores 
Que rodean al Rey. Excusad mi aspereza. 
Soy un inglés tosco y derecho. 

THOMAS 

Continuad derechamente. 

TERCER TENTADOR 

El propósito es simple. 
La duración de la amistad depende de las circunstancias 
Más bien que de nosotros mismos. Pero las circunstancias 
No carecen de determinación. La amistad ilusoria 
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Puede volverse real, más la amistad real 
Una vez terminada, no puede remendarse. 
Antes la enemistad se inclinará a la alianza. 
La enemistad que nunca conoció la amistad 
Puede más fácilmente conocer el acuerdo. 

THOMAS 

Para ser campesino 
Envolvéis vuestras intenciones en generalidades tan oscuras 
Como las de cualquier cortesano. 

TERCER TENTADOR 

El hecho es, sencillamente, este! 
No tenéis esperanzas de reconciliación 
Con el Rey Enrique. Solamente buscáis 
La obstinación ciega en el aislamiento. 
Es un error. 

THOMAS 

¡Oh Enrique, oh mi Rey! 

TERCER TENTADOR 

Otros amigos 
Se pueden encontrar en la presente situación. 
El Rey en Inglaterra no es todopoderoso; 
El Rey se encuentra en Francia, querellando en Anjou; 
Rodeado de hijos hambrientos a la espera. 
Nosotros estamos por Inglaterra. Nosotros estamos en In­

glaterra. 
Vos y yo, Monseñor, somos Normandos. 
Inglaterra es una t ierra para soberanía 
Normanda. Dejad al Angevino 
Destrozarse a sí mismo, guerreando en Anjou. 
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El no nos comprende a nosotros, los barones ingleses. 
Nosotros somos el pueblo. 

THOMAS 

¿A qué conduce esto? 

TERCER TENTADOR 

A una feliz coalición 
De intereses inteligentes. 

THOMAS. 

¿Pero qué sacáis— 
Si habláis por los barones? 

TERCER TENTADOR 

Por un part ido poderoso 
Que ha vuelto los ojos en vuestra dirección— 
Os preguntáis que provecho sacamos de vuestra Señoría. 
A nosotros el favor de la Iglesia nos daría una ventaja, 
La bendición del Papa, protección poderosa 
En la lucha por la libertad. Vos, Monseñor, 
Estando con nosotros, daríais un buen golpe 
A la vez para Roma e Inglaterra. 
Dando fin al mandato tiránico 
De la corte del Rey sobre la corte del obispo, 
De la corte del Rey sobre la corte del barón. 

THOMAS 

Que yo contribuí a fundar. 

TERCER TENTADOR 

Que contribuísteis a fundar. 
Pero t iempo pasado es tiempo olvidado. 
Esperamos el orto de una constelación nueva. 
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THOMAS 

Y si el Arzobispo no puede confiar en el Rey 
¿Cómo puede confiar en aquellos que preparan la pérdida del 

Rey? 

TERCER TENTADOR 

Los reyes no consentirán otro poder que el propio; 
La iglesia y el pueblo t ienen una sólida causa contra el trono. 

THOMAS 

Si el Arzobispo no puede confiar en el trono 
Tiene sólidas causas para no confiar más que en Dios. 
Yo goberné una vez, cuando fui Canciller 
Y hombres como vos tenían mucho gusto de esperar a mi 

puerta. 
No sólo en la corte, en el campo también 
Y en la liza hice flaquear a muchos. 
¿Debo tomar ahora yo que goberné como 
Un águila que reina en t re palomas 
La figura de un lobo ent re los lobos? 
Seguid como hasta ahora con vuestras felonías. 
Nadie podrá decir qué he traicionado a un Rey. 

TERCER TENTADOR 

Entonces, Monseñor, no esperaré a la puerta. 
Y supongo que antes de otra pr imavera 
El Rey os mostrará agradecimiento por vuestra lealtad. 

THOMAS 

Hacer, después destruir, este pensamiento me ha visitado antes, 
Ejercicio desesperado de u n poder menguante. 
Sansón en Gaza no hizo más. 
Más si destruyo, sólo debo destruirme a mí mismo. 
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[Entra el Cuarto Tentador] 

CUABTO TENTADOR 

Bien hecho, Thomas, tu voluntad es dura de torcer. 
Y estando yo a tu lado no te faltará un amigo. 

THOMAS 

¿Quién sois? Yo esperaba 
Tres visitantes y no cuatro. 

CUARTO TENTADOR 

No te sorprenda recibir uno más 
Si hubiera sido esperado, hubiera estado aquí antes. 
Siempre precedo a la expectación. 

THOMAS 

¿Quién sois? 

CUARTO TENTADOR 

Como no me conoces, no necesito nombre, 
Y, como me conoces, he aquí por qué he venido. 
Me conoces, más nunca habías visto mi rostro. 
Antes no hubo nunca tiempo o lugar propicio. 

THOMAS 

Decid lo que tengáis que decir. 

CUARTO TENTADOR 

Al final será dicho. 
El anzuelo ha sido cebado con manjares antiguos. 
Lascivia es debilidad. Así, en cuanto al Rey, 
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Su odio empedernido no habrá de terminar . 
Sabes perfectamente que el Rey no confiará 
Dos veces en el hombre que ha sido su amigo. 
Préstate con cuidado, emplea 
Tus servicios durante tanto t iempo como puedas prestarlos. 
Tú esperarías que la t rampa se cerrase 
Habiendo cumplido tu turno, deshecho y quebrantado. 
En cuanto a los barones, la envidia de hombres inferiores 
Es aun más irreductible que la ira del Rey. 
Los reyes tienen intereses públicos, los barones provecho 

privado, 
Celos furiosos, dominios del demonio. 
Líos barones pueden ser empleados unos contra otros; 
Mayores enemigos deben destruir los reyes. 

THOMAS 

¿Cuál es vuestro consejo? 

CUARTO TENTADOR 

I r derecho hacia el fin. 
Todos los otros caminos están cerrados para ti 
Salvo el camino ya elegido. 
Pero ¿qué es el placer, el gobierno real, 
O gobernar a los hombres bajo un rey, 
Con intrigas en los rincones, furtivas estratagemas, 
Frente al ejercicio absoluto del poder espiritual? 
El hombre oprimido por el pecado, desde que Adán cayó— 
Tú retienes las llaves del cielo y del infierno. 
El poder de atar y desatar: ata, Thomas, ata, 
El rey y el obispo bajo tu talón. 
Rey, emperador, barón, obispo, rey: 
Dominio incierto de dispersos ejércitos, 
Guerra, peste y revolución, 
Nuevas conspiraciones, pactos quebrantados; 
Ser dueño o sirviente en el lapso de una hora, 
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Esa es la carrera del poder temporal. 
El viejo Rey sabrá esto con el último suspiro. 
Sin hijos sin imperio, muerde con dientes rotos. 
Tú tienes la madeja: devana, Thomas, devana 
El hilo de la vida y de la muerte eternas. 
Tienes ese poder, rétenlo. 

THOMAS 

¿Supremo, en esta t ierra? 

CUARTO TENTADOR 

Supremo, excepto uno. 

THOMAS 

No entiendo. 

CUARTO TENTADOR 

No me corresponde decirte como puede ser. 
Yo sólo estoy aquí, Thomas, para decirte lo que tú ya sabes. 

THOMAS 

¿Cuánto durará ésto? 

CUARTO TENTADOR 

Salvo lo que ya sabes, no me preguntes nada. 
Pero piensa, Thomas, piensa en la gloria después de la muerte . 
Cuando el rey muere, hay otro rey, 
Y un rey más es otro reino. 
El Rey es olvidado, cuando otro rey adviene: 
Los Santos y los Mártires reinan desde la tumba. 
Piensa, Thomas, piensa en los enemigos consternados, 
Arrastrándose en la penitencia, temerosos de una sombra; 
Piensa en las filas de peregrinos, parados 



CRIMEN EN LA CATEDRAL 69 

Ante el sepulcro reluciente y enjoyado, 
De generación en generación, 
Doblando la rodilla en la oración, 
Piensa en los milagros, por la gracia del cielo, 
Y piensa en tus enemigos, en un lugar ajeno. 

THOMAS 

He pensado ya en todo esto. 

CUARTO TENTADOR 

Por eso te lo digo. 
Para forzarte tienen más poder que los reyes tus pensamientos. 
Tú también has pensado, unas veces orando, 
Otras en los descansos de las escaleras, vacilando, 
Y entre sueño y vigilia, cuando comienza el alba, 
Cuando el pájaro grita, has pensado en renunciaciones más 

altas. 
Que nada dura, pero que rueda la rueda, 
El nido es saqueado, y el pájaro se lamenta; 
Que el al tar será robado, y dilapidado el oro, 
Y mujeres livianas llevarán las alhajas como adorno, 
Destrozado el santuario, y su tesoro arrebatado 
En la falda de putas y parásitos. 
Cuando cesen los milagros, y los fieles comiencen a desertarte, 
Y los hombres hagan cuanto puedan por olvidarte. 
Y peor es más tarde, cuando ni se llegue a odiarte 
Lo bastante como para difamarte o execrarte, 
Sino que sopesando las cualidades que te faltaron 
Tratarán solamente de encontrar el hecho histórico 
Cuando hombres declaren que no había misterio 
En este hombre que tuvo cierto papel en la historia. 

THOMAS 

Pero ¿qué hay que hacer? ¿Qué queda por hacer? 
¿No hay durable corona por ganar? 
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Sí, Thomas, sí; tú has pensado en esto también. 
¿Qué puede compararse a la gloria de los Santos 
Morando e ternamente en presencia de Dios? 
¿Qué gloria terrenal de Rey o emperador, * 
Qué terrenal orgullo que no sea pobreza 
Comparado con la riqueza del esplendor celeste? 
Busca el camino del martir io, hasta el más ínfimo en la t ierra, 
Pa ra ser ensalzado en el cielo. 
Y mira lejos, por debajo tuyo, donde el abismo queda fijo, 
A tus perseguidores, en tormentos sin tiempo, 
Consumida pasión, sin expiación posible. 

THOMAS 

¡No! 
¿Quién eres tú, que me tientas con mis propios deseos? 
Han venido ya otros, tentadores temporales, 
Con placer y poder, de precios evidentes. 
¿Qué ofreces tú? ¿Qué pides? 

CUARTO TENTADOR 

Ofrezco lo que tú deseas. Pido 
Lo que tú puedes dar. ¿Es demasiado 
Por tal visión de la grandeza eterna? 

THOMAS 

Los otros ofrecían mercaderías reales, 
Sin valor, pero reales. Tú solamente 
Ofreces sueños de condenación. 

CUARTO TENTADOR 

Tú los has soñado a menudo. 
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THOMAS 

¿No hay un camino, en el mal de mi alma 
Que no conduzca a la condenación por orgullo? 
Yo sé mujr bien que estas tentaciones 
Significan vanidades presentes y tormento futuro. 
¿El pecado de orgullo no puede ser arrojado 
Sino por más pecado? ¿No puedo actuar o sufrir 
Sin perdición? 

CUARTO TENTADOR 

Tú sabes y no sabes lo que es actuar o sufrir. 
Tú sabes y no sabes que acción es sufrimiento 
Y sufrimiento acción. Ni el agente sufre 
Ni el paciente actúa. Más ambos están fijos 
En una eterna acción, una e terna paciencia 
Que todos deben consentir para que sea querida 
Que todos deben sufrir para que puedan quererla 
Para que pueda subsistir la t rama, para que la rueda pueda 

rodar 
Y no obstante 
Estar por siempre detenida. 

CORO 

No hay descanso en la casa. No hay descanso en la calle. 
Oigo pasos inquietos. Y el aire es pesado y denso. 
Denso y pesado el cielo. Y la t ierra empuja bajo nuestros pies. 
¿Qué es este olor asqueante, este vapor, esa oscura luz verde 

Desde una nube a un árbol seco? La t ierra está ja­
deando en el alumbramiento de una infernal genera­
ción. ¿Qué es este relente pegajoso que se forma en 
el dorso de mi mano? 
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Los CUATRO TENTADORES 

La existencia del hombre es impostura y desengaño; 
Todo es irreal, 
Irreal o engañoso: 
Los fuegos de artificio, el gato de los títeres, 
Los premios otorgados en la fiesta infantil, 
El premio concedido al Ensayo Inglés, 
El diploma del sabio, la condecoración del estadista. 
Todo se vuelve menos real, el hombre pasa 
De irrealidad en irrealidad. 
Este hombre es obstinado, ciego, atento 
A su propia destrucción, 
Pasa de decepción en decepción, 
De esplendor en esplendor hacia la últ ima ilusión, 
Perdido en el asombro de su propia grandeza. 
El enemigo de la sociedad, su propio enemigo. 

Los TRES SACERDOTES 

Oh Thomas, Monseñor, no luches contra la huraña marea, 
No te hagas a la vela en el viento irresistible; ¿en la tormenta 
No debemos esperar que el mar se apacigüe, en la noche 
Aguardar la llegada del día, cuando el viajero puede encon­

t ra r su camino, 
El marinero trazar su ruta por el sol? 

CORO, SACERDOTES y TENTADORES (alternativamente) 

C. ¿Es el buho que llama o una señal entre los árboles? 
S. ¿La barra de la ventana está segura, la puer ta está ce­

rrada con llave y con cerrojo? 
T. ¿Es la lluvia que pega en la ventana, es el viento que 

tantea la puer ta? 
C. ¿La antorcha arde en la sala, la candela en la alcoba? 
S . ¿El centinela ronda la mural la? 
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T. ¿El mastín acecha a la puerta? 
C. La muer te t iene mil manos y anda por mil caminos. 
S. Puede venir a la vista de todos, puede pasar sin ser vista 

ni oída. 
T. En t ra r susurrando por el oído o un repentino golpe en 

el cráneo. 
C. Un hombre puede andar con una lámpara en la noche 

y no obstante anegarse en un foso. 
S. Un hombre puede subir las escaleras de día y tropezar 

en un escalón roto. 
T. Un hombre puede sentarse a comer y sentir el frío en 

la ingle. 

CORO 

No hemos sido felices, Monseñor, no hemos sido demasiado 
felices. 

No somos mujeres ignorantes, sabemos qué se debe esperar 
o no esperar. 

Sabemos de opresión y tortura, 
Sabemos de extorsión y violencia, 
De enfermedad y desamparo, 
El viejo sin fuego en invierno, 
El niño sin leche en verano, 
Despojados del fruto de nuestro trabajo, 
Acrecentado el peso de nuestros pecados. 
Hemos visto al joven mutilado, 
La niña desgarrada temblando junto a la corriente del molino. 
Y entre tanto hemos ido viviendo, 
Viviendo y en par te viviendo, 
Reuniendo las piezas dispersas, 
Recogiendo los haces al crepúsculo, 
Construyendo un refugio provisorio, 
Pa ra dormir y comer y beber y reír. 

Dios nos ha dado siempre alguna razón, alguna esperanza, pero 
ahora nos ha manchado un nuevo terror que nadie 
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puede eludir, que nadie puede conjurar, que fluye 
bajo nuestros pies y sobre el cielo; 

Bajo puertas y chimeneas abajo, derramándose en los ojos, 
la boca, y el oído. 

Dios nos abandona, Dios nos abandona, más agonía, más dolor 
que nacimiento o muerte . 

Dulce y empalagoso a través del aire oscuro 
Cae ahogado el perfume de la desesperanza; 
Las formas toman cuerpo en el aire oscuro; 
Ronroneo felino del leopardo, pisada del oso mullido, 
Palma acariciadora del oscilante mono, hiena angulosa que 

espera 
Pa ra reírse, reírse, reírse, Los Señores del infierno están acá. 
Ellos te envuelven, yacen a tus pies, se mecen y aletean en 

el aire oscuro. 
Oh, Thomas, Arzobispo, sálvanos, sálvanos, sálvate a t i mismo 

para que podamos ser salvados; 
Destruyete y seremos destruidos. 

THOMAS 

Ahora mi camino está claro, el sentido es evidente, ahora: 
La tentación no volverá otra vez bajo la misma forma. 
La última tentación es la mayor traición: 
Hacer el acto bueno por la mala razón. 1 

El vigor na tura l en pecado venial 
Así fué nuestra vida al comenzar. 
Hace unos treinta años yo tenté todos los caminos 
Que llevan al placer, al renombre, al progreso. 
Delicias del saber, del pensar, de los sentidos, 
Curiosidad, música y filosofía, 
El purpúreo pinzón entre las lilas, 
La estrategia del ajedrez y la destreza en el torneo, ¿j 
Los amores en el jardín y la canción con acompañamiento. ,^ 
Todo era deseable en la misma medida. La ambición llega 
Cuando se ha consumido la fuerza primera 
Cuando ya no creemos que todo sea posible. 
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La ambición llega por detrás e invisible. 
El pecado se acrece en tanto^se hace el bien. 
Cuando impuse la ley del Rey en Inglaterra 
E hice la guerra contra Tolosa junto a él, 
Yo batí a los barones con su propio juego, 
Y pude desdeñar a quienes me miraban con desprecio, 
A la rancia nobleza, cuyos modos hacían juego con sus uñas. 
Nunca, mientras comía del plato del Rey, me atenaceó 
El deseo de convertirme en servidor de Dios. 
El servidor de Dios tiene ocasión de caer 
En pecados y penas mayores que el servidor de un Rey. 
Porque aquellos que sirven la causa más alta 
Pueden hacer que la causa los sirva, 
Aun haciendo bien: y contender 
Con políticos, puede volver política la causa, 
No por lo que ellos hagan, sino por lo que son. Yo sé 
Que lo que queda por mostraros de mi historia parecerá 
A la mayor par te de vosotros, y en el mejor de los casos, 

futilidad. 
La autodestrucción sin sentido de un lunático, 
La arrogante pasión de u n fanático. 
Sé que la historia siempre saca 
Las más extrañas consecuencias de las más remotas causas. 
Pero por cada injuria, por cada sacrilegio, 
Crimen, opresión, culpa, por el filo del hacha, 
Y por la explotación, y por la indiferencia, tú y tú, 
Y tú, todos debéis ser castigados. También tú. 
No actuaré o sufriré por más tiempo, hacia el fin de la espada. 
Ahora mi Ángel bueno a quien Dios destinara 
Pa ra ser mi guardián, vuela sobre la punta de las espadas. 

Esta traducción ha sido preparada para el Teatro del Pueblo de 
Montevideo por I. Vilariño y E. Rodríguez Monegal. Se ha utilizado 
la edición inglesa publicada en 1948 por Faber and Faber, London. 






