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MITOLOGIA DE MARTI

1853 - 1953

Pocos HoMBRES han debido soportar une fama péstuma mds
abrumadora: el Apdéstol, el Mdrtir, el Mistico de la Libertad; y tam-
bién: el Poeta, el Héroe, el Profeta. Al hablar de él, el ditirambo
parece tibio; hay que empezar por un Hosanna. Estd bien. El mismo
escribié cierta vez: “El culto es una necesidad para los pueblos. El
amor no es mas que la necesidad de la creencia: hay una fuerza
secreta que anhela siempre algo que respetar y en que creer.”

Pero esa apoteosis, esa construccién de una mitologia, omiten lo
que hay de #unico en Marti; ofrecen sélo el medallén, el bronce con-
memorativo. Marti acaba por confundir su figura con la de multitud
de inmortales que pueblan palacios de gobierno y centros de ense-
filanza: inmoéviles y ajenos, olvidados ya de lo que significaron un
dia, moneda vdlida s6lo en las efemérides nacionales. Y Marti es
otra cosa.

Sélo se le puede entender si se advierte que necesité destruir su
existencia (y su obra) para conseguir realizarlas; que debié elegir el
fracaso y la muerte para convertirlos en triunfo. Marti no era de la
raza de los conquistadores. Era un descubridor, un fundador, como
le gustaba llamarse. (“De América soy hijo: a ella me debo... Amé-
rica, a cuya revelacién, sacudimiento y fundaciéon me consagro.”) Por
eso su obra no se destruye cor €l sino que continua viviendo, y en
el dnico plano en que siempre vivid: en el del ejemplo.

Falsean su vida y su destino quienes tratan de mostrarlo sin
flaquezas ni contradicciones, quienes lo quieren infalible y santo:
piadosa estampita que ofrecer al mejor de la clase. Por qué disimu-
lar las pasiones que lo atormentaron, el largo error de su matrimo-
nio, su adulterio con Carmita Mantilla, lo que padecié su ser moral
por ello (“Fuera del hogar legal y normal, no hay nada’); por qué
ocultar que no fué un Bolivar (ni guiso serlo), que su proyecto de
liberacidén de Cuba y su martirologio no evitaron la caida de la isla en
manos de los Estados Unidos; por qué negar que si como poeta 10
es de primer ordem, su prosa, su magnifica prosa, es sélo periodismo
literario. Marii no vence a ninguno de los grandes americanos en
estatura. Los vence, a todos, en la pureza de su amor. Su mismo
fracaso, su debilidad patética, su ternura, su entrega total, acentian
este don que mo cesda.

Marti (el verdadero, no el fatigado bronce) mo puede aparecer
disminuido por estas verdades. SoOlo entonces aparece como es: un
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hombre de genio, devorado por su patria y por su pasidén, volcdnico
‘e incoherente, bueno y sacrificado. Un hombre de visién continental
pero incapaz de realizarla. O mejor: capaz sélo de realizarla por su
propia destruccién. Esa destruccién oscuramente anhelada durante
toda su vida, dramatizada por él mismo en su Homagno, buscada en
la loca carga final de Dos Rios. (“Otros lamentan la muerte nece-
saria: yo creo en ella como la almohada, y la levadura, y el triunfo
de la vida.”) Querer mostrarlo titdnico es destruir su 1nica autén-
tica (suya st) fuerza: la de arder y consumirse como ejemplo.

En este afio del centenario habrd que resolverse a empezar la
construccién de una imagen mds intima, mds fiel, mds responsable, de
este alucinado, de este visionario. Sélo asi podrd continuarse la obra
de fundacién de nuestra América.



JOSE BIANCO

EL EXPEDIENTE

EL mismo pia de llegar a Buenos Aires hablé con el doctor
Doncel. “No hay que ser ingrato con los muertos”, habia dicho
Horacio Carlos. Me preocupaba moderadamente ser ingrato con los
muertos, pero me decidieron otras palabras de Horacio Carlos: “El
asesino y sus defensores calumnian atrozmente la memoria de tu
padre”. No podia resistir a la tentaciéon de conocer esas calumnias,
de hacerlas mias por un instante. Buscaba por entonces, como sigo
buscando ahora, esa parcela de verdad que se oculta casi siempre en
las calumnias y, salvando las distancias, en los juicios aventurados,
temerarios. No la encontramos, desde luego, en algunas mentiras
obvias que detesto sobre todo porque hacen posible la Verdad, asi, con
maytscula, y le prestan una consistencia, un resplandor ficticios. Es-
tas mentiras obvias pueden compararse a las ‘““verdades como puiios’.
Los fanaticos las utilizan indistintamente para golpear en la cabeza
al adversario (cuyo derecho de existir no reconocen), aceptar o re-
chazar las cosas en bloque, desdefiar los matices, ignorar la duda, la
buena fe, el buen sentido. Por eso, al cabo de tanto tiempo, quisiera
ser imparcial conmigo mismo y determinar algunos motivos por los
cuales, recién llegado de Coérdoba, busqué en la guia de teléfonos el
numero del doctor Doncel.

1° Tendencia a familiarizarme con las opiniones ajenas. Obser-
vo las cosas, aunque sea momentaneamente, desde el puntoc de vista
de los demdés. Tratandose de alguien que me perjudica, o de un cul-
pable, un presunto culpable, me propongo saber y, de ser posible,
justificar las razones que lo llevaron a delinquir. Inconscientemente,
estoy de su lado, simpatizo con él.

2¢ Rencor hacia mi madre. Si hubiese querido a mi padre
—pensaba yo entonces— es plausible gque no se encarnice con el hom-
bre que lo matd. Pero la realidad era muy otra: la muerte de mi
padre habia facilitado su propia vida; por de pronto, ahora no nece-
sitaba rehuir su presencia. Su actitud ejemplarmente cristiana, como
hubiera dicho la gente, era propia de una mujer de buen tono, como
también hubiera dicho la gente. Que se las entiendan el criminal y
la Justicia. Alld ellos. Mi madre no estaba dispuesta a inmiscuirse
en un asunto escandaloso, a ensuciarse las manos. Ni siquiera esa
{ragica muerte habia logrado interesarla retrospectivamente en mi
padre. Continuaba ignorandolo.
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32 Codicia. Mi abuelo Luduefia, menos capaz de ganar el dinero
que de guardarlo, anhelaba que las cosas dieran fruto, se multiplica-
ran a su alrededor y lo enriguecieran sin frabajo, por el mero trans-
curso del tiempo. Aungue no soy avaro como Santos Ludueila, me
disgusta gue los afios pasen vanamente. Las cosas tienen que dejar
un rastro en nosoiros, madurar nuestro espiritu. Ya que vamos a la
escuela, retengamos algunas ensefianzas, ;y no es la vida, como al-
guien ha dicho, una escuela de principes? Hasta la muerte de mi
padre, yo habia llevado una existencia mediocre. De pronto, la sa-
cudia un crimen. Disminuirlo, abolirlo poco a poco, me parecia en
cierta forma un despilfarro. Sin formularme claramente la idea, me
decia que un hombre debe sacar provecho de todo lo malo que le
sucede, no dejar que pase sin pena ni gloria una desgracia.

49 Noveleria. Desde el primer momento di por cierta la res-
ponsabilidad de mi padre. Mas aun, lo consideraba culpable de haber
hecho un culpable. Por mis venas corria la sangre de un hombre
derramada por otro hombre, un desconocido. Pensaba con emocidn
en ese desconocido, lo imaginaba Iuchando contra perversos obstacu-
los hasta llegar al crimen, extenudndose para vencer las normas de
la sociedad y de su propia conciencia, espoleado por los celos, rete-
nido por escripulos morales, acaso por el deseo de cerrar los ojos, de
no saber. Mas tarde, cuando ya no era posible no saber, vacilando
entre el olvido y el apetito de venganza. Al final habia infringido
las leyes divinas para ser el instrumento de Su justicia. Hubiese que-
rido abrazarlo, pedirle perdén en nombre de su victima, influir de
alguna manera para que lo absolvieran.

Por teléfono le dije a Tulio Doncel que Horacio Carlos me habia
trasmitido su mensaje. Doncel me pregunté por mi madre. “Esta en
Tacuaras”. Entonces me comunicd que el juez de sentencia deseaba
que mi madre conociera las actuaciones del proceso. Para ganar tiem-
po, yo podria conversar con el juez. “Es preferible —le respondi—
que mi madre sea la primera en hablar con el juez.” “Muy sensato.
Pero como su madre no ha llegado todavia de Cérdoba, seria bueno
que alguien veraz lo ponga a usted en antecedentes, de modo que
cuando su madre vuelva, sea usted, su propio hijo, quien le dé algu-
nos informes esenciales. Mafiana hablaré con el juez. Pasado maia-
na, miéreoles, ;no quiere darse una vuelta por aqui?” “;Por dénde?”
“Por aqui, por mi estudio, en la Diagonal Norte. ;Qué hora le con-
viene?” “Las tres.” “;Las tres? Hmm... Pongamos las... cuatro
¥ media, las cinco, mejor. Eso es. Lo espero el miéreoles a las cinco.
Hasta pasado mafana.” ‘“Hasta pasado maifiana.”
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Me presenté el miércoles a las cinco. El estudio, que ocupaba
el tltimo piso del edificio, pertenecia a varios abogados. Doncel me
pregunté cuédntos afios tenia. ‘“Diecinueve”, le contesté, aumentan-
dome dos. Mostré extraiieza de que yo siguiera Derecho y no Medi-
cina. Al principio me decia “joven Veldzguez”. Al poco rato me tu-
teaba.

—Tu padre era un gran cirujano. Y tan buen amigo de sus
amigos..., Dimas Antlin es un canalla. En el primer momento, sus
declaraciones causaron alguna impresiéon. Rufino era un excelente
marido, un padre modelo. Lo sabes por experiencia... Para él, su
hogar era sagrado, lo primero de todo... Pero no tenia la culpa de
ser atrayente, de gastar el dinero a manos llenas... Un sefior. Las
mujeres lo acosaban... Como te decia, cuando se presentd ese indi-
viduo Dimas Antin, muchos pensamos (Dios me perdone el mal pen-
samiento) : “Una aventura a la que Rufino no habra podido sustraer-
se. Un marido engafiado que toma las cosas a lo fragico...” Pues
bien, nada de eso. No consta gque tu padre hubiese tenido relaciones
con la mujer de Antin. Las declaraciones del asesino son contradic-
torias. Al principio afirma lisa y llanamente que mat6é a Rufino por-
que era el amante de su mujer. Se remonta a 1922. En aquella época
ya tenian una hija. Antin importaba instrumentos de cirugia. Tu
padre le encarga remesas por miles de pesos. Por entonces la mujer
de Antin sufre algunos trastornos de salud, entiendo que algo a la
matriz. Antin la lleva a la Clinica, tu padre la atiende. Después,
Antdn empieza a notar cierto desvio por parte de su mujer. En vez
de atribuirlo a la enfermedad, como argumentan légicamente en la
acusacién, decide que Rufino es su amante. En varias ocasiones, cuan-
do vuelve a su casa, la sorprende hablando por teléfono. Al verlo,
ella corta la comunicacién. ;Qué prueba eso? El mismo Antin, dan-
dose cuenta de que no tiene nada serio que aducir, afirma que la que-
ria demasiado para buscar otras pruebas, espiarla, seguirle los pa-
so0s... Si, pero no la queria demasiado para no martirizarla con sus
celos, ni tampoco, aungue sospecha de tu padre, para cortar su amis-
tad con él. Porque ese hombre es un cinico. Sigue viendo a tu padre
como si tal cosa, hace negocios gracias a tu padre, y de cuando en
cuando le pide dinero, que le adelanta la Clinica. A su vez, tu padre
frecuenta la casa de los Antin. En 1923, Antan resuelve volver a
Espafia porque sus relaciones conyugales se han vuelto insoportables,
hacerse alli una posicion y después buscar a su mujer y a su hija
para ‘‘rehacer su vida”. En Espafia, como le va mal, se desentiende
por completo de la mujer y de la hija. Pero se queda siete afios. Ya
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te digo, es un cinico. ;Cémo puede vivir en Buenos Aires una mujer
sin un cobre, preciosa (en aqueila época lo era), con una chica de
doce afios? Vive como puede. A su casa, donde se arman mesas bas-
tante fuertes de poker, van algunos sefiores. Entre ellos, tu padre.
Una noche tu padre lleva a un amigo, Lorenzo Figueroa, y este amigo
de tu padre se convierte al poco tiempo en el amigo oficial de la
sefiora de Antdan y le hace un hijo, que figura inscrito en el Registro
Civil, sin mencion de madre, como hijo natural reconocido de Lorenzo
Figueroa... Estas cosas, como te figurards, no figuran en las actua-
ciones. La Justicia, Antiin, su mujer, Figueroa, no pueden ni tienen
interés en removerlas. Pero yo las sé. Vuelve Antiin de Espafia, com-
pletamente quebrado. Reune aqui un pequefio capital -——tu padre
contribuye en buena parte —para instalar una fabrica de objetos de
galalita. Su mujer quiere divorciarse de él, amigablemente, y casarse
con Figueroa en Montevideo. Antan visita a tu padre. Tu padre le da
buenos consejos. Antin se aloja en un hotel, pero suele ver a su
mujer y a su hija. Alguna vez se encuentra con Figueroa. Otra vez,
la tarde del crimen, conversa con su mujer y le dice que antes de
ir a Montevideo para tramitar el divorcio necesita saldar una deu-
da... Ahora te haré notar la mala fe del sujeto. En la primera de-
claracién afirma que va al consultorio de la calle Giliemes, le echa
en cara a tu padre sus antiguas relaciones con su mujer, lo hiere de
tres balazos y que tu padre, segundos antes de expirar, le pide perdon.
Cuando no hay testigos, es muy facil hacer hablar a los muertos...
Pero en la segunda declaracién, como ve que su posicién es insoste-
nible, no echa mano del amor conyugal sinc paternal. Dice que tu
padre frecuentaba la casa con el proposito de corromper a su hija,
como antes habia hecho con su mujer, y que él no estaba dispuesto a
consentirlo. A todo esto, la hija de Antdn, una muchacha mas bien
bonita, ha vivido siempre en un medio muy libre. No es precisamente
una santa... Sé de amigos mios que han tenido que ver con ella.
Pero los defensores de Antun se han dedicado a calumniar la memo-
ria de tu padre. Han sacado a flote las historias més inverosimiles.
Hasta la confesion de una loca que se asistié en la Clinica y después
se suicid6, dejando una carta a la familia en que mezclaba a tu padre
en el suicidio. jRecurrir a los desvarios de una loca!... El agente
fiscal pide para Antin veinticinco afios de prisién, y entiendo que el.
juez estd dispuesto a imponérselos. Para colmo, la mujer de Antun
ha iniciado juicio eivil por cambio de nombre. Quiere firmarse, ella
y su hija, con su apellido de soltera. Ambas tienen el peor concepto
del individuo. La mujer estd indignada porque Figueroa, después del
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escandalo, ha desistido de casarse. Los defensores confian en la ape-
lacién... No conseguirdn nada. He hablado con varios camaristas.
Conocian a tu padre, personalmente o de nombre, y lo estimaban.
Estan de acuerdo en que ha sido una victima inocente.

Se habia ido animando a medida que conversaba, se puso a fumar
¥ empez6 a caminar de un extremo a otro del cuarto, abriendo y ce-
rrando maquinalmente, con un golpecito seco, una cigarrera de oro.
Cuando termind su disertacién, parado frente a mi, yo me preguntaba
por qué razones estaba empefiado en acusar al culpable si tenia la
certeza de que el juez le impondria los veinticinco afios que pedia el
agente fiscal y que la cadmara confirmaria el veredicto del juez. No
lo movia el interés material. Dimas Antin, fuera o no un canalla y
un cinico, era sin lugar a dudas un pobre infeliz. Con excepcién de
los abogados de la defensa, todos deseaban que se pudriera en la
carcel: su mujer, su hija, los fiscales, los jueces, la opinién publica. ..
“Alega en favor de mi padre —pensé— como si fuera su hijo”, y de
pronto crei notar entre los dos cierto aire de familia. En realidad,
eran muy diferentes. He dicho que mi padre tenia los ojos azules,
el pelo canoso. Tulio Doncel tenia pelo negro, ojos negros; la nariz,
corta, aguilefia, daba caracter a ese rostro cuyas demas facciones, de
tan correctas, lo hubieran hecho insignificante; entre la boca y la
sombra de la barba, un espacio blanco de algunos milimetiros deli-
neaba su labio superior. Andaria por los treinta y tantos afios. El
traje le gquedaba un poco estrecho: el torso, los hombros, estiraban la
liviana sarga gris. El traje gris y la camisa blanca destacaban un
pafiuelo y una corbata de foulard rojo con dibujos persas. Si, era
muy diferente de mi padre. Yo los asociaba por algin detalle fuitil
(el corte de .la ropa, la manera de llevarla), o por la desenvoltura,
la condescendencia, los gestos, las inflexiones volubles de la voz (aca-
riciadoras, persuasivas, desdefiosas, autoritarias). Tenian asimismo
profesiones diferenfes. Quiza Doncel, a semejanza de mi padre, tra-
bajara mucho. Sin embargo, no daba la impresién de que el trabajo
pudiera absorberlo y desbaratar materialmente su vida, como sucede
a los hombres que se entregan en cuerpo y alma a una actividad inte-
lectual, Ni Doncel ni mi padre estaban gastados por el frabajo. Antes
bien, lo utilizaban para conquistar poder, honores, riqueza. Tenian
del mundo las mismas convicciones, los mismos prejuicios... Es el
caso que no podia menos de sentirlo mas préximo a mi padre que yo.
Su muerte lo alcanzaba de una manera no tan directa pero mas pro-
funda. Vulneraba en €l los sentimientos y los hadbitos mentales de
una clase de hombres, la clase conservadora, dirigente del pais, que
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uno y otro representaban. Ahora pienso que estaban demasiado su-
mergidos -en su clase para representarla en el buen sentido de la
palabra, es decir para verla desde la justa perspectiva que da cierto
dlejamiento y combatir las diferencias arbitrarias que separan esa
clase de las demas. Pero en aquel momento me limité a pensar que
Ha de ser bastante incémodo llevar los signos visibles de una clase
social determinada, sea cual fuere, como se lleva un distintivo en el
ojal de la solapa.

Era evidente que mi silencio lo decepcionaba.

—Te Namas Rufino, como tu padre.

—S8i, pero me dicen Rufo. Agregué: —Es un sobrenombre ridiculo.

Me contesté que algunos sobrenombres parecen ridiculos. Sin
embargo, cuando conocemos a las personas que designan y llegamos
a quererlas, no podemos llamarlas de otro modo. A él le decian
Tolete.

—Es curioso como se originan los sobrenombres. Muchos creen
que Tolete es una deformacion de Tulic. No es asi. Cuando yo era
chico, veraneabamos en una quinta de Trelles. Vendimos esa quinta,
pero todavia suelo pasar el verano, parte del verano, en otra quinta
de Trelles que es de mi mujer. De chico, como te digo, veraneaba en
Trelles, remaba todos los dias. Remaba de stroke, y con tanta fuerza
que mis compaifieros, si no estaban prevenidos, perdian el compas.
“Mas despacio’”, me gritaban. “No estds corriendo una regata. ;Cui-
dado! jMe sacaste el remo del tolete!” Empezaron a decirme Tolete.
A una tia mia, que ahora es mi suegra, le hizo gracia el sobrenombre.
Después, todos me llamaron asi. También tu padre. A menudo salia-
mos juntos a pesar de que me llevaba bastantes afios. Eramos amigos.
Cuando pienso en su muerte, se me llenan los ojos de lagrimas, pierdo
la serenidad.

En ese momento sus ojos estaban perfectamente secos. Traté de
que perdiera la serenidad y a la vez de causarle mejor impresién.
Sin duda, le dije, las declaraciones del culpable demostraban su mala
fe. Hubiese deseado leerlas, le dije.

Entonces brillaron sus ojos con un fulgor que no era el de las
ligrimas. Esperaba esa reaccién de mi padre. Camindé unos pasos.
Sentindose detras del escriforio, abrié de nuevo la cigarrera y me
ofrecié un cigarrillo que no acepté. %l encendié el suyo, despaciosa-
mente.

—Puedo satisfacer tu deseo. El juez me ha prestado el expe-
dienfe por un dia. Entenddmonoes. No me ha prestado el expediente
para que lo leas. Me ha dicho que te permita leerlo si lo creia opor-
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tuno, segtin la idea que me formara de tu cardcter. No te oculto que
me he formado una buena idea. Me pareces tranquilo, reflexivo, de
una madurez superior a tus afios. Tengo confianza en tu discerni-
miento.

Sacd de un cajon el legajo y lo colocd sobre la mesa.

—Aqui estd. Lo tnico que falta es la confesion de la loca que se
suicidd. Yo s6lo sé de ese asunto por lo que me ha dicho el juez.
En la defensa no citan parrafos de la carta: se remiten a las fojas
del documento guardado en la caja fuerte del juzgado. Pero, te lo
repito, esos desvarios carecen de importancia. Ahora te dejo. Tienes
media hora para hojear el expediente. Si has ferminado antes, llama
a la puerta. Estaré en el cuarto contiguo.

La Justicia habia procedido con una rapidez insélita. A los ocho
meses de la muerte de mi padre, terminada la instruccién, habian de-
clarado los testigos, se habian expedido el agente fiscal, los defensores.
El juicio estaba a sentencia.

En las primeras paginas encontré tres fotografias. Una, la fachada
del consultorio. Otra, el cadaver de mi padre, pero no sobre la cama,
con una pequeiila gasa debajo de la nariz, como yo lo habia visto la
noche del crimen, sino caido por el suelo, en el despacho donde lo
mataron. Tenia la nuca apoyada en un sofa, la cara manchada de san-
gre, la pierna derecha con la rodilla en flexién y la izquierda exten-
dida en toda su longitud. Los peritos habian marcado en la fotogra-
fia, con lineas de puntos, el recorrido de los proyectiles. En la tercera
fotografia, tomada muy de cerca, aparecia tinicamente el rostro de mi
padre. La mancha oscura entre la nariz y los labios era siniestra. Los
ojos, muy abiertos, miraban aténitos. Las declaraciones de Dimas
Antun, escritas por un empleado de letra basta, ornamentada, repetian
lo que me habia contado a grandes rasgos Tulio Doncel. No me costd
trabajo dar con ellas porgue estaban sefialadas al margen con lapiz
azul. La entrevista con mi padre no habia durado mas de diez minu-
tos. El declarante le habia preguntado:

“;Qué le he hecho para que destruya mi vida?”

Y mi padre:

“Usted mismo ha desfruido su vida. Parece cuento, usted, un
hombre a la moderna.” Después, queriendo persuadirlo y dar un sesgo
jovial a las cosas, le habia hablado de sus relaciones con la sefiora de
Mercado, toleradas por el marido. Habia mencionado también a dife-
rentes sefioras, cuyos nombres omitia el declarante. Por ultimo, rien-
do: “¢No ve lo que a mi mismo me ha sucedido con fulana y zutana,
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que me engafiaban con otros en cuanto daba vuelta a 1a esquina? Créa-
me, no vale la pena hacerse mala sangre por las mujeres. Ninguna lo
merece. Ninguna... En cuanto a las mujeres virtuosas, jDios nos libre
de ellas! Obstinadas, maniaticas, neurasténicas. Sé6lo procuran hacer-
nos sufrir...” Entonces Dimas Antin habia sacado el revélver del
bolsillo del impermeable y apretado tres veces consecutivas el gatillo.
Mi padre se habia desplomado. Antes de morir, habia alcanzado a bal-
bucear: “Perdon.”

En la segunda declaracién Dimas Antun ratificaba sus palabras
anteriores, pero agregaba que al preguntar a mi padre “;Qué le he
hecho para que destruya mi vida?”, se estaba refiriendo no sélo a su
mujer, cuyo amor le habia arrebatado mi padre en otra época, sino a
su hija, al porvenir de su hija. El agente fiscal comentaba irénica-
mente esta stbita y tardia preocupacién del inculpado por su mujer ¥
su hija. Recobraba la memoria después de un ataque de amnesia que
habia durado siete afios. La hija era mayor de edad —continuaba el
agente fiscal— y tanto ella como la madre reprochaban ticitamente la
conducta de Dimas Antin, pues habian pedido por el juzgado en lo
civil X, secretaria Z, que se les permitiera usar otro nombre. Los de-
fensores, a su vez, hacian hincapié en esta circunstancia para sefialar
el proceder monstruoso de la familia de Dimas Antun. Al solicitar
cambio de nombre, estaban declarando en contra del esposo y del
padre que por defender el honor de ese nombre, precisamente, habia
cometido un homicidio. Madre e hija, que transgredian abiertamente
la ley, descontaban un pronunciamiento desfavorable. jHipdtesis ab-
surda! La senfencia haria justicia al prevenido, absolviéndolo de
culpa y cargo. Agregaban, remitiéndose a la carta desglosada del ex-
pediente, que mi padre se valia de su autoridad profesional para
introducirse en los hogares ajenos con “moéviles inconfesables”. Una
sefiora, internada en la Clinica, fué seducida y después abandonada
por mi padre, gue de tal modo provocé su suicidio. La madre de la
victima no habia vacilado en poner en manos de los defensores esa
carta patética que demostraba la sequedad de corazén y la falta de
escrupulos del muerto. Pero debo decir que para vindicar su memoria
se habian presentado muchos testigos espontaneos: médicos, personal
subalterno de la Clinica, ex pacientes del Hospital. Todos encomia-
ban su talento, su amor al trabajo, su desinterés, su espiritu festivo.
Las ex pacientes del Hospital declaraban que mi padre, no contento
con devolverles la salud, f{rataba de levantarles el animo. Una decia:
“Daba gusto tener un fibroma para internarse en la sala del doctor
Velazgquez.” Ofra: “Era el hombre mds alegre, mas generoso del
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mundo.” El agente fiscal subrayaba en un dramético parrafo que
Dimas Antin conocia por experiencia la generosidad de mi padre.
“Sin duda —replicaban los defensores—, la conocia por experiencia.
iTriste experiencia! Habia pagado por ella un precio muy alto”, y
citaban en su descargo la declaracién de una mujer que reemplazd
durante algan tiempo a la enfermera. Segin la testigo, mi padre
utilizaba el consultorio de la calle Gilemes para citas amorosas. Pero
el testimonio de la defensa estaba parcialmente invalidado por las
palabras de la enfermera. Cuando ésta volvié de sus vacaciones,
después de mes y medio, comprobd que los gastos de la casa habian
subido al doble y que faltaban ropa blanca, vajilla, etcétera. Mi
padre, al oirla protestar, le decia sin perder el buen humor: “Basta,
Carmen. Usted misma la buscé de reemplazante. Ahora no se queje.
Era amiga suya.” “No era amiga, doctor, sino conocida de una pa-
rienta.” “Bueno, acabemos con el asunto, aunque la conocida de su
parienta mereceria que la denunciara. Robar de esa manera es
inmoral”. Pero la testigo no tenia antecedentes policiales y los defen-
sores, que salian garantes de su conducta, afirmaban que era tipico
de cierfos hombres exigir una “honradez acrisolada” de las personas
humildes que desempefan para ellos menesteres deshonestos, o sea
poner la virtud ajena al servicio de su corrupciéon; a rengién seguido,
en el afdn de acumular cargos contra la victima, aunque fueran in-
compatibles entre si, agregaban que la frase de mi padre (“robar de
esa manera es inmoral”’) lo pintaba de cuerpo entero y permitia des-
cubrir, bajo su aparente ligereza, una inmoralidad profunda. Por
ultimo, describian en una jerga seudecientifica, redundante, el tem-
peramento de Dimas Antin: constitucién ciclotimica, caracterizada
por periodos de sobreactividad psiquica, expansion, optimismo, a los
que sucedian épocas de disminucién o anulacién de toda actividad,
astenia, melancolia, acidia, discrasia, efcétera.

La lectura del expediente modificé mis presunciones. Segui
dando por cierta la responsabilidad de la victima; pensé, sin embargo,
que Dimas Antiin era culpable en su vano proposito de destruir lo ya
destruido por los afios, de querer resucitar por la muerte un pasado
definitivamente muerto. Antes he dicho que las cosas deben dejar
un rastro en nosotros, madurar nuestro espiritu. Retengamos de la
vida, he dicho, algunas ensefianzas. Tal vez el olvido sea la gran
enseflanza que nos deja la vida. La vida misma podria definirse como
el arte de olvidar. Gracias al olvido pierden su germen maléfico las
culpas propias y las ajenas, los agravios que causamos y que nos
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causaron. Y también gracias al olvido, que borra detalles penosos,
jnttiles, abstraemos de tantas experiencias sus elementos comunes e
inducimos algunas normas generales que regiran nuestra conducta
en lo futuro para sobrellevar nuevos agravios, nuevas ocasiones de
sufrir. Al principio, Dimas Antin se habia conducido como un hom-
bre sensato. En 1923, seguro de que lo engafian, harto ya de pro-
mover guerellas ociosas, de hacer reproches mezquinos, abandona la
partida. Pero no se cumplen en su alma las leyes misteriosas del
olvido. Vuelve al pais siete afios después, escoltado siempre por el
odio, para colocarse en la misma situacién moral y material que antes
de irse: contintia detestando, continta recurriendo pecuniariamente
al antiguo amante de su mujer. En 1930 su mujer y mi padre no
son mas que amigos, buenos amigos. Pensé que por eso lo habia
matado. Al matarlo, mataba al hombre, a los hombres que habian
reemplazado a mi padre. Ya no sentia amor, pero confundia el amor
con el tormento de los celos y continuaba celoso de mi padre que
representaba a los sucesivos amantes de su mujer. Su presente aridez
sentimental lo llevaba a mirar con nostalgia esos momentos equivo-
cos, tempestuosos, dolorosos, de alguna manera felices, de su pasado
inmediato, cuando conocié la traicién y no tuvo el coraje de ven-
garla. Para rescatarlos, decidia desandar en el tiempo y —paradd-
jicamentie— refutar la existencia del tiempo, no admitiendo que
hubieran transcurrido siete anos, cargados de nuevas circunstancias,
que quitaban todo asidero racional a su conducta y convertian su
crimen en un acto gratuito. A semejanza del necio de la Escritura,
volvia a su obsesién como el perro a su vomito. Ademas, hacia tram-
pa; para contemporizar con los hombres normales, disfrazaba su
demencia con un argumento capaz de conmoverlos: “No podia con-
sentir que mi padre corrompiera a su hija.” En alguna época, o en
reiteradas épocas de su vida, las mujeres eran sensibles a los hom-
bres del tipo de mi padre y de Tulio Doncel. Mientras mas pronto
cedieran a ellos, mas pronto saldrian de un error en el gque estaban
destinadas a caer tarde o temprano. Entonces, pasando de un estado
de animo al opuesto, participé en el odio de Dimas Antin por mi
padre. Después tuve que admitir que yo no sentia ni siquiera odio
por mi padre. Apenas desprecio. jTulio Doncel, que no podia adivi-
nar ese desprecio, que suponia que mi padre me inspiraba devocidn,
no habia vacilado en confiarme el expediente! De nuevo los asocié:
“Tal para cual. Indiscretos, frivolos.” En realidad, si yo hubiera
querido verdaderamente a mi padre, las triviales ignominias que dijo
antes de morir habrian despertado mi ternura. Ahora, que no lo des-
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precio, veo la parte buena de su naturaleza. Reconoci6é que era débil,
cobarde, sensual, indigno, que su vida era una serie de grandes y
pequefias ruindades, como es mi vida, como serd, posiblemente, la
vida de mis lectores. Pidi6é perdén por ello. Esa penultima tarde de
febrero de 1932, en el alto estudio de la Diagonal Norte, reaccioné
de muy otra manera. Como era demasiado joven para comprender
que en el hecho de pedir perdén se conjugan la miseria y la grandeza
del hombre, llegé a molestarme esa stplica balbuceada in extremis.
Me dieron asco la victima y el asesino, unido indisolublemente a la
victima por su crimen, admiré la sabiduria de mi madre, que no se
dejaba salpicar por las fangosas intimidades humanas. Llevado por
mi grosera curiosidad, y sin ningan derecho, yo estaba contrariando
sus designios. Me puse de pie, caminé unos pasos, miré por la venta-
na. El cielo azul, limpido, cubria la profusa desarmonia de Buenos
Aires y se juntaba con el rio en la linea del horizonte. Respiré pro-
fundamente dos o tres veces, como si quisiera purificar mis pulmones.
Después volvi la espalda a la ventana. Sobre la mesa, junto al legajo
judicial, habia un cenicero repleto de colillas. Entré Tulic Doncel.
Le pedi un cigarrillo con la intencién de templar mis nervios. Doncel
me did el cigarrillo, lo encendié. Para ganar tiempo, eché torpemente
algunas bocanadas de humo. Dije:

—He reflexionado. Cuando mi madre vuelva de Tacuaras, tra-
taré de influir sobre ella para gue se haga representar en el juicio.
Si no le contesto, significa que mis esfuerzos han sido inntiles. En
todo caso, hable usted con mi madre. Mi madre es una santa, adoraba
a mi padre, ya sabemos... pero tiene sobre las cosas ideas muy de-
terminadas. A mi, aunque voy a cumplir veinte afos, me considera
un nifio. Por eso le ruego que no vaya a decirle que he venido a
verlo.

Agregué, buscando su complicidad.

—Usted no ignora cémo son las mujeres.

Nos despedimos.

La Diagonal Norte estaba llena de empleados que salian de su
trabajo. El sol, antes de ponerse, los heria suavemente en los ojos.
Levanté la cabeza, otra vez miré el cielo. Estaba decidido a no hablar
una palabra del asunto con mi madre 1.

1. Piginas entresacadas de una novela que se publicard el afio entrante (Editorial

SUR).



MAURICIO MAIDANIK

SERGIO PROKOFIEV

A 1.0s SESENTA Y DOS ANOs de edad acaba de fallecer el compositor
Sergio Prokofiev. Su vida, no obstante haber sido furbada por sin-
gularisimas contingencias politicas, fué consagrada por entero, gozo-
samente, a la composicién de una extensa obra, sin duda la més po-
pular en toda la musica moderna,

Prokofiev ha conocido como ningtin otro compositor de nuestros
dias la predileccién de los mas vastos sectores de pidblico; es quizas
el mas favorecido en las programaciones y constituye el unico ejem-
plo entre los compositores actuales cuyas melodias enfonan los dile-
tantes con simpatia, los mismos gue lucen su versacién en Beethoven
y Brahms. Esta singularidad radica en la naturaleza de su miisica
que, siendo manifiestamente “moderna”, es a la vez facilmente acce-
sible y fuertemente atractiva.

Sin embargo Prokofiev no es una cumbre, un pilar esencial en la
edificacion de la musica de nuestro siglo. La manera mas sencilla de
caracterizar su obra y avizorar su proyeccion histérica puede hacerse
destacando su semejanza con Mendelssohn. En ambos la miisica
cautiva por la frescura, el regocijo vital y la gracia suprema; en am-
bos luce la inagotable inventiva, la risuefia belleza de las obras, la
pulcra claridad en la elaboracion y la peculiaridad estilistica. Pero
ambos se resienten también por la carencia de un sentido dramético
profundo y se identifican por el escaso aporte al progreso musical
o la definicién de una corriente estética cardinal. Su caso fué exac-
tamente el inverso al de Schonberg.

Prokofiev pertenece al linaje de los grandes talentos creadores.
No posey6 un genio renovador, no fué un revolucionario como suele
afirmarse, sino un feliz combinador de hallazgos ajenos a los que
imprimié un sello personal inconfundible. Sus caracteristicas huma-
nas, que intentaremos desentrafiar, condicionaron ese destino.

VIDA Y OBRA

Prokofiev fué un nifo precoz. Iniciado en el piano por su
madre, a los cinco afos y medio ya concibe sus primeras composi-
ciones y a los nueve escribe una épera y una sinfonia, de manera
que al ingresar al Conservatorio a los trece afios por sugerencia de
Glazunov, puede presentar cuatro operas, dos sonatas, una sinfonia
v numerosas composiciones para piano. Estudia entonces bajo la
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impaciencia de Liadov, la ironia de Rimsky-Korsakov y la tolerancia
de otros maestros, graduindose diez afios después con un considerable
volumen de obras en su haber, realizadas en franca rebeldia con las
normas de conservatorio.

En medio de una incesante actividad creadora lo sorprende la
Revolucion, a la que fué completamente ajeno. En plena convulsién
social, a los 26 afos, pasé el verano de 1917 —dice Nestievi— en
el campo, cerca de Petrogrado, estudiando la filosofia de Kant y
Schopenhauer. Contintia componiendo, ofreciendo recitales, dirigien-
do sus propias obras y concurriendo a cendculos de artistas jévenes,
hasta salir del pais en abril de 1918. Luego, en el extiranjero y du-
rante muchos afios ——segun propias declaraciones— siguié sin com-
prender el fenémeno de la revolucion rusa.

Tras una corta estadia en Japén se iraslada a Nueva York, pre-
sentdndose con la ejecucion de sus obras pianisticas y en 1920 se
establece finalmente en Paris donde traba relaciones con Diaghilev,
para quien compone varios ballets, mientras Kusevitzky estrena al-
gunas de sus obras. Sin apartarse jamas de la composicién, realiza
frecuentes conciertos y jiras por la mayoria de los paises de Europa
¥y América, con éxito variable.

Debe tenerse presente que Prokofiev siempre tuvo expedito el
camino de regreso a Rusia, donde se le consideraba, mas que un
emigrado, un embajador del arte soviético. Asi, en 1923 es elogiado
por los criticos rusos, mantiene correspondencia con Miaskovsky, las
editoriales publican sus partituras mas atrevidas y a partir de 1924
son ejecutadas muchas de sus obras con éxito, mientras Lunacharsky
reclama incluso su retorno. En 1927 viaja a Rusia ofreciendo nume-
rosos recitales en varias ciudades rodeado de una cordial acogida,
repitiendo la jira dos afios mas tarde. Prokofiev se establece defini-
tivamente en Rusia en el afio 1933, incorporandose a la vida musical
soviética luego de un periodo de adaptacion relacionado con las eriti-
cas oficialistas, que arreciaron en sucesivas oportunidades y a cuyos
dictados estéticos fué sometiéndose gradualmente. Casi todos los
afios subsiguientes realiz6 extensas jiras por Europa y América; du-
rante el transcurso de la guerra y en los afios posteriores, hasta los
iltimos meses de su vida, prosiguié componiendo sin desmayo a pesar
de una larga y penosa enfermedad.

Resulta dificil formarse una imagen nitida de la personalidad de
Prokofiev pues no se dispone casi de referencias objetivamente vali-

1. I. V. Nestiev: Prokofiev (1944), 1951.
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das acerca de sus ideas, sentimientos y relaciones afectivas. Poco
-esclarecen sus convencionales declaraciones a la prensa sobre el diri-
gismo artistico del régimen, los fragmentos disponibles de su Auto-
biografia de 19412 y las tendenciosas apreciaciones de Nestiev acerca
de la evolucién de su credo estético 2,

Sus amistades, a 1o que parece, fueron meramente profesionales
o tuvieron un caracter publico. Es el caso de Miaskovsky, Eisenstein,
Maiakovsky, Gorky y Lunacharsky; en cuanto a sus relaciones con
Stravinsky, fueron siempre accidentadas y marcadas por un reiterado
antagonismo reciproco. Las unicas referencias acerca de su tempe-
ramento nos llegan incidentalmente a través de una semblanza redac-
tada por Nabokov 3 después de su muerte: una saludable y optimista
jovialidad, los exabruptos criticos expresados con brutal llaneza, la
abusiva mania de la precisién cronométrica, el rebuscado método, la
aficion al deporte, el naipe y el ajedrez.

Todo lo que de Prokofiev hemos llegado a saber parece tan exte-
rior y objetivo como su propia musica. En posesién de tan escasas
y parcializadas referencias, hemos de basarnos fundamentalmente en
los hechos reales de su vida y en la naturaleza de su obra, para dise-
fiar una imagen verosimil y coherente de su personalidad.

Prokofiev ha sido uno de los compositores mas fecundos de este
siglo. Desde temprana edad, ininterrumpidamente, ha compuesto unas
130 obras, la mayoria de las cuales son de grandes dimensiones. Ello
es consecuencia de su prodigiosa facilidad, corroborada por el siguien-
te testimonio de Eisenstein: Esta noche hemos visto la nueva secuen-
cia de la pelicula. Mafiana por la mafiana la nueva secuencia de la
misica para esa pelicula estard compuesta.

La mayor parte de su produccion esta vinculada a la escena (co-
nocida generalmente bajo la forma de suites orquestales) y aun sus
composiciones puramente instrumentales son en buena parte descrip-
tivas, 1o que revela una inspiraciéon movilizada sobre todo al influjo
de la anécdota. Lia parte de esa musica dedicada al cine —género
para el gue Prokofiev se ha revelado singularmente apto— ha sido
un factor importante de su popularidad. Su asidua dedicacién al
piano ha engendrado una obra para este instrumento, la mas vasta y
apreciada después de Debussy, hecho singular pues los compositores
actuales —con la excepcion de Scriabin que escribié diez Sonatas—

2. Thompson: International Cyclopedia of Music, ‘1944: Articulo sobre Prokofiev,
de N. Slonimsky ; Nestiev, ab. cit.
3. N. Nabokov: *“Serge Prokofiev”, en Preuves, Juin, 1953.
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se han mostrado escasamente afectos al género pianistico puro, qui-
Z4s por una exigencia de mas ricas combinaciones sonoras.

Damos a continuacién la némina de sus obras méas importantes,
descartando los ensayos iniciales (algunos de cuyos temas usé con fre-
cuencia en obras posteriores) y numerosas composiciones menores.
Con todas las limitaciones derivadas de su reiterada metamorfosis
estilistica, puede trazarse su evolucién, a grandes rasgos, a través de
las siguientes etapas:

I.— Obras de iniciacién, con influencias roméanticas de Schumann,
Liszt, Rachmaninov, etc. y atisbo de las cualidades propias (1909 op. 1-
1913 op. 16): Sonata para piano N¢ 1 (1907-9) y N? 2 (1912). Con-
cierto para piano N9 1 (1911) y N¢ 2 (1913). Toccata (1912). Dan-
zas para piano op. 12 (1913).

IT.— Afirmacién del estilo, hasta su partida de Rusia (1914 op. 17-
1918 op. 32): Sarcasmos (1912-4). Visiones fugitivas (1915-7). Suite
Escita (1914). El Bufén (Chout) (1915-20). El Jugador, épera (1915-
27). Concierto para violin N? 1 (1916-T7). Sinfonia Cldsica (1917).
Concierto para piano N? 3 (1917-21).’ Sonata para piano N9 3 (1917)
y No° 4 (1917).

IIT.— Prolongacion del estilo anterior en el extranjero (1918,
op. 33-1923, op. 38) : El Amor por Tres Naranjas, épera (1919). Ober-
tura sobre Temas Hebreos (1919). El Angel Llameante, épera (1919-
27). Sonata para piano N? 5 (1923).

IV.—Periodo de extremismo occidental (1924 opus 39-1928
opus 46): Quinteto para viento y cuerdas (1924). Sinfonia N° 2
(1924). Paso de Acero (1924). Obertura para 17 instrumentos
(1926). Sinfonic N? 3 (1928). Cosas en si mismas, para pidno (1928).
El Hijo Prédigo, ballet (1928).

V.—Periodo de indecisién, con preponderancia de adaptacio-
nes y transcripciones (1929 op. 47-1933 op. 59): Sinfonia N9 4
(1930). Cuarteto N? 1 (1930). Concierto para piano N9 4 (1931)
y N© 5 (1932). Cancion Sinfonica (1933). Concierto para violon-
celo (1933-8).

VI.—Periodo soviético (1933 op. 60-1953 op. ?): El Teniente
Kije (1933). Concierto para violin N? 2 (1935). Romeo y Julieta,
ballet (1935). Pedro y el Lobo (1936). Obertura Rusa (1936). Can-
tate de la Revolucién (1936-7). Alejandro Nevsky (1939). Sonate
para violin y piano (1939?). Semyodén Kotko, 6pera '(1940). Sonata
para piano N¢ 6 (1940), N9 7 (1942) y N° § (1944). Zdravitza, can-
tata (1939). Esponsales en un Convento, épera (1940). La Cenicien-
ta, ballet (1941). Suite Sinfénica 1941. La Guerra y la Paz, 6pera
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(1941-2). Cuarteto N9 2 (1942). Balada del Nifio Desconocido (1942-
43). Sinfonia N? 5 op. 100 /(1944). Ivdn el terrible (1944).

A partir de esta fecha s6lo disponemos de referencias fragmen-
tarias acerca de sus obras: Sinfonia N° 6 op. 111 (1946) y N? 7 (?).
El Canal Volga - Don, obertura (?). La Flor de Piedra, ballet (?).
En Defensa de la Paz, cantata (1950). Sonata para piano N? 9 (2).

ESTILO

El estilo de Prokofiev se forjs, desde el principio, al influjo del
movimiento renovador de la musica moderna cuyos ecos habian lle-
gado también a Rusia. Asi, a los 16 afios se entusiasma con Strauss
y Debussy. A los 17 concurre a las “Veladas de Mfusica Moderna”
cuyos programas incluian la mayoria de los nombres de la nueva
musica, sin omitir el de Schéenberg; en 1913 hace un viaje a Paris
y otro, poco despusés.

Cuando vuelve en 1920 a Paris, ya habia periclitado el impre-
sionismo y eran conocidas las obras fundamentales de Stravinsky y
Schénberg (La Consagracién, Pierrot Lunar). Eric Satie hacia pesar
su influencia y triunfaban los movimientos antirromanticos y antina-
turalistas. Se postulaba la objetividad, la libertad de los medios, el
simultaneismo, el irracionalismo, la geometrizaciéon y la glorificacién
de la méaquina, el ruido y el “caos”, como reflejo de las nuevas con-
diciones de la vida moderna. En el terreno de la musica se abrian
paso el expresionismo, atonalismo y neoclasicismo. Se experimenta-
ban los procedimientos bitonales, microtonales, la reduccién del volu-
men orquestal, etc. Esos elementos son rapidamente asimilados por
la receptiva personalidad de Prokofiev, no obstante lo cual consigue
imprimir a todo este mundo un fuerte acento personal.

Su sensibilidad natural y una confesa obsesion de originalidad,
unidos a su robusta vitalidad y a su temperamento eslavo, le han hecho
preferir los modernos medios de expresion a las caducas evanescencias
del postromanticismo y a las blanduras del impresionismo, siendo por
ello duramente criticado por los grupos scriabinianos y debussystas
del ambiente. En resumen, si bien Prokofiev no inventé los nuevos
procedimientos, estuvo sin duda al dia con respecto a las expresiones
mas avanzadas de su época.

Casi todos los estilos expresivos integran su miisica, desde la ele-
mentalidad regional eslava hasta los maximos refinamientos del ex-
presionismo. Dadas las caracteristicas de Prokofiev, su paleta expre-
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siva es generalmente opuesta a la impresionista, con su refinamiento
timbrico y la sutil vaguedad de su color tonal; no tuvo que luchar,
pues, como sus colegas occidentales, con el fuerte lastre de esa tradi-
dicidn, impresionando como Stravinsky por su limpido lenguaje tan
espontaneamente emitido. Trazas expresionistas aparecen esporadica-
mente en su obra para ilustrar situaciones irreales, pero sin la des-
garrada emotividad ni el extravio’ moérbido, incompatibles con su
exuherante vitalidad.

Son bien conocidas sus incursiones por el neoclasicismo iniciado
por Busoni; lo uso directamente en sus numerosas danzas clasicas, en
muchas paginas pianisticas como recurso general (Toccata, Concierto
para piano N? 5, etc.) y sefialadamente en la Sinfonia Cldsica, obra
injustamente vapuleada por Salazar y otros tantos criticos desapren-
sivos a su zaga. Su neoclasicismo, elegante y atractivo, es meramente
evocador; constituye un pélido remedo de una estética sin vigencia
a la que no supo inyectar un sentido que revitalizase los modelos tra-
dicionales, pero las obras, intrinsecamente consideradas, presentan
valores muy estimables. Lo mismo puede decirse de su neorromanti-
cismo, ilustrade por su Sonate N? 3 y muchos pasajes de los Con-
ciertos.

En su época parisiense su misica fué asimilada al cubismo, por los
definidos contornos de la linea melddica, la sonoridad a la vez colo-
rida y seca y la simétrica geometria de la forma. Tampoco se susirajo
a la transitoria vigencia del futurismo de Marinetti, del que Honegger,
Milhaud y tantos miisicos dejaron testimonio. Produjo asi el ballet
industrial presuntamente ambientado en Rusia Paso de Acero para
Diaghilev, intérprete universal de las nuevas inquietudes. Rindio
también culto al miniaturismo, tendencia de la que ni la dpera se
libré( recuérdese las éperas minutas de Milthaud), en las Sugestiones
Diabélicas, Visiones Fugitivas, Cosas en si Mismas, diversas Sonati-
nas, ete. R

Nada tuvo que ver en cambio con el atonalismo. Su naturaleza
espontdnea y fecunda fué totalmente refractaria al complicado artifi-
cio dodecafdnico, la pulverizacion armonica y la expansién de la ex-
presividad hasta su total volatilizaciéon. Permanecié también indife-
rente a la moda del jazz, quizas por la preponderancia eslava en su
temperamento. En efecto, uno de los factores estilisticos més impor-
tantes en Prokofiev es la presencia universal del acento eslavo en la
mayoria de sus obras, alin en las mas abstrusas, con frecuentes ecos
de Musorgsky, Borodin y aun del mismo Chaikovsky.
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Entre las caracteristicas expresivas de Prokofiev se destacan lo
grotesco y sarcastico, el humorismo y la irénica sentimentalidad, todo
lo cual culmina en El Bufén. A ello se agrega el elemento fantastico,
el terror y un diabolismo mas o menos risuefio, lo que ilustran expli-
citamente muchos titulos de sus composiciones. Dichos caracteres se
remontan a su infancia, pues siendo aun nifio compone la “6pera”
El Gigante y él mismo declara que a los 9 afios queria componer
6éperas con marchas, tormentas y escenas terribles. Estas emociones,
expresadas en general con sugestivo encanto, con gracia y frescura,
adolecen empero de una gran superficialidad: el terror es convencio-
nal, el diabolismo pueril, la ironia resulta inofensiva. Compérese por
ejemplo, la escena de los Espiritus infernales de El Amor por Tres
Naranjas con las Tentaciones de San Antonio del Matias de Hinde-
mith.

Otro elemento distintivo es su lirismo; aparece en las primeras
composiciones, cede en €l periodo del vanguardismo occidental y se
acentda luego gradualmente en la etapa soviética, siendo ello percep-
tible en Romeo y Julieta, el Concierto para violin N° 2, la 5% Sinfonia
¥ en general en los movimientos lentos de las obras instrumentales.
Aqui registramos algo similar: el lirismo nos parece mas bien frio,
de superficie, atin en las ocasiones mas logradas como en la elegia de
Alejandro Nevsky, que sobrecoge por su trémula irrealidad y su infi-
nita tristeza; pero parece ajena, casi objetiva. Lo mismo puede afir-
marse de su vena dramatica, violenta pero sin hondura. El elemento
heroico y épico en cambio, se adecuan mucho mas a su temperamento,
por el caracter imponente y retdrico.

Lo que tiene en Prokofiev el médximo rendimiento es su avasa-
llante potencia sonora de una cualidad salvaje, a veces monstruosa,
con su poderoso impacto como el de un formidable motor. Esta fuerza
ritmica elemental recuerda a Stravinsky y Bartok, pero carece del
misterio y flexibilidad que valoriza el ritmo en el primero y la rica
complejidad en el segundo. Recuérdese el tan difundido Paso de
Acero, la Suite Escita y la 7¢ Sonata para piano.

Los ingredientes técnicos con que Prokofiev ha modelado su
miusica son muy definidos y faciles de dilucidar. Su rica veta melés-
dica, si bien en cierto modo convencional, posee singulares inflexiones
¥ un limpido diatonismo sorprendido a cada paso por saltos y distor-
siones generalmente eficaces, a veces artificiosos o amanerados. El
ritmo, siempre pronunciado, es sencillo, casi isécrono en su estructura.
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Resalta igualmente la brusca e imprevista modulacién arménica
de una desconcertante transitoriedad -—procedimiento comin a
Strauss, aunque con otro sentido— que le salvé de incurrir en giros
melddicos trillados. La armonia a menudo disonante, posee no obs-
tante una sélida base tonal, enriquecida con sonidos ajenos a los acor-
des clasicos o con procedimientos bitonales; s6lo los acordes empiri-
cos de paso carecen de un sentido tonal definido.

La construcciéon formal de sus obras es quizas el aspecto mas
endeble en su musica, lo que en general no es muy aparente debido
a la excelente factura de los episodios parciales. Ello es mas evi-
dente en sus obras escénicas, por cuanto en su musica pura recurre a
las formas tradicionales, que adapta a los medios arménicos y meld-
dico-ritmicos modernos, cuando no recurre a una llana transliteraciéon
de las danzas clasicas (Gavotas, Minués, etc.).

Prokofiev poseyd un agudo y personalisimo sentido orquestal,
acrisolado con el habil pintoresquismo de su maestro Rimsky-Korsa-
kov y el elegante refinamiento del arte francés. Con una gran econo-
mia orquestal (la Suite Escita por ser obra temprana y Alejandro
Nevsky por sus exigencias especificas, constituyen excepciones),
usando generalmente timbres puros con una estricta especificidad
instrumental (Pedro y el Lobo es una magnifica leceién de instru-
mentacion), consigue un brillo extraordinario y una sonoridad inci-
siva, cruda, a menudo esiriente, con agudos y agresivos contrastes
de reverberaciones aceradas. Casi todos estos atributos aparecen en
El Teniente Kije al desnudo, dado su caracter elemental.

Para aquilatar la talla del talento de Prokofiev, resulta muy ilus-
trativo confrontar la Suite Escita con La Consagraciéns obras homd-
logas. Se comprueba entonces el abismo que media entre la dimen-
sién creadora de ambos compositores.

Durante su periodo occidental y en base a obras como Paso de
Acero, la 4% Sonata y la 22 Sinfonia, parecia evidente la ausencia en
su musica de todo vestigio de sensibilidad romantica. Prevalecia una
aspera sonoridad, una elaboracién puramente decorativa, el irresis-
tible impacto de su mecdnica materialidad y un experimentalismo
extremo, acorde con las tendencias en boga. Todos estos atributos
parecen convertirse en sus contrarios después de regresar a Rusia.
Esta metamorfosis estilistica, asi como el descenso de la calidad de
su mausica en general, se atribuye con frecuencia a la influencia del
llamado realismo soviético. Es pues imprescindible analizar este pro-
blema, del que derivaran ademas elementos de juicio importantes
para la interpretacién de su personalidad, el sentido de su musica y
aun para la comprension de algunos de sus aspectos técnicos.
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PROKOFIEV Y EL REALISMO SOVIETICO

Referencias contradictorias acerca de la situacién del artista en
Rusia pueden desconcertar a veces, debido a los cambios que esa
situacién ha experimentado con el correr del tiempo. El clima artis-
tico de Rusia en los afios anteriores a la revolucién, era de renova-
cidén estética, similar al de occidente. Las ideas modernistas prendie-
ron facilmente en el terreno fértil del provincianismo cultural ruso y
hasta germinaron tedricos autdéctonos del arte objetivo (Shklovsky,
Zirmensky) y compositores que lo interpretaron, como Rebikov, Ros-
laviets y A. Lurye, que trabajaron en Rusia después de la revolucion,
alguno de ellos incluso en calidad de comisario cultural. El movi-
miento se llamaba colectivamente formalismo (lo que explica el mote
actual) y era paralelo al simbolismo y decadentismo francés, al futu-
rismo italiano y al expresionismo aleman.

Consumada la vietoria socialista, sobrevino una reaccién aun mas
acentuada contra el arte tradicional. La exaltacién andrquica, en-
fervorizada por la perspectiva de crear un mundo inédito sobre bases
marxistas, fraté de extirpar de raiz todo el arte burgués, surgiendo
movimientos en todas las ramas del arte (hoy dia vilipendiados por
el régimen), como el Proletcult y el L. E. F. En musica, la Asociacién
Rusa de Misica Proletaria ¢ pregonaba candorosamente en sucesivos
Manifiestos, siguiendo las leyes dialécticas (...), la creacion gradual
de formas musicales nuevas y un nuevo estilo, asi como una musico-
logia y critica marxistas, renegando de Chaicovsky, Borodin y Rims-
ky-Korsakov, amén de toda la miusica moderna occidental. Movi-
mientos de vanguardia similares se registraron en la plastica, poesia,
teatro y cine, dando algunos nombres importantes en la evolucién
del arte moderno.

A partir de 1922 y coincidiendo con el periodo de la N. E. P., con-
vivieron libremente estas tendencias y otras opuestas, como lo prue-
ban en el caso gue nos ocupa, las exitosas ejecuciones publicas de las
obras maéas extremistas de Prokofiev entre los afos 1923 y 1929, en
cuya fecha se consideré incluso la presentacién de Paso de Acero.
Algunos afios después de la muerte de Lenin (que se caracterizé por
una relativa tolerancia, flexibilidad y prescindencia en materia ar-
tistica), fué organizado en 1929 el primer Plan Quinguenal, adjudi-
cando un papel definido al artista, que fué asi enrolado en la cons-
truccion socialista. A partir de entonces se fué precisande gradual-

N. Slonimsky: Music Since 1900, 1937.
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mente la filosofia estética del régimen, sefialadamente a partir de 1932,
afio en que fueron disueltos los grupos vanguardistas y se adopto ofi-
cialmente la doctrina del realismo soviético preconizada por Stalin y
desarrollada por Maximo Gorky 5.

Para la miusica este proceso se jalona a través de algunas fechas
criticas: violenta amonestacién a Shostakovich en 1936.por su opera
Lady Macbeth, considerada dos afios antes como el prototipo del rea-
lismo soviético en 6pera; la severa critica a Prokofiev en 1940 durante
el Congreso del Sindicato Operistico a raiz del estreno de Semyon
Kotko; el Congreso General de Compositores Soviéticos de 1944,
donde fué criticado por el propio Schostakovich por su Balada y
otras obras, en razén de la linea melddica confusa y por carecer
de una bdse sélida, constructiva. Este proceso de represién culminé
con las famosas resoluciones del Partido en el afio 1948, seguidas
de cerca por el Manifiesto de Praga de los compositores progresis-
tas €. En su informe, Zhdanov, para evitar el intento erostratiano
de destruir el templo del arte, propuso suprimir la influencia dele-
térea del formalismo de la decadente misica occidental, exhortando
a seguir la senda de los grandes cldsicos realistas rusos, Glinka y
Chaicovsky. La pretendida fundamentaciéon marxista es muy con-
trovertible ya que en su nombre puede abominarse de Chaicovsky y
también elevarlo a la categoria de un dechado, y las socorridas citas
de Lenin 7 pueden refutarse eficazmente con otras citas del mismo
autor 8.

En rigor, toda esta pantomima retérica pseudo estética y pseudo
marxista encubre, en el fondo, un objetivo en cierto modo razona-
ble dentro de las peculiaridades del régimen soviético: se trata sen-
cillamente de poner la mfsica culta al alcance de las masas y al
servicio de la obra del Estado. Los corolarios practicos son entonces
de una logica implacable: la musica ha de ser sencilla (melddica,
tonal), descriptive (exaltar las glorias del pasado y las tareas del
presente), optimista de caricter y preferentemente vocal (éperas, can-
tatas, sinfonias corales, que permiten concretar el mensaje). Queda
entonces proscrito el formalismo (palabra que resume para ellos
todo el complejo refinamiento de la actual técnica de composicién),
el subjetivismo, que no estimula los ideales colectivos, y la temdtica

5. G. Abraham: Ocho compositores Soviéticos (1944), 1947,

6. R. Leibowitz: L’Artiste et sa conscience, 1950.

7. G. Nedoshivin: “Lenin y los Problemas del Arte”, en Literatura Soviética,
abril 1952.

8. Lenin-Stalin: Sobre la Literatura y el Arte (recopilacién).
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decadente, incapaz de exaltar las tareas del régimen. En la misma
linea se fomentan los nacionalismos musicales y el folklorismo.

Este fenémeno ha sido encarado con la misma torpeza por rusos
y occidentales. Puede argiiirse, por cierto, la existencia natural y
positiva en toda sociedad, de una elite con una sensibilidad diferencia-
da, que produce y consume un valioso producto cultural. Pueden pro-
clamarse las leyes internas en la evolucién del arte, reclamar la
libertad absoluta del artista ante los exclusivos objetivos creadores y
temer por el porvenir de un arte sometido compulsivamente a otros
fines que no sean los suyos propios. Pero es una torpeza esgrimir
este purismo haciendo abstraccién de las condiciones sociales y psico-
logicas del medioambiente soviético, donde un gobierno polariza sus
objetivos en el proletariado (no interesa a estos efectos la opinién
sobre el régimen) y subvenciona espléndidamente el arte con el tra-
bajo de las masas. Tampoco es legitimo enjuiciar el presente —que
el marxismo supone transitorio, preparatorio— sin especular siquiera
con sus posibles derivaciones de futuro. Max Graf 9, en un objetivo
y amplio enfoque, constituye una excepcion en este planteo falaz tan
generalizado, que escamotea el fondo del problema.

Los comunistas por su parte, con una miopia real o fingida frente
a nuestra realidad histérica, con un lenguaje vulgar y fatuo (arte
podrido, basura burguesa, seres supeérfluos, tonalistas a la cuaria),
lapidan el arte occidental vomitando su fobia contra el artista que
vive para su obra porque no sabe o no puede hacer otra cosa, después
que ellos mismos han defraudado las esperanzas en el socialismo y
han corrompido el espiritu revolucionario.

Las sencillas premisas ya anotadas explican la paradoja de ha-
berse impuesto en una Rusia socializada y materialista, las formas
caducas del viejo estilo teolégico y el romanticismo subjetivo mas
individualista de la historia. Desecharon la moderna musica occiden-
tal (que pareceria mas en armonia con la situacién soviética, ya que
refleja las actuales condiciones de la vida mecanizada y posee un
caracter universal y objetive) no por su podrido decadentismo, sino
en razén de su dificil asimilacién por las masas, a las que no quieren
dejar en el desamparo de la miisica ligera de salén. Si por azar el
pueblo soviético fuese particularmente sensible —pongamos por caso—
al cuarto o sexto de tono, la U.R.S.S. serfa hoy dia el campedn del
microtonalismo, Aldoys Haba habria sido cancnizado, y todo intento
diaténico severamente reprimido en calidad de formalismo reaccio-
nario.

9. Max Graf: Modern Music, 1946.
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El realismo socialista asi entendido ¥y no a través de los balbuceos
y alharacas doctrinarias 19, carece de la ambigiiedad que le atribuyen
algunos criticos occidentales, demasiado preocupados en refutar los
fundamentos tedricos y reivindicar sus propios postulados !!. La apli-
caciéon practica de la doctrina realista s6lo puede variar respecto
a qué es lo que mejor sirve a los intereses del régimen, lo cual varia
precisamente de acuerdo a cada una de las etapas por las que el
régimen atraviesa, lo que explica también ciertas contradicciones de
los dirigentes.

Ver en esos dirigentes la encarnacién del mal o de la imbeci-
lidad estética es tan pueril como creer, por parte de éstos, que el
artista occidental es el simbolo de la degradaciéon y la ignominia. En
Rusia al menos, se explican estas actitudes como tacticas elementales,
quizds eficaces; pero la identificacién con ellas por parte de las sucur-
sales comunistas en los demas paises es una aberraciéon que prueba,
una vez mas, su deplorable servidumbre ideolégica. Resulta eviden-
te, por otra parte, el atraso historico del arte soviético; pero es tam-
bién evidente, en cambio, que el desarrollo cultural de las masas
obreras en la U.R.S.S. es promedialmente superior al de cualquier
otro pais. El juicio sobre esta situacion depende, por supuesto, del
punto de vista que se adopte, pues nuestro planteo sélo explica la
situacidén; si también la justifica o no, es otro problema.

Sean cuales fueren las razones por las cuales Prokofiev decidid
finalmente radicarse en Rusia, parece que tenia sus planes para re-
solver la situacidén, pues en 1934, poco después de su retorno, postula
en un articulo periodistico la existencia de la gran maisica, capaz de
plantear problemas inclusive a los méas grandes compositores y, por
ofra parte, una musica ligeramente seria, comprensible para todos,
ilustrando su tesis con la Cancién para Orqueste y El Teniente Kije,
respectivamente. La distincién disgusté a los rusos, que creyeron
ver en ella un fondo despectivo, reprochandosele la ausencia de idea-
les positivos (...) que conirarrestaran el sarcasmo y la fuerza de la
negaciéon. Algunos afios mas tarde, en 1937, tuvo que rectificar su
tesis en beneficio de la filosofia del régimen y en el suyo propio, di-
ciendo que cualquier tentativa de si}mpliﬁcacién por perte del com-
positor, es un error, quien debe escribir apuntando adelante, al ma-
fiana, para evitar quedar rezagado tres los requerimientos de hoy.

10. “El Realismo Socialista en Misica”: Cultura Soviética, Ag.-Set., 1952.
11. Ch. Koechlin: *“Art.,, Liberté, Tour D’Ivoire”, en Contrepoint, VI, 1949,
Abraham, ob. cit. - Leibowitz, ob. cit.



28 NUMERO

Con tales vacilaciones y sucesivas reincidencias fué realizando
sus obras, alternativamente elogiadas o censuradas, hasta que en
1948 se ve obligado a renegar publicamente de su pasado y de lo
méas peculiar de su estilo. A despecho de la huera fraseologia con
due entona el mea culpa, no es dificil adivinar el quebranto de un
artista de sus caracteristicas que a los 57 afios debe abjurar practi-
camente de toda su obra, sin tener, presumiblemente, siquiera una
compensacién ideolégica profunda de su sacrificio. Poco sabemos
de su evolucidn subsiguiente y las filtimas obras, salvo lo que per-
miten inferir las palabras del propio Nestiev en un articulo panora-
mico reciente 12: La critica a que fueron sometidas en febrero de
1948 sus obras ha ayudado efectivamente a Prokofiev a desemba-
razarse de algunos excesos de estilo que le impedian la comunica-
cién libre y eficaz con los grandes auditorios soviéticos. Y a propo-
sito del oratorio En Defensa de la Paz de 1950, destaca sus apasio-
nados coros de nifios y las dulces canciones de cuna, en un estilo
critico que, confrontado con el de su libro de 1944, lo revela tan do-
blegado como el mismo musico al que comenta.

Cuando se piensa en las normas estéticas impuestas por el ré-
gimen soviético cuesta creer que Prokofiev pudiera amoldarse a
ellas, Sin embargo existe un consenso bastante generalizado que ve
en su obra anterior, los gérmenes que hicieron esto posible. Ello
puede parecer peregrino si se compara Paso de Acero (1924) con
Pedro y el Lobo (1936), pero no lo es tanto si recordamos que la
Suite Escita, El Bufon y El Jugador son anteriores a la Sinfonia
Cldsica y la 3% Sonata (1917); que Cosas en si mismas y El Hijo
Prédigo son ambas de 1928 y los dos Conciertos para violin (1917
¥ 1935) no revelan una diferencia esencial. En realidad es absurdo
suponer que una produccién tan copiosa (unas setenta obras) pueda
haber sido realizada bajo el imperio de la intimidaciéon y a disgusto.
Un examen mas detenido de su obra anterior a 1934 revelara, en
efecto, un acusado melodismo y una armonia bésicamente tonal; el
caracter generalmente elemental de su contenido, un vigoroso opti-
mismo, el caracter exterior de su lirismo y la aficién épica desde
la infancia. Si se piensa ademas que toda su musica se resiente por
la carencia de una estética definida y se reconocen los caracteres
poco acusados de su personalidad, no ha de extrafiarnos su relativa
adaptacién al arte soviético.

12, I. V. Nestiev: “Notas sobre la Misica Soviética” en Literatura Soviética, Nov.
19852.
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En segundo lugar, hay otra serie de factores —esta vez del lado
del realismo socialista— que explican el fenémeno: el caracter gra-
dual de las directivas politicas, que se hicieron doctrinariamente
estrictas recién en el afio 1948; la escasa precision que adquieren las
premisas realistas cuando se intenta aplicarlas a la musica; la flexi-
bilidad del rigor oficialista, aplicado a una gloria nacional, orgullo
del arte soviético ante el mundo entero; el pseudo vanguardismo es-
porddico de algunos criticos menos energiimenos que el resto. Y,
finalmente, el aprovechamiento por parte de Prokofiev de las situa-
ciones de fantasia descriptiva, para deslizar de contrabando sus mas
caros recursos.

No ha de inferirse de todo lo anterior que el regreso de Proko-
fiev a Rusia no repercutié sobre su obra. A grandes rasgos puede
decirse que su misica evolucioné hacia una elementalizacién de los
medios técnicos, una gran expansion del lirismo expresivo, una con-
siderable depresién de su originalidad y la represién del humorismo.
Asimismo se advierte una gran preponderancia de la musica vocal,
el cultivo de la mudsica programatica obsecuente (Cantate de la
Revolucion, sobre textos de discursos de Marx, Lenin y Stalin; Zdra-
vitza, en homenaje al cumpleafios de Stalin, etc.), y la frecuente
insistencia en la misica elemental destinada a la infancia (los opus
65, 66, 67 y 68). El 29 Concierto para violin, Romeo y Julieta y la
52 Sinfonia ilustran esta acenfuacién de unos caracteres en detri-
mento de otros.

Sin embargo no es posible atribuir todas las debilidades que apa-
recieron en su musica a la coaccion del dirigismo, pues en obras.
anteriores se advierfen sintomas parecidos (p. €j., final del Cuar-
teto N? 1, op. 50). A ese respecto conviene recordar también que,
presionada por la indiferencia del piblico y por razones evolutivas
especificas, toda la musica occidental se ha “suavizado” espontanea-
mente a partir del afio 30, y misicos como Stravinsky, Bartok, Hin-
demith y Milhaud tampoco fueron insensibles a los requerimientos
de la Gebrauchsmusic. En conclusion, a pesar de verificar la merma
de calidades en la miisica de Prokofiev —evidente desde nuestro
punto de vista occidental— puede afirmarse que el cambio de am-
biente no alterd, no afectd esencialmente la naturaleza de su obra.

Es poco verosimil suponer la conformidad de Prokofiev con los
canones realistas, pues aun cuando él mismo lo afirmara, la tra-
yectoria de su obra lo desmiente. Asi, cuando llega a Rusia escribe
de inmediato El Teniente Kije, pero apenas sale del pais en 1933,
compone la heterodoxa Cancién Sinfénica; se recupera en seguida
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con Romeo y Julieta, pero reincide nuevamente con las Canciones
de Nuestros Dias y Semyon Kotko, lo que motiva otra reprimenda.
Y asi en lo sucesivo.

En realidad, creemos que Prokofiev nunca se ambienté comple-
tamente en la UR.S.S. Me he esforzado por lograr un lenguaje me-
lodioso y claro —escribe en 1937-— pero (...) sin restringirme a
los métodos aceptados de melodia y armonizacion. Esto es lo que
hace tan dificil componer una masica licida y progresista. Torturado
por espacio de 20 afios en el proceso de la creacién misma; acosado
luego cuando daba a conocer las obras, y constrefiido finalmente a
“confesar’” publicamente sus “‘errores”, debe habérsele escapado por
lo bajo méds de un juramento (los hay poderosos en la expresiva
lengua rusa )contra ese maldito realismo que no acababa de aprender.

CONCLUSIONES VALORATIVAS

En contraste con la difusiéon de la musica de Prokofiev y contra-
riamente a lo que sucede con los nombres consagrados junto al suyo
en el primer cuarto de siglo, sorprende el reducido interés que por
€l manifiestan los exégetas. Las escasas referencias a su persona y
a su obra en las publicaciones de los dltimos afios (revistas musicales,
ensayos, libros histéricos), y los pocos estudios analiticos que dedican
a sus obras las publicaciones especializadas, con juicios que le son
generalmente adversos 3, constituyen un indice revelador. Este ve-
redicto eliptico no nos parece justo, pues el aporte al progreso de
la musica no ha de ser el tinico criterio de valor; por lo menos tiene
tanta importancia el criterio de la realizacién musical, pues desde
el punto de vista del auditor, a quien esti destinada la musica en
1iltimo término, el valor de Prokofiev hoy dia es infinitamente su-
perior al de Schiénberg, no obstante ser éste el mayor revolucionario
de la misica moderna.

Las opiniones sobre Prokofiev en la propia Rusia, fuera de los
ditirambos de ocasién, son de orgullo reticente: se le trata como
al hijo prodigo, querido pero rebelde, con palabras benevolentes y
mohinos reproches. Nestiev, que lo enfoca con un criterio “fun-
cional” evidentemente destinado al consumo local, si bien' concluye
que con el desarrollo de nuestra cultura musical serd universalmente
aceptado mafiana, no desperdicia ocasion de sefialar su arte mecd-
nico, frio y racional, su cubo-futurismo, ete. En la actualidad Proko-

13. Musical Quarterly, II, 1950. Andlisis de la 62 Sinfoni
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fiev parece haber sido desplazado por los nombres de Schostakovich,
Kabalevsky, Miaskovsky, Khachaturian, Shebalin y otros, mencionan-
dose apenas sus obras mas elementales y directas.

Sélo la voz independiente de Eisenstein —que ahora seguramente
tampoco habria podido sonar—, en un esfuerzo solitario por cohones-
tar las conquistas del arte moderno y coordinarlas con el realismo
soviético, se atrevié a vincular su nombre al de Matisse, Rimbaud y
Picasso, concluyendo: Prokofiev es profundamente nacionalista. Pero
no del modo convencional de los pseudo nacionalistas rusos, sino me-
diante las mds extremas y azarosas contorsiones de la composicion
musical ultramoderna.

El analisis del conjunto de su obra revela que Prokofiev no ha
poseido una sélida personalidad musical. Situado en el centro del
vanguardismo en la década del 20, componia de acuerdo con las exi-
gencias del mas refinado esteticismo; trasladado al medioambiente
soviético, supo amoldarse a las elementales pricticas destinadas al
consumo del oficialismo. Esta asombrosa flexibilidad de su disposi-
cidén creadora —no necesariamente encomiable— le permitié interpre-
tar primero las mas abstractas estilizaciones de Diaghilev y poco
después adecuarse al sencillo realismo de los coredgrafos rusos. Con
la misma espontaneidad con que introducia en sus obras los maés
arriesgados recursos, prescindia igualmente de ellos. Todo esto parece
indicar que Prokofiev no estuvo nunca obsedido por un ideal esté-
tico definido, ni fué quizis consciente del sentido de su propia mu-
sica. No encontramos en su obra ni unidad, ni una linea légica de
desenvolvimiento; ¥y cuando esta heterogeneidad se revela en una
misma obra (p. €j., el caustico scherzo y el romanticismo anodino
del tercer movimiento de la 5¢ Sinfonia), resulta casi intolerable.

Todo ello se explica por los factores antitéticos de su personali-
dad: una gran sed de originalidad y la carencia de un genio inven-
tivo; una gran seduccién por las nuevas corrientes occidentales y la
gravitacion de su ascendencia eslava; la debilidad por el piblico occi-
dental y la afinidad por su tierra natal. Esta antinomia de su tem-
peramento le impidié hallar una solucién coherente y unitaria en
el terreno de la creacion. Situado a mitad de camino entre la ten-
dencia nacionalista (seglin la tradicién del grupo de los cinco) v la
tendencia universalista (Chaikovsky, Rubinstein, Rachmaninov) no
logré resolver la disyuntiva, fracasando tanto frente a las exigencias
de occidente como a las de su propio pais. Un compositor soviético
como Miaskovsky, que no fué turbado por el complejo y contradic-
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torio movimiento estético occidental, acaba de morir en paz consigo
mismo y con el régimen, no sin antes haber compuesto sus veintisiete
robustas sinfonias.

Los chocantes contrastes de estilo y la diversidad de lenguajes
resultantes de la volubilidad de Prokofiev, hacen dificil su exacta
ubicacién estética y permifen conjeturar la legitimidad de su carac-
terizacién como compositor moderno. Su musica, aun en las obras
mas edulcoradas, ostenta sin duda los atributos directamente percep-
tibles en la musica de nuestros dias: un melodismo dislocado, la vio-
lencia ritmica, una armonia fuertemente disonante, la orquestacién
agresiva y un brillante virtuosismo de escritura. Pero aparte de la
regresiéon histérica que se advierte en las producciones realizadas en
la linea de la concesién al régimen, el resto de su obra se revela
carente de la dimensién tragica subyacente en la musica actual. No
aludimos al dramatismo subjetivo, a menudo enfitico, del romanti-
cismo germano, sino a un patetismo impersonal, genérico, mas dila-
tado y complejo pero no menos profundo.

Prokofiev puede ser considerado un representante de la musica
moderna en la medida en que carece de precisién el concepto de lo
moderno. En un sentido menos aparente pero méas esencial, quizés
no sea uno de sus mas genuinos representantes, pero es indudable
que su musica es actual y posee siempre un toque de originalidad.
Ello obedece a su peculiar sensibilidad por lo moderno y en una
medida igualmente importante, a su espiritu eslavo; este eslavismo,
con un indice cultural diferenciado, ha sido muy favorable para el
desarrollo del arte occidental. Por algo la musica de Schoénberg e
Hindemith, pese a su vanguardismo, parece una prolongacion del ro-
manticismo y clasicismo del pasado musical europeo, en tanto que
Stravinsky operé en la musica una ruptura radical. El mismo papel
renovador desempeiié Musorgsky en el siglo pasado respecto a la
encrucijada planteada por el influjo wagneriano.

Las relaciones de Prokofiev con la Revolucién, como se ha visto,
fueron mas bien lamentables. Su insensibilidad, su indiferencia por
el régimen social circundante, no puede atribuirse a la falta de opor-
tunidades para esclarecer sus ideas pues consta que en el centro
mismo del torbellino mantuvo largas conversaciones con Maiakovsky
¥ Gorky, y estuvo también vinculado a Lunacharsky, teérico y diri-
gente de la revolucién. Stravinsky fij6 desde el comienzo su posi-
cién reaccionaria; en cambio Prokofiev ain en 1923, a los 32 afios
de edad, no habia comprendido el fenémeno revolucionario y sus
consecuencias, como lo revelan sus propias palabras: En ese tiempo
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yo no habia comprendido la significacion de lo que estaba ocurriendo
en la Unidn Soviética. Quizds murid sin llegar a comprenderlo del
todo. Acepatba los actos de este gobierno —dice Nabokov— como la
consecuencia de una especie de misteriosa necesidad histérica (...)
convencido de que un misico no debe ocuparse sino de su trabajo y
dejar a los otros la politica y sus complicaciones.

En cuanto a las causas de su regreso a la U.R.S.S,, s6lo podemos
hacer conjeturas, pues son poco convincentes las declaraciones de
su “descubrimiento’” del comunismo y su repudio del arte occidental,
en razén de sus antecedentes, las permanentes dificultades con el ré-
gimen y los frecuentes viajes al extranjero. Preferimos atribuirlo
a una fuerte nostalgia hacia su tierra natal alentada por la simpatia
que desde alli se le prodigaba, contrapuesta a algunos fracasos y
cierta indiferencia-por €l en occidente, en cuyo complejo ambiente,
por otra parte, se hallaba algo extraviado. Es seguro, por lo demis,
que no pudo preveer las futuras dificultades con que habria de tro-
pezar.

No es que pongamos en duda la verdad de su adhesion tardia a la
causa de la revolucién, ni la sinceridad de su devocidén al régimen
soviético; pero dudamos de que profesara un interés profundo, que ex-
perimentara un compromiso vital con el fenémeno revolucionario.
Esta supuesta inautenticidad puede no interesar a los fines de la pro-
paganda del régimen, pero es decisiva para el juicio sobre su persona-
lidad. Su vida, sus palabras y el sentido de su obra parecen revelar
una suerte de impermeabilidad hacia las relaciones humanas, las con-
comitancias de la vida de relacién y la exigencia, en fin, de una
concepceiéon integral del hombre y de su momento histérico. A falta
de referencias mas directas, nos formamos de Prokofiev, precaria-
mente, la imagen de una personalidad poco relevante, sin conviceio-
nes definidas, esencialmente indiferente a todo lo que no fuera su
labor creadora.

Prokofiev fué un talento prodigo que reflejé en forma compen-
diada, intuitivamente, las tendencias musicales de nuestra época.
Realizd su obra de una manera desordenada y heterogénea a causa
de los caracteres antagodnicos de su vacilante personalidad; pero lo
hizo con indudable originalidad y con un oficio que dominaba a la
perfeccidén, cuyo ejercicio apasionado era su modo natural de vida.
El legado de esta vida ha sido una mfsica regocijante y actual, la
miusica que es dable disfrutar con la menor prevencién de toda la
que ha sido escrita en este siglo.



JUAN CUNHA

MADRIGAL PARA LA DEL
BALCON DEL CIELO

St a la del alto balcon
Sin baranda y sin escala
Yo le mando un madrigal
(Cada vez yo le mandara)
Y wuna rosa deshojada.

Vuelta del lado de la ausencia, justamente;
Oh asomada; inclinada, tan sin nadie.

Absorta.
Pdlida pdlida, precipitada en su espejo roto
Manchado (evidentemente); o, sin duda, al menos
Un tanto descascarado
Por la insistencia del Tiempo.

Ramo lento

De retamas; st amapolas
Cortadas sin descanso: largamente
Desangradas, tenazmente
Amarilladas, por
El uso y el transcurso; interminablemente
Deshojadas, marchitdndose
Sin término.

En lo alto
De la sombra: como
Olvidada corona.

Cimera
Aérea
Desvelada
Rezagada
Sigilosa
Mariposa
Blanca
Lenta
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Dificilmente remontando el aire
Nocturno, ay, con tan sélo

Un ala sola. (Apenas
Espolvoreada

Con viejo viejo

Polvo de oro.)

Lavada infinitamente
Por el agua de la noche
Y siempre puesta a secar
En el alambre del cielo.

Leve diseio de un rostro
En papel de viejo azul
Rodando siempre mds lejos
En la ruta de los pdjaros.

Pasa mirando sobre el hombro
Se desliza fantasmal

Sobre un aullido de perros
Que no entienden su ademdn.

Huye ahuecando la mano
Sobre su ldmpara irreal
Sola ampara el lento fuego
Que el Tiempo quiere soplar.

Sondmbula nostdlgica.

Su cara
De romdntica, qué enharinada, y
Cudnto ensimismada. Imagen de
Recuerdo, vagamente; o, tal vez,
Pudiérase entrever (acaso)
Una efigie de moneda, desgastada
De rodar entre los sueiios.

Por el roce

Del silencio —frecuente— corroida.
Y por el paso de los siglos.
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Oh abstraida. Oh
Apenada.

Presencia.
Y no presencia?

Espectro
De lo ausente?
Rodaja

Deslucida, sin duda; algo oxidada
(Es muy posible) por la constancia
De relentes y lluvias y
Tristezas.

Desusada
Alianza, de qué bodas? (Tal vez fué aquel anillo
Que la reina del cuento
Dejé caer al lago?)

Escarapela
Poco a poco desflecada, a causa
Del
Vaivén nocturno, imperceptible; o del embate
Del misterio.
0O, simplemente,
Por haber, ya, lucido tdnto
En la solapa

De la chaqueta megra
Que viste la Eternidad.

Teje redes por las ramas
Las que cuelga con sigilo
Para atrapar los fantasmas
O el insomnio de los grillos.

A fondos de mares baja
Roza el asombro del pez
Fiel ordena las mareas
Su némero su vaivén.

A la sangre de los seres

Llega y le sopla misterios
Mas cuida no se desborde
Devolviéndola a su centro.
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Su encantamiento desciende
De tal modo circular

Nos pide bajar la frente
Nos propone cabecear.

37



EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

LA POESIA DE MARTI
Y EL MODERNISMO

Examen de un malentendido

UN PRECURSOR DEL MODERNISMO, un post-roméntico, un poeta
absolutamente original y Gnico. Quienes recorran la frondosa y reite-
rativa bibliografia martiana no podran no encontrar esas férmulas
que pretenden fijar la naturaleza de su poesia y su ubicacién en las
letras hispdnicas. Cada uno de los defensores de las distintas posturas
no deja de encarar el problema en su totalidad, considerando también
lo que partidarios de tesis contrarias han dicho y balanceando contra
ellas su propia definicién. El problema -—mucho me temo— estd em-
pezando a parecer académico: un sujet de dissertation, como las fes-
tejadas comparaciones enire Corneille y Racine o entre Don Quijote
¥y Hamlet.

¢{Por qué volver entonces a plantearlo? Por la convicecién de que
un repaso ordenado del problema —un repaso que tenga en cuenta los
principales trabajos criticos y, también, la poesia de Marti; un repaso
que no pretenda originalidad (pero tampoco la evite)-—— puede con-
tribuir a la determinacién de los aspectos profundos del problema.
Vale decir: al relevamiento de sus raices criticas y no de su superficie
mas o menos anecdética, més o menos casual. Se puede llegar, asi, a
fijar los limites exactos de la cuestién; se puede ilustrar, de paso,
algunas confusiones habituales de la critica liferaria hispanoameri-
cana.

PRIMERA PARTE: LA CRITICA

I

La obra lirica de Marti aparece en las historias literarias mas
corrientes inscrita en el movimiento que se llama Modernismo; Marti
resulta un Precursor. Junto a él se alzan en América algunos nom-
bres (Manuel Gutiérrez Najera, Salvador Diaz Mirén, José Asuncién
Silva, Julidn del Casal y alg(n otro); inmediato en la sucesién poé-
tica aparece el gran nombre de Rubén Dario que logra cubrir el
horizonte y tefiirlo de Modernismo. Luego vienen: Amado Nervo,
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Luis G. Urbina, Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig y otros,
en América; Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramon Ji-
ménez en Espafia. La maés consultada critica se ha acostumbrado a
ordenar esa sucesion cronolégica tomando como punto de referencia
a Rubén Dario y su vasta obra resonante. Con él se impone el Mo-
dernismo. Quienes lo anteceden inmediatamente son precursores;
quienes lo siguen (aunque no por sus huellas y, a veces, lejos de las
mismas) son postmodernistas o epigonos 1. La clasificacién es comoda
y simétrica. Satisface al ojo y a la geometria. Pero, jes real?

En el caso concreto de Marti, ;se aclara todo presentidndolo como
precursor del Modernismo? Para contestar esta pregunta mas vale
examinar el problema desde sus origenes, desde que aparecen, sepa-
rados por unos diez anos, sus dos volimenes de poesia: Ismaelillo
(1882), Versos sencillos (1891).

II

Parece todavia insuficiente el material que se ha podido reunir
sobre las relaciones (personales, literarias) de Marti con sus mas dis-
tinguidos coetdneos liricos. Es probable que desde su llegada a México
en 1875 haya sido amigo de Gutiérrez Najera (nacido en 1859 y seis
afios menor). En 1889 Gutiérrez Najera publica un articulo elogiando
con emocion, La Edad de Oro (“jQué obra tan buena y qué buena
obra es La Edad de Oro!’). En ocasiéon de un nuevo viaje del poeta
cubano a México (1893), éste dedica unos versos a Cecilia Gutiérrez
Najera y Maillafert. Allfi pueden subrayarse (con Eugenio Florit)
‘algunos hallazgos poéticos: Misica azul y clavellin de nieve, dice
dando razén a los que lo llaman anunciador del Modernismo. Estas
circunstancias (y alguna otra, menor, que omito) documentan una
amistad pero nada explican de sus relaciones literarias.

Menos atin puede decirse de Salvador Diaz Mirén (del mismo
afio que Marti). Se sabe que coincidieron en México, en 1875, que

1. Cf. Max Daireaux: Littérature Hispano-Américaine, Paris, 1930, p. 86; Luis
Alberto Sanchez: Historia de la Literatura Americana, Santiago de Chile, 1937, pp. 437,
450-51; Julio A. Leguvizamén: Historia de la Literatura Hispanoamericana, Buenos Aires,
1945, II, p. 265; Arturo Torres Rioseco: La gran literatura iberoamericana, Buenos Aires,
19435, pp. 102-08. Mis exacto, mas fino, Pedro Henriquez Urefia (Las Corrientes Literarias
en la América Hispanica, México, 1949, pp. 162-172), distingue algunas etapas en la re-
novaciéon modernista ¥ da a Marti el lugar que, histéricamente, le corresponde. En las
huellas de Onis, Guillermo Diaz Plaja (Historia de la poesia lirica espaifiola, Barcelona,
1948, p. 354) y Julio Torri (La literatura espafiola, México, 1952, p. 366) enuncian sin-
téticamente un enfoque que luego se examina mas detenidamente en el texto.
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hay cartas de Marti al poeta mexicano (que no han sido publicadas)
y que Diaz Mirén crefa a Marti “un gran poeta”. La critica (Lazo,
Aiigier) ha apuntado semejanzas entre algunos poemas de ambos pero
no bastan para iluminar profundamente la relacién. De Asuncién
Silva (de 1865 y doce afios menor) se ha escrito que ‘“‘conservaba
como un devocionario el diminuto Ismaelillo” que le habia sido dedi-
cado por el propio Marti. Lo que s6lo aclara una sentida admira-
cién 2.

El propio Marti ha sefialado la inexistencia de todo contacto
personal con su coterrdneo Julidn del Casal (diez afios menor). En
un articulo necrolégico (publicado en Patria, 1893), Marti no sélo
lamenta no haberlo conocido; también caracteriza agudamente su poe-
sfa, sin dejar de apuntar la (para él) debilidad intrinseca:

“De él se puede decir que, pagado del arte, por gustar del de
Francia tan de cerca, le tomd la poesia nula, y de desgano falso e
innecesario, con que los orifices del verso parisiense entretuvieron
estos afios iltimos, el vacio ideal de su época transitoria. En el mundo,
si se le lleva con dignidad, hay atin poesia para mucho; todo es el
valor natural con que se encare y dome la injusticia aparente de la
vida; mientras haya un bien que hacer, un derecho que defender, un
libro sano y fuerte que leer, un rincén del monte, una mujer buena,
un verdadero amigo, tendrd vigor el corazén sensible para amar y loar
lo bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal maldad
con que suelen afearla la venganza y la codicia. El sello de la gran-
deza es ese triunfo. De Antonio Pérez es esta verdad: “Sélo los gran-
des estémagos digieren veneno.”

Al limitarlo, con tan delicada censura, Marti contribuye a expla-
nar su propio credo poético, su propia actitud de poeta. Pero no todo
es sefialar implicitamente las diferencias; hay también algo que es
mas importanfe y que merece citarse una vez mas:

en América estd ya en flor la gente nueva, que pide peso a
la prosa y condicidon al versoc y quiere trabajo y realidad en la politica
y en la literatura. Lo hinchado cansd, y la politica hueca y rudimen-
taria, y agquella falsa lozania de las letras que recuerde los perros
aventados del loco de Cervantes. Es como una familia en América
esta generacién literaria, que principié por el rebusco imitado, y estd
ya en la elegancia suelta y concisa, ¥y en la expresiéon artistica y sin-
cera, breve y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y
directo. El verso, para estos trabajadores, ha de ir sonando y volando.

2. Cf. Andrés Iduasrte: Marti escritor (México, 1945, pp. 347-351).
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El verso, hijo de la emocién ha de ser fino y profundo, como una
nota de arpa. No se ha de decir lo raro, sino el instante raro de la
emocién noble y graciosa.”

Lo que Marti apunta alli, con penetracién que anticipa y supera
anchamente a la de muchos de sus criticos, es la existencia de una
nueva actitud literaria, una actitud que supone una nueva generacién
que busca una nueva concepcién de lo poético (y de lo politico, tan
importante para Marti), que apunta hacia una tematica renovada,
hacia una sensibilidad original. Una generacién y no una escuela
poética; una actitud sentida y expresada por muchos sin sujecién a
normas o academias, vivida simultaneamente y, tal vez, independien-
temente.

Esas palabras de Marti son, en cierto sentido, el balance de la
generacion que precede a Dario, su generacién. Y también el balance
de su propia poesia, realizado cuando estd por clasurarse (por mano
de la muerte) la obra de casi todos. Es lastima gue no se hayan escu-
chado mads 3.

III

En la Vida de Dario escrita por él mismo (dictada en Buenos
Aires, 1912) se narra el encuentro con Marti, en New York, 1893.
Gonzalo de Quesada lo viene a buscar al hotel en que se hospedaba
diciéndole que el “Maestro” deseaba verlo cuanto antes y que lo
esperaba esa misma noche en Harmand Hall.

“Yo admiraba altamente el vigor general de aquel escritor dnico,
a quien habia conocido por aquellas formidables y liricas correspon-
dencias que enviaba a diarios hispancamericanos como La Opinién
Nacional de Caracas; El Partido Liberal, de México, y, sobre todo,
La Nacion, de Buenos Aires. Escribia una prosa profusa, llena de vita-
lidad y de color, de plasticidad y de masica. Se transparentaba el
cultivo de los cldsicos espafioles y el conocimiento de todas las litera-
turas antiguas y modernas; y, sobre todo, el espiritu de un alto y ma-
ravilloso poeta. Fui puntual a la cita, y en los comienzos de la noche
entraba en compaiiia de Gonzalo de Quesada por una de las puertas

3. También estudia Iduarte (loc. eit.) la relacién con Julidn del Casal, aunque no
criticamente. Es decir: no atiende a lo que de revelador de las simpatias y diferencias
tiene el articulo de Marti, ni (tampoco) lo que significan profundamente las palabras,
que asimismo cita, sobre la nueva generacién. El texto completo de Marti se encuentra
reproducido en la edicién de Obras Completas de la Editorial Lex (tomo I, pp. 822.823)
y en el Apéndice a Julidn del Casal y el modernismo hispanoamericano (México, 1952,
pp. 259-60) de José Maria Monner Sans,
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laterales del edificio en donde debia hablar el gran combatiente.
Pasamos por un pasadizo sombrio; y de pronto, en un cuarto lleno
de Tuz, me encontré entre los brazos de un hombre pequefio de cuerpo,
rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo tiempo, ¥y que
me decia este unica palabra: “jHijo!”.

Mas adelante completa Dario el retrato y el juicio con esta evo-
cacién:

“Alli [en casa de una amiga del poeta] escuché por largo tiempo
su conversaciéon. Nunca he enconirado, mi en Castelar mismo, un
conversador tan admirable. Era armonioso y familiar, dotado de una
prodigiosa memoria, ¥y dgil y pronto para la cita, para la reminis-
cencia, para el dato, para la imagen. Pasé con él momentos inolvi-
dables, luego me despedi. El tenia que partir esa misma noche para
Tampa con objeto de arreglar no sé qué preciosas disposiciones de
organizacién. No le volvi a ver mds .

Cuando lo conocid, Dario (catorce afios menor) ya era el poeta de
Azul... (1888 y 1890), el que habria de imponer en todo el mundo
de habla hispanica el Modernismo. Su encuentro con Marti es lo sufi-
cientemente fugaz (aunque simbdélico y arreglado de mano maestra
por el destino) como para no permitir ninguna conjetura. Lo que
dice Dario de Marti (“el espiritu de un alto y maravilloso poeta”, ¥y
no la obra) parece reticente y, ademas, estd visto con la perspectiva
que ya le daban los afios. Sin embargo, esta vision totalizadora y mas
personal que literaria tiene menos interés que la que surge del cotejo
de textos anteriores del mismo Dario. Entre otras cosas, tiene el de-
fecto de haber sido dictada cuando Dario todavia no conocia bien la
obra lirica de Marti?s.

El primer articulo que Dario dedica a Marti se publica en La
Nacién de Buenos Aires en 1895, en ocasién de la muerte del poeta
cubano. Dario llama a Marti genio y superhombre; elogia su visién
de los Estados Unidos y la compara, con ventaja, con la que entonces
ofrecian Paul Bourget y Groussac. Pero lo que, sin duda, mas impre-
sionaba a Dario en Marti era el gran prosista:

4. Cf., ob. cit.,, Cap. 31, Barcelona, 1915, pp. 141-46; reproducido en Obras Comple-
tas, Madrid, 1950, I, pp. 98-102.

5. En una carta de Dario a Pedro Nolasco Prendes hay una curiosa referencia a
Marti. La carta es de moviembre 12, 1888 y dice: “Todos estamos de acuerdo en que los
versos que se hacen prosa pierden; como toda prosa que se pone en verso, tomando ga-
Hardias y alientos nuevos ¥ propios, gana. iSi yo pudiera poner en verso las grandezas
luminosas de José Marti! O isi José Marti pudiera escribir su prosa em verso!” (Cf. El
Archive de Rubén Dario por Alberto Ghiraldo, Buenos Aires, 1943, p. 314.)
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tenia que vivir, tenia que trabajar, entonces eran aquellas
cascadas literarias que a estas columnas venian y otras que iban a
diarios de México y Venezuela. No hay duda de que ese tiempo fué
el mds hermoso tiempo de José Marti. Entonces fué cuando se mostré
su personalidad intelectual mds bellamente. En aquellas kilométricas
epistolas, si apartdis una que otra rara ramazon sin flor o fruto, halla-
réis en el fondo, en lo macizo del terreno, regentes v ko-hinoores.

“Ali aparecia Marti pensador, Marti filésofo, Marti pintor, Marti
musico, Marti poeta siempre.”

Al fin, un poco mas adelante, habla de su poesia:

“Y era poeta; y hacia versos.

“Si, aquel prosista que siempre fiel a la Castalia cldsica se abrevé
en ella todos los dias, al propio tiempo que por su constante comu-
nién con todo lo moderno y su saber universal y poliglota, formaba su
manera especial y peculiarisima, mezclando en su estilo a Saavedra
Fajardo con Gautier, con Goncourt —con el que gustéis, pues de todo
tiene—; usando a la continua del hipérbaton inglés, lanzando a escape
sus cuadrigas de metdforas, retorciendo sus espirales de figuras; pin-
tando ya con minucia de prerrafaelista las mds pequefias hojas del
paisaje, ya a manchas, a pinceladas sibitas, a golpes de espdtula, dando
vida a las figuras; aquel fuerte cazador hacia versos, y casi siempre
versos pequeititos, versos sencillos —;ino se llamaba asi un librito de
ellos?—, versos de tristezas patridticas, de duelos de amor, ricos de
rma o armonizados siempre con tacto; una primera y rara coleccién
estd dedicada a un hijo a quien adord y e quien perdid por siempre:
“Ismaelillo™.

“Los Versos sencillos, publicados en Nueva York en linda edi-
cion, en forma de eucologio, tienen verdaderas joyas. Otros versos
hay, y entre los mds bellos Los zapatitos de rosa. Creo que como
Banville la palabra “lira”, y Leconte de Lisle la palabra “negro”,
Manrti la que mds ha empleado es “rosa”.

Es notable el contraste entre la caracterizacidén viril y acertada
de la prosa de Marti y la indisimulable condescendencia (e injusticia)
con que Dario alude a la obra lirica. Una confidencia posterior del
critico despeja la incégnita; al comentar en 1913 los Versos libres
escribe Dario:

“Cuando al saberse la noticia de su muerte, en el campo de ba-
talla, escribi en La Nacidn su necrolégica —que forma parte de mi
libro Los raros— yo no conocia sino muy escasos trabajos poéticos
de Marti. Por eso fué mi juicio somero y casi negativo en cuanto a
aquellas relativas facultades.”

A,
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Pero aun sin la confidencia, en la reticencia, en la frivolidad in-
voluntaria, én el error con que caracteriza Dario a Marti, ya resultaba
evidente su poca familiaridad; y hasta los mismos versos inéditos que
inserta en su articulo (las Rimas) muesiran a un Marti cortesano y
madrigalesco, un poeta que justifica el calificativo de juguete con que
Dario se refiere a una de sus composiciones 8.

Recién en 1913, cuando recibe la coleccién péstuma de Versos U-
bres, puede reconocer Dario la calidad lirica de Marti. Examina en-
tonces, en articulos publicados en La Nacién, la obra poética mar-
tiana. Después de la confidencia sobre el articulo neerolégico, Dario
apunta algunas calidades en la obra de Marti que merecen examinarse.
El Ismaelillo le parece un “mintisculo devocionario lirico, un Arte
de ser Padre, lleno de gracias sentimentales y de juegos poéticos”.

De los Versos sencillos escribe:

“La sencillez de Marti es de las cosas mds dificiles, pues a ella
no se llega sin potente dominio del verbo y muchos conocimientos.
[iQué distinto de aqguello de: ‘““versos pequefitos, versos sencillos”!]
iCon decir que en determinados poemas el verso menor privado del
consonante se ha creido en Francia tecientemente invencién y ori-
ginalidad de tal notorio “unanimista”! El capricho del gran cubano,
en rima y ordenacién, es de lo mds ordenado y de base cldsica, y en
sefialados puntos, reminiscencia de sus relaciones con el parnaso in-
glés. Un profano —y profanos ilustrados, que los hay— confundiria
tales redondillas con la manera de Campoamor, pongo por ejemplo;
pero la personalidad se descubre en seguida por la comparacién, por
el inesperado adjetivo, por un hervor de tierra cdlida y un reldmpago
que en seguida se revelan. [;Doénde estdn ahora aquellas joyas, aque-
llas rosas, aquellos juguetes?]”

Y también:

“El vasto patriota fué un formidable amante. Su lenguaje pa-
sional no es el de los corrientes madrigales, sino el de la misma vida.
La naturaleza es su céomplice. Las cosas mds comunes le sirven poéti-
camente. Y narra en verso, con la sencillez de la prosa de los sucesos
usuales; mds con cudnte emocién comunicativa.”

“Es de una concision, de un vigor, de una potencia poética en ver-
dad admirables. El idioma se flexibiliza con la facilidad expresiva.
Era aquél un lirio natural, y si su prosa contiene muy a menudo ver-
808, por sus versos corren cristalinas y fluyentes linfas de prose ar-

6. El articulo necrolégico estd recogido en Los Rares (1896). Cf. Obras Completas,
11, pp. 480-92.
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moniosa. Y por todo, un estremecedor aliento romdntico que anima
doblemente lo real de la vision o del recuerdo.”

Al referirse a los Versos libres no pierde ocasién de aclarar el
doble sentido del titulo:

“Versos libres, es decir, los versos blancos castellanos, sin conso-
nancia, que generalmente se han prestado a bizarrias cldsicas, en los
Moratines, en los Nifiez de Arce, o en los Menéndez Pelayo, —para
hablar de los mayores—, y versos libres, es decir, de un hombre de
libertad, versos del cubano aue ha luchado, que ha vivido, que ha
pensado, que debia morir por la libertad.”

Y pronuncia entonces Dario palabras que no han dejado de escu-
charse:

“;No se diria un precursor del movimiento que me tocara iniciar
afios después? Estos Versos libres fueron escritos en 1882, y han per-
manecido inéditos hasta ahora. Versos de sufrimiento y de anhelo
patridtico, versos de fuego y de vergiienza, versos de quien debia caer
en una hora futura de la guerra, dando sangre y vida por el ideal de
su Estrella solitaria. Versos de martirio, de recuerdos amargos. ¢No
habia llevado el apéstol cadena de presidario en lo florido de su
juventud? Y canta en el verso libre cldsico, harto conocido para su
cultura, en un verso libre impecable de cesuras y lleno de gallardias
y bizarrias; mas un verso libre renovado, con savias nuevas, con las
novedades y audacias de vocabulario, de adjetivacion, de metdifora,
que resaltan en la ritmica y soberbia prosa martiana7.”

Toda la apreciacidon critica es sutil y profunda; sefiala (y des-
cribe) valores esenciales en la poesia de Marti. Pero le cuelga el
mote de precursor que origina tantos malentendidos y que parece
inaugurar el ciclo de la confusioén.

Este somero examen permite adelantar alguna conclusién. Es
evidente que (como también sefiala Iduarte) Marti no pudo influir
poéticamente en Dario. Cuando Dario ley6 realmente a Marti en
1913, su propia obra estaba completamente formada; ya habia cum-
plido su ciclo poético, desde la segunda edicién de Azul... (1890)
hasta Cantos de vida y esperanza (1905) y Poema del Otofio (1910),
pasando por las dos ediciones (1896, 1901) de las reveladoras Prosas
profanas. El valor de precursor que le asigné (sin calificaciones ilu-

7. En un librito publicado en Buenos Aires (Ediciones Minimas, 1919) se recogie-~

ron algunos Versos de Marti con notas de Rubén Dario. Las notas estin tomadas de los
articulos de La Nacién., También Iduarte (ob. cit., pp. 352-60) estudia las relaciones entre
Marti y Dario; pero su examen difiere en muchos aspectos del aqui realizado; entre otras
cosas porque no comenta adecuadamente los textos que eita.
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minadoras) no podria llevar entonces implicito el de Maestro. Marti
preocupé algunos temas y algunos motivos y algunos ritmos que luego
haria suyos Darfo. Eso y nada maéas. Pero del punto de vista de su
poesia (que es el que en definitiva cuenta) Marti hizo mucho mais.
Hizo todo por lo que importa todavia y siempre 8,

v

La historia se repite (o se agrava) con los otros poetas del Mo-
dernismo. No sélo no influyé Marti en ellos; fué también desconocido
por muchos (Julio Herrera y Reissig, por ejemplo); entre quienes
conocieron sus versos no falto -algin negador, algiin reticente. (Bas-
taria citar este juicio de Amado Nervo, escrito en 1896: “Es, por lo
contrario, tal forma en él, desalifada, frecuentemente exdética y aun
extravagante. Sus procedimientos literarios son poco armoniosos y
aun se distinguen, a veces, por su incoherencia, pero bajo tal desorde-
nado atavio, adivindbase siempre una inspiracién poderosa que, bien
encauzada, hubiera hecho admirar su hermosura y embelesos 2.”)

Sin embargo, una resonancia importante puede encontrarse en
poetas que no aparecen décilmente inscritos en el Modernismo y que,
en mas de un sentido, representan una reaccién anti-modernistas o
una superacién de las formas vacias del mismo. Los mas interesantes
son, sin duda, Miguel de Unamuno y Juan Ramén Jiménez.

Unamuno (once afios menor que Marti) dedicé dos articulos a
su obra: uno, de 1919, con el comentario a la edicién péstuma de los
Versos libres (1913); otro, de 1921, sobre su epistolario, también pds-
tumo (tomo XV de sus Obras Completas). En ellos se encuentran en-
foques tan importantes como éste:

“Todavia siento resonar en mis entrafias el eco de los Versos
Libres de José Marti que, gracias a Gonzalo de Quesada, pude leer
hace unos meses. Pensé escribir sobre ellos a raiz de haberlos leido,
cuando mi espiritu vibraba por la recia sacudida de aguellos ritmos
selvdticos, de selva brava. Mds opté por dejar pasar el tiempo y que
la primera impresion se sedimentara y se depurase. Y hoy quiero
hablar de ellos.

8. Muy otro es el problema de la influencia de la prosa de Marti en lz de Darfo.
Ya la sefialé Jiménez en su articulo de Espafioles de tres mundes (Buenos Aires, 1942,
pp. 32-35). Iduarte lo reproduce en su estudic (pp. 354-360); ha sido desarrollada en
Rubén Dario y sus amigos dominicanos de Osvaldo Bazil (Bogotd, 1948) y vuelta a con-
siderar por Guillermo Diaz Plaja en Modernismo frente a 98 (Madrid, 1951, pp. 305-07).
Pero excede, naturalmente, los limites de este trabajo.

9. Cf. Iduarte, ob. cit., p. 360.
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“I,0s lei dos veces y en voz alta; una de ellas leyéndoselos a un

4 amigo mio ciego y poeta. La oscuridad, la confusion, el desorden

mismo de esos versos libres mos encantaron. Esa poesic grefiuda, des-

melenada, sin afeite, nos traia viento libre de selva que barria el vaho

cargado de perfumes afeminados, de salén de esos versos cantables,

de vaivén de hamaca, de sonsonete dulzarrén, con que se recrean las
sefioritas que saben aporrear el piano.

Dicen buen Pedro, que de mi murmuras
porque tras mis orejas el cabello
en crespas hondas su caudal levanta.

“Y asi, como la melena de Marti, son sus versos libres, los mds
suyos, los mds intimos.”

Unamuno apunta alli algo mas que una preferencia marcada por
los Versos libres; apunta el reconocimiento de una voz viril en Marti,
una voz que carece de las amaneradas gracias del peor modernismo
y que el propio Unamuno levanta como ejemplo contra éste. Es cu-
riosa esta visioén si se la compara con la que, coetdneamente dibujaba
Dario. Ella permite anticipar la natural conclusién de que cada uno
de estos criticos-poetas veia en Marti lo que mas cerca estaba de su
propia obra y de su propia actitud.

Pero Unamuno apunta otras cosas, tal vez més importantes:

“...si es como algunos ensefian que ni lo orgdnico broté de lo
inorgdnico ni esto es una reduccién de aquello, sino ambos diferencia-
ciones de un estado primitivo de la materia, estado inestable y cadtico,
es muy fdcil que ni el verso sea una sistematizacion de cierta prosa
ritmoide, ni la prosa una reduccion del verso —pues hay quienes sos-
tienen que el verso fué anterior a la prosa, porque a falta de escritura
se fiaban mejor a la memoria con el ritmo las fdbulas, consejos y
leyendas— sino que prosa y verso sean diferenciaciones sistematizadas
de una forma primitiva de expresion protoplasmdtica, por decirlo asi.
Es la forma que representaban los salmos hebraicos, la de Walt Whit-
man, y también la de los versos libres de Marti. No hay en ellos mds
jreno que el ritmo del endecasilabo, el mds suelto, el mds libre, el
mds variado y proteico que hay en nuesira lengua. Y mds que un
freno es una espuela ese ritmo; una espuela para un pensamiento ya
de suyo desbocado.”

También hay alguna intuicién critica notable en el articulo sobre

el estilo de sus cartas. Aunque periférico al tema de esta nota, me-
rece cifarse:

S
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“El estilo epistolar de Marti, en el que aparecen de cuando en
cuando endecasilabos y octosilabos, es excesivamente eliptico, tortu-
rado, recortado y con frecuencic oscuro. A las veces recuerda al de
Santa Teresa. Ni estd siempre escrito en prosa sino en esg expresién
informe, protoplasmdtica, que precedié a la prosa y al verso. Sus
palabras parecen creaciones, actos. Estdn, desde luego, escritas en
una lengua conversacional, pero de uno que habla mucho comnsigo
mismo, son de estilo de mondlogo ardoso.”

Casi todo esto podria decirse también de una zona, muy impor-
tante, de la poesia de Marti.

En suma: Unamuno ve y aplaude (legitimamente) en Marti
aquello que es mas unamunesco en su obra, aquello por lo que el
gran cubano rompe no s6lo con el postromanticismo sino con el
decadentismo que contamina tanto esfuerzo modernista. Marti como
precursor del Modernismo seria, sin duda, un enfoque disparatado
para Unamuno. En é1 reconoce el vasco la estirpe honda y fuerte,
visible en su propia obra, en su verso duro y rotundo. Tras las
palabras de Unamuno hay el reconocimiento implicito del parentes-
co, aunque no de magisterio que la mera cronologia demuestra im-
posible. En una carta a Artemio Precioso resume felizmente su po-
sicién Unamuno: “Pienso en Marti que tanto me ha ensefiado a sen-
tir, mas que a pensar19.”

El testimonio de Juan Ramoén Jiménez (nacido en 1881, casi
{reinta afios después de Marti) es de distinta naturaleza. Se refiere
principalmente al efecto que le produjo la primera lectura de Marti
(o, tal vez, al recuerdo creado sobre ese efecto) :

“Desde gue, casi nifio, let unos versos de Marti, no sé ya donde:

Suefio con claustros de mdrmol
donde en silencio divino

los héroes, de pie, reposan:

de noche, a la luz del alma,
hablo con ellos: jde mochel,

“pensé” en él. No me dejaba. Lo veia entonces como alguien raro
y distinto, no ya de nosotros los espafioles sino de los cubanos, los
hispanoamericanos en jeneral. Lo veia mds derecho, mds acerado,
mds directo, mds fino, mds secreto, mds nacional y mds universal.

10. Ambos articulos de Unamuno estin recogides en les Anales de la Universidad
de Chile (Afio CXI, N? 98, enero-marzo 1953, pp. 72-81). La carta a Precioso estd citada
por Iduarte, ob. cit.,, n. 363.
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¥ Ente muy otro que su contempordneo Julidn del Casal (tan cubano,
por otra parte, de aquel momento desorientado, lo mal entendido
del modernismo, la pega) cuya obra artificiosa nos trajo también a
Espafia Dario, luego Salvador Rueda y Francisco Villaespesa des-
pués. Casal nunce fué de mi gusto. Si Dario era muy francés, de lo
decadente, como Casal, el profundo acento indio, espafiol, elemental,
de su mejor poesia, tan rica y gallarda, me fascinaba. Yo he sentido
.y espresado, quizds, un preciosismo interior, visién acaso esquisita
y tal vez dificil de un proceso psicoldjico, “paisaje del corazén”, o
metafisico, “paisaje del cerebro”; pero nunca me congquistaron las
princesas eséticas, los griegos y romanos de medallén, las japone-
rias “caprichosas” ni los hidalgos “edad de oro”. El modernismo,
para mi, era novedad diferente, era libertad interior. No, Marti fué
otra cosa, y Marti estaba, por esa “otra cosa”, muy cerca de mi. Y,
cémo dudarlo, Marti era tan moderno como los ofros modernistas
hispanoamericanos.

“Poco habia leido yo entonces de Marti; lo suficiente, sin em-
bargo, para entenderlo en espiritu y letra. Sus libros, coma la ma-
yoria de los libros hispanoamericanos no impresos en Paris, era raro
encontrarlos por Espafia. Su prosa, tan espafiola, demasiado espa-
fiola acaso, con esceso de jiro clasicista, casi no la conocia.”

Ofra vez, como en el caso de Unamuno, puede advertirse la vi-
sién de Marti como despegado del niicleo modernista y hasta opuesto
a ellos (y en este caso, subrayada nitidamente la modernidad del poe-
ta); otra vez, el reconocimiento de los valores que preanunciaban los
mismos de Jiménez, hasta en la elecciéon de los versos citados 11,

No cabe hablar en ninguno de los dos casos estudiados de magis-
terio poético. Tanto Unamuno como Jiménez son explicitos al res-
pecto. Pero si cabe hablar de otra cosa: de la virtud de Marti de
despertar resonancias y reconocimientos, de mostrarse su poesia ins-
crita en una linea poética que, para muchos, parece indicar la buena
ruta. Lo que esto significa profundamente se vera luego.

v
La frase de Dario (“;No se diria un precursor del movimiento
que me tocara iniciar afios después?”) hizc fortuna entre los criticos.
Aunque no todos se redujeron a confemplar (y repetir) el concepto

11. Cf., Espafioles de tres mundoes, pp. 33-34.



P

50 NUMERO

sin profundizar sus equivocos términos, casi todos encararon la ubi-
cacion de Marti (lo que Sartre llamaria su situacién) tomando como
punto de referencia la obra y el movimiento realizados por Dario,
Uno de los que con mayor precisién intenté ubicar a Marti fué Fede-
rico de Onis en 1934. Sus palabras merecen franscribirse:

“Marti es uno de los escritores mds profundamente originales que
hasta ahora ha producido América. Aunque su vida atormentada no le
permitié la concentracién y la quietud necesarias para escribir obras
de gran aliento, y la mayor parte de su produccién tuvo que ser pe-
riodistica y de ocasiém, hay en sus articulos —la mayor parte escritos
para La Nacion, de Buenos Aires—, en sus prélogos, en sus discursos,
una ideologia cuajada de chispazos geniales y expresade en uno de los
estilos mds personales de la literatura castellana. Su poesia —a veces
no estimada bastante— no es inferior a su prosa, a pesar de la humil-
dad aparente de sus temas y de sus formas. Desde los endecasilabos
“hirsutos” de sus Versos libres, obra de juventud, hasta los octosila-
bos de sabor popular de sus Versos sencillos, obra de madurez, el alma
ardiente y tierna, delicada y profunda, de Marti, ha dejado en sus
versos su mds recogida y sincera intimidad. La sencillez y libertad
a gue aspiré su poesia consistié en dar lo mds puro, elevado y comple-
jo de si mismo, en supremo esfuerzo y originalidad. Por eso su poesia,
al parecer tan tradicionalista, tiene muy poco que ver con la retérica
de su tiempo, y su originalidad innovadora tampoco basta para enca-
sillarle entre los precursores del modernismo. El espiritu de Marti
no es de época ni de escuela: su temperamento es romdntico, lleno de
fe en los ideales humanos del siglo XIX, sin sombra de pesimismo ni
decadencia; pero su arte arraiga de modo muy suyo en lo mejor del
espiritu espafiol, lo cldsico y lo popular, y en su amplia cultura mo-
derna donde entra por mucho lo inglés y lo norteamericano; su mo-
dernidad apuntaba mds lejos que la de los modernistas, y hoy es mds
vdlide y patente gue entonces 12,

Originalidad profunda, imposibilidad de encasillarlo como pre-
cursor, temperamento roméntico y arte moderno (mdas moderno que
el de los modernistas). Esas notas que apunta sagazmente Onis bas-
tarian para cerrar el debate si no fuera que por su misma capacidad
de sintesis expresiva no implicaran, paralelamente, una reticencia,
un sobreentendido de cosas esenciales. Al no apoyar cada uno de sus
enfoques en los textos necesarios, al no desarrollar algunas excelentes

12. Cf. Antologia de la poesia espafiole e hispanoamericana (1882.1932), Madrid,
1934, pp. 34.-35.
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intuiciones, Onis deja abierto el debate. Por otra parte, hasta el
mismo método critico empleado (el histérico-literario, que discierne
escuelas y movimientos, sucesién de rétulos y de actitudes polémicas)
contribuy6 a fomentar el desenfoque critico, al hacer prevalecer la
condicién de antecesor —ya que no de precursor— que tiene Marti
con respecto a Dario, sobre su propia condicién de creador original
de su propia poesfa. Es cierto que Onis se cuida de calificar de pre-
modernista al grupo en que figura Marti (junto a Gutiérrez Najera,
a Diaz Mirén, a Julidn del Casal, a José Asuncién Silva, a Salvador
Rueda, a Leopoldo Diaz y otros); su libro dice, juiciosamente: Transi-
cién del Romanticismo al Modernismo. Pero esta misma cautela no
disimula, antes subraya, la inadecuacion del método critico.

En las huellas de Onis, aceptando su método y hasta su nomen-
clatura, otros han intentado precisar este enfoque del problema. Asi,
por ejemplo, Eugenio Florit ha escrifo en 1941:

“Y es que en él, alta arista, que une dos lomas de diferente ladera,
viene el romanticismo a dar ultimos gemidos y apdstrofes postreros,
para verterse después en el lujo moldeado y exacto del puro verso
con que lo moderno se entra por la lirica de los ultimos afios del
siglo XIX. Se me ocurre decir aqui, pues, que en Marti termina lo
romdntico de escuela poética y -comienza lo otro, lo que llegé en
Rubén Dario a su mds alta cumbre. La evidente dualidad que se
observa en la vida de nuestro revolucionario: el aliento romdntico
y el sentido prdctico de la realidad circundante, tienen un equiva-
lente en las dos fases de su poesia. No fué él, desde luego, precisa-
mente un modernista —en lo gue para nosotros significa el término
como denominacién de un movimiento literario— porque estaba ha-
ciendo revolucién, estaba sofiando con libertar a un pueblo y para
eso habia que ser romdntico. O mejor: porque lo era —hijo de su
siglo ¥y de su dolor de hombre hambriento de patria libre—, hizo
revolucién y sofié con libertades. Hace poco tiempo Pedro Henriquez
Urefia, en admirable conferencia, se referia a esto. Y nos hacia notar
que América no pudo dar mds gue poesia romdntica mientras no ter-
miné el ciclo revolucionario, al lograrse la independencia de sus pue-
blos. A la 1inica guerra justa, la que se empeiia en destruir una tirania,
10 se la alienta con estrofas de terciopelo, sino con férreos gritos.
Cuando se hace la calma —aunque sea esa calma un poco turbia de
nuestras inquietas repiblicas—, el poeta puede llegar a lo que piensa,
después de lo que se vierte en una desordenada forma. Porque Marti
no llegd nunca a ese momento de lujo, le vemos a les puertas de la
nueva escuela, sefialando el camino que otros, mds afortunados que
él, habian de seguir.”
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Mas adelante, Florit emplea expresiones (“poeta de transicién”)
gue revelan un acuerdo con Onis y hasta algo méas que un acuerdo,
‘como indican estas palabras: “... la poesia de Marti es de tal natu-
raleza que no podemos encerrarla en los estrechos moldes de una cla-
sificacion determinada. Su romanticismo o su modernidad saltan por
encima de tales barreras y llegan hasta nosotros siempre frescos, ori-
ginales siempre.” Pero, aparte tales parafrasis, lo que aporta Florit
(y eso s6lo justifica su intento) es la ejemplificacién, que faltaba tan
Jamentablemente en Onis. Es decir, la seflalacién precisa y comen-
tada de las distintas voces (o acentos, como €l prefiere escribir) del
poeta. En este sentido, su tarea resulia complementaria de la ante-
rior; aunque tampoco consiga superar (hasta en esto fiel) las limi-
taciones del método de Onis 13,

En otro planteo de sintesis y ubicacién (el intentado por Andrés
Iduarte en su libro Marti escritor, 1945), se vuelve a advertir la
huella critica de Onis y su método. Iduarte, después de considerar la
nula influencia del poeta sobre los modernistas, escribe:

“Marti, pues, se borra de la escena poética, cuando menos en lo
pisible. Por esto se le llama sélo precursor. El precursor apunta y
muere: él apunta y muere para los modernistas, para casi todos los
que hacen familia y escuela durante varios afios brillantes. Pero ;esto
es definitivo?, ;es definitiva esta calificacidén de escuela, temporal, por
grande y valioso que sea el modernismo?”

Pasa a reconsiderar entonces la opinién de Dario (que lo liama
poeta y antecesor), de Unamuno (gue declara su magisterio emocio-
nal), de Gabriela Mistral (que lo reconoce Maestro), de Juan Ramén
Jiménez (que indica las huellas en su propia obra). También consi-
dera una hipotética influencia en Antonio Machado. Cita las citadas
palabras de Onis en su Antologia, y concluye con estas suyas:

“;Cudnto queda de la pega del modernismo, de las japonerias
y las princesas de gue se rie Juan Ramén, y del decadentismo y del
pesimismo? Y el entendimiento de Marti por la mejor poesia y la
aguda critica ;no coincide con la vuelta al folklore, a lo popular que
él amo junto a lo cldsico? “Su modernidad apuntaba mds lejos que la
de los modernistas —cree Onis— y es mds vdlida y patente que en-
tonces”. ;No lo estd siendo mds cada dia? Marti no es sélo un pre-
cursor, que viene y se va. Es el libertador del prosaismo y la acade-
mia. Es el punto de partida mds visible de una gran revolucién lite-
raria. Como estuvo y estd en el corazén de lo mejor del modernismo

13. El articulo de Florit estd reproducido en los Anales de la Universidad de Chile
(loc. cit., pp. 82.96).
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sin escuelas que pudo conocerlo —Dario, Unamuno, Juean Ramén,
Gabriela Mistral—, lo estd en la de toda verdadera poesia, sobrepa-
sando modas y derrotando cendculos.”

El capitulillo en que Iduarte explana el enfoque se titula, por
esto, Mds que un precursor. Sus palabras (es facil verificarlo) no su-
peran lo dicho por Onis y reiteran una misma consideracién histérico-
literaria 14,

Una conclusién se impone antes de cerrar esta etapa del anilisis.
La mejor critica (no la de los veloces manuales) rechaza la califica-
cién de precursor y propone un enfoque que atienda a la originalidad
y la importancia intrinseca de la poesia de Marti. Pero no propone
una vision critica que sustituya a la de escuelas o movimientos lite-
rarios, a la ordenacion por rétulos y por el hilo (azar) cronoldgico.
De tal manera gue Marti —precediendo a Dario o siendo sucedido por
él— no puede dejar de ser juzgado por esa vecindad inguietante y
aunque no se le llame precursor no deja de integrar la cohorte de
antecesores. Para superar este planteo hace falta una modificacion
del método critico. Conviene empezar entonces por una reconside-
racion sumaria de la poesia de Marti.

SEGUNDA PARTE: LA POESfA
I

Quienes clasifican la poesia de Marti ateniéndose a la cronologia
de composicién suelen apuntar tres o cinco etapas que documentan
su proceso evolutivo. La verdad de este procedimiento es mas exter-
na que interna. De hecho parece mas importante un enfoque que
atienda a la naturaleza misma de la poesia que Marti produce y no a
la sucesién cronologica en que esa varia poesia se alinea. Sobre 1a con-
sideracién de tres o cinco etapas, perfectamente diferenciadas y hasta
armoniosamente fechadas, debe primar una ordenacién que intente
sobre todo la determinacion de dos estilos, claramente identifica-
bles, de su poesia. El verso de arte mayor y el verso de arte menor
escinden y denuncian dos voces. Una es retérica, arrebatada, cauda-
losa, incoherente, culterana y (aparentemente) romantica. Los Versos
libres 1a ponen en evidencia. Otra enfronca con lo popular y descan-
sa en seguros efectos musicales, es eliptica pero sin mengua del sen-

14. Cf. ob. cit., 362.64.
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tido o de la felicidad expresiva, posee un barrogquismo interior que va
hasta la raiz y no se distrae en superficies. Se ensaya en Ismaelillo
pero logra su plenitud —que es la plenitud poética de Marti— en
Versos sencillos. Ambos estilos coexisten en un lapso de unos quince
afios (1880-1895) aunque el segundo acaba por imponerse.

Toda la poesia de Marti anterior a 1881 es préacticamente des-
preciable. Vale decir: puede abandonarse a los arquedélogos de lo
poético o a los bidgrafos literarios. Documentan un aprendizaje aza-
roso e ilustra a un hombre. Pero no es poesia o sélo lo es de manera
imperfecta y borrosa, mezcla influencias inconciliables, revela des-
orientacién y balbuceos ritmicos, torpeza o dejadez sintactica, barro-
quismo de superficies. “Un sentido poeta”, lo calificé con elogio
inconscientemente ambiguo un coetineo y eso es lo que parece en-
tonces. El propio Marti (no en vano era tan excelente critico) se ha
despejado de ella con estas palabras de 1895 a su amigo y albacea
Gonzalo de Quesada: “Versos mios, no publique ninguno antes del
Ismaelillo; ninguno vale un dpice. Los de después, al fin, ya son
unos y sinceros 13.”

Muy otro es el poeta que en 1882 revela Ismaelillo. Es un poeta
que busca su expresion personal, que ahonda en la cantera de su
propio sentimiento, que desdefia (u olvida) gran parte de la caudalosa
vena de la poesia de su tiempo. No es todavia un gran poeta, un
poeta entero. Quedan huellas de una brusquedad que es inmadurez,
de una lucha a brazo partido con el verbo y con el ritmo. Pero hay
aciertos. Penachos vividos (por ejemplo) puede ilustrar la voz de ese
momento.

Como taza en que hierve
De transparente vino
En doradas burbujas
El generoso espiritu;

Como inquieto mar joven
Del cauce nuevo henchido
Rebosa, y por las playas
Bulle y muere tranquilo;

Como manada alegre
De bellos potros vivos
Que en la mafiana clara
Muestran su regocijo,
Ora en carreras locas,

15. Cf. Obras Completas, I, p. 4.
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O en sonoros relinchos
O sacudiendo el aire
En crinaje magnifico,—
Ast mis pensamientos
Rebosan en mi vividos,
Y en crespa espuma de oro
Besan tus pies sumisos,
O en fulgidos penachos
De varios tintes ricos,
Se mecen y se inclinan
Cuando ti pasas jhijo! 16

Otros poemas (Tértola blanca, que es mas conocido) muestran lo
que Marti tiene de anunciador de Dario; esto:

...Estrecha en su cdrcel
La vida incendiada,

En risas se rompe

Y en lava y en llamas;
Y lirios se quiebran ,
Y violas se manchan,

Y giran las gentes,

Y ondulan y valsan;
Mariposas rojas
Inundan la sala,

Y en la alfombra muere
La tértola blanca.

Aungue la conclusion tuerce el rumbo de un poema que parecia
meramente descriptivo e introduce esa nota intima (y también mis-
teriosa) que ya es del mejor Marti:

Yo fiero rehuso

La copa labrada;
Traspaso a un sediento
La alegre champaiia;
Pglido recojo

Lg tértola hollada;

Y en su fiesta dejo
Las fieras humanas;—

16, Cf. Obras Completas, II, p. 1344.
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Que el balcén azotan

Dos alitas blancas

Que llenas de miedo
Temblando me llaman 7.

El mejor Marti, incluso el que no rehuye la nota sentimental,
1a emocién aludida y encerrada en sus términos mas directos.

Pero no todos los poemas estin en este nivel o se mantienen
enteros en él. Abundan las felicidades aisladas; abundan los versos
y hasta las estrofas separables. Pero abunda también la significacion
(poética, ritmica) que no consigue comunicarse, que aparece envuelta
en innecesarias oscuridades. »

Coetdneo de este poeta de Ismaelillo es el de muchos de los
Versos libres. Pero aqui se manifiesta la otra voz de Marti: el verso
de arte mayor, mas tribunicio u oratorio, que arrastra mas reminis-
cencias ajenas (o que parecen tales), que suele incurrir en retérica
y desmayar en lo cursi. Marti calificé de hirsutos estos endecasilabos
sin rima. No siempre son (en el buen sentido) hirsutos. Pero hay
que recordar que no fueron revisados por el poeta, que su publica-
cion fué pdéstuma.

Es posible espigar en ellos algunos versos (y hasta estrofas ente-
ras y aun algin poema) en que se revela la originalidad profunda de
Marti. En Flores del cielo, entre mucha metafora que es sélo impetu
de calculado romanticismo, salta un verso abarcador, o més de uno:

iNo temblard de asir la luz mi mano! 18

iVaciad un monte; en tajo de sol vivo
Tallad un plectro; o de la mar brillante
El seno rojo y nacarado, el molde

De la triunfante estrofa nueva sea!18

Mas aleccionador, tal vez, que este florilegio de fragmentos re-
sulte ser la lectura de un pcema como el que dice:

Mis versos van revueltos y encendidos
Como mi corazén: bien es que corra
Manso el arroyo que en el fdcil llano

17. Cif. Obras Completas, II, pp. 1348.49.
18. Ci. Obras Completas, II, p. 1375.
19. Cf. Obras Completas, II, p. 1386.
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Entre céspedes frescos se desliza:

jAy!; pero el agua que del monte viene
Arrebatada; que por hondas breiias
Baja, que la destrozan; que en sedientos
Pedregales tropieza, ¥y entre rudos
Troncos salta en quebrados borbotones,
;Coémo, despedazadae, podrd luego

Cual lebrel de saldén, jugar sumisa

En el jardin podado con las flores

O en pecera de oro ondear alegre

Para querer de damas olorosas?—

Inundard el palacio perfumado,
Como profanacion: se entrard fiera
Por los joyantes gabinetes, donde
Los bardos, lindos como abates, hilan
Tiernas quintillas y Timas dulces
Con aguja de plata en blanca seda,
Y sobre sus divanes espantadas
Las sefioras, los pies de media suave
Recogerdn, —en tanto el agua rota,
Falsa, como todo lo que expira,

Besa humilde el chapin abandonado,
Y en bruscos saltos destemplada muere! 20

Parecen evidentes los elementos que anticipan una temética y
una imagineria modernista; de mayor interés es ver cémo Marti decla-
ra la oposicién de su verso —libre en mas de un sentido, como apunto
Dario— a toda escuela de jardineria poética, a toda sociabilidad lirica.
Pero lo que en este poema se dice con innovacién inicamente parcial
¥ ocasional plenitud, resulta fuerte y brevemente expresado en uno
de los mejores de Marti, coetdneo de los Versos sencillos:

(Qué como crin hirsuta de espantado
Caballo que en los troncos secos mira
Garras y dientes de tremendo lobo,

Mi destrozado verso se levanta?. ..

Si, jpero se levante! A la manera,

Cémo cuando el pufial se hunde en el cuello
De la res, sube al cielo hilo de sangre.
Sélo el amor engendra melodias.21

20. Cf. Obras Completas, II, p. 1402.
21. Cf. Obras Completas, II, p. 1390.
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Todo Marti estd ahi. Empezando por los aparentes defectos: el
hipérbaton violento, el prosaismo <:‘1e la sintaxis, y el empenachado
acento desafiante. Pero, todas las virtudes mayores: el ritmo arrolla-
dor, la metafora fuerte e inesperada, el cierre de abrumadora ¥y mis-
teriosa alusién. Un verso que anda y padece.

En los tiltimos afios de su vida recoge Marti los Versos sencillos.
Casi todo es alli poesia; casi todo es Marti. La voz de Ismaelillo ha
alcanzado la plenitud. El octosilabo, tan sonoro (Gabriela Mistral
decia coplero) y coloquial, entronca esta poesia con el arte lirico més
popular de Espafia. Marti sabe decirlo sin empobrecerlo; sabe decirlo
para renovarlo.

Vino el médico amarillo
A darme su medicina,
Con una mano cetrina
Y la otra meno en el bolsillo:
iYo tengo alld en un rincén
Un médico que no manca
Con una mano muy blanca
Y otra mano al corazén!

Viene, de blusa y casquete,
El grave del repostero,
A preguntarme si quiero
O Mdlaga o Pajarete:
;Diganle a la repostera
Que ha tanto tiempo no he vista,
Que me tenga un beso listo
Al entrar la primavera! 22

Se funden aqui, en un verso musical de engafiosa transparencia,
un barroquismo hasta entonces ingobernado por el poeta y fodo un
sistema de alusiones que permitirfan calificar de hermética esta poe-
sia. Hay dos posibles lecturas: la que atiende a la felicidad ritmica
v al capricho de la imagineria popular y la que atiende al significado
segundo, con su alusién al oro y al amor, el interés y la felicidad.
Pero lo que hace Marti es no dar por separade ambas lecturas sino
mostrarlas (como él las quiso) en un solo plano de intuicién. Cada
cosa es ella y su significado. Pero no una u otra tinicamente.

Marti sabe hacer méas. Sabe fundir una experiencia vivida en el
molde objetivo del octosilabo y lanzarla al aire como desprendida

29, Cf. Obras Completas, II, p. 1356.
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de si. La nifia de Guatemala se 1lama el mas famoso de estos poemas:
el mas famoso y el de mas perfecta ambigliedad. Las cinco primeras
estrofas introducen el tema objetivamente, en un tono que justificaria
el reproche de Gabriela Mistral (‘“‘coplero de su amor”), si no fuera,
tan deliberadamente, despersonalizado. En la sexta estrofa se pro-
duce el cambio de plano; o mejor, sin abandonar fotalmente la
narracién objetiva, se introduce el poeta directamente en la emo-
cién del poema:

Como de bronce candente

Al beso de despedida

Era su frente jla frente

Que mds he amado en mi vida!

Este corte, brusco y tan martiano, no engola operaticamente la
voz sino que abre —como un tajo— una vena de sentimiento en la
emocion expresada. El Yo del poeta se declara y hace vivir como
actual lo que sdlo parecia pasado. Las tres estrofas que concluyen el
poema repiten el procedimiento pero sin que salte ya la emocién en
toda su fuerza insostenible. Al contrario, en la 1ltima, apunta casi
un proceso inverso de objetivacion: es decir el pasado empieza a vol-
ver al pasado:

Callado al oscurecer,
Me llamé el enterrador:
iNunca mds he vuelto a ver
A la que murié de amor! 23

También sabe hacer Marti que su mundo de visiones se realice
en el molde objetivo; el ejemplo mds obvio (aunque de enorme poder
expresivo) es el poema XII:

En el bote iba remando
Por el lago seductor,
Con el sol que era oro puro
Y en el alma mds de un sol.

Y a mis pies vi de repente,
Ofendido del hedor,
Un pez muerto, un pez hediondo
En el bote remador 24,

23. Cf. Obras Completas, II, pp. 1354-55.
24, Cf. Obras Completas, II, p. 1356.
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Pero es en el poema VIII —el del amigo muerto que lo visita
y le canta, “con voz que ha de doler”— en donde Marti sabe encon-
trar el resquicio por el que se pasa de la realidad (o de la imaginacién
trivial), al mundo magico del suefio:

En cuanto llega a esta angustia
Rompe el muerto a maldecir:
le amanso el crdneo: lo acuesto:
Acuesto el muerto a dormir 25,

Un humor macabro, que tiene hondas raices en el hombre, en-
vuelve todo este poema y aquel ofro (el XI) del paje que lo acom-
pafia, el paje que es un esqueleto. Detras de la sorpresa narrativa,
del cuento gue se hilvana y canta, hay un temblor que muy pocos
poetas alcanzan y que nace, en Marti, de su mas perdurable intuicién.

.De los poemas que anticipan el Modernismo (La bailarina espa-
fiola, por ejemplo, o el XXII: Estoy en el baile extrafio) ya se ha
escrito bastante; de los que revelan su credo poético o explanan esa
doble vision de personalidad y poesia que es tan suya, se diréd algo
mas adelante.

I

Tres temas se imponen y dan la nota de su poesia: Cuba y Amé-
rica, Eros, El poeta y su verso. Aparecen en fodos los momentos de
su poesia y maduran con él. Suelen mostrarse confundidos (como lo
estaban en su personalidad y en su accién). Esa temaética, restringida
y concentrada pero intensa y creciente, caracteriza adecuadamente a
un poeta. Sus temas son, todos, esenciales.

La novedad tematica de Marti se manifiesta doblemente: por un
lado, en relacién con la coetdnea; por otro, en la manera personal de
dar los temas de todos. La presencia del tema cubano y americano
bastaria para singularizar a Marti en un momento en que parece im-
ponerse el exotismo o la mera evasién. Pero lo singulariza mas el
que ese tema no esté dicho sélo como meditacién o probleméatica sino
vertido en duradera agonia lirica. Aqui la originalidad relativa
viene a unirse a la del tratamiento, de intolerable tension. El tema
erdtico alcanza los planos comunes del amor, pero logra también esa
elaboraciéon inesperada de que da cuenta, por ejemplo, La nifia de

25. Cf, Obras Completas, II, p. 1354.
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Guatemala. Pero donde Marti se muestra més totalmente original es
en el tratamiento de su tercer tema: el poeta y el verso.

Las dos cosas forman una sola, ¥ no porque él lo diga en
lineas famosas:

Verso, nos hablan de un Dios
A donde van los difuntos:
iVerso, o nos condenan juntos,
O nos salvamos los dos! 26

Forman una cosa sola porque toda la poesia de Marti (la mejor,
la que importa) nace de Marti y tiene a Marti como centro. El verso
es él: es parte de su personalidad, con la misma fuerza (aunque no
con la capacidad de proyectarse fotalitariamente) que tenia Whitman,
autor que el cubano incorporé a nuestra cultura hispanica. Habria
que citar casi todos los Versos sencillos, desde:

Yo soy un hombre sincero
De donde crece la palma,
Y antes de morirme quiero
Echar mis versos del alma,2?

donde parecen estar resonando todavia los acentos de otro hombre
sincero: el gaucho Martin Fierro, y habria que citar todo el magnifico
poema V (Si ves un monte de espumas) o el XXXV (Qué importa que
tu pufial), para terminar con el que se cita mas arriba. El poeta habla
de su verso y habla de si. Habla mas de si mismo entonhces que cuan-
do se proyecta directamente y asume figuras titanicas como la de
Homagno (en Versos libres), con su narcisimo y su aguda conciencia
de estar componiendo un personaje.

It

Hay una poética en prosa y una poética en verso. Y como en
Bécquer (a quien debe tanto el mejor Marti) la fusién de ambas es
garantia de su verdad. Cuando publica Ismaelillo lo acompafia de un
prélogo en que dice a su hijo:

26. Cf. Obras Completas, II, p. 1363.
27. Cf. Obras Completas, II, p, 1351.
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“Si alguien te dice que estas pdginas se parecen a otras pdginas,
diles que te amo demasiado para profanarte asi. Tal como aqui te
pinto, tal te han viso mis ojos. Con esos arreos de gala te me has
aparecido. Cuando he cesado dz verte en esta forma, he cesado de
pintarte. Esos riachuelos han pasado por mi corazén 28.”

Dos notas dominan esas palabras: la originalidad reclamada por
el poeta y su apartamiento de la poesia del momento; la conviccién
(muy romaéantica) de que la autenticidad del sentimiento abona la
autenticidad del verso (que es autenticidad expresiva y, por lo tanto,
no es lo mismo). Coetaneamente, en cartas que escribe a amigos a
los que envia el librito, se pueden recoger declaraciones complemen-
tarias. A Diego Jugo Ramirez le dice (mayo 23, 1882):

“Esta carta no va mds que a llevarle a Ismaelillo. No lo leq una
vez, porque le parecerd extrafio, sino dos, para que me lo perdone.
He visto esas alas, esos chacales, esas copas vacias, esos ejércitos. Mi
mente ha sido escenario, y en él han sido actores todas esas visiones.
Mi trabajo ha sido copiar, Jugo. No hay ahi una sola linea mental.
Pues ;como he de ser responsable de las imdgenes que vienen a mi
sin que yo las solicite? Yo no he hecho mds que poner en versos mis
visiones. Tan vivamente me hirieron esas escenas, que aun voy a
todas partes rodeado de ellas, y como si tuviera delante de mi un
gran espacio oscuro, en que volaran grandes aves blancas.”

Ademads de la autenticidad, se impone aqui una nocién importan-
tisima: Marti se proclama visionario; o mejor: Marti subraya la con-
dicién visionaria de su poesia. En otras cartas, se refiere el cubano
a la novedad de su poesia. “Fué como la visita de una musa nueva”,
dice a Vidal Morales el 8 de julio, y agrega, como disculpandose:
“Y ya estoy avergonzado de ver esa sencillez en letras de imprenta.”
También se disculpa por la forma humilde a Varona, en carta del
mismo afio. Y en otra, a Gabriel Zéndegui, distingue entre sus dos
clases de versos, anticipando el enfoque critico:

“No sé si he acertado a dar forma artistica al tropel de visiones
aladas que cuando pienso en él [en su hijo] me danzan en torno de
la frente. Ni si esa vez, que dormi en almohada de rosas, pudo olvi-
dar mi cabeza la almohada de piedra en que usualmente duerme. Y
los demds versos que hago, que Procuro que sean siempre en numero
menor que otro género de obras, y no son —por esto ¥ aqguello— para
enviados, son versos de cabeza hecha a dormir en almohada de piedra.

28. Cf, Obras Completas, 1T, p. 1340,
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Lo cual no es malo: es fama que los buenos pianistas aprenden a
tocar en teclado de hierro 29.”

También llevan prélogo los Versos libres, y también en él se
acentiia o declara la originalidad de esta poesia (“Son como son. A
nadie los pedi prestados’); y se logra una imagen mas poderosa que
cualquiera de las hasta entonces enunciadas:

“No zurci de éste y aquél, sino zajé en mi mismo. Van escritos
no en tinta de academia, sino en mi propia sangre. Lo que aqui doy
a ver lo he visto antes (yo lo he visto, yo), ¥ he visto mucho mds,
que huyé sin darme tiempo a que copiara sus rasgos. De la extra-
fieza, singularidad, prisa, amontonamiento, arrebato de mis visiones,
yo mismo tuve la culpa, que las he hecho surgir ante mi como las
copio. De la copia yo soy el responsable. Hallé quebrados los ves-
tidos, y otros no y usé de estos colores. Ya sé gue no son usados.
Amo las sonoridades dificiles y la sinceridad, aunque pueda parecer
brutal 80,7

Y como para confirmar lo dicho inaugura el volumen un poema
(Académica) en que habla a su verso, caballo libre y natural, no
caballo de circo.

Ven, mi caballo, a que te encinche: quieren
@ue no con garbo natural el coso
Al sabio impulso corras de la vida,
Sino que el paso de la pista aprendas,
Y la lengua del ldtigo, y sumiso
Des a la silla el arrogante lomo:
Ven, mi caballo: dicen que en el pecho
Lo que es cierto, no es cierto: que las estrofas
Igneas que en lo hondo de las almas nacen,
Como penachos de fontana pura
Que el blando manto de la tierra rompe
Y en gotas mil arreboladas cuelga,
No han de cantarse, no, sino las pautas
Que en moldecillo azucarado y hueco
Ensacados démines dibujan:
Y gritan “Al bribon” —cuando a las puertas
Del templo augusto un hombre libre asomal—
Ven, mi caballo, con tu casco limpio
A yerba nueva y flor de llano oliente,
Cinchas estruja, lanza sobre un tronco

29. Ci. Obras Completas, II, pp. 1336-39.
30. Cf. Obras Completas, II, p. 1364.
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Seco y piadoso, donde el sol la avive,
Del repintado démine la chupa,

De hojas de antafio y de romanas rosas
Orlada, y deslucidas joyas griegas,

Y al sol del alba ern que la tierra rompe
Eche arrogante por el orbe nuevo 31,

El prélogo de Versos sencillos vuelve a enunciar los términos ba-
sicos de su poética:

“;Por qué se publica esta sencillez, escrita como jugando, ¥ no
mis encrespados Versos libres, mis endecasilabos hirsutos, nacidos de
grandes miedos, o de grandes esperanzas, o de indémito amor doloroso
a la hermosura, como riachuelo de oro natural, que va entre arena
y aguas turbias y raices, o como hierro caldeado, que silba y chispea,
o como surtidores candentes? (Y mis Versos cubanos, tan llenos de
enojo, que estdn mejor donde no se les ve? (Y tanto pecado mio es-
condido, y tanta pruebe ingenua y rebelde de literatura? (Ni a qué
exhibir ahora, con ocasion de estas flores silvestres, un curso de mi
poética, y decir por qué repito un consonante de propdsito, o los
gradio y agrupo de modo gue vayan por la vista y el oido al senti-
miento, o salto por ellos, cuando no pide rimas ni soporta repujos la
idea tumultuosa? Se imprimen estos versos porque el afecto con que
los acogieron, en una noche de poesia y amistad, algunas almas bue-
nas, los ha hecho ya publicos. Y porque amo la sencillez, y creo en
la necesidad de poner el sentimiento en formas llanas y sinceras 32

Esta poética, y esta distincién de sus mundos poéticos, esta dicha
también en verso en el mismo volumen:

Si ves un monte de espumas,
Es mi verso lo gque ves:
Mi verso es un monte, y es
Un abanico de plumas.

Mi verso es como un pufial
Que por el puito echa flor:
Mi verso es un surtidor
Que da agua de coral.

81, Cf. Obras Completas, II, p. 1365.
32. Cf. Obras Completas, II, pp. 1350-51.



MARTI Y EL. MODERNISMO 65

Mi verso es de un verde claro
Y de un carmin encendido:
Mi verso es un ciervo herido
Que busca en el monte amparo.

M3i verso al valiente agrada:
Mi verso, breve y sincero,
Es del vigor del acero
Con que se funde la espada 33.

v

El examen de su poesia (aun somero y esquemdtico como éste)
permite advertir en Marti los restos de un Romanticismo; permite
sefialar los comienzos de un Modernismo. Pero permite una tercera
(y méas grave) comprobacion: la existencia de un poeta que en su
madurez no es ni postromantico, ni premodernista: es él mismo. Es
un poeta de voz propia en que se funden acentos escuchados y ritmos
inéditos para crear no un superficial contrapunto sino una nueva me-
lodia, tinica e irrepetible. Es un poeta que saca su poesia de si mismo,
que posee un mundo (visible e invisible) nitidamente delimitado y
un verso que técnicamente es suyo. El mejor Marti no va a la escuela
de nadie ni funda escuelas de trobar —aunque el eco de su voz siga
resonando todavia—,

La conclusién es obvia pero puede enriquecerse. Contiene una
verdad, mas general, que conviene no soslayar. Quienes definen a
Marti por una situacion poética externa —su vecindad con el Roman-
ticismo por un lado, con el Modernismo por otro— no advierten el
error critico en que incurren. Confunden su situacién en el tiempo,
adscripto a una generacién y vinculado a ella por miiltiples lazos,
con la situacién de su poesia. Y ven en Marti lo que se parece a uno
u ofro movimiento (lo que le hace parecerse a Fulano o a Zutano)
¥ no lo que sélo se parece a Marti y es distinto a lo que ofrecen sus
compafieros de promocion. Cometen atin otro error: aceptan la su-
cesién poética como un enfilamiento de escuelas que se van suplan-
tando en el poder, estructuran artificialmente la realidad y encasi-
llan a cada uno bajo algin roétulo hermoso. Eso favorece a los me-
diocres, a los que marcan el paso y copian la caligrafia poética de
moda. A los creadores, a los que realmente crean, sélo les sirve para
parecer guerrilleros.

33. Cf. Obras Completes, II, p. 1353.
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La verdad poética es otra. La verdad es que la poesia se ordena
en lineas de continuidad que prescinden de escuelas o de cenéculos;
lineas de una tradicién en que los creadores (y no los poetas meno-
res, que no cuentan) se suceden no como rivales sino continuadores,
en que cada gran poeta aporta su visién personal a una obra enrique-
cida por la labor de sus antecesores. Escuelas y manifiestos, cenaculos
y revistas, polémicas y academias, integran la vida literaria, la poli-
tica social del poeta, la historia de su generacién literaria. No la
creacién poética misma. El lugar que habita el poeta (en tanto poeta
y no en tanto afiliado a tal capilla de su tiempo) es la tradicién. Y
esta palabra no implica, literariamente, ninguna sujecién a un orden
inmutable impuesto desde el pasado. (También hay tradicién de re-
beldia.) Implica una aceptacion de todo aguello que el pasado tiene
de vivo, de lo que sigue viviendo y seguira vivo 34,

La historia literaria trafica con escisiones y rivalidades: esa es
su materia. Pero no es la materia de que se hace poesia. Ante todo,
porque una es Poesia (el registro de lo que no pasa) y otra es Histo-
ria. La confusién es, sin embargo, tan general y tan universalmente
aceptada, que no resulta evidente. Y se sigue escribiendo la historia
literaria sin atender a la naturaleza de la creacién poética. El siglo
XVII francés ha tenido mucha culpa: ese siglo de modelos y codifica-
ciones, de critica literaria y de concentracién en la Corte y, mas tarde,
en Paris. De alli nace la critica que ordena y clasifica externamente.
Y si esa critica es responsable de muchas vulgaridades que todavia hoy
se repiten sobre los caracteres de la literatura francesa (caracteres
que no parecerian soportar un Montaigne o un Pascal, un Rabelais o
un Sade, un Lautréamont o un Céline), el dafio es menos grave por-
que, al fin y al cabo, parte de esa gran literatura tolera la tipifica-
cién impuesta por Academias y Cenaculos. Pero cuando se vierte la
tematica critica, y los métodos, a una literatura informe y anarquica
como la de América hispanica, cuando (como en este caso) se pre-
tende sistematizar la poesia de los tltimos setenta afios utilizando

84. El concepto de tradicién poética ha sido estudiado magistralmente por T. S.
Eliot en Tradition and the Individual Talent, ensayo de 1919 (estd en Selected Essays,
London, 1932, pp. 13-22); también hay referencias itiles en After Strange Gods (New
York, 1934, principalmente las pp. 25, 31, 35 y 67) ¥ en What is a Classic? (London,
1945, pp. 15 y 24). Por su parte, Pedro Salinas (apoyindose en Eliot pero ampliando
con el concepto de *‘tradicién analfabeta” su desarrollo) ha hecho una excelente exposi«
cién en Jorge Manrique o Tradicién ¥y Originalidad (Buenos Aires, 1947, pp. 115-132).

Sobre el problema de las generaciones literarias, ¥ su referencia a una particular
generacion de nuestra América, puede verse La generacién del 900, en NUMERO, Afo II,
N© 6-7-8, enero-junio 1950, pp. 37-61.
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como eje lo que fué la obra (parcial) de un gran poeta, y de muchos
ingenios inferiores, entonces la insensibilidad del procedimiento, la
torpe rigidez de su caracterizacién, provocan esos equivocos, ese afir-
mar negando, ese muesirario de malentendidos, que se ha visto en el
repaso de la critica martiana.

Desde el punto de vista de la tradicién poética, Marti no cierra
una etapa ni abre otra. Simplemente existe, inmerso en una tradi-
cién de la lirica castellana: la tradicién de una poesia intimista y sen-
cilla, popular pero no populachera, y que en sus mejores voces tam-
bién cuenta a Berceo y a Manrique, el Romancero y Géngora (el de
luz), Bécquer y Unamuno, Antonio Machado y Jiménez. Marti recoge
esa vena y sin repetir a nadie, afirmando su personalidad, afirma
también con el mayor vigor la inmortalidad de los poetas muertos
(como queria Eliot).

v

Asi enfocado, pierde toda sustancia el problema de la ubicacién
literaria de Marti dentro del Modernismo. Lo que en Marti anuncia
el Modernismo es lo accesorio, lo erratico, lo no profundo, lo que
comparte con sus coetdneos. En realidad, la poesia de Marti no anun-
cia nada que no sea ella misma; no es precursora sino de si misma.
Anuncia y precursa a Marti y con ello enriquece una forma de poeti-
zar en nuesira lengua: continua y acrece, crea en fin.



MARIO SAMBARINO

EL CONCEPTO DE
INDIVIDUALISMO

Pocas PALABRAS tienen, en temas de filosofia ética. o social, un
uso tan frecuente como la de individualismo; pero, tal vez, ninguna
tenga un significado mas impreciso.

Se trata, en efecto, de una nocién que ha sido definida de las
maneras mas radicalmente distintas; popularmente, se emplea en
sentidos ajenos a sus acepciones técnicas; éstas, a su vez, ofrecen va-
riaciones mas que considerables; juristas, politicos, historiadores, so-
ciélogos, economistas, psicélogos y filésofos, hacen uso de ella para
designar tesis que se refieren a problemas enteramente diferentes,
tanto que, frecuentemente, no guardan ninguna conexién entre si.

Por eso, cuando en el desarrollo de una tesis se menciona la
palabra gue ahora nos ocupa, es particularmente necesario atender al
sentido especial que en tfal tesis se le asigna. Ocurre a veces que,
bajo la sugestidon de los empleos populares del término, quienes cri-
tican a las doctrinas llamadas individualistas se refieren a un indivi-
dualismo que nada tiene que ver con el definido por aguéllas.

Es tan grande la confusién que un mismo autor, o una misma
doctrina, se incluye por unos y se excluye por otros de las direcciones
individualistas; por ejemplo, pasa asi con Rousseau, considerado a
veces como un modelo tipico de individualismo -—hasta tal punto que
para algunos criticar al individualismo es casi lo mismo que criticar
a Rousseau -—mientras que otros han podido juzgarlo como formal
negacién de un individualismo auténtico.

De esta manera, los malentendidos se acumulan; y es en estos
equivocos que, mas de una vez, hallan su razén de ser muchas de las
tan diferentes apreciaciones vertidas sobre el individualismo, que van
desde las mdas severas acusaciones hasta las mas enérgicas apologias.

Son tantas las discrepancias, tan innumerables las definiciones
contrapuestas, que la determinacién del concepto que buscamos nos
pone frente a un problema extremadamente complejo. Nuestro pro-
pésito, serd el de buscar, seglin un criterio légico, un concepto gené-
rico, del cual los distintos individualismos valgan como especies; lo-
grar asi un hilo conductor que nos oriente en el laberinto de equi-
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vocos y nos permita determinar las aplicaciones posibles del concepto.
Es claro que la palabra “individualismo” puede ser utilizada méas o
menos arbitrariamente para designar muy distintas teorias; pero “el
nombre no hace la cosa” y el contenido 16gico del concepto de indi-
vidualismo nos mostrarda qué sentido ha de tener una doctrina para
ser compatible con él, para ser realmente una doctrina individualista.

I

El concepta de individualismo hace inmediata referencia al con-
cepto de individuo; éste, a su vez, nos remife, no menos inmediata-
mente, al concepto de colectividad. Es evidente que no tiene sentido
hablar de un individuo refiriéndonos a un ente esencialmente aislado;
todo individuo como tal s6lo puede ser pensado en tanto gue es puesto
en relacién con otros individuos reales o posibles; en definitiva: con
un conjunto, con una colectividad real o posible. Inclusive desde el
punto de vista biolégico un individuo hace referencia a una especie;
aunque fuese ejemplar unico de esa especie igual se determinaria
como tal por relacién a ésta, como tipo susceptible de aparecer apro-
ximativamente en otros individuos posibles.

El preguntarnos, pues, acerca de qué es un individuo, de alguna
manera nos remite a la pregunta por la colectividad de la cual ese
individuo es integrante, como toda parte nos remite a un todo, todo
miembro a un conjunto, todo elemento a un compuesto.

Todo individualismo serd, por ende, una determinada tesis acerca
de un cierto tipo de relaciones entre el individuo y la colectividad
que le es correlativa. Cada tipo de relaciéon dari entonces lugar a
un problema distinto que pretenderan resolver tesis distintas. Asi,
en el caso del hombre y de la sociedad humana, encontramos muy
variados tipos de relacién; por ejemplo, uno que es el estudiado por
la sociologia, otro que es el estudiado por la historia, otro del que se
ocupan las disciplinas juridicas, otro gue constituye el objeto de la
economia, otro del que se ocupa la ética, etc. Cada una de esas rela-
ciones origina un problema; sobre cada uno de esos problemas es
posible una tesis de tipo individualista, que haga recaer el acento de
la relacién en el individuo mas bien que en la colectividad. Tendre-
mos asi, con sélo atenernos a los ejemplos mencionados —que estan
lejos de agotar todas las formas posibles de relacién— un individua-
lismo sociolégico, otro historico, otro econdmico, otro juridico, otro
moral, cada uno de ellos suceptible de presentarse, & su vez, segin
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matices variados. Y todavia, con respecto a cada uno de esos aspectos,
tendremos que distinguir entre el ser y el deber ser, entre las fesis
que se refieren a la mera determinacién de hechos o al conocimiento
de estructuras y legalidades empiricas y las tesis estimativas, de orden
deontolégico, que se refieren a exigencias ideales.

III

La tltima observaciéon formulada nos conduce hacia otro plan-
teamiento complementario: el concepto de individualismo, segiin lo
dicho, nos pone en relacién con una determinada tesis; toda tesis
enuncia proposiciones que pretenden valer para un determinado pro-
blema; todo problema se enuncia en una determinada pregunta; entre
todas las diversas preguntas formulables, tienen un interés teorético
fundamental, segiin los ordenamientos clasicos, las que versan acerca
de la “existencia” de algo, acerca del “qué es” o “como es” algo
acerca del “por qué” de algo, y acerca del “para qué” de algo.

Parece que en nuestro tema —individuo y sociedad— no tiene
lugar la pregunta acerca de la existencia. Es un hecho, presente en
cuanto tal ¥ en cuanto tal no necesitado de ulteriores indagaciones.
Pero éstas indagaciones son necesarias con respecto a las otras fres
preguntas; de esta manera se advierte que sobre cada tipo de relacién
entre el individuo y la sociedad, admitida que sea la existencia de
ese tipo de relacién, sera posible preguntar por la esencia o el eémo
de la misma, por su causa o su génesis, por su fin o su sentido.

Responderdn asi al concepto de individualismo, aquellas tesis
gue hagan consistir tal tipo de relacion en relaciones entre indivi-
duos; aquellas que la deriven de los individuos; y aquellas que sos-
tengan que los individuos son el fin de dicha forma de relacidn.

Sean estas tres tesis: la que afirma que la sociedad es nada maés
qgue un agregado de individuos; la que afirma que la sociedad se ha
originado por una asociacion de individuos; la que afirma que la
sociedad tiene por fin servir a los individuos. Las tres merecen ser
llamadas -——y lo han sido en efecto— individualistas; pero las tres
son, no solamente distintas, sino también independientes. Desde este
momento resulta claro que no se refuta a una de ellas con argumen-
tos que se dirigen contra las otras. Asi, no se refuta al individualismo
en cuanto doctrina sobre los fines con argumentos contra la tesis del
contrato social como origen de la sociedad; ni tampoco mostrando
que el conjunto social es algo mas gue una simple adicién de indivi-
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duos. Sin embargo, caen en este error casi constantemente los criti-
cos de los individualismos éticos y politicos, que son doctrinas que
versan sobre problemas de fines.

v

Segun lo dicho, queda de manifiesto co6mo y por qué son posibles
teorias muy diferentes e independientes que se llamen todas indivi-
dualistas, bajo el signo comun de hacer depender lo colectivo de lo
jindividual. Un jurista, por ejemplo —sin perjuicio de otfros casos
-posibles— podra aplicar la designacién que estudiamos a las doctrinas
que expliquen la organizacion juridica a partir de los individuos con-
siderados como originarias fuentes de derecho: tal es el caso de la
teoria de los derechos naturales en su formulacién clésica, ligada a
Ia teoria del estado de naturaleza previo a la sociedad y a la organi-
zacion de ésta por la via del contrato social; no se discute aqui ningtin
problema de fines. Un economista llamara individualistas a las doc-
trinas clasicas que explican los fendémenos econémicos como resultan-
tes de la libre accién de los distintos individuos movidos por sus im-
pulsos naturales; tampoco se discute aqui problema alguno acerca de
fines. Un historiador llamara individualistas aquellas interpretacio-
nes que expliguen los acontecimientos histéricamente relevantes por
la accion de individualidades; nuevamente estaremos aqui lejos de
todo individualismo que sea tal en tanto que doctrina sobre fines.

Si nos inferesa el individualismo en cuanto rétulo que designa
una actifud practica o una doctrina acerca de cémo conducirse, habra
que abordar entonces los problemas referentes a fines. Recién ahora,
en efecto, esta allanado el camino para formular esta pregunta fun-
damental: ;cuidndo una doctrina filoséfica sobre la ética y la politica,
merece el nombre de individualista?

v

Comencemos por el individualismo en sentido ético.

Una primera respuesta deriva necesariamente del planteamiento
realizado: una doctrina filosofica es, en sus concepciones éticas, indi-
vidualista, cuando sostiene que los individuos, considerados desde el
punto de vista de su personalidad moral, son fines en si mismos y
no simples medios.
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Corresponde ahora examinar el contenido de esta férmula pre-
liminar.

La respuesta afirma que el individuo no existe para la sociedad,
o para el orden juridico o el Estadc, o para una clase u organizacién
econémica, ni para ning(in sector particular del orden cultural, donde
se encuentre un fin que el individuo debe por su naturaleza realizar,
sino que, a la inversa, la cultura y sus manifestaciones parciales exis-
ten para el individuo, hallan en éste su causa final. Se opone asi a
los colectivismos, palabra que tomamos para designar aquellas teorias
que engloban al individuo en una entidad mayor, de la cual es parte
o miembro y que constifuye el fin de la actividad del individuo asi
como el sentido de su existencia: el Estado, la raza, el pueblo, una
determinada clase social, una determinada comunidad religiosa.

Lo que antecede permite comprender por qué algin antiindivi-
dualista ha podido hablar —jen son de critical— de la rebelién del
individuo contra la especie; justamente, a diferencia del animal —sim-
ple miembro o eslabdén de su especie— el hombre es libre de dar a
su existencia un sentido propic y original, inclusive un sentido estric-
tamente individual; este hecho es convertido en derecho en la tesis
individualista. Pero esta conclusiéon nos obliga a examinar mas de-
tenidamente la respuesta precedente, preguntandonos ahora cuél es
el significado exacto de esta nocidén: el individuo, desde el punto de
vista ético, ha de ser considerado como un fin y no como un medio.

Un fin puede ser absoluto o relativo. ;En qué sentido usamos
ahora estas expresiones? Nuestra accién puede proponerse un fin
inmediato, cuya realizacién es un medio para otro fin. Diremos asi
que es relativo todo fin que es medio para oiro y que es abscluto
todo fin que es el término ltimo de una accién o de una serie de
acciones. Lo propioc del individualismo serd considerar al individuo
—fin en si— como un fin absoluto y no como un fin relativo.

Ahora bien: constanfiemente, en la vida social, los hombres se
toman unos a otros como medios para ciertos fines; pero esto no es
sin mas una violacién del concepto de individualismo, cuando el hom-
bre es tomado como medio no en cuanto persona moral sino en cuanto
miembro de tal instituto, en cuanto soldado de tal ejército, en cuanto
obrero de tal fabrica, es decir, en tanto que desempefia una funcidn
en el conjunto social, en tanto que 6rgano social. El individualismo
afirma que el hombre, ademas de ese tipo de relaciones en las cuales
se presenta como medio, es, en tanto gque personalidad moral, un fin
en si, un fin absoluto.
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vi

El concepto de fin ha de ocuparnos atn un tiempo mds.

Por de pronto, se debe sefialar que, por tratarse de un tema de
filosofia moral, la palabra “fin” estd tomada no en un sentido onto-
légico sino deontolégico. La asignacion al individuo de un “ser para
tal fin” 6nticamente fundado —como un “ser para tal destino” o el
“ser para la muerte” de Heidegger— pertenece a otro orden de consi-
deraciones. Suponiendo existente un fin de esa naturaleza, tiene atn
el individuo, en su actividad préactica, el problema de la actitud a
tomar con respecto a dicho fin: si lo niega o lo afirma, se resigna o
se rebela, lo acepta o lo huye; mas: queda el problema de cémo
valora, éticamente, dichas tomas de posicién; si éstas son o no suscep-
tibles de un juicio moral; siéndolo, si se juzgan segin un criterio
absoluto o relativo, objetive o subjetivo, formal o material; con el
caracter del criterio habra gue resolver también cual sea, determina-
damente, dicho criterio, elegido entre otfros posibles que posean un
semejante caracter.

Resuelto que no se frata de si el individuo es énticamente para
un cierto fin, sino de si dednticamente lo es, es posible pasar a una
nueva precisidén: ;qué se quiere exactamente significar al decir que
el individuo, en sentido ético, es un fin en si? Simplemente, que el
individuo es para realizarse a si mismo; que posee un sentido peculiar
¥ propio o puede acceder a un sentido de tal carécter; que es para
si y no para ofra cosa; que en cuanto persona moral que establece
un orden de valores y preferencias por los cuales rige su conducta, es
duefio de si mismo; que es o debe ser de facto y de jure, auténomo
¥ que, por ende, es libre de ser el autor de su modalidad de vida y
del destino de su propia existencia; que, en defintiva, es él mismo
quien puede apreciar, valorar y orientar su vida a su manera. Sin
esta fundamental libertad en cuanto al orden de los valores no es
posible hablar de individualismo.

Toda esta tiltima determinacién es absolutamente esencial; cons-
tituye el caracter maéas exactamente definitorio del individualismo;
permite sefialar que ninguna doctrina ética heterénoma puede ser cla-
sificada como individualista. Siempre que se le asigne al hombre un
fin extrinseco a cuya realizacion esté moralmente obligado, se estara
negando la nota fundamental de la autonomia y en consecuencia se
estard negando al individualismo. Por més que usen las palabras “fin
absoluto” y “fin en si”, no serdn individualistas las docirinas que nie-
gan la libertad de juzgar auténomamente en materia moral; en ellas
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el individuo ya no es libre para asumir, conforme a si mismo, inde-
pendientemente de todo sometimiento a un orden extrinseco, la acti-
tud que reconoce como la propia y debida ante las circunstancias de
su particular existencia. Asi como sin autonomia bioldgica un indi-
viduo no es, biolégicamente, un individuo, asi también, sin autonomia
moral;, un individuo no es, éticamente, un individuo. En consecuen-
cia, toda doctrina gque admita, como exigencia valida en si misma, la
existencia de un orden moral universal y/u objetivo, extrinsecamente
fundado y esencialmente obligatorio, conocido, revelado o impuesto
por cierta persona o iglesia o clase o partido, es necesariamente, in-
trinsecamente antiindividualista,

vii

Es tiempo de examinar dos posibles objeciones de importancia:

1) En tanto que el individualismo hace a la ética dependiente
del individuo, ;no infroduce subrepticiamente o supone implicitamen-
te una ética heterénoma?

La respuesta ha de ser negativa. No se trata de que el individuo
o la persona humana sean en si afirmadas como supremo valor moral,
sino que su valor, aunque fuese propuesto como el maximo (lo que
no se da necesariamente en cualquier forma de individualismo) es
afirmado como esencialmente dependiente del orden de preferencias
instaurado por el individuo mismo. El individuo, ante si, vale para
si, por causa de si; pero no vale en si.

2) Si lo que caracteriza al individualismo es la autonomia ética
¢no habra que incluir también en él a quien se decide auténomamente
por la aceptacion de un orden ético que él mismo reconoce como
heterénomamente fundado?

También aqui la respuesta ha de ser negativa, por la misma
razén que impide llamar libre a quien ha perdido su libertad externa
aunque sea por haber renunciado libremente a ella; de la misma
manera gue no vive quien ha suprimido voluntariamente su existencia.
En el caso del individualismo ético, la autonomia se refiere a la fuente
de validez de los valores que el propio individuo sustenia; no a la
autonomia primera que el individuo posea en tanto que ente volun-
tario, de cuya decisiéon depende su personal eleccidén originaria entre
el orden auténomo y el orden heterénomo; ni a 1a autonomia segunda
que reside en el grado de libertad con que dicha eleccién resulta cum-
plida.
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Aunque carente de validez, la ‘objecién prevista posee un impor-
tante valor: descubre una posible fuente de equivocos; para evitarlos,
es preciso elaborar el concepto de autonomia.

Vil

Distinguimos cuatro sentidos fundamentales de autonomia, en
cuanto a la posible aplicacién del término a la conducta humana.

En un primer sentido, autonomia significa la mera capacidad
psiquica de querer por si y conducirse en consecuencia, el simple
poder de autodeterminacién que es propio del individuo en cuanto
ente psico-fisico. Esta espontaneidad es un hecho; se opone al estado
de dependencia en que un individuo puede caer, tanto en el orden
fisico como en el psiquico, con respecto a una fuerza fisica o psiquica
que vence su resistencia e impide, sea su querer, sea su manifestacién.

En un segundo sentido, autonomia significa capacidad de auto-
determinacién en cuanto persona moral, libertad interior para actuar
por propia decisiéon contra motivos sensibles, contra apeticiones y
afecciones o contra lo recibido o impuesto por-la tradicién, la educa-
cién, la costumbre o los habitos.

En un tercer sentido, autonomia significa independencia con res-
pecto a todo orden en si de valores exteriores por negacién de su
pretensién de validez; o con respecto a toda autoridad exterior —aun-
que se manifieste segiin el modo de una presencia en la interioridad—
que exija ser reconocida como valida en si y/o por si.

En un cuarto sentido, autonomia significa capacidad para actuar
segun decisiones exteriormente emancipadas de toda subordinacién
a una fuerza o a un poder coactivo externo de orden juridico o sim-
plemente social. Este concepto resulta de considerar al individuo
desde un punto de vista extrinseco; se refiere a la independencia para
actuar en el grado en que ésta es reconocida como valida por los jui-
cios de un medio social o los textos del derecho positivo. Una cosa
es querer por si; otra, que los efectos de ese querer sean juridica o
socialmente admitidos.

Cada uno de los sentidos indicados puede darse como realizado
en diversos grados posibles; pero un ente finito no es capaz de una
autonomia absoluta; las condiciones limitativas de su existencia con-
creta son mas que suficientes para que la exigencia ideal de autono-
mia supere siempre cualquier grado alcanzado de autonomia real.

El alcance limitado de nuestro propésito —la mera determinacidén
del concepto de individualismo-— nos permite dejar de lado el fun-
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damental problema metafisico de cudl sea la forma maés originaria
de la libertad y en qué relacién se halle con las formas de autodeter-
minacion antes definidas: s6lo se puede ser deontologicamente libre
cuando en alglin respecto se empieza por serlo ontoldgicamente. Basta
con mostrar que la realidad del tercer sentido de autonomia es lo
exigido por una ética auténticamente individualista; lo que supone
implicitamente la realidad —anterior o posterior— de la autonomia
primera y de la autonomia segunda. De ahi el alcance radical que
tiene el llamamiento liberador hecho por todos los individualismos;
de ahi también que todas las éticas individualistas deban proponerse,
en sus desarrollos especiales, como esencialmente optativas.

X

Ahora bien: si resumimos el camino recorrido, podremos ver
que, primeramente, definimos un concepto genérico de individualismo,
como doctrina que, acerca de un tipo de relacién entre un individuo
y una sociedad que le es correlativa, hace depender lo colectivo de lo
individual; luego, como especie, hemos definido el concepto de indi-
vidualismo ético, como doctrina segin la cual el individuo debe des-
envolverse auténomamente, en vista de la realizacién de si, segtin un
orden de estimaciones libremente elegido que halla en el individuo
mismo la razén de sus preferencias; pero este concepto especifico pasa
ahora, a su vez, a valer como género respecto de varias especies po-
sibles de individualismo ético. Una cosa es el individualismo anarqui-
co de Stirner y otra el individualismo vitalista de Nietzsche; una, el
individualismo hedonista; otra, el de algunos eudemonismos, utilita-
rismos y pragmatismos; es también distinto el que surge de ciertos
planteamientos de la filosofia existencial. Nuestro concepto gené-
rico se limita a poner en descubierto la tesis fundamental hacia la
cual todos los individualismos éticos convergen o de la cual todos
dependen; pero, junio a esa nota central, hay muchas otras que varian
en los desarrollos especiales.

Por eso no tiene sentido —es otro error generalizado— atacar
al individualismo haciendo la critica de tesis que pertenecen a alguna
de sus formas particulares. Pero también interesa descartar la vul-
gar identificacién entre individualismo y egoismo; quienes los consi-
deran esencialmente conexos, sélo consiguen mostrar que ellos son
individuos egoistas. La tesis genérica afirma que el individuo es para
si y no para otra cosa en cuanto es en vista de la realizacién de si;
lo cual no significa que en esta realizacién de si el individuo no se
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trascienda hacia otra cosa libremente propuesta por €l como para si
valiosa. Bien se dice a veces: “esa obra es su vida misma’. Asi el
“para si” del individuo puede ser heterotélicamente pensado si se in-
terpreta al hombre como un ente cuyo ser consiste en trascenderse,
en tanto que, axiolégicamente, el “hacia qué” de esa trascendencia
no tenga otra consistencia que la de ser un término constituido por
la misma accidén de trascender.

X

Siguiendo un criterio coherente con lo expuesto, se dird que una
filosofia politica es individualista cuando tiende a instaurar o man-
tener un régimen juridico individualista. Un régimen juridico teleo-
légicamente juzgado, es individualista, cuando sus normas positivas
estatuyen la validez juridica de la conducta auténoma de las personas
que integran el grupo social regido por dicho sistema.

Es evidente que la autonomia a que shora se hace referencia
se halla comprendida en la definida como cuarta forma de este con-
cepto. Tal autonomia se refiere a las condiciones existentes en un
medio social y juridico que hacen posible una efectiva conducta exte-
rior en la cual pueda expresarse la realidad de la autonomia interior
en cualquiera de los otros tres sentidos.

Dos problemas fundamentales deben abordarse aqui: ;cuél es el
contenido de dicha autonomia?; ;cudl es su conexién con el indivi-
dualismo ético?

Comencemos por el problema del contenido. Autonomia signifi-
ca, genéricamente, autodeferminacién; por ende, libertad. Como el
orden juridico regula la conducta de los individuos en un medio so-
cial, tal libertad significa el reconocimiento del poder del individuo
para actuar segin su voluntad en ese medio, de tal modo que los
efectos de esta voluntad resultan protegidos por el derecho positivo.
El individuo se encuentra asi exteriormente libre de coaccién juri-
dica para manifestarse mediante su conducta segin los dictados de su
libertad interior: lo cual significa que €l orden juridico reconoce como
derecho su autonomia moral. Pero un sistema ético se encuentra in-
disolublemente ligado con un sistema ideoldgico y con un ordena-
miento de preferencias que constituyen un sistema cultural. Hablemos
entonces de libertad para ser socialmente la “persona” que se es,
o libertad “personal” para poder con un solo término designar la
autodeterminacion social en su triple aspecto ético, ideoldgico y
culfural.
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Se puede asi dar una definicién concreta diciendo que una filo-
soffa politica es individualista cuando defiende una organizacién
institucional que -concede al individuo aquel grado de autodetermi-
nacién juridicamente valido que es el necesario para asegurar y
proteger su integral libertad personal.

Pero el derecho supone la existencia de una sociedad; quien
dice sociedad, dice coexistencia; quien dice coexistencia, dice mutua
limitacién; no existe sociedad sino con ciertas limitaciones al poder
juridico de actuar segun veluntad.

Si, conforme al criterio propio del individualismo, el Estado y
la sociedad existen para esos fines auténomos que son los individuos,
es obvio que no han de imponerse otras limitaciones que las gue sur-
gen inevitablemente del mero hecho de la coexistencia de individuos.
Se llega asi, directamente, a la clasica f6rmula del liberalismo: la
libertad de cada uno ha de extenderse hasta donde se encuentre con
la igual libertad de los demas. Si el orden juridice vale en tanto que
instrumento destinado a regular las relaciones derivadas de la coexis-
tencia social, resulfa evidente que la autodeterminacién sélo puede
ser limitada en cuanto a los actos de cada uno que afecten el igual
derecho de los otros individuos; es en tal caso que se cae bajo las
sanciones del orden juridico, cuya efectividad se justifica sélo en vista
de la proteccién de los derechos de los demés. Los comentarios cla-
sicos a que ha dado lugar esta férmula nos eximen de examinar el
detalle de su significado.

XI

Segun la tesis desarrollada, la oposicion entre el individualismo
y el antiindividualismo se confunde, en el orden de la filosofia poli-
tica, con la oposicion entre el liberalismo y el autoritarismo. Consiste
en la lucha en tornc a la exigencia de la consagracién juridica del
derecho del individuo a un maximo grado de libertad personal. Por
eso son simplemente extravagantes las. criticas al individualismo (¥
al liberalismo) gue se basan en las dificultades de un individualismo
econémico, como si el liberalismo en materia econémica se identificase
con el liberalismo en materia moral, ideoldgica y cultural. De esta
manera se olvida que un intervencionismo econdémico, o cierto grado
de socialismo econdmico, o cierto grado de sindicalismo econémico,
bien pueden ser examinados y discutidos como posibles sistemas de
organizacién tendientes al fin de asegurar a los individuos agquellas
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condiciones materiales que les permitan realizar socialmente su esen-
cial libertad personal.

En efecto: la organizacion econdémica y el grado de libertad que
se tenga en ella no son para el individualismo sino simples medios
para permitir al individuo las manifestaciones y realizaciones exter-
nas de su interior libertad.

Si las prescripciones formales del ordenamiento juridico no ase-
gurasen las condiciones materiales mentadas, tendriamos un indivi-
dualismo meramente nominal. La excesiva dependencia econémica de
ciertos individuos puede hacer imposible un verdadero individualismo
politico; sin perjuicio, claro est, que un excesivo reglamentarismo
etatico pueda conducir a la misma imposibilidad. Todo lo cual sélo
puede ser negado cuando el individualismo es examinado —en pro o
en conira— por personas que no conciben otra libertad que la de
acumular riquezas en detrimento de los demas.

X1

Pasemos ahora al examen de la conexion entre la filosofia poli-
tica individualista y el individualismo ético. En cuanto sistema de
estimaciones que supone fines generales a realizar o a respetar en
el juego de las acciones gue se cumplen en un medio social, aquel
individualismo es una doctrina que postula o defiende un cierto tipo
de organizacién social, por lo que es una politica que, en cuanto tal,
se proyecta en busca de una consagracion institucional juridicamente
estatuida. Pero toda actitud politica, como toda accién, depende ne-
cesariamente de una actitud ética, que no es posible sin una cierta
valoracién de la vida —qué vida es preferible vivir— lo que a su
vez no es posible sin una cierta concepcién explicita o implicita, acer-
ca del mundo en general y de la existencia humana en particular.
Todo ordenamiento juridico es consecuencia de una politica; toda
politica supone una ética; toda ética implica una filosofia.

Podria, en consecuencia, pensarse gue, en cuanto doctrina acerca
de fines, el individualismo resulta ser una doctrina filoséfica, que se
pone de manifiesto en tesis éticas, las cuales se proyectan hacia el
plano politico primero y juridico después.

Pero podria ocurrir también que la conexién de fundamentacion
sefialada no fuera tan rigurosa como aparenta. Son varias las filoso-
fias que conducen a éticas individualistas; podrian ser varias las éti-
cds —aun no individualistas— que sirviesen de razén a una politica
individualista. Obsérvese que el individualismo politico trata de ga-
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rantir la conducta individual segiin cualesquiera de los {res primeros
sentidos antes asignados al término autonomia; le basta con la mera
posibilidad de uno de ellos para que crea exigible su proteccién; en
cambio el individualismo ético postula la efectividad de los tres.

Es asi que deviene necesario el examen de varios casos diferentes:

1) Aaquellos individualismos éticos en los cuales el individuo se
elige en una direccién de rigida oposicién con los demas: originan
una politica de poder o el abandono de la sociedad politica. Es pa-
tente su incompatibilidad con el individualismo politico.

No incluimos aqui, por ser simplemente doctrinas incompletas,
aguellos individualismos gue se han despreocupado de todo plantea-
miento politico por haberse originado en circunstancias histéricas en
las cuales no era posible ni f{enia sentido otro reclamo que el de ais-
larse en la propia intimidad.

2) Las doctrinas heterénomas socialmente coactivas. Asignan-
do al individuo un fin (la virtud, el bien comiin, la salvacién eterna,
etcétera) han derivado ‘de €l grandes restricciones a la libertad de
pensamiento o de conducta, bajo el pretexto de impedir que el indi-
viduo se aparte de su camino natural o sobrenatural; pero cudl sea
ese camino, resulta cosa resuelta por un pequefio nticleo politico o
teolégico vinculado a la clase dominante. De esta manera se con-
vierte al Estado en vigilante de una concepcidén ética impuesta, con la
cual cada uno tendra que conformar su existencia, lo quiera o no, la
acepte o no, porque de no conducirse asi se le dice que jno cumple su
fin! Aqui la incompatibilidad con el individualismo politico resulta
mas que evidente.

3) Agquellos individualismos éticos en los cuales el individuo
se elige en relaciones de coordinacién con los demds. Constituyen el
fundamento mas propio y directo del individualismo politico.

4) Aquellas docirinas éticas heteréonomas o pseudoauténomas
que no admitan restricciones a la libertad de critica o de revisién ni
otra forma de adhesién que la que sea plenamente libre. Por lo mis-
mo que respetan el fuero individual son practicamente compatibles
con el individualismo politico.

Pero el examen de estos dos ultimos casos debe prolongarse. Uno
¥y otro desembocan en el individualismo politico; pero no de la misma
manera ni en el mismo sentido. Habrd, pues, que distinguir entre un
individualismo politico impropio o pasivo, y un individualismo poli-
tico propio o activo. Una cosa es respetar el fuero de los individuos y
otra muy distinta es ser individualista. Lo primero sélo puede engen-
drar un individualismo formal o extrinseco, de mera tolerancia. Lo
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segundo engendra un individualismo material o inirinseco, de activa
militancia, que trata de hacer efectivo el llamamiento liberador que
es consecuencia de un auténtico individualismo ético: es asi una doc-
trina de lucha contra todo lo que se presente como una forma social
de opresién posible —y no sélo desde el punto de vista econémico—
aunque en esa lucha no violente nunca la libertad personal; es esen-
cialmente liberador y no buenamente tolerante. Es importante sefia-
lar que se nos revela aqui la razén de ser de las graves discrepancias
que han agitado tantas veces al liberalismo clasico en cuanto al alcan-
ce y al sentido de la intervencién etatica.

Tanto el individualismo propio como el impropio pueden buscar
su realizacion mediante sistemas institucionales diferentes; pero la
discusién de los mismos sélo interesa en cuanto a su valor como me-
dios. De hecho, el individualismo politico sélo se ha realizado par-
cialmente por medio de la democracia liberal. El fundamento de
ésta estd en su valor instrumental para el individualismo; no en los
conceptos de Nacién o de Soberania. De ése su fundamento fluyen
sus caracteres: la autonomia requerida exige la participacion del in-
dividuo en la eleccién de los poderes sociales que han de regir el
grupo que integra; la organizacién de ese grupo ha de tender hasta
donde sea practicamente posible hacia el criterio limite de la libre
asociacién; el poder de la mayoria tiene por limite los derechos de
la minoria: sin ese limife dicho poder es una simple dictadura que
no vale mas que el mas lamentable de los mitos; esos derechos de las
minorias, que el individualismo politico exige no desconocer jamés,
estén constituidos por el ntcleo de libertades esenciales que protegen
la autonomia personal; para un individualismo coherente, el descono-
cimiento de esas libertades invalida el poder juridico que se ejerce
por un:régimen politico, pues la razon y el fundamento de dicho po-
der, lo Tinico que lo legitima y constituye su causa final, es la protec-
cién de esas libertades.

Esta manera de estudiar el fundamento del sistema institucional
mentado se aparta de los moldes clasicos; pero aspiramos a que sea
reconocida por quienes son capaces de asumir la responsabilidad de
su condicién de individuos.
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masiado escrupulosos en cuanto a distinciones genéricas, han ido esta-
bleciendo entre lectores y criticos la costumbre de ordenar las obras
narrativas de un modo casi mecanico, teniendo en cuenta para ello
s6lo la extensidn, el ntimero de paginas. Si una revista literaria pu-
blica un relato no mayor de veinte paginas de formato comilin (unas
6.000 palabras), se trata -——claro— de un cuento. Para designar una
obra narrativa de 50 a 120 paginas, no tenemos en espafiol una deno-
minacién propia (como no sea la inexacta novela breve o la errdnea
y desagradable novelita) pero en la jerga literaria la voz francesa
nouvelle o la inglesa short-story, cumplen generalmente ese cometido.
Por otra parte, toda ficcion en prosa que sobrepase las 150 paginas
(unas 45.000 palabras) pertenece de hecho al territorio de la novela 1.

En esta nota no se intenta negar tales distinciones. Es evidente
que una novela no cabe normalmente en diez paginas, que un cuento
no puede ni debe extenderse —salvo alguna monstruosa excepcién—
a las quinientas. Soélo se pretende sugerir que pueden existir otros
caracteres, que, independientemente del ntimero de palabras, permi-
tan individualizar cada género, reconocerlo como tal.

Un cuento no debe ser una novela corta (ni siquiera una novela
depurade de ripios, como queria Quiroga), ni una novela, un cuento
estirado. Hace méas de medio siglo escribia Unamuno en un periddico
montevideano: “Son pues, no pocos cuentos, novelas abortadas, con lo
gue a menudo ganan. Pero otras veces pierden. Y asi un cuento que
no sea mds que un nicleo de novelas, como cuento es imperfecto, como
es imperfecta la novela gue no sea mds que estiramiento de un cuento.
No es cuestion de cantidad y extensién tan sélo su diferencia: son dos
géneros distintos2.” Bien, ;pero en qué consiste esa distincién? Qui-
roga, que, como Maupassant, hizo malas novelas y cuentos notables,
anotaba: “El cuentista tiene la capacidad de sugerir mds de lo que

1. Existen, ademds, zonas intermedias. Los relatos de 20 a 50 pdginas, son a veces
cuentos y & veces nouvelles; los de 120 a 150 pueden ser nouvelles o novelas, segin el gusto
o la comodidad de editores, autores y criticos.

2. Cuentos y novelas (El Siglo, Montevideo, 9 de febrero de 1900), incluido en De
esto y aquello, Ed. Sudamericana, Bs. Aires, 1951, tomo II, pdgs., 107-9.
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dice. El novelista para un efecto igual, requiere mucho mds espacio.
Si no es del todo exacta la definicién de sintesis para la obra del
cuentista, y de andlisis para el del novelista, nada mejor puede ha-
llarse 3.” E. M. Forster, autor eficaz de cuentos, novelas y short-
stories cita con entusiasmo ¢ la exacta y perogrullesca definicién de
Abel Chevalley s acerca de la novela: “une fiction en prose d’une
certaine étendue”, pero agrega que esa extensién no debe ser menor
de 50.000 palabras.

En el estado actual de los géneros narrativos, cualquier definicién
de tipo retérico se halla destinada al fracaso. Un relato como Le
sagouin, de Francois Mauriac, cuyas dimensiones no alcanzan a la
mitad de la longitud base reclamada por Forster, es sin embargo una
novela. Las ochocientas paginas de Ulysses corresponden en cambio,
antes que a una novela, a un cuento de monstruosas proporciones.
Drieu, por su parte, ha sostenido que Véiendue de la nouvelle coin-
cide avec la durée normale d’une confession 6, Al margen de otras
objeciones (y sin recurrir a la confesion en quince volimenes de
Marcel Proust), es evidente que Voyage au bout de la nuit, de Céline,
o The End of the Affair, de Greene, son confesiones, pero de ningtn
modo nouvelles sino novelas.

En el presente, los géneros se interpenetran, no existen ya fron-
teras; por otra parte, el desarrollo actual de la nouvelle ha servido
para confundir atn mas los rasgos diferenciales. Verdaderamente,
si queremos sacar algo en limpio de esta marafia, no podremos ocu-
parnos de casos fronterizos sino de aquellos poco menos que incon-
fundibles y que, al destacar las diferencias, resulten por eso mismo
ejemplares. De todos modos, y cualesquiera sean las distinciones a
que arribemos, estamos seguros de que todo lector regularmente ente-
rado y memorioso podré facilmente trastornarlas con el mdas pere-
grino, con el mas inesperado de los ejemplos.

I
EL CUENTO

Recurramos, pues, a tres modelos: Idilio, de Maupassant; La tris-
teza, de Chejov; Antonia, el mas breve de los Contes cruels de Villiers
de I'Isle Adam.

3. La crisis del cuento nacional, incluido en Cucntos, tomo XIII, pigins 37.
En Aspects of the Novel, London, 1927, E. Arnold & CO.
Abel Chevalley, Le Roman Anglais de Notre Temps, London, Milford, 1921.

Cit. por René Lalou, Le Roman Francais depuis 1900, Presses Universitaires,
Paris, 1947, p. 112,

o oo
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El primero es una anécdota: un joven y una campesina viajan
frente a frente en un fren que va de Ginebra a Marsella. £l va en
busca de trabajo; ella, que es casada y tiene fres hijos, va a colocarse
de nodriza. El calor es terrible y la mujer experimenta una creciente
opresién. Al fin se desabrocha el corpifio y confiesa al muchacho
que no ha dado de mamar desde la vispera y estd aturdida como si
fuera a desmayarse. “Es une desgracia tener tanta leche”, dice. El
joven, un poco turbado, se ofrece a aliviarla, y ella, con toda natu-

.ralidad, le ofrece la punta oscura de un seno, luego la del otro. Des-~
pués le dice: “Me ha hecho un enorme servicio. Le agradezco mucho,
sefior.” Y él responde: “Yo le agradezco a usted, sefiora. jHacia dos
dias que no comia nada!”

Este didlogo final establece claramente cuales son los limites del
cuento. El tiempo de la anéecdota es el presente. No hay raices en el
pasado ni habra consecuencia para lo futuro. Maupassant ha elegido
un tema de aparentes sobreentendidos y, ademads, un titulo ambiguo,
casi falso. El lector, que no puede creer en la inocencia de la pareja,
se halla hasta el final a la espera de que el desenlace justifique la
tacita sensualidad del tema. Pero no pasa nada. Es decir, pasa sélo
eso: que €l alivia los senos de la campesina., El ansia con que el
muchacho rodeaba la cintura de la mujer y la apretaba para acer-
carla a €], se debia simplemente al hambre atrasada.

En La tristeza, uno de los mas eficaces cuentos de Chejov, el
cochero Yona, que ha perdido a su hijo, intenta desahogarse con sus
clientes, pero nadie lo atiende. Entonces resuelve relatar su pena a
su caballo. “Yomna, escuchado al fin por un ser viviente, desahoga su
corazén conitdndoselo todo.”

Ya no se trata de una anéedota, sino de un estado de dnimo. Los
diversos encuentros estan destinados a acentuar la impresién de tris-
teza. I.os seres humanos no escuchan a Yona, lo dejan solo. Le
escucha, en cambio, su caballo (que “sigue comiendo heno’” y “exhala
un aliento hdmedo y cdlido”). Pero es todavia madas triste que sea
ésta la tinica salida.

En el cuento increiblemente corto de Villiers (ocupa menos de
dos paginas) nos enteramos de que Antonia lleva un medallén. Ella
abre el cierre de la alhaja. Una sombria flor de amor, un pensamiento,
dice Villiers en su pomposo estilo finisecular, dormia alli artistica-
mente trenzado con cabellos negros. Los amigos conjeturan acerca
del posible amante, del duefio de esos cabellos, pero Antonia revela:
“Después de haber consultado mis recuerdos, he escogido uno de mis
bucles, y lo llevo... por fidelidad.”
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No es, pues, ni una anécdota ni un estado de 4nimo. Es, clara-
mente, un retrato. En la confesion de Antonia, Villiers trasmite si-
multdneamente la ironia, el egoismo y la firmeza de su personaje.
Practicamente lo sabemos todo.

En cualguiera de los tres ejemplos, el cuento es siempre una
especie de corte transversal efectuado en la realidad. Ese corte puede
mostrar un hecho (una peripecia fisica), un estado espiritual (una pe-
ripecia animica) o algo aparentemente estatico: un rostro, una figura,
un paisaje. Pese a la relativa vigencia de este Ultimo aspecto, la pa-
labra clave para identificar el género, pareceria ser la peripecia. El
cuento no se limita a la descripciéon estatica de un personaje; por el
contrario, es siempre un retrato activo, o, cuando menos, potencial.
La anécdota es el resorte imprescindible del cuento 7. Aun en el caso
del retrato a lo Villiers, la serie de aventuras que el lector desconoce
pero que los interlocutores de Antonia no tienen por qué ignorar, esa
peripecia o serie de peripecias es la que valida el episodio del meda-
116n y la respuesta de su duefia. Sin el pasado que ellos saben, 1a res-
puesta no seria nada.

El escritor puede referirse a un individuo, sentado en una mesa
de café, que mira silenciosamente la calle. Puede describirlo en el
mas adecuado de los estilos, pero eso sélo no constituye un cuento.
Es un retrato estatico. Bastara sin embargo con que el narrador agre-
gue un pequefio toque, por ejemplo: el hombre estd a la espera, para
que la descripcién se cargue de posibilidades, de anuncios, de futuro.
Desde el punto de vista de la técnica del cuento, de su justificativo
como tal, no importa demasiado que esté a la espera de una mujer
o de su asesino, de un amigo de la infancia o de alglin acreedor. Im-
porta sobre todo su actitud, porgue en ella hay, para el lector, una
peripecia eliptica, una garantia de que, aunque en el relato no pase
nada, algo ird a ocurrir cuando esa espera culmine, mas all§ del propio
final del cuento.

II

LA “NOUVELLE”

También la nouvelle es una tranche de vie, pero rodeada conve-
nientemente de pormenores, de antecedentes, de consecuencias. Asi

7. Para Quiroga, el cuento literario “consta de los mismos elementos sucintos que
el cuento oral, ¥ es como éste el relato de una historia bastante interesante y suficiente-
mente breve para que zbsorba teda nuestra atercién. Pero no es indispensable (...) que
el tema a contar constituya una historia con principio, medio ¥ fin. Una escena truncs,
un incidente, una simple situacidn sentimental, moral o espiritual, poseen elementos de
sobra para realizar con ellos un cuento”. (Cuentos, Tomo XIII, pig. 111.)
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como la palabra que define el cuento es la peripecia, la que pareceria
definir la nouvelle es el proceso. Al hecho, al estado de animo, al
simple retrato, que en el cuento aparecen a modo de instantanea, se
les agrega aqui su evolucién (parcial, naturalmente, ya que la evolu-
cién total sélo cabe en una estructura de novela). Es decir, que
cuando la ficcién corta efectivamente la realidad, ya estamos ente-
rados (o nos vamos a enterar a renglén seguido) del ambiente, del
caracter, de las condiciones especiales en que ese corte se produce.
El cuento actia sobre el lector en funcién de la sorpresa; la nouvelle
recurre a la explicacién. Naturalmente, la perspectiva es otra.

Pero elijamos aqui también tres casos ejemplares: Die Verwand-
lung, de Kafka; La Confession de Minuit, de Duhamel; L’enfance d’un
chef, de Sartre. Die Verwandlung$ relata las consecuencias de un
hecho tremendo. “Al despertar Gregorio Samsa una mafiana, tras un
suefio intranquilo, encontrése en su cama convertido en un monstruoso
insecto.” Desde ese momento hasta el de su muerte y ain més allj,
se examinan con una minuciosidad casi naturalista (a menudo el
ansioso, casi inevitable atractivo de Kafka, se acenttia poderosamente
merced al absurdo lenguaje realista, cotidiano, con que se vierten
hechos increibles, merced a la relativa conformidad con gue el mundo
v los personajes kafkianos aceptan lo descomunal) sus condiciones de
suerte y de trabajo, su vida doméstica y de funcionario, pero también,
y principalmente, el proceso que un hecho inesperado y absurdo pro-
voca en los alrededores del protagonista (incluida la pubertad de la
hermana de Gregorio). Ese proceso, y los simbolos que resume, con-
vierten a este relato burgués, casi balzaciano, en un agobiante testi-
monio de la absurdidad universal.

La Confession de Minuit es el proceso de un estado de Animo.
En la Gltima pagina, dice Salavin: “Desde hace tres dias ando errante
por Paris, sin objeto, sin refugio. Estoy tranguilo, pero soy muy des-
graciado. No busco la muerte. Todavia no me he decidido a morir.”
Todo el relato es un intento de explicar como puede llegarse, c6mo se
llega, a esa conmovedora inercia, a ese punto muerto que —aungue
de ambas participe— no es la indiferencia ni siquiera la angustia.

L’enfance d’un chef es algo mas que un promedio, que una per-
fecta equidistancia entre existencialismo y psicoanalisis. Es, antes
que nada, la formacion, el proceso de un retrato. Desde la autoim-
presién de Luciano Fleurier con que comienza el relato: “Estoy ado-
rable con mi vestidito de dngel” hasta la decisién con que termina:
“Me dejaré crecer el bigote”, cada etapa va completando un rasgo que

8. La metamorfosis.
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serd esencial. Al término del relato, Luciano es un jefe, por lo menos
ya esta disponible como tal, y en esa disponibilidad van a tener su
parte inevitable, el vestidito de &ngel, Caperucita Roja, la madre
sentada en el bidet, el haschich, las caricias de Bergére, el timido
amor de Berta, la valentia patotera de los camelots, el odio a los
judios, la posesién de Maud. La nouvelle de Sarire es la gestacién
de un rostro, de una actitud. S6lo en la ultima linea el retrato estara
completo, Luciano Fleurier serd un jefe, podra en adelante moverse
por su cuenta.

La nouvelle es el género de la transformacién. A tal punto que
no importa demasiado dénde se sitfie el resorte aparente de su frama
(a diferencia del cuento y la novela, donde ello es casi siempre un
dato esencial). En Die Verwandlung, el hecho, o sea el resorte, se
halla al comienzo. En Marjorie Daw, una notable short-story de
Thomas Bailey Aldrich, el resorte, que es alli la mentira, se halla
recién al final. En Bartleby, de Melville, no existe resorte ni peri-
pecia fundamental; el extrafio copista ni siquiera se transforma a lo
largo del relato. Pero la transformacién (de la sorpresa a la rebel-
dia, de la rebeldia a la resignacion) tiene lugar en el dnimo de quien
narra la historia en primera persona; éste es quien se transforma, en
tanto que Bartleby permanece incambiado, firme en su absurdidad.

De todos modos, y pese a sus claras diferencias, el cuento y la
nouvelle tienen en comun su empleo del efecto. La novela también
usa y abusa de los efectos, pero tanto la nouvelle como el cuento son
efectos en si mismos. El cuento actlia sobre sus lectores por estupor;
la nouvelle, mediante una conveniente preparacién. El efecto del
cuento es la sorpresa, el asombro, la revelacién; el de la nouvelle
es una excitacién progresiva de la curiosidad o de la sensibilidad del
lector, quien, desde su sitial de preferencia, llega a convertirse en el
testigo mas interesado.

Il

LA NOVELA

Por lo demas, tanto el cuento como la nouvelle no pasan de ser
versiones deliberadamente limitadas del conflicto humano. Para obte-
ner el todo, la historia completa, debemos recurrir a la novela. En
este género (el mas representativo, no sélo de la literatura moderna,
sino también de la época gue la nutre) cada hecho, cada transforma-
cion, no aparece aislada del resto, como un solista a quien destacan
los reflectores. En la novela la version es total, se discriminan los
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hechos, se les ubica inescrupulosamente en la historia y escrupulosa-
mente en la fantasia, se analizan los pensamientos desde fuera y desde
dentro, desde el testimonio de quien asiste a su eclosion y desde la
mente que los genera; cada peripecia, cada proceso, cada historia, tiene
raices en el pasado, proyecciones en lo venidero, es un mero resorte
que, al igual que en la vida, se conecta aqui y alla con otras peripecias,
otros procesos, otras historias. Desde sus origenes hasta el presente, la
novela quiere parecerse a la vida, quiere ser vida por sus cuatro cos-
tados 9. De ahi las exageraciones que desembocan en Orlando, en Ulys-
ses, en A la recherche du temps perdu. La posibilidad de una juventud
perenne para Virginia Woolf, el caos mental para Joyce, la memoria
voluntaria para Proust, representaban en cada uno de ellos el modo
de extender su orbe, la clave para intentar la versién exhaustiva de
este mundo del hombre, cadtico y sin razén. Orlando, sumergido en
el tiempo; Bloom, acosado de pensamientos; Marcelo, circundado de
recuerdos, tienden a demostrar que el protagonista de la novela siem-
pre se halla rodeado (aunque sélo sea de su propia soledad) siempre
existe en un mundo (aunque ese mundo menosprecie su existencia).

A medida que la vida se vuelve mecénica, apretada, veloz, 1a no-
vela incorpora procedimientos (del periodismo, del teatro, del cine,
del psicoanalisis) que le permiten sostener su impresién de artificio,
de simultaneidad, de nervioso vaivén.

Las lineas que hemos trazado a través del cuento y la nouvelle
pueden ser prolongadas hasta tres novelas verdaderamente ejempla-
res: Absalom, Absalom!, de Faulkner; The Heart of the Matter, de
Greene; Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf.

En Absalom, Absalom!, Faulkner perfora el tiempo a partir de
una peripecia que se nos da desde el comienzo. Como ya he sefialado
con anterioridad 19, toda la novela consiste en una inmersién en el
pasado —en los distintos pasados de cada personaje— gracias a la
cual la anécdota se ilumina, adquiere sentido, recorre su propia fata-~
lidad. Al promediar la narracién, al lector le parece increible que
el novelista pueda extraer doscientas paginas mas del mismo aconte-
cimiento crucial, pero Faulkner lo sigue recorriendo incansablemente,

9. Anota Meriano Baquero Goyanes: “La novela parece, pues, el género literario
mais ligado a la vida, por cuanto trata de reflejarla con mayor exactitud que los restantes,
Yy por cuanto aspire 2 influir sobre ella con suficiente intensidad.” (Problemas de la no-
vela contempordnea, Madrid, 1951, Ateneo, pag. 8). Francois Mauriae, por su parte, opina
aproximadamente lo contrario: “La légica humana que rige el destino de los héroes de
novela apenas tiene nada que ver con las leyes obscuras de la vida verdadera.” (Le ro-
mancier et ses personnages, pag. 151).

10. En Numero 10.11, 1950, pig. 564.
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observandolo y haciéndolo observar desde imprevistos dngulos, repi-
tiéndolo una y otra vez con ofros agregados, con nuevos antecedentes
aclaratorigs. Esta blisqueda agotadora del verdaderc nudo de la accion,
de las capas psicolégicas de un destino, termina por fascinar al lector,
por exigirle el méximo esfuerzo a fin de superar la barrera de impo-
sibilidades que -estorban ain su conocimiento cabal de la peripecia.

Pero si en la novela de Faulkner, los estados de animo de los
personajes se hallan rigurosamente subordinados a los hechos, méas
altn, a una sola peripecia capital, en The Heart of the Matter, en
cambio, cada peripecia se halla subordinada al estado de &nimo del
protagonista. La carta del capitan, la muerte de Ali, el episodio de
Helen, el suicidio de Scobie, son tan sélo etapas hacia su estado final
de blasfemia, de piedad y de culpa, elementos no demasiado afines
Que componen su inevitable conciencia de cristiano.

En Mrs. Dalloway se cuenta una sola jornada de la protagonista.
Verdaderamente, en esa jornada sucede poca cosa. Clarisa Dalloway
solo prepara un baile; pero la autora ha construido magistralmente
su narracién. Este retrato no requiere un proceso (como en L’enfance
d’un chef) sino un mundo. Cada pormenor trivial, cada recuerdo, cada
nuevo encuentro, brinda ese ambito que, en definitiva, pertenece al
retrato de Clarisa y lo valida literalmente.

No es preciso exhumar ejemplos disparatados para reconocer que
la peripecia y sus transformaciones sdlo tienen cabida en la novela
como integrantes de una historia mayor, como subordinadas al mundo
que el novelista pretende abarcar y en el que trata de incluir las vidas
de sus criaturas. Ya se refiera a la trayectoria de una existencia en
particular (Jean-Christophe) o de toda una familia (Buddenbrooks),
de unas pocas horas (To the Lighthouse) o de varios siglos (Tous les
hommes sont mortels), de un solo episodio histérico (Trafalgar) o de
la aventura del universo todo (L’Ile des Pingouins) el tema siempre
se inscribe en un mundo y es ese contorno el que enriquece la ficcién,
la convierte en creible.

v
LA ACTITUD DEL CREADOR

Es interesante examinar el problema también desde el punto de
vista del creador. No parece totalmente eficaz definir al cuentista
Unica y exclusivamente como un narrador de poco aliento; ni, por
otra parte, al novelista, como uno que escribe largo y tendido. Tal vez
sea posible establecer otras distinciones: las que tienen que ver con
su actitud.
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Es indudable que el cuentista maneja un género que se caracte-
riza por sus elementos estrechos, apretados. Cada palabra tiene su
color, vale por si misma, y el lector tiene derecho a someterla a un
analisis exigente, microseépico. El cuento se sostiene particularmente
en el detalle; de ahi que el narrador lleve al méaximo su rigor estilis-
tico y procure mantener de principio a fin una tensién indeclinable.
En su traslado a la vida real, el cuento tiene aproximadamente el
valor de tun instante, ¥ como en éste, cada particula de espacio y de
tiempo asume proporciones monstruosas, desusadas. (Borges sostiene
que en el cuento “cada pormenor existe en funcién del argumento ge-
neral; esa rigurosa evolucién puede ser necesaria y admirable en un
texto breve, pero resulta fatigosa en una novela, género que para
no parecer demasiado artificial o mecdnico requiere una discreta adi-
cion de rasgos independientes” 11,) -

El autor de mouvelles depende alin grandemente de la palabra,
del detalle formal, pero la actitud que asume ante su materia narra-
ble es fundamentalmente otra. El autor de nouwvelles narra un pro-
ceso, una transformacién completa en si misma, aunque no siempre
inserta en su mundo como haria un novelista.

Este es, entre los narradores, quien dispone de mayor espacio
para enfocar su tema. El novelista tiene grandes ambiciones; quiere,
por lo comin, trasmitir su concepto del mundo, su metafisica particu-
lar, su esperanza en los hombres, su desconfianza ante Dios; quiere
abarcar la realidad y la fantasia, dar una version integral del pro-
blema humano, enfocandolo desde todos los angulos y sin menospre-
ciar ninguna objecién, ningin argumento.

Para el novelista no pierden importancia ni la palabra (Joyce
representa el colmo del vocabulismo) ni el estilo (ya Flaubert habia
irabajado sus frases hasta grados inverosimiles), pero el maximo
rigor debe consagrarlo a la estructura, a la construcciéon de su re-
lato 12, Por hébilmente armado que resulte un cuento, siempre debe
dar —aunque ello suponga un nuevo artificio— una impresién de
espontaneidad. (“Luché por que el cuento —escribe Quiroga— fuviera

11. Para apreciar en su justo valor esta atinada observacién de Borges, basta con
imaginar el sacrificio que representaria la lectura de una novela de quinientas piginas,
que mantuviera de principio a fin el rigor verbal, la compleja estructura y los sobreen-
tendidos metafisicos de, pongamos por caso, Las ruinas circulares o El jardin de sen-
deros que se bifurcan.

12, Pio Baroja, por ejemplo, sostiene que una novela es posible sin argumento, sir
arquitectura y sin composicién, pero no echa por la borda ninguno de estos tres elementos
cuando se trata de sus propias novelas.
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una sola linea, trazada por una mano sin temblor desde el principio
al fin. Ningidn obstdculo, adorno o digresién, debia acudir a aflojar
la tensién de su hilo’ 138,)

La novela, aunque pueda derivar excepcionalmente de una im-
provisacién, de un chispazo genial, por lo comun representa un orden,
permite al lector que en tltima instancia rescate su plan. Aun las
novelas aparentemente menos congruentes suelen responder a la es-
tructura mas rigurosa. (Recordemos —ademads del fatigado Ulysses—
Das Schloss 14, U.S. A., Le sursis13), Desde el momento en que el
escritor decide novelar el caos, debe incurrir en la paradoja de pla-
nificarlo, a fin de saber -—aungque s6lo sea para si mismo— cémo
emprender su tarea.

La vivacidad, el coraje del cuentista, se relacionan especialmente
con su actitud. El cuentista no tiene por qué adherir a una metafisica,
ni estd forzado a englobar su relato en un ambito especial. Por el
contrario, suele dejar deliberadamente en la sombra aquellos elemen-
tos que rodean su tema. Su propdsito no va mas allda de destacar
una situacién, pero en ese propésito pone toda la eficacia, toda la
habilidad de que dispone. EIl novelista, en cambio, posee amplias li-
bertades, pero asume también la responsabilidad enorme de crear un
mundo adecuado a sus criaturas. Necesariamente, no puede detenerse
demasiado en el detalle, pero el lector tampoco se detendra. El poder
concentrado de un cuento puede depender de un solo adjetivo, pero
en la novela cada palabra es una aguja en un pajar. Aunque el estilo
reclama un gran esmero del novelista, hay algo mas importante y
es la gran aventura que se cuenta, la intriga que pretende semejar a
la vida 16,

Es cierto que en la actitud del novelista interviene ademas la
presién que ejerce sobre el lector (o sea lo que Caillois denomina la
voluntad de influir 17). El novelista siempre arrastra al lector (de
no conseguirlo, su indispensable don de contar habra fracasado) en
la direccién que se propone, sea para convencerlo de algo, sea para
arrancarle foda conviccién. Otros, los que no abandonan jamas el

13. Cuentos, XIII pag. 535.

14, El castillo, de Kafka.

15. El aplazamiento, de Jean Paul Sartre.

16. Puede resultar 1til la confrontacién de un mismo tema tratado em los tres
géneros. Por ejemplo, el mundo adulto visto por un nifie, que sirve de asunto a Espia,

de Graham Greene; Serias espléndido, de Faulkner, y Huracin en Jamajea, de Richard
Hughes,

17. En Sociologia de la novela, Buenos Aires, Sur, 1942, pag. 353.
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plano estético, también intentan influir, un poco a su pesar, pero en
otro sentido menos directo.

Finalmente, habria que examinar el ritmo particular que el es-
critor impone a su creacién. Por lo general, el ritmo del cuentista
es tajante, incisivo, el relato se mueve a presién. El autor de nouve-
lles, en cambio, tiende a lograr una tensién paulatina. El novelista,
por ultimo, obedece a un ritmo necesariamente mas lento; aqui y alla
aparecen temas complementarios, figuras anexas, rellenos descripti-
vos, sumarios de ideas, pero todo ingresa en el cauce principal, se
incorpora a su ritmo 18, Los mismos personajes suelen evolucionar
en ritmica progresién hacia su incémoda conciencia.

De todos modos, conviene recordar que es el escritor quien im-.
pone su ritmo al relato, quien fija su propia actitud. Las dimensiones
formales de su obra sélo representan un corolaric de esa eleccidén, una
mera consecuencia de la posicién que adopta ante la materia narrable.

MARIO BENEDETTI.

18, Algunos mnarradores han efectuado relatos en serie (v. gr.: Los desterrados,
de Quiroga; Memoirs of my dead life, de Moore; las Sonatas, de Valle Incldn) sobre un
tema comin y encarados con la misma ectitud.



CRONICAS
UNA HISTORIA Y UN RETRATO

A propésito de Limelight

I

La oBrA DE ARTE lleva en si misma su propio canon. Esto que
parece (y es) trivial ha sido olvidado por muchos criticos de Li-
melight (Candilejas, 1952). Y, sin embargo, no hay film mas inme-
diato y explicito; no hay film que pretenda Illegar mas directamente
y sin reticencias al corazén de su tema. Cuenta una historia sénti-
mental, a intervalos cémica, visitada ya por generaciones de artistas,
manoseada por la insensibilidad de industriales, narrada otras veces
por este mismo realizador (The Circus, 1928, City Lights, 1930, Mo-
dern Times, 1935). Es la historia de un amor que llega demasiado
tarde y no puede sobrevivir a las circunstancias; un amor envuelto,
asfixiado, por la sombra de la vejez y de la decadencia de un artista
menor: un cémico de music-hall.

Amor y arte no aparecen divorciados sino fundidos, viviendo
uno en el otro. Hay una diferencia profunda en el tratamiento de
ambos. El amor es expresado unilateralmente: el viejo Calvero no
dice su amor, apenas lo vive. Terry en cambio lo muestra y lo vocea.
No sabe, todavia, de fracasos sentimentales y no conocera el fracaso
del amor. Calvero sabe que su fracaso no s6lo serda artistico. De
aqui gue el realizador haya concebido un suefio (Spring is here), en
que Terry se le aparece como una buscona y él, el vagabundo de
teatro, la burla, la desdefia pero también la codicia. Ese suefio, que
ocurre antes de gue Terry le cuente su encuentro con el joven com-
positor, revela el sentimiento de Calvero. Los valores de la realidad
estin finamente alterados, la exageracién escénica desnuda su signi-
ficacién profunda. Uno de los temas del film (la imposibilidad de
expresar el amor) se ilustra en ese sueiio.

Un suefo ilustra también el otro tema: el del fracaso en el arte,
tema maéas obvio y que por ello mismo ha sido mas glosado por la
critica. Calvero suefia con uno de sus viejos ntimeros (el de las pul-
gas amaestradas); el aplauso desbordante lo hace salir una vez mas a
escena para agradecer. Cuando levanta la vista, y mientras en la
banda de sonido se apagan los aplausos, un primer plano muestra su
cara pintarrajeada, los ojos asombrados: el teatro estd vacio. Sobre
el rostro horrorizado del cémico se superpone entonces el rostro sin
afeites de Calvero, que despierta de su pesadilla.
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Pero si el amor de Calvero solo podia expresarse libremente en
el suefio, si la realidad solo le autorizaba una actitud personal, el
tema del fracaso puede expresarse minuciosamente. De hecho, toda
la trama de la pelicula se ordena sobre su desarrollo, desde que
Calvero decide volver al teatro (para alentar a Terry, para probarse
que no estd liquidado) hasta que es despedido en Hammersmith y
debe aceptar la caridad de Terry y, luego, el puesto de payaso en el
ballet, hasta que huye (con un fracaso mayor) y el nuevo encuentro
con Terry prepara el nuevo regreso, paraddjicamente triunfal esta
vez. El tema del fracaso pretexta, en realidad, la accidn.

Pero no esta sélo, como se ha visto. El desarrollo de la relacién
entre Calvero y Terry necesita el amor. Desde el punto de vista de
los personajes la mayor imposibilidad no es el fracaso: es la edad,
es la lejania que el tiempo cava ertre ambos. Este segundo tema, de
un patetismo contenido y pudoroso, enriquece el primero.

Esas trivialidades ensefia la pelicula. Eso que ha side dicho y
redicho en tantas obras. Pero el realizador consigue decirlo una vez
mas. Porque toma esa materia bastarda y bastardeada del melodrama,
esos seres sensibles y lacrimégenos y verbosos, y los expone ante la
camara en todo su patetismo. Un patetismo que no rehuye ni la sen-
sibleria ni el énfasis; un patetismo que consigue trascender los dis-
cursos con que doblan su propio lenguaje mimico los personajes.

No se ha temido decir trivialidades, mostrar el melodrama. No
se ha temido porque el realizador conoce sus fuerzas: sabe que lo
trivial puede acceder a lo perdurable, que el melodrama es capaz
de hundirse en tragedia. La intensidad del enfoque, la emocién
sostenida, disipan la potencial vulgaridad del asunto, evaporan toda
sospecha de cursileria. No hay aqui emociones apdcrifas: hay una
pasién simple, dicha dramaticamente en términos sutiles y comple-
jos. Rica porgue no se agota en la superficie de las situaciones ni de
las palabras, intensa porque no tolera distracciones, generosa por-
que no se reconoce limites.

En la admirable unidad emocional del film, en su desarrollo
patético, sin vacilaciones ni lagunas, reside su mayor, su permanente
valor estético.

II

Todo estd subordinado a la emocién. Quienes protestan por los
discursos de Calvero (qgue expresan una filosofia trivial, aunque
dramaticamente oportuna) no advierten que son escapes de la emo-
cién, que revelan deseos e intenciones y no un corpus metafisico.



CRONICAS 95

Calvero diserta para rescatar a Terry del abatimienfo y la derrota
inicial, para divertirla, para liberar su fantasia. Y cuando ella le
devuelve sus palabras de aliento, se reconoce la misma tensién emo-
cional que las habia originado en él. La palabra es s6lo vehiculo
de la emocidn.

La escena en que Calvero escucha a Terry narrar su encuentro
con el compositor es ejemplar. Mientras Terry habla de su aven-
tura (y la escena salta al pasado en un flashback) Calvero se va
entristeciendo. Cuando Terry ha terminado, Calvero se sobrepone
¥ le asegura que estd enamorada del joven y que lo volvera a en-
contrar. Siempre ocurre (La vida es un asunto local); Calvero se
exalta, queda poseido por el amor que ahora s6lo puede vivir vica-
riamente y en un elaborado discurso, de tono cada vez mas senti-
mental, evoca el encuenfro futuro de los jévenes: en una terraza
sobre el Tamesis, vestidos de fiesta, en la elegante melancolia del
crepiisculo. Calvero cesa de hablar y vuelve de golpe, y con un
gesto comico, a la realidad: la realidad de su vejez, de su fracaso,
de su imposibilidad de amar; la realidad de Terry, paralizada en
la cama. El lenguaje del discurso es pomposo y hasta si se quiere
cursi; separado de su contexto parece (es) mala literatura; pero
inscripto en el film no es literatura: es la expresion de una fantasia
dolorosa, de una evasion. El tratamiento de la escena es magistral
en su simplicidad. Descansa, es claro, en el actor. Como el reali-
zador confia ampliamente en él, dedica todo su esfuerzo a ponerlo
de relieve. Un travelling va acercando la camara al actor que recita,
enmarcado en la venfana. La transicién a la realidad se subraya
por un retroceso de la cdmara y la toma del cuarto entero, con
Terry riéndose.

Magistrales también son las dos secuencias del fracaso. Ya se
ha comentado la que ocurre en el suefio. La del fracaso real es mas
elaborada: varias escenas breves culminan en una intensa, operatica.
Calvero aparece en el teatro, en mitad de un nGunero cémico; el
publico duerme o conversa, lee el diario o se va, hasta que una voz
grita: Estd bien, viejo, vdmonos a dormir. Calvero saluda y se va.
En el camarin se quita la pintura de la cara y un primer plano lo
muestra —muestra sus ojos fodavia pintados, abiertos y angustia-
dos, en la cara ya limpia. Las escenas siguientes lo muestran cami-
nando aterido por el Embankment, llegando a casa donde lo espera
Terry y la recepcion de ésta, con la llorosa confesion de su fracaso;
esas escenas preparan el gran estallido en que Terry lo increpa y
lo alienta y camina hacia donde él estd. Descubre entonces que
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puede caminar y grita, seis veces, con los brazos abiertos e inmdvil
en su sitio: Mira, Calvero, camino, Calvero, camino. Un furioso
crescendo musical subraya sus palabras y su figura vacilante que
se estremece, El efecto, tan subrayado, no fracasa porque la secuen-
cia entera ha sabido dosificar la fensién emocional, aumentindola
sin fatigarla, suspendiéndola por momentos y concentrando en la
7iltima el estallido, la completa descarga emocional. No fracasa, es
claro, porque ambos intérpretes comunican sin falla la emocién.
Todo estd subordinado a la emocién. Las palabras del didlogo,
los largos discursos, el trabajo de la camara, el juego de los actores
y hasta la textura dramaética de la historia, dependen de un solo y
buscado efecto: la comunicacion directa de la emocién, la catharsis.

It

Se ha hablado de Dickens para iluminar esta maestria de la
emocién y el paralelo es adecuado en mas de un sentido 1. Hay, como
en Dickens, la capacidad de trascender la emocién espuria, la inten-
sidad de la pasién, la impudicia de las grandes palabras y los efectos
melodramaticos. Hay una misma generosa vena para lo cédmico. Un
arte que prescinde de los sobreentendidos y de la estilizaciéon emo-
cional y que se vuelca entero sobre la sensibilidad; un arte cuya
madurez rehuye la abstraccién.

Pero hay, también, como en Dickens la infencionada alteracién
de una situacion erética. Sélo el suefio primaveral de Calvero denun-
cia que hay todavia en €l restos de un apetito sensual; sélo esa es-
cena, tan reveladora, permite trasponer a otra clave la paternal re-
lacién que la historia cuenta. Un puritanismo béasico encubre lo que
no sea amor romantico, erotismo puramente sentimental. Y s6lo en
los chistes o en las escenas de escape cémico (el nitimero de las pul-
gas amaestradas, el coloquio burlesco con la casera) se sublima, y
de qué modo, ese ofro erotismo.

La lejania enfre el medio siglo XIX en que concibié Dickens
su obra y este medio siglo XX en que se ha filmado Limelight puede
despistar a muchos. Pero el realizador ha colocado deliberadamente
su historia en un Londres de 1910, demolido ya por dos guerras
mundijales. La existencia de Calvero, su envejecido y basto estilo

1. Cf. Sight and Sound, London, enero-marzo, 1953. La crénica de Gavin Lambert
es excelente, aunque tal vez se exceda en el elogio. Estid traducida en Film, NO 14 (Monte-
video, mayo, 1953).
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de cémico de music-hall, corresponden en realidad al siglo XIX; su
mentalidad, como la del film, es victoriana.

También es victoriana (aunque suene a paradoja) la factura
del film. Como pasa con tantos maestros del arte, el realizador de
Limelight deja para los artesanos el cuidado de la innovacién esti-
listica. La factura del film es conservadora y casi siempre .anticua-
da. Usa con tino algunas conquistas o desarrollos del cine més re-
ciente (montaje audovisual, profundidad de campo) junto a otros
que, aunque ya experimentados por el cine mudo, eran infrecuentes
(travellings, flashbacks); pero en todos los casos lo hace s6lo cuando
pueden aumentar la emocién. Cuando podrian perturbarla, cuando
podrian distraer al espectador, prescinde sin pena de ellos y confia
al actor (magistrales Calvero y Terry) el peso de la obra. El pro-
blema de la forma no es para él distinto del problema del contenido.

Nada mas cabria decir si este film no hubiera sido polemizado
por lo que parece secundario: por sus relaciones con la obra ante-
rior de su realizador, por supuestos mensajes (filosoficos, morales)
que encierra. La critica ha preferido excavar relaciones (simpatias
y diferencias) entre Limelight y cualquier otro film de su creador,
en vez de tratar de entenderlo a la luz de si mismo. Es cierto que
muchos espectadores se conmueven por el realizador y no por Cal-
vero; es cierto que él mismo autoriza esta conversion de wvalores
¥ hace constantemente alusiones a las circunstancias particulares de
su vida y de su harto publicitada carrera. Todo esto parece, estéti-
camente, secundario. A menos que sélo se quiera considerar la
obra como documento autobiografico. En cuyo caso no interesa saber
si es 0 no viable dramaticamente y so6lo hay que determinar su vera-
cidad como testimonio, su capacidad ejemplar: ese caracter de re-
trato simbolico o testamento de un gran artista que ha conmovido
(o irritado) a tantos. Pero esta es labor que cumplirdn seguramente
con mas autoridad y perspectiva futuros biégrafos.

JORGE AUGUSTO SORONDO.
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ENRIQUE GRAUERT IRIBARREN.— Conocimienio y Existencia. Montevi-
video, 1952, 208 pags.

Este libro de Grauert sefiala nitidamente una etapa en la biblio-
grafia filos6fica nacional. Se trata de una tesis de doctorado para
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires,
donde el autor cursé sus estudios. Aungque perteneciente a un género
de por si académico, que de vez en cuando produce olvidables voli-
menes —en los que bajo el rétulo pretencioso de tesis se encubre una
conocida historia, se adelantan empobrecidamente libros no traducidos
atn a nuestro idioma, o se comenta escolarmente a un autor—, este
trabajo evita felizmente esas miserias y aborda decididamente un
problema.

Dividida en tres partes, la exposicidn sigue una marcha metddica
desde la descripcién del fenémeno del conocimiento, pasando por un
andlisis del mismo, hasta la exposicion histérica y sistematica del ser
del conocimiento, que en rigor de método tendria que formar una
cuarta parte.

Este trabajo constituye un sano ejercicio filoséfico, sin caer en
faciles sensacionalismos como es habitual cuando se trata de la exis-
tencia. El autor ha visto los problemas y los desarrolla ordenadamente,
sirviéndose de una erudicidon honesta y moderadamente administrada
que no aparece esta vez como una ristra inepta de malas tradue-
ciones.

Situado dentro de la corriente realista, no es un pensamiento
servilmente ortodoxo que obedezca a la primitiva e implacable meca-
nica tomista en la automatica solucién de los problemas, si bien se
le puede reprochar —aunque desde su posiciéon es inevitable— el
recurrir, para plantear y resolver algunos problemas, a las no claras
nociones de potencia y acto, especie de abstractos dioses de la esco-
lastica.

Nos parece notar una dualidad en el pensamiento del autor.
Tratando de planfear el problema del conocimiento desde la exis-
tencia y darle una primacia a ésta —si bien se aclara que se trata
desde €l punto de vista 6ntico y no cognoscitivo— el autor no puede
dejar de lado la esencia sin la cual no se explicaria el conocimiento.
Solicitado por diversas corrientes, queda en su exposicién un residuo
de contradiccién. Posiblemente preocupado por el tipo de trabajo,
destinado a demostrar una suficiencia de conocimiento y por la difi-
culiad del problema mismo, Grauert no ha profundizado lo suficiente
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en la nocién de existencia. Y ésta es la parte més precaria y maés
interesante a la vez del trabajo. Aqui es donde apunta —al igual
que en el planteamiento de la intencionalidad— la autenticidad del
pensamiento del autor.

Esperamos que liberado ya del obligado tratamiento académico,
que por otra parte sorfea con bastante eficacia— fundamente y aclare
su concepcién de la existencia y su relacién con el conocimiento. El
aporte de las varias filosoffas de la existencia, cuyo andlisis el autor
mismo reconoce es demasiado sumario, aunque demuestra sentido
critico y ponderada valoracién, revisado mas detenidamente a la luz
del Ser y Tiempo o de la Philosophie, puede dar para un planteo mas
profundo y complejo del problema que creemos que es hacia donde
apunta el pensamiento incipiente del autor. Y también desde la com-
plejidad del planteo aclararse él mismo en su exposicién, ya que la
nocién de existencia pura se parece a la nocién de alma o a la de
yo puro de Husserl y puede ser sélo un fantasma.

El préximo ensayo de Grauert nos dird hasta dénde los aportes
del existencialismo se*pueden integrar con una concepcidén del realis-
mo neotomista, y si esa heterodoxia que nos parece notar en su pen-
samiento tentado por la nocién de existencia, se manifiesta clara-
mente o sucumbe frente a la fradicional concepcidon esencialista.

MANUEL ARTURO CLAPS.

Risiert Fronbpi1zr.— Substancia y funcién en el problema del yo. Bue-
nos Aires, Editorial Losada, 1952, 246 pags.

La doctrina del yo que propone esta obra del profesor argentino
Risieri Frondizi, constituye —como lo aclara su Prefacio— el punto
de partida de una antropologia filoséfica que su autor esbozé pro-
gramaticamente en una obra anterior (El punto de partida del filo-
sofar, 1945). Su proposito declarado es el de superar los plantea-
mientos {radicionales, y escapar a ese ‘“dilema falaz que pretende
obligarnos a optar por un yo substancial o renunciar al yo por com-
pleto”. Para Frondizi, detrds de ese falso dilema se esconde el
prejuicio substancialista que impide ver otra existencia efectiva que
la de la substancia y la relativa de sus atributos.

Més de la mitad de la obra estd destinada a rastrear histérica-
mente ese prejuicio, foméndolo desde su origen en la res cogitans
cartesiana, y siguiendo su gradual disolucién a través de la obra de
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Locke, Berkeley y Hume. Ya para Locke, la substancia no es maés
que un “algo” incognoscible e indemostrable que sirve de soporte
a los atributos. Berkeley la ha de excluir, mas tarde, del campo
de lo material. Pero es recién con Hume que el sensualismo y la
actitud analitica, caracteristicos del empirismo inglés, son llevados
hasta su remate 16gico: el espiritu no es, para él, mas que una suce-
sién de aAtomos vivenciales en perpetuo flujo y movimiento, en el
que no hay ya lugar para un yo permanente e inmutable. Si el subs-
tancialismo pretendia desatender los aspectos cambiantes de la vida
psiquica, postulando la existencia de un ntcleo psicolégico inmuta-
ble, el empirismo no consigue ver en ella nada permanente, y se
creera obligado a negar la existencia del yo.

Y sin embargo —dice Frondizi— en la propia intuicién de si
mismo como ser cambiante estd ya implicita la exigencia de que
haya algo permanente: el cambio sélo puede captarse en relacién
con un punto de referencia fijo. Hay —agrega— algo que da esta-
bilidad y orientacién a la corriente vivencial, y este algo “no sélo
eriste, sino que tememos conciencia de su existencia: es la auto-
conciencia propia de la vida humana”. En otras palabras, el yo.

Hay, para Frondizi, una experiencia del yo, y por eso las expli-
caciones que de él se dan deben tener una raiz empirica. Y pre-
gunta: “scomo caracterizariamos a una persond, a un yo determi-
nedo? (Por el nicleo oculto e incognoscible o por lo que esa per-
sona ha hecho, hace y es capaz de hacer? Se mos ocurre que tendrd
que ser por lo segundo, puesto que lo primero se mantiene fuera de
la experiencia (...). Al menos asi es en la vida diaria, donde jueces
y confesores condenan o absuelven a un acusado (...) a base de
lo hecho, de las intenciones, y de los propdsitos pasados y futuros”
(p. 165).

Lo que Frondizi no parece haber advertido es que este enfoque
objetivo altera radicalmente los términos del problema, hasta el
punto de gue implica, en realidad, el planteamiento de un problema
distinto. El problema del yo (*“la autoconciencia propia de la vida
humana®) sélo existe para la consideracién subjetiva, y desaparece
en cuanto se abandona la observacién de si mismo para considerar
al préjimo desde el punto de vista objefivo. Desde el punto de vista
externo, lo tinico que cabe plantear es el problema de la personali-
dad. Frondizi oscila continuamente de un punto de vista al otro,
y con ello acaba por trasladar la discusién de uno a otro problema:
si nos habia prometido, en un comienzo, una solucién para el pro-
blema del yo, las tltimas paginas del libro tratan tnicamente del
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problema de la personalidad. Un ejemplo puede ilustrar la forma
en que su exposicidén oscila desde un problema a otro diferente. Asf,
en la pagina 168, se habla del problema subjetivo del yo cuando
se dice: “nunca podemos sorprender una vivencia que no pertenezca
a un Ego. El yo estd siempre presente...”, etc. Y la frase siguiente
se traslada, sin m4as trdmites, a la consideracion objetiva de la per-
sonalidad ajena: “La certeza de que al encontrarnos con un amigo
tendremos que vérnoslas con un yo y mo con un conjunto desper-
digado de vivencias, nada nos dice acerca de la inmutabilidad de
su yo. Puede ser que esa persona haya cambiedo...”, ete. Cabria
contra esto objetar que nadie tropieza nunca con las vivencias de
otros, desperdigadas o no, y nunca a nadie le ha salido al paso el
yo de un amigo, por intimo que fuese. Melanedlicamente, cada cual
sélo tiene su yo, el propio, y debe rumiar hasta el cansancio nada
mas que sus propias vivencias.

Esta confusién del punto de partida quita todo valor a los des-
arrollos posteriores. Y en verdad, s6lo mediante esta confusion es
posible afirmar que el yo es una estructura, en el sentido que esta
palabra tiene en la Gestalttheorie. Una estructura sélo puede existir
como conciencia de estructura, es decir: como el objeto trascendente
de una conciencia. Y afirmar que el yo, la auto-conciencia, es una
estructura, implica convertirlo en el objeto trascendente de una con-
ciencia distinta, que si es, a su vez, una estructura, postula una tercera
conciencia, para la cual existe... Y asi al infinito.

En el mismo interminable reenvio caia Epinoza al concebir la
reflexién como idea idez, conocimiento del conocimiento: siempre
seria posible un conocimiento del conocimiento del conocimiento, etc.,
y la conciencia haria el papel del anzuelo que trataba de pescarse a
si mismo en la imagen de Antonio Machado.

Es por esto que los gestaltistas no han intentado aplicar el con-
cepto de estructura al yo, sino que han tratado, mds bien, de explicar
su segregacién del campo de que forma parte. Frondizi pretende que
su originalidad es, al contrario, la de servirse del concepto de estruc-
tura para explicar la integracién del yo. Pero no debemos dejarnos
engafiar por las palabras: su supuesta concepcién del yo como estruc-
tura resulta ser nada mas que una concepcién estructural de la perso-
nalidad o del caracter. (Véanse, por ejemplo, los desarrollos conte-
nidos en las paginas 217-19 y 223-30.) Y especulaciones de esta indole,
es posible encontrar en la obra de Dilthey y Spranger, en la carac-
terologia de las propiedades (p. ej., en Heymans, Wiersma y Le Sen-
ne), asi como en oiras corrientes contemporaneas mas o menos in-
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fluidas por la Gestalttheorie (como el existencialismo de Sartre y
Merleau-Ponty). Con 1o que la presunta novedad de esta teoria re-
sulta ser, en Ultimo andlisis, nada méas que un malentendido.

Jurio L. MoRENoO.

ArmoNia SoMERs.— El derrumbamiento. Montevideo, 1953, Edicio-
nes Salamanca, 138 péginas.

En sus relatos publicados anteriormente (La mujer desnuda, Cli-
ma N9 2, y Las Mulas, Correo del Sur, N° 1) Armonia Somers habia
mostrado poco més que una falsa asimilacién de ciertas tendencias
efectistas de la narrativa contemporanea. No puede decirse que los
cinco cuentos gue reune El derrumbamiento hayan sobrepasado ese
ejercicio mas bien gratuito del efecto, esa mala digestion de lecturas
tan riesgosas como seductoras. Sin embargo, en alguna de estas na-
rraciones, Armonia Somers demuestra que puede llegar a ser un buen
cuentista, que acaso lo sea desde ya, pero que obstinadamente insiste
en ocultarlo, en una absurda sujecion a un prejuicio anticursi, a una
pose tenaz y equivocada.

Es probable que la autora de El derrumbamiento entienda a
priori que su literatura debe ser cadtica y visceral, por lo menos es
notorio que fuerza su estilo y su evidente don de contar a fin de
ajustarlos a esos canones. Ya no se trata de representar literariamente
un mundo caético, lo cual seria legitimo. El caos ha pasado a afectar
el oficio literario, quitdndole con frecuencia al lector los asideros
minimos de la atencién. Hay en estos cuentos un sinntimero de des-
acomodamientos (de conceptos, de concordancia, de elemental grama-
tica), casi siempre gratuitos, que no prestan servicio a la trama, y,
por lo tanto, sobran.

Examinados individualmente, sin embargo, es posible hallar en
cada cuento alguna eficacia parcial, ciertos ritmos aislados, que per-
miten confiar en las posibilidades de la narradora. Armonia Somers
posee lo mas dificil: el don de contar. Carece atin de una virtud que
no parece inalcanzable: hallar su manera, su modo personal de decir.

El derrumbamiento es una version (la més ingenua) de la visce-
ralidad que parece obsesionar a la autora. Requiem por Goyo Ribera,
probablemente el mas ambicioso de estos cuentos, tiene situaciones de
eficacia indudable. Existe, empero, una provocacién al interés del
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lector, generalmente desmentida por la irresolucién de la anéedota,
por la estructura débil y confusa. El despojo estd formado por tres
episodios independientes, de una afinidad harto discutible. El dltimo
de ellos (El Enjuiciado), una especie de contirapartida de un memo-
rable cuento de Maupassant, es probablemente lo mejor del volumen
y representa quizi el més adecuado rumbo de la autora. La puerta
violentada es un buen cuento con un mal estrambote. Saliva del
paraiso consigue un anticlimax cercano a la poesia, pero es evidente
que el entrecruzamiento de tramas y desenlaces (que podrian originar
varias novelas) no ayuda, en este caso particular, a la eficacia del
relato.

De todos modos, estos cuentos despierfan interés; sus defectos y
virtudes, en abierta pugna, permiten esperar de la autora, a corto
plazo, la sustitucién de una mera pose por una actitud verdadera.

MarI0O BENEDETTI.






