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MITOLOGÍA DE MARTI 
1853 - 1953 

Pocos HOMBRES han debido soportar una fama postuma más 
abrumadora: el Apóstol, el Mártir, el Místico de la Libertad; y tam­
bién: el Poeta, el Héroe, el Profeta. Al hablar de él, el ditirambo 
parece tibio; hay que empezar por un Hosanna. Está bien. Él mismo 
escribió cierta vez: "El culto es una necesidad para los pueblos. El 
amor no es más que la necesidad de la creencia: hay una fuerza 
secreta que anhela siempre algo que respetar y en que creer." 

Pero esa apoteosis, esa construcción de una mitología, omiten lo 
que hay de único en Martí; ofrecen sólo el medallón, el bronce con­
memorativo. Martí acaba por confundir su figura con la de multitud 
de inmortales que pueblan palacios de gobierno y centros de ense­
ñanza: inmóviles y ajenos, olvidados ya de lo que significaron un 
día, moneda válida sólo en las efemérides nacionales. Y Martí es 
otra cosa. 

Sólo se le puede entender si se advierte que necesitó destruir su 
existencia (y su obra) para conseguir realizarlas; que debió elegir el 
fracaso y la muerte para convertirlos en triunfo. Martí no era de la 
raza de los conquistadores. Era un descubridor, un fundador, como 
le gustaba llamarse. ("De América soy hijo: a ella me debo. . . Amé­
rica, a cuya revelación, sacudimiento y fundación me consagro.") Por 
eso su obra no se destruye con él sino que continua viviendo, y en 
el único plano en que siempre vivió: en el del ejemplo. 

Falsean su vida y su destino quienes tratan de mostrarlo sin 
flaquezas ni contradicciones, quienes lo quieren infalible y santo: 
piadosa estampita que ofrecer al mejor de la clase. Por qué disimu­
lar las pasiones que lo atormentaron, el largo error de su matrimo­
nio, su adulterio con Carmita Mantilla, lo que padeció su ser moral 
por ello ("Fuera del hogar legal y normal, no hay nada"); por qué 
ocultar que no fué un Bolívar (ni quiso serlo), que su proyecto de 
liberación de Cuba y su martirologio no evitaron la caída de la isla en 
manos de los Estados Unidos; por qué negar que si como poeta no 
es de primer orden, su prosa, su magnífica prosa, es sólo periodismo 
literario. Martí no vence a ninguno de los grandes americanos en 
estatura. Los vence, a todos, en la pureza de su amor. Su mismo 
fracaso, su debilidad patética, su ternura, su entrega total, acentúan 
este don que no cesa. 

Martí (el verdadero, no el fatigado bronce) no puede aparecer 
disminuido por estas verdades. Sólo entonces aparece como es: un 
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hombre de genio, devorado por su patria y por su pasión, volcánico 
e incoherente, bueno y sacrificado. Un hombre de visión continental 
pero incapaz de realizarla. O mejor: capaz sólo de realizarla por su 
propia destrucción. Esa destrucción oscuramente anhelada durante 
toda su vida, dramatizada por él mismo en su Homagno, buscada en 
la loca carga final de Dos Ríos. ("Otros lamentan la muerte nece­
saria: yo creo en ella como la almohada, y la levadura, y el triunfo 
de la vida.") Querer mostrarlo titánico es destruir su única autén­
tica (suya sí) fuerza: la de arder y consumirse como ejemplo. 

En este año del centenario habrá que resolverse a empezar la 
construcción de una imagen más íntima, más fiel, más responsable, de 
este alucinado, de este visionario. Sólo así podrá continuarse la obra 
de fundación de nuestra América. 



JOSÉ BIANCO 

EL EXPEDIENTE 

EL MISMO DÍA de llegar a Buenos Aires hablé con el doctor 
Doncel. "No hay que ser ingrato con los muertos", había dicho 
Horacio Carlos. Me preocupaba moderadamente ser ingrato con los 
muertos, pero me decidieron otras palabras de Horacio Carlos: "El 
asesino y sus defensores calumnian atrozmente la memoria de tu 
padre". No podía resistir a la tentación de conocer esas calumnias, 
de hacerlas mías por un instante. Buscaba por entonces, como sigo 
buscando ahora, esa parcela de verdad que se oculta casi siempre en 
las calumnias y, salvando las distancias, en los juicios aventurados, 
temerarios. No la encontramos, desde luego, en algunas mentiras 
obvias que detesto sobre todo porque hacen posible la Verdad, así, con 
mayúscula, y le prestan una consistencia, un resplandor ficticios. Es­
tas mentiras obvias pueden compararse a las "verdades como puños". 
Los fanáticos las utilizan indistintamente para golpear en la cabeza 
al adversario (cuyo derecho de existir no reconocen), aceptar o re­
chazar las cosas en bloque, desdeñar los matices, ignorar la duda, la 
buena fe, el buen sentido. Por eso, al cabo de tanto tiempo, quisiera 
ser imparcial conmigo mismo y determinar algunos motivos por los 
cuales, recién llegado de Córdoba, busqué en la guía de teléfonos el 
número del doctor Doncel. 

1^ Tendencia a familiarizarme con las opiniones ajenas. Obser­
vo las cosas, aunque sea momentáneamente, desde el punto de vista 
de los demás. Tratándose de alguien que me perjudica, o de un cul­
pable, un presunto culpable, me propongo saber y, de ser posible, 
justificar las razones que lo llevaron a delinquir. Inconscientemente, 
estoy de su lado, simpatizo con él. 

29 Rencor hacia mi madre. Si hubiese querido a mi padre 
—pensaba yo entonces— es plausible que no se encarnice con el hom­
bre que lo mató. Pero la realidad era muy otra: la muerte de mi 
padre había facilitado su propia vida; por de pronto, ahora no nece­
sitaba rehuir su presencia. Su actitud ejemplarmente cristiana, como 
hubiera dicho la gente, era propia de una mujer de buen tono, como 
también hubiera dicho la gente. Que se las entiendan el criminal y 
la Justicia. Allá ellos. Mi madre no estaba dispuesta a inmiscuirse 
en un asunto escandaloso, a ensuciarse las manos. Ni siquiera esa 
trágica muerte había logrado interesarla retrospectivamente en mi 
padre. Continuaba ignorándolo. 
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39 Codicia. Mi abuelo Ludueña, menos capaz de ganar el dinero 
que de guardarlo, anhelaba que las cosas dieran fruto, se multiplica­
ran a su alrededor y lo enriquecieran sin trabajo, por el mero trans­
curso del tiempo. Aunque no soy avaro como Santos Ludueña, me 
disgusta que los años pasen vanamente. Las cosas tienen que dejar 
un rastro en nosotros, madurar nuestro espíritu. Ya que vamos a la 
escuela, retengamos algunas enseñanzas, ¿y no es la vida, como al­
guien ha dicho, una escuela de príncipes? Hasta la muerte de mi 
padre, yo había llevado una existencia mediocre. De pronto, la sa­
cudía un crimen. Disminuirlo, abolirlo poco a poco, me parecía en 
cierta forma un despilfarro. Sin formularme claramente la idea, me 
decía que un hombre debe sacar provecho de todo lo malo que le 
sucede, no dejar que pase sin pena ni gloria una desgracia. 

49 Novelería. Desde el primer momento di por cierta la res­
ponsabilidad de mi padre. Más aún, lo consideraba culpable de haber 
hecho un culpable. Por mis venas corría la sangre de un hombre 
derramada por otro hombre, un desconocido. Pensaba con emoción 
en ese desconocido, lo imaginaba luchando contra perversos obstácu­
los hasta llegar al crimen, extenuándose para vencer las normas de 
la sociedad y de su propia conciencia, espoleado por los celos, rete­
nido por escrúpulos morales, acaso por el deseo de cerrar los ojos, de 
no saber. Más tarde, cuando ya no era posible no saber, vacilando 
entre el olvido y el apetito de venganza. Al final había infringido 
las leyes divinas para ser el instrumento de Su justicia. Hubiese que­
rido abrazarlo, pedirle perdón en nombre de su víctima, influir de 
alguna manera para que lo absolvieran. 

Por teléfono le dije a Tulio Doncel que Horacio Carlos me había 
trasmitido su mensaje. Doncel me preguntó por mi madre. "Está en 
Tacuaras". Entonces me comunicó que el juez de sentencia deseaba 
que mi madre conociera las actuaciones del proceso. Para ganar tiem­
po, yo podría conversar con el juez. "Es preferible —le respondí— 
que mi madre sea la primera en hablar con el juez." "Muy sensato. 
Pero como su madre no ha llegado todavía de Córdoba, sería bueno 
que alguien veraz lo ponga a usted en antecedentes, de modo que 
cuando su madre vuelva, sea usted, su propio hijo, quien le dé algu­
nos informes esenciales. Mañana hablaré con el juez. Pasado maña­
na, miércoles, ¿no quiere darse una vuelta por aquí?" "¿Por dónde?" 
"Por aquí, por mi estudio, en la Diagonal Norte. ¿Qué hora le con­
viene?" "Lastres. " "¿Lastres? Hmm. . . Pongámoslas. . . cuatro 
y media, las cinco, mejor. Eso es. Lo espero el miércoles a las cinco. 
Hasta pasado mañana." "Hasta pasado mañana." 
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Me presenté el miércoles a las cinco. El estudio, que ocupaba 
el último piso del edificio, pertenecía a varios abogados. Doncel me 
preguntó cuántos años tenía. "Diecinueve", le contesté, aumentán­
dome dos. Mostró extrañeza de que yo siguiera Derecho y no Medi­
cina. Al principio me decía "joven Velázquez". Al poco rato me tu­
teaba. 

—Tu padre era un gran cirujano. Y tan buen amigo de sus 
amigos.. . Dimas Antún es un canalla. En el primer momento, sus 
declaraciones causaron alguna impresión. Rufino era un excelente 
marido, un padre modelo. Lo sabes por experiencia... Para él, su 
hogar era sagrado, lo primero de todo. . . Pero no tenía la culpa de 
ser atrayente, de gastar el dinero a manos llenas. . . Un señor. Las 
mujeres lo acosaban... Como te decía, cuando se presentó ese indi­
viduo Dimas Antún, muchos pensamos (Dios me perdone el mal pen­
samiento) : "Una aventura a la que Rufino no habrá podido sustraer­
se. Un marido engañado que toma las cosas a lo trágico. . . " Pues 
bien, nada de eso. No consta que tu padre hubiese tenido relaciones 
con la mujer de Antún. Las declaraciones del asesino son contradic­
torias. Al principio afirma lisa y llanamente que mató a Rufino por­
que era el amante de su mujer. Se remonta a 1922. En aquella época 
ya tenían una hija. Antún importaba instrumentos de cirugía. Tu 
padre le encarga remesas.por miles de pesos. Por entonces la mujer 
de Antún sufre algunos trastornos de salud, entiendo que algo a la 
matriz. Antún la lleva a la Clínica, tu padre la atiende. Después, 
Antún empieza a notar cierto desvío por parte de su mujer. En vez 
de atribuirlo a la enfermedad, como argumentan lógicamente en la 
acusación, decide que Rufino es su amante. En varias ocasiones, cuan­
do vuelve a su casa, la sorprende hablando por teléfono. Al verlo, 
ella corta la comunicación. ¿Qué prueba eso? El mismo Antún, dán­
dose cuenta de que no tiene nada serio que aducir, afirma que la que­
ría demasiado para buscar otras pruebas, espiarla, seguirle los pa­
sos . . . Sí, pero no la quería demasiado para no martirizarla con sus 
celos, ni tampoco, aunque sospecha de tu padre, para cortar su amis­
tad con él. Porque ese hombre es un cínico. Sigue viendo a tu padre 
como si tal cosa, hace negocios gracias a tu padre, y de cuando en 
cuando le pide dinero, que le adelanta la Clínica. A su vez, tu padre 
frecuenta la casa de los Antún. En 1923, Antún resuelve volver a 
España porque sus relaciones conyugales se han vuelto insoportables, 
hacerse allí una posición y después buscar a su mujer y a su hija 
para "rehacer su vida". En España, como le va mal, se desentiende 
por completo de la mujer y de la hija. Pero se queda siete años. Ya 
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te digo, es un cínico. ¿Cómo puede vivir en Buenos Aires una mujer 
sin un cobre, preciosa (en aquella época lo era), con una chica de 
doce años? Vive como puede. A su casa, donde se arman mesas bas­
tante fuertes de poker, van algunos señores. Entre ellos, tu padre. 
Una noche tu padre lleva a un amigo, Lorenzo Figueroa, y este amigo 
de tu padre se convierte al poco tiempo en el amigo oficial de la 
señora de Antún y le hace un hijo, que figura inscrito en el Registro 
Civil, sin mención de madre, como hijo natural reconocido de Lorenzo 
Figueroa. . . Estas cosas, como te figurarás, no figuran en las actua­
ciones. La Justicia, Antún, su mujer, Figueroa, no pueden ni tienen 
interés en removerlas. Pero yo las sé. Vuelve Antún de España, com­
pletamente quebrado. Reúne aquí un pequeño capital —tu padre 
contribuye en buena parte —para instalar una fábrica de objetos de 
galalita. Su mujer quiere divorciarse de él, amigablemente, y casarse 
con Figueroa en Montevideo. Antún visita a tu padre. Tu padre le da 
buenos consejos. Antún se aloja en un hotel, pero suele ver a su 
mujer y a su hija. Alguna vez se encuentra con Figueroa. Otra vez, 
la tarde del crimen, conversa con su mujer y le dice que antes de 
ir a Montevideo para tramitar el divorcio necesita saldar una deu­
d a . . . Ahora te haré notar la mala fe del sujeto. En la primera de­
claración afirma que va al consultorio de la calle Güemes, le echa 
en cara a tu padre sus antiguas relaciones con su mujer, lo hiere de 
tres balazos y que tu padre, segundos antes de expirar, le pide perdón. 
Cuando no hay testigos, es muy fácil hacer hablar a los muertos. . . 
Pero en la segunda declaración, como ve que su posición es insoste­
nible, no echa mano del amor conyugal sino paternal. Dice que tu 
padre frecuentaba la casa con el propósito de corromper a su hija, 
como antes había hecho con su mujer, y que él no estaba dispuesto a 
consentirlo. A todo esto, la hija de Antún, una muchacha más bien 
bonita, ha vivido siempre en un medio muy libre. No es precisamente 
una santa. . . Sé de amigos míos que han tenido que ver con ella. 
Pero los defensores de Antún se han dedicado a calumniar la memo­
ria de tu padre. Han sacado a flote las historias más inverosímiles. 
Hasta la confesión de una loca que se asistió en la Clínica y después 
se suicidó, dejando una carta a la familia en que mezclaba a tu padre 
en el suicidio. ¡Recurrir a los desvarios de una loca!.. . El agente 
fiscal pide para Antún veinticinco años de prisión, y entiendo que el. 
juez está dispuesto a imponérselos. Para colmo, la mujer de Antún 
ha iniciado juicio civil por cambio de nombre. Quiere firmarse, ella 
y su hija, con su apellido de soltera. Ambas tienen el peor concepto 
del individuo. La mujer está indignada porque Figueroa, después del 
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escándalo, ha desistido de casarse. Los defensores confían en la ape­
lación. . . No conseguirán nada. He hablado con varios camaristas. 
Conocían a tu padre, personalmente o de nombre, y lo estimaban. 
Están de acuerdo en que ha sido una víctima inocente. 

Se había ido animando a medida que conversaba, se puso a fumar 
y empezó a caminar de un extremo a otro del cuarto, abriendo y ce­
rrando maquinalmente, con un golpecito seco, una cigarrera de oro. 
Cuando terminó su disertación, parado frente a mí, yo me preguntaba 
por qué razones estaba empeñado en acusar al culpable si tenía la 
certeza de que el juez le impondría los veinticinco años que pedía el 
agente fiscal y que la cámara confirmaría el veredicto del juez. No 
lo movía el interés material. Dimas Antún, fuera o no un canalla y 
un cínico, era sin lugar a dudas un pobre infeliz. Con excepción de 
los abogados de la defensa, todos deseaban que se pudriera en la 
cárcel: su mujer, su hija, los fiscales, los jueces, la opinión pública... 
"Alega en favor de mi padre —pensé— como si fuera su hijo", y de 
pronto creí notar entre los dos cierto aire de familia. En realidad, 
eran muy diferentes. He dicho que mi padre tenía los ojos azules, 
el pelo canoso. Tulio Doncel tenía pelo negro, ojos negros; la nariz, 
corta, aguileña, daba carácter a ese rostro cuyas demás facciones, de 
tan correctas, lo hubieran hecho insignificante; entre la boca y la 
sombra de la barba, un espacio blanco de algunos milímetros deli­
neaba su labio superior. Andaría por los treinta y tantos años. El 
traje le quedaba un poco estrecho: el torso, los hombros, estiraban la 
liviana sarga gris. El traje gris y la camisa blanca destacaban un 
pañuelo y una corbata de foulard rojo con dibujos persas. Sí, era 
muy diferente de mi padre. Yo los asociaba por algún detalle fútil 
(el corte de la ropa, la manera de llevarla), o por la desenvoltura, 
la condescendencia, los gestos, las inflexiones volubles de la voz (aca­
riciadoras, persuasivas, desdeñosas, autoritarias). Tenían asimismo 
profesiones diferentes. Quizá Doncel, a semejanza de mi padre, tra­
bajara mucho. Sin embargo, no daba la impresión de que el trabajo 
pudiera absorberlo y desbaratar materialmente su vida, como sucede 
a los hombres que se entregan en cuerpo y alma a una actividad inte­
lectual. Ni Doncel ni mi padre estaban gastados por el trabajo. Antes 
bien, lo utilizaban para conquistar poder, honores, riqueza. Tenían 
del mundo las mismas convicciones, los mismos prejuicios... Es el 
caso que no podía menos de sentirlo más próximo a mi padre que yo. 
Su muerte lo alcanzaba de una manera no tan directa pero más pro­
funda. Vulneraba en él los sentimientos y los hábitos mentales de 
una clase de hombres, la clase conservadora, dirigente del país, que 
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uno y otro representaban. Ahora pienso que estaban demasiado su­
mergidos en su clase para representarla en el buen sentido de la 
palabra, es decir para verla desde la justa perspectiva que da cierto 
alejamiento y combatir las diferencias arbitrarias que separan esa 
clase de las demás. Pero en aquel momento me limité a pensar que 
ha de ser bastante incómodo llevar los signos visibles de una clase 
social determinada, sea cual fuere, como se lleva un distintivo en el 
ojal de la solapa. 

Era evidente que mi silencio lo decepcionaba. 
—Te llamas Rufino, como tu padre. 
—Sí, pero me dicen Rufo. Agregué: —Es un sobrenombre ridículo. 
Me contestó que algunos sobrenombres parecen ridículos. Sin 

embargo, cuando conocemos a las personas que designan y llegamos 
a quererlas, no podemos llamarlas de otro modo. A él le decían 
Tolete. 

—Es curioso cómo se originan los sobrenombres. Muchos creen 
que Tolete es una deformación de Tulio. No es así. Cuando yo era 
chico, veraneábamos en una quinta de Trelles. Vendimos esa quinta, 
pero todavía suelo pasar el verano, parte del verano, en otra quinta 
de Trelles que es de mi mujer. De chico, como te digo, veraneaba en 
Trelles, remaba todos los días. Remaba de stroke, y con tanta fuerza 
qtie mis compañeros, si no estaban prevenidos, perdían el compás. 
"Más despacio", me gritaban. "No estás corriendo una regata. ¡Cui­
dado! ¡Me sacaste el remo del tolete!" Empezaron a decirme Tolete. 
A una tía mía, que ahora es mi suegra, le hizo gracia el sobrenombre. 
Después, todos me llamaron así. También tu padre. A menudo salía­
mos juntos a pesar de que me llevaba bastantes años. Éramos amigos. 
Cuando pienso en su muerte, se me llenan los ojos de lágrimas, pierdo 
la serenidad. 

En ese momento sus ojos estaban perfectamente secos. Traté de 
que perdiera la serenidad y a la vez de causarle mejor impresión. 
Sin duda, le dije, las declaraciones del culpable demostraban su mala 
fe. Hubiese deseado leerlas, le dije. 

Entonces brillaron sus ojos con un fulgor que no era el de las 
lágrimas. Esperaba esa reacción de mi padre. Caminó unos pasos. 
Sentándose detrás del escritorio, abrió de nuevo la cigarrera y me 
ofreció un cigarrillo que no acepté. Él encendió el suyo, despaciosa­
mente. 

—Puedo satisfacer tu deseo. El juez me ha prestado el expe­
diente por un día. Entendámonos. No me ha prestado el expediente 
para que lo leas. Me ha dicho que te permita leerlo si lo creía opor-
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tuno, según la idea que me formara de tu carácter. No te oculto que 
me he formado una buena idea. Me pareces tranquilo, reflexivo, de 
una madurez superior a tus años. Tengo confianza en tu discerni­
miento. 

Sacó de un cajón el legajo y lo colocó sobre la mesa. 
—Aquí está. Lo único que falta es la confesión de la loca que se 

suicidó. Yo sólo sé de ese asunto por lo que me ha dicho el juez. 
En la defensa no citan párrafos de la carta: se remiten a las fojas 
del documento guardado en la caja fuerte del juzgado. Pero, te lo 
repito, esos desvarios carecen de importancia. Ahora te dejo. Tienes 
media hora para hojear el expediente. Si has terminado antes, llama 
a la puerta. Estaré en el cuarto contiguo. 

La Justicia había procedido con una rapidez insólita. A los ocho 
meses de la muerte de mi padre, terminada la instrucción, habían de­
clarado los testigos, se habían expedido el agente fiscal, los defensores. 
El juicio estaba a sentencia. 

En las primeras páginas encontré tres fotografías. Una, la fachada 
del consultorio. Otra, el cadáver de mi padre, pero no sobre la cama, 
con una pequeña gasa debajo de la nariz, como yo lo había visto la 
noche del crimen, sino caído por el suelo, en el despacho donde lo 
mataron. Tenía la nuca apoyada en un sofá, la cara manchada de san­
gre, la pierna derecha con la rodilla en flexión y la izquierda exten­
dida en toda su longitud. Los peritos habían marcado en la fotogra­
fía, con líneas de puntos, el recorrido de los proyectiles. En la tercera 
fotografía, tomada muy de cerca, aparecía únicamente el rostro de mi 
padre. La mancha oscura entre la nariz y los labios era siniestra. Los 
ojos, muy abiertos, miraban atónitos. Las declaraciones de Dimas 
Antún, escritas por un empleado de letra basta, ornamentada, repetían 
lo que me había contado a grandes rasgos Tulio Doncel. No me costó 
trabajo dar con ellas porque estaban señaladas al margen con lápiz 
azul. La entrevista con mi padre no había durado más de diez minu­
tos. El declarante le había preguntado : 

"¿Qué le he hecho para que destruya mi vida?" 
Y mi padre: 
"Usted mismo ha destruido su vida. Parece cuento, usted, un 

hombre a la moderna." Después, queriendo persuadirlo y dar un sesgo 
jovial a las cosas, le había hablado de sus relaciones con la señora de 
Mercado, toleradas por el marido. Había mencionado también a dife­
rentes señoras, cuyos nombres omitía el declarante. Por último, rien­
do: "¿No ve lo que a mí mismo me ha sucedido con fulana y zutana, 
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que me engañaban con otros en cuanto daba vuelta a la esquina? Créa­
me, no vale la pena hacerse mala sangre por las mujeres. Ninguna lo 
merece. Ninguna. . . En cuanto a las mujeres virtuosas, ¡Dios nos libre 
de ellas! Obstinadas, maniáticas, neurasténicas. Sólo procuran hacer­
nos sufrir . . . " Entonces Dimas Antún había sacado el revólver del 
bolsillo del impermeable y apretado tres veces consecutivas el gatillo. 
Mi padre se había desplomado. Antes de morir, había alcanzado a bal­
bucear: "Perdón." 

En la segunda declaración Dimas Antún ratificaba sus palabras 
anteriores, pero agregaba que al preguntar a mi padre "¿Qué le he 
hecho para que destruya mi vida?", se estaba refiriendo no sólo a su 
mujer, cuyo amor le había arrebatado mi padre en otra época, sino a 
su hija, al porvenir de su hija. El agente fiscal comentaba irónica­
mente esta súbita y tardía preocupación del inculpado por su mujer y 
su hija. Recobraba la memoria después de un ataque de amnesia que 
había durado siete años. La hija era mayor de edad —continuaba el 
agente fiscal— y tanto ella como la madre reprochaban tácitamente la 
conducta de Dimas Antún, pues habían pedido por el juzgado en lo 
civil X , secretaría Z, que se les permitiera usar otro nombre. Los de­
fensores, a su vez, hacían hincapié en esta circunstancia para señalar 
el proceder monstruoso de la familia de Dimas Antún. Al solicitar 
cambio de nombre, estaban declarando en contra del esposo y del 
padre que por defender el honor de ese nombre, precisamente, había 
cometido un homicidio. Madre e hija, que transgredían abiertamente 
la ley, descontaban un pronunciamiento desfavorable. ¡Hipótesis ab­
surda! La sentencia haría justicia al prevenido, absolviéndolo de 
culpa y cargo. Agregaban, remitiéndose a la carta desglosada del ex­
pediente, que mi padre se valía de su autoridad profesional para 
introducirse en los hogares ajenos con "móviles inconfesables". Una 
señora, internada en la Clínica, fué seducida y después abandonada 
por mi padre, que de tal modo provocó su suicidio. La madre de la 
víctima no había vacilado en poner en manos de los defensores esa 
carta patética que demostraba la sequedad de corazón y la falta de 
escrúpulos del muerto. Pero debo decir que para vindicar su memoria 
se habían presentado muchos testigos espontáneos: médicos, personal 
subalterno de la Clínica, ex pacientes del Hospital. Todos encomia­
ban su talento, su amor al trabajo, su desinterés, su espíritu festivo. 
Las ex pacientes del Hospital declaraban que mi padre, no contento 
con devolverles la salud, trataba de levantarles el ánimo. Una decía: 
"Daba gusto tener un fibroma para internarse en la sala del doctor 
Velázquez." Otra: "Era el hombre más alegre, más generoso del 
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mundo." El agente fiscal subrayaba en un dramático párrafo que 
Dimas Antún conocía por experiencia la generosidad de mi padre. 
"Sin duda —replicaban los defensores—, la conocía por experiencia. 
¡Triste experiencia! Había pagado por ella un precio muy alto", y 
citaban en su descargo la declaración de una mujer que reemplazó 
durante algún tiempo a la enfermera. Según la testigo, mi padre 
utilizaba el consultorio de la calle Güemes para citas amorosas. Pero 
el testimonio de la defensa estaba parcialmente invalidado por las 
palabras de la enfermera. Cuando ésta volvió de sus vacaciones, 
después de mes y medio, comprobó que los gastos de la casa habían 
subido al doble y que faltaban ropa blanca, vajilla, etcétera. Mi 
padre, al oiría protestar, le decía sin perder el buen humor: "Basta, 
Carmen. Usted misma la buscó de reemplazante. Ahora no se queje. 
Era amiga suya." "No era amiga, doctor, sino conocida de una pa-
rienta." "Bueno, acabemos con el asunto, aunque la conocida de su 
parienta merecería que la denunciara. Robar de esa manera es 
inmoral". Pero la testigo no tenía antecedentes policiales y los defen­
sores, que salían garantes de su conducta, afirmaban que era típico 
de ciertos hombres exigir una "honradez acrisolada" de las personas 
humildes que desempeñan para ellos menesteres deshonestos, o sea 
poner la virtud ajena al servicio de su corrupción; a renglón seguido, 
en el afán de acumular cargos contra la víctima, aunque fueran in­
compatibles entre sí, agregaban que la frase de mi padre ("robar de 
esa manera es inmoral") lo pintaba de cuerpo entero y permitía des­
cubrir, bajo su aparente ligereza, una inmoralidad profunda. Por 
último, describían en una jerga seudocientífica, redundante, el tem­
peramento de Dimas Antún: constitución ciclotímica, caracterizada 
por períodos de sobreactividad psíquica, expansión, optimismo, a los 
que sucedían épocas de disminución o anulación de toda actividad, 
astenia, melancolía, acidia, discrasia, etcétera. 

La lectura del expediente modificó mis presunciones. Seguí 
dando por cierta la responsabilidad de la víctima; pensé, sin embargo, 
que Dimas Antún era culpable en su vano propósito de destruir lo ya 
destruido por los años, de querer resucitar por la muerte un pasado 
definitivamente muerto. Antes he dicho que las cosas deben dejar 
un rastro en nosotros, madurar nuestro espíritu. Retengamos de la 
vida, he dicho, algunas enseñanzas. Tal vez el olvido sea la gran 
enseñanza que nos deja la vida. La vida misma podría definirse como 
el arte de olvidar. Gracias al olvido pierden su germen maléfico las 
culpas propias y las ajenas, los agravios que causamos y que nos 
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causaron. Y también gracias al olvido, que borra detalles penosos, 
inútiles, abstraemos de tantas experiencias sus elementos comunes e 
inducimos algunas normas generales que regirán nuestra conducta 
en lo futuro para sobrellevar nuevos agravios, nuevas ocasiones de 
sufrir. Al principio, Dimas Antún se había conducido como un hom­
bre sensato. En 1923, seguro de que lo engañan, harto ya de pro­
mover querellas ociosas, de hacer reproches mezquinos, abandona la 
partida. Pero no se cumplen en su alma las leyes misteriosas del 
olvido. Vuelve al país siete años después, escoltado siempre por el 
odio, para colocarse en la misma situación moral y material que antes 
de irse: continúa detestando, continúa recurriendo pecuniariamente 
al antiguo amante de su mujer. En 1930 su mujer y mi padre no 
son más que amigos, buenos amigos. Pensé que por eso lo había 
matado. Al matarlo, mataba al hombre, a los hombres que habían 
reemplazado a mi padre. Ya no sentía amor, pero confundía el amor 
con el tormento de los celos y continuaba celoso de mi padre que 
representaba a los' sucesivos amantes de su mujer. Su presente aridez 
sentimental lo llevaba a mirar con nostalgia esos momentos equívo­
cos, tempestuosos, dolorosos, de alguna manera felices, de su pasado 
inmediato, cuando conoció la traición y no tuvo el coraje de ven­
garla. Para rescatarlos, decidía desandar en el tiempo y —paradó­
jicamente— refutar la existencia del tiempo, no admitiendo que 
hubieran transcurrido siete años, cargados de nuevas circunstancias, 
que quitaban todo asidero racional a su conducta y convertían su 
crimen en un acto gratuito. A semejanza del necio de la Escritura, 
volvía a su obsesión como el perro a su vómito. Además, hacía tram­
pa; para contemporizar con los hombres normales, disfrazaba su 
demencia con un argumento capaz de conmoverlos: "No podía con­
sentir que mi padre corrompiera a su hija." En alguna época, o en 
reiteradas épocas de su vida, las mujeres eran sensibles a los hom­
bres del tipo de mi padre y de Tulio Doncel. Mientras más pronto 
cedieran a ellos, más pronto saldrían de un error en el que estaban 
destinadas a caer tarde o temprano. Entonces, pasando de un estado 
de ánimo al opuesto, participé en el odio de Dimas Antún por mi 
padre. Después tuve que admitir que yo no sentía ni siquiera odio 
por mi padre. Apenas desprecio, i Tulio Doncel, que no podía adivi­
nar ese desprecio, que suponía que mi padre me inspiraba devoción, 
no había vacilado en confiarme el expediente! De nuevo los asocié: 
"Tal para cual. Indiscretos, frivolos." En realidad, si yo hubiera 
querido verdaderamente a mi padre, las triviales ignominias que dijo 
antes de morir habrían despertado mi ternura. Ahora, que no lo des-
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precio, veo la parte buena de su naturaleza. Reconoció que era débil, 
cobarde, sensual, indigno, que su vida era una serie de grandes y 
pequeñas ruindades, como es mi vida, como será, posiblemente, la 
vida de mis lectores. Pidió perdón por ello. Esa penúltima tarde de 
febrero de 1932, en el alto estudio de la Diagonal Norte, reaccioné 
de muy otra manera. Como era demasiado joven, para comprender 
que en el hecho de pedir perdón se conjugan la miseria y la grandeza 
del hombre, llegó a molestarme esa súplica balbuceada in extremis. 
Me dieron asco la víctima y el asesino, unido indisolublemente a la 
víctima por su crimen, admiré la sabiduría de mi madre, que no se 
dejaba salpicar por las fangosas intimidades humanas. Llevado por 
mi grosera curiosidad, y sin ningún derecho, yo estaba contrariando 
sus designios. Me puse de pie, caminé unos pasos, miré por la venta­
na. El cielo azul, límpido, cubría la profusa desarmonía de Buenos 
Aires y se juntaba con el río en la línea del horizonte. Respiré pro­
fundamente dos o tres veces, como si quisiera purificar mis pulmones. 
Después volví la espalda a la ventana. Sobre la mesa, junto al legajo 
judicial, había un cenicero repleto de colillas. Entró Tulio Doncel. 
Le pedí un cigarrillo con la intención de templar mis nervios. Doncel 
me dio el cigarrillo, lo encendió. Para ganar tiempo, eché torpemente 
algunas bocanadas de humo. Dije: 

—He reflexionado. Cuando mi madre vuelva de Tacuaras, tra­
taré de influir sobre ella para que se haga representar en el juicio. 
Si no le contesto, significa que mis esfuerzos han sido inútiles. En 
todo caso, hable usted con mi madre. Mi madre es una santa, adoraba 
a mi padre, ya sabemos... pero tiene sobre las cosas ideas muy de­
terminadas. A mí, aunque voy a cumplir veinte años, me considera 
un niño. Por eso le ruego que no vaya a decirle que he venido a 
verlo. 

Agregué, buscando su complicidad. 
—Usted no ignora cómo son las mujeres. 
Nos despedimos. 
La Diagonal Norte estaba llena de empleados que salían de su 

trabajo. El sol, antes de ponerse, los hería suavemente en los ojos. 
Levanté la cabeza, otra vez miré el cielo. Estaba decidido a no hablar 
una palabra del asunto con mi madre 

1. Páginas entresacadas de una novela que se publicará el año entrante (Editorial 
SUR). 



MAURICIO MAIDANIK 

SERGIO PROKOFIEV 
A LOS SESENTA Y DOS AÑOS de edad acaba de fallecer el compositor 

Sergio Prokofiev. Su vida, no obstante haber sido turbada por sin­
gularísimas contingencias políticas, fué consagrada por entero, gozo­
samente, a la composición de una extensa obra, sin duda la más po­
pular en toda la música moderna. 

Prokofiev ha conocido como ningún otro compositor de nuestros 
días la predilección de los más vastos sectores de público; es quizás 
el más favorecido en las programaciones y constituye el único ejem­
plo entre los compositores actuales cuyas melodías entonan los dile­
tantes con simpatía, los mismos que lucen su versación en Beethoven 
y Brahms. Esta singularidad radica en la naturaleza de su música 
que, siendo manifiestamente "moderna", es a la vez fácilmente acce­
sible y fuertemente atractiva. 

Sin embargo Prokofiev no es una cumbre, un pilar esencial en la 
edificación de la música de nuestro siglo. La manera más sencilla de 
caracterizar su obra y avizorar su proyección histórica puede hacerse 
destacando su semejanza con Mendelssohn. En ambos la música 
cautiva por la frescura, el regocijo vital y la gracia suprema; en am­
bos luce la inagotable inventiva, la risueña belleza de las obras, la 
pulcra claridad en la elaboración y la peculiaridad estilística. Pero 
ambos se resienten también por la carencia de un sentido dramático 
profundo y se identifican por el escaso aporte al progreso musical 
o la definición de una corriente estética cardinal. Su caso fué exac­
tamente el inverso al de Schónberg. 

Prokofiev pertenece al linaje de los grandes talentos creadores. 
No poseyó un genio renovador, no fué un revolucionario como suele 
afirmarse, sino un feliz combinador de hallazgos ajenos a los que 
imprimió un sello personal inconfundible. Sus características huma­
nas, que intentaremos desentrañar, condicionaron ese destino. 

VIDA Y OBRA 

Prokofiev fué un niño precoz. Iniciado en el piano por su 
madre, a los cinco años y medio ya concibe sus primeras composi­
ciones y a los nueve escribe una ópera y una sinfonía, de manera 
que al ingresar al Conservatorio a los trece años por sugerencia de 
Glazunov, puede presentar cuatro óperas, dos sonatas, una sinfonía 
y numerosas composiciones para piano. Estudia entonces bajo la 
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impaciencia de Liadov, la ironía de Rimsky-Korsakov y la tolerancia 
de otros maestros, graduándose diez años después con un considerable 
volumen de obras en su haber, realizadas en franca rebeldía con las 
normas de conservatorio. 

En medio de una incesante actividad creadora lo sorprende la 
Revolución, a la que fué completamente ajeno. En plena convulsión 
social, a los 26 años, pasó el verano de 1917 —dice Nestiev 3 — en 
el campo, cerca de Petrogrado, estudiando la filosofía de Kant y 
Schopenhauer. Continúa componiendo, ofreciendo recitales, dirigien­
do sus propias obras y concurriendo a cenáculos de artistas jóvenes, 
hasta salir del país en abril de 1918. Luego, en el extranjero y du­
rante muchos años —según propias declaraciones— siguió sin com­
prender el fenómeno de la revolución rusa. 

Tras una corta estadía en Japón se traslada a Nueva York, pre­
sentándose con la ejecución de sus obras pianísticas y en 1920 se 
establece finalmente en París donde traba relaciones con Diaghilev, 
para quien compone varios ballets, mientras Kusevitzky estrena al­
gunas de sus obras. Sin apartarse jamás de la composición, realiza 
frecuentes conciertos y jiras por la mayoría de los países de Europa 
y América, con éxito variable. 

Debe tenerse presente que Prokofiev siempre tuvo expedito el 
camino de regreso a Rusia, donde se le consideraba, más que un 
emigrado, un embajador del arte soviético. Así, en 1923 es elogiado 
por los críticos rusos, mantiene correspondencia con Miaskovsky, las 
editoriales publican sus partituras más atrevidas y a partir de 1924 
son ejecutadas muchas de sus obras con éxito, mientras Lunacharsky 
reclama incluso su retorno. En 1927 viaja a Rusia ofreciendo nume­
rosos recitales en varias ciudades rodeado de una cordial acogida, 
repitiendo la jira dos años más tarde. Prokofiev se establece defini­
tivamente en Rusia en el año 1933, incorporándose a la vida musical 
soviética luego de un período de adaptación relacionado con las críti­
cas oficialistas, que arreciaron en sucesivas oportunidades y a cuyos 
dictados estéticos fué sometiéndose gradualmente. Casi todos los 
años subsiguientes realizó extensas jiras por Europa y América; du­
rante el transcurso de la guerra y en los años posteriores, hasta los 
últimos meses de su vida, prosiguió componiendo sin desmayo a pesar 
de una larga y penosa enfermedad. 

Resulta difícil formarse una imagen nítida de la personalidad de 
Prokofiev pues no se dispone casi de referencias objetivamente váli-

1. I. V. Neatiev: Prokofiev (1944), 1951. 
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das acerca de sus ideas, sentimientos y relaciones afectivas. Poco 
esclarecen sus convencionales declaraciones a la prensa sobre el diri-
gismo artístico del régimen, los fragmentos disponibles de su Auto­
biografía de 1941 2 y las tendenciosas apreciaciones de Nestiev acerca 
de la evolución de su credo estético 2 . 

Sus amistades, a lo que parece, fueron meramente profesionales 
o tuvieron un carácter público. Es el caso de Miaskovsky, Eisenstein, 
Maiakovsky, Gorky y Lunacharsky; en cuanto a sus relaciones con 
Stravinsky, fueron siempre accidentadas y marcadas por un reiterado 
antagonismo recíproco. Las únicas referencias acerca de su tempe­
ramento nos llegan incidentalmente a través de una semblanza redac­
tada por Nabokov 3 después de su muerte: una saludable y optimista 
jovialidad, los exabruptos críticos expresados con brutal llaneza, la 
abusiva manía de la precisión cronométrica, el rebuscado método, la 
afición al deporte, el naipe y el ajedrez. 

Todo lo que de Prokofiev hemos llegado a saber parece tan exte­
rior y objetivo como su propia música. En posesión de tan escasas 
y parcializadas referencias, hemos de basarnos fundamentalmente en 
los hechos reales de su vida y en la naturaleza de su obra, para dise­
ñar una imagen verosímil y coherente de su personalidad. 

Prokofiev ha sido uno de los compositores más fecundos de éste 
siglo. Desde temprana edad, ininterrumpidamente, ha compuesto unas 
130 obras, la mayoría de las cuales son de grandes dimensiones. Ello 
es consecuencia de su prodigiosa facilidad, corroborada por el siguien­
te testimonio de Eisenstein: Esta noche hemos visto la nueva secuen­
cia de la película. Mañana por la mañana la nueva secuencia de la 
música para esa película estará compuesta. 

La mayor parte de su producción está vinculada a la escena (co­
nocida generalmente bajo la forma de suites orquestales) y aún sus 
composiciones puramente instrumentales son en buena parte descrip­
tivas, lo que revela una inspiración movilizada sobre todo al influjo 
de la anécdota. La parte de esa música dedicada al cine —género 
para el que Prokofiev se ha revelado singularmente apto— ha sido 
un factor importante de su popularidad. Su asidua dedicación al 
piano ha engendrado una obra para este instrumento, la más vasta y 
apreciada después de Debussy, hecho singular pues los compositores 
actuales —con la excepción de Scriabin que escribió diez Sonatas— 

2. Thompson: International Cyclopedia of Music, 1944: Artículo sobre Prokofiev, 
de N. Slonimsky; Nestiev, ob. cit. 

3. N. Nabokov: "Serse Prokofiev", en Preuves, Juin, 1953. 
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se han mostrado escasamente afectos al género pianístico puro, qui­
zás por una exigencia de más ricas combinaciones sonoras. 

Damos a continuación la nómina de sus obras más importantes, 
descartando los ensayos iniciales (algunos de cuyos temas usó con fre­
cuencia en obras posteriores) y numerosas composiciones menores. 
Con todas las limitaciones derivadas de su reiterada metamorfosis 
estilística, puede trazarse su evolución, a grandes rasgos, a través de 
las siguientes etapas: 

I .— Obras de iniciación, con influencias románticas de Schumann, 
Liszt, Rachmaninov, etc. y atisbo de las cualidades propias (1909 op. 1-
1913 op. 16) : Sonata para piano N9 1 (1907-9) y N9 2 (1912). Con­
cierto para piano N9 1 (Í911) y N9 2 (1913). Toccata (1912). Dan­
zas para piano op. 12 (1913). 

II .— Afirmación del estilo, hasta su partida de Rusia (1914 op. 17-
1918 op. 32) : Sarcasmos (1912-4). Visiones fugitivas (1915-7). Suite 
Escita (1914). El Bufón (Chout) (1915-20). El Jugador, ópera (1915-
27). Concierto para violín N9 1 (1916-7). Sinfonía Clásica (1917). 
Concierto para piano N9 3 (1917-21). Sonata para piano N9 3 (1917) 
y N9 4 (1917). 

III.— Prolongación del estilo anterior en el extranjero (1918, 
op. 33-1923, op. 38 ) : El Amor por Tres Naranjas, ópera (1919). Ober­
tura sobre Temas Hebreos (1919). El Ángel Llameante, ópera (1919-
27). Sonata para piano № 5 (1923). 

IV.— Período de extremismo occidental (1924 opus 39-1 928 
opus 46 ) : Quinteto para viento y cuerdas (1924). Sinfonía N9 2 
(1924). Paso de Acero (1924). Obertura para 17 instrumentos 
(1926). Sinfonía № 3 (1928). Cosas en si mismas, para piano (1928). 
El Hijo Pródigo, ballet (1928). 

V .— Período de indecisión, con preponderancia de adaptacio­
nes y transcripciones (1929 op. 47-1933 op. 59) : Sinfonía № 4 
(1930). Cuarteto № 1 (1930). Concierto para piano N9 4 (1931) 
y № 5 (1932). Canción Sinfónica (1933). Concierto para violon­
celo (1933-8). 

VI .— Período soviético (1933 op. 6 0 - 1953 op. ? ) : El Teniente 
Kije (1933). Concierto para violín N9 2 (1935). Romeo y Julieta, 
ballet (1935). Pedro y el Lobo (1936). Obertura Rusa (1936). Can­
tata de la Revolución (1936-7). Alejandro Nevsky (1939). Sonata 
para violín y piano (1939?). Semyón Kotko, ópera (1940). Sonata 
para piano N9 6 (1940), N9 7 (1942) y N9 8 (1944). Zdravitza, can­
tata (1939). Esponsales en un Convento, ópera (1940). La Cenicien­
ta, ballet (1941). Suite Sinfónica 1941. La Guerra y la Paz, ópera 
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(1941-2). Cuarteto № 2 (1942), Balada del Niño Desconocido (1942-
43). Sinfonía № 5 op. 100 (1944). Iván el terrible (1944). 

A partir de esta fecha sólo disponemos de referencias fragmen­
tarias acerca de sus obras: Sinfonía № 6 op. 111 (1946) y № 7 (?). 
El Canal Volga-Don, obertura ( ? ) . La Flor de Piedra, ballet ( ? ) . 
En Defensa de la Paz, cantata (1950). Sonata para piano N9 9 (?). 

ESTILO 

El estilo de Prokofiev se forjó, desde el principio, al influjo del 
movimiento renovador de la música moderna cuyos ecos habían lle­
gado también a Rusia. Así, a los 16 años se entusiasma con Strauss 
y Debussy. A los 17 concurre a las "Veladas de Música Moderna" 
cuyos programas incluían la mayoría de los nombres de la nueva 
música, sin omitir el de Schoenberg; en 1913 hace un viaje a París 
y otro, poco después. 

Cuando vuelve en 1920 a París, ya había periclitado el impre­
sionismo y eran conocidas las obras fundamentales de Stravinsky y 
Schónberg (La Consagración, Pierrot Lunar). Eric Satie hacía pesar 
su influencia y triunfaban los movimientos antirrománticos y antina­
turalistas. Se postulaba la objetividad, la libertad de los medios, el 
simultaneísmo, el irracionalismo, la geometrización y la glorificación 
de la máquina, el ruido y el "caos", como reflejo de las nuevas con­
diciones de la vida moderna. En el terreno de la música se abrían 
paso el expresionismo, atonalismo y neoclasicismo. Se experimenta­
ban los procedimientos bitonales, microtonales, la reducción del volu­
men orquestal, etc. Esos elementos son rápidamente asimilados por 
la receptiva personalidad de Prokofiev, no obstante lo cual consigue 
imprimir a todo este mundo un fuerte acento personal. 

Su sensibilidad natural y una confesa obsesión de originalidad, 
unidos a su robusta vitalidad y a su temperamento eslavo, le han hecho 
preferir los modernos medios de expresión a las caducas evanescencias 
del postromanticismo y a las blanduras del impresionismo, siendo por 
ello duramente criticado por los grupos scriabinianos y debussystas 
del ambiente. En resumen, si bien Prokofiev no inventó los nuevos 
procedimientos, estuvo sin duda al día con respecto a las expresiones 
más avanzadas de su época. 

Casi todos los estilos expresivos integran su música, desde la ele-
mentalidad regional eslava hasta los máximos refinamientos del ex­
presionismo. Dadas las características de Prokofiev, su paleta expre-
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siva es generalmente opuesta a la impresionista, con su refinamiento 
tímbrico y la sutil vaguedad de su color tonal; no tuvo que luchar, 
pues, como sus colegas occidentales, con el fuerte lastre de esa tradi-
dición, impresionando como Stravinsky por su límpido lenguaje tan 
espontáneamente emitido. Trazas expresionistas aparecen esporádica­
mente en su obra para ilustrar situaciones irreales, pero sin la des­
garrada emotividad ni el extravío* mórbido, incompatibles con su 
exuberante vitalidad. 

Son bien conocidas sus incursiones por el neoclasicismo iniciado 
por Busoni; lo usó directamente en sus numerosas danzas clásicas, en 
muchas páginas pianísticas como recurso general (Toccata, Concierto 
para piano № 5, etc.) y señaladamente en la Sinfonía Clásica, obra 
injustamente vapuleada por Salazar y otros tantos críticos desapren­
sivos a su zaga. Su neoclasicismo, elegante y atractivo, es meramente 
evocador; constituye un pálido remedo de una estética sin vigencia 
a la que no supo inyectar un sentido que revitalizase los modelos tra­
dicionales, pero las obras, intrínsecamente consideradas, presentan 
valores muy estimables. Lo mismo puede decirse de su neorromanti-
cismo, ilustrado por su Sonata № 3 y muchos pasajes de los Con­
ciertos. 

En su época parisiense su música fué asimilada al cubismo, por los 
definidos contornos de la línea melódica, la sonoridad a la vez colo­
rida y seca y la simétrica geometría de la forma. Tampoco se sustrajo 
a la transitoria vigencia del futurismo de Marinetti, del que Honegger, 
Milhaud y tantos músicos dejaron testimonio. Produjo así el ballet 
industrial presuntamente ambientado en Rusia Paso de Acero para 
Diaghilev, intérprete universal de las nuevas inquietudes. Rindió 
también culto al miniaturismo, tendencia de la que ni la ópera se 
libró( recuérdese las óperas minutas de Milhaud), en las Sugestiones 
Diabólicas, Visiones Fugitivas, Cosas en si Mismas, diversas Sonati­
nas, etc. J ^ g f l j j 

Nada tuvo que ver en cambio con el atonalismo. Su naturaleza 
espontánea y fecunda fué totalmente refractaria al complicado artifi­
cio dodecafónico, la pulverización armónica y la expansión de la ex­
presividad hasta su total volatilización. Permaneció también indife­
rente a la moda del jazz, quizás por la preponderancia eslava en su 
temperamento. En efecto, uno de los factores estilísticos más impor­
tantes en Prokofiev es la presencia universal del acento eslavo en la 
mayoría de sus obras, aún en las más abstrusas, con frecuentes ecos 
de Musorgsky, Borodin y aun del mismo Chaikovsky. 
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Entre las características expresivas de Prokofiev se destacan lo 
grotesco y sarcástico, el humorismo y la irónica sentimentalidad, todo 
lo cual culmina en El Bufón. A ello se agrega el elemento fantástico, 
el terror y un diabolismo más o menos risueño, lo que ilustran explí­
citamente muchos títulos de sus composiciones. Dichos caracteres se 
remontan a su infancia, pues siendo aun niño compone la "ópera" 
El Gigante y él mismo declara que a los 9 años quería componer 
óperas con marchas, tormentas y escenas terribles. Estas emociones, 
expresadas en general con sugestivo encanto, con gracia y frescura, 
adolecen empero de una gran superficialidad: el terror es convencio­
nal, el diabolismo pueril, la ironía resulta inofensiva. Compárese por 
ejemplo, la escena de los Espíritus infernales de El Amor por Tres 
Naranjas con las Tentaciones de San Antonio del Matías de Hinde-
mith. 

Otro elemento distintivo es su lirismo; aparece en las primeras 
composiciones, cede en el período del vanguardismo occidental y se 
acentúa luego gradualmente en la etapa soviética, siendo ello percep­
tible en Romeo y Julieta, el Concierto para violín № 2, la 5$ Sinfonía 
y en general en los movimientos lentos de las obras instrumentales. 
Aquí registramos algo similar: el lirismo nos parece más bien frío, 
de superficie, aún en las ocasiones más logradas como en la elegía de 
Alejandro Nevsky, que sobrecoge por su trémula irrealidad y su infi­
nita tristeza; pero parece ajena, casi objetiva. Lo mismo puede afir­
marse de su vena dramática, violenta pero sin hondura. El elemento 
heroico y épico en cambio, se adecúan mucho más a su temperamento, 
por el carácter imponente y retórico. 

Lo que tiene en Prokofiev el máximo rendimiento es su avasa­
llante potencia sonora de una cualidad salvaje, a veces monstruosa, 
con su poderoso impacto como el de un formidable motor. Esta fuerza 
rítmica elemental recuerda a Stravinsky y Bartok, pero carece del 
misterio y flexibilidad que valoriza el ritmo en el primero y la rica 
complejidad en el segundo. Recuérdese el tan difundido Paso de 
Acero, la Suite Escita y la 7? Sonata para piano. 

Los ingredientes técnicos con que Prokofiev ha modelado su 
música son muy definidos y fáciles de dilucidar. Su rica veta meló­
dica, si bien en cierto modo convencional, posee singulares inflexiones 
y un límpido diatonismo sorprendido a cada paso por saltos y distor­
siones generalmente eficaces, a veces artificiosos o amanerados. El 
ritmo, siempre pronunciado, es sencillo, casi isócrono en su estructura. 
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Resalta igualmente la brusca e imprevista modulación armónica 
de una desconcertante transitoriedad —procedimiento común a 
Strauss, aunque con otro sentido— que le salvó de incurrir en giros 
melódicos trillados. La armonía a menudo disonante, posee no obs­
tante una sólida base tonal, enriquecida con sonidos ajenos a los acor­
des clásicos o con procedimientos bitonales; sólo los acordes empíri­
cos de paso carecen de un sentido tonal definido. 

La construcción formal de sus obras es quizás el aspecto más 
endeble en su música, lo que en general no es muy aparente debido 
a la excelente factura de los episodios parciales. Ello es más evi­
dente en sus obras escénicas, por cuanto en su música pura recurre a 
las formas tradicionales, que adapta a los medios armónicos y meló-
dico-rítmicos modernos, cuando no recurre a una llana transliteración 
de las danzas clásicas (Gavotas, Minués, etc.). 

Prokofiev poseyó un agudo y personalísimo sentido orquestal, 
acrisolado con el hábil pintoresquismo de su maestro Rimsky-Korsa-
kov y el elegante refinamiento del arte francés. Con una gran econo­
mía orquestal (la Suite Escita por ser obra temprana y Alejandro 
Nevsky por sus exigencias específicas, constituyen excepciones), 
usando generalmente timbres puros con una estricta especificidad 
instrumental (Pedro y el Lobo es una magnífica lección de instru­
mentación), consigue un brillo extraordinario y una sonoridad inci­
siva, cruda, a menudo estríente, con agudos y agresivos contrastes 
de reverberaciones aceradas. Casi todos estos atributos aparecen en 
El Teniente Kije al desnudo, dado su carácter elemental. 

Para aquilatar la talla del talento de Prokofiev, resulta muy ilus­
trativo confrontar la Suite Escita con La Consagración^ obras homo­
logas. Se comprueba entonces el abismo que media entre la dimen­
sión creadora de ambos compositores. 

Durante su período occidental y en base a obras como Paso de 
Acero, la 4? Sonata y la 2? Sinfonía, parecía evidente la ausencia en 
su música de todo vestigio de sensibilidad romántica. Prevalecía una 
áspera sonoridad, una elaboración puramente decorativa, el irresis­
tible impacto de su mecánica materialidad y un experimentalismo 
extremo, acorde con las tendencias en boga. Todos estos atributos 
parecen convertirse en sus contrarios después de regresar a Rusia. 
Esta metamorfosis estilística, así como el descenso de la calidad de 
su música en general, se atribuye con frecuencia a la influencia del 
llamado realismo soviético. Es pues imprescindible analizar este pro­
blema, del que derivarán además elementos de juicio importantes 
para la interpretación de su personalidad, el sentido de su música y 
aun para la comprensión de algunos de sus aspectos técnicos. 
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PROKOFIEV Y EL REALISMO SOVIÉTICO 

Referencias contradictorias acerca de la situación del artista en 
Rusia pueden desconcertar a veces, debido a los cambios que esa 
situación ha experimentado con el correr del tiempo. El clima artís­
tico de Rusia en los años anteriores a la revolución, era de renova­
ción estética, similar al de occidente. Las ideas modernistas prendie­
ron fácilmente en el terreno fértil del provincianismo cultural ruso y 
hasta germinaron teóricos autóctonos del arte objetivo (Shklovsky, 
Zirmensky) y compositores que lo interpretaron, como Rebikov, Ros-
laviets y A. Lurye, que trabajaron en Rusia después de la revolución, 
alguno de ellos incluso en calidad de comisario cultural. El movi­
miento se llamaba colectivamente formalismo (lo que explica el mote 
actual) y era paralelo al simbolismo y decadentismo francés, al futu­
rismo italiano y al expresionismo alemán. 

Consumada la victoria socialista, sobrevino una reacción aun más 
acentuada contra el arte tradicional. La exaltación anárquica, en­
fervorizada por la perspectiva de crear un mundo inédito sobre bases 
marxistas, trató de extirpar de raíz todo el arte burgués, surgiendo 
movimientos en todas las ramas del arte (hoy día vilipendiados por 
el régimen), como el Proletcult y el L. E. F. En música, la Asociación 
Rusa de Música Proletaria 4 pregonaba candorosamente en sucesivos 
Manifiestos, siguiendo las leyes dialécticas (...), la creación gradual 
de formas musicales nuevas y un nuevo estilo, así como una musico­
logía y crítica marxistas, renegando de Chaicovsky, Borodin y Rims-
ky-Korsakov, amén de toda la música moderna occidental. Movi­
mientos de vanguardia similares se registraron en la plástica, poesía, 
teatro y cine, dando algunos nombres importantes en la evolución 
del arte moderno. 

A partir de 1922 y coincidiendo con el período de la N. E. P., con­
vivieron libremente estas tendencias y otras opuestas, como lo prue­
ban en el caso que nos ocupa, las exitosas ejecuciones públicas de las 
obras más extremistas de Prokofiev entre los años 1923 y 1929, en 
cuya fecha se consideró incluso la presentación de Paso de Acero. 
Algunos años después de la muerte de Lenin (que se caracterizó por 
una relativa tolerancia, flexibilidad y prescindencia en materia ar­
tística), fué organizado en 1929 el primer Plan Quinquenal, adjudi­
cando un papel definido al artista, que fué así enrolado en la cons­
trucción socialista. A partir de entonces se fué precisando gradual-

N. Slonimsky: Music Since 1900, 1937. 
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mente la ñlosofía estética del régimen, señaladamente a partir de 1932, 
año en que fueron disueltos los grupos vanguardistas y se adoptó ofi­
cialmente la doctrina del realismo soviético preconizada por Stalin y 
desarrollada por Máximo Gorky 5 . 

Para la música este proceso se jalona a través de algunas fechas 
críticas: violenta amonestación a Shostakovich en 1936-por su ópera 
Lady Macheta, considerada dos años antes como el prototipo del rea­
lismo soviético en ópera; la severa crítica a Prokofiev en 1940 durante 
el Congreso del Sindicato Operístico a raíz del estreno de Semyon 
Kotko; el Congreso General de Compositores Soviéticos de 1944, 
donde fué criticado por el propio Schostakovich por su Balada y 
otras obras, en razón de la línea melódica confusa y por carecer 
de una base sólida, constructiva. Este proceso de represión culminó 
con las famosas resoluciones del Partido en el año 1948, seguidas 
de cerca por el Manifiesto de Praga de los compositores progresis­
tas Q. En su informe, Zhdanov, para evitar el intento erostratiano 
de destruir el templo del arte, propuso suprimir la influencia dele­
térea del formalismo de la decadente música occidental, exhortando 
a seguir la senda de los grandes clásicos realistas rusos, Glinka y 
Chaicovsky. La pretendida fundamentación marxista es muy con­
trovertible ya que en su nombre puede abominarse de Chaicovsky y 
también elevarlo a la categoría de un dechado, y las socorridas citas 
de Lenin 7 pueden refutarse eficazmente con otras citas del mismo 
autor s. 

En rigor, toda esta pantomima retórica pseudo estética y pseudo 
marxista encubre, en el fondo, un objetivo en cierto modo razona­
ble dentro de las peculiaridades del régimen soviético: se trata sen­
cillamente de poner la música culta al alcance de las masas y al 
servicio de la obra del Estado. Los corolarios prácticos son entonces 
de una lógica implacable: la música ha de ser sencilla (melódica, 
tonal), descriptiva (exaltar las glorias del pasado y las tareas del 
presente), optimista de carácter y preferentemente vocal (óperas, can­
tatas, sinfonías corales, que permiten concretar el mensaje). Queda 
entonces proscrito el formalismo (palabra que resume para ellos 
todo el complejo refinamiento de la actual técnica de composición), 
el subjetivismo, que no estimula los ideales colectivos, y la temática 

5. G. Abraham: Ocho compositores Soviéticos (1944), 1947. 
6. R. Leibowitz: L'Artiste et sa conscience, 1950. 
7. G. Nedoshivin: "Lenin y los Problemas del Arte" , en Literatura Soviética, 

abril 1952. 
8. Lenin-Stalin: Sobre la Literatura y el Arte (recopilación). 
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decadente, incapaz de exaltar las tareas del régimen. En la misma 
línea se fomentan los nacionalismos musicales y el folklorismo. 

Este fenómeno ha sido encarado con la misma torpeza por rusos 
y occidentales. Puede argüirse, por cierto, la existencia natural y 
positiva en toda sociedad, de una élite con una sensibilidad diferencia­
da, que produce y consume un valioso producto cultural. Pueden pro­
clamarse las leyes internas en la evolución del arte, reclamar la 
libertad absoluta del artista ante los exclusivos objetivos creadores y 
temer por el porvenir de un arte sometido compulsivamente a otros 
fines que no sean los suyos propios. Pero es una torpeza esgrimir 
este purismo haciendo abstracción de las condiciones sociales y psico­
lógicas del medioambiente soviético, donde un gobierno polariza sus 
objetivos en el proletariado (no interesa a estos efectos la opinión 
sobre el régimen) y subvenciona espléndidamente el arte con el tra­
bajo de las masas. Tampoco es legítimo enjuiciar el presente —que 
el marxismo supone transitorio, preparatorio— sin especular siquiera 
con sus posibles derivaciones de futuro. Max Graf 9, en un objetivo 
y amplio enfoque, constituye una excepción en este planteo falaz tan 
generalizado, que escamotea el fondo del problema. 

Los comunistas por su parte, con una miopía real o fingida frente 
a nuestra realidad histórica, con un lenguaje vulgar y fatuo (arte 
podrido, basura burguesa, seres supérfluos, tonalistas a la cuarta), 
lapidan el arte occidental vomitando su fobia contra el artista que 
vive para su obra porque no sabe o no puede hacer otra cosa, después 
que ellos mismos han defraudado las esperanzas en el socialismo y 
han corrompido el espíritu revolucionario. 

Las sencillas premisas ya anotadas explican la paradoja de ha­
berse impuesto en una Rusia socializada y materialista, las formas 
caducas del viejo estilo teológico y el romanticismo subjetivo más 
individualista de la historia. Desecharon la moderna música occiden­
tal (que parecería más en armonía con la situación soviética, ya que 
refleja las actuales condiciones de la vida mecanizada y posee un 
carácter universal y objetivo) no por su podrido decadentismo, sino 
en razón de su difícil asimilación por las masas, a las que no quieren 
dejar en el desamparo de la música ligera de salón. Si por azar el 
pueblo soviético fuese particularmente sensible —pongamos por caso— 
al cuarto o sexto de tono, la U.R.S.S. sería hoy día el campeón del 
microtonalismo, Alóys Haba habría sido canonizado, y todo intento 
diatónico severamente reprimido en calidad de formalismo reaccio­
nario. 

9. Max Graf: Modern Music, 1946. 
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El realismo socialista así entendido y no a través de los balbuceos 
y alharacas doctrinarias 1 0 , carece de la ambigüedad que le atribuyen 
algunos críticos occidentales, demasiado preocupados en refutar los 
fundamentos teóricos y reivindicar sus propios postulados 1 1 . La apli­
cación práctica de la doctrina realista sólo puede variar respecto 
a qué es lo que mejor sirve a los intereses del régimen, lo cual varía 
precisamente de acuerdo a cada una de las etapas por las que el 
régimen atraviesa, lo que explica también ciertas contradicciones de 
los dirigentes. 

Ver en esos dirigentes la encarnación del mal o de la imbeci­
lidad estética es tan pueril como creer, por parte de éstos, que el 
artista occidental es el símbolo de la degradación y la ignominia. En 
Rusia al menos, se explican estas actitudes como tácticas elementales, 
quizás eficaces; pero la identificación con ellas por parte de las sucur­
sales comunistas en los demás países es una aberración que prueba, 
una vez más, su deplorable servidumbre ideológica. Resulta eviden­
te, por otra parte, el atraso histórico del arte soviético; pero es tam­
bién evidente, en cambio, que el desarrollo cultural de las masas 
obreras en la U.R.S.S. es promedialmente superior al de cualquier 
otro país. El juicio sobre esta situación depende, por supuesto, del 
punto de vista que se adopte, pues nuestro planteo sólo explica la 
situación; si también la justifica o no, es otro problema. 

Sean cuales fueren las razones por las cuales Prokofiev decidió 
finalmente radicarse en Rusia, parece que tenía sus planes para re­
solver la situación, pues en 1934, poco después de su retorno, postula 
en un artículo periodístico la existencia de la gran música, capaz de 
plantear problemas inclusive a los más grandes compositores y, por 
otra parte, una música ligeramente seria, comprensible para todos, 
ilustrando su tesis con la Canción para Orquesta y El Teniente Kije, 
respectivamente. La distinción disgustó a los rusos, que creyeron 
ver en ella un fondo despectivo, reprochándosele la ausencia de idea­
les positivos (...) que contrarrestaran el sarcasmo y la fuerza de la 
negación. Algunos años más tarde, en 1937, tuvo que rectificar su 
tesis en beneficio de la filosofía del régimen y en el suyo propio, di­
ciendo que cualquier tentativa de simplificación por parte del com­
positor, es un error, quien debe escribir apuntando adelante, al ma­
ñana, para evitar quedar rezagado tras los requerimientos de hoy. 

10. "El Realismo Socialista en Música" : Cuitara Soviética, Ag.-Set., 1952. 
11. Ch. Koechlin: "Art . , Liberté, Tour D'Ivoire", en Contrepoint, VI , 1949. 

Abraham, ob. cit. - Leibowitz, ob. cit. 
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Con tales vacilaciones y sucesivas reincidencias fué realizando 
sus obras, alternativamente elogiadas o censuradas, hasta que en 
1948 se ve obligado a renegar públicamente de su pasado y de lo 
más peculiar de su estilo. A despecho de la huera fraseología con 
que entona el mea culpa, no es difícil adivinar el quebranto de un 
artista de sus características que a los 57 años debe abjurar prácti­
camente de toda su obra, sin tener, presumiblemente, siquiera una 
compensación ideológica profunda de su sacrificio. Poco sabemos 
de su evolución subsiguiente y las últimas obras, salvo lo que per­
miten inferir las palabras del propio Nestiev en un artículo panorá­
mico reciente 1 2 : La crítica a que fueron sometidas en febrero de 
1948 sus obras ha ayudado efectivamente a Prokofiev a desemba­
razarse de algunos excesos de estilo que le impedían la comunica­
ción libre y eficaz con los grandes auditorios soviéticos. Y a propó­
sito del oratorio En Defensa de la Paz de 1950, destaca sus apasio­
nados coros de niños y las dulces canciones de cuna, en un estilo 
crítico que, confrontado con el de su libro de 1944, lo revela tan do­
blegado como el mismo músico al que comenta. 

Cuando se piensa en las normas estéticas impuestas por el ré­
gimen soviético cuesta creer que Prokofiev pudiera amoldarse a 
ellas. Sin embargo existe un consenso bastante generalizado que ve 
en su obra anterior, los gérmenes que hicieron esto posible. Ello 
puede parecer peregrino si se compara Paso de Acero (1924) con 
Pedro y el Lobo (1936), pero no lo es tanto si recordamos que la 
Suite Escita, El Bufón y El Jugador son anteriores a la Sinfonía 
Clásica y la 3? Sonata (1917); que Cosas en sí mismas y El Hijo 
Pródigo son ambas de 1928 y los dos Conciertos para violín (1917 
y 1935) no revelan una diferencia esencial. En realidad es absurdo 
suponer que una producción tan copiosa (unas setenta obras) pueda 
haber sido realizada bajo el imperio de la intimidación y a disgusto. 
Un examen más detenido de su obra anterior a 1934 revelará, en 
efecto, un acusado melodismo y una armonía básicamente tonal; el 
carácter generalmente elemental de su contenido, un vigoroso opti­
mismo, el carácter exterior de su lirismo y la afición épica desde 
la infancia. Si se piensa además que toda su música se resiente por 
la carencia de una estética definida y se reconocen los caracteres 
poco acusados de su personalidad, no ha de extrañarnos su relativa 
adaptación al arte soviético. 

12. I. V. Nestiev: "Notas sobre la Música Soviética" en Literatura Soviética, Nov. 
1952. 
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En segundo lugar, hay otra serie de factores —esta vez del lado 
del realismo socialista— que explican el fenómeno: el carácter gra­
dual de las directivas políticas, que se hicieron doctrinariamente 
estrictas recién en el año 1948; la escasa precisión que adquieren las 
premisas realistas cuando se intenta aplicarlas a la música; la flexi­
bilidad del rigor oficialista, aplicado a una gloria nacional, orgullo 
del arte soviético ante el mundo entero; el pseudo vanguardismo es­
porádico de algunos críticos menos energúmenos que el resto. Y, 
finalmente, el aprovechamiento por parte de Prokofiev de las situa­
ciones de fantasía descriptiva, para deslizar de contrabando sus más 
caros recursos. 

No ha de inferirse de todo lo anterior que el regreso de Proko­
fiev a Rusia no repercutió sobre su obra. A grandes rasgos puede 
decirse que su música evolucionó hacia una elementalización de los 
medios técnicos, una gran expansión del lirismo expresivo, una con­
siderable depresión de su originalidad y la represión del humorismo. 
Asimismo se advierte una gran preponderancia de la música vocal, 
el cultivo de la música programática obsecuente (Cantata de la 
Revolución, sobre textos de discursos de Marx, Lenin y Stalin; Zdra-
vitza, en homenaje al cumpleaños de Stalin, etc.), y la frecuente 
insistencia en la música elemental destinada a la infancia (los opus 
65, 66, 67 y 68). El 29 Concierto para violín, Romeo y Julieta y la 
5? Sinfonía ilustran esta acentuación de unos caracteres en detri­
mento de otros. 

Sin embargo no es posible atribuir todas las debilidades que apa­
recieron en su música a la coacción del dirigismo, pues en obras, 
anteriores se advierten síntomas parecidos (p. ej., final del Cuar­
teto № 1, op. 50). A ese respecto conviene recordar también que, 
presionada por la indiferencia del público y por razones evolutivas 
específicas, toda la música occidental se ha "suavizado" espontánea­
mente a partir del año 30, y músicos como Stravinsky, Bartok, Hin-
demith y Milhaud tampoco fueron insensibles a los requerimientos 
de la Gebrauchsmusic. En conclusión, a pesar de verificar la merma 
de calidades en la música de Prokofiev —evidente desde nuestro 
punto de vista occidental— puede afirmarse que el cambio de am­
biente no alteró, no afectó esencialmente la naturaleza de su obra. 

Es poco verosímil suponer la conformidad de Prokofiev con los 
cánones realistas, pues aun cuando él mismo lo afirmara, la tra­
yectoria de su obra lo desmiente. Así, cuando llega a Rusia escribe 
de inmediato El Teniente Kije, pero apenas sale del país en 1933, 
compone la heterodoxa Canción Sinfónica; se recupera en seguida 
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con Romeo y Julieta, pero reincide nuevamente con las Canciones 
de Nuestros Días y Semyon Kotko, lo que motiva otra reprimenda. 
Y así en lo sucesivo. 

En realidad, creemos que Prokofiev nunca se ambientó comple­
tamente en la U.R.S.S. Me he esforzado por lograr un lenguaje me­
lodioso y claro —escribe en 1937— pero (...) sin restringirme a 
los métodos aceptados de melodía y armonización. Esto es lo que 
hace tan difícil componer una música lúcida y progresista. Torturado 
por espacio de 20 años en el proceso de la creación misma; acosado 
luego cuando daba a conocer las obras, y constreñido finalmente a 
"confesar" públicamente sus "errores", debe habérsele escapado por 
lo bajo más de un juramento (los hay poderosos en la expresiva 
lengua rusa ) contra ese maldito realismo que no acababa de aprender. 

CONCLUSIONES VALORATIVAS 

En contraste con la difusión de la música de Prokofiev y contra­
riamente a lo que sucede con los nombres consagrados junto al suyo 
en el primer cuarto de siglo, sorprende el reducido interés que por 
él manifiestan los exégetas. Las escasas referencias a su persona y 
a su obra en las publicaciones de los últimos años (revistas musicales, 
ensayos, libros históricos), y los pocos estudios analíticos que dedican 
a sus obras las publicaciones especializadas, con juicios que le son 
generalmente adversos 1 3 , constituyen un índice revelador. Este ve­
redicto elíptico no nos parece justo, pues el aporte al progreso de 
la música no ha de ser el único criterio de valor; por lo menos tiene 
tanta importancia el criterio de la realización musical, pues desde 
el punto de vista del auditor, a quien está destinada la música en 
último término, el valor de Prokofiev hoy día es infinitamente su­
perior al de Schónberg, no obstante ser éste el mayor revolucionario 
de la música moderna. 

Las opiniones sobre Prokofiev en la propia Rusia, fuera de los 
ditirambos de ocasión, son de orgullo reticente: se le trata como 
al hijo pródigo, querido pero rebelde, con palabras benevolentes y 
mohínos reproches. Nestiev, que lo enfoca con un criterio "fun­
cional" evidentemente destinado al consumo local, si bien* concluye 
que con el desarrollo de nuestra cultura musical será umversalmente 
aceptado mañana, no desperdicia ocasión de señalar su arte mecá­
nico, frío y racional, su cubo-futurismo, etc. En la actualidad Proko-

13. Musical Quarterly, II, 1950. Análisis de la 69 Sinfoní 
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fiev parece haber sido desplazado por los nombres de Schostakovich, 
Kabalevsky, Miaskovsky, Khachaturian, Shebalin y otros, mencionán­
dose apenas sus obras más elementales y directas. 

Sólo la voz independiente de Eisenstein —que ahora seguramente 
tampoco habría podido sonar—, en un esfuerzo solitario por cohones­
tar las conquistas del arte moderno y coordinarlas con el realismo 
soviético, se atrevió a vincular su nombre al de Matisse, Rimbaud y 
Picasso, concluyendo: Prokofiev es profundamente nacionalista. Pero 
no del modo convencional de los pseudo nacionalistas rusos, sino me­
diante las más extremas y azarosas contorsiones de la composición 
musical ultramoderna. 

El análisis del conjunto de su obra revela que Prokofiev no ha 
poseído una sólida personalidad musical. Situado en el centro del 
vanguardismo en la década del 20, componía de acuerdo con las exi­
gencias del más refinado esteticismo; trasladado al medioambiente 
soviético, supo amoldarse a las elementales prácticas destinadas al 
consumo del oñcialismo. Esta asombrosa flexibilidad de su disposi­
ción creadora —no necesariamente encomiable— le permitió interpre­
tar primero las más abstractas estilizaciones de Diaghilev y poco 
después adecuarse al sencillo realismo de los coreógrafos rusos. Con 
la misma espontaneidad con que introducía en sus obras los más 
arriesgados recursos, prescindía igualmente de ellos. Todo esto parece 
indicar que Prokofiev no estuvo nunca obsedido por un ideal esté­
tico definido, ni fué quizás consciente del sentido de su propia mú­
sica. No encontramos en su obra ni unidad, ni una línea lógica de 
desenvolvimiento; y cuando esta heterogeneidad se revela en una 
misma obra (p. ej., el cáustico scherzo y el romanticismo anodino 
del tercer movimiento de la 5? Sinfonía), resulta casi intolerable. 

Todo ello se explica por los factores antitéticos de su personali­
dad: una gran sed de originalidad y la carencia de un genio inven­
tivo; una gran seducción por las nuevas corrientes occidentales y la 
gravitación de su ascendencia eslava; la debilidad por el público occi­
dental y la afinidad por su tierra natal. Esta antinomia de su tem­
peramento le impidió hallar una solución coherente y unitaria en 
el terreno de la creación. Situado a mitad de camino entre la ten­
dencia nacionalista (según la tradición del grupo de los cinco) y la 
tendencia universalista (Chaikovsky, Rubinstein, Rachmaninov) no 
logró resolver la disyuntiva, fracasando tanto frente a las exigencias 
de occidente como a las de su propio país. Un compositor soviético 
como Miaskovsky, que no fué turbado por el complejo y contradic-
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torio movimiento estético occidental, acaba de morir en paz consigo 
mismo y con el régimen, no sin antes haber compuesto sus veintisiete 
robustas sinfonías. 

Los chocantes contrastes de estilo y la diversidad de lenguajes 
resultantes de la volubilidad de Prokofiev, hacen difícil su exacta 
ubicación estética y permiten conjeturar la legitimidad de su carac­
terización como compositor moderno. Su música, aun en las obras 
más edulcoradas, ostenta sin duda los atributos directamente percep­
tibles en la música de nuestros días: un melodismo dislocado, la vio­
lencia rítmica, una armonía fuertemente disonante, la orquestación 
agresiva y un brillante virtuosismo de escritura. Pero aparte de la 
regresión histórica que se advierte en las producciones realizadas en 
la línea de la concesión al régimen, el resto de su obra se revela 
carente de la dimensión trágica subyacente en la música actual. No 
aludimos al dramatismo subjetivo, a menudo enfático, del romanti­
cismo germano, sino a un patetismo impersonal, genérico, más dila­
tado y complejo pero no menos profundo. 

Prokofiev puede ser considerado un representante de la música 
moderna en la medida en que carece de precisión el concepto de lo 
moderno. En un sentido menos aparente pero más esencial, quizás 
no sea uno de sus más genuinos representantes, pero es indudable 
que su música es actual y posee siempre un toque de originalidad. 
Ello obedece a su peculiar sensibilidad por lo moderno y en una 
medida igualmente importante, a su espíritu eslavo; este eslavismo, 
con un índice cultural diferenciado, ha sido muy favorable para el 
desarrollo del arte occidental. Por algo la música de Schónberg e 
Hindemith, pese a su vanguardismo, parece una prolongación del ro­
manticismo y clasicismo del pasado musical europeo, en tanto que 
Stravinsky operó en la música una ruptura radical. El mismo papel 
renovador desempeñó Musorgsky en el siglo pasado respecto a la 
encrucijada planteada por el influjo wagneriano. 

Las relaciones de Prokofiev con la Revolución, como se ha visto, 
fueron más bien lamentables. Su insensibilidad, su indiferencia por 
el régimen social circundante, no puede atribuirse a la falta de opor­
tunidades para esclarecer sus ideas pues consta que en el centro 
mismo del torbellino mantuvo largas conversaciones con Maiakovsky 
y Gorky, y estuvo también vinculado a Lunacharsky, teórico y diri­
gente de la revolución. Stravinsky fijó desde el comienzo su posi­
ción reaccionaria; en cambio Prokofiev aún en 1923, a los 32 años 
de edad, no había comprendido el fenómeno revolucionario y sus 
consecuencias, como lo revelan sus propias palabras: En ese tiempo 
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yo no había comprendido la significación de lo que estaba ocurriendo 
en la Unión Soviética. Quizás murió sin llegar a comprenderlo del 
todo. Acepatba los actos de este gobierno —dice Nabokov— como la 
consecuencia de una especie de misteriosa necesidad histórica (...) 
convencido de que un músico no debe ocuparse sino de su trabajo y 
dejar a los otros la política y sus complicaciones. 

En cuanto a las causas de su regreso a la U.R.S.S., sólo podemos 
hacer conjeturas, pues son poco convincentes las declaraciones de 
su "descubrimiento" del comunismo y su repudio del arte occidental, 
en razón de sus antecedentes, las permanentes dificultades con el ré­
gimen y los frecuentes viajes al extranjero. Preferimos atribuirlo 
a una fuerte nostalgia hacia su tierra natal alentada por la simpatía 
que desde allí se le prodigaba, contrapuesta a algunos fracasos y 
cierta indiferencia por él en occidente, en cuyo complejo ambiente, 
por otra parte, se hallaba algo extraviado. Es seguro, por lo demás, 
que no pudo preveer las futuras dificultades con que habría de tro­
pezar. 

No es que pongamos en duda la verdad de su adhesión tardía a la 
causa de la revolución, ni la sinceridad de su devoción al régimen 
soviético; pero dudamos de que profesara un interés profundo, que ex­
perimentara un compromiso vital con el fenómeno revolucionario. 
Esta supuesta inautenticidad puede no interesar a los fines de la pro­
paganda del régimen, pero es decisiva para el juicio sobre su persona­
lidad. Su vida, sus palabras y el sentido de su obra parecen revelar 
una suerte de impermeabilidad hacia las relaciones humanas, las con­
comitancias de la vida de relación y la exigencia, en fin, de una 
concepción integral del hombre y de su momento histórico. A falta 
de referencias más directas, nos formamos de Prokofiev, precaria­
mente, la imagen de una personalidad poco relevante, sin conviccio­
nes definidas, esencialmente indiferente a todo lo que no fuera su 
labor creadora. 

Prokofiev fué un talento pródigo que reflejó en forma compen­
diada, intuitivamente, las tendencias musicales de nuestra época. 
Realizó su obra de una manera desordenada y heterogénea a causa 
de los caracteres antagónicos de su vacilante personalidad; pero lo 
hizo con indudable originalidad y con un oficio que dominaba a la 
perfección, cuyo ejercicio apasionado era su modo natural de vida. 
El legado de esta vida ha sido una música regocijante y actual, la 
música que es dable disfrutar con la menor prevención de toda la 
que ha sido escrita en este siglo. 



JUAN CUNHA 

MADRIGAL PARA LA DEL 

BALCÓN DEL CIELO 
Sí a la del alto balcón 
Sin baranda y sin escala 
Yo le mando un madrigal 
(Cada vez yo le mandara) 
Y una rosa deshojada. 

Vuelta del lado de la ausencia, justamente; 
Oh asomada; inclinada, tan sin nadie. 

Pálida pálida, precipitada en su espejo roto 
Manchado (evidentemente); o, sin duda, al menos 
Un tanto descascarado 
Por la insistencia del Tiempo. 

De retamas; sí amapolas 
Cortadas sin descanso: largamente 
Desangradas, tenazmente 
Amarinadas, por 
El uso y el transcurso; interminablemente 
Deshojadas, marchitándose 
Sin término. 

Absorta. 

Ramo lento 

En lo alto 
De la sombra: como 
Olvidada corona. 

Cimera 
Aérea 

Desvelada 
Rezagada 
Sigilosa 

Mariposa 
Blanca 

Lenta 
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Difícilmente remontando el aire 
Nocturno, ay, con tan sólo 
Un ala sola. (Apenas 
Espolvoreada 
Con viejo viejo 
Polvo de oro.) 

Lavada infinitamente 
Por el agua de la noche 
Y siempre puesta a secar 
En el alambre del cielo. 

Leve diseño de un rostro 
En papel de viejo azul 
Rodando siempre más lejos 
En la ruta de los pájaros. 

Pasa mirando sobre el hombro 
Se desliza fantasmal 
Sobre un aullido de perros 
Que no entienden su ademán. 

Huye ahuecando la mano 
Sobre su lámpara irreal 
Sola ampara el lento fuego 
Que el Tiempo quiere soplar. 

Sonámbula nostálgica. 
Su cara 

De romántica, qué enharinada, y 
Cuánto ensimismada. Imagen de 
Recuerdo, vagamente; o, tal vez, 
Pudiérase entrever (acaso) 
Una efigie de moneda, desgastada 
De rodar entre los sueños. 

Por el roce 
Del silencio —frecuente— corroída. 
Y por el paso de los siglos. 
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Oh abstraída. Oh 
Apenada. 

Presencia. 
Y no presencia? 

Espectro 
De lo ausente? 

Rodaja 
Deslucida, sin duda; algo oxidada 
(Es muy posible) por la constancia 
De relentes y lluvias y 
Tristezas. 

Desusada 
Alianza, de qué bodas? (Tal vez fué aquel anillo 
Que la reina del cuento 
Dejó caer al lago?) 

Escarapela 
Poco a poco desflecada, a causa 

Del 
Vaivén nocturno, imperceptible; o del embate 
Del misterio. 

O, simplemente, 
Por haber, ya, lucido tanto 

En la solapa 
De la chaqueta negra 
Que viste la Eternidad. 

Teje redes por las ramas 
Las que cuelga con sigilo 
Para atrapar los fantasmas 
O el insomnio de los grillos. 

A fondos de mares baja 
Roza el asombro del pez 
Fiel ordena las mareas 
Su número su vaivén. 

A la sangre de los seres 
Llega y le sopla misterios 
Mas cuida no se desborde 
Devolviéndola a su centro. 
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Su encantamiento desciende 
De tal modo circular 
Nos pide bajar la frente 
Nos propone cabecear. 



EMIR RODRÍGUEZ MONEGA1 

LA POESÍA DE MARTI 
Y EL MODERNISMO 

Examen de un malentendido 

ÚN PRECURSOR DEL MODERNISMO, un post-romántico, un poeta 
absolutamente original y único. Quienes recorran la frondosa y reite­
rativa bibliografía martiana no podrán no encontrar esas fórmulas 
que pretenden fijar la naturaleza de su poesía y su ubicación en las 
letras hispánicas. Cada uno de los defensores de las distintas posturas 
no deja de encarar el problema en su totalidad, considerando también 
lo que partidarios de tesis contrarias han dicho y balanceando contra 
ellas su propia definición. El problema —mucho me temo— está em­
pezando a parecer académico: un sujet de dissertation, como las fes­
tejadas comparaciones entre Corneille y Hacine o entre Don Quijote 
y Hamlet. 

¿Por qué volver entonces a plantearlo? Por la convicción de que 
un repaso ordenado del problema —un repaso que tenga en cuenta los 
principales trabajos críticos y, también, la poesía de Martí; un repaso 
que no pretenda originalidad (pero tampoco la evite)— puede con­
tribuir a la determinación de los aspectos profundos del problema. 
Vale decir: al relevamiento de sus raíces críticas y no de su superficie 
más o menos anecdótica, más o menos casual. Se puede llegar, así, a 
fijar los límites exactos de la cuestión; se puede ilustrar, de paso, 
algunas confusiones habituales de la crítica literaria hispanoameri­
cana. 

PRIMERA PARTE: LA CRÍTICA 

I 

La obra lírica de Martí aparece en las historias literarias más 
corrientes inscrita en el movimiento que se llama Modernismo; Martí 
resulta un Precursor. Junto a él se alzan en América algunos nom­
bres (Manuel Gutiérrez Nájera, Salvador Díaz Mirón, José Asunción 
Silva^ Julián del Casal y algún otro); inmediato en la sucesión poé­
tica aparece el gran nombre de Rubén Darío que logra cubrir el 
horizonte y teñirlo de Modernismo. Luego vienen: Amado Ñervo, 
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Luis G. Urbina, Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig y otros, 
en América; Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón Ji­
ménez en España. La más consultada crítica se ha acostumbrado a 
ordenar esa sucesión cronológica tomando como punto de referencia 
a Rubén Darío y su vasta obra resonante. Con él se impone el Mo­
dernismo. Quienes lo anteceden inmediatamente son precursores; 
quienes lo siguen (aunque no por sus huellas y, a veces, lejos de las 
mismas) son postmodernistas o epígonos1. La clasificación es cómoda 
y simétrica. Satisface al ojo y a la geometría. Pero, ¿es real? 

En el caso concreto de Martí, ¿se aclara todo presentándolo como 
precursor del Modernismo? Para contestar esta pregunta más vale 
examinar el problema desde sus orígenes, desde que aparecen, sepa­
rados por unos diez años, sus dos volúmenes de poesía: Ismaelillo 
(1882), Versos sencillos (1891). 

II 

Parece todavía insuficiente el material que se ha podido reunir 
sobre las relaciones (personales, literarias) de Martí con sus más dis­
tinguidos coetáneos líricos. Es probable que desde su llegada a México 
en 1875 haya sido amigo de Gutiérrez Nájera (nacido en 1859 y seis 
años menor). En 1889 Gutiérrez Nájera publica un artículo elogiando 
con emoción, La Edad de Oro ("¡Qué obra tan buena y qué buena 
obra es La Edad de Oro!"). En ocasión de un nuevo viaje del poeta 
cubano a México (1893), éste dedica unos versos a Cecilia Gutiérrez 
Nájera y Maillafert. Allí pueden subrayarse (con Eugenio Florit) 
algunos hallazgos poéticos: Música azul y clavellín de nieve, dice 
dando razón a los que lo llaman anunciador del Modernismo. Estas 
circunstancias (y alguna otra, menor, que omito) documentan una 
amistad pero nada explican de sus relaciones literarias. 

Menos aún puede decirse de Salvador Díaz Mirón (del mismo 
año que Martí). Se sabe que coincidieron en México, en 1875, que 

1. Cf. Max Daireaux: Littérature Hispano-Américaine, París, 1930, p. 8 6 ; Luis 
Alberto Sánchez: Historia de la Literatura Americana, Santiago de Chile, 1937, pp. 437, 
450-51; Julio A. Leguizamón: Historia de la Literatura Hispanoamericana, Buenos Aires, 
1945, II , p. 265; Arturo Torres Ríoseco: La gran literatura iberoamericana, Buenos Aires, 
1945, pp. 102-03. Más exacto, más fino, Pedro Henríquez Ureña <Las Corrientes Literarias 
en la América Hispánica, México, 1949, pp. 162-172), distingue algunas etapas en la re ­
novación modernista y da a Martí el lugar que, históricamente, le corresponde. En las 
huellas de Onís, Guillermo Díaz Plaja (Historia de la poesía lírica española, Barcelona, 
1948, p. 354) y Julio Torri (La literatura española, México, 1952, p. 366) enuncian sin­
téticamente un enfoque que luego se examina más detenidamente en el texto. 
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hay cartas de Martí al poeta mexicano (que no han sido publicadas) 
y que Díaz Mirón creía a Martí "un gran poeta". La crítica (Lazo, 
Aügier) ha apuntado semejanzas entre algunos poemas de ambos pero 
no bastan para iluminar profundamente la relación. De Asunción 
Silva (de 1865 y doce años menor) se ha escrito que "conservaba 
como un devocionario el diminuto Ismaelillo" que le había sido dedi­
cado por el propio Martí. Lo que sólo aclara una sentida admira­
ción 2 . 

El propio Martí ha señalado la inexistencia de todo contacto 
personal con su coterráneo Julián del Casal (diez años menor). En 
un artículo necrológico (publicado en Patria, 1893), Martí no sólo 
lamenta no haberlo conocido; también caracteriza agudamente su poe­
sía, sin dejar de apuntar la (para él) debilidad intrínseca: 

"De él se puede decir que, pagado del arte, por gustar del de 
Francia tan de cerca, le tomó la poesía nula, y de desgano falso e 
innecesario, con que los orífices del verso parisiense entretuvieron 
estos años últimos, el vacío ideal de su época transitoria. En el mundo, 
si se le lleva con dignidad, hay aún poesía para mucho; todo es el 
valor natural con que se encare y dome la injusticia aparente de la 
vida; mientras haya un bien que hacer, un derecho que defender, un 
libro sano y fuerte que leer, un rincón del monte, una mujer buena, 
un verdadero amigo, tendrá vigor el corazón sensible para amar y loar 
lo bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal maldad 
con que suelen afearla la venganza y la codicia. El sello de la gran­
deza es ese triunfo. De Antonio Pérez es esta verdad: "Sólo los gran­
des estómagos digieren veneno.3' 

Al limitarlo, con tan delicada censura, Martí contribuye a expla­
nar su propio credo poético, su propia actitud de poeta. Pero no todo 
es señalar implícitamente las diferencias; hay también algo que es 
más importante y que merece citarse una vez más: 

en América está ya en flor la gente nueva, que pide peso a 
la prosa y condición al verso y quiere trabajo y realidad en la política 
y en la literatura. Lo hinchado cansó, y la política hueca y rudimen­
taria, y aquella falsa lozanía de las letras que recuerda los perros 
aventados del loco de Cervantes. Es como una familia en América 
esta generación literaria, que principió por el rebusco imitado, y está 
ya en la elegancia suelta y concisa, y en la expresión artística y sin­
cera, breve y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y 
directo. El verso, para estos trabajadores, ha de ir sonando y volando. 

2. Cf. Andrés Iduarte: Martí escritor (México, 1945, pp. 347-351). 
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El verso, hijo de la emoción ha de ser fino y profundo, como una 
nota de arpa. No se ha de decir lo raro, sino el instante raro de la 
emoción noble y graciosa." 

Lo que Martí apunta allí, con penetración que anticipa y supera 
anchamente a la de muchos de sus críticos, es la existencia de una 
nueva actitud literaria, una actitud que supone una nueva generación 
que busca una nueva concepción de lo poético (y de lo político, tan 
importante para Martí), que apunta hacia una temática renovada, 
hacia una sensibilidad original. Una generación y no una escuela 
poética; una actitud sentida y expresada por muchos sin sujeción a 
normas o academias, vivida simultáneamente y, tal vez, independien­
temente. 

Esas palabras de Martí son, en cierto sentido, el balance de la 
generación que precede a Darío, su generación. Y también el balance 
de su propia poesía, realizado cuando está por clasurarse (por mano 
de la muerte) la obra de casi todos. Es lástima que no se hayan escu­
chado más 3 . 

I I I 

En la Vida de Darío escrita por él mismo (dictada en Buenos 
Aires, 1912) se narra el encuentro con Martí, en New York, 1893. 
Gonzalo de Quesada lo viene a buscar al hotel en que se hospedaba 
diciéndole que el "Maestro" deseaba verlo cuanto antes y que lo 
esperaba esa misma noche en Harmand Hall. 

"Yo admiraba altamente el vigor general de aquel escritor único, 
a quien había conocido por aquellas formidables y líricas correspon­
dencias que enviaba a diarios hispanoamericanos como La Opinión 
Nacional de Caracas; El Partido Liberal, de México, y, sobre todo, 
La Nación, de Buenos Aires. Escribía una prosa profusa, llena de vita­
lidad y de color, de plasticidad y de música. Se transparentaba el 
cultivo de los clásicos españoles y el conocimiento de todas las litera­
turas antiguas y modernas; y, sobre todo, el espíritu de un alto y ma­
ravilloso poeta. Fui puntual a la cita, y en los comienzos de la noche 
entraba en compañía de Gonzalo de Quesada por una de las puertas 

3. También estudia Iduarte (loe. cit.) la relación con Julián del Casal, aunque no 
críticamente. Es decir: no atiende a lo que de revelador de las simpatías y diferencias 
tiene el artículo de Martí, ni (tampoco) lo que significan profundamente las palabras, 
que asimismo cita, sobre la nueva generación. El texto completo de Martí se encuentra 
reproducido en la edición de Obras Completas de la Editorial Lex (tomo I, pp. 822-823) 
y en el Apéndice a Julián del Casal y el modernismo hispanoamericano (México, 1952, 
pp. 259-60) de José María Monner Sans. 
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laterales del edificio en donde debía hablar el gran combatiente. 
Pasamos por un pasadizo sombrío; y de pronto, en un cuarto lleno 
de luz, me encontré entre los brazos de un hombre pequeño de cuerpo, 
rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo tiempo, y que 
me decía esta única palabra: "¡Hijo!". 

Más adelante completa Darío el retrato y el juicio con esta evo­
cación : 

"Allí [en casa de una amiga del poeta] escuché por largo tiempo 
su conversación. Nunca he encontrado, ni en Castelar mismo, un 
conversador tan admirable. Era armonioso y familiar, dotado de una 
prodigiosa memoria, y ágil y pronto para la cita, para la reminis­
cencia, para el dato, para la imagen. Pasé con él momentos inolvi­
dables, luego me despedí. Él tenía que partir esa misma noche para 
lampa con objeto de arreglar no sé qué preciosas disposiciones de 
organización. No le volví a ver más V 

Cuando lo conoció, Darío (catorce años menor) ya era el poeta de 
Azul. .. (1888 y 1890), el que habría de imponer en todo el mundo 
de habla hispánica el Modernismo. Su encuentro con Martí es lo sufi­
cientemente fugaz (aunque simbólico y arreglado de mano maestra 
por el destino) como para no permitir ninguna conjetura. Lo que 
dice Darío de Martí ("el espíritu de un alto y maravilloso poeta", y 
no la obra) parece reticente y, además, está visto con la perspectiva 
que ya le daban los años. Sin embargo, esta visión totalizadora y más 
personal que literaria tiene menos interés que la que surge del cotejo 
de textos anteriores del mismo Darío. Entre otras cosas, tiene el de­
fecto de haber sido dictada cuando Darío todavía no conocía bien la 
obra lírica de Martí 5 . 

El primer artículo que Darío dedica a Martí se publica en La 
Nación de Buenos Aires en 1895, en ocasión de la muerte del poeta 
cubano. Darío llama a Martí genio y superhombre; elogia su visión 
de los Estados Unidos y la compara, con ventaja, con la que entonces 
ofrecían Paul Bourget y Groussac. Pero lo que, sin duda, más impre­
sionaba a Darío en Martí era el gran prosista: 

4. Cf., ob. cit., Cap. 31, Barcelona, 1915, pp. 141-46; reproducido en Obras Comple­
tas, Madrid, 1950, I, pp. 98-102. 

5. En una carta de Darío a Pedro Nolasco Prendes hay una curiosa referencia a 
Martí. La carta es de noviembre 12, 1888 y dice: "Todos estamos de acuerdo en que los 
versos que se hacen prosa pierden; como toda prosa que se pone en verso, tomando ga­
llardías y alientos nuevos y propios, sana. ¡Si yo pudiera poner en verso las grandezas 
luminosas de José Martí ! O ¡si José Martí pudiera escribir su prosa en verso!*' (Cf. El 
Archivo de Rubén Darío por Alberto Ghiraldo, Buenos Aires, 1943, p. 314.) 
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tenía que vivir, tenía que trabajar, entonces eran aquellas 
cascadas literarias que a estas columnas venían y otras que iban a 
diarios de México y Venezuela. No hay duda de que ese tiempo fué 
el más hermoso tiempo de José Martí. Entonces fué cuando se mostró 
su personalidad intelectual más bellamente. En aquellas kilométricas 
epístolas, si apartáis una que otra rara ramazón sin flor o fruto, halla-
réis en el fondo, en lo macizo del terreno, regentes y ko-hinoores. 

"Alí aparecía Martí pensador, Martí filósofo, Martí pintor, Martí 
músico, Martí poeta siempre." 

Al fin, un poco más adelante, habla de su poesía: 
"Y era poeta; y hacía versos. 
"Sí, aquel jyrosista que siempre fiel a la Castalia clásica se abrevó 

en ella todos los días, al propio tiempo que por su constante comu­
nión con todo lo moderno y su saber universal y poliglota, formaba su 
manera especial y peculiarísima, mezclando en su estilo a Saavedra 
Fajardo con Gautier, con Goncourt —con el que gustéis, pues de todo 
tiene—; usando a la continua del hipérbaton inglés, lanzando a escape 
sus cuadrigas de metáforas, retorciendo sus espirales de figuras; pin­
tando ya con minucia de prerrafaelista las más pequeñas hojas del 
paisaje, ya a manchas, a pinceladas súbitas, a golpes de espátula, dando 
vida a las figuras; aquel fuerte cazador hacía versos, y casi siempre 
versos pequeñitos, versos sencillos —¿no se llamaba así un librito de 
ellos?—, versos de tristezas patrióticas, de duelos de amor, ricos de 
rima o armonizados siempre con tacto; una primera y rara colección 
está dedicada a un hijo a quien adoró y a quien perdió por siempre: 
"Ismaelillo". 

"Los Versos sencillos, publicados en Nueva York en linda edi- K-
ción, en forma de eucologio, tienen verdaderas joyas. Otros versos 
hay, y entre los más bellos Los zapatitos de rosa. Creo que como 
Banville la palabra "lira", y Leconte de Lisie la palabra "negro", 
Martí la que más ha empleado es "rosa". 

Es notable el contraste entre la caracterización viril y acertada 
de la prosa de Martí y la indisimulable condescendencia (e injusticia) 
con que Darío alude a la obra lírica. Una confidencia posterior del 
crítico despeja la incógnita; al comentar en 1913 los Versos libres 
escribe Darío: 

"Cuando al saberse la noticia de su muerte, en el campo de ba­
talla, escribí en La Nación su necrológica —que forma parte de mi 
libro Los raros— yo no conocía sino muy escasos trabajos poéticos 
de Martí. Por eso fué mi juicio somero y casi negativo en cuanto a 
aquellas relativas facultades." 
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Pero aun sin la confidencia, en la reticencia, en la frivolidad in­
voluntaria, én el error con que caracteriza Darío a Martí, ya resultaba 
evidente su poca familiaridad; y hasta los mismos versos inéditos que 
inserta en su artículo (las Rimas) muestran a un Martí cortesano y 
madrigalesco, un poeta que justifica el calificativo de juguete con que 
Darío se refiere a una de sus composiciones 6 . 

Recién en 1913, cuando recibe la colección postuma de Versos li­
bres, puede reconocer Darío la calidad lírica de Martí. Examina en­
tonces, en artículos publicados en La Nación, la obra poética mar-
tiana. Después de la confidencia sobre el artículo necrológico, Darío 
apunta algunas calidades en la obra de Martí que merecen examinarse. 
El Ismaelillo le parece un "minúsculo devocionario lírico, un Arte 
de ser Padre, lleno de gracias sentimentales y de juegos poéticos". 

De los Versos sencillos escribe: 
"La sencillez de Martí es de las cosas más difíciles, pues a ella 

no se llega sin potente dominio del verbo y muchos conocimientos. 
[¡Qué distinto de aquello de: "versos pequeñitos, versos sencillos"!] 
¡Con decir que en determinados poemas el verso menor privado del 
consonante se ha creído en Francia recientemente invención y ori­
ginalidad de tal notorio "unanimista"! El capricho del gran cubano, 
en rima y ordenación, es de lo más ordenado y de base clásica, y en 
señalados puntos, reminiscencia de sus relaciones con el parnaso in­
glés. Un profano —y profanos ilustrados, que los hay— confundiría 
tales redondillas con la manera de Campoamor, pongo por ejemplo; 
pero la personalidad se descubre en seguida por la comparación, por 
el inesperado adjetivo, por un hervor de tierra cálida y un relámpago 
que en seguida se revelan. [¿Dónde están ahora aquellas joyas, aque­
llas rosas, aquellos juguetes?]" 

Y también: 
"El vasto patriota fué un formidable amante. Su lenguaje pa­

sional no es el de los corrientes madrigales, sino el de la misma vida. 
La naturaleza es su cómplice. Las cosas más comunes le sirven poéti­
camente. Y narra en verso, con la sencillez de la prosa de los sucesos 
usuales; más con cuánta emoción comunicativa." 

"Es de una concisión, de un vigor, de una potencia poética en ver­
dad admirables. El idioma se flexibiliza con la facilidad expresiva. 
Era aquél un lirio natural, y si su prosa contiene muy a menudo ver­
sos, por sus versos corren cristalinas y fluyentes linfas de prosa ar-

6. El artículo necrológico está recogido en Los Raros (1896). Cf. Obras Completas. 
II , pp . 480-92. 
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moniosa. Y por todo, un estremecedor aliento romántico que anima 
doblemente lo real de la visión o del recuerdo." 

Al referirse a los Versos libres no pierde ocasión de aclarar el 
doble sentido del título: 

"Versos libres, es decir, los versos blancos castellanos, sin conso­
nancia, que generalmente se han prestado a bizarrías clásicas, en los 
Moratines, en los Núñez de Arce, o en los Menéndez Pelayo, —para 
hablar de los mayores—, y versos libres, es decir, de un hombre de 
libertad, versos del cubano que ha luchado, que ha vivido, que ha 
pensado, que debía morir por la libertad." 

Y pronuncia entonces Darío palabras que no han dejado de escu­
charse : 

"¿No se diría un precursor del movimiento que me tocara iniciar 
años después? Estos Versos libres fueron escritos en 1882, y han per­
manecido inéditos hasta ahora. Versos de sufrimiento y de anhelo 
patriótico, versos de fuego y de vergüenza, versos de quien debía caer 
en una hora futura de la guerra, dando sangre y vida por el ideal de 
su Estrella solitaria. Versos de martirio, de recuerdos amargos. ¿No 
había llevado el apóstol cadena de presidario en lo florido de su 
juventud? Y canta en el verso libre clásico, harto conocido para su 
cultura, en un verso libre impecable de cesuras y lleno de gallardías 
y bizarrías; mas un verso libre renovado, con savias nuevas, con las 
novedades y audacias de vocabulario, de adjetivación, de metáfora, 
que resaltan en la rítmica y soberbia prosa martiana V 

Toda la apreciación crítica es sutil y profunda; señala (y des­
cribe) valores esenciales en la poesía de Martí. Pero le cuelga el 
mote de precursor que origina tantos malentendidos y que parece 
inaugurar el ciclo de la confusión. 

Este somero examen permite adelantar alguna conclusión. Es 
evidente que (como también señala Iduarte) Martí no pudo influir 
poéticamente en Darío. Cuando Darío leyó realmente a Martí en 
1913, su propia obra estaba completamente formada; ya había cum­
plido su ciclo poético, desde la segunda edición de Azul... (1890) 
hasta Cantos de vida y esperanza (1905) y Poema del Otoño (1910), 
pasando por las dos ediciones (1896, 1901) de las reveladoras Prosas 
profanas. El valor de precursor que le asignó (sin calificaciones ilu-

7. En un librito publicado en Buenos Aires (Ediciones Mínimas, 1919) se recogie­
ron algunos Versos de Martí con notas de Rubén Darío. Las notas están tomadas de los 
artículos de La Nación. También Iduarte (ob. cit., pp. 352-60) estudia las relaciones entre 
Martí y Dar ío ; pero su examen difiere en muchos aspectos del aquí realizado; entre otras 
cosas porque no comenta adecuadamente los textos que cita. 
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minadoras) no podría llevar entonces implícito el de Maestro. Martí 
preocupó algunos temas y algunos motivos y algunos ritmos que luego 
haría suyos Darío. Eso y nada más. Pero del punto de vista de su 
poesía (que es el que en definitiva cuenta) Martí hizo mucho más. 
Hizo todo por lo que importa todavía y siempre 8 . 

IV 

La historia se repite (o se agrava) con los otros poetas del Mo­
dernismo. No sólo no influyó Martí en ellos; fué también desconocido 
por muchos (Julio Herrera y Reissig, por ejemplo); entre quienes 
conocieron sus versos no faltó algún negador, algún reticente. (Bas­
taría citar este juicio de Amado Ñervo, escrito en 1896: "Es, por lo 
contrario, tal forma en él, desaliñada, frecuentemente exótica y aun 
extravagante. Sus procedimientos literarios son poco armoniosos y 
aun se distinguen, a veces, por su incoherencia, pero bajo tal desorde­
nado atavío, adivinábase siempre una inspiración poderosa que, bien 
encauzada, hubiera hecho admirar su hermosura y embelesos 9 . " ) 

Sin embargo, una resonancia importante puede encontrarse en 
poetas que no aparecen dócilmente inscritos en el Modernismo y que, 
en más de un sentido, representan una reacción anti-modernistas o 
una superación de las formas vacías del mismo. Los más interesantes 
son, sin duda, Miguel de Unamuno y Juan Ramón Jiménez. 

Unamuno (once años menor que Martí) dedicó dos artículos a 
su obra: uno, de 1919, con el comentario a la edición postuma de los 
Versos libres (1913); otro, de 1921, sobre su epistolario, también pos­
tumo (tomo X V de sus Obras Completas). En ellos se encuentran en­
foques tan importantes como éste: 

"Todavía siento resonar en mis entrañas el eco de los Versos 
Libres de José Martí que, gracias a Gonzalo de Quesada, pude leer 
hace unos meses. Pensé escribir sobre ellos a raíz de haberlos leído, 
cuando mi espíritu vibraba por la recia sacudida de aquellos ritmos 
selváticos, de selva brava. Más opté por dejar pasar el tiempo y que 
la primera impresión se sedimentara y se depurase. Y hoy quiero 
hablar de ellos. 

8. Muy otro es el problema de la influencia de la prosa de Martí en la de Darío. 
Y a la señaló Jiménez en su artículo de Españoles de tres mundos (Buenos Aires, 1942, 
pp . 32-35). Iduarte lo reproduce en su estudio (pp. 354-360) ; ha sido desarrollada en 
Rubén Darío y sus amigos dominicanos de Osvaldo Bazil (Bogotá, 1948) y vuelta a con­
siderar por Guillermo Díaz Plaja en Modernismo frente a 98 (Madrid, 1951, pp. 305-07). 
Pero excede, naturalmente, los límites de este trabajo. 

9. Cf. Iduarte, ob. cit., p. 360. 
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"Los leí dos veces y en voz alta; una de ellas leyéndoselos a un 
amigo mío ciego y poeta. La oscuridad, la confusión, el desorden 
mismo de esos versos libres nos encantaron. Esa poesía greñuda, des­
melenada, sin afeite, nos traía viento libre de selva que barría el vaho 
cargado de perfumes afeminados, de salón de esos versos cantables, 
de vaivén de hamaca, de sonsonete dulzarrón, con que se recrean las 
señoritas que saben aporrear el piano. 

Dicen buen Pedro, que de mí murmuras 
porque tras mis orejas el cabello 
en crespas hondas su caudal levanta. 

"Y así, como la melena de Martí, son sus versos libres, los más 
suyos, los más íntimos/' 

Unamuno apunta allí algo más que una preferencia marcada por 
los Versos libres; apunta el reconocimiento de una voz viril en Martí, 
una voz que carece de las amaneradas gracias del peor modernismo 
y que el propio Unamuno levanta como ejemplo contrapeste. Es cu­
riosa esta visión si se la compara con la que, coetáneamente dibujaba 
Darío. Ella permite anticipar la natural conclusión de que cada uno 
de estos críticos-poetas veía en Martí lo que más cerca estaba de su 
propia obra y de su propia actitud. 

Pero Unamuno apunta otras cosas, tal vez más importantes: 
"... si es como algunos enseñan que ni lo orgánico brotó de lo 

inorgánico ni esto es una reducción de aquello, sino ambos diferencia­
ciones de un estado primitivo de la materia, estado inestable y caótico, 
es muy fácil que ni el verso sea una sistematización de cierta prosa 
ritmoide, ni la prosa una reducción del verso —pues hay quienes sos­
tienen que el verso fué anterior a la prosa, porque a falta de escritura 
se fiaban mejor a la memoria con el ritmo las fábulas, consejos y 
leyendas— sino que prosa y verso sean diferenciaciones sistematizadas 
de una forma primitiva de expresión protoplasmática, por decirlo así. 
Es la forma que representaban los salmos hebraicos, la de Walt Whit­
man, y también la #e los versos libres de Martí. No hay en ellos más 
freno que el ritmo del endecasílabo, el más suelto, el más libre, el 
más variado y proteico que hay en nuestra lengua. Y más que un 
freno es una espuela ese ritmo; una espuela para un pensamiento ya 
de suyo desbocado." 

También hay alguna intuición crítica notable en el artículo sobre 
el estilo de sus cartas. Aunque periférico al tema de esta nota, me­
rece citarse: 
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"El estilo epistolar de Martí, en el que aparecen de cuando en 
cuando endecasílabos y octosílabos, es excesivamente elíptico, tortu­
rado, recortado y con frecuencia oscuro. A las veces recuerda al de 
Santa Teresa. Ni está siempre escrito en prosa sino en esa expresión 
informe, protoplasmática, que precedió a la prosa y al verso. Sus 
palabras parecen creaciones, actos. Están, desde luego, escritas en 
una lengua conversacional, pero de uno que habla mucho consigo 
mismo, son de estilo de monólogo ardoso." 

Casi todo esto podría decirse también de una zona, muy impor­
tante, de la poesía de Martí. 

En suma: Unamuno ve y aplaude (legítimamente) en Martí 
aquello que es más unamunesco en su obra, aquello por lo que el 
gran cubano rompe no sólo con el postromanticismo sino con el 
decadentismo que contamina tanto esfuerzo modernista. Martí como 
precursor del Modernismo sería, sin duda, un enfoque disparatado 
para Unamuno. En él reconoce el vasco la estirpe honda y fuerte, 
visible en su propia obra, en su verso duro y rotundo. Tras las 
palabras de Unamuno hay el reconocimiento implícito del parentes­
co, aunque no de magisterio que la mera cronología demuestra im­
posible. En una carta a Artemio Precioso resume felizmente su po­
sición Unamuno: "Pienso en Martí que tanto me ha enseñado a sen­
tir, más que a pensar 1 0 . " 

El testimonio de Juan Ramón Jiménez (nacido en 1881, casi 
treinta años después de Martí) es de distinta naturaleza. Se refiere 
principalmente al efecto que le produjo la primera lectura de Martí 
(o, tal vez, al recuerdo creado sobre ese efecto): 

"Desde que, casi niño, leí unos versos de Martí, no sé ya dónde: 

Sueño con claustros de mármol 
donde en silencio divino 
los héroes, de pie, reposan: 
de noche, a la luz del alma, 
hablo con ellos: ¡de noche!, 

"pensé" en él. No me dejaba. Lo veía entonces como alguien raro 
y distinto, no ya de nosotros los españoles sino de los cubanos, los 
hispanoamericanos en jeneral. Lo veía más derecho, más acerado, 
más directo, más fino, más secreto, más nacional y más universal. 

10. Ambos artículos de Unamuno están recogidos en los Anales de la Universidad 
de Chile (Año CXI, № 98, enero-marzo 1953, pp. 72-81). La carta a Precioso está citada 
por Iduarte, ob. cit., p. 363. 
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i Ente muy otro que su contemporáneo Julián del Casal (tan cubano, 
por otra parte, de aquel momento desorientado, lo mal entendido 
del modernismo, la pega) cuya obra artificiosa nos trajo también a 
España Darío, luego Salvador Rueda y Francisco Villaespesa des­
pués. Casal nunca fué de mi gusto. Si Darío era muy francés, de lo 
decadente, como Casal, el profundo acento indio, español, elemental, 
de su mejor poesía, tan rica y gallarda, me fascinaba. Yo he sentido 
y espresado, quizás, un preciosismo interior, visión acaso esquisita 
y tal vez difícil de un proceso psicolójico, "paisaje del corazón", o 
metafísico, "paisaje del cerebro"; pero nunca me conquistaron las 
princesas esóticas, los griegos y romanos de medallón, las japone-
rías "caprichosas" ni los hidalgos "edad de oro". El modernismo, 
para mí, era novedad diferente, era libertad interior. No, Martí fué 
otra cosa, y Martí estaba, por esa "otra cosa", muy cerca de mí. Y, 
cómo dudarlo, Martí era tan moderno como los otros modernistas 
hispanoamericanos. 

"Poco había leído yo entonces de Martí; lo suficiente, sin em­
bargo, para entenderlo en espíritu y letra. Sus libros, como la ma­
yoría de los libros hispanoamericanos no impresos en París, era raro 
encontrarlos por España. Su prosa, tan española, demasiado espa­
ñola acaso, con esceso de jiro clasicista, casi no la conocía." 

Otra vez, como en el caso de Unamuno, puede advertirse la vi­
sión de Martí como despegado del núcleo modernista y hasta opuesto 
a ellos (y en este caso, subrayada nítidamente la modernidad del poe­
ta) ; otra vez, el reconocimiento de los valores que preanunciaban los 
mismos de Jiménez, hasta en la elección de los versos citados 1 1 . 

No cabe hablar en ninguno de los dos casos estudiados de magis­
terio poético. Tanto Unamuno como Jiménez son explícitos al res­
pecto. Pero sí cabe hablar de otra cosa: de la virtud de Martí de 
despertar resonancias y reconocimientos, de mostrarse su poesía ins­
crita en una línea poética que, para muchos, parece indicar la buena 
ruta. Lo que esto significa profundamente se verá luego. 

V 

La frase de Darío ("¿No se diría un precursor del movimiento 
que me tocara iniciar años después?") hizo fortuna entre los críticos. 
Aunque no todos se redujeron a contemplar (y repetir) el concepto 

11. Cf. Españoles de tres mondos, pp. 33-34. 
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sin profundizar sus equívocos términos, casi todos encararon la ubi­
cación de Martí (lo que Sartre llamaría su situación) tomando como 
punto de referencia la obra y el movimiento realizados por Darío, 
Uno de los que con mayor precisión intentó ubicar a Martí fué Fede­
rico de Onís en 1934. Sus palabras merecen transcribirse: 

"Martí es uno de los escritores más profundamente originales que 
hasta ahora ha producido América. Aunque su vida atormentada no le 
permitió la concentración y la quietud necesarias para escribir obras 
de gran aliento, y la mayor parte de su producción tuvo que ser pe­
riodística y de ocasión, hay en sus artículos —la mayor parte escritos 
para La Nación, de Buenos Aires—, en sus prólogos, en sus discursos, 
una ideología cuajada de chispazos geniales y expresada en uno de los 
estilos más personales de la literatura castellana. Su poesía —a veces 
no estimada bastante— no es inferior a su prosa, a pesar de la humil­
dad aparente de sus temas y de sus formas. Desde los endecasílabos 
"hirsutos" de sus Versos libres, obra de juventud, hasta los octosíla­
bos de sabor popular de sus Versos sencillos, obra de madurez, el alma 
ardiente y tierna, delicada y profunda, de Martí, ha dejado en sus 
versos su más recogida y sincera intimidad. La sencillez y libertad 
a que aspiró su poesía consistió en dar lo más puro, elevado y comple­
jo de sí mismo, en supremo esfuerzo y originalidad. Por eso su poesía, 

* al parecer tan tradicionalista, tiene muy poco que ver con la retórica 
de su tiempo, y su originalidad innovadora tampoco basta para enca­
sillarle entre los precursores del modernismo. El espíritu de Martí 
no es de época ni de escuela: su temperamento es romántico, lleno de 
fe en los ideales humanos del siglo XIX, sin sombra de pesimismo ni 
decadencia; pero su arte arraiga de modo muy suyo en lo mejor del 
espíritu español, lo clásico y lo popular, y en su amplia cultura mo­
derna donde entra por mucho lo inglés y lo norteamericano; su mo­
dernidad apuntaba más lejos que la de los modernistas, y hoy es más 
válida y patente que entonces 12." 

Originalidad profunda, imposibilidad de encasillarlo como pre­
cursor, temperamento romántico y arte moderno (más moderno que 
el de los modernistas). Esas notas que apunta sagazmente Onís bas­
tarían para cerrar el debate si no fuera que por su misma capacidad 
de síntesis expresiva no implicaran, paralelamente, una reticencia, 
un sobreentendido de cosas esenciales. Al no apoyar cada uno de sus 
enfoques en los textos necesarios, al no desarrollar algunas excelentes 

12. Cf. Antología de la poesía española e hispanoamericana (18S2-1932), Madrid, 
1934, pp. 34-35. 
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intuiciones, Onís deja abierto el debate. Por otra parte, hasta el 
mismo método crítico empleado (el histórico-literario, que discierne 
escuelas y movimientos, sucesión de rótulos y de actitudes polémicas) 
contribuyó a fomentar el desenfoque crítico, al hacer prevalecer la 
condición de antecesor —ya que no de precursor— que tiene Martí 
con respecto a Darío, sobre su propia condición de creador original 
de su propia poesía. Es cierto que Onís se cuida de calificar de pre-
modernista al grupo en que figura Martí (junto a Gutiérrez Nájera, 
a Díaz Mirón, a Julián del Casal, a José Asunción Silva, a Salvador 
Rueda, a Leopoldo Díaz y otros); su libro dice, juiciosamente: Transí-
ción del Romanticismo al Modernismo. Pero esta misma cautela no 
disimula, antes subraya, la inadecuación del método crítico. 

En las huellas de Onís, aceptando su método y hasta su nomen­
clatura, otros han intentado precisar este enfoque del problema. Así, 
por ejemplo, Eugenio Florit ha escrito en 1941: 

"Y es que en él, alta arista, que une dos lomas de diferente ladera, 
viene el romanticismo a dar últimos gemidos y apostrofes postreros, 
para verterse después en el lujo moldeado y exacto del puro verso 
con que lo moderno se entra por la lírica de los últimos años del 
siglo XIX. Se me ocurre decir aquí, pues, que en Martí termina lo 
romántico de escuela poética y comienza lo otro, lo que llegó en 
Rubén Darío a su más alta cumbre. La evidente dualidad que se 
observa en la vida de nuestro revolucionario: el aliento romántico 
y el sentido práctico de la realidad circundante, tienen un equiva­
lente en las dos fases de su poesía. No fué él, desde luego, precisa­
mente un modernista —en lo que para nosotros significa el término 
como denominación de un movimiento literario— porque estaba ha­
ciendo revolución, estaba soñando con libertar a un pueblo y para 
eso había que ser romántico. O mejor: porque lo era —hijo de su 
siglo y de su dolor de hombre hambriento de patria libre—, hizo 
revolución y soñó con libertades. Hace poco tiempo Pedro Henríquez 
Ureña, en admirable conferencia, se refería a esto. Y nos hacía notar 
que América no pudo dar más que poesía romántica mientras no ter­
minó el ciclo revolucionario, al lograrse la independencia de sus pue­
blos. A la única guerra justa, la que se empeña en destruir una tiranía, 
no se la alienta con estrofas de terciopelo, sino con férreos gritos. 
Cuando se hace la calma —aunque sea esa calma un poco turbia de 
nuestras inquietas repúblicas—, el poeta puede llegar a lo que piensa, 
después de lo que se vierte en una desordenada forma. Porque Martí 
no llegó nunca a ese momento de lujo, le vemos a las puertas de la 
nueva escuela, señalando el camino que otros, más afortunados que 
él, habían de seguir." 
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Más adelante, Florit emplea expresiones ("poeta de transición") 
que revelan un acuerdo con Onís y hasta algo más que un acuerdo, 
como indican estas palabras: " . . . la poesía de Martí es de tal natu­
raleza que no podemos encerrarla en los estrechos moldes de una cla­
sificación determinada. Su romanticismo o su modernidad saltan por 
encima de tales barreras y llegan hasta nosotros siempre frescos, ori­
ginales siempre." Pero, aparte tales paráfrasis, lo que aporta Florit 
(y eso sólo justifica su intento) es la ejemplificación, que faltaba tan 
lamentablemente en Onís. Es decir, la señalación precisa y comen­
tada de las distintas voces (o acentos, como él prefiere escribir) del 
poeta. En este sentido, su tarea resulta complementaria de la ante­
rior; aunque tampoco consiga superar (hasta en esto fiel) las limi­
taciones del método de Onís 1 3 . 

En otro planteo de síntesis y ubicación (el intentado por Andrés 
Iduarte en su libro Martí escritor, 1945), se vuelve a advertir la 
huella crítica de Onís y su método. Iduarte, después de considerar la 
nula influencia del poeta sobre los modernistas, escribe: 

"Martí, pues, se borra de la escena poética, cuando menos en lo 
visible. Por esto se le llama sólo precursor. El precursor apunta y 
muere: él apunta y muere para los modernistas, para casi todos los 
que hacen familia y escuela durante varios años brillantes. Pero ¿esto 
es definitivo?, ¿es definitiva esta calificación de escuela, temporal, por 
grande y valioso que sea el modernismo?" 

Pasa a reconsiderar entonces la opinión de Darío (que lo llama 
poeta y antecesor), de Unamuno (que declara su magisterio emocio­
nal), de Gabriela Mistral (que lo reconoce Maestro), de Juan Ramón 
Jiménez (que indica las huellas en su propia obra). También consi­
dera una hipotética influencia en Antonio Machado. Cita las citadas 
palabras de Onís en su Antología, y concluye con estas suyas: 

"¿Cuánto queda de la pega del modernismo, de las japonerías 
y las princesas de que se ríe Juan Ramón, y del decadentismo y del 
pesimismo? Y el entendimiento de Martí por la mejor poesía y la 
aguda crítica ¿no coincide con la vuelta al folklore, a lo popular que 
él amó junto a lo clásico? "Su modernidad apuntaba más lejos que la 
de los modernistas —cree Onís— y es más válida y patente que en­
tonces". ¿No lo está siendo más cada día? Martí no es sólo un pre­
cursor, que viene y se va. Es el libertador del prosaísmo y la acade­
mia. Es el punto de partida más visible de una gran revolución lite­
raria. Como estuvo y está en el corazón de lo mejor del modernismo 

13. El artículo de Florit está reproducido en los Anales de la Universidad de Chile 
(loe. cit., pp. 82-96). 
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sin escuelas que pudo conocerlo —Darío, Unamuno, Juan Ramón, 
Gabriela Mistral—, lo está en la de toda verdadera poesía, sobrepa­
sando modas y derrotando cenáculos" 

El capitulillo en que Iduarte explana el enfoque se titula, por 
esto, Más que un precursor. Sus palabras (es fácil verificarlo) no su­
peran lo dicho por Onís y reiteran una misma consideración histórico-
literaria 1 4 . 

Una conclusión se impone antes de cerrar esta etapa del análisis. 
La mejor crítica (no la de los veloces manuales) rechaza la califica­
ción de precursor y propone un enfoque que atienda a la originalidad 
y la importancia intrínseca de la poesía de Martí. Pero no propone 
una visión crítica que sustituya a la de escuelas o movimientos lite­
rarios, a la ordenación por rótulos y por el hilo (azar) cronológico. 
De tal manera que Martí —precediendo a Darío o siendo sucedido por 
él— no puede dejar de ser juzgado por esa vecindad inquietante y 
aunque no se le llame precursor no deja de integrar la cohorte de 
antecesores. Para superar este planteo hace falta una modificación 
del método crítico. Conviene empezar entonces por una reconside­
ración sumaria de la poesía de Martí. 

SEGUNDA PARTE: LA POESÍA 

I 

Quienes clasifican la poesía de Martí ateniéndose a la cronología 
de composición suelen apuntar tres o cinco etapas que documentan 
su proceso evolutivo. La verdad de este procedimiento es más exter­
na que interna. De hecho parece más importante un enfoque que 
atienda a la naturaleza misma de la poesía que Martí produce y no a 
la sucesión cronológica en que esa varia poesía se alinea. Sobre la con­
sideración de tres o cinco etapas, perfectamente diferenciadas y hasta 
armoniosamente fechadas, debe primar una ordenación que intente 
sobre todo la determinación de dos estilos, claramente identifica-
bles, de su poesía. El verso de arte mayor y el verso de arte menor 
escinden y denuncian dos voces. Una es retórica, arrebatada, cauda­
losa, incoherente, culterana y (aparentemente) romántica. Los Versos 
libres la ponen en evidencia. Otra entronca con lo popular y descan­
sa en seguros efectos musicales, es elíptica pero sin mengua del sen-

14. Cf. ob. cit., 362-64. 
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tido o de la felicidad expresiva, posee un barroquismo interior que va 
hasta la raíz y no se distrae en superficies. Se ensaya en Ismaelillo 
pero logra su plenitud —que es la plenitud poética de Martí— en 
Versos sencillos. Ambos estilos coexisten en un lapso de unos quince 
años (1880-1895) aunque el segundo acaba por imponerse. 

Toda la poesía de Martí anterior a 1881 es prácticamente des­
preciable. Vale decir: puede abandonarse a los arqueólogos de lo 
poético o a los biógrafos literarios. Documentan un aprendizaje aza­
roso e ilustra a un hombre. Pero no es poesía o sólo lo es de manera 
imperfecta y borrosa, mezcla influencias inconciliables, revela des­
orientación y balbuceos rítmicos, torpeza o dejadez sintáctica, barro­
quismo de superficies. "Un sentido poeta", lo calificó con elogio 
inconscientemente ambiguo un coetáneo y eso es lo que parece en­
tonces. El propio Martí (no en vano era tan excelente crítico) se ha 
despejado de ella con estas palabras de 1895 a su amigo y albacea 
Gonzalo de Quesada: "Versos míos, no publique ninguno antes "del 
Ismaelillo; ninguno vale un ápice. Los de después, al fin, ya son 
unos y sinceros 15." 

Muy otro es el poeta que en 1882 revela Ismaelillo. Es un poeta 
que busca su expresión personal, que ahonda en la cantera de su 
propio sentimiento, que desdeña (u olvida) gran parte de la caudalosa 
vena de la poesía de su tiempo. No es todavía un gran poeta, un 
poeta entero. Quedan huellas de una brusquedad que es inmadurez, 
de una lucha a brazo partido con el verbo y con el ritmo. Pero hay 
aciertos. Penachos vividos (por ejemplo) puede ilustrar la voz de ese 
momento. 

Como taza en que hierve 
De transparente vino 
En doradas burbujas 
El generoso espíritu; 

Como inqíáeto mar joven 
Del cauce nuevo henchido 
Rebosa, y por las playas 
Bulle y muere tranquilo; 

Como manada alegre 
De bellos potros vivos 
Que en la mañana clara 
Muestran su regocijo, 
Ora en carreras locas, 

15. Cf. Obras Completas, I, p. 4. 
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O en sonoros relinchos 
O sacudiendo el aire 
En crinaje magnífico;— 

Así mis pensamientos 
Rebosan en mí vividos, 
Y en crespa espuma de oro 
Besan tus pies sumisos, 
O en fúlgidos penachos 
De varios tintes ricos, 
Se mecen y se inclinan 
Cuando tú pasas ¡hijo! io 

Otros poemas (Tórtola blanca, que es más conocido) muestran lo 
que Martí tiene de anunciador de Darío; esto: 

. . . Estrecha en su cárcel 
La vida incendiada, 
En risas se rompe 
Y en lava y en llamas; 
Y lirios se quiebran , 
Y violas se manchan, 
Y giran las gentes, 
Y ondulan y valsan; 
Mariposas rojas 
Inundan la sala, 
Y en la alfombra muere 
La tórtola blanca. 

Aunque la conclusión tuerce el rumbo de un poema que parecía 
meramente descriptivo e introduce esa nota íntima (y también mis­
teriosa) que ya es del mejor Martí: 

Yo fiero rehuso 
La copa labrada; 
Traspaso a un sediento 
La alegre champaña; 
Pálido recojo 
La tórtola hollada; 
Y en su fiesta dejo 
Las fieras humanas;— 

16. Cf. Obras Completas, II , p. 1344. 
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Que el balcón azotan 
Dos alitas blancas 
Que llenas de miedo 
Temblando me llaman17. 

El mejor Martí, incluso el que no rehuye la nota sentimental, 
la emoción aludida y encerrada en sus términos más directos. 

Pero no todos los poemas están en este nivel o se mantienen 
enteros en él. Abundan las felicidades aisladas; abundan los versos 
y hasta las estrofas separables. Pero abunda también la significación 
(poética, rítmica) que no consigue comunicarse, que aparece envuelta 
en innecesarias oscuridades. 

Coetáneo de este poeta de Ismaelillo es el de muchos de los 
Versos libres. Pero aquí se manifiesta la otra voz de Martí: el verso 
de arte mayor, más tribunicio u oratorio, que arrastra más reminis­
cencias ajenas (o que parecen tales), que suele incurrir en retórica 
y desmayar en lo cursi. Martí calificó de hirsutos estos endecasílabos 
sin rima. No siempre son (en el buen sentido) hirsutos. Pero hay 
que recordar que no fueron revisados por el poeta, que su publica­
ción fué postuma. 

Es posible espigar en ellos algunos versos (y hasta estrofas ente­
ras y aun algún poema) en que se revela la originalidad profunda de 
Martí. En Flores del cielo, entre mucha metáfora que es sólo ímpetu 
de calculado romanticismo, salta un verso abarcador, o más de uno: 

¡No temblará de asir la luz mi mano!18 

¡Vaciad un monte; en tajo de sol vivo 
Tallad un plectro; o de la mar brillante 
El seno rojo y nacarado, el molde 
De la triunfante estrofa nueva sea/1 9 

Más aleccionador, tal vez, que este florilegio de fragmentos re­
sulte ser la lectura de un poema como el que dice: 

Mis versos van revueltos y encendidos 
Como mi corazón: bien es que corra 
Manso el arroyo que en el fácil llano 

17. Cf. Obras Completas, II, pp. 1348-49. 
18. Cf. Obras Completas, II , p . 1375. 
19. Cf. Obras Completas. II , p. 1386. 



M A R T I Y E L M O D E R N I S M O 5 7 

Entre céspedes frescos se desliza: 
¡Ay!; pero el agua que del monte viene 
Arrebatada; que por hondas breñas 
Baja, que la destrozan; que en sedientos 
Pedregales tropieza, y entre rudos 
Troncos salta en quebrados borbotones, 
¿Cómo, despedazada, podrá luego 
Cual lebrel de salón, jugar sumisa 
En el jardín podado con las flores 
O en pecera de oro ondear alegre 
Para querer de damas olorosas?— 

Inundará el palacio perfumado, 
Como profanación: se entrará fiera 
Por los joyantes gabinetes, donde 
Los bardos, lindos como abates, hilan 
Tiernas quintillas y rimas dulces 
Con aguja de plata en blanca seda, 
Y sobre sus divanes espantadas 
Las señoras, los pies de media suave 
Recogerán, —en tanto el agua rota, 
Falsa, como todo lo que expira, 
Besa humilde el chapín abandonado, 
Y en bruscos saltos destemplada muere!20 

Parecen evidentes los elementos que anticipan una temática y 
una imaginería modernista; de mayor interés es ver cómo Martí decla­
ra la oposición de su verso —libre en más de un sentido, como apuntó 
Darío— a toda escuela de jardinería poética, a toda sociabilidad lírica. 
Pero lo que en este poema se dice con innovación únicamente parcial 
y ocasional plenitud, resulta fuerte y brevemente expresado en uno 
de los mejores de Martí, coetáneo de los Versos sencillos: 

¿Qué como crin hirsuta de espantado 
Caballo que en los troncos secos mira 
Garras y dientes de tremendo lobo, 
Mi destrozado verso se levanta?... 
Sí, ¡pero se levanta! A la manera, 
Cómo cuando el puñal se hunde en el cuello 
De la res, sube al cielo hilo de sangre. 
Sólo el amor engendra melodías.21 

20. Gf. Obras Completas, II , p. 1402. 
21. Cf. Obras Completas, II , p . 1390. 
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Todo Martí está ahí. Empezando por los aparentes defectos: el 
hipérbaton violento, el prosaísmo de la sintaxis, y el empenachado 
acento desafiante. Pero, todas las virtudes mayores: el ritmo arrolla­
dos la metáfora fuerte e inesperada, el cierre de abrumadora y mis­
teriosa alusión. Un verso que anda y padece. 

En los últimos años de su vida recoge Martí los Versos sencillos 
Casi todo es allí poesía; casi todo es Martí. La voz de Ismaelillo ha 
alcanzado la plenitud. El octosílabo, tan sonoro (Gabriela Mistral 
decía coplero) y coloquial, entronca esta poesía con el arte lírico más 
popular de España. Martí sabe decirlo sin empobrecerlo; sabe decirlo 
para renovarlo. 

Vino el médico amarillo 
A darme su medicina, 
Con una mano cetrina 
Y la otra mano en el bolsillo: 
¡Yo tengo allá en un rincón 
Un médico que no manca 
Con una mano muy blanca 
Y otra mano al corazón! 

Viene, de blusa y casquete, 
El grave del repostero, 
A preguntarme si quiero 
O Málaga o Pajarete: 
¡Díganle a la repostera 
Que ha tanto tiempo no he visto, 
Que me tenga un beso listo 
Al entrar la primavera! 22 

Se funden aquí, en un verso musical de engañosa transparencia, 
un barroquismo hasta entonces ingobernado por el poeta y todo un 
sistema de alusiones que permitirían calificar de hermética esta poe­
sía. Hay dos posibles lecturas: la que atiende a la felicidad rítmica 
y al capricho de la imaginería popular y la que atiende al significado 
segundo, con su alusión al oro y al amor, el interés y la felicidad. 
Pero lo que hace Martí es no dar por separado ambas lecturas sino 
mostrarlas (como él las quiso) en un solo plano de intuición. Cada 
cosa es ella y su significado. Pero no una u otra únicamente. 

Martí sabe hacer más. Sabe fundir una experiencia vivida en el 
molde objetivo del octosílabo y lanzarla al aire como desprendida 

22. Cf. Obras Completas, H, p. 1356. 
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de sí. La niña de Guatemala se llama el más famoso de estos poemas: 
el más famoso y el de más perfecta ambigüedad. Las cinco primeras 
estrofas introducen el tema objetivamente, en un tono que justificaría 
el reproche de Gabriela Mistral ("coplero de su amor"), si no fuera, 
tan deliberadamente, despersonalizado. En la sexta estrofa se pro­
duce el cambio de plano; o mejor, sin abandonar totalmente la 
narración objetiva, se introduce el poeta directamente en la emo­
ción del poema: 

Como de bronce candente 
Al beso de despedida 
Era su frente ¡la frente 
Que más he amado en mi vida! 

Este corte, brusco y tan martiano, no engola operáticamente la 
voz sino que abre —como un tajo— una vena de sentimiento en la 
emoción expresada. El Yo del poeta se declara y hace vivir como 
actual lo que sólo parecía pasado. Las tres estrofas que concluyen el 
poema repiten el procedimiento pero sin que salte ya la emoción en 
toda su fuerza insostenible. Al contrario, en la última, apunta casi 
un proceso inverso de objetivación: es decir el pasado empieza a vol­
ver al pasado: 

Callado al oscurecer, 
Me llamó el enterrador: 
¡Nunca más he vuelto a ver 
A la que murió de amor! 23 

También sabe hacer Martí que su mundo de visiones se realice 
en el molde objetivo; el ejemplo más obvio (aunque de enorme poder 
expresivo) es el poema XII : 

En el bote iba remando 
Por el lago seductor, 
Con el sol que era oro puro 
Y en el alma más de un sol. 

Y a mis pies vi de repente, 
Ofendido del hedor, 
Un pez muerto, un pez hediondo 
En el bote remador2*. 

23. Cf. Obras Completas, n , pp. 1354-55. 

24. Cf. Obras Completas, II, p . 1356. 
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Pero es en el poema VIII —el del amigo muerto que lo visita 
y le canta, "con voz que ha de doler"— en donde Martí sabe encon­
trar el resquicio por el que se pasa de la realidad (o de la imaginación 
trivial), al mundo mágico del sueño: 

En cuanto llega a esta angustia 
Rompe el muerto a maldecir: 
le amanso el cráneo: lo acuesto: 
Acuesto el muerto a dormir 25. 

Un humor macabro, que tiene hondas raíces en el hombre, en­
vuelve todo este poema y aquel otro (el XI) del paje que lo acom­
paña, el paje que es un esqueleto. Detrás de la sorpresa narrativa, 
del cuento que se hilvana y canta, hay un temblor que muy pocos 
poetas alcanzan y que nace, en Martí, de su más perdurable intuición. 

.De los poemas que anticipan el Modernismo (La bailarina espa­
ñola, por ejemplo, o el XXII : Estoy en el baile extraño) ya se ha 
escrito bastante; de los que revelan su credo poético o explanan esa 
doble visión de personalidad y poesía que es tan suya, se dirá algo 
más adelante. 

II 

Tres temas se imponen y dan la nota de su poesía: Cuba y Amé­
rica, Eros, El poeta y su versó. Aparecen en todos los momentos de 
su poesía y maduran con él. Suelen mostrarse confundidos (como lo 
estaban en su personalidad y en su acción). Esa temática, restringida 
y concentrada pero intensa y creciente, caracteriza adecuadamente a 
un poeta. Sus temas son, todos, esenciales. 

La novedad temática de Martí se manifiesta doblemente: por un 
lado, en relación con la coetánea; por otro, en la manera personal de 
dar los temas de todos. La presencia del tema cubano y americano 
bastaría para singularizar a Martí en un momento en que parece im­
ponerse el exotismo o la mera evasión. Pero lo singulariza más el 
que ese tema no esté dicho sólo como meditación o problemática sino 
vertido en duradera agonía lírica. Aquí la originalidad relativa 
viene a unirse a la del tratamiento, de intolerable tensión. El tema 
erótico alcanza los planos comunes del amor, pero logra también esa 
elaboración inesperada de que da cuenta, por ejemplo, La niña de 

25. Cf. Obras Completas, II, p . 1354. 
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Guatemala. Pero donde Martí se muestra más totalmente original es 
en el tratamiento de su tercer tema: el poeta y el verso. 

Las dos cosas forman una sola, y no porque él lo diga en 
líneas famosas: 

Verso, nos hablan de un Dios 
A donde van los difuntos: 
¡Verso, o nos condenan juntos, 
O nos salvamos los dos! 2 6 

Forman una cosa sola porque toda la poesía de Martí (la mejor, 
la que importa) nace de Martí y tiene a Martí como centro. El verso 
es él: es parte de su personalidad, con la misma fuerza (aunque no 
con la capacidad de proyectarse totalitariamente) que tenía Whitman, 
autor que el cubano incorporó a nuestra cultura hispánica. Habría 
que citar casi todos los Versos sencillos, desde: 

Yo soy un hombre sincero 
De donde crece la palma, 
Y antes de morirme quiero 
Echar mis versos del alma,27 

donde parecen estar resonando todavía los acentos de otro hombre 
sincero: el gaucho Martín Fierro, y habría que citar todo el magnífico 
poema V (Si ves un monte de espumas) o el X X X V (Qué importa que 
tu puñal), para terminar con el que se cita más arriba. El poeta habla 
de su verso y habla de sí. Habla más de sí mismo entonces que cuan­
do se proyecta directamente y asume figuras titánicas como la de 
Homagno (en Versos libres), con su narcisimo y su aguda conciencia 
de estar componiendo un personaje. 

III 

Hay una poética en prosa y una poética en verso. Y como en 
Bécquer (a quien debe tanto el mejor Martí) la fusión de ambas es 
garantía de su verdad. Cuando publica Ismaelillo lo acompaña de un 
prólogo en que dice a su hijo: 

26. Cf. Obras Completas, II, p. 1363. 
27. Cf. Obras Completas, II , p. 1351. 
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"Si alguien te dice que estas páginas se parecen a otras páginas, 
díles que te amo demasiado para profanarte así. Tal como aquí te 
pinto, tal te han viso mis ojos. Con esos arreos de gala te me has 
aparecido. Cuando he cesado de verte en esta forma, he cesado de 
pintarte. Esos riachuelos han pasado por mi corazón 2 V 

Dos notas dominan esas palabras: la originalidad reclamada por 
el poeta y su apartamiento de la poesía del momento; la convicción 
(muy romántica) de que la autenticidad del sentimiento abona la 
autenticidad del verso (que es autenticidad expresiva y, por lo tanto, 
no es lo mismo). Coetáneamente, en cartas que escribe a amigos a 
los que envía el librito, se pueden recoger declaraciones complemen­
tarias. A Diego Jugo Ramírez le dice (mayo 23, 1882): 

"Esta carta no va más que a llevarle a Ismaelillo. No lo lea una 
vez, porque le parecerá extraño, sino dos, para que me lo perdone. 
He visto esas alas, esos chacales, esas copas vacías, esos ejércitos. Mi 
mente ha sido escenario, y en él han sido actores todas esas visiones. 
Mi trabajo ha sido copiar, Jugo. No hay ahí una sola línea mental. 
Pues ¿cómo he de ser responsable de las imágenes que vienen a mí 
sin que yo las solicite? Yo no he hecho más que poner en versos mis 
visiones. Tan vivamente me hirieron esas escenas, que aun voy a 
todas partes rodeado de ellas, y como si tuviera delante de mí un 
gran espacio oscuro, en que volaran grandes aves blancas." 

Además de la autenticidad, se impone aquí una noción importan­
tísima: Martí se proclama visionario; o mejor: Martí subraya la con­
dición visionaria de su poesía. En otras cartas, se refiere el cubano 
a la novedad de su poesía. "Fué como la visita de una musa nueva", 
dice a Vidal Morales el 8 de julio, y agrega, como disculpándose: 
"Y ya estoy avergonzado de ver esa sencillez en letras de imprenta." 
También se disculpa por la forma humilde a Varona, en carta del 
mismo año. Y en otra, a Gabriel Zéndegui, distingue entre sus dos 
clases de versos, anticipando el enfoque crítico: 

"No sé si he acertado a dar forma artística al tropel de visiones 
altadas que cuando pienso en él [en su hijo] me danzan en torno de 
la frente. Ni si esa vez, que dormí en almohada de rosas, pudo olvi­
dar mi cabeza la almohada de piedra en que usualmente duerme. Y 
los demás versos que hago, que procuro que sean siempre en número 
menor que otro género de obras, y no son —por esto y aquello— para 
enviados, son versos de cabeza hecha a dormir en almohada de piedra. 

28. Cf. Obras Completas, II, p. 1340. 
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Lo cual no es malo: es fama que los buenos pianistas aprenden a 
tocar en teclado de hierro 29." 

También llevan prólogo los Versos libres, y también en él se 
acentúa o declara la originalidad de esta poesía ("Son como son. A 
nadie los pedí prestados"); y se logra una imagen más poderosa que 
cualquiera de las hasta entonces enunciadas: 

"No zurcí de éste y aquél, sino zajé en mí mismo. Van escritos 
no en tinta de academia, sino en mi propia sangre. Lo que aquí doy 
a ver lo he visto antes (yo lo he visto, yo), y he visto mucho más, 
que huyó sin darme tiempo a que copiara sus rasgos. De la extra-
ñeza, singularidad, prisa, amontonamiento, arrebato de mis visiones, 
yo mismo tuve la culpa, que las he hecho surgir ante mí como las 
copio. De la copia yo soy el responsable. Hallé quebrados los ves­
tidos, y otros no y usé de estos colores. Ya sé que no son usados. 
Amo las sonoridades difíciles y la sinceridad, aunque pueda parecer 
brutal 3 0 . " 

Y como para confirmar lo dicho inaugura el volumen un poema 
(Académica) en que habla a su verso, caballo libre y natural, no 
caballo de circo. 

Ven, mi caballo, a que te encinche: quieren 
Que no con garbo natural el coso 
Al sabio impulso corras de la vida, 
Sino que el paso de la pista aprendas, 
Y la lengua del látigo, y sumiso 
Des a la silla el arrogante lomo: 
Ven, mi caballo: dicen que en el pecho 
Lo que es cierto, no es cierto: que las estrofas 
Ígneas que en lo hondo de las almas nacen, 
Como penachos de fontana pura 
Que el blando manto de la tierra rompe 
Y en gotas mil arreboladas cuelga, 
No han de cantarse, no, sino las pautas 
Que en moldecillo azucarado y hueco 
Ensacados dómines dibujan: 
Y gritan "Al bribón" —cuando a las puertas 
Del templo augusto un hombre libre asoma!— 
Ven, mi caballo, con tu casco limpio 
A yerba nueva y flor de llano oliente, 
Cinchas estruja, lanza sobre un tronco 

29. Cf. Obras Completas, II , pp. 1336-39. 
30. Cf. Obras Completas, II , p. 1364. 
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Seco y piadoso, donde el sol la avive, 
Del repintado dómine la chupa. 
De hojas de antaño y de romanas rosas 
Orlada, y deslucidas joyas griegas, 
Y al sol del alba en que la tierra rompe 
Echa arrogante por el orbe nuevo 31. 

El prólogo de Versos sencillos vuelve a enunciar los términos bá­
sicos de su poética: 

"¿Por qué se publica esta sencillez, escrita como jugando, y no 
mis encrespados Versos libres, mis endecasílabos hirsutos, nacidos de 
grandes miedos, o de grandes esperanzas, o de indómito amor doloroso 
a la hermosura, como riachuelo de oro natural, que va entre arena 
y aguas turbias y raíces, o como hierro caldeado, que silba y chispea, 
o como surtidores candentes? ¿Y mis Versos cubanos, tan llenos de 
enojo, que están mejor donde no se les ve? ¿Y tanto pecado mío es­
condido, y tanta prueba ingenua y rebelde de literatura? ¿Ni a qué 
exhibir ahora, con ocasión de estas flores silvestres, un curso de mi 
poética, y decir por qué repito un consonante de propósito, o los 
gradúo y agrupo de modo que vayan vor la vista y el oído al senti­
miento, o salto por ellos, cuando no pide rimas ni soporta repujos la 
idea tumultuosa? Se imprimen estos versos porque el afecto con que 
los acogieron, en una noche de poesía y amistad, algunas almas bue­
nas, los ha hecho ya públicos. Y porque amo la sencillez, y creo en 
la necesidad de poner el sentimiento en formas llanas y sinceras 

Esta poética, y esta distinción de sus mundos poéticos, está dicha 
también en verso en el mismo volumen: 

Si ves un monte de espumas, 
Es mi verso lo que ves: 
Mi verso es un monte, y es 
Un abanico de plumas. 

Mi verso es como un puñal 
Que por el puño echa flor: 
Mi verso es un surtidor 
Que da agua de coral. 

81. Cf. Obras Completas, II, p. 1365. 
32. Cf. Obras Completas, II, pp. 1350-51. 
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Mi verso es de un verde claro 
Y de un carmín encendido: 
Mi verso es un ciervo herido 
Que busca en el monte amparo. 

Mi verso al valiente agrada: 
Mi verso, breve y sincero, 
Es del vigor del acero 
Con que se funde la espada 33. 

I V 

El examen de su poesía (aun somero y esquemático como éste) 
permite advertir en Martí los restos de un Romanticismo; permite 
señalar los comienzos de un Modernismo. Pero permite una tercera 
(y más grave) comprobación: la existencia de un poeta que en su 
madurez no es ni postromántico, ni premodernista: es él mismo. Es 
un poeta de voz propia en que se funden acentos escuchados y ritmos 
inéditos para crear no un superficial contrapunto sino una nueva me­
lodía, única e irrepetible. Es un poeta que saca su poesía de sí mismo, 
que posee un mundo (visible e invisible) nítidamente delimitado y 
un verso que técnicamente es suyo. El mejor Martí no va a la escuela 
de nadie ni funda escuelas de trobar —aunque el eco de su voz siga 
resonando todavía—. 

La conclusión es obvia pero puede enriquecerse. Contiene una 
verdad, más general, que conviene no soslayar. Quienes definen a 
Martí por una situación poética externa —su vecindad con el Roman­
ticismo por un lado, con el Modernismo por otro— no advierten el 
error crítico en que incurren. Confunden su situación en el tiempo, 
adscripto a una generación y vinculado a ella por múltiples lazos, 
con la situación de su poesía. Y ven en Martí lo que se parece a uno 
u otro movimiento (lo que le hace parecerse a Fulano o a Zutano) 
y no lo que sólo se parece a Martí y es distinto a lo que ofrecen sus 
compañeros de promoción. Cometen aún otro error: aceptan la su­
cesión poética como un enfilamiento de escuelas que se van suplan­
tando en el poder, estructuran artificialmente la realidad y encasi­
llan a cada uno bajo algún rótulo hermoso. Eso favorece a los me­
diocres, a los que marcan el paso y copian la caligrafía poética de 
moda. A los creadores, a los que realmente crean, sólo les sirve para 
parecer guerrilleros. 

33. Cf. Obras Completas, II , p . 1353. 
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La verdad poética es otra. La verdad es que la poesía se ordena 
en líneas de continuidad que prescinden de escuelas o de cenáculos; 
líneas de una tradición en que los creadores (y no los poetas meno­
res, que no cuentan) se suceden no como rivales sino continuadores, 
en que cada gran poeta aporta su visión personal a una obra enrique­
cida por la labor de sus antecesores. Escuelas y manifiestos, cenáculos 
y revistas, polémicas y academias, integran la vida literaria, la polí­
tica social del poeta, la historia de su generación literaria. No la 
creación poética misma. El lugar que habita el poeta (en tanto poeta 
y no en tanto afiliado a tal capilla de su tiempo) es la tradición. Y 
esta palabra no implica, literariamente, ninguna sujeción a un orden 
inmutable impuesto desde el pasado. (También hay tradición de re­
beldía.) Implica una aceptación de todo aquello que el pasado tiene 
de vivo, de lo que sigue viviendo y seguirá vivo 3 4 . 

La historia literaria trafica con escisiones y rivalidades: esa es 
su materia. Pero no es la materia de que se hace poesía. Ante todo, 
porque una es Poesía (el registro de lo que no pasa) y otra es Histo­
ria. La confusión es, sin embargo, tan general y tan umversalmente 
aceptada, que no resulta evidente. Y se sigue escribiendo la historia 
literaria sin atender a la naturaleza de la creación poética. El siglo 
XVII francés ha tenido mucha culpa: ese siglo de modelos y codifica­
ciones, de crítica literaria y de concentración en la Corte y, más tarde, 
en París. De allí nace la crítica que ordena y clasifica externamente. 
Y si esa crítica es responsable de muchas vulgaridades que todavía hoy 
se repiten sobre los caracteres de la literatura francesa (caracteres 
que no parecerían soportar un Montaigne o un Pascal, un Rabelais o 
un Sade, un Lautréamont o un Céline), el daño es menos grave por­
que, al fin y al cabo, parte de esa gran literatura tolera la tipifica­
ción impuesta por Academias y Cenáculos. Pero cuando se vierte la 
temática crítica, y los métodos, a una literatura informe y anárquica 
como la de América hispánica, cuando (como en este caso) se pre­
tende sistematizar la poesía de los últimos setenta años utilizando 

34. El concepto de tradición poética ha sido estudiado magistralmente por T. S. 
Eliot en Tradition and the Individual Talent, ensayo de 1919 (está en Selected Essays. 
London, 1932, pp. 13-22) ; también hay referencias útiles en After Strange Gods (New 
York, 1934, principalmente las pp. 25, 31, 35 y 67) y en What is a Classic? (London, 
1945, pp. 15 y 24) . Por su parte, Pedro Salinas (apoyándose en Eliot pero ampliando 
con el concepto de "tradición analfabeta" su desarrollo) ha hecho una excelente exposi­
ción en Jorge Manrique o Tradición y Originalidad (Buenos Aires, 1947, pp. 115-132). 

Sobre el problema de las generaciones literarias, y su referencia a una particular 
generación de nuestra América, puede verse La generación del 900, en NÚMERO, Año II , 
№ 6-7-8, enero-junio 1950, pp. 37-61. 
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como eje lo que fué la obra (parcial) de un gran poeta, y de muchos 
ingenios inferiores, entonces la insensibilidad del procedimiento, la 
torpe rigidez de su caracterización, provocan esos equívocos, ese afir­
mar negando, ese muestrario de malentendidos, que se ha visto en el 
repaso de la crítica martiana. 

Desde el punto de vista de la tradición poética, Martí no cierra 
una etapa ni abre otra. Simplemente existe, inmerso en una tradi­
ción de la lírica castellana: la tradición de una poesía intimista y sen­
cilla, popular pero no populachera, y que en sus mejores voces tam­
bién cuenta a Berceo y a Manrique, el Romancero y Góngora (el de 
luz), Bécquer y Unamuno, Antonio Machado y Jiménez. Martí recoge 
esa vena y sin repetir a nadie, afirmando su personalidad, afirma 
también con el mayor vigor la inmortalidad de los poetas muertos 
(como quería Eliot). 

V 

Así enfocado, pierde toda sustancia el problema de la ubicación 
literaria de Martí dentro del Modernismo. Lo que en Martí anuncia 
el Modernismo es lo accesorio, lo errático, lo no profundo, lo que 
comparte con sus coetáneos. En realidad, la poesía de Martí no anun­
cia nada que no sea ella misma; no es precursora sino de sí misma. 
Anuncia y precursa a Martí y con ello enriquece una forma de poeti­
zar en nuestra lengua: continua y acrece, crea en fin. 



MARIO SAMBARINO 

EL CONCEPTO DE 
INDIVIDUALISMO 

I 

POCAS PALABRAS tienen, en temas de filosofía ética, o social, un 
uso tan frecuente como la de individualismo; pero, tal vez, ninguna 
tenga un significado más impreciso. 

Se trata, en efecto, de una noción que ha sido definida de las 
maneras más radicalmente distintas; popularmente, se emplea en 
sentidos ajenos a sus acepciones técnicas; éstas, a su vez, ofrecen va­
riaciones más que considerables; juristas, políticos, historiadores, so­
ciólogos, economistas, psicólogos y filósofos, hacen uso de ella para 
designar tesis que se refieren a problemas enteramente diferentes, 
tanto que, frecuentemente, no guardan ninguna conexión entre sí. 

Por eso, cuando en el desarrollo de una tesis se menciona la 
palabra que ahora nos ocupa, es particularmente necesario atender al 
sentido especial que en tal tesis se le asigna. Ocurre a veces que, 
bajo la sugestión de los empleos populares del término, quienes cri­
tican a las doctrinas llamadas individualistas se refieren a un indivi­
dualismo que nada tiene que ver con el definido por aquéllas. 

Es tan grande la confusión que un mismo autor, o una misma 
doctrina, se incluye por unos y se excluye por otros de las direcciones 
individualistas; por ejemplo, pasa así con Rousseau, considerado a 
veces como un modelo típico de individualismo —hasta tal punto que 
para algunos criticar al individualismo es casi lo mismo que criticar 
a Rousseau —mientras que otros han podido juzgarlo como formal 
negación de un individualismo auténtico. 

De esta manera, los malentendidos se acumulan; y es en estos 
equívocos que, más de una vez, hallan su razón de ser muchas de las 
tan diferentes apreciaciones vertidas sobre el individualismo, que van 
desde las más severas acusaciones hasta las más enérgicas apologías. 

Son tantas las discrepancias, tan innumerables las definiciones 
contrapuestas, que la determinación del concepto que buscamos nos 
pone frente a un problema extremadamente complejo. Nuestro pro­
pósito, será el de buscar, según un criterio lógico, un concepto gené­
rico, del cual los distintos individualismos valgan como especies; lo­
grar así un hilo conductor que nos oriente en el laberinto de equí-
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vocos y nos permita determinar las aplicaciones posibles del concepto. 
Es claro que la palabra "individualismo" puede ser utilizada más o 
menos arbitrariamente para designar muy distintas teorías; pero "el 
nombre no hace la cosa" y el contenido lógico del concepto de indi­
vidualismo nos mostrará qué sentido ha de tener una doctrina para 
ser compatible con él, para ser realmente una doctrina individualista. 

II 

El concepto de individualismo hace inmediata referencia al con­
cepto de individuo; éste, a su vez, nos remite, no menos inmediata­
mente, al concepto de colectividad. Es evidente que no tiene sentido 
hablar de un individuo refiriéndonos a un ente esencialmente aislado; 
todo individuo como tal sólo puede ser pensado en tanto que es puesto 
en relación con otros individuos reales o posibles; en definitiva: con 
un conjunto, con una colectividad real o posible. Inclusive desde el 
punto de vista biológico un individuo hace referencia a una especie; 
aunque fuese ejemplar único de esa especie igual se determinaría 
como tal por relación a ésta, como tipo susceptible de aparecer apro­
ximativamente en otros individuos posibles. 

El preguntarnos, pues, acerca de qué es un individuo, de alguna 
manera nos remite a la pregunta por la colectividad de la cual ese 
individuo es integrante, como toda parte nos remite a un todo, todo 
miembro a un conjunto, todo elemento a un compuesto. 

Todo individualismo será, por ende, una determinada tesis acerca 
de un cierto tipo de relaciones entre el individuo y la colectividad 
que le es correlativa. Cada tipo de relación dará entonces lugar a 
un problema distinto que pretenderán resolver tesis distintas. Así, 
en el caso del hombre y de la sociedad humana, encontramos muy 
variados tipos de relación; por ejemplo, uno que es el estudiado por 
la sociología, otro que es el estudiado por la historia, otro del que se 
ocupan las disciplinas jurídicas, otro que constituye el objeto de la 
economía, otro del que se ocupa la ética, etc. Cada una de esas rela­
ciones origina un problema; sobre cada uno de esos problemas es 
posible una tesis de tipo individualista, que haga recaer el acento de 
la relación en el individuo más bien que en la colectividad. Tendre­
mos así, con sólo atenernos a los ejemplos mencionados —que están 
lejos de agotar todas las formas posibles de relación— un individua­
lismo sociológico, otro histórico, otro económico, otro jurídico, otro 
moral, cada uno de ellos suceptible de presentarse, a su vez, según 
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matices variados. Y todavía, con respecto a cada uno de esos aspectos, 
tendremos que distinguir entre el ser y el deber ser, entre las tesis 
que se refieren a la mera determinación de hechos o al conocimiento 
de estructuras y legalidades empíricas y las tesis estimativas, de orden 
deontológico, que se refieren a exigencias ideales. 

III 

La última observación formulada nos conduce hacia otro plan­
teamiento complementario: el concepto de individualismo, según lo 
dicho, nos pone en relación con una determinada tesis; toda tesis 
enuncia proposiciones que pretenden valer para un determinado pro­
blema; todo problema se enuncia en una determinada pregunta; entre 
todas las diversas preguntas formulables, tienen un interés teorético 
fundamental, según los ordenamientos clásicos, las que versan acerca 
de la "existencia" de algo, acerca del "qué es" o "cómo es" algo 
acerca del "por qué" de algo, y acerca del "para qué" de algo. 

Parece que en nuestro tema —individuo y sociedad— no tiene 
lugar la pregunta acerca de la existencia. Es un hecho, presente en 
cuanto tal y en cuanto tal no necesitado de ulteriores indagaciones. 
Pero éstas indagaciones son necesarias con respecto a las otras tres 
preguntas; de esta manera se advierte que sobre cada tipo de relación 
entre el individuo y la sociedad, admitida que sea la existencia de 
ese tipo de relación, será posible preguntar por la esencia o el cómo 
de la misma, por su causa o su génesis, por su fin o su sentido. 

Responderán así al concepto de individualismo, aquellas tesis 
que hagan consistir tal tipo de relación en relaciones entre indivi­
duos; aquellas que la deriven de los individuos; y aquellas que sos­
tengan que los individuos son el fin de dicha forma de relación. 

Sean estas tres tesis: la que afirma que la sociedad es nada más 
que un agregado de individuos; la que afirma que la sociedad se ha 
originado por una asociación de individuos; la que afirma que la 
sociedad tiene por fin servir a los individuos. Las tres merecen ser 
llamadas — y lo han sido en efecto— individualistas; pero las tres 
son, no solamente distintas, sino también independientes. Desde este 
momento resulta claro que no se refuta a una de ellas con argumen­
tos que se dirigen contra las otras. Así, no se refuta al individualismo 
en cuanto doctrina sobre los fines con argumentos contra la tesis del 
contrato social como origen de la sociedad; ni tampoco mostrando 
que el conjunto social es algo más que una simple adición de indivi-
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dúos. Sin embargo, caen en este error casi constantemente los críti­
cos de los individualismos éticos y políticos, que son doctrinas que 
versan sobre problemas de fines. 

IV 

Según lo dicho, queda de manifiesto cómo y por qué son posibles 
teorías muy diferentes e independientes que se llamen todas indivi­
dualistas, bajo el signo común de hacer depender lo colectivo de lo 
individual. Un jurista, por ejemplo —sin perjuicio de otros casos 
posibles— podrá aplicar la designación que estudiamos a las doctrinas 
que expliquen la organización jurídica a partir de los individuos con­
siderados como originarias fuentes de derecho: tal es el caso de la 
teoría de los derechos naturales en su formulación clásica, ligada a 
la teoría del estado de naturaleza previo a la sociedad y a la organi­
zación de ésta por la vía del contrato social; no se discute aquí ningún 
problema de fines. Un economista llamará individualistas a las doc­
trinas clásicas que explican los fenómenos económicos como resultan­
tes de la libre acción de los distintos individuos movidos por sus im­
pulsos naturales; tampoco se discute aquí problema alguno acerca de 
fines. Un historiador llamará individualistas aquellas interpretacio­
nes que expliquen los acontecimientos históricamente relevantes por 
la acción de individualidades; nuevamente estaremos aquí lejos de 
todo individualismo que sea tal en tanto que doctrina sobre fines. 

Si nos interesa el individualismo en cuanto rótulo que designa 
una actitud práctica o una doctrina acerca de cómo conducirse, habrá 
que abordar entonces los problemas referentes a fines. Recién ahora, 
en efecto, está allanado el camino para formular esta pregunta fun­
damental: ¿cuándo una doctrina filosófica sobre la ética y la política, 
merece el nombre de individualista? 

V 

Comencemos por el individualismo en sentido ético. 
Una primera respuesta deriva necesariamente del planteamiento 

realizado: una doctrina filosófica es, en sus concepciones éticas, indi­
vidualista, cuando sostiene que los individuos, considerados desde el 
punto de vista de su personalidad moral, son fines en sí mismos y 
no simples medios. 
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Corresponde ahora examinar el contenido de esta fórmula pre­
liminar. 

La respuesta afirma que el individuo no existe para la sociedad, 
o para el orden jurídico o el Estado, o para una clase u organización 
económica, ni para ningún sector particular del orden cultural, donde 
se encuentre un fin que el individuo debe por su naturaleza realizar, 
sino que, a la inversa, la cultura y sus manifestaciones parciales exis­
ten para el individuo, hallan en éste su causa final. Se opone así a 
los colectivismos, palabra que tomamos para designar aquellas teorías 
que engloban al individuo en una entidad mayor, de la cual es parte 
o miembro y que constituye el fin de la actividad del individuo así 
como el sentido de su existencia: el Estado, la raza, el pueblo, una 
determinada clase social, una determinada comunidad religiosa. 

Lo que antecede permite comprender por qué algún antiindivi­
dualista ha podido hablar —jen son de crítica!— de la rebelión del 
individuo contra la especie; justamente, a diferencia del animal —sim­
ple miembro o eslabón de su especie— el hombre es libre de dar a 
su existencia un sentido propio y original, inclusive un sentido estric­
tamente individual; este hecho es convertido en derecho en la tesis 
individualista. Pero esta conclusión nos obliga a examinar más de­
tenidamente la respuesta precedente, preguntándonos ahora cuál es 
el significado exacto de esta noción: el individuo, desde el punto de 
vista ético, ha de ser considerado como un fin y no como un medio. 

Un fin puede ser absoluto o relativo. ¿En qué sentido usamos 
ahora estas expresiones? Nuestra acción puede proponerse un fin 
inmediato, cuya realización es un medio para otro fin. Diremos así 
que es relativo todo fin que es medio para otro y que es absoluto 
todo fin que es el término último de una acción o de una serie de 
acciones. Lo propio del individualismo será considerar al individuo 
—fin en sí— como un fin absoluto y no como un fin relativo. 

Ahora bien: constantemente, en la vida social, los hombres se 
toman unos a otros como medios para ciertos fines; pero ésto no es 
sin más una violación del concepto de individualismo, cuando el hom­
bre es tomado como medio no en cuanto persona moral sino en cuanto 
miembro de tal instituto, en cuanto soldado de tal ejército, en cuanto 
obrero de tal fábrica, es decir, en tanto que desempeña una función 
en el conjunto social, en tanto que órgano social. El individualismo 
afirma que el hombre, además de ese tipo de relaciones en las cuales 
se presenta como medio, es, en tanto que personalidad moral, un fin 
en sí, un fin absoluto. 
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VI 

El concepto de fin ha de ocuparnos aún un tiempo más. 
Por de pronto, se debe señalar que, por tratarse de un tema de 

filosofía moral, la palabra "fin" está tomada no en un sentido onto-
lógico sino deontológico. La asignación al individuo de un "ser para 
tal fin" ónticamente fundado —como un "ser para tal destino" o el 
"ser para la muerte" de Heidegger— pertenece a otro orden de consi­
deraciones. Suponiendo existente un fin de esa naturaleza, tiene aún 
el individuo, en su actividad práctica, el problema de la actitud a 
tomar con respecto a dicho fin: si lo niega o lo afirma, se resigna o 
se rebela, lo acepta o lo huye; más: queda el problema de cómo 
valora, éticamente, dichas tomas de posición; si éstas son o no suscep­
tibles de un juicio moral; siéndolo, si se juzgan según un criterio 
absoluto o relativo, objetivo o subjetivo, formal o material; con el 
carácter del criterio habrá que resolver también cuál sea, determina­
damente, dicho criterio, elegido entre otros posibles que posean un 
semejante carácter. 

Resuelto que no se trata de si el individuo es ónticamente para 
un cierto fin, sino de si deónticamente lo es, es posible pasar a una 
nueva precisión: ¿qué se quiere exactamente significar al decir que 
el individuo, en sentido ético, es un fin en sí? Simplemente, que el 
individuo es para realizarse a sí mismo; que posee un sentido peculiar 
y propio o puede acceder a un sentido de tal carácter; que es para 
sí y no para otra cosa; que en cuanto persona moral que establece 
un orden de valores y preferencias por los cuales rige su conducta, es 
dueño de sí mismo; que es o debe ser de facto y de jure, autónomo 
y que, por ende, es libre de ser el autor de su modalidad de vida y 
del destino de su propia existencia; que, en deñntiva, es él mismo 
quien puede apreciar, valorar y orientar su vida a su manera. Sin 
esta fundamental libertad en cuanto al orden de los valores no es 
posible hablar de individualismo. 

Toda esta última determinación es absolutamente esencial; cons­
tituye el carácter más exactamente definitorio del individualismo; 
permite señalar que ninguna doctrina ética heterónoma puede ser cla­
sificada como individualista. Siempre que se le asigne al hombre un 
fin extrínseco a cuya realización esté moralmente obligado, se estará 
negando la nota fundamental de la autonomía y en consecuencia se 
estará negando al individualismo. Por más que usen las palabras "fin 
absoluto" y "fin en sí", no serán individualistas las doctrinas que nie­
gan la libertad de juzgar autónomamente en materia moral; en ellas 
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el individuo ya no es libre para asumir, conforme a sí mismo, inde­
pendientemente de todo sometimiento a un orden extrínseco, la acti­
tud que reconoce como la propia y debida ante las circunstancias de 
su particular existencia. Así como sin autonomía biológica un indi­
viduo no es, biológicamente, un individuo, así también, sin autonomía 
moral, un individuo no es, éticamente, un individuo. En consecuen­
cia, toda doctrina que admita, como exigencia válida en sí misma, la 
existencia de un orden moral universal y /u objetivo, extrínsecamente 
fundado y esencialmente obligatorio, conocido, revelado o impuesto 
por cierta persona o iglesia o clase o partido, es necesariamente, in­
trínsecamente antiindividualista. 

VII 

Es tiempo de examinar dos posibles objeciones de importancia: 
1) En tanto que el individualismo hace a la ética dependiente 

del individuo, ¿no introduce subrepticiamente o supone implícitamen­
te una ética heterónoma? 

La respuesta ha de ser negativa. No se trata de que el individuo 
o la persona humana sean en sí afirmadas como supremo valor moral, 
sino que su valor, aunque fuese propuesto como el máximo (lo que 
no se da necesariamente en cualquier forma de individualismo) es 
afirmado como esencialmente dependiente del orden de preferencias 
instaurado por el individuo mismo. El individuo, ante sí, vale para 
sí, por causa de sí; pero no vale en sí. 

2) Si lo que caracteriza al individualismo es la autonomía ética 
¿no habrá que incluir también en él a quien se decide autónomamente 
por la aceptación de un orden ético que él mismo reconoce como 
heterónomamente fundado? 

También aquí la respuesta ha de ser negativa, por la misma 
razón que impide llamar libre a quien ha perdido su libertad externa 
aunque sea por haber renunciado libremente a ella; de la misma 
manera que no vive quien ha suprimido voluntariamente su existencia. 
En el caso del individualismo ético, la autonomía se refiere a la fuente 
de validez de los valores que el propio individuo sustenta; no a la 
autonomía primera que el individuo posea en tanto que ente volun­
tario, de cuya decisión depende su personal elección originaria entre 
el orden autónomo y el orden heterónomo; ni a la autonomía segunda 
que reside en el grado de libertad con que dicha elección resulta cum­
plida. 
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Aunque carente de validez, la objeción prevista posee un impor­
tante valor: descubre una posible fuente de equívocos; para evitarlos, 
es preciso elaborar el concepto de autonomía. 

v m 

Distinguimos cuatro sentidos fundamentales de autonomía, en 
cuanto a la posible aplicación del término a la conducta humana. 

En un primer sentido, autonomía significa la mera capacidad 
psíquica de querer por sí y conducirse en consecuencia, el simple 
poder de autodeterminación que es propio del individuo en cuanto 
ente psico-físico. Esta espontaneidad es un hecho; se opone al estado 
de dependencia en que un individuo puede caer, tanto en el orden 
físico como en el psíquico, con respecto a una fuerza física o psíquica 
que vence su resistencia e impide, sea su querer, sea su manifestación. 

En un segundo sentido, autonomía significa capacidad de auto­
determinación en cuanto persona moral, libertad interior para actuar 
por propia decisión contra motivos sensibles, contra apeticiones y 
afecciones o contra lo recibido o impuesto por la tradición, la educa­
ción, la costumbre o los hábitos. 

En un tercer sentido, autonomía significa independencia con res­
pecto a todo orden en sí de valores exteriores por negación de su 
pretensión de validez; o con respecto a toda autoridad exterior —aun­
que se manifieste según el modo de una presencia en la interioridad— 
que exija ser reconocida como válida en sí y/o por sí. 

En un cuarto sentido, autonomía significa capacidad para actuar 
según decisiones exteriormente emancipadas de toda subordinación 
a una fuerza o a un poder coactivo externo de orden jurídico o sim­
plemente social. Este concepto resulta de considerar al individuo 
desde un punto de vista extrínseco; se refiere a la independencia para 
actuar en el grado en que ésta es reconocida como válida por los jui­
cios de un medio social o los textos del derecho positivo. Una cosa 
es querer por sí; otra, que los efectos de ese querer sean jurídica o 
socialmente admitidos. 

Cada uno de los sentidos indicados puede darse como realizado 
en diversos grados posibles; pero un ente finito no es capaz de una 
autonomía absoluta; las condiciones limitativas de su existencia con­
creta son más que suficientes para que la exigencia ideal de autono­
mía supere siempre cualquier grado alcanzado de autonomía real. 

El alcance limitado de nuestro propósito —la mera determinación 
del concepto de individualismo— nos permite dejar de lado el fun-
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damental problema metafísico de cuál sea la forma más originaria 
de la libertad y en qué relación se halle con las formas de autodeter­
minación antes definidas: sólo se puede ser deontológicamenté libre 
cuando en algún respecto se empieza por serlo ontológicamente. Basta 
con mostrar que la realidad del tercer sentido de autonomía es lo 
exigido por una ética auténticamente individualista; lo que supone 
implícitamente la realidad —anterior o posterior— de la autonomía 
primera y de la autonomía segunda. De ahí el alcance radical que 
tiene el llamamiento liberador hecho por todos los individualismos; 
de ahí también que todas las éticas individualistas deban proponerse, 
en sus desarrollos especiales, como esencialmente optativas. 

I X 

Ahora bien: si resumimos el camino recorrido, podremos ver 
que, primeramente, definimos un concepto genérico de individualismo, 
como doctrina que, acerca de un tipo de relación entre un individuo 
y una sociedad que le es correlativa, hace depender lo colectivo de lo 
individual; luego, como especie, hemos definido el concepto de indi­
vidualismo ético, como doctrina según la cual el individuo debe des­
envolverse autónomamente, en vista de la realización de sí, según un 
orden de estimaciones libremente elegido que halla en el individuo 
mismo la razón de sus preferencias; pero este concepto específico pasa 
ahora, a su vez, a valer como género respecto de varias especies po­
sibles de individualismo ético. Una cosa es el individualismo anárqui­
co de Stirner y otra el individualismo vitalista de Nietzsche; una, el 
individualismo hedonista; otra, el de algunos eudemonismos, utilita­
rismos y pragmatismos; es también distinto el que surge de ciertos 
planteamientos de la filosofía existencial. Nuestro concepto gené­
rico se limita a poner en descubierto la tesis fundamental hacia la 
cual todos los individualismos éticos convergen o de la cual todos 
dependen; pero, junto a esa nota central, hay muchas otras que varían 
en los desarrollos especiales. 

Por eso no tiene sentido —es otro error generalizado— atacar 
al individualismo haciendo la crítica de tesis que pertenecen a alguna 
de sus formas particulares. Pero también interesa descartar la vul­
gar identificación entre individualismo y egoísmo; quienes los consi­
deran esencialmente conexos, sólo consiguen mostrar que ellos son 
individuos egoístas. La tesis genérica afirma que el individuo es para 
sí y no para otra cosa en cuanto es en vista de la realización de sí; 
lo cual no significa que en esta realización de sí el individuo no se 
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trascienda hacia otra cosa libremente propuesta por él como para sí 
valiosa. Bien se dice a veces: "esa obra es su vida misma". Así el 
"para sí" del individuo puede ser heterotélicamente pensado si se in­
terpreta al hombre como un ente cuyo ser consiste en trascenderse, 
en tanto que, axiológicamente, el "hacia qué" de esa trascendencia 
no tenga otra consistencia que la de ser un término constituido por 
la misma acción de trascender. 

X 

Siguiendo un criterio coherente con lo expuesto, se dirá que una 
filosofía política es individualista cuando tiende a instaurar o man­
tener un régimen jurídico individualista. Un régimen jurídico teleo-
lógicamente juzgado, es individualista, cuando sus normas positivas 
estatuyen la validez jurídica de la conducta autónoma de las personas 
que integran el grupo social regido por dicho sistema. 

Es evidente -que la autonomía a que ahora se hace referencia 
se halla comprendida en la definida como cuarta forma de este con­
cepto. Tal autonomía se refiere a las condiciones existentes en un 
medio social y jurídico que hacen posible una efectiva conducta exte­
rior en la cual pueda expresarse la realidad de la autonomía interior 
en cualquiera de los otros tres sentidos. 

Dos problemas fundamentales deben abordarse aquí: ¿cuál es el 
contenido de dicha autonomía?; ¿cuál es su conexión con el indivi­
dualismo ético? 

Comencemos por el problema del contenido. Autonomía signifi­
ca, genéricamente, autodeterminación; por ende, libertad. Como el 
orden jurídico regula la conducta de los individuos en un medio so­
cial, tal libertad significa el reconocimiento del poder del individuo 
para actuar según su voluntad en ese medio, de tal modo que los 
efectos de esta voluntad resultan protegidos por el derecho positivo. 
El individuo se encuentra así exteriormente libre de coacción jurí­
dica para manifestarse mediante su conducta según los dictados de su 
libertad interior: lo cual significa que el orden jurídico reconoce como 
derecho su autonomía moral. Pero un sistema ético se encuentra in­
disolublemente ligado con un sistema ideológico y con un ordena­
miento de preferencias que constituyen un sistema cultural. Hablemos 
entonces de libertad para ser socialmente la "persona" que se es, 
o libertad "personal" para poder con un solo término designar la 
autodeterminación social en su triple aspecto ético, ideológico y 
cultural. 
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Se puede así dar una deñnición concreta diciendo que una filo­
sofía política es individualista cuando defiende una organización 
institucional que concede al individuo aquel grado de autodetermi­
nación jurídicamente válido que es el necesario para asegurar y 
proteger su integral libertad personal. 

Pero el derecho supone la existencia de una sociedad; quien 
dice sociedad, dice coexistencia; quien dice coexistencia, dice mutua 
limitación; no existe sociedad sino con ciertas limitaciones al poder 
jurídico de actuar según voluntad. 

Si, conforme al criterio propio del individualismo, el Estado y 
la sociedad existen para esos fines autónomos que son los individuos, 
es obvio que no han de imponerse otras limitaciones que las que sur­
gen inevitablemente del mero hecho de la coexistencia de individuos. 
Se llega así, directamente, a la clásica fórmula del liberalismo: la 
libertad de cada uno ha de extenderse hasta donde se encuentre con 
la igual libertad de los demás. Si el orden jurídico vale en tanto que 
instrumento destinado a regular las relaciones derivadas de la coexis­
tencia social, resulta evidente que la autodeterminación sólo puede 
ser limitada en cuanto a los actos de cada uno que afecten el igual 
derecho de los otros individuos; es en tal caso que se cae bajo las 
sanciones del orden jurídico, cuya efectividad se justifica sólo en vista 
de la protección de los derechos de los demás. Los comentarios clá­
sicos a que ha dado lugar esta fórmula nos eximen de examinar el 
detalle de su significado. 

XI 

Según la tesis desarrollada, la oposición entre el individualismo 
y el antiindividualismo se confunde, en el orden de la filosofía polí­
tica, con la oposición entre el liberalismo y el autoritarismo. Consiste 
en la lucha en torno a la exigencia de la consagración jurídica del 
derecho del individuo a un máximo grado de libertad personal. Por 
eso son simplemente extravagantes las críticas al individualismo (y 
al liberalismo) que se basan en las dificultades de un individualismo 
económico, como si el liberalismo en materia económica se identificase 
con el liberalismo en materia moral, ideológica y cultural. De esta 
manera se olvida que un intervencionismo económico, o cierto grado 
de socialismo económico, o cierto grado de sindicalismo económico, 
bien pueden ser examinados y discutidos como posibles sistemas de 
organización tendientes al fin de asegurar a los individuos aquellas 
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condiciones materiales que les permitan realizar socialmente su esen­
cial libertad personal. 

En efecto: la organización económica y el grado de libertad que 
se tenga en ella no son para el individualismo sino simples medios 
para permitir al individuo las manifestaciones y realizaciones exter­
nas de su interior libertad. 

Si las prescripciones formales del ordenamiento jurídico no ase­
gurasen las condiciones materiales mentadas, tendríamos un indivi­
dualismo meramente nominal. La excesiva dependencia económica de 
ciertos individuos puede hacer imposible un verdadero individualismo 
político; sin perjuicio, claro está, que un excesivo reglamentarismo 
etático pueda conducir a la misma imposibilidad. Todo lo cual sólo 
puede ser negado cuando el individualismo es examinado —en pro o 
en contra— por personas que no conciben otra libertad que la de 
acumular riquezas en detrimento de los demás. 

x n 

Pasemos ahora al examen de la conexión entre la filosofía polí­
tica individualista y el individualismo ético. En cuanto sistema de 
estimaciones que supone fines generales a realizar o a respetar en 
el juego de las acciones que se cumplen en un medio social, aquel 
individualismo es una doctrina que postula o defiende un cierto tipo 
de organización social, por lo que es una política que, en cuanto tal, 
se proyecta en busca de una consagración institucional jurídicamente 
estatuida. Pero toda actitud política, como toda acción, depende ne­
cesariamente de una actitud ética, que no es posible sin una cierta 
valoración de la vida —qué vida es preferible vivir— lo que a su 
vez no es posible sin una cierta concepción explícita o implícita, acer­
ca del mundo en general y de la existencia humana en particular. 
Todo ordenamiento jurídico es consecuencia de una política; toda 
política supone una ética; toda ética implica una filosofía. 

Podría, en consecuencia, pensarse que, en cuanto doctrina acerca 
de fines, el individualismo resulta ser una doctrina filosófica, que se 
pone de manifiesto en tesis éticas, las cuales se proyectan hacia el 
plano político primero y jurídico después. 

Pero podría ocurrir también que la conexión de fundamentación 
señalada no fuera tan rigurosa como aparenta. Son varias las filoso­
fías que conducen a éticas individualistas; podrían ser varias las éti­
cas —aun no individualistas— que sirviesen de razón a una política 
individualista. Obsérvese que el individualismo político trata de ga-
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rantir la conducta individual según cualesquiera de los tres primeros 
sentidos antes asignados al término autonomía; le basta con la mera 
posibilidad de uno de ellos para que crea exigible su protección; en 
cambio el individualismo ético postula la efectividad de los tres. 

Es así que deviene necesario el examen de varios casos diferentes: 
1) Aquellos individualismos éticos en los cuales el individuo se 

elige en una dirección de rígida oposición con los demás: originan 
una política de poder o el abandono de la sociedad política. Es pa­
tente su incompatibilidad con el individualismo político. 

No incluímos aquí, por ser simplemente doctrinas incompletas, 
aquellos individualismos que se han despreocupado de todo plantea­
miento político por haberse originado en circunstancias históricas en 
las cuales no era posible ni tenía sentido otro reclamo que el de ais­
larse en la propia intimidad. 

2) Las doctrinas heterónomas socialmente coactivas. Asignan­
do al individuo un fin (la virtud, el bien común, la salvación eterna, 
etcétera) han derivado de él grandes restricciones a la libertad de 
pensamiento o de conducta, bajo el pretexto de impedir que el indi­
viduo se aparte de su camino natural o sobrenatural; pero cuál sea 
ese camino, resulta cosa resuelta por un pequeño núcleo político o 
teológico vinculado a la clase dominante. De esta manera se con­
vierte al Estado en vigilante de una concepción ética impuesta, con la 
cual cada uno tendrá que conformar su existencia, lo quiera o no, la 
acepte o no, porque de no conducirse así se le dice que ¡no cumple su 
fin! Aquí la incompatibilidad con el individualismo político resulta 
más que evidente. 

3) Aquellos individualismos éticos en los cuales el individuo 
se elige en relaciones de coordinación con los demás. Constituyen el 
fundamento más propio y directo del individualismo político. 

4) Aquellas doctrinas éticas heterónomas o pseudoautónomas 
que no admitan restricciones a la libertad de crítica o de revisión ni 
otra forma de adhesión que la que sea plenamente libre. Por lo mis­
mo que respetan el fuero individual son prácticamente compatibles 
con el individualismo político. 

Pero el examen de estos dos últimos casos debe prolongarse. Uno 
y otro desembocan en el individualismo político; pero no de la misma 
manera ni en el mismo sentido. Habrá, pues, que distinguir entre un 
individualismo político impropio o pasivo, y un individualismo polí­
tico propio o activo. Una cosa es respetar el fuero de los individuos y 
otra muy distinta es ser individualista. Lo primero sólo puede engen­
drar un individualismo formal o extrínseco, de mera tolerancia. Lo 
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segundo engendra un individualismo material o intrínseco, de activa 
militancia, que trata de hacer efectivo el llamamiento liberador que 
es consecuencia de un auténtico individualismo ético: es así una doc­
trina de lucha contra todo lo que se presente como una forma social 
de opresión posible — y no sólo desde el punto de vista económico— 
aunque en esa lucha no violente nunca la libertad personal; es esen­
cialmente liberador y no buenamente tolerante. Es importante seña­
lar que se nos revela aquí la razón de ser de las graves discrepancias 
que han agitado tantas veces al liberalismo clásico en cuanto al alcan­
ce y al sentido de la intervención etática. 

Tanto el individualismo propio como el impropio pueden buscar 
su realización mediante sistemas institucionales diferentes; pero la 
discusión de los mismos sólo interesa en cuanto a su valor como me­
dios. De hecho, el individualismo político sólo se ha realizado par­
cialmente por medio de la democracia liberal. El fundamento de 
ésta está en su valor instrumental para el individualismo; no en los 
conceptos de Nación o de Soberanía. De ése su fundamento fluyen 
sus caracteres: la autonomía requerida exige la participación del in­
dividuo en la elección de los poderes sociales que han de regir el 
grupo que integra; la organización de ese grupo ha de tender hasta 
donde sea prácticamente posible hacia el criterio límite de la libre 
asociación; el poder de la mayoría tiene por límite los derechos de 
la minoría: sin ese límite dicho poder es una simple dictadura que 
no vale más que el más lamentable de los mitos; esos derechos de las 
minorías, que el individualismo político exige no desconocer jamás, 
están constituidos por el núcleo de libertades esenciales que protegen 
la autonomía personal; para un individualismo coherente, el descono­
cimiento de esas libertades invalida el poder jurídico que se ejerce 
por unj régimen político, pues la razón y el fundamento de dicho po­
der, lo único que lo legitima y constituye su causa final, es la protec­
ción de esas libertades. 

Esta manera de estudiar el fundamento del sistema institucional 
mentado se aparta de los moldes clásicos; pero aspiramos a que sea 
reconocida por quienes son capaces de asumir la responsabilidad de 
su condición de individuos. 



N O T A S 

TRES GÉNEROS NARRATIVOS 
CUENTO, "NOUVELLE" Y NOVELA 

L A MAYOR PARTE DE LOS EDITORES, que no tienen por qué ser de­
masiado escrupulosos en cuanto a distinciones genéricas, han ido esta­
bleciendo entre lectores y críticos la costumbre de ordenar las obras 
narrativas de un modo casi mecánico, teniendo en cuenta para ello 
sólo la extensión, el número de páginas. Si una revista literaria pu­
blica un relato no mayor de veinte páginas de formato común (unas 
6.000 palabras), se trata —claro— de un cuento. Para designar una 
obra narrativa de 50 a 120 páginas, no tenemos en español una deno­
minación propia (como no sea la inexacta novela breve o la errónea 
y desagradable novelita) pero en la jerga literaria la voz francesa 
nouvelle o la inglesa short-story, cumplen generalmente ese cometido. 
Por otra parte, toda ficción en prosa que sobrepase las 150 páginas 
(unas 45.000 palabras) pertenece de hecho al territorio de la novela 1 . 

En esta nota no se intenta negar tales distinciones. Es evidente 
que una novela no cabe normalmente en diez páginas, que un cuento 
no puede ni debe extenderse —salvo alguna monstruosa excepción— 
a las quinientas. Sólo se pretende sugerir que pueden existir otros 
caracteres, que, independientemente del número de palabras, permi­
tan individualizar cada género, reconocerlo como tal. 

Un cuento no debe ser una novela corta (ni siquiera una novela 
depurada de ripios, como quería Quiroga), ni una novela, un cuento 
estirado. Hace más de medio siglo escribía Unamuno en un periódico 
montevideano: "Son pues, no pocos cuentos, novelas abortadas, con lo 
que a menudo ganan. Pero otras veces pierden. Y así un cuento que 
no sea más que un núcleo de novelas, como cuento es imperfecto, como 
es imperfecta la novela que no sea más que estiramiento de un cuento. 
No es cuestión de cantidad y extensión tan sólo su diferencia: son dos 
géneros distintos2.3' Bien, ¿pero en qué consiste esa distinción? Qui­
roga, que, como Maupassant, hizo malas novelas y cuentos notables, 
anotaba: "El cuentista tiene la capacidad de sugerir más de lo que 

1. Existen, además, zonas intermedias. Los relatos de 20 a 50 páginas, son a vece3 
cuentos y a veces nouvelles; los de 120 a 150 pueden ser nouvelles o novelas, según el gusto 
o la comodidad de editores, autores y críticos. 

2. Cuentos y novelas (El Siglo, Montevideo, 9 de febrero de 1900), incluido en De 
esto y aquello, Ed. Sudamericana, Bs. Aires, 1951, tomo II, págs. 107-9. 
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dice. El novelista para un efecto igual, requiere mucho más espacio. 
Si no es del todo exacta la definición de síntesis para la obra del 
cuentista, y de análisis para el del novelista, nada mejor puede ha­
llarse V E. M. Forster, autor eficaz de cuentos, novelas y short-
stories cita con entusiasmo4 la exacta y perogrullesca definición de 
Abel Chevalley 5 acerca de la novela: "une fiction en prose d'une 
certaine étendue", pero agrega que esa extensión no debe ser menor 
de 50.000 palabras. 

En el estado actual de los géneros narrativos, cualquier definición 
de tipo retórico se halla destinada al fracaso. Un relato como Le 
sagouin, de François Mauriac, cuyas dimensiones no alcanzan a la 
mitad de la longitud base reclamada por Forster, es sin embargo una 
novela. Las ochocientas páginas de Ulysses corresponden en cambio, 
antes que a una novela, a un cuento de monstruosas proporciones. 
Drieu, por su parte, ha sostenido que Vétendue de la nouvelle coin­
cide avec la durée normale d'une confession 6 . Al margen de otras 
objeciones (y sin recurrir a la confesión en quince volúmenes de 
Marcel Proust), es evidente que Voyage au bout de la nuit, de Céline, 
o The End of the Affair, de Greene, son confesiones, pero de ningún 
modo nouvelles sino novelas. 

En el presente, los géneros se interpenetran, no existen ya fron­
teras; por otra parte, el desarrollo actual de la nouvelle ha servido 
para confundir aún más los rasgos diferenciales. Verdaderamente, 
si queremos sacar algo en limpio de esta maraña, no podremos ocu­
parnos de casos fronterizos sino de aquellos poco menos que incon­
fundibles y que, al destacar las diferencias, resulten por eso mismo 
ejemplares. De todos modos, y cualesquiera sean las distinciones a 
que arribemos, estamos seguros de que todo lector regularmente ente­
rado y memorioso podrá fácilmente trastornarlas con el más pere­
grino, con el más inesperado de los ejemplos. 

I 

EL CUENTO 

Recurramos, pues, a tres modelos: Idilio, de Maupassant; La tris­
teza, de Chejov; Antonia, el más breve de los Contes cruels de Villiers 
de l'Isle Adam. 

3. La crisis del cuento nacional, incluido en Cuentos, tomo Xf f i , página 37. 
4. En Aspects of the Novel, London, 1927, E. Arnold & C°. 
5. Abel Chevalley, Le Roman Anglais de Notre Temps, London, Milford, 1921. 
6. Cit. por René Lalou, Le Roman Français depuis 1900, Presses Universitaires, 

Paris, 1947, p. 112. 
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El primero es una anécdota: un joven y una campesina viajan 
frente a frente en un tren que va de Ginebra a Marsella. Él va en 
busca de trabajo; ella, que es casada y tiene tres hijos, va a colocarse 
de nodriza. El calor es terrible y la mujer experimenta una creciente 
opresión. Al fin se desabrocha el corpino y confiesa al muchacho 
que no ha dado de mamar desde la víspera y está aturdida como si 
fuera a desmayarse. "Es una desgracia tener tanta leche3', dice. El 
joven, un poco turbado, se ofrece a aliviarla, y ella, con toda natu-

. ralidad, le ofrece la punta oscura de un seno, luego la del otro. Des­
pués le dice: "Me ha hecho un enorme servicio. Le agradezco mucho, 
señor." Y él responde: "Yo le agradezco a usted, señora. ¡Hacía dos 
días que no comía nada!" 

Este diálogo final establece claramente cuáles son los límites del 
cuento. El tiempo de la anécdota es el presente. No hay raíces en el 
pasado ni habrá consecuencia para lo futuro. Maupassant ha elegido 
un tema de aparentes sobreentendidos y, además, un título ambiguo, 
casi falso. El lector, que no puede creer en la inocencia de la pareja, 
se halla hasta el final a la espera de que el desenlace justifique la 
tácita sensualidad del tema. Pero no pasa nada. Es decir, pasa sólo 
eso: que él alivia los senos de la campesina. El ansia con que el 
muchacho rodeaba la cintura de la mujer y la apretaba para acer­
carla a él, se debía simplemente al hambre atrasada. 

En La tristeza, uno de los más eficaces cuentos de Chejov, el 
cochero Yona, que ha perdido a su hijo, intenta desahogarse con sus 
clientes, pero nadie lo atiende. Entonces resuelve relatar su pena a 
su caballo. "Yona, escuchado al fin por un ser viviente, desahoga su 
corazón contándoselo todo." 

Ya no se trata de una anécdota, sino de un estado de ánimo. Los 
diversos encuentros están destinados a acentuar la impresión de tris­
teza. Los seres humanos no escuchan a Yona, lo dejan solo. Le 
escucha, en cambio, su caballo (que "sigue comiendo heno" y "exhala 
un aliento húmedo y cálido"). Pero es todavía más triste que sea 
ésta la única salida. 

En el cuento increíblemente corto de Villiers (ocupa menos de 
dos páginas) nos enteramos de que Antonia lleva un medallón. Ella 
abre el cierre de la alhaja. Una sombría flor de amor, un pensamiento, 
dice Villiers en su pomposo estilo finisecular, dormía allí artística-
mente trenzado con cabellos negros. Los amigos conjeturan acerca 
del posible amante, del dueño de esos cabellos, pero Antonia revela: 
"Después de haber consultado mis recuerdos, he escogido uno de mis 
bucles, y lo llevo... por fidelidad." 
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No es, pues, ni una anécdota ni un estado de ánimo. Es, clara­
mente, un retrato. En la confesión de Antonia, Villiers trasmite si­
multáneamente la ironía, el egoísmo y la firmeza de su personaje. 
Prácticamente lo sabemos todo. 

En cualquiera de los tres ejemplos, el cuento es siempre una 
especie de corte transversal efectuado en la realidad. Ese corte puede 
mostrar un hecho (una peripecia física), un estado espiritual (una pe­
ripecia anímica) o algo aparentemente estático: un rostro, una figura, 
un paisaje. Pese a la relativa vigencia de este último aspecto, la pa­
labra clave para identificar el género, parecería ser la peripecia. El 
cuento no se limita a la descripción estática de un personaje; por el 
contrario, es siempre un retrato activo, o, cuando menos, potencial. 
La anécdota es el resorte imprescindible del cuento 7 . Aun en el caso 
del retrato a lo Villiers, la serie de aventuras que el lector desconoce 
pero que los interlocutores de Antonia no tienen por qué ignorar, esa 
peripecia o serie de peripecias es la que valida el episodio del meda­
llón y la respuesta de su dueña. Sin el pasado que ellos saben, la res­
puesta no sería nada. 

El escritor puede referirse a un individuo, sentado en una mesa 
de café, que mira silenciosamente la calle. Puede describirlo en el 
más adecuado de los estilos, pero eso sólo no constituye un cuento. 
Es un retrato estático. Bastará sin embargo con que el narrador agre­
gue un pequeño toque, por ejemplo: el hombre está a la espera, para 
que la descripción se cargue de posibilidades, de anuncios, de futuro. 
Desde el punto de vista de la técnica del cuento, de su justificativo 
como tal, no importa demasiado que esté a la espera de una mujer 
o de su asesino, de un amigo de la infancia o de algún acreedor. Im­
porta sobre todo su actitud, porque en ella hay, para el lector, una 
peripecia elíptica, una garantía de que, aunque en el relato no pase 
nada, algo irá a ocurrir cuando esa espera culmine, más allá del propio 
final del cuento. 

II 

LA "NOUVELLE" 

También la nouvelle es una tranche de vie, pero rodeada conve­
nientemente de pormenores, de antecedentes, de consecuencias. Así 

7. Para Quiroga, el cuento literario "consta de los mismos elementos sucintos que 
el cuento oral, y es como éste el relato de una historia bastante interesante y suficiente­
mente breve para que absorba toda nuestra atención. Pero no es indispensable ( . . . ) que 
el tema a contar constituya una historia con principio, medio y fin. Una escena trunca, 
un incidente, una simple situación sentimental, moral o espiritual, poseen elementos de 
sobra para realizar con ellos un cuento". (Cuentos, Tomo XHI, pág. 111.) 
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como la palabra que define el cuento es la peripecia, la que parecería 
definir la nouvelle es el proceso. Al hecho, al estado de ánimo, al 
simple retrato, que en el cuento aparecen a modo de instantánea, se 
les agrega aquí su evolución (parcial, naturalmente, ya que la evolu­
ción total sólo cabe en una estructura de novela). Es decir, que 
cuando la ficción corta efectivamente la realidad, ya estamos ente­
rados (o nos vamos a enterar a renglón seguido) del ambiente,, del 
carácter, de las condiciones especiales en que ese corte se produce. 
El cuento actúa sobre el lector en función de la sorpresa; la nouvelle 
recurre a la explicación. Naturalmente, la perspectiva es otra. 

Pero elijamos aquí también tres casos ejemplares: Die Verwand-
lung, de Kafka; La Confession de Minuit, de Duhamel; Uenfance d3un 
chef, de Sartre. Die Verwandlung8 relata las consecuencias de un 
hecho tremendo. "Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un 
sueño intranquilo, encontróse en su cama convertido en un monstruoso 
insecto." Desde ese momento hasta el de su muerte y aún más allá, 
se examinan con una minuciosidad casi naturalista (a menudo el 
ansioso, casi inevitable atractivo de Kafka, se acentúa poderosamente 
merced al absurdo lenguaje realista, cotidiano, con que se vierten 
hechos increíbles, merced a la relativa conformidad con que el mundo 
y los personajes kafkianos aceptan lo descomunal) sus condiciones de 
suerte y de trabajo, su vida doméstica y de funcionario, pero también, 
y principalmente, el proceso que un hecho inesperado y absurdo pro­
voca en los alrededores del protagonista (incluida la pubertad de la 
hermana de Gregorio). Ese proceso, y los símbolos que resume, con­
vierten a este relato burgués, casi balzaciano, en un agobiante testi­
monio de la absurdidad universal. 

La Confession de Minuit es el proceso de un estado de ánimo. 
En la última página, dice Salavin: "Desde hace tres días ando errante 
por París, sin objeto, sin refugio. Estoy tranquilo, pero soy muy des­
graciado. No busco la muerte. Todavía no me he decidido a morir." 
Todo el relato es un intento de explicar cómo puede llegarse, cómo se 
llega, a esa conmovedora inercia, a ese punto muerto que —aunque 
de ambas participe— no es la indiferencia ni siquiera la angustia. 

Uenfance d'un chef es algo más que un promedio, que una per­
fecta equidistancia entre existencialismo y psicoanálisis. Es, antes 
que nada, la formación, el proceso de un retrato. Desde la autoim-
presión de Luciano Fleurier con que comienza el relato: "Estoy ado­
rable con mi vestidito de ángel" hasta la decisión con que termina: 
"Me dejaré crecer el bigote", cada etapa va completando un rasgo que 

S. La metamorfosis. 
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será esencial. Al término del relato, Luciano es un jefe, por lo menos 
ya está disponible como tal, y en esa disponibilidad van a tener su 
parte inevitable, el vestidito de ángel, Caperucita Roja, la madre 
sentada en el bidet, el Tiaschich, las caricias de Bergère, el tímido 
amor de Berta, la valentía patotera de los camelots, el odio a los 
judíos, la posesión de Maud. La nouvelle de Sartre es la gestación 
de un rostro, de una actitud. Sólo en la última línea el retrato estará 
completo, Luciano Fleurier será un jefe, podrá en adelante moverse 
por su cuenta. 

La nouvelle es el género de la transformación. A tal punto que 
no importa demasiado dónde se sitúe el resorte aparente de su trama 
(a diferencia del cuento y la novela, donde ello es casi siempre un 
dato esencial). En Die Verwandlung, el hecho, o sea el resorte, se 
halla al comienzo. En Marjorie Daw, una notable short-story de 
Thomas Bailey Aldrich, el resorte, que es allí la mentira, se halla 
recién al final. En Bartleby, de Melville, no existe resorte ni peri­
pecia fundamental; el extraño copista ni siquiera se transforma a lo 
largo del relato. Pero la transformación (de la sorpresa a la rebel­
día, de la rebeldía a la resignación) tiene lugar en el ánimo de quien 
narra la historia en primera persona; éste es quien se transforma, en 
tanto que Bartleby permanece incambiado, firme en su absurdidad. 

De todos modos, y pese a sus claras diferencias, el cuento y la 
nouvelle tienen en común su empleo del efecto. La novela también 
usa y abusa de los efectos, pero tanto la nouvelle como el cuento son 
efectos en sí mismos. El cuento actúa sobre sus lectores por estupor; 
la nouvelle, mediante una conveniente preparación. El efecto del 
cuento es la sorpresa, el asombro, la revelación; el de la nouvelle 
es una excitación progresiva de la curiosidad o de la sensibilidad del 
lector, quien, desde su sitial de preferencia, llega a convertirse en el 
testigo más interesado. 

III 

LA NOVELA 

Por lo demás, tanto el cuento como la nouvelle no pasan de ser 
versiones deliberadamente limitadas del conflicto humano. Para obte­
ner el todo, la historia completa, debemos recurrir a la novela. En 
este género (el más representativo, no sólo de la literatura moderna, 
sino también de la época que la nutre) cada hecho, cada transforma­
ción, no aparece aislada del resto, como un solista a quien destacan 
los reflectores. En la novela la versión es total, se discriminan los 
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hechos, se les ubica inescrupulosamente en la historia y escrupulosa­
mente en la fantasía, se analizan los pensamientos desde fuera y desde 
dentro, desde el testimonio de quien asiste a su eclosión y desde la 
mente que los genera; cada peripecia, cada proceso, cada historia, tiene 
raíces en el pasado, proyecciones en lo venidero, es un mero resorte 
que, al igual que en la vida, se conecta aquí y allá con otras peripecias, 
otros procesos, otras historias. Desde sus orígenes hasta el presente, la 
novela quiere parecerse a la vida, quiere ser vida por sus cuatro cos­
tados 9 . De ahí las exageraciones que desembocan en Orlando, en Ulys-
ses, en A la recherche du temps perdu. La posibilidad de una juventud 
perenne para Virginia Woolf, el caos mental para Joyce, la memoria 
voluntaria para Proust, representaban en cada uno de ellos el modo 
de extender su orbe, la clave para intentar la versión exhaustiva de 
este mundo del hombre, caótico y sin razón. Orlando, sumergido en 
el tiempo; Bloom, acosado de pensamientos; Marcelo, circundado de 
recuerdos, tienden a demostrar que el protagonista de la novela siem­
pre se halla rodeado (aunque sólo sea de su propia soledad) siempre 
existe en un mundo (aunque ese mundo menosprecie su existencia). 

A medida que la vida se vuelve mecánica, apretada, veloz, la no­
vela incorpora procedimientos (del periodismo, del teatro, del cine, 
del psicoanálisis) que le permiten sostener su impresión de artificio, 
de simultaneidad, de nervioso vaivén. 

Las líneas que hemos trazado a través del cuento y la nouvelle 
pueden ser prolongadas hasta tres novelas verdaderamente ejempla­
res: Absalom, Absalom!, de Faulkner; The Heart of the Matter, de 
Greene; Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf. 

En Absalom, Absalom!, Faulkner .perfora el tiempo a partir de 
una peripecia que se nos da desde el comienzo. Como ya he señalado 
con anterioridad1 0, toda la novela consiste en una inmersión en el 
pasado —en los distintos pasados de cada personaje— gracias a la 
cual la anécdota se ilumina, adquiere sentido, recorre su propia fata­
lidad. Al promediar la narración, al lector le parece increíble que 
el novelista pueda extraer doscientas páginas más del mismo aconte­
cimiento crucial, pero Faulkner lo sigue recorriendo incansablemente, 

9. Anota Mariano Baquero Goyanes: " L a novela parece, pues, el género literario 
más ligado a la vida, por cuanto trata ¡de reflejarla con mayor exactitud que los restantes, 
y por cuanto aspira a influir sobre ella con suficiente intensidad." (Problemas de la no­
vela contemporánea, Madrid, 1951, Ateneo, pág. 8 ) . Francois Mauriac, por su parte, opina 
aproximadamente lo contrario: " L a lógica humana que rige el destino de los héroes de 
novela apenas tiene nada que ver con las leyes obscuras de la vida verdadera." (Le ro -
mancier et ses personnages, pág. 151). 

10. En Número 10-11, 1950, pág. 564. 
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observándolo y haciéndolo observar desde imprevistos ángulos, repi­
tiéndolo una y otra vez con otros agregados, con nuevos antecedentes 
aclaratorios. Esta búsqueda agotadora del verdadero nudo de la acción, 
de las capas psicológicas de un destino, termina por fascinar al lector, 
por exigirle el máximo esfuerzo a fin de superar la barrera de impo­
sibilidades que estorban aún su conocimiento cabal de la peripecia. 

Pero si en la novela de Faulkner, los estados de ánimo de los 
personajes se hallan rigurosamente subordinados a los hechos, más 
aún, a una sola peripecia capital, en The Heart of the Matter, en 
cambio, cada peripecia se halla subordinada al estado de ánimo del 
protagonista. La carta del capitán, la muerte de Alí, el episodio de 
Helen, el suicidio de Scobie, son tan sólo etapas hacia su estado final 
de blasfemia, de piedad y de culpa, elementos no demasiado afines 
que componen su inevitable conciencia de cristiano. 

En Mrs. Dalloway se cuenta una sola jornada de la protagonista. 
Verdaderamente, en esa jornada sucede poca cosa. Clarisa Dalloway 
sólo prepara un baile; pero la autora ha construido magistralmente 
su narración. Este retrato no requiere un proceso (como en L'enfance 
d'un chef) sino un inundo. Cada pormenor trivial, cada recuerdo, cada 
nuevo encuentro, brinda ese ámbito que, en definitiva, pertenece al 
retrato de Clarisa y lo valida literalmente. 

No es preciso exhumar ejemplos disparatados para reconocer que 
la peripecia y sus transformaciones sólo tienen cabida en la novela 
como integrantes de una historia mayor, como subordinadas al mundo 
que el novelista pretende abarcar y en el que trata de incluir las vidas 
de sus criaturas. Ya se refiera a la trayectoria de una existencia en 
particular (Jean-Christophe) o de toda una familia (Buddenbrooks), 
de unas pocas horas (To the Lighthouse) o de varios siglos (Tous les 
hommes sont mortels), de un solo episodio histórico (Trafalgar) o de 
la aventura del universo todo (Ulle des Pingouins) el tema siempre 
se inscribe en un mundo y es ese contorno el que enriquece la ficción, 
la convierte en creíble. 

I V 

LA ACTITUD DEL CREADOR 

Es interesante examinar el problema también desde el punto de 
vista del creador. No parece totalmente eficaz definir al cuentista 
única y exclusivamente como un narrador de poco aliento; ni, por 
otra parte, al novelista, como uno que escribe largo y tendido. Tal vez 
sea posible establecer otras distinciones: las que tienen que ver con 
su actitud. 
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Es indudable que el cuentista maneja un género que se caracte­
riza por sus elementos estrechos, apretados. Cada palabra tiene su 
color, vale por sí misma, y el lector tiene derecho a someterla a un 
análisis exigente, microscópico. El cuento se sostiene particularmente 
en el detalle; de ahí que el narrador lleve al máximo su rigor estilís­
tico y procure mantener de principio a fin una tensión indeclinable. 
En su traslado a la vida real, el cuento tiene aproximadamente el 
valor de un instante, y como en éste, cada partícula de espacio y de 
tiempo asume proporciones monstruosas, desusadas. (Borges sostiene 
que en el cuento "cada pormenor existe en función del argumento ge­
neral; esa rigurosa evolución puede ser necesaria y admirable en un 
texto breve, pero resulta fatigosa en una novela, género que para 
no parecer demasiado artificial o mecánico requiere una discreta adi­
ción de rasgos independientes" 11.) 

El autor de nouvelles depende aún grandemente de la palabra, 
del detalle formal, pero la actitud que asume ante su materia narra-
ble es fundamentalmente otra. El autor de nouvelles narra un pro­
ceso, una transformación completa en sí misma, aunque no siempre 
inserta en su mundo como haría un novelista. 

Este es, entre los narradores, quien dispone de mayor espacio 
para enfocar su tema. El novelista tiene grandes ambiciones; quiere, 
por lo común, trasmitir su concepto del mundo, su metafísica particu­
lar, su esperanza en los hombres, su desconfianza ante Dios; quiere 
abarcar la realidad y la fantasía, dar una versión integral del pro­
blema humano, enfocándolo desde todos los ángulos y sin menospre­
ciar ninguna objeción, ningún argumento. 

Para el novelista no pierden importancia ni la palabra (Joyce 
representa el colmo del vocabulismo) ni el estilo (ya Flaubert había 
trabajado sus frases hasta grados inverosímiles), pero el máximo 
rigor debe consagrarlo a la estructura, a la construcción de su re­
lato 1 2 , Por hábilmente armado que resulte un cuento, siempre debe 
dar —aunque ello suponga un nuevo artificio— una impresión de 
espontaneidad. ("Luché por que el cuento —escribe Quiroga— tuviera 

11. Para apreciar en BU justo valor esta atinada observación de Borges, basta con 
imaginar el sacrificio que representaría la lectura de una novela de quinientas páginas, 
que mantuviera de principio a fin el rigor verbal, la compleja estructura y los sobreen­
tendidos metafísicos de, pongamos por caso. Las ruinas circulares o El jardín de sen­
deros que se bifurcan. 

12. Pío Baroja, por ejemplo, sostiene que una novela es posible sin argumento, sin 
arquitectura y sin composición, pero no echa por la borda ninguno de estos tres elementos 
cuando se trata de sus propias novelas. 
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una sola línea, trazada por una mano sin temblor desde el principio 
al fin. Ningún obstáculo, adorno o digresión, debía acudir a aflojar 
la tensión de su hilo" i*.) 

La novela, aunque pueda derivar excepcionalmente de una im­
provisación, de un chispazo genial, por lo común representa un orden, 
permite al lector que en última instancia rescate su plan. Aun las 
novelas aparentemente menos congruentes suelen responder a la es­
tructura más rigurosa. (Recordemos —además del fatigado Ulysses— 
Das Schloss1*, U.S. A., Le sursis1*). Desde el momento en que el 
escritor decide novelar el caos, debe incurrir en la paradoja de pla­
nificarlo, a fin de saber —aunque sólo sea para sí mismo— cómo 
emprender su tarea. 

La vivacidad, el coraje del cuentista, se relacionan especialmente 
con su actitud. El cuentista no tiene por qué adherir a una metafísica, 
ni está forzado a englobar su relato en un ámbito especial. Por el 
contrario, suele dejar deliberadamente en la sombra aquellos elemen­
tos que rodean su tema. Su propósito no va más allá de destacar 
una situación, pero en ese propósito pone toda la eficacia, toda la 
habilidad de que dispone. El novelista, en cambio, posee amplias li­
bertades, pero asume también la responsabilidad enorme de crear un 
mundo adecuado a sus criaturas. Necesariamente, no puede detenerse 
demasiado en el detalle, pero el lector tampoco se detendrá. El poder 
concentrado de un cuento puede depender de un solo adjetivo, pero 
en la novela cada palabra es una aguja en un pajar. Aunque el estilo 
reclama un gran esmero del novelista, hay algo más importante y 
es la gran aventura que se cuenta, la intriga que pretende semejar a 
la vida ie. 

Es cierto que en la actitud del novelista interviene además la 
presión que ejerce sobre el lector (o sea lo que Caillois denomina la 
voluntad de influir11). El novelista siempre arrastra al lector (de 
no conseguirlo, su indispensable don de contar habrá fracasado) en 
la dirección que se propone, sea para convencerlo de algo, sea para 
arrancarle toda convicción. Otros, los que no abandonan jamás el 

13. Caentos, X n i pág. 55. 
14. El castillo, de Kafka. 
15. El aplazamiento, de Jean Paul Sartre. 
16. Puede resultar útil la confrontación de un mismo tema tratado en los tres 

géneros. Por ejemplo, el mundo adulto visto por un niño, que sirve de asunto a Espía, 
de Graham Greene; Sería espléndido, de Faulkner, y Huracán en Jamaica, de Richard 
Hughes. 

17. En Sociología de la novela, Buenos Aires, Sur, 1942, pág. 53. 
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plano estético, también intentan influir, un poco a su pesar, pero en 
otro sentido menos directo. 

Finalmente, habría que examinar el ritmo particular que el es­
critor impone a su creación. Por lo general, el ritmo del cuentista 
es tajante, incisivo, el relato se mueve a presión. El autor de nouve-
lles, en cambio, tiende a lograr una tensión paulatina. El novelista, 
por último, obedece a un ritmo necesariamente más lento; aquí y allá 
aparecen temas complementarios, figuras anexas, rellenos descripti­
vos, sumarios de ideas, pero todo ingresa en el cauce principal, se 
incorpora a su ritmo 1 8 . Los mismos personajes suelen evolucionar 
en rítmica progresión hacia su incómoda conciencia. 

De todos modos, conviene recordar que es el escritor quien im-~ 
pone su ritmo al relato, quien fija su propia actitud. Las dimensiones 
formales de su obra sólo representan un corolario de esa elección, una 
mera consecuencia de la posición que adopta ante la materia narrable. 

MARIO BENEDETTI. 

18. Algunos narradores han efectuado relatos en serie (v. g r . : Los desterrados, 
de Quiroga; Memoirs of my dead life, de Moore ; las Sonatas, de Valle Inclán) sobre un 
tema común y encarados con la misma actitud. 



C R Ó N I C A S 

UNA HISTORIA Y UN RETRATO 
A propósito de Limelight 

I 
LA OBRA DE ARTE lleva en sí misma su propio canon. Esto que 

parece (y es) trivial ha sido olvidado por muchos críticos de Li­
melight (Candilejas, 1952). Y, sin embargo, no hay film más inme­
diato y explícito; no hay film que pretenda llegar más directamente 
y sin reticencias al corazón de su tema. Cuenta una historia senti­
mental, a intervalos cómica, visitada ya por generaciones de artistas, 
manoseada por la insensibilidad de industriales, narrada otras veces 
por este mismo realizador (The Circus, 1928, City Lights, 1930, Mo-
dern Times, 1935). Es la historia de un amor qué llega demasiado 
tarde y no puede sobrevivir a las circunstancias; un amor envuelto, 
asfixiado, por la sombra de la vejez y de la decadencia de un artista 
menor: un cómico de music-hall. 

Amor y arte no aparecen divorciados sino fundidos, viviendo 
uno en el otro. Hay una diferencia profunda en el tratamiento de 
ambos. El amor es expresado unilateralmente: el viejo Calvero no 
dice su amor, apenas lo vive. Terry en cambio lo muestra y lo vocea. 
No sabe, todavía, de fracasos sentimentales y no conocerá el fracaso 
del amor. Calvero sabe que su fracaso no sólo será artístico. De 
aquí que el realizador haya concebido un sueño (Spring is here), en 
que Terry se le aparece como una buscona y él, el vagabundo de 
teatro, la burla, la desdeña pero también la codicia. Ese sueño, que 
ocurre antes de que Terry le cuente su encuentro con el joven com­
positor, revela el sentimiento de Calvero. Los valores de la realidad 
están finamente alterados, la exageración escénica desnuda su signi­
ficación profunda. Uno de los temas del film (la imposibilidad de 
expresar el amor) se ilustra en ese sueño. 

Un sueño ilustra también el otro tema: el del fracaso en el arte, 
tema más obvio y que por ello mismo ha sido más glosado por la 
crítica. Calvero sueña con uno de sus viejos números (el de las pul­
gas amaestradas); el aplauso desbordante lo hace salir una vez más a 
escena para agradecer. Cuando levanta la vista, y mientras en la 
banda de sonido se apagan los aplausos, un primer plano muestra su 
cara pintarrajeada, los ojos asombrados: el teatro está vacío. Sobre 
el rostro horrorizado del cómico se superpone entonces el rostro sin 
afeites de Calvero, que despierta de su pesadilla. 
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Pero si el amor de Calvero sólo podía expresarse libremente en 
el sueño, si la realidad sólo le autorizaba una actitud personal, el 
tema del fracaso puede expresarse minuciosamente. De hecho, toda 
la trama de la película se ordena sobre su desarrollo, desde que 
Calvero decide volver al teatro (para alentar a Terry, para probarse 
que no está liquidado) hasta que es despedido en Hammersmith y 
debe aceptar la caridad de Terry y, luego, el puesto de payaso en el 
ballet, hasta que huye (con un fracaso mayor) y el nuevo encuentro 
con Terry prepara el nuevo regreso, paradójicamente triunfal esta 
vez. El tema del fracaso pretexta, en realidad, la acción. 

Pero no está sólo, como se ha visto. El desarrollo de la relación 
entre Calvero y Terry necesita el amor. Desde el punto de vista de 
los personajes la mayor imposibilidad no es el fracaso: es la edad, 
es la lejanía que el tiempo cava erttre ambos. Este segundo tema, de 
un patetismo contenido y pudoroso, enriquece el primero. 

Esas trivialidades enseña la película. Eso que ha sido dicho y 
redicho en tantas obras. Pero el realizador consigue decirlo una vez 
más. Porque toma esa materia bastarda y bastardeada del melodrama, 
esos seres sensibles y lacrimógenos y verbosos, y los expone ante la 
cámara en todo su patetismo. Un patetismo que no rehuye ni la sen­
siblería ni el énfasis; un patetismo que consigue trascender los dis­
cursos con que doblan su propio lenguaje mímico los personajes. 

No se ha temido decir trivialidades, mostrar el melodrama. No 
se ha temido porque el realizador conoce sus fuerzas: sabe que lo 
trivial puede acceder a lo perdurable, que el melodrama es capaz 
de hundirse en tragedia. La intensidad del enfoque, la emoción 
sostenida, disipan la potencial vulgaridad del asunto, evaporan toda 
sospecha de cursilería. No hay aquí emociones apócrifas: hay una 
pasión simple, dicha dramáticamente en términos sutiles y comple­
jos. Rica porque no se agota en la superficie de las situaciones ni de 
las palabras, intensa porque no tolera distracciones, generosa por­
que no se reconoce límites. 

En la admirable unidad emocional del film, en su desarrollo 
patético, sin vacilaciones ni lagunas, reside su mayor, su permanente 
valor estético. 

II 

Todo está subordinado a la emoción. Quienes protestan por los 
discursos de Calvero (que expresan una filosofía trivial, aunque 
dramáticamente oportuna) no advierten que son escapes de la emo­
ción, que revelan deseos e intenciones y no un corpus metafísico. 
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Calvero diserta para rescatar a Terry del abatimiento y la derrota 
inicial, para divertirla, para liberar su fantasía. Y cuando ella le 
devuelve sus palabras de aliento, se reconoce la misma tensión emo­
cional que las había originado en él. La palabra es sólo vehículo 
de la emoción. 

La escena en que Calvero escucha a Terry narrar su encuentro 
con el compositor es ejemplar. Mientras Terry habla de su aven­
tura (y la escena salta al pasado en un flashback) Calvero se va 
entristeciendo. Cuando Terry ha terminado, Calvero se sobrepone 
y le asegura que está enamorada del joven y que lo volverá a en­
contrar. Siempre ocurre (La vida es un asunto local); Calvero se 
exalta, queda poseído por el amor que ahora sólo puede vivir vica­
riamente y en un elaborado discurso, de tono cada vez más senti­
mental, evoca el encuentro futuro de los jóvenes: en una terraza 
sobre el Támesis, vestidos de fiesta, en la elegante melancolía del 
crepúsculo. Calvero cesa de hablar y vuelve de golpe, y con un 
gesto cómico, a la realidad: la realidad de su vejez, de su fracaso, 
de su imposibilidad de amar; la realidad de Terry, paralizada en 
la cama. El lenguaje del discurso es pomposo y hasta si se quiere 
cursi; separado de su contexto parece (es) mala literatura; pero 
inscripto en el film no es literatura: es la expresión de una fantasía 
dolorosa, de una evasión. El tratamiento de la escena es magistral 
en su simplicidad. Descansa, es claro, en el actor. Como el reali­
zador confía ampliamente en él, dedica todo su esfuerzo a ponerlo 
de relieve. Un travelling va acercando la cámara al actor que recita, 
enmarcado en la ventana. La transición a la realidad se subraya 
por un retroceso de la cámara y la toma del cuarto entero, con 
Terry riéndose. 

Magistrales también son las dos secuencias del fracaso. Ya se 
ha comentado la que ocurre en el sueño. La del fracaso real es más 
elaborada: varias escenas breves culminan en una intensa, operática. 
Calvero aparece en el teatro, en mitad de un número cómico; el 
público duerme o conversa, lee el diario o se va, hasta que una voz 
grita: Está bien, viejo, vamonos a dormir. Calvero saluda y se va. 
En el camarín se quita la pintura de la cara y un primer plano lo 
muestra —muestra sus ojos todavía pintados, abiertos y angustia­
dos, en la cara ya limpia. Las escenas siguientes lo muestran cami­
nando aterido por el Embankment, llegando a casa donde lo espera 
Terry y la recepción de ésta, con la llorosa confesión de su fracaso; 
esas escenas preparan el gran estallido en que Terry lo increpa y 
lo alienta y camina hacia donde él está. Descubre entonces que 
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puede caminar y grita, seis veces, con los brazos abiertos e inmóvil 
en su sitio: Mira, Calvero, camino, Calvero, camino. Un furioso 
crescendo musical subraya sus palabras y su figura vacilante que 
se estremece.^ El efecto, tan subrayado, no fracasa porque la secuen­
cia entera ha sabido dosificar la tensión emocional, aumentándola 
sin fatigarla, suspendiéndola por momentos y concentrando en la 
última el estallido, la completa descarga emocional. No fracasa, es 
claro, porque ambos intérpretes comunican sin falla la emoción. 

Todo está subordinado a la emoción. Las palabras del diálogo, 
los largos discursos, el trabajo de la cámara, el juego de los actores 
y hasta la textura dramática de la historia, dependen de un solo y 
buscado efecto: la comunicación directa de la emoción, la catharsis. 

III 

Se ha hablado de Dickens para iluminar esta maestría de la 
emoción y el paralelo es adecuado en más de un sentido 1 . Hay, como 
en Dickens, la capacidad de trascender la emoción espuria, la inten­
sidad de la pasión, la impudicia de las grandes palabras y los efectos 
melodramáticos. Hay una misma generosa vena para lo cómico. Un 
arte que prescinde de los sobreentendidos y de la estilización emo­
cional y que se vuelca entero sobre la sensibilidad; un arte cuya 
madurez rehuye la abstracción. 

Pero hay, también, como en Dickens la intencionada alteración 
de una situación erótica. Sólo el sueño primaveral de Calvero denun­
cia que hay todavía en él restos de un apetito sensual; sólo esa es­
cena, tan reveladora, permite trasponer a otra clave la paternal re­
lación que la historia cuenta. Un puritanismo básico encubre lo que 
no sea amor romántico, erotismo puramente sentimental. Y sólo en 
los chistes o en las escenas de escape cómico (el número de las pul­
gas amaestradas, el coloquio burlesco con la casera) se sublima, y 
de qué modo, ese otro erotismo. 

La lejanía entre el medio siglo X I X en que concibió Dickens 
su obra y este medio siglo X X en que se ha filmado Limelight puede 
despistar a muchos. Pero el realizador ha colocado deliberadamente 
su historia en un Londres de 1910, demolido ya por dos guerras 
mundiales. La existencia de Calvero, su envejecido y basto estilo 

1. Cf. Sight and Sound, London, enero-marzo. 1953. La crónica de Gavin Lambert 
es excelente, aunque tal vez se exceda en el elogio. Está traducida en Film, N9 14 (Monte­
video, mayo, 1953). 
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de cómico de music-hall, corresponden en realidad al siglo XIX; su 
mentalidad, como la del film, es victoriana. 

También es victoriana (aunque suene a paradoja) la factura 
del film. Como pasa con tantos maestros del arte, el realizador de 
Limelight deja para los artesanos el cuidado de la innovación esti­
lística. La factura del film es conservadora y casi siempre anticua­
da. Usa con tino algunas conquistas o desarrollos del cine más re­
ciente (montaje audovisual, profundidad de campo) junto a otros 
que, aunque ya experimentados por el cine mudo, eran infrecuentes 
(travellings, flashbacks); pero en todos los casos lo hace sólo cuando 
pueden aumentar la emoción. Cuando podrían perturbarla, cuando 
podrían distraer al espectador, prescinde sin pena de ellos y confía 
al actor (magistrales Calvero y Terry) el peso de la obra. El pro­
blema de la forma no es para él distinto del problema del contenido. 

Nada más cabría decir si este film no hubiera sido polemizado 
por lo que parece secundario: por sus relaciones con la obra ante­
rior de su realizador, por supuestos mensajes (filosóficos, morales) 
que encierra. La crítica ha preferido excavar relaciones (simpatías 
y diferencias) entre Limelight y cualquier otro film de su creador, 
en vez de tratar de entenderlo a la luz de sí mismo. Es cierto que 
muchos espectadores se conmueven por el realizador y no por Cal­
vero; es cierto que él mismo autoriza esta conversión de valores 
y hace constantemente alusiones a las circunstancias particulares de 
su vida y de su harto publicitada carrera. Todo esto parece, estéti­
camente, secundario. A menos que sólo se quiera considerar la 
obra como documento autobiográfico. En cuyo caso no interesa saber 
si es o no viable dramáticamente y sólo hay que determinar su vera­
cidad como testimonio, su capacidad ejemplar: ese carácter de re­
trato simbólico o testamento de un gran artista que ha conmovido 
(o irritado) a tantos. Pero esta es labor que cumplirán seguramente 
con más autoridad y perspectiva futuros biógrafos. 

JORGE AUGUSTO SORONDO. 
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ENRIQUE GRAUERT IRIBARREN.— Conocimiento y Existencia. Montevi-
video, 1952, 208 págs. 

Este libro de Grauert señala nítidamente una etapa en la biblio­
grafía filosófica nacional. Se trata de una tesis de doctorado para 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 
donde él autor cursó sus estudios. Aunque perteneciente a un género 
de por sí académico, que de vez en cuando produce olvidables volú­
menes —en los que bajo el rótulo pretencioso de tesis se encubre una 
conocida historia, se adelantan empobrecidamente libros no traducidos 
aún a nuestro idioma, o se comenta escolarmente a un autor—, este 
trabajo evita felizmente esas miserias y aborda decididamente un 
problema. 

Dividida en tres partes, la exposición sigue una marcha metódica 
desde la descripción del fenómeno del conocimiento, pasando por un 
análisis del mismo, hasta la exposición histórica y sistemática del ser 
del conocimiento, qué en rigor de método tendría que formar una 
cuarta parte. 

Este trabajo constituye un sano ejercicio filosófico, sin caer en 
fáciles sensacionalismos como es habitual cuando se trata de la exis­
tencia. El autor ha visto los problemas y los desarrolla ordenadamente, 
sirviéndose de una erudición honesta y moderadamente administrada 
que no aparece esta vez como una ristra inepta de malas traduc­
ciones. 

Situado dentro de la corriente realista, no es un pensamiento 
servilmente ortodoxo que obedezca a la primitiva e implacable mecá­
nica tomista en la automática solución de los problemas, si bien se 
le puede reprochar —aunque desde su posición es inevitable— el 
recurrir, para plantear y resolver algunos problemas, a las no claras 
nociones de potencia y acto, especie de abstractos dioses de la esco­
lástica. 

Nos parece notar una dualidad en el pensamiento del autor. 
Tratando de plantear el problema del conocimiento desde la exis­
tencia y darle una primacía a ésta —si bien se aclara que se trata 
desde el punto de vista óntico y no cognoscitivo— el autor no puede 
dejar de lado la esencia sin la cual no se explicaría el conocimiento. 
Solicitado por diversas corrientes, queda en.su exposición un residuo 
de contradicción. Posiblemente preocupado por el tipo de trabajo, 
destinado a demostrar una suficiencia de conocimiento y por la difi­
cultad del problema mismo, Grauert no ha profundizado lo suficiente 
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en la noción de existencia. Y ésta es la parte más precaria y más 
interesante a la vez del trabajo. Aquí es donde apunta —al igual 
que en el planteamiento de la intencionalidad— la autenticidad del 
pensamiento del autor. 

Esperamos que liberado ya del obligado tratamiento académico, 
que por otra parte sortea con bastante eficacia— fundamente y aclare 
su concepción de la existencia y su relación con el conocimiento. El 
aporte de las varias filosofías de la existencia, cuyo análisis el autor 
mismo reconoce es demasiado sumario, aunque demuestra sentido 
crítico y ponderada valoración, revisado más detenidamente a la luz 
del Ser y Tiempo o de la Philosophie, puede dar para un planteo más 
profundo y complejo del problema que creemos que es hacia donde 
apunta el pensamiento incipiente del autor. Y también desde la com­
plejidad del planteo aclararse él mismo en su exposición, ya que la 
noción de existencia pura se parece a la noción de alma o a la de 
yo puro de Husserl y puede ser sólo un fantasma. 

El próximo ensayo de Grauert nos dirá hasta dónde los aportes 
del existencialismo se* pueden integrar con una concepción del realis­
mo neotomista, y si esa heterodoxia que nos parece notar en su pen­
samiento tentado por la noción de existencia, se manifiesta clara­
mente o sucumbe frente a la tradicional concepción esencialista. 

MANUEL ARTURO CLAPS. 

RISIERI FRONDIZI.— Substancia y función en el problema del yo. Bue­
nos Aires, Editorial Losada, 1952, 246 págs. 

La doctrina del yo que propone esta obra del profesor argentino 
Risieri Frondizi, constituye —como lo aclara su Prefacio— el punto 
de partida de una antropología filosófica que su autor esbozó pro­
gramáticamente en una obra anterior (El punto de partida del filo-
sofar, 1945). Su propósito declarado es el de superar los plantea­
mientos tradicionales, y escapar a ese "dilema falaz que pretende 
obligarnos a optar por un yo substancial o renunciar al yo por com­
pleto". Para Frondizi, detrás de ese falso dilema se esconde el 
prejuicio substancialista que impide ver otra existencia efectiva que 
la de la substancia y la relativa de sus atributos. 

Más de la mitad de la obra está destinada a rastrear histórica­
mente ese prejuicio, tomándolo desde su origen en la res cogitans 
cartesiana, y siguiendo su gradual disolución a través de la obra de 
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Locke, Berkeley y Hume. Ya para Locke, la substancia no es más 
que un "algo" incognoscible e indemostrable que sirve de soporte 
a los atributos. Berkeley la ha de excluir, más tarde, del campo 
de lo material. Pero es recién con Hume que el sensualismo y la 
actitud analítica, característicos del empirismo inglés, son llevados 
hasta su remate lógico: el espíritu no es, para él, más que una suce­
sión de átomos vivenciales en perpetuo flujo y movimiento, en el 
que no hay ya lugar para un yo permanente e inmutable. Si el subs-
tancialismo pretendía desatender los aspectos cambiantes de la vida 
psíquica, postulando la existencia de un núcleo psicológico inmuta­
ble, el empirismo no consigue ver en ella nada permanente, y se 
creerá obligado a negar la existencia del yo. 

Y sin embargo —dice Frondizi— en la propia intuición de sí 
mismo como ser cambiante está ya implícita la exigencia de que 
haya algo permanente: el cambio sólo puede captarse en relación 
con un punto de referencia fijo. Hay —agrega— algo que da esta­
bilidad y orientación a la corriente vivencial, y este algo "no sólo 
existe, sino que tenemos conciencia de su existencia: es la auto-
conciencia propia de la vida humana". En otras palabras, el yo. 

Hay, para Frondizi, una experiencia del yo, y por eso las expli­
caciones que de él se dan deben tener una raíz empírica. Y pre­
gunta: "¿cómo caracterizaríamos a una persona, a un yo determi­
nado? ¿Por el núcleo oculto e incognoscible o por lo que esa per­
sona ha hecho, hace y es capaz de hacer? Se nos ocurre que tendrá 
que ser por lo segundo, puesto que lo primero se mantiene fuera de 
la experiencia (...). Al menos así es en la vida diaria, donde jueces 
y confesores condenan o absuelven a un acusado (...) a base de 
lo hecho," de las intenciones, y de los propósitos pasados y futuros" 
(p. 165). 

Lo que Frondizi no parece haber advertido es que este enfoque 
objetivo altera radicalmente los términos del problema, hasta el 
punto de que implica, en realidad, el planteamiento de un problema 
distinto. El problema del yo ("la autoconciencia propia de la vida 
humana") sólo existe para la consideración subjetiva, y desaparece 
en cuanto se abandona la observación de sí mismo para considerar 
al prójimo desde el punto de vista objetivo. Desde el punto de vista 
externo, lo único que cabe plantear es el problema de la personali­
dad. Frondizi oscila continuamente de un punto de vista al otro, 
y con ello acaba por trasladar la discusión de uno a otro problema: 
si nos había prometido, en un comienzo, una solución para el pro­
blema del yo, las últimas páginas del libro tratan únicamente del 
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problema de la personalidad. Un ejemplo puede ilustrar la forma 
en que su exposición oscila desde un problema a otro diferente. Así, 
en la página 168, se habla del problema subjetivo del yo cuando 
se dice: "nunca podemos sorprender una vivencia que no pertenezca 
a un Ego. El yo está siempre presente...", etc. Y la frase siguiente 
se traslada, sin más trámites, a la consideración objetiva de la per­
sonalidad ajena: "La certeza de que al encontrarnos con un amigo 
tendremos que vérnoslas con un yo y no con un conjunto desper­
digado de vivencias, nada nos dice acerca de la inmutabilidad de 
su yo. Puede ser que esa persona haya cambiado..etc. Cabría 
contra esto objetar que nadie tropieza nunca con las vivencias de 
otros, desperdigadas o no, y nunca a nadie le ha salido al paso el 
yo de un amigo, por íntimo que fuese. Melancólicamente, cada cual 
sólo tiene su yo, el propio, y debe rumiar hasta el cansancio nada 
más que sus propias vivencias. 

Esta confusión del punto de partida quita todo valor a los des­
arrollos posteriores. Y en verdad, sólo mediante esta confusión es 
posible afirmar que el yo es una estructura, en el sentido que esta 
palabra tiene en la Gestalttheorie. Una estructura sólo puede existir 
como conciencia de estructura, es decir: como el objeto trascendente 
de una conciencia. Y afirmar que el yo, la auto-conciencia, es una 
estructura, implica convertirlo en el objeto trascendente de una con­
ciencia distinta, que si es, a su vez, una estructura, postula una tercera 
conciencia, para la cual existe. . . Y así al infinito. 

En el mismo interminable reenvío caía Epinoza al concebir la 
reflexión como idea ideae, conocimiento del conocimiento: siempre 
sería posible un conocimiento del conocimiento del conocimiento, etc., 
y la conciencia haría el papel del anzuelo que trataba de pescarse a 
sí mismo en la imagen de Antonio Machado. 

Es por esto que los gestaltistas no han intentado aplicar el con­
cepto de estructura al yo, sino que han tratado, más bien, de explicar 
su segregación del campo de que forma parte. Frondizi pretende que 
su originalidad es, al contrario, la de servirse del concepto de estruc­
tura para explicar la integración del yo. Pero no debemos dejarnos 
engañar por las palabras: su supuesta concepción del yo como estruc­
tura resulta ser nada más que una concepción estructural de la perso­
nalidad o del carácter. (Véanse, por ejemplo, los desarrollos conte­
nidos en las páginas 217-19 y 223-30.) Y especulaciones de esta índole, 
es posible encontrar en la obra de Dilthey y Spranger, en la carac­
terología de las propiedades (p. ej., en Heymans, "Wiersma y Le Sen-
ne), así como en otras corrientes contemporáneas más o menos in-
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fluidas por la Gestalttheorie (como el existencialismo de Sartre y 
Merleau-Ponty). Con lo que la presunta novedad de esta teoría re­
sulta ser, en último análisis, nada más que un malentendido. 

JULIO L . MORENO. 

ARMONÍA SOMERS.— El derrumbamiento. Montevideo, 1 9 5 3 , Edicio­
nes Salamanca, 1 3 8 páginas. 

En sus relatos publicados anteriormente (La mujer desnuda, Cli­
ma № 2, y Las Muías, Correo del Sur, № 1 ) Armonía Somers había 
mostrado poco más que una falsa asimilación de ciertas tendencias 
efectistas de la narrativa contemporánea. No puede decirse que los 
cinco cuentos que reúne El derrumbamiento hayan sobrepasado ese 
ejercicio más bien gratuito del efecto, esa mala digestión de lecturas 
tan riesgosas como seductoras. Sin embargo, en alguna de estas na­
rraciones, Armonía Somers demuestra que puede llegar a ser un buen 
cuentista, que acaso lo sea desde ya, pero que obstinadamente insiste 
en ocultarlo, en una absurda sujeción a un prejuicio anticursi, a una 
pose tenaz y equivocada. 

Es probable que la autora de El derrumbamiento entienda a 
priori que su literatura debe ser caótica y visceral, por lo menos es 
notorio que fuerza su estilo y su evidente don de contar a fin de 
a justarlos a esos cánones. Ya no se trata de representar literariamente 
un mundo caótico, lo cual sería legítimo. El caos ha pasado a afectar 
el oficio literario, quitándole con frecuencia al lector los asideros 
mínimos de la atención. Hay en estos cuentos un sinnúmero de des­
acomodamientos (de conceptos, de concordancia, de elemental gramá­
tica), casi siempre gratuitos, que no prestan servicio a la trama, y, 
por lo tanto, sobran. 

Examinados individualmente, sin embargo, es posible hallar en 
cada cuento alguna eficacia parcial, ciertos ritmos aislados, que per­
miten confiar en las posibilidades de la narradora. Armonía Somers 
posee lo más difícil: el don de contar. Carece aún de una virtud que 
no parece inalcanzable: hallar su manera, su modo personal de decir. 

El derrumbamiento es una versión (la más ingenua) de la visce-
ralidad que parece obsesionar a la autora. Réquiem por Goyo Ribera, 
probablemente el más ambicioso de estos cuentos, tiene situaciones de 
eficacia indudable. Existe, empero, una provocación al interés del 
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lector, generalmente desmentida por la irresolución de la anécdota, 
por la estructura débil y confusa. El despojo está formado por tres 
episodios independientes, de una afinidad harto discutible. El último 
de ellos (El Enjuiciado), una especie de contrapartida de un memo­
rable cuento de Maupassant, es probablemente lo mejor del volumen 
y representa quizá el más adecuado rumbo de la autora. La puerta 
violentada es un buen cuento con un mal estrambote. Saliva del 
paraíso consigue un anticlimax cercano a la poesía, pero es evidente 
que el entrecruzamiento de tramas y desenlaces (que podrían originar 
varias novelas) no ayuda, en este caso particular, a la eficacia del 
relato. 

De todos modos, estos cuentos despiertan interés; sus defectos y 
virtudes, en abierta pugna, permiten esperar de la autora, a corto 
plazo, la sustitución de una mera pose por una actitud verdadera. 

MARIO BENEDETTI. 
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