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A LOS SUSCRIPTORES

Inconvenientes de distinta indole han afectado la periodi-
cidad de NGMERO al punto de gue en 1954 solo se pudo pu-
blicar dos eniregas (NUMERQOS 23-24 y 25) que correspondian
a 1953. Para evitar esta anomalia cronolégica, la Direccién ha
resuelto dar a cada entrega la fecha del momento en que real-
mente se vublica. Esta medida no afectard a los suscriptores
ya que también se ha resuelto cue la suscripcion anual se con-
vierta en suscripeion a CUATRO numeros los que constituirdn
UN afio de la revista. De este modo, quienes estén suscriptos
al afic 1954 deberdn recibir los NUMEROS 26, 27, 28 y 29,
correspondientes al afio VI de NUMERO e independientemente
de la fecha en que se publiquen.
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La Organizacion Shell ha producide una interesante serie ¢
peliculas educacionales de caracter técnico destinadas a di-
vulgar, en forma clara y amena, diversos conocimientos ¥
temas vinculados, directa e indirectamen e, con la industria
del petrdleo y otros de interés general. Se a de cintas de
corto metraje en el paso de 18 mm., comeniadas en casiellan
v exentas de propaganda comercial; por lo que resuitan muy
ptas para establecimientos de ensefianza, escuclas técnicas
centros interesados en la educacién visual.
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MANUEL ROJAS

IMAGENES DE LA INFANCIA

Empiezo en Buenos Aires

Naci en Buenos Aires, en una casa situada en la calle Maza,
entre las de Estados Unidos e Independencia, barrio Boedo. Ignoro
en qué acera estaba situada, cémo era y quiénes, ademds de mis
padres y de una pareja de italianos que me sirvieron de padrinos,
vivian alli, No tengo mas que una fecha y una direccién, demasia-
do segura la primera, insegura la wtltima. Es poco; no hay miés y
podria haber menos.

Después de mi nacimiento transcurren afios, tres, cuatro o cin-
co, en que s6lo encuentro imdagenes de Santiago de Chile y una
que ofra visién de viaje, entre éstas una en que me siento, més
que me veo, tomado de la cabecera de la montura de un macho es-
pantado que corre conmigo por entre muros de nieve. Mis padres
eran un poco vagabundos, como yo lo he side.

Continido en Santiago

Llegué a Chile, por primera vez, quizd a los cuatro afios. En
Santiago, en la esquina noreste de las calles Coquimbo y Nataniel,
mis padres instalaron un almacén desde cuya puerta, la que daba
a la primera de esas calles, podian verse las copas de los arboles
del Parque Cousifio. No recuerdo el aspecto del negocio y no pue-
do decir si era pequefic o grande, claro u oscuro, desmantelado o
bien tenido. Me inclino a creer que era pequefio y modesto; mis
padres eran pobres. Pero no es mi intencion hacer una historia
econdémica de la familia.

Por lo demés, en el interior del almacén no se hallaba ni su-
cedfa, que yo sepa, nada exftraordinario. Lo exiraordinario esta
afuera, en la calle; aunque, recordando bien, existid en el negocio
algo que debo consignar: en alguna parte, en alglin rinecén, hubo
durante un cierto tiempo un saco lleno de hermosas bolitas de vi-
drio, de infinitas combinaciones de color y dibujo. Nunca sustraje
ni pedi ninguna; me limitaba a jugar con ellas, toméandolas a pu-



4 NUMERO

flados y haciéndolas rodar por mis manos hacia el saco. Me moles-
taba que las vendieran. Fuera del saco, aisladas, no eran ya hermo-
sas; se echaba de menos el color y el dibujo de las otras y dismi-
nuia, hasta casi desaparecer, su luz, que en el saco resplandecia co-
mo un agua, tan clara que parecia verse hasta el fondo a través
de ella.

Hay un indio fueguino

Lo interesante del barrio no residia en las casas o en el pai-
saje. Lo interesante era el hombre, que daba tono, vida y movi-
miento a sus calles. Es necesario que precise.

Se podia hallar alli, en primer lugar, un indio de Tierra de
Fuego, cuyo nombre no supe, aungue de seguro llevaba el de al-
guno de los presidentes de Chile, ¥ cuya imagen sobresalté mi
suefic muchas noches y cuyo recuerdo, a pesar de los afios frans-
curridos, me impresiona aun. Era alto y esbelto, musculoso, de cara
achatada y cabello largo y tieso, sin peinar. Vestia ropas de solda-
do, escasas y descoloridas, y era extraordinariamente agil, inquieto
y mévil, a tal extremo que su marcha normal era el trote. Pasaba
casi todo el dia y parte de la noche en las calles; acarreaba porta-
viandas y trotaba con ellas en las manos, deteniéndose sélo cuando
desde alguna taberna lo llamaban para obsequiarle una copa de
licor.

En las tardes, al salir del cuartel, tenia la costumbre de emi-
tir un extrafio grito, un agudo alarido que me ponia carne de ga-
llina y me hacia huir estuviese donde estuviese. Se tendia después
¥y pegaba el oido al suelo; se incorporaba y emprendia su ligero
trote. El grito era quizd un llamado a la generosidad de los hom-
bres que bebian en las cantinas o una costumbre de los tiempos
en que vividé en la selva fueguina.

iCuantas tardes, a la hora en que los faroleros ,encendian los
modestos faroles a kerosene, al volver del Parque, a donde iba a
elevar mis volantines, no escuché su grito, que me ponia angustia
en el corazon y alas en los pies! Tomaba carrera y huia, entrando
en el almacén a saltos y por encima de los cajones y de los sacos,
sin detenerme hasta llegar al dormitorio, desde donde, mientras pro-
curaba calmar mi respiracion, oia el golpeteo de los pies descalzos
del indio, que pasaba al trotecito.

A veces mi madre lo llamaba. Un su ahijado hacia el servicio
militar en el cuartel en que vivia el indio y ella ocupaba a éste pa-
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ra enviar al recluta ropas o alimentos. Me acercaba a contemplar
al temido hombre, el cual, muy atento, recibia el encargo moviendo
la cabeza y pronunciando monosilabos de inteligencia, al mismo
tiempo Que sus ojos, color barro, pequefios, .rojos los bordes de
los parpados, sin pestailas casi, miraban inexpresivamente.

Hablaba poco y lo hacia con dificultad, con un lenguaje como
de nifio ¥ con voz clara y delgada, junto con el encargo le daba
mi madre algan regalo, un pedazo de carne o un vasillo de aguar-
diente, obsequio éste tltimo que el indio recibia y bebia con gran
solemnidad, como si se tratara de algo sagrado. Tomado de las
polleras de mi madre observaba su rostro sin malicia y su actitud
humilde y no me parecia ya tan feroz; mi temor desaparecia y
casi me daban deseos de jugar o de conversar con él; llegaba la
noche, y su grito, que no sé si era de alegria, de dolor o inexpre-
sivo como su mirada, desvanecia mis intenciones.

Borrachos

Toda la gente adulta del barrio, y alun algunos nifios, menos
timidos o mas despabilados que yo, era amiga del indio. Los bo-
rrachos, sobre todo, muy abundantes alli, tenian por él, aunque
s6lo cuando se hallaban sobrios, gran estimacién. Lo consideraban
como un ser sobrenatural, no s6lo por su origen, vida y caracter
sino también, y tal vez mdés que por otra cosa, por su impermea-
bilidad alcohdlica.

Nadie, en efecto, vié nunca borracho al indio y ello a pesar
de que muchos hicieron lo posible por ponerlo en ese estado. In-
vitdbanlo a beber y bebian a la par suyo. El fueguino, que no
aceptaba ningiin licor que no fuese aguardiente —al parecer, los
otros no le daban frio ni calor-—, se echaba el insondable buche
copa tras copa, imperturbable, hasta agotar la resistencia al alcohol
o la capacidad adquisitiva de sus amigos, quienes, aunque lo esti-
maban cuando estaban sgbrios, se enfurecian, si estaban borra-
chos, ante el hecho absurdo de que un hombre no llegara a em-
briagarse. Terminaban por desafiarlo a pelear. A ver si era tan
bueno para las bofetadas como para beber. Mas el indio, conscien-
te quizd de su vigor no aceptaba peleas. En cuanto veia que sus
amigos se sacaban la chagqueta, y en ocasiones, si carecian de cha-
queta, la camisa, ganaba la puerta y desaparecia a la carrera, en
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tanto sus anfitriones, borrachos como cubas e incapaces de dar dos
pasos seguidos en una misma direccién, vociferaban llaméndole co-

barde.
He aqui a don Santos Yegua

S6lo habia un hombre con quien el indio admitia pelear, ¥y
este hombre, su Unico adversario a la par gue su mejor amigo, era
llamado don Santos Yegua, individuo méas bajo aunque mads ancho
que el indio, de espalda y pecho como muros, pelo hispido y ya
canoso, profusos y recios bigotes, piel inyectada en sangre, nariz
achatada aunque graciosa, ojos claros y semblante risuefio y ce-
fiudo casi al mismo tiempo. Este hombre, a quien su estructura no
le impedia ser tan agil como su amigo, ejercia, segiin rumores, el
delicado oficio de salteador, oficio que, segiin esos mismos rumores,
desarrollaba sin ayuda ajena. No era lo que pudiera llamarse hoy
un cooperativista. Los policias del barrio le temian tanto como. él1
los despreciaba, temor que se debia no tanto al hecho de que don
Santos Yegua hubiese asesinado a alguien alguna vez cuanto al
de que podia hacerlo en cualguier momento. Llevar preso a este
hombre significaba trabajo para toda la dotacién del retén de
policia.

Sin embargo, cosa exfiraordinaria, este hombre carecia del
brazo izquierdo. Lo vi un dia. Se disponfa a luchar con el indio,
y mientras buscaba con los ojos, en la calle ferrosa y llena de
baches, un lugar despejado, y sus pies, buscando apoyo, tanteaban
el suelo, se echd con su ftinica mano y sobre los hombros la corta
manta color marrén que siempre llevaba puesta, poniendo al des-
cubierto de este modo el mufién del brazo izquierdo. El brazo habia
sido cortado casi al llegar a la axila y como debajo de la manta
el hombre no llevaba mas que una destrozada camiseta ya sin
mangas, la carencia era visible. El otro brazo, enorme de grueso,
atado de musculos de color rojo, parecia reemplazar muy bien al
perdido.

Se fue sobre el indio y tomandolo de la cintura lo atrajo
hacia si, apretdndolo e intentando levantarlo. El indio, empegque-
fieciéndose gracias a una flexién de las piernas, atornillé los pies
en el suelo, mientras sus pufios, hundidas las coyunturas en el
pecho de su contrincante, rechazandolo, procuraban aliviarlo de un
abrazo que podia ser mortal. Lo solté el salteador y le focd al
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indio abrazarle y el juego resulté idéntico, pues a pesar de todos
sus esfuerzos, no consiguié éste levantar sino brevemente y s6lo a
pocos milimetros del suelo el cuerpo del bandido, quien, colgado
del salvaje, las piernas en flexién, arqueando el cuerpo hacia ade-
lante y riéndose, como si gozara de la inutilidad de los afanes de
su adversario, termindé por dar pequefios saltos, repetidas veces y
de modo ridiculo, provocando asi la hilaridad de los espectadores
y librdndome a mi, gque presenciaba la escena con los pufios y los
dientes apretados, de una fuerte tensién nerviosa.

Los encuentros enire don Santos Yegua y el fueguino se re-
ducian a aquéllo, menos que una rifia, una prueba de fuerzas, en
la que ocurrian peripecias sélo cuando alguno de los dos, tomado
desprevenido, era izado y tendido luego en el suelo, sin mucho
cuidado. Si esto pasaba, podia temerse una reaccién violenta, pero
esta reaccion fue esperada en vano: don Santos Yegua, que parecia
ser hombre capaz de medirse en determinadas circunstancias, de-
tenia la lucha cuando lo estimaba oportuno, y el indio, colocado en
situacién psiquica inferior, que sin duda percibia, no se atrevié ni
se permitié nunca agredir a su amigo.

Estas luchas, que se verificaban cuando don Santos Yegua
estaba de buen humor o sentia necesidad de ellas, terminaban
siempre del mismo modo: el bandido abrazaba al indio y desapa-
recia con él en alguna cantina.

Variaciones sobre el mismo tema

En ocasiones, excitado por alge o por alguien, dor Santos in-
tervenia en rifias a pufietazos, riflas que terminaban siempre con
el triunfo del salteador, quien, plantado sobre sus piernas como
sobre dos pilares y girando con lenfitud el cuerpo, se limitaba a
estirar y encoger con violencia, en los momentos que le parecian
oportunos, su ftinico brazo. Ya podia el otro hombre danzar a su
alrededor o recurrir a todas las artes boxisticas que conociera;
podia, atin, golpearlo; €él, con la mirada fija en el bulfo, absorbia
sin dificultad el castigo, en tanto esperaba el momento en que el
hombre se colocara dentro del radio de accién de su brazo. En-
tonces, tocado por el puiietazo en la cara o en el cuerpo, el con-
trario, si no caia al suelo como un saco, decidia que era mejor
terminar ahi la pelea. Para qué peleamos més don Sanfos.
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Ademas de estos combates se realizaban otros, menos intere-
santes desde el punto de vista deportivo, pero més pintorescos.
Ofase de pronto gran algaraza dentro de una cantina y de ella
salian, al poco rato o inmediatamente, en tropel y trastabillando,
innumerables borrachos dispuestos a pelear con quien quiera gque
fuese. Tomaban el centro de la calzada y alli peleaban una, dos,
tres parejas o mas, hasta caer de cansancio, sangrantes las narices
¥ los labios, y a veces, en dias de lluvia, embarrados hasta lo in-
descriptible. Algunos caian al cequién que corria por la calle
Coquimbo y de alli eran sacados chorreando agua y sangre.

Extrafios seres

(De qué y cémo vivian esos hombres? Estaban siempre en las
cantinas, sucios, grefiudos, harapientos, bebiendo vino, aguardiente
o chicha en grandes vasos que circulaban de mano en mano y en
los cuales caian, en ocasiones no raras, las babas y las secreciones
de los que ya estaban idiotas de beber. ;Eran mendigos? ;Eran la-
drones? ;Eran simplemente vagos, enfermos de algo? Quizd de todo
un poco. Algunos eran, de seguro trabajadores, peones, pero no se
diferenciaban gran cosa de los otros. La embriaguez los identifi-
caba con los demds. Si no tenian dinero para beber o si alguien
no los invitaba a ello, se les veia en las esquinas o en los sitios
erizados, silenciosos, como p&jaros maritimos que se secan al sol,
o conversando y riendo y a veces jugando durante horas con pe-
quefias monedas de cobre que tiraban al aire, recogian del suelo
y volvian a tirar al aire.

Alejado durante mucho tiempo de ese barrio y de ofros se-
mejantes, llegué a creer que esos hombres, esa variedad de hom-
bres, habia desaparecido. Me equivocaba. En el transcurso de las
conmociones politicas y sociales de los afios que comienzan con el
de 1920, en los instantes agudos, en esos momentos en que parece
inminente un choque de las fuerzas, en medio de esos remansos
de inquietante quietud, cuando no se sabe lo gque sucedera y los
viejos recuerdan la revolucion de 1891 y sus sagueos, he visto, como
si de pronto retornara a mis infantiles dias de Coquimbo y Nataniel,
mezclados a los obreros o en las colas de los desfiles, portando pe-
queilos tarros en que reciben las sobras de comidas que les dan
en los restaurantes, en los conventos y en las casas particulares y
Hevando siempre sus destrozados zapatos, sus pantalones rofos por
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todas partes, sus sombreros sin forma ni color, sus camisas o ca-
misetas negras de suciedad y sus sobretodos sin forro y con los
bolsillos desgarrados, todo ello recogido en los basurales, a esos
mismos hombres o a sus descendientes o congéneres, resaca que
permanece y vaga por las calles centrales en tanto dura la conmo-
cién, mendigando, rascandose las costillas y las piojosas barbas,
hasta que al fin, como esos peces muertos que las altas mareas
arrojan a las playas y que las mismas altas mareas recogen, re-
tornan a las caletas del suburbio santiaguino.

Pero hay otros seres

Fuera de estos hombres habia en el barrio otros, atrayentes
también por su vida y cardcter, aunque menos ostensibles y bu-
lliciosos. Existian por alli casas de juego, timbas populares -—se
las llama carpetas—, cuyos duefios, ladrones o policias retirados
o comerciantes de poca monta, explotaban el vicio del juego entre
los trabajadores y gente tragediosa. No era raro ver pasar en las
maflanas, muy sentados dentro de un coche, a individuos que no
llevaban encima maéas ropa que los calzoncillos y la camisa: habian
perdido su dinero en el juego y después del dinero habian jugado
y perdido el traje, los zapatos y el sombrero -—por esos tiempos,
¥ hasta unos veinte afios después, llevaban sombrero hasta los
naturistas (los Unicos que no lo llevaban eran las personas repu-
tadas dementes). Otros sin crédito con los cocheros, pasaban a pie,
envuelto el cuerpo, de la cintura para abajo, en una hoja de diario
0 en un trozo cualquiera de género. A pie desnudo o en calcetines
desfilaban con gran seriedad por la calle, en medio de las son-
risas de los transeintes y las preguntas y risillas irénicas de los
conocidos.

Todo este mundo de subhombres, ladrones de infima categoria,
mendigos, jugadores, borrachos y bandidos, daba al barrio un
cardcter singular constituyendo un espectdculo entre triste y pin-
toresco, entre bizarro y repugnante. Algunos amigos mios, de
filiacién liberal, me aseguran que esos hombres y muchos otros
de igual o parecida condicién, son asi porque no quieren ser mi-
llonarios, poetas, sabios o héroes. A pesar del aprecio que siento
por esos amigos, se me hace duro creerlo.
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Desaparece don Santos

Don Santos Yegua desaparecié un dia. No era extrafic. De-
tenido o huyendo de la policia, debe haber pasado ese hombre la
mitad de sus dias. Aquella wvez desaparecié para siempre., Afios
después, recordando a este hombre, mi madre me conté su fin:
una noche, en su guarida, bebia con un amigo, el cual, entre trago
y trago, afilaba una daga. Satisfecho del filo, dijo su camarada:

—iMirad qué daguita! ;Quieres que te la meta?
—ijMétemelal— contestd don Santos descubriéndose el pecho.

Y el amigo, tan borracho y tan barbaro como él, se la meti6.
Al dia siguiente, un hilo de sangre que salia por debajo de la
puerta de su cuarto y que formaba un pequefio charco en el patio,
sorprendié a un vecino, que abrié. El hilo de sangre habia salido
del pecho de don Santos. El amigo dormia a su lado.

En cuanto al indio, no puedo decir nada. Al abandonar nos-
otros el barrio vivia alfin en el cuartel y atn su grito desgarraba
los oidos y la noche y encogia de temor el alma poco estirada de
los timidos. Afios después pude ver, en los canales patagdnicos,
indios de la misma o parecida especie, pero éstos, metidos siempre
en sus canoas, en las que cocinan, duermen, pescan, procrean y
mueren, con los torsos exageradamente desarrollados por el uso
constante del remo, las piernas casi atrofiadas, no se parecian sino
lejanamente a aquel otro, esbelto, aguil, musculoso hasta los pies,
que luchaba con don Santos Yegua, salteador manco, ¥ corria por
las calles con paso seguro y liviano.



SILVIA HERRERA

DOS POEMAS

XX1v

No tenemos otro tiempo que vivir.
No tenemos otro tiempo.

Quédate como eras

Dios de las transformaciones.

Déjame que te vea oscilante

y diciendo, como siempre —Marcha, a la célule que va a la tierra,
al drbol centenario cuya caida atroz suena en la selva

como un alfiler.

No tenemos otro tiempo que vivir.

No tenemos otro tiempo.

Sé6lo una vez desfilard esta mdxima noche por mi cuerpo.
Es de mafiana, y mi alegriz ve su rostro de simiente

s6le por una vez.

Quédate como eras.

Que si es asi, si la verdad es tan sola,

si hemos de dar sélo une sombra al suelo,

st hemos de amar un solo grupo angustiado de veces
todas por unica vez,

te veré sin amor, como a una joya,

arduo, cruel y cerrado en las imdgenes

y pediré perdén por mi tiempo en que nada ha sucedido,
en que cada obsesion vencid a mi frente.

En que pienso en las cosas que se mueren

como si fuera la dnica vez.

Como si cada una fuera la 4ltima cosa que se pierde
y dice, como un mar, que no tenemos otro tiempo que vivir.
No tenemos otro tiempo.

Mayo 17 de 1953.
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XXV

Esta mano.

Esta megra camisa que usé para la boda envenenada,
Esta aguja. Este hilo seco.

Un domingo como todos.

Una tarde.

Hacia el cielo agrisado va subiendo el perfume,

el cruel perfume muerto

de las hojas doradas que quemé el verano.

Que de los anchos drboles van a buscar el mar.

Todas estas hogueras

tienen olor a infancia, @ once afios en Abril, a bosque inguieto
que mi cuerpo de entonces bautizara, cada drbel con su nombre,
conociendo los nudos de todas sus cortezas,

sabiendo como cada hoja desprendida

volveria a aparecer.

Olor a tardes vivas, ensimismadas por las otras tardes.
A dias que se miraban absortos en el dia que pasd.
Cuando imaginaba

que cada rostro que golpeaba el alma

era el hombre de amor, y con pensarlo,

lo arraigaba ante mi.

El que siempre fué un olor de otofio,

el olor de las cosas que no estdn,

pensadas desde hoy, desde la iltima gracia.
El olor de esas cosas. Y del agua,

y de la arboleda verde

y de todas las tardes del largo verano

por las que caminaba lentamente

Yo

y el hombre de amor.

Mayo 18 de 1953.



PEDRO SALINAS

EL PARECIDO

La escena representa una seccién de un restordm, mo de lujo,
pero de buen tono. Decoracién sencilla. Sélo se ven cuatro o cinco
mesas. Acceso por la izquierda, por donde se supone se viene de la
otra parte del establecimiento. A la derecha un gran ventanal, cu-
bierto por una cortina espesa que no deja ver el exterior. Al alzarse
el telon no hay nadie en escerna y sélo se oye la radio.

ESCENA UNICA

Voz, en la radio. “Acaban ustedes de oir un nuevo capitulo de nues-
tra apasionante novela radiofénica “Entre dos Abismos”.
No dejen de escuchar mafiana a la misma hora. ;Qué su-
cederd a la pareja Alberto-Luisa? ;Lograran escapar al
peligro que les amenaza? ;Saldran friunfantes de la nueva
celada que la perfidia de su viejo enemigo les prepara?
Nos despedimos de ustedes, sefiores radioyentes, con salu-
dos del mejor jabdn, el Jabon Celeste. Aqui Radio Mun-
dial. Hora: la una y treinta.”

(Mientras lo radio dice las wltimas frases, entran Roberto y
Julia. Son jévenes, de unos treinta y tantos afios, bien ves-
tidos, de aspecto elegante sin afectacion. Entran del brazo,
con aspecto alegre. Los guia hacia una mesa el Camarero.)

CamaRERO.— Por aqui, haganme el favor. (Les lleva a la mesa de la
derecha, centro de la escena.) ;Es esta mesa del agrado de
los sefiores? Tranquila, muy tranquila. Si me permiten
llevaré los abrigos al guardarropa. (Les ayuda e quitdrse-
los.)

RoBERTO.— (Después de ayudar a Julia a sentarse, ¥y acomoddndose
¢l.) ;Quiere usted quitar la radio?

CaMaRERO.— Con mucho gusto, sefior, en seguida. Ya sabe el seiior.
Hay a quienes les gusta y a quienes no. Unos se traen de
qué hablar entre ellos, y otros no tienen conversacién, y
claro... Voy a quitarla en seguida. (Se dirige al forndo a
hacerlo.)

JuLia— Tiene gracia el hombre! Ya sabes, segliin eso nosotros so-
mos de los que traemos de qué hablar. Prepirate. Si no
cumples le mandaré que vuelva a poner la radio.



14 NUMERO

RoBERTO.— (Sonriendo.) Descuida. Descanso en ti. Ya sabes que
eres mi musa de la conversacién. En cuanto te veo, me
inspiro.

CaMmareERO.— (De vuelta.) Ya estd quitada, sefior. Y ahora, ustedes
me diran. ;Carta o cubierto?

RoBERrTO.— (A Julia.) ;Tienes alguna preferencia?

Camarero.— Dispénseme el sefior que en eso del comer pasa como
con la radio; los hay que lo hablan ellos todo, y otros que
escuchan.

JuLia.— (En voz baja a Roberto.) Entrometidito es el hombre, pero
me hace gracia. (Al camarero.) Pues en esto, al revés de
la radio. Cubierto. No traemos nada que decir.

CaMARERO.— Muchas gracias, seitora. ;Y de beber? (Ojfreciendo la
lista.)

RoBErTO.— (La toma.) Para empezar este Burdeos, y luego ya esco-
geremos un champagne.

CAMARERO.— Gracias. (Se retira.)

(Durante el didlogo anterior, sin que nadie lo advirtiera ni
pareciese darse cuenta, ni ningin camarero se dirigiese a
€l, ha entrado Incégnito. Hombre neutro y discreto en ves-
tir y tipo; edad mediada. Se dirige a una mesa, la que estd
dos mesas mds alld de la pareja Roberto-Julia, se sienta,
enciende un largo cigarro, muy ostensiblemente, saca una
revista del bolsillo y se pone a leer sin mirar a parte al-
gunda.)

JuLiA.— Buena idea, venir aqui. Me gusta. Luz de acuario. Vamos
a celebrar bien el dia. Casi solitos. Ademas no hay donde
mirar, no hay paisaje. Lo siento por ti. Tendris que mi-
rarme a mi, o a la comida. No tiene escape.

RoBERTO.— Ya veremos. Todo depende de cémo sea la comida.

JuLria.— jQué fino!

RoBERTO.— (Mirdndola a los ojos con intensa expresion de afecto.)
Por lo pronto como atin no nos han servido no me queda
mas recurso.

JuLia.— (Con coqueteria.) ;Buena vista?

RoBERTO.— Vista... eso es poco. Vistas, muchas. Estds verdadera-
mente panoramica. Son quince afios de vistas. Per algo
celebramos el quincuagésimo aniversario de nuesfra boda...
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Juria.— Por Dios, qué manera de hablar! Yo, panoramica y el ani-
versario quincuagésimo. Cémo se puede celebrar nada bien
a base de esdrujulos, hijo mio. {Si te oye el camarero!

(Llega el Camarero que sirve comida y vino sin hablar, y se
retira. Julia estd sentada de cara al Incégnito' de la otra mesa
que sigue impasible de frente al espectador, leyendo. Julia se
fija en él y le mira dos o tres veces, mientras come.)

Juria.— {Este plato estd excelente!

RoBERTO.~ Muy bueno. ;Qué miras?

JuLia.—— Nada.

RoBERTO.— No me digas que no miras nada. (Volviéndose y aperci-
biendo al Incégnito.) Mejor dicho a nadie. Ya se te ha ido
la mirada hacia ese lado tres veces.

JuLia.— Casualidad.

RoBERTO.— ;Tres casualidades seguidas? Imposible.

Juria.— Qué tontisimo eres, a pesar del quincua. eso. (Otra vez y
sin querer se fija en el Incognito y se ruboriza.)
RoBERTO.— ;Lo ves? Oira casualidad. jLas cuatro y ruborizdndose!
Juria.— Qué estilo de sereno, hijo mio. Sereno puro. (Imitdndole.)
Las cinco y lloviendo. (Cambiando de tono.) Pues mira, lo

cierto es que ese hombre...

RoBErRTO.— Ese hombre, ;qué?

Juria.— (Volviendo a mirarle con aire escrutador.) Me dice algo. ..
Estoy segura de...

RoBERTO.— (De qué? (Sin mirar atrds.)

JuLia.— De haberlo visto antes en alguna parte... No sé cuando ni
donde pero lo hemos visto, por lo menos yo... Vuélvete y
échale una mirada a ver si t4 te acuerdas.

RoBERTO.— (Se vuelve un momento discretamente y arroja una rdpi-
da miraeda al Incégnito.) Chica, esa cara no me suena nada.
Es una idea tuya.

JuLia.— No, no. Esos ojos, ese semblante... Yo los he visto, y ha
sido... Jeslis jqué rabia! Es como cuando quiere uno acor-
darse de una palabra y se dice: la tengo en la punta de la
lengua. T ves, yo fengo esa palabra en el mismo borde
de la memoria, ya casi, casi fuera... (Apoya la mejilla en
la mano, pensativa.)

RoBERTO.— Pero qué ganas de calentarte la cabeza con...
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JuLia.— (Triunfante.) iYa estd! ;No te lo decia? Y te tienes que
acordar ti1 también.

RoseErRTO.— ;Y0? Ya te he dicho que no...

Juria.— Es que no te acuerdas de la noche que pasamos en Niza a
los ocho dias de casados, cuando me llevaste a ese restordn
tan famoso, a la orilla de...

RoBERTO.— La Mouette au repos.

JuLia.— ;Qué es eso?

RoBERTO.— El nombre del restordn, mujer. Ahora eres ti la que no
se acuerda. La Gaviota parada.

JuLia.— Ah, si. Muy literario. Pero bonito, para un restoran a la
orilla del mar, no digas... Bueno, pues al entrar en la te-
rraza, con tantas mesas, con sus lucecitas, y al decirnos el
maitre que no habia sitio, a mi se me meti6 en la cabeza
que aquello era mala sefial. ..

RoBERTO.— ;Mala sefial? ;El qué?

Juria.— Pues, eso, no encontrar mesa. Como si significara que no
ibamos a encontrar sitio tampoco en la gran terraza de los
matrimonios felices. Ya sabes que soy un poquito supersti-
ciosa. Visionaria, decia la tia Rafaela. Y en esto, cuando yo
sentia pena, se levanta de una de las mesas mejor colocadas
un muchacho de muy buena planta, que estaba él solo, como
esperando, nos hace un saludo muy cortés, y nos dice: “Per-
mitanme que les ofrezca esta mesa.” “Pero y usted”, le
dije yo. Y entonces él, con un tono asi como entre tristeza
y envidia, nos contesté: “No, ya no la espero mas. Llevo
aguarddndola més de una hora. No viene. Al fin y al cabo
es un consuelo que la mesa sea para otra pareja.” Y recalcd
mucho lo de otra. Me parecidé tan romantico...

ROBERTO.— Si, 1o recuerdo muy bien, pero qué tiene que ver con...
(Moviendo la cabeza en direccidon a la mesa del Incégnito.)

JurLia.— jTonto! Pues si es el mismo. Un poco cambiado por los
afios, pero el mismo que nos cedié la mesa, aquella noche. ..
Lo reconozco.

RoBERTO.— jAbsurdo! No es él. Estoy segurisimo. No puede ser él.

JuLia— ;Que no puede ser? ;Tan cierto estds de que no?

RosERTO.— Ciertisimo, porque... (Un poco ezorado, se detiene.)}

Juria.— ;Por qué?

RoBERTO.— Pues porque veo la escena como si fuera ahora mismo,
y veo a aquel hombre porgue le conocia; era Paco Rosales.
Me sorprendié mucho verlo alli.
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Juria.— (Extrafiada.) ;Que le conocias t4, al que nos cedi6é la mesa?

RoBERTO.— Si... ¥ no. Unos aflos antes habia yo hecho la corte a
una chica y él la pretendia también. Pudo méas que yo, y se
hicieron novios. Por eso tenia yo la cara tan bien grabada
en Ia memoria, y lo reconoci en cuanto lo vi.

JuLia— ;Y como no me dijiste nada?

RoBERTO.— No sé. Timidez de novicios, de recién casados. Temor
quizd. Eras celosilla...

JuLia.— ;Conque secretitos, eh? Nunca me habias dicho palabra de
semejante chica, ni de...

RoBERTO.— Pero hija mia, si era ya cosa pasada y archipasada. No
me he vueltp a acordar de ella hasta ahora.

Juria.— Ya, va... mira lo que estd saliendo... (Y cédmo se llamaba
la sefiorita en cuestién?

RoOBERTO.— Sofia.

JuLlA— jQué nombre tan elegante! Me parece que significa algo
gordo, lo recuerdo de la escuela. En cuanto volvamos a
casa lo busco en el diccionario.

RoBERTO.— (Lanzando una mirada furtiva al Incégnito.) Ahora te
diré, que'a mi también se me figura que he visto a ese tipo
alguna vez. Pero no puedo precisar ni dénde ni cuando.

CaMARERO.— (Aparece con otros platos, mude el servicio.) ;Estan
satisfechos los sefiores? ;Les ha agradado la entrada?

Juria ¥ RoBErRTO.— (Al wunisono, como distraidos.) Mucho, estaba
muy buena. (Sale Camarero.)

ROBERTO.— (Después de servirle a ella, en silencio.) Bueno, esto es
estiipido, pero ya se me ha picado la curiosidad y no voy
a descansar hasta que dé con quién es el tipo ése. Ti tie-
nes la culpa, ti empezaste. ;Te parece bonito que nos pa-
semos el dia de nuestro quincua... bueno, de nuestro ani-
versario como dos tontos, pensando quién sera el vecino de
mesa? jVaya una conversaciéon! En vez de hablar de nos-
otros, de nuestras cosas...

JuLia.— Pues si. Es divertidisimo. Y tenemos que descubrirlo. Y
si quieres podemos hacer una apuesta a ver cuil es el que
primero lo adivina. Pero es lastima que no sea el de
aquella noche, en el restordn. ;Sabes lo que habria hecho
yo, si llega a ser é1?

RoBERTO.— jCualquier cosa! Te conozco.
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JurLia.— Pues levantarme muy bonitamente, ir a su mesa, y decirle,
toda sonrisas: ‘“Gracias, caballero, por haber gustado a So-
fia. Porque asi me guard6 usted a mi marido, para mi.”
Qué estupefacto se quedaria, ;verdad?

RoBERTO.— Ya lo creo. ;Y tan estupefacto!

Juria.— (Después de una pause.) Oye, ;y se casé con Sofia, por fin?

RoBERTO.— Julia, basta de novelerias. Yo no sé si se casaron o no.
Me fui a Madrid al poco tiempo y no volvi a acordarme de
la chica.

Juria.— jQué listima que no sepas como acabd la historia! No te
creo. No me lo quieres contar.

ROBERTO.— {Qué boba eres! ;Pero qué importancia tiene eso?

JuLiaA.— jQué importancia! No ves que es un si importantisimo.

ROBERTO.— ;Y qué es eso del si?

JuLia.— La palabra de la suerte, el monosilabo de la fortuna, la llave
de todo lo infinitamente posible. Todas esas cosas que hu-
bieran podido ocurrir si pasa esto o lo ofro, si en vez de ir
por agui vamos por la calle de al lado, si... (Recalcando
mucho los sis.) Si este caballero, Paco Rosales, no hubiera
pretendido a la mentada Soffa, a lo mejor te casas ti con
ella. Y a la hora presente estariais Sofia y tu juntitos, Dios
sabe dénde, y Julia, tu servidora, estaria sola en el mundo
¥... {Se pone pensativa.) quién sabe si casada con otro.

RoBERTO.— ;Con quién?

JuLia.— Pues con otro, y td con otra. Y {d serias otro y ofra yo, y...

RoBERTO.— jQué razoén tenia tu tia Rafaela! Mira, déjate ya de ver
visiones y fijate en ese roast beef que espera humildemente
en el plato su ascensién a tu preciosa boca.

JULIA.— jQué realismo emparedado en tanta retérica! En fin, refu-
giémonos en el roast beef. (Lo pronuncia con énfasis.) Roast
beef. No diras que lo pronuncio mal. Qué risa, aquel dia
en el hotel de Nueva York, cuando no me entendian, de lo
mal que lo pronunciaba, y tuve que escribirselo al mozo en
un papel...

RoBERTO.— (Deja el cubierto y da un golpecito en la mesa, con aire
triunfal.) ;Ya esta! Ya di con él. Tu me has dado la clave,
sin querer: Nueva York, Hotel Imperial, el ascensor.

JuLia.— Hijo mio, ;qué acertijo es ése? Has pasado del realismo al
delirio.

RoBERrTO0.— N0, no. Ya he dado en el clavo, el chico del ascensor.
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Juria.— (Riéndose.}) ;Pero qué chico del ascensor?

RoBERTO.— El primer hombre que nos separo.

Juria.—Ja, ja, ja. ;Y de ti qué diria mi tia Rafaela? Porque yo no
sé de ninglin hombre que nos separara en Nueva York.

RoBErTO.— [Claro! Td no te diste cuenta de lo que pasaba, pero
yo si.

JuLia.— Bueno, hijo, habla. Me tfienes en ascuas. Venga la novela...

RoBERTO.— De lo que si te acordaras es de que viviamos en el piso
38.

Juria.— Si, sefior. Y mas ain. Me acuerdo del ntimero del cuarto:
3223. Capictia. Me gustaba mucho. jSupersticion!
RoBErRTO.— Bueno, pues ya sabes que nos gastdbamos la broma de
decir cuando tomabamos el ascensor para arriba: “Al Pa-
raiso”. Porque nos subia a nuestros cuartos, a nuestro mun-
do, a nuestra soledad, y en cambio, al bajar deciamos: “In-
fierno”, porque nos descendia de la gloria al barullo de la

calle, a la tierra...

JuLia.— Si, me acuerdo muy bien. Se lo deciamos en espafiol, muy
de prisa, para que no lo entendiera. ;Y lo que nos reiamos
por dentro!

RoBERTO.— Entonces, ;no te acuerdas del dia del bolsillo? ;Qué tra-
gedia! Habiamos estado esperando tres minutos en el des-
cansillo de nuestro 32 cuando de pronto aparece el ascen-
sor, se abre la puerta y el chico nos invita a pasar. Era
muy guapo, diabdlicamente guapo. Algo asi como un de-
monio mensajero que nos atraia con su sonrisa servicial,
hacia abajo, al baratro, a nosotros inocentes. Y en esto, ape-
nas habias traspuesto el umbral del ascensor, se te ocurre
que te habias olvidado del bolso y me pides que te lo vaya
a buscar. Yo salgo, creyendo que tii me esperarias en el
descansillo, pero de pronto oigo un golpe metalico, me
vuelvo, y era el ascensor cerrado, que empezaba a bajar,
contigo dentro, y ti sola, sola en aguella caja, con aquel
angel satdnico, que te arrastraba a una velocidad de per-

dicién a los profundos... {Qué susto!
JuLia.— Ja, ja, ja! ;Pero no te dije yo: “Voy bajando, abajo te
espero’’?

RoBERTO.— Si, lo dirias, pero yo no of nada, mas que aquel golpe-
tazo metalico, aquella cuchillada. ;Separados! Porque en
los treinta dias que llevdbamos de casados no nos habia-
mos apartado ni un minuto, ya lo sabes. Perdi la cabeza,
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maldije los ascensores, Nueva York, hice lo que habria
hecho un tonto de remate, echarme por la escalera abajo,
saltando escalones de tres en tres, a ver si te salvaba...

Juria.— jClaro, por eso cuando bajaste no traias el bolsillo! Dijiste
que no lo habias podido encontrar. ;Y estabas tan encar-
nado, tan agitado! Pobrecillo!

‘ROBERTO.— Bueno, no creas que bajé los treinta pisos asi. A los tres
o cuatro, volvi en mi, reingresé en la realidad, porque ya
no podia con mi alma, es decir, reingresé en el ascensor.
Y al abrirse las puertas, alli estaba, acogiéndome con su
sonrisa diabélica el mismo tipo, pero solo, sin ti.

Juria.— jJa, ja! Naturalmente. Yo habia salido, estaba abajo. ;Como
se te podia ocurrir que iba a estarme en el ascensor su-
biendo y bajando como un zarandillo?

RoBERTO.— A mi no se me ocurrié nada. Sélo vi que no estabas en
la caja vacia. Y me vuelvo hacia el mensajero con ojos
que echaban lumbre y él entonces me dice con el aire més
natural del mundo: “La sefiora esti abajo, esperandole.”
Y le da al torno de la mdquina .infernal y nos hundimos.
Y lo asombroso es que alli estabas {11, en el vestibulo, como
si tal cosa, atuséndote el pelo delante de un espejo, sin
hacerte cargo de mis congojas. Y hasta me pediste el bolso!

JuLla.— ;Qué risa me das, hijo mio! Tu novelita, ;eh?: “De lo que
sucedié a Pablo y Virginia en una isla medio despoblada
que llaman Manhattan.” Lo que no me explico es cémo
me has callado tantos afios tus tribulaciones. jQué reserva!l

RoBERTO.— jQué quieres! Vergiienza... verglienza pura de estar ena-
morado tan a lo tonto, de... Y la cuestiéon es que ahora
que lo miro bien (haciéndolo) pues veo que me he equivo-
cado, que... no es él... que ha sido algo asi como una
aparicion. . .

Juria.— Pues claro, hombre, claro. Qué iba a hacer aqui el chico
de Nueva York. Suerte suya, (eh? (burldndose) porque si
lo coges...

RoBERTO.— En ese episodio tan tonto yo vi como la revelacién de
que un hombre podia separarnos. Aquello fué ridiculo, claro,
visto desde aqui, a tantos afios de distancia. Pero entonces,
me parecié como un aviso simbdlico, un presagio...

JuLia.— ;De qué?

RoBERTO.— Pues de eso, de que podia haber un hombre, todavia invi-
sible, encerrado como éste en su ascensor, en la caja del
futuro, que un dia podria llevarte con él abajo... o arri-



EL PARECIDO 21

ba... quién sabe. Supersticién. El muchacho aquél no fué
méas que la forma que di al temor de que alguna vez un
hombre se presentara de golpe entre tG y yo, y...
JuLia,— (Mas seria. En tono levemente irritado.) ;Por qué dices eso?
{Qué quieres decir?
RoserTO.— Nada, mujer, nada. ;No estdbamos de confidencias?
JuLia.— Si, si, pero me desazonas cuando te pones a ver tantas mu-
sarafias detras de lo mas sencillo del mundo.

RoBERTO.— Si no hubiera sabido desde que te vi que eras un per-
fecto ejemplo de mujer, y por eso fe quise y te quiero, te
proclamaria hoy, la mujer tipo.

Juria.— ;Y por qué ese honor?

RoBERTO.— ;Por qué? De modo que eres ti la primera que se ha
fijado en ese personaje, que ha empezado a fantasear a
cuenta suya, y ahora me dices a mi que veo musarafas!
¢Y quién nos lanzd por el camino del musarafieo, sefiora
mia?

JuLia.— (Riéndose.) Tienes razén. Pero bueno... ya se acabd. Me
encocora el individuo ese. |Y hay que ver! Nosotros aqui
déandole vueltas y vueltas a su persona en la imaginacién
y él, tan quieio, hecho un pasmarote, con el periédico y el
puro, como si no existiéramos. Ni nos ha mirado una vez
siquiera. Mira, me carga. Vamos a cambiar de silla, no
quiero verle. De silla... y de conversacién. (Al ver al
Camarero que llega a mudar el servicio.) Bueno, espera
que se vaya el camarero. (Este se retira sin hablar.)

RoBERTO.— (Se levantan y cambian de sitio.) Muy bien. Y ahora
cuidadito con volver la cabeza, eh.

Juria— ;Yo? Como si no existiera ese mameluco. Vamos a hablar
de... (Mientras dice las tltimas palabras el Incégnito se
ha levantado sin que ellos lo adviertan, ha recogido algo
del suelo, y después de dejar con mucha calme el cigarro
y el periddico, se adelanta y se acerca a la mesa de Julia
y Roberto.)

INcoGNITO.— (Inclindndose levemente y con gran correccién.) Caba-
llero, ustedes perdonen. Este botén debe de habérsele caido
a usted (ofreciéndole el botén en la mano) o a la sefiora...
Vino rodando hasta mi mesa... (Hace otra inclinacién de ca-
beza y se retira, volviendo a sentarse como antes, y a reanu-
dar la lectura y el fumar.)
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RoBERTO Y JUuLia.— (Al mismo tiempo y un tanto azorados.) Muchas
gracias, muchas gracias, si, ¢reo que es mio...

JuLia.— (Nerviosa y mirando al botén.) Si, debe ser mio, de mi cha-
queta.

RoBERTO.— Dispensa, pero no es tuyo. (Sefialdndose a la americana.)
Mira, es de aqui, falta uno, noté esta mafiana que estaba
muy flojo. ..

JuLia.— Perdona, hijo mio, pero este botén es de mi chaqueta. (Se-
fialdndose.) ;No lo ves? Uno caido, el de en medio.
RoBeErT0.— Chica, no lo entiendo. Pero ;no ves que es igual a éstos?

(Apuntando a los botones de su americana.)

Juria.— ;Y a los mios! Bueno, mira que ocurren cosas divertidas.
Resulta que llevdbamos botones idénticos, tamafio, color,
todo. ;Claro, mi traje sastre! La chaqueta es casi como tu
americana. ;Y ni nos habiamos fijado!

RoBERTO.— (Timidamente, con el boton en la mano.) Si, es curioso...
pero... ¢el botén de quién es, tuyo o mio? Porque a los
dos nos falta uno...

JuLia.— No me digas, pero la coincidencia no puede ser madas extrafia.
(Mirando el boton.) No me gusta, no me gusta, vaya. jEse
hombre, ese...!

RoBERTO.— Pero ;qué culpa tiene é1? Al contrario, el pobre ha {e-
nido la amabilidad de recoger el boidén y traérnoslo. Toéma-
le. Te lo cedo. Para que veas que soy magnanimo. Es mi
regalo de aniversario. ;Un botén, nada menos! Lo guarda-
ras como recuerdo y...

Juria.— No sefior, no lo quiero. Es tuyo. Y en cuanto volvamos a
casa digo a Roberta que me mude todos los botones de mi
chagueta. jMire gque no habernos dado cuenta hasta ahora
¥ por esta casualidad, de que eran absclutamente iguales!
Tantas veces que me habras visto con este {raje, y que te
he visto yo con ése y nada... Parecemos ciegos. No vemos
lo que se nos pone delante de los ojos...

RoBERTO.— Si, puede. Pero tenemos vista para otras cosas. Ya ves,
ese chico del ascensor era mi miedo, hecho persona. Lo no
visto, visto o previsto. Temia yo tanto gque alguien pudiera
separarte de mi, que como no existia ese alguien, lo inventé.
Me forjé en ese pobre fipo la imagen de un hombre por el
que podrias abandonarme, de un hombre que nunca ha exis-
tido...
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Jurla.— (Despacio y mirando al vacic.) El hombre que nunca ha
existido. ..

RoBERTO.— (Mirdndola con curiosidad.) Lo dices asi, como con nos-
talgia, como echandolo de menos...

JuLia.— (Sin cambiar de tono.) ...nunca ha existido...

RoBERTO.— ;Te hubiera gustado que existiera?

Juria.— No. Mas vale asi. (Cogiéndole las manos y mirdndole con
carifio,) Todo fué para bien.

RoBERTO.— (Reteniendo las manos.) ;Qué estas diciendo? ;Qué mis-
terio es éste? Te siento de pronto como distante, como si
te viera a través de una niebla, que sale de esas palabras...

JuLia.— Nada, nada, t1 lo has dicho. (Con energia.) Nunca ha exis-
tido, nuneca.

RoBERTO.— ;Pero de quién hablas?

Juria.— De nadie, de nadie...

RoBERTO.— Si, hablas de alguien. Y de alguien gque ha existido. Se
te nota en la manera de decir, que nunca ha existido. Es
como si quisieras, ahora, con tu voz, suprimir una reali-
dad... (Pausa. Sueltan las manos.) Yo no te pido nada...
pero. Dime... ¢ha existido?

JuLia.— (Apoya los codos en la mesa y se tapa los ojos con las ma-
nos, un instante, luego mira con sonrisa forzada a Reberto.)
Nada, nada, ya se pasé.

RoBERTO.— No, Julia, no. Ahora ya sé que si, que existe. Que te
has tapado los ojos, un segundo, para volver a verlo, que
ha estado alli, en el hueco de tus manos, y ahora, al des-
cubrirte, se ha vuelto a marchar... Julia... dime...

Juria.— Es verdad, Roberto. Te lo voy a decir... todo.

CaMARERO.— (Llega, cambia los platos, deja la bandeja y ofrece a
Roberto la carta de vinos.) ;Desea el sefior encargar el
champagne ahora?

RoBERTO.— Si, vamos a ver. (Ojea la carta.) ;Qué tal éste Limbeau,
19237

CaMareRrRO.— Excelente, sefior. ;Media botella?

RoBERTO.— Si, basta. (Se retira Camarero.)

JuLia.— ;Y por qué has pedido el vino de ese afio, de 19237

RoBERTO.— {QUé pregunta! Porque es una buena cosecha. Ya sabes
que me precio, aqui en confianza, de entender de cham-
pagne. ..

JuLia.— Bueno, no hay duda. Ya te lo voy a contar. Eso es ya mu-
cha coincidencia. Eso significa algo...
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RoBeRrTO.— (Con cara de asombro.) ;Pero el qué? El champagne?

JuLria.— Si, si, lo del afio. Ese fué precisamente el afio en que yo
estaba pensando... y tG también, sin saberlo... Pero voy
a empezar por el principio... (Se interrumpe al ver llegar
al Camarero.)

CaMARERO.— (Ensefia la botella.) Aqui tiene el sefior. (La pone en
el cubo de hielo.)

JurLia.— Ta sabes que cuando yo era una chiquilla me dié por la
pintura. ..

RoBERTO.— Si, me lo has contado. Y siento mucho que lo dejaras.

JuLia.— Sabes que fui dos afios a una academia...

RoBERTO.— También. ..

JurLia.— Alli le conoci.

RoBERTO.— (Con aire indiferente.) (Y era?

JuLia.— Artista, lo que se llama artista, eso que los vecinos y el
camarero llaman artista: impulsivo, loco, alegre, triste, ves-
tido de una manera extravagante... Vamos, eso, artista.

RoBERTO.— ¢ Y t1?

JurLia.~— ;Yo0? Nada. El se enamoré de mi como un insensato. Yo no
le daba pie, estaba como una santa de palo, dejandome admi-
rar y adorar, con tantas palabras bonitas que me decia. Y
luego al volver a casa me miraba al espejo, y me decia:
“Pero, ;s0y yo, con esta carucha, ésa de qgue habla?” Bue-
no, total, que me subié tan alta y tan alta en aquellas pala-
brerias, que me dié miedo, de caerme, miedo por él y por
mi. Y sin haber llegado a ser novios le desengafié un dia
¥ para que no hubiera mas coyuntura de vernos me marché
de la Academia. (Pausa.) Me escribié cartas y mas cartas.
A unos pocos dias y al ver que no le contestaba, me eseribio
una de despedida.

RoBERTO.— ;Se marchd?

Juria.— Si. Era rico. Podia hacer lo que gquisiera. Se marché a
Paris, y me decia en esa carta que nunca volveria a diri-
girse a mi hasta el momento de su muerte.

RoBERTO.— (Siempre fingiendo indiferencia, coge la botella.) Creo
que ya estd bien. Dame tu copa. (Sirve con cuidado, ¥y
mientras sirve habla.) Pero eso no podia ser en este afio.
(Bebiendo y sefielando la botella.)

Juria.— No. En ese afio...
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RoBERTO.— Ahora recuerdo que 1923 fué el afio de mi viaje al Perq,
a lo de las minas.

Juria.— Eso mismo.

RoBErTO.— Y0 sali de Madrid en febrero... me parece.

JuLia.~—Y a los ocho dias justos de haberte marchado, la carta.

RoOBERTO.— ;Suya?

JurLia.— No, del médico. Un doctor de un sanatorio de cerca de
Paris. Me decia que Julio estaba muy enfermo, de muerte,
desahuciado. Y que su obsesién era que yo fuese a verle. ..
Que si iba se despediria de la vida en paz. Si no... Tan
convencido estaba el médico -de la sinceridad de Julio que
se resolvié a escribirme... aunque eso no es costumbre.
Me hizo un efecto tremendo. Y por fin me decidi. Me con-
venci diciendo que era una obra de caridad, no de amor.
Engafié a mama4, te engafié a ti. Os dije que iba a pasar
quince dias con mi amiga Elena en Barcelona. ¢(Te acuerdas?

RoBeRTO.— Claro. ;Entonces? ;T\ no estabas en Barcelona?

Juria,— No, en Paris. Y fué terrible. Porque en cuanto me entraron
en su cuarto, se le iluminé la cara, como si yo fuese luz, y
se le cambid el semblante de tal modo que parecia un mila-
gro. Senti vergiienza.

ROBERTO.— ;{De qué?

Juria.— No sé. De esa fuerza, que ya por lo visto tenia en mi, y que
a él le dié de pronto en la cara, como un rayo o una rafaga
de aire, y le hacia vivir. ;Porque sabes lo méas tremendo
de todo? Que no se murié. Que se puso bueno.

ROBERTO.— ;De qué? ;De verte?

Juria— No, no, jqué disparate! Dios sabe por qué seria. Los médi-
cos no lo entendieron. Porque Dios lo quiso.

RoBERTO.— Entonces, ;vive?

JuLia.— No, se puso bueno, con una rapidez portentosa, que tenia a
los médicos pasmados. A los siete dias los médicos le man-
daron irse a Suiza. Y él... (Pausa. Bebe, muy despacio, dos
o tres sorbos. El la imita.)

RoBERTO.— Decias que él...

JuLla— Se me puso de rodillas, me suplicé que me fuera con €l a
Suiza, desesperado, llorando. Decia que ya no era por amor,
que era por vivir. Y que yo era su vida, y que dejarlo seria
su muerte de verdad. Me rogaba como un nifio, aterro-
rizado... Y yo no le queria, no lo quise, ni un momento, de
amor... Era otra cosa...
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RoBerTO.— Era el qué?

JULIA.— Pues sentir de madre... Compasién, carifio y deber, deber
de sacarle con vida, de hacerlo vivir, lastima de verle des-
valido, alli delante...

RoBERTO.— ;Y te fuiste con él?

JuLia.— No me persuadi6 él. Me empuj6é esa fuerza que descubri
dentro de mi, para hacerle bien. Se me figurd que mi sola
misién en la vida era hacer vivir a una criatura, casi casi
llevandola en brazos... Bueno, te estoy haciendo sufrir.
Perdéname, perdéname.

RoBERrTO.— (Cogiéndola la mano.) No, td sufres. Cadllate, si quieres.
Descansa.

Juria.— No, no, quiero decirtelo todo. Convinimos en salir en el
mismo tren para Suiza., Yo iria desde mi hotel, él desde el
sanatorio y nos reuniriamos en la estacién. Y entonces...
(Se queda parada con los ojos muy abiertos, como una esta-
tua.) Pero ya estd, ya esta, ya sé quién es! Estaba ciega!
iY ahora al contarte aquello le he visto!

RoBERTO.— (Inguieto.) Pero, ;qué te ocurre? ;Quién es?

JULia.— Pues ese hombre (sefialando al Incégnito). Es el choéfer, el
mismisimo choéfer. Claro, yo andaba buscandole por la me-
moria, a ciegas y de pronto la fuerza del recordar lo ha
iluminado, le veo...

RoBERTO.— Calmate. ;Qué chofer dices? ;Quién es?

JuLia.— Si, si, veras. (Vuelve al tono del relato.) Pues al salir del
hotel el portero ya me tenia preparado un faxi. Entro y
digo al chofer: “Estacién del Este”. Y el chofer, ése, ese
mismo hombre, se vuelve sonriendo, con una cara muy
franca, muy alegre y me contesta sonriendo: ‘“Muy bien,
sefiora. Estacion del Sur ha dicho usted, ;verdad?” Y yo
no sé cémo lo dijo, no sé que tono fan raro habia en su
voz, de energia sobrenatural, de mandato, que me gquedé con
la boca abierta para advertirle que se habia equivocado, que
yo iba a la Estacién del Este, sin poderme salir palabra. Y
el taxi, andando... A la primera parada de las luces del
transito quise hablarle, sacarle de su error. Pero mi voluntad
era tan débil que ni supo dar aliento al son de las palabras.
Y seguimos, y cada vez que paraba en un cruce mi voluntad
se reanimaba un poco, queria hablar pero me faltaba siem-
pre voz. Y ya me dejé caer en el asiento vencida no sé por
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quién, hasta llegar a la estacién y no tuve més que hacer.
Un mozo me cogié el equipaje, me llevé a la taquilla. Yo
como una autémata pedi el billete, me meti en el fren y...
aqui estoy. 1923. (Bebe.) Todo dicho, asi, hasta la iltima
gota.

ROBERTO.— ;Y el otro, Julio?

JuLria.— Murié.

RoBERTO.— jQué raro! Como te habia dicho...

JuLia.— No, no. Pura casualidad. Fué en un choque de automoviles.
Nada de culpa mia, no, nada de muerto de amor. La carre-
tera. Lo lel en un periddico, porque era ya bastante cono-
cido, sabes. Y ahora, ti...?

RoBeErTO.— Yo (Mirdndola a los ojos con cariiio y gravedad). .. nada.
Aniversario. Completo. Cumpleafios. Acabo de nacer. ..

JuLia.— (Sonriendo débilmente.) ;De nacer? No se te nota. Estas
muy crecido.

RoBErTO.— No se me nota, porque no me ves por dentro. Qué bien
dicho estd eso de “He nacido hoy”, cuando nos roza, muy
de cerca, un peligro mortal y le escapamos. Si (mirdndola
a los ojos y sonriendo). Aqui tienes a tu recién nacido. Todo
lo que me cuentas es asi, como un haber estado a dos dedos
de la muerte, y salir con vida, por milagro. jLo raro es que
a mi me pasé todo eso sin saberlo! Ahora me entero, y me
da el escalofrio retrasado. Trece afios de retraso, nada me-
nos. Pero aqui estoy, vivo, entero y verdadero (Se toca,

se palpa, medio en broma), salvado.., por... (volviéndose
al Incégnite). iPero de verdad estds segura de que es ese
hombre?

JuLla.— Segurisima. Y ademés (haciendo ademdn de levantarse) se
lo voy a preguntar, y si td quieres lo invitamos a...

ROBERTO.— (Poniéndole una mano en el hombro con carifio.) Calma,
calma, no hagas nada de eso. Todo estd quieto ahora, ofra
vez. Y sabes, sobre todo, me has hecho un regalo de cum-
pleafios, hoy, que no sé céomo agradecerte.

JuLia— (Confusa, bajando los ojos.) Calla, calla, ;por qué me di-
ces. ..

RoBERTO.— Si, es verdad. ;Y sabes lo que es? Que me lo has con-
tado tan sencillamente, tan claro, que no me has pedido
perdén. Y asi me has ahorrado ese minuto fan humillante,
tan penoso, de perdonar. Gracias.
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JuLia.— (Mirdndole con gran ternura.) jGracias, ti! Yo, yo (cogién-
dole las manos), gracias. T4, no.
RoBERTO.— jLos dos! Estamos en paz. (Se miran amorosamente.)

(E1l Incégnito se levanta de su mesa, con la misma calme de
antes, y se acerca a la de Julia y Roberto: repitiendo el salu-
do con la misma cortesia.)

IncoéGNITO.—~ Verdaderamente, ustedes me excusaran por mi ligereza,
pero el botén que les traje...

JuLia Y RoBeErTO (mirdndole sin levantarse, como fascinados.) — Sf,
si... Qué?

IncéeNITO.— Pues, que era mio. Vean ustedes. (Se sefiala a su ame-
ricana.) No sé c¢émo pude... (Tendiendo la mano. Roberto
como un aqutéomata, sin dejar de mirarle, saca el botén del
bolsillo y se lo da.) Mil perdones, sefiores mios, mil perdo-
nes... (Se retira hacia atrds, despacio, mirdndoles. Y luego
se vuelve a su mesa. Todo este juego debe hacerse con na-
turalidad, pero al mismo tiempo insinuando por las actitudes
y tonos de voz algo extrafio y raro.)

RoBERTO.— De nada, de nada, sefior mio...

Juria.— (Tras una pausa, en que los dos beben, sin mirarse.) No lo

entiendo, no... (Tocdndose la chaqueta.) Porque. ..
RoBerTO.— (Llevdndose la mano a la americana.) Si... La verdad
es que hemos sido tontos... Podiamos haberle preguntade
si era €l...
Juria.— Déjalo... Déjalo. (Sonriendo y pasdindose la mano por la

frente.) ;Qué, nos vamos? ;Podemos tomar el café al aire
libre, en la terraza del Parque?

RoBERTO.— Si, voy a pagar, vamonos... (Hace sefias al camarero
con la cuenta que page Roberto. Entretanto Julia se compone
mirdndose al espejito de la polvera, con cuidado.)

CamarERO.— Muchisimas gracias, Sefior. Espero que nos favorezcan
mas veces. Como ven la casa es muy tranquila, muy inti-
ma...

RoOBERTO.— Si, si, volveremos. Los abrigos. ..

CAMARERO.— Aqui los traje, sefior. (Les ayuda a ponérselos. En este
momento antes y mientras ellos estdn distraidos, el Incégnito
se levanta de la mesa, se guarda el periédico y con el ci-
garro encendido en la boca, sale muy despacio y sin ruido.)
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RoBeErTO.— (Al Camarero.) Diga usted, es una curiosidad que tene-
mos la sefiora y yo. Ese caballero que estid ahi sentado, en
la segunda mesa (sin mirar) ;es cliente de la casa? ;Le
conoce usted?

CaMARERO.— (Volviéndose hacia la mesa vacia.) No sé quien dice el

sefior. ..
RoBERTO.— (Volviéndose también y viendo que no hay nadie.) Pues
estaba ahi... ha debido de salir en este momento... Ese

que ha estado sentado en la mesa mientras comiamos; pare-
cia parroquiano de...

CamaRreRO.— Dispénseme el sefior que le contradiga, pero en esa mesa
no ha habido nadie.

RoBERTO.— ;Como? Me va usted a decir que no habia ahi, un caba-
llero, todo el tiempo que durd nuestro almuerzo, sentado,
leyendo...? %

CAMARERO.— Sefior, lo inico que le digo es que no habia mas mesa
ocupada en este lado que la de los sefiores. (Apuntando a
la que acaban de dejar...)

RoBERTO.— Entonces usted quiere decir que ese individuo, vamos, el
que estaba ahi; que la sefiora ¥y yo hemos visto con estos
0jos, y que nos ha hablado...

Juria.— (Tirdndole de la manga.) Déjalo, déjalo. Lo mismo da...
El no se habra fijado... Vamonos. (El se deja llevar, pero
al pasar junto a la mesa del Incégnito se detiene, coge un
cenicero, se vuelve al Camarero que estaba recogiendo el
servicio.)

RoBERTO.— Oiga.

CAMARERO.— ;Qué manda el sefior?

RoBERTO.— ;Y esto, ve usted esto?

CaMARERO.— ;El qué, sefior?

RoBERTO.— Este cenicero. Lleno hasta arriba. Y todavia dird usted
que no habia nadie...

Juria.— (Bajo.) Vamos, Roberto, vamos.

CaMARERO.— Es verdad, sefior, es verdad... Pero...

RoBERrRTO.— ;Pero, qué?

CAMARERO.— Pues eso, que el sefior y la sefiora han estado comple-
tamente solos. ..

RoBerTO0.— Entonces, ;esto? (Sefialando al cenicero.)

CAMARERO.— Y0 no veo mas que ceniza, un montoncito de ceniza. ..

TELON



MARIO BENEDETTI

PUNTERO IZQUIERDO

Vos saBks las que se arman en cualquier cancha mas alld de
Propios. Y si no acordate del campito del Astral, donde mataron a
la vieja Ulpiana. Los afios gue estuvo hinchandola desde el alam-
brado y, la fatalidad, justo esa tarde no pudo disparar por la uila
encarnada. Y si no acordate de aguella canchita de mala muerte,
creo que la del Torricelli, donde le movieron el esqueleto al pobre
Cabeza, un negro de mano armada, puro pamento, gue ese dia le
di6 la loca de escupir cuando ellos pasaban con la bandera. Y si
no acordate de los menores de Cuchilla Grande, que mandaron al
nosocomio al back derecho del Catamarca, y todo porgue le habia
hecho al capitdn de ellos la mejor jugada recia de la tarde. No es
que me arrepienta jsabés? de estar aqui en el hospital, se lo podés
decir con todas las letras a la barra del Wilson. Pero para jugar
mas alld de Propios hay que tenerlas bien puestas. ;O qué te pa-
rece haber ganado aquella final contra el Corrales, jugando nada
menos que nueve contra once? Hace ya dos afios y me parece ver
al Pampa, que todavia no habia cometido el afane pero lo estaba
germinando, correrse por la punta y escupir el centro, justo a los
cuarenta y cuatro de la segunda etapa, ¥y yo que la veo venir y la
coloco tan al angulo que el golerito no la pudo ni pellizear y ahi
queddé despatarrado, mandandose la parte porque los de Progreso
le habian echado el ojo. ;O qué te parece haber aguantado hasta el
final en la cancha del Deportivo Yi, donde ellos tenian el juez, los
linema, y una hinchada piojosa que te escupian hasta en los mi-
nutos adicionales por suspensiones de juego, y eso cuando no en-
traban al fiel y te gritaban: “;Yi! ;Yi! {Yi!” como si estuvieran llo-
rando, pero refregindotie de paso el puifio por la trompa? Y uno
haciéndose el etcéfera porque si no te tapaban. Lo que yo digo es
que asi no podemos seguir. O somos amater o somos profesional. Y
si somos profesional que vengan los fasules. Aqui no es el Estadio,
con proteccién policial y con esos mamitas que se revuelcan en el
area sin que nadie los toque. Aqui si te hacen un penal no te des-
pertads hasta el jueves a mds tardar. Lo que estd bien. Pero no
podés pretender que te maten y después ni se acuerden de vos. Yo
sé que para todos estuve horrible y no precisa gque me pongas esa
cara de Rosigna y Moretti. Pero ni vos ni don Amilcar entienden
ni entenderan nunca lo que pasa. Claro, para ustedes es facil ver
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la cosa desde el alambrado. Peroc hay que estar sobre el pastito,
alli te olvidds de todo, de las instrucciones del entrenador y de lo
que te paga alglin maffioso. Te viene una cosa de adentro y tenés
que llevar la redonda. Lo ves venir al jalva con su carita de rom-
pehueso ¥ sin embargo no podés dejarsela. Tenés que pasarlo, tenés
que pasarlo siempre, como si fe estuvieran dirigiendo por control
remoto. Si te digo que yo sabia que esto no iba a resultar, pero
don Amilcar que empieza a inflar y todos los dias a buscarme a la
fabrica. Que yo era un puntero de condiciones, que era una lastima
que ganara tan poco, y que aungue perdiéramos la final él me iba
a arreglar el pase para el Everton. Ahora vos calculd lo_que repre-
senta un pase para el Everton, donde ademas de don Amilcar, que
después de todo no es mas que un cafisho de putas pobres, estd nada
menos que el doctor Urrutia, que ese si es Director de Ente Auté-
nomo y ya colocd en Talleres al entreala de ellos. Especialmente
por la vieja, sabés, otra seguridad, porque en la fabrica ya estoy
viendo que en la préxima huelga me dejan con dos manos atras y
una adelante. Y era pensando en esto que fui al café Industria a
Lablar con don Amilecar. Te aseguro gque me hablé como un padre,
pensando, claro, que yo no iba a aceptar. A mi me daba risa tanta
delicadeza. Que si gandbamos nosotros iba a ascender un club de-
masiado discolo, te juro que dijo discolo, ¥y eso no convenia a los
sagrados intereses del deporte nacional. Que en cambio el Everton
hacia dos afios que ganaba el premio a la correccién deportiva y
era justo que ascendiera otro escalén. En la duda, atenti, pensé para
mi entretela. Entonces le dije el asunto es grave y el coso supo
con quién trataba. Me mird que parecia una lupa y yo le aguanté
a pie firme y le repeti que el asunto es grave. Ahi no tuvo mas
remedio que reirse y me hizo una bruta guifiada y que era una
barbaridad que una inteligencia como yo trabajase a lo bestia en
esa fabrica. Yo pensé te clavaste la foja y le hice una entradita
sobre Urrutia y el Ente Auténomo. Después, para ponerlo nervioso,
le dije que uno también tiene su condicién social. Pero el hombre
se dié cuenta que yo estaba blando y desembuché las cifras. Graso
error. Alli nomas le saqué sesenta. El reglamento era éste: todos
sabian que yo era el hombre-gol, asi que los pases vendrian a mi
como un solo hombre. Yo tenia que eludir a dos o tres y tirar ape-
nas desviado o pegar en la tierra y mandarme la parte de la bronca.
El coso decia que nadie se iba a dar cuenta que yo corria pa los
italianos. Dijo que también iban a tocar a Murias, porque era un
tipo macanudo y no lo tomaba a mal. Le pregunté solapadamente
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si también Murias iba a entrar en Talleres y me contesté6 que no,
que ese puesto era diametralmente mio. Pero después, en la can-
cha, lo de Murias fué una vergiienza. El pardo no disimulé ni me-
dio; se tiraba como una mula y siempre lo dejaban en el suelo. A los
veintiocho minutos ya lo habian expulsado porque en un escrimaye
le di6 al entreala de ellos un codazo en el higado. Yo veia de lejos
tirdndose de palo a palo al meyado Valverde, que es de esos idiotas
que rechazan muy pitucos cualquier oferta como la gente, y te juro
por la vieja que es un amater de 6rdago, porque hasta la mujer, que
es una milonguita, le mete cuernos en todo sector. Pero la cosa es
que el meyado se rompia y se le tiraba a los pies nada menos que
a Bademian, ese armenio con patada de burro aue hace tres afios
casi mata de un tiro libre al golero del Cardona. Y pasa que te
contagids y sentis algo adentro y empezis a eludir y seguis hacien-
do dribles en la linea del corner como cualquier mandrake y no
puede ser que con dos hombres de menos (porque al Tito también
lo echaron, pero por bruto) nos perdiéramos el ascenso. Dos o
tres veces me la dejé quitar pero (sabés? me daba un calor bérbaro
porque el jalva que me marcaba era mas malo que tomar agua su-
dando y los otros iban a pensar que yo habia disminuido mi estan-
dar de juego. Alli el entrenador me ordené que jugara atrasado
para ayudar a la defensa y yo pensé que eso me venia al trome
porque jugando atras ya no era.el hombre-gol ¥ no se notaria tanto
si tiraba como la mona. Asi y todo me mandé dos boleos que pa-
saron arafiando el palo y estaba quedando bien con todos. Pero
cuando me corri y se la pasé al Nato Silveira para que entrara él
¥ ese tarado me la pasé de nuevo, a mi que estaba solo, no tuve
mas remedio que pegar en la tierra porque si no iba a ser muy
bravo no meter el gol. Entonces, mientras yo hacia que me arre-
glaba los zapatos, el entrenador me grité a lo Tittaruffo: “;Qué
tenés en la cabeza? ;Moco?” Eso, te juro, me tocé aqui dentro,
porque yo no tengo moco y si no preguntale a don Amilcar, él
siempre dijo que soy un puntero inteligente porque juego con la
cabeza levantada. Entonces ya no vi mds, se me subié la calabresa
v le quise demostrar al coso ése que cuando quiero sé mover la
guinda y me saqué de encima a cuatro o cinco y cuando estuve
solo frente al golero le mandé un zapatillazo gue te lo boliodire y
el tipo queddé haciendo sapitos pero exclusivamente a cuatro patas.
Miré hacia el entrenador y 1o encontré sonriente como aviso de Rider
¥ recién entonces me di cuenta que me habia enterrado hasta el
ovario. Los otros me abrazaban y gritaban: “i{Pa los confras!”, y



PUNTERO IZQUIERDO 33

yo no queria dirigir la visual hacia donde estaba don Amilcar con
el doctor Urrutia o sea justo en la banderita de mi corner, pero en
seguida empezé a llegarme un kilo de putiadas, en la que reconoci
el tono mezzosoprano del delegado y la ronguera con bitter de mi
fuente de recursos. Alli el partido se volvié de tramite intenso por-
que entré la hinchada de ellos y le llenaron la cara de dedos a maés
de cuatro. A mi no me tocaron porgue me reservaban de postre.
Después quise recuperar puntos y pasé a colaborar con la defensa,
pero no marcaba a nadie y me pasaban la globa entre las piernas
como a cualquier gilberto. Pero el meyado estaba en su dia y sacaba
al corner tiros imposibles. Una vuelta se la chingué con efecto y
todo, y ese bestia la bajé con una sola mano. Miré a don Amilcar
y al delegado, a ver si se daban cuenta que contra el destino no se
puede, pero don Amilcar ya no estaba y el doctor Urrutia seguia
moviendo los labios como un bagre. Alli nomas terminé uno a cero
y los muchachos me llevaron en andas porque habia hecho el gol de
la victoria y ademds iba a la cabeza en la tabla de los escores. Los
periodistas escribieron que mi gol, ese magnifico puntillazo, habia
dado el maéas rotundo mentis a los infames rumores circulantes. Yo
ni siquiera me di la ducha porque queria contarle a la vieja que
ascendiamos a Intermedia. Asi que sali todo sudado, con la camiseta
que era un mar de lagrimas, en direccién al primer teléfono. Pero
alli nomdas me agarraron del brazo y por el movado de oro le di la
cana a la bruta manaza de don Amilcar. Te juro que crei que me
iba a felicitar por el triunfo, pero esti clavado que esos tipos no sa-
ben perderla. Todo el partido me la paso chingandola y tirando des-
viado o sea hipotecando mis prestigios, y eso no vale nada. Después
me viene el sarampidén y hago un gol de apuro y eso si estd mal.
Pero ;y lo otro? Para mi habia cumplido con los sesenta que le
habia sacado de anticipo, asi que me hice el gallito y le pregunté con
gran serenidad y altura si le habia hablado al delegado sobre mi
puesto en Talleres. El coso ni mosquié y casi sin mover los labios,
porque estdbamos entre la gente, me fué diciendo podrido, mama-
rracho, tramposo, andd a joder a Gardel, y otros apelativos que te
omito por respeto a la enfermera que me cuida como una madre.
Dimos vuelta una esquina y alli estaba el delegado. Yo como un
caballero le pregunté por la sefiora, y el tipo, como si nada, me dijo
en otro orden la misma sarta de piropos, adicionando los de pata
sucia, maricén y carajito. Yo pensé la boca se te haga un lago,
pero la primera torta me la dié el Pirafia, aparecido de golpe y
porrazo, como el ave fénix, y airds de él reconoci al Gallego y al
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Chiche, todos manyaorejas de Urrutia, el cual en ningiin momento
se ensucié las manos y s6lo mordia una boquilla muy pituca, de ésas
de contrabando. La segunda pifia me la obsequié el Canilla, pero
a partir de la tercera perdi el orden cronolégico y me siguieron
dando hasta las calandrias griegas. Cuando quise hacerme una com-
posicién de lugar, ya estaba medio muerto. Ahi me dejaron hecho
una pulpa y con un solo ojo los vi alejarse por la sombra. Dios nos
libre y se los guarde, pensé con cierta amargura y flor de gusto a
sangre. Miré a diestro y siniestro en busca de S.O. 8. pero aquello
era el desierto de Zarate. Tuve que arrastrarme mas o menos hasta
el bar de Seoane, donde el rengo me acomodd en el camién y me
trajo como un solo hombre al hospital. Y aqui me tenés. Te miro
con este ojo, pero voy a ver si puedo abrir el otro. Dificil, dijo
Cafiete. La enfermera, que me trata como al rey Fari y que tiene,
como ya lo habras jalviado, su bruta plataforma electoral, dice
que tengo para un semesfre. Por ahora no estd mal, porque ella
me sube a upa para lavarme ciertas ocasiones y yo voy disfrutando
con vistas al futurc. Pero la cosa va a ser después: el periodo de
pases ya se acaba, sintetizando, que estoy colgado. En la fabrica
ya le dijeron a la vieja que ni suefle que me vayan a esperar. Asi
que no tendré mas remedio que bajar el cogote y apersonarme con
ese chitrulo de Urrutia, a ver si me da el puesto en Talleres como
me habian prometido.



EINAR BARFOD

LA LITERATURA
DE FICCION CIENTIFICA

(Un sintoma para el diagndéstico de nuestro tiempo)

“He thus defined the difference between phy-
sical and moral truth: Physical truth, is, when
you tell a thing as it actually is. Moral truth, is,
when you tell a thing sincerely and precisely as
it appears to you. I say such a one walked across
the street; if he really did so, I told a physical
truth. If I thought so, though I should have been
mistaken, I told a moral truth.”

James BOSWELL: Vida de Johmnson.

ANOTACISN PRELIMINAR

‘At this moment of history, a writer who con-
cerns himself with anything less than the destiny
of man on the earth is amusing himself.”

STORM JAMESON.

Los ACONTECIMIENTOS HISTORICOS no son sino huellas que el
hombre deja a su paso, meras formas vacias a partir de las cuales
intentamos reconstruir al ser que les dié vida y significado. Nada
humano ocurre por azar, y detras de los meros hechos debemos bus-
car siempre las motivaciones profundas, las necesidades y dificul-
tades humanas a cuyo calor nacieron

El momento actual es también “historia”, gue nosotros vivimos
draméticamente como parte integral de cada una de nuestras vi-
das. Su presencia inmediata y numerosa nos confunde y desorienta;
su pasar tumultuoso nos arrastra consigo sin que podamos extraer
el significado total de cada momento.

Y sin embargo necesitamos ver y comprender, porque se nos
va en ello la vida. Queremos apresar el sentido de lo que ocurre,
¥ dibujar los perfiles de nuestra época, para colaborar en la tarea
total.

Las pistas y puntos de partida son infinitos, pero al seguir cual-
quiera de ellos nos ponemos ya en camino. Un fendémeno —quizas
el mas caracteristico de nuestra actualidad— lo constituye la popu-
laridad creciente de la “scicnce fiction”. Cada afio aumenta el nii-
mero de publicaciones originales dentro del género, y aumenta en



36 NUMERO

proporcién lo que se habla, se escribe y se discute al respecto. Sin
embargo nadie hasta ahora -——que yo sepa—— se ha preguntado por
la entrafia significativa de este fenémeno historico, y el resultado
es, que todo lo que se piensa y se dice sobre el tema es curiosa-
mente superficial.

Creo que en esta literatura hay un “nucleo esencial” de obras
originales y de gran relevancia: pero eso no es lo mds importante.
Lo decisivo es que este género es un sintoma de profundos cambios
en la esencia misma del hombre actual, y que su andlisis puede dar-
nos “una’” avenida de acceso al significado de los tiempos que corren.

Es lo que intento hacer aqui, en forma prematura e insuficien-
te, como es necesario. Para comprender lo actual es necesario apre-
surarse y forzar un poco la realidad, pues los acontecimientos se
deslizan velozmente y debemos correr a su lado so pena de quedar
rezagados. Pero no exageremos las dificultades. Si nos acostumbra-
mos a desatender los meros hechos, para buscar su entrafia huma-
na; si nos habituamos a buscar siempre las raices hondas de los
acontecimientos, en el hombre mismo, es posible alcanzar la meta
buscada. Lo profundo es lo més sencillo, porque es unitario, al igual
que el tronco es uno aunque sus ramas sean infinitas. Cada hecho
no es sino un destello mas del mismo foco central cuya proximidad
nos ciega.

Nunca se repetird demasiado: los gestos, las voces, las actitu-
des y soluciones, son multiples, acaso infinitos, pero las necesidades
primarias de que nacen son pocas y comunes a todos. Cada hombre
es todos los hombres, en un sentido radical y casi olvidado, y ello
es verdad aungue no todos los sepan y muchos crean lo contrario.
No son nuestros deseos ni nuesiras auténticas necesidades, sino nues-
tras interpretaciones, las que nos separan a unos de oiros.

Busquemos pues al hombre en lo humano, con la confianza de
encontrar alli la raiz de fodo cuanto nos importa verdaderamente
¥ que por ello nos preocupa. El hombre es causa tnica de todo lo
humano, ;y no hemos de saber lo que sea el hombre? No compli-
quemos demasiado las cosas, porgue toda complicacién es un lujo
y una evasién de lo importante. Sélo lo elemental es verdadero
(aungue sea necesario un esfuerzo para descubrirlo), y cuando ha-
yamos ferminado de comprender, es probable gue sintamos asom-
bro ante la simplicidad absoluta de cuanto verdaderamente busca-
mos y ya somos.

No se espere hallar en lo que sigue un catilogo de la ficcién
cientifica pasada o presente. Al escribir, me inferesaba ante fodo
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fijar conceptos y valoraciones, dibujar los perfiles del fenémeno
total, no sus detalles. Las menciones concretas de titulos ¥y autores,
son hechas por via de ejemplo, para ilustrar una idea o un esque-
ma: no me interesaban, aqui, por si mismos, sino como puntos de
apoyo para mis reflexiones.

En la primera parte, busco ‘“fijar” un concepto de la ficcién
cientifica contemporanea, y solo rozo el problema de los origenes
mediatos para mostrar la “diferencia especifica” de lo actual. En
la segunda parte, intento un primer asedio al problema de esta li-
teratura en cuanto sinfoma de la situacidon del hombre actual. Para
ello, me ha sido necesario ‘‘distanciarme’” del conglomerado caético
de los hechos, para dibujar un rapido croquis de su fisonomia y ten-
dencia mas generales.

Con 1o cual quedan definidos mi campo y mis intenciones. Quie-
ro nada menos que trabar contacto con el campo total de la ficcién
cientifica contemporinea y preguntarme por su significado. Pero,
por eso mismo, no aspiro a nada mas que a dar los primeros pasos,
y asi ahorrarselos al lector.

PRIMERA PARTE: EL PANORAMA GENERAL

I

ORIGENES MEDIATOS

“A fuerza de indagar origenes, se vuelve uno
cangrejo. El historiador mira hacia atrds, vy acaba
por creer hacia atrds.”

FRIEDRICH NIETZSCHE.

El hombre se diferencia de los animales en que cada generacion
comienza donde “dejé” la generaciéon anterior. Por eso ha podido
decir Korsybski, aue la mejor definicién del Hombre deberi ser
i6n “funcional”, (esto es, una definicién que preste aten-
cién a lo que el hombre “hace” y no a lo que el hombre ‘“‘es”), sen~
tado lo cual, caracteriza al hombre certeramente como una clase
de vida que “liga” el tiempo (time-binding), que lo conserva y
anuda y lleva dentro de si, en un proceso de asimilacién creciente.
Esta diferencia es radical, tajante y definitiva.

Todo lo actual tiene raices en el pasado y toda generacidén se
eleva sobre los hombros de la anterior. Por eso, seria posible hablar
de los antepasados atin remotos de la literatura de ficcién cientifica.
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Pero yo no tengo vocacion de cangrejo, ni dispongo del arsenal de
datos necesario para dibujar la ruta histérica total de este género
literario.

Algunos criticos onmivoros sinonimizan ficeién cientifica y Uto-
pia, ¥y se remontan hasta Platon. Sin recurrir al envaguecimiento
de conceptos que esa empresa requiere, es posible mencionar algunos
antepasados menos remotos de esta literatura esencialmente moderna.

Puedo mencionar a Jonathan Swift, critico acerbo y genial de
su tiempo, curiosamente famoso en algunos circulos por haber ‘“an-
ticipado” el descubrimiento muy posterior de que Marte tenia dos
lunas pequefias moviéndose con rapidez vertiginosa. Puedo mencio-
nar también otros autores no menos conocidos: Voliaire (especial-
mente Micromegas), Mary Shelley(Frankestein), Edward Bellamy
(Looking Backward), Samuel Butler (Erewhon), seleccionados mas
o menos arbitrariamente entre tantos otros autores de ocasional vue-
lo fantasista.

Sin embargo, el hecho es que esta literatura -—en la forma es-
pecifica que nos interesa— comenzé a existir hace escasamente ochen-
ta afios, y recién se define (aproximadamente) a partir de 1900.
Del pasado, nos interesa Unicamente su diferencia, y eso es lo que
quisiera mostrar ahora. Para ello me bastaran dos ejemplos: Micro-
megas y Frankenstein, cada obra caracteristica de una etapa en la
evolucién del espiritu europeo.

Resulta interesante considerar que la originalidad de Micro-
megas es sblo cuestion de grado, y que Voltaire dista mucho de ser
un anticipo de las modalidades actuales. El siglo xvir se sintié
“seguro’’, con esa seguridad (Unica que pueden tener los hombres)
que nace de tener ideales precisos y firmemente concebidos. Los
hombres parecian agruparse naturalmente en dos bandos desigua-
les: por un lado, los hombres “ilustrados”, goberna-tes o filésofos,
v por otro, el resto de los hombres, a quienes los primeros debian
“jlustrar”. Los “philosophes” se sentian “lejanos” del comiin de
los hombres, como poseedores de una verdad que debian publicar
y predicar. En ese contexto espiritual, no es raro que abundaran re-
latos en los cuales sabios de otras civilizaciones (generalmente orien-
tales) aconsejaban a los europeos sobre el camino que debian seguir
para ser verdaderamente civilizados. Al identificarse con esos entes
de ficcién, los enciclopedistas creian cumplir su misién educadora.
Varian los autores y los nombres de los personajes, pero el esquema
basico se mantiene, al igual que los supuestos ideoldgicos.

En el caso de Micromegas, la “originalidad” de Voltaire consis-
te en exagerar la lejania de los sabios. Hace que visiten la tierra un
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habitante de Sirio y un habitante de Saturno, ambos “philosophes”,
y para mostrar desde un principio la distancia a que ellos estdn del
grueso de los humanos, cae en el artificio grosero de pintarlos como
seres desmesuradamente grandes, junto a los cuales los hombres no
son sino diminutas hormigas. Estos dos visifantes habian alcanzado
va —en sus respectivos planetas— el estado de Civilizacién avizo-
rado por los enciclopedistas, y comentan disgustados sobre el atraso
en que viven los terraqueos. La satisfaccién y seguridad intelectua-
les de Voltaire son demasiado evidentes para que necesite insistir
sobre esto. ~

Al intelectualismo de la Enciclopedia, siguié la reaccién roméan-
tica. El hombre de principios del siglo XX, siente que el esquema
de ideas de la ilustracién peca por incompleto: que no comprende
las razones de lo irracional, la importancia del sentimiento, y que
descuida aspectos de la vida y de la historia que son decisivos. El
romantico postula por lo tanto, el desgarramiento del mundo en
dos mitades inconciliables, de donde surge la necesidad de dos mé-
todos de conocimienfo distintos y complementarios: ciencia y sen-
timiento. Afirma la existencia de dualidades necesarias: razon y
misticismo, idea y sentimiento, materia y espiritu, e indica su pre-
ferencia incondicional por todo lo que los enciclopedistas ignoraran,
pese a Rousseau. Es la primera eclosion del hombre total contra
el sistema de pensamiento intelectualista, insuficientemente &gil y
plastico, forzado por ello a dejar fuera de si, como carentes de sen-
tido, trozos demasiado importantes del mundo y de la vida. Nos-
ofros, hoy por hoy, estamos viviendo los estertores de la segunda
explosién anti-intelectualista, aliin mas violenta y desmesurada, que
inicié la generacién de Bergson, Freud, W. James y Unamuno. Si
nosotros hemos aprendido algo de los conflictos y oposiciones en que
el hombre ha vivido hasta hoy, sabremos gque —sin claudicar de la
inteligencia y de la razén— debemos edificar sobre base mas am-
plia y con una estructura de ideas que contemple todas las comple-
jidades reales y relevantes del mundo y de la vida. Pero todo eso
configura otro problema, y como dijo Kipling tantas veces, es “otra
historia”, y tampoco ha sido escrita.

Frankenstein es producto caracteristico de su época. Puesta por
sugerencia de Byron, a escribir un relato de horror, Mary Shelley
70 pudo pensar en nada maés eficaz que en dibujar la vida imposible
de un hombre artificial, producto de la “ciencia” y por eso mismo
incapaz de vida “humana’”. Es la presentacién dramaéatica y noveles-
ca del abismo que separa el mundo de la ciencia y el mundo del
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hombre. Este abismo es insalvable. A la ciencia le falta algo “deci-
sivo”, que los roménticos (cada cual a su manera) postularon, carn-
taron y pintaron.

Es importante comprender que esta dicotomia es externa al
hombre, y para ello nada mejor que recordar Dr. Jekyll and Mr.
Hyde, del malogrado Stevenson, y escrita setenta afos maés tarde.
El horror de esta segunda obra, nace de la coexistencia en el hom-
bre mismo de los principios absolutos del mal .y del bien. Ya con
Stevenson se ve la tendencia de la segunda eclosién anti-intelectua-
lista, que descarta la ‘“historia” de los romadnticos, su ‘“misticismo”
ingenuo, para mostrar las raices de todo en la vida, en el hombre
mismo, causa y victima de si mismo.

Lo importante es que tanto Voltaire como Mary Shelley estan
“seguros’”’. Ambos tienen su visién convencida del mundo y del
hombre, y ambos utilizan el artificio de su argumento para expre-
sar sus convicciones. Sus obras nacen de la certeza, y la ‘“ficcién”
cientifica vale tanto como una parabola merced a la cual expresan
lo que podria ser expresado igualmente bien de muchas otfras ma-
neras. Veremos ahora que a partir de ese hecho es que podemos
comprender la diferencia especifica de la ficcidn cientifica contem-
poranea. En sus manifestaciones mejores la “science fiction” actual
tiene su mensaje, pero la visién que expresa, nace de la duda, sus
ficciones son simbolos o mitos cargados de significado, pero no ex-
presan visién concreta y firme, ni filosofia alguna segura de si mis-
ma. Es que el hombre ha cambiado, y con él su literatura, sus ma-
neras vivas de pensar y sentir. Pero mas que analisis psicoldgico,
necesitamos ahora ejemplos concretos que nos permitan inducir ca-
racteres generales. Con lo cual llegamos al ceniro mismo de nues-

{ro tema.

II
ORIGENES INMEDIATOS

“They take note, infer and prophesy. They com-
pare prophecy with event, and altogether they su-
pply ~s0 intent are they on reality— every ima-
ginable background and extension for the present

dream.”
GEORGE SANTAYANA.

El hecho histérico decisivo es éste: la literatura de ficcién cien-
tifica, surge por cristalizacién en torno a ciertas ideas de Julio Verne,
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y se encauza definitivamente gracias a los prototipos impuestos a
las generaciones subsiguientes por la personalidad de H. G. Wells.

Estos dos autores distaban mucho de ser fendémenos aislados.
Les rodeaba. una constelacién de hombres menores, por lo menos
en este campo, tales como los hermanos Rosny (especialmente La
Muerte de la Tierra), Sir Arthur Conan Doyle (The Lost World, por
ejemplo y The Poison Bolt, el plagio notoric —entonces— de la
novela de Rosny, La Fuerza Misteriosa), Jack London (The Scarlet
Plague, The Shadow and the Flash, entre otros cuentos, y la novela
de estrapolacién sociologica The Iron Heel, que le valié un prélogo
caracteristicamente entusiasta del “desilusionado” Anatole France)
y muchos otros con alin menor derecho a la supervivencia.

Es indispensable que nos detengamos a considerar y contrastar
las figuras de Verne y Wells, para luego derivar de 2lli a las mani-
festaciones méas recientes. Hay una diferencia de época entre ambos,
frecuentemente descuidada, y que sin embargo tiene mucha impor-
tancia. Hay también una diferencia de temperamento que hace que
Verne sea mas de su época que Wells de la suya.

Si utilizamos la hipoétesis cronolégica de Ortega sobre las ge-
neraciones europeas del siglo xix (hipétesis discutible, pero que
es suficiente para las necesidades metddicas de este ensayo), vere-
mos que Verns pertenece a la generacién de 1857 (nacidé en 1828)
y que Wells pirtenece a la generacién de 1902 (nacié en 1866).
Para la generacién de Verne, el positivismo era atmésfera. La cien-
cia estaba en los comienzos de su accién histérica decisiva, y todavia
era imposible sospechar su efecto desmoronador sobre la sociedad.
Para la generacién de Wells, y especialmente para la sensibilidad
profética de este autor, comenzé a ser motivo de preocupacién el
impacto de la ciencia y de la técnica cientifica sobre la sociedad:
esto puede verse descripto licidamente en la obra cumbre de Wells,
Tono-Bungay, publicada en 1909 (en la cual ya aparece el concepto
de pseudo-morfosis cultural, que se ha acusado a Ortega de plagiar
a Spengler).

Julio Verne formé su mentalidad a principios de la segunda
mitad del siglo xix. Esto fija el nivel medio de. sus conocimientos
y —lo que es mas importante— la indole peculiar de su reaccién
emocional e imaginativa frente a ellos. N¢ es puramente ocasional
que en una de sus novelas Verne “cafionee” a la luna: precisamente
en esa época, los progresos de la balistica hacen triunfar en Oriente
y Occidente la segunda colonizacién europea, y determinan el co-
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mienzo de la victoria definitiva del blanco sobre el indio en Norte
América. Sus especulaciones tienen hoy un sabor puramente his-
térico, o son la novedad de los nifios muy nifics. Algunas de ellas
(tan revolucionarias en su época) se han realizado: el submarino,
el uso extendido de la electricidad, la circumnavegacién aérea del
globo, ete. Otras, las sabemos ya imposibles e ingenuas: por ejem-
plo, la bala como vehiculo de astro-ndutica. Finalmente otras, aun-
que posibles, son inconvenientes, tales como el automdvil movido
a electricidad. Y en este sentido es interesante destacar el acicate
obsesivo que representé para la imaginaciéon de Verne el hecho de
la electricidad (entonces incipiente) y que llegé a ser su mania
favorita en los tltimos afos, hasta su muerte en 1907.

El valor puramente histérico de Verne, se debe en parte a que
su generacién dista tanto de la nuestra: pero hay algo que merece
ser examinado. En alguna ocasién, alguien le preguntdé por su opi-
nion sobre Wells (entonces astro naciente), precisamente en la época
de los ‘“‘scientific romances” wellsianos. Verne respondié dcidamente
que Wells era un inventor de cosas “imposibles” (por ejemplo, la
maquina para viajar en el tiempo, la “cavorita”, etec.), mientras que
él (Verne) utilizaba lo conocido y —a lo sumo— lo probable. Na-
turalmente, al ser rebasado el nivel de conocimientos en que se
apoyara, Verne se hizo anticuado en la idea y en la emocién, y tan
“muerto” como Spencer, su coetdneo. Por contraste, nos sorprende
la frescura de novedad que alin hoy tienen las obras de Wells, su
enorme actualidad; aunque se le lea menos, o porque nunca se le ha
leido y sé6lo se le conoce de oidas, o porque se le ha leido durante
la mas temprana juventud y se conserva una imagen superficial,
necesariamente inmadura, en la memoria.

Conviene examinar morosamente la discrepancia de métodos
entre ambos autores, porque tiene relevancia directa con nuestro
tema. Apunta hacia una divergencia honda en lo que se refiere al
contenido del concepto “realidad” dentro del ambito de este género
literario. Segun la definicién metdédica que se dé a este concepto,
asi sera nuestra actividad, como autores, como lectores o como cri-
ticos.

Julio Verne toma la ciencia tal ¥y como es en el momento en
que escribe, apresura idealmente una de sus lineas de avance pre-
visibles, y pasa a desarrollar un tema de aventuras. El mundo en
que todo ocurre, es el mismo mundo de Verne pero modificado en
“un” punto que da nacimiento a la accién. Es el capitan Nemo con
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su “Nautilus’; son algunos americanos desorbitados que exageran
los procedimientos de la balistica y cafionean la Luna. En todos
los casos, Verne permanece en el plano de lo posible inminente y en
la realidad de la vida tal y como €l la vive cotidianamente. Redu-
cida a sus rasgos esenciales, su actividad literaria consistié en el
reportaje del futuro inmediato con fines de mero enfretenimiento.

Hay sin embargo, estratos mas profundos de lo real que lo evi-
dente. Es lo que Wells supo ver claramente. Adiviné también que
hay procedimientos artificiosos, arbitrarios, que pueden mostrar es-
tos estratos como no puede hacerlo ninguna descripcién ingenua-
mente “realista’”, ain cuando proceda por extrapolaciones de lo co-
nocido a lo probable. En esto, precisamente, consiste la genialidad
del autor britdnico por contraste con la esencial superficialidad del
autor francés. Por eso, es Wells (y no Verne) el antecesor indu-
dable de las manifestaciones mejores de la ficcién cientifica pos-
terior (un Stapledon, un C. S. Lewis).

Wells utiliza el andamiaje  de una ficcién imposible, hecha ve-
rosimil, para indicar hacia las capas mas impalpables de la realidad
profunda que nos rodea. Su Time Machine es ficcidon cientifica y
aventura, pero es mucho mas que eso: nos clava en el centro mismo
de esa realidad enigmatica, el tiempo, sobre el cual tan poco sabe-
mos aparte de que “pasa”: y nos lleva hacia épocas sucesivas del
futuro, pintando la certidumbre (dentro de la metafisica cientifica)
del destino en definitiva tragico del hombre, al olvidarse el Uni-
verso de él, y pasar a otra cosa, Pero no es eso todo: si pinta la
derrota fisica del hombre, pinta también su imponderable triunfo
moral. El viajero del tiempo (que finalmente se pierde sin retorno
en algiin momento ignorado del futuro), deja tras de si dos flores
blancas traidas en su primer viaje, “como testigos de que auin cuan-
do la inteligencia y la fuerza se habian perdido, la gratitud y una
ternura mutua subsistian todavia en el corazén del hombre’”.

The Island of Dr. Moreau es aun otro mito wellsiano. Si se
piensa, su leccién ultima es la misma que se desprende de ofro mito
sabio, algo mas antiguo: me refiero al mito del pecado original.
Creo también que algin lector sin antecjeras (que sepa disociar la
verdad de la vestidura verbal y de las connotaciones emocionales
con que habitualmente nos la presentan), este lector convendra
conmigo en que Wells expresa la vieja verdad en una clave y usan-
do simbolos que la aproximan a los modos actuales de pensamiento.
Se trata de la traduccién de esta verdad a ‘“nuestro” idioma mental.
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El presupuesto de una transmutacién bioldgica imposible (de ani-
males en hombres) le permite mostrar la precariedad terrible de lo
humano en el hombre. ;Cémo? Mostrando la presencia agazapada
del animal primigenio en cada uno de nosotros. Define tacitamente
al hombre como la coexistencia increible de” ambas cosas, sugiriendo
“por implicacién la repugnancia hacia lo meramente animal, la vo-
luntad renovada y consciente de no rendirse jamas a él.

En The First Men in the Moon, la cavorita (imposible material
“impermeable’ a la fuerza de gravitacién), le permite a Wells en-
viar dos hombres a la Luna, explorar este satélite y descubrir una
civilizacién paralela a la nuestra, pero fundamentalmente distinta,
“desde” la cual se puede ver con nuevos ojos la civilizacién humana.

No es mi intencién hacer un catilogo de las obras de Wells
(aungque un catdlogo asi serviria para mostrar cémo preexisten en
Wells los prototipos de situacién y argumento mds utilizados atin
hoy en este género literario). Me bastar los ejemplos indicados
para mostrar ciertas tendencias y ciertos métodos que tienen espe-
cial relevancia para el fin que perseguimos aqui. Sostengo que la
ficcion cientifica es, para Wells, meramente un supuesto metédico
necesario. Su verdadero tema es —segin los casos— ya el hombre
“eterno” (esto es, la vocacién humana) en sus dilemas profundos,
va el momento actual (que caricaturiza hasta hacerlo casi irrecono-
cible, motivo de sorpresa y por tanto de experiencia), ya la mara-
villa increible que auténticamente ‘“son’ el mundo y el hombre “en”
el mundo. Antes de que nada ocurriera, Wells hundié su mirada en
la entrana de la realidad, llegando hasta sus corrientes subterraneas.
Vié venir el derrumbe del viejo mundo, y vivié algunos lustros de
soledad intelectual.

Dijo Wells en 1904: “En verdad que nadie vié entrar la Gran-
deza en el mundo, al igual que nadie vié —hasta luego de pasadas
varias centurias— y como un sélo acontecimiento, la Decadencia
y Caida de Roma.”- (La referencia es a Gibbon, olvidando a Mon-
tesquieu, pero la verdad se mantiene en todo caso.) ‘“Para un ob-
servador, por lo menos, la cosa mds maravillosa a través de todo
este periodo de tension que se acumulaba, fué la inercia invencible
de las grandes masas, su callada persistencia en todo lo que igno-
raba las presencias enormes, la promesa de cosas adn mds enormes
que crecian entre ellos. De la misma manera que Un arroyo corre
mds lisamente, parece mds tranquilo, corriendo profundo y fuerte,
al mismo borde de la catarata, asi todo lo mds conservador en el
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hombre parecia asentarse quietamente para llegar a una supremacia
serena durante estos ltimos dias. La reaccion se hacia popular:
se hablaba de la Bancarrota de la Ciencia, de la muerte del Pro-
greso, del advenimiento de los Mandarines —se hablaba de estas co-
sas cuando ya reverberaban los pasos de los Hijos del Alimento—.
Las ruidosas e insensatas Revoluciones de aquel viejo tiempo, las
grandes masas de tontas y pequefias gentes echando de casa a algin
tonto y pequefio monarca, ya habian desaparecido: pero el Cambio
no habie cesado. Lo Nuevo venia a su manera y mds alld de la com-
prensién comin del mundo.” Esto, en The Food of the Gods, acida
critica de la pequefiez de miras e ideales, y personificacién en nifios
agigantados, de las fuerzas que ya entonces minaban irreparable-
mente los cimientos del mundo victoriano.

No precisamente la imposibilidad de sus ficciones, sino la hon-
dura de sus temas, de sus intuiciones nutricias, es lo que mantiene
vivo al Wells de la literatura de ficcién cientifica. Incapaz de nin-
guna profundidad en este sentido, Verne pas6, para quedar como
antepasado remoto de las corrientes “realistas” actuales.

Hay un punto en que Wells y Verne se aproximan, y precisa-
mente, nos da la pauta para apreciar el valer relative de uno y de
ofro. Se trata de sus actitudes respectivas frente al conocimiento.

El tono de Julio Verne, aqui, denota una tranquilidad de &nimo
satisfecha y vegetativa, meramente burguesa. Dice por ejemplo, con
admirable simpleza: “Y en efecto, ellos sabian, y el hombre que
sabe, acierta alli donde otros vegetan y perecen irremediablemente”.
Es la fe ingenua del hombre ciudadano, de clase media burguesa,
que no sospecha el poder disolvente de esos mismos conocimientos
que s6lo sabe apreciar superficialmente. Es fe “ingenua”: o sea, es
el primer paso hacia la desesperacién.

En Wells, ya no se habla de ‘“saber” en ese sentido. Aparece
el hombre de ciencia como personificacion de las tendencias pro-
gresistas de fines de siglo. Se trata de un estado de &nimo com-
plejo. Por un lado, misticismo de la ciencia, fe en sus posibilidades
redentoras; pero, ademds, asombro risuefio ante las limitaciones es-
pecificas de este género de hombre. “Uno no sabe qué es mds asom-
broso, st la grandeza o la pequefiiez de estos hombres filoséficos y
cientificos”, dijo alguna vez Wells. Hay una gran esperanza, mo-
tivada por la ciencia, pero se da “a una con” un miedo latente, que
a ratos aparece sorpresivamente, el temor a las posibilidades insos-
pechadas e insospechables, que surgen lateralmente del progreso
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cientifico. Para Wells, es presencia viva el temor a la frustracién
y al fracaso siempre en acecho, a veces inminentes, de los cuales
s6lo puede salvarnos la lucidez deliberada, el conocimiento, su bts-
queda apasionada y constante, y la sujecién entusiasta a él una vez
hallado. Posibilidad cierta de progreso inmediato para la humani-
dad, a condicién de que se le busque con deliberacion y se le quiera
con constancia. Certidumbre metafisica del fracaso ultimo e irre-
mediable del hombre, y como contrapartida, btsqueda de la vida
esforzada y noble, de la vida “heroica” (en lo que Wells se da la
mano con W. James, a quien admiraba). Si algo de esto aparece
alguna vez en Verne, se trata de mera retorica. En Wells es reali-
dad primaria, punto de partida radical. También en esto, Wells se
anticipé a su época, y fué el primero en vivir conscientemente el
titubeo existencial frente a la antinomia desastre-superacidn.

Donde Verne se sentia cémodo y satisfecho, y buscaba sélo al-
gin pulimento adicional al estado de cosas ambiente, Wells sentia
(yo pensaba decir: “sufria”) la presencia simultidnea de todas las
posibilidades abiertas al hombre. Como festigo presencial de ese
futuro emergente o meramente posible, Wells vive sucesivamente
v aln simultdneamente, los mas opuestos sentimientos e ideas.

Su estado de espiritu total nunca es reducible a “una” f6rmula.
Su voluntad de veracidad le llevaba a mantener deliberadamente
vivas dentro de si, las maneras mas opuestas de sentir el contacto
virgen de la vida y el mundo. Consciente de la complejidad fluc-
tuante de todo lo que existe, buscaba mantener todas las opiniones
sucesivamente, dando vueltas a las realidades con las pinzas de su
pensamiento, mirdndolas de una y oira manera, pensdndolas en una
y otra clave. Wells mismo lo dice de Steele, su “doble” en la Anato-
my of Frustration: “Su prdctica de formular sus ideas a diferentes
niveles y con diferencias de textura, dejando que las afirmaciones
duplicadas reflejen unas sobre otras, la verdad ‘vibrando’ entre
ellas...”

Pese a sus aparentes puntos de contacto, Wells y Verne se re-
pelen. Son dos nucleos polares, ¥y representan en germen las dos
tendencias antagénicas que se reparten atin hoy el campo de la lite-
ratura cientifica. Pareciera que se trata de una oposicién de carac-
teres o tipos humanos irreductibles, y es posible que la coexistencia
critica de ambos sea indispensable para el progreso humano en todas
las épocas.
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Inn
TENDENCIA AL MITO

“El Mundo del mito es un mundo dramdtico,
de acciones, de fuerzas, de poderes en pugna. La
percepcién mitica se halla impregnada siempre de
estas cualidades emotivas.”

ErRNEST CASSIRER.

:Qué significado podemos asignar, a esta altura, a la literatura
de ficcién cientifica? ;Cudl puede ser su importancia para nos-
otros? Es un punto que debo tratar ahora, sin demorarlo mas.

Nuevamente el punto de partida nos‘lo da Wells. En The Food
of the Gods, uno de los personajes se expresa asi: “There is his
imagination to be fed. That, after all ,is the crown of every edu-
cation. The crown —as sound habits of mind and conduct are the
throne. No imagination at all is brutality: a base imagination is lust
and cowardice: but a noble imagination is God walking the earth
again®.

Creo que en esto resida el secreto de la ficcion cientifica, la
razéon de su popularidad creciente: en la rigueza de aprehensién
que hace posible. Y también en el hecho de que ensefia a pensar
lo que es practicamente impensable en las formas tradicionales.
Dicho de otra manera: ensefia a mitologizar de una manera pre-
intelectual sobre temas imposibles de ser penetrados exitosamente
por vias de la inteligencia ordinaria.

Hacia fines del siglo pasado, la velocidad y complejidad del
progreso cientifico y técnico, la fotalidad desmoronadora de su im-
pacto sobre la sociedad, y finalmente el aumento constante del ritmo
de este fendmeno, tuvieron este efecto: primero algunos individuos
mas sensibles, ¥y luego —paulatinamenfe— grupos mas extendidos
¥y méas numerosos, comenzaron a sentir un desequilibrio, una ansie-
dad naciente, una dificultad cada vez mayor para asimilar y com-
prender el sentido de todo elio. Ya entonces, comenzé a notarse
lo que hoy es enfermedad declarada: un desaliento de la inteli-
gencia, el pesimismo del conocimiento, la sensacién angustiosa de
gue el hombre es incapaz de captar y comprender el curso y sig-
nificado de los acontecimientos. Si se agrega a esto la preocupacion
creciente por “conocer” el futuro inmediato y mediate (imposible
por definicion, ya que fodo conocimiento lo es de pasado) es com-
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prensible que algunos hombres dieran en mitologizar. Se trata de
una tendencia muy honda del alma humana. Es una manera de
pensar demasiado espontdnea y enraizada en nosotros para que no
brotara y se hiciera necesaria

Yo veo en el indicado, el punto de viste més fecundo “desde”
el cual mirar hacia el hecho complejo y multiple que es la literatura
de ficcién cientifica. Es una actitud deliberada, que sélo mira hacia
el “nicleo esencial”’ de esta manifestacién literaria, con prescinden-
cia de las manifestacione inferiores y naturalmentes mas numerosas.
Por eso mismo, esta actitud presupone un criterio de valoracién que
permite jerarquizar la produccién total dentro del género, teniendo
presentes las necesidades e intereses del lector falto de tiempo.

Veo la raiz de esta literatura en la necesidad que el hombre
efectivamente tiene, de hablarse a si mismo sobre un grupo impre-
ciso de problemas y entrevisiones de futuro, frente a las cuales su
estado de animo es fluctuante, precisamente por consistir en una
tentativa ansiosa de prepercepcién. En esta literatura, pueden tener
expresiéon todas las dudas, todas las urgencias, todas las esperanzas
y desesperaciones de la hora presente.

Es caracteristico de los problemas que nos preocupan, el gque
no podamos tener ideas claras y definitivas sobre ellos: no menos
caracteristico es el que nos veamos forzados a pensar en esas cosas,
querdmoslo o no. En esta coyuntura, la literatura de ficcién cien-
tifica nos ofrece un método con que dar forma a las intuiciones pro-
fundas, todavia vagas: es un método de pensamiento y un método
de comunicacidn, con virtudes propias que merecen ser tomadas en
cuenta.

Concretamente: La literatura de ficcién cientifica —en parte
como posibilidad, pero también como realizacion efectiva a través
de sus manifestaciones mejores— es una mitologia deliberada, en
“status nascens’. Es una actividad licida, que emplea mecanismos
primitivos del alma humana, y que por lo mismo puede alcanzar
capas hondas del ser del hombre, comunicando algo esencialmente
espiritual y que es inexpresable en forma explicita. Aspira a gene-
rar “mitos sabios”, en los cuales se reflejen las inquietudes profun-
das de la hora actual, nuestros presentimientos de destino (inexpre-
sables en conceptos, por referirse a lo que todavia no “es”, aunque
viene vertiginosamente hacia nosotros), y finalmente el estado de
dnime complejo en que vivimos todo esto (entusiasmo y elacidn,
ansiedad y angustia, y el interés apasionado que despiertan en nos-
otros las voces de la encrucijada). Eso, desde el punto de vista de
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la obra conclusa y publicada, desde el punto de vista del lector.
Porque para el autor, la composicién de estos mitos es una manera
de pensar, de fijar en imagen lo esencialmente impalpable que siente
vibrar dentro de si.

Ello no quita la existencia de numerosos autores folletinescos.
Hay los que transponen los clisés del “western” a la novela inter-
planetaria, ofreciéndonos el espectaculo de hombres que ‘“galopan”
por el espacio en cohetes atémicos, persiguiéndose unos a oiros,
acribillandose con pistolas atémicas. Hay los que escriben la novela
de aventuras interplanetarias, que el “slang” de los criticos ameri-
canos denomina ‘“space opera”. Hay los que han intentado rejuve-
necer al género policial moribundo, proyectandolo hacia toda clase
de momentos “futuros” por completo improbables y carentes de sen-
tido. Pero todo esto, si prueba algo, prueba lo siguiente: la exis-
ten de un nuevo género literario, con formas propias de expresidn,
con nuevas oportunidades de ideacién y estilo, del cual estas formas
abortivas viven parasitariamente.

Las voces satiricas que definen a ésta como una literatura de
evasién (concepto por otra parte indefinible, que puede aplicarse
a toda literatura o a ninguna literatura; méas bien “insulto” que ver-
dadero concepto y herramienta de trabajo), estas voces, sélo pueden
nacer de la ignorancia y nutrirse de la incomprensién. No hay “eva-
sién” alguna en Wells (véase el significado de sus pseudo-profecias
en Shape of Things to Come), ni la hay en Stapledon (en su pro-
fundo Odd John, en la sabia mitologia de Last and First Men), en
George Orwell (1984), en S. Flowler Wright (Throne of Saturn, The
World Below), en C. S. Lewis (Out of the Silent Planet): no hay,
ni quiere haberla, ‘“evasion” alguna.

No pretendo ——seria contrario a los hechos— que el “nicleo
esencial” de que hablo sea numeroso (pero lo egregic nunca abun-
da); ni pretendo tampoco que la tendencia profunda que destaco
tenga asegurado un desarrollo futuro creciente (pero nadie ni nada
tiene un fufuro ‘“cierto’”). Lo que s{ afirmo, puede reducirse a tres
tesis sucesivas y complementarias: 1) muestro el hecho de la exis-
tencia de tales hombres y de tales obras; 2) muestro su relevancia
para el momento actual, como sintoma de una profunda alteracién
en la sustancia humana del mundo; 3) muestro —lo que me pa-
rece decisivo— la importancia del género como vehiculo de expre-
sién de un ‘“nuevo” tipo de hombre, ya numeroso, en todo caso cre-
ciente, dotado de una sensibilidad igualmente ‘“nueva”.
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Este tipo humano pertenece a lo que yo denominaria una capa
“vertical” de la sociedad confemporanea, para indicar a) que corta
y atraviesa todos los estratos del valer humano, desde los maés altos
hasta los mas bajos; b) que todos ellos tiene en comtn la visién
del mundo inspirada por la ciencia moderna. En lo que respecta a
la segunda caracteristica, es necesario agregar que no se trata de
una ideologia deliberada y consciente, sino que —ni méas ni menos—
se trata de la presencia viva del mundo y de sus “leyes”, tal como
se deriva del conocimiento por lo menos virtual de la ciencia vigente.

Dicho de otra manera, mediante un simbolo quizads apropiado.
Estos hombres son, por ejemplo, licidamente copernicanos; lo son
en forma viva y no meramente verbal, como ocurre con los hombres
de formacién meramente literaria. Este tipo de hombre no es ra-
dicalmente distinto; lo que indico es su diferencia especifica, pero
no su contextura total. No “es” solamente lo indicado, sino que lo
es ademds de lo otro, y que lo es con plena conciencia. Hay que de-
cirlo ya, sin demorarlo mas: es el hombre actual, que vive el mundo
de hoy, que no solamente pervive el mundo de ayer. Es un hombre
tépico por oposicién al hombre meramente literario, que es u-tépico,
estd alienado del mundo contemporaneo.

v

EL PANORAMA GENERAL

Se trata ahora, de apuntar brevemente algunas caracteristicas
adicionales de la ficcién cientifica y de presentar algunos ejemplos
tipicos.

Su rasgo mas saliente es —sin duda— la libertad de los autores
en cuanto al tema y la forma. No hay moldes previos a los cuales
sea necesario ajustarse, sino que cada autor (en funcién directa de
su capacidad y fuerza imaginativa) puede crear sus propios temas
y sus leyes. Sélo puede haber dos exigencias: 1) la coherencia in-
terna indispensable para que la obra tenga unidad funcional; 2)
la presencia por lo menos virtual de la visién del mundo que la cien-
cia permite.

El primer requisito es obvio de por si. El segundo es dificil de
precisar, y ha ocasionado multiples polémicas entre los criticos y
cultores del género. La dosis de ciencia que existe “de facto” en las
obras ya publicadas, varia mucho. Ain mas dificil de precisar, es
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la dosis que ‘“debe” haber necesariamente para que la novela caiga
dentro del género.

Para evitar bizantinismos, creo conveniente sentar como pre-
misa que el “mundo” dentro del cual se desarrolla el argumento de-
be ser congruente con las leyes basicas del universo tal como cons-
tan en la ciencia de hoy. Esto es esencial. Nos permite, entire otras
cosas, diferenciar la ficcion cientifica del relato fantastico. Significa
(para utilizar ejemplos presumiblemente conocidos) gque dentro de la
obra del Poe contemporaneo, H. P. Lovecraft, es ficecion cientifica su
novela The Shadow out of Time (atn cuando roza un tipo de pro-
blematica pre-cientifico, que también cuaja en obras discursivas co-
mo las del “temporalizado” J. W. Dunne: An Experiment with Time
1927); en cambio su relato The Whisperer in Darkness debera ser
considerado fantasia o literatura de lo supra-normal.

Dado este minimo exigible, la libertad del autor comienza. Pue-
de tomar las leyes o hipétesis de cualguier ciencia como punio de
partida, y llevar a cabo las extrapolaciones que le venga en gana
hacer, de lo conocido a lo probable o a lo meramente posible. Puede
imaginar progresos de técnica y sus repercusiones sociales(Brave New
World), desarrollos futuros de ciertas técnicas sociolégicas (1984),
aplicaciones extraordinarias de los conocimientos psiquiadtricos (Be-
yond Bedlam), personificaciones de ciertos temas centrales de antro-
pologia filoséfica (Odd John), o aun puede jugar con los ecos mas
delicados de las ciencias de la cultura (El juego de Abalorios); pue-
de partir de las matematicas actuales (Flatland) sugiriendo posibili-
dades insospechables con esa descripcién de un mundo con so6lo dos
dimensiones; o puede barajar los datos de la paleontologia y de la
geologia (Before the Dawmn, novela tUnica en su género, cuyos edi-
tores consideraron correcto incluir en sus publicaciones normales de
caracter cientifico y técnico); etc. etc. Cualquier enumeracién se
hace desmesurada, pero basten las indicaciones hechas para “ubicar”
algunas posibilidades concretas.

Dentro de estas novelas, el idioma cambia. Aparecen palabras
que son nuevas dentro del ambiente literario, en unos casos como
“slang” del género, en otros casos por intromisién de vocabulario
cientifico o jerga profesional, finalmente como resultade de inven-
ciones felices de algunos aufores, luego popularizadas. Un ejemplo
de esto uliimo lo constituye la palabra “robot” introducida por los
hermanos Capek en su obra teatral R.U.R. (1923). Algunos relatos
adolecen de un defecto caracteristico del género: el uso de un vo-
cabulario esotérico, por abuso de la tendencia indicada.
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En parte, este rasgo proviene de que el punto de partida lo cons-
tituya la ciencia, cuyas formas de expresién se calcan consciente o
inconscientemente segin los casos. Pero proviene también de que
los hombres que leen y escriben estas obras tienden a pertenecer
a otro tipo humano que el meramente literario.

Si ahora pasamos a considerar este género literario desde otro
.angulo, para orientarnos dentro de €él, debemos preguntarnos: ;Qué
tipos, qué direcciones predominantes, podemos discernir dentro de
este género?

Ya he indicado lo que me parece nucleo esencial de esta litera-
tura. He indicado también que se trata de un vehiculo de ideas que
utiliza como idioma los mitos de inspiracién cientifica. Queda por
aclarar lo siguiente: pueden desglosarse grupos ‘“‘marginales” (con re-
lacion al ntcleo central), diferenciados unos de otros segin predo-
mine, ya el mito, ya la idea.

Hay una forma “marginal” de esta literatura, que consiste en
un ejercicio de la imaginacién y del ingenio. Es un construir de
mundos a partir de premisas, para luego colocar alli a los persona-
jes, obligdndoles a vivir *‘desde” esas realidades.

Este tipo de libros encierra una provocacion para el lector: le
invita a plantearse él mismo los problemas especificos de ese mun-
do, para luego contrastar sus soluciones con las del autor. Cultivado
asiduamente, puede generar una agilidad de pensamiento (la habi-
lidad de usar sucesivamente perspectivas opuestas, o aun radical-
mente distintas, sin “quedarse” en ninguna), agilidad ésta, difiecil
de producir por otros medios( como no sea proponiendo a la con-
sideracién del lector ‘‘sistemas” filos6ficos, con lo cual se alcanza
s6lo niicleos reducidos de lectores, y se deriva luego a estériles dis-
cusiones sobre la mayor o menor “veracidad” de estos sistemas).

En este plano, hay algunos autores dignos de mencién. A titulo
de ejemplo caracteristico, mencionaria a A. E. Van Vogt, especial-
mente por sus dos novelas The World of Null-A y The Players of
Null-A. En ambos libros, la accién se desarrolla en un mundo le-
jano en que la humanidad ha cambiado y es “otra”, por obra de cier-
tas causas especificas. Se trata de las fantasias de un hombre para
quien el universo de la astronomia es un hecho vivo y presente, cuya
visién primaria del hombre presupone un estado de espiritu comple-
jo, fruto de la tensién entre una orientacién vital “activista” y la
concepcidén “ciclica”, por ende estatica, de las culturas (Spengler,
algo suavizado por Toynbee). Para un hombre en esa situacién ideo-
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légica, constituye un hallazgo el descubrimiento de Korsybski. Es-
timo de interés que nos detengamos a considerar este ultimo aspecto:
c6mo, en que sentido, esto constituye un “hallazgo™.

He mencionado los presupuestos ideoldgicos, las raices de su
visién general, de la cual se alimentan sus ideas. Es importante no-
tar esa tensién espiritual que nace de vivir Van Vogt el conflicto
profundo enire su “activismo” y la visién “estatica” de la historia
del hombre. Esa tensién genera malestar existencial porque se trata
de una oposicién “viva’, partes constitutivas de su biografia sustan-
cial, ¥y no entre meras ideas que se puedan contemplar, aceptar o
rechazar en planos puramente académicos. En ese contexto vivo, la
lectura de Korsybski, la reviviscencia de sus ideas, constituyen “en-
tusiasmo’, el descorrimiento de un velo y la visién remozada del
hombre y del mundo, sentidos como “liberacién”. Es algo que estd
ocurriendo a muchos norte-americanos, y no es raro que Van Vogt
haya hecho del sistema de Korsybski la base de ese “otro mundo” y
que los libros hayan tenido una recepcién tan entusiasta entre los
cultores del género.

No sé si en este pais se conoce o no se conoce, la obra de Alfred
Korsybski. En todo caso, su relevancia para la hora actual es in-
dudable. Su punto de partida, lo constituye su definicién ‘‘funcio-
nal” del hombre (“el arte de vida que liga el tiempo”), en base a
la cual elabora un concepto del hombre que es claro, concreto, y
diferencia al hombre de los animales en forma definitiva, (Manhood
of Humanity, 1922). Su obra siguiente, es la monumental Science
and Sanity, publicada en 1933. De éxito lento al principio (su dis-
cipula M. Kendig indica una venta de sélo 1200 ejemplares entre
1933 y 1938), comenzd a propagarse con rapidez y éxito crecientes.
(17.000 ejemplares entre 1938 y 1950: no dispongo de datos poste-
riores.) De origen polaco, Korsybski vivié en E. Unidos desde 1915,
muriendo alli en 1950. En su patria de adopcién, su obra (con cen-
tro en el “Institute of General Semantics”, fundado en 1938), con-
tinta propagandose con .éxito creciente. Considerada seriamente, su
obra supone una revolucién radical de nuestras maneras ‘‘vivas’
de sentir, pensar y hablar sobre el mundo y nosotros mismos, que
toma los hilos dispersos de la renovacién que hoy ya es ambiente,
dandoles forma estructural, creando el cenfro seminal de una refun-
dicién total de nuestra orientacién basica frente al mundo y a la
vida.

Science and Sanity es la expresién sistemética del nitcleo de
su pensamiento. Obra copiosa, compleja, dificil, repetifiva, repre-
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senta la tentativa estupenda de Korsybski de formular las bases s6-
lidas y ‘““‘abiertas” de una ciencia del hombre que lo sea verdadera-
mente. Es y debe ser el punto de partida para serios esfuerzos con-
tinuados de estudio y profundizacion, desde el cual irradiar hacia
todos los confines del mundo humano.

Para reducir esa obra a un esquema casi vacio, diré que el en-
foque primario es —por asi decirlo —psiquiatrico, pero sin ese tu-
fillo a clinica y ecos de risas y gritos histéricos que conocemos has-
ta el cansancio a través de los autores psicoanalistas. Supone (como
minimo absoluto) dos tareas previas: 1) el estudio del comporta-
miento especificamente humano (por oposicién explicita a la ten-
dencia de los behaviouristas a buscar la comprensiéon del hombre a
través de los animales) en sus dos formas exageradas: el comporta-
miento “peor” en la locura, y el comportamiento “mejor”, por ejem-
plo en las matematicas; 2) la discriminacién de conceptos espe-
cialmente elegidos para poder pensar sin analisis *“elementalizador”
(causa de infinitas pseudo-contradicciones, antinomias e imposibili-
dades de pensar con claridad), en vista a estructurar un lenguaje
“basico” que nos permita pensar la realidad fluctuante y compleja
que es el hombre como tal, como realidad ‘“‘unitaria”, que no es ni
mente ni cuerpo, que no es animal, sino una clase de vida radical-
mente distinta, con formas de comportamiento (y esto es lo esencial)
que deben ser investigadas y aprendidas.

Lo que me parece de enormisima importancia, es que, sobre
esas bases (y merced a la utilizacion de los conceptos y el lenguaje
especial que él ha creado para ese fin), Korsybski llega a dar un
concepto positivo de la sanidad humana: en qué consiste concreta-
mente. Aqui temo emitir una opinién dogmatica, ya que disto mucho
de ser especialista en el tema, pero ninguna de mis lecturas sobre
el tema me ha hecho sospechar siquiera la existencia de una teoria
fundamental de la sanidad humana en cuanto tal. Lo que conozco
de psiquiatria me lleva a pensar que hay varias teorias (frecuente-
mente conflictuantes) sobre las causas de las enfermedades ‘“men-
tales” del hombre, y una cauistica riquisima, al igual que numero-
sos métodos de tratamientoc mas o menos ftitiles y eficientes segin
los tipos de enfermedades. Pero no conozco rama alguna de la psi-
quiatria que pueda allegarse al hombre ‘“‘normal” y decirle: La
sanidad ‘“‘perfecta”, el ideal de sanidad que no encarnas pero gue
debes encarnar es ‘“éste”. Y menos aun conozco sistema alguno de
técnicas sencillas, aplicables, que permitan a cada hombre propo-
nerse un ideal positivo de acercamiento a un ideal de sanidad. Sélo
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conozco algunas técnicas para huir de formas determinadas de la
locura o del mero desequilibrio, para evitar males concretos, pero
no para crear bienestar y cordura y auténtica humanidad.

Se trata de una orientacién (no “anti-’ sino) “Supra” - aristo-
télica (de donde “no’-aristotélica o “Null-A), denominada semén-
tica general o neurosemantica, para distinguirla de las distintas dis-
ciplinas seméanticas que tienen escasisima relacién con la obra de Kor-
sybski. Es teoria y practica de la “sanidad” humana, culminando en
técnicas que permiten vivir en planos superiores de consciencia y
lucidez. Busca eliminar ciertas cegueras e inhibiciones que impiden
al hombre vivir una vida plenamente humana, generando una efec-
tividad mayor del sistema nervioso. Busca eliminar los obstaculos
(“semantic blockages’’) creados por una tradicién de pensamiento
segin moldes aristotélicos (buenos y fértiles en progresos en su
tiempo, ahora insuficientes para lidiar con las realidades mas com-
plejas y fluctuantes que constituyen nuestro problema de hoy). No
se trata de légica alguna, sino —mas bien de una psico-légica, que
aspira a incidir sobre la conducta, sobre las reacciones vivas de los
hombres, haciéndoles plenamente conscientes de sus posibilidades
reales e inalienables como seres humanos completos.

Sin pasar a la influencia de Korsybski fuera de Estados Uni-
dos (por ej. se le estudia seriamente en la universidad de El Cairo,
donde es tema de seminario) lo que aqui nos interesa es indicar que
—para Van Vogt— la neuroseméntica es un hecho vivo y pujante
del contorno, ¥y que forma parte de los presupuestos ideolégicos que
mueven a muchos de los autores jévenes de este género en E. Uni-
dos, aparezca o no explicitamente en sus obras. Es parte de la at-
mdésfera que respiran, al igual que la Cibernética de Norbert Wiener.

Puesto a novelar, Van Vogt postula un mundo futuro en que los
hombres han sido educados a vivir y pensar segtn las técnicas de
Korsybski. Alli, como quisiera John Dewey, la inteligencia se ha
transformado en habito, merced a una educacién en las formas con-
cretas necesarias del pensamiento eficaz, (clara consciencia del pla-
no de abstraccidén, reaccién “demorada” y critica ante los hechos y
situaciones, uso deliberado de la multiplicidad posible de puntos de
vista y sistemas de referencia, ete. etc.). Merced a las técnicas de
“liberacién”, esos hombres han alcanzado una perfeccién de “fun-
cionamiento” hoy imposible. Ese es el punio de partida. La lectura
de estas novelas nos pone en contacto con un aire intelectual mas
enrarecido, m4s limpido, en que las cosas, el mundo y los hombres
se recortan con perfiles mas nitidos. Se siente una sensacién de fa-
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cilidad, de elacién, y las ideas sin lastre se vuelven agiles y preci-
sas. Dentro de este marco, despliega un argumento de accién con-
tinua, imprevisible (de cuyo segundo recurso abusa a veces Van
Vogt, cayendo en ocasionales actos de prestidigitacién). Los dialo-
gos y las situaciones son vividos con gran lucidez analitica, y se mue-
ven con légica ajedrecistica sobre patrones de conducta distintos
de los actuales, pero plausibles, como expresiéon de la naturaleza
‘humana bajo otras circunstancias.

En el mismo plano, pero asumiendo un caracter mas especia-
lizado (parece escrita por el autor para ser leida por autores), estd
la notable novela de Hal Clement: Mission of Gravity. El argumento
se desarrolla en un planeta donde las condiciones de vida son tan
distintas como para hacer imposible la vida de los hombres. La
principal diferencia estriba en la fuerza de gravedad: 1) por ser
varios miles de veces mayor en los polos que en el Ecuador; 2) por
ser de una intensidad tal, que los hombres de desharian bajo esa
fuerza. Las formas de vida alli imperantes, son fruto de una adap-
tacién especial a ese medio, y su instinto “bésico” es el horror a
las alturas, ya que la caida desde la altura de s6lo un metro es casi
instantéanea e implica la muerte inmediata por aplastamiento de uno
mismo. La tnica visiéon es horizontal, de superficie, o de abajo ha-
cia arriba. Sin embargo, en ese planeta y bajo esas condiciones, ha
aparecido v se ha desarrollado la consciencia, si bien las formas de
vida mas avanzadas no han pasado de una forma de civilizacién
“estabilizada” algo inferior a las condiciones imperantes en Europa
medieval.

A este planeta se acercan hombres (de una civilizacién futura),
que envian una naverobot, disefiada especialmente para ese fin,
cargada de instrumentos valiosisimos que debian registrar los datos
mas importantes sobre esas regiones inalcanzables para los hombres.
Cae esa nave y los hombres fracasan en todos sus intentos para ha-
cerla despegar en vuelo de retorno al satélite en que han estableci-
do su ‘“‘campamento”. Quedan en ella los instrumentos, irremplaza-
bles, numerosos datos ya recogidos, toda clase de informaciones in-
dispensables, que los hombres deben recobrar. Dada esta situacion
inicial, el resto del libro muestra cémo los hombres logran su obje-
tivo. El mérito del libro estd en el detalle e ingenio con que estan
pensados los problemas y sus soluciones, hasta totalizar la presen-
cia viva de ese otro mundo en la mente del lector. El argumento
desarrolla una serie de situaciones sucesivas que ponen a prueba la
inventiva y recursos del autor y de los lectores. Crea un estado de
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pugna entre uno y otro. Es verdaderamente un refinamiento dentro
del género, de menor interés para el grueso de los adictos a esta
literatura.

A titulo de curiosidad, y para mostrar la minuciosidad con que
muchos de estos autores preparan las bases sobre las cuales estruec-
ifuran sus obras, mencionaré aqui que Hal Clement publicé un ar-
ticulo explicativo de su propia novela en Astounding Science Fiction
(ejemplar de junio de 1953). La idea primera de un sistema pla-
netario como el implicado por Mission of Gravity, nacié de sus lec-
turas y estudios sobre estrellas binarias. Su articulo, naturalmente
imposible de sintetizar o reproducir aqui, da una explicacién detalla-
da y cuidadosa de cdémo seria posible un sistema similar al postu-
lado por €1, y bajo qué condiciones se darian los fenémenos que des-
cribe. Para el lector interesado en las infraestructuras de este gé-
nero, creo que este articulo contiene mucho de valor.

Hal Clement evidenecia una proclividad decidida hacia este tipo
de obras. Otro de sus libros, —mas bien curioso que verdaderamen-
te bueno— es Ice-world. Alli, el mundo ‘“congelado” es nuesira
Tierra de hoy, desde el punto de vista de los habitantes de otro
planeta, sometido a temperaturas mas elevadas y en que la atmds-
fera es sulfurosa. Sorprendidos ante la existencia de seres que viven
a temperaturas tan ‘“bajas’, para ellos imposibles, los viajeros in-
tentan de una y otra manera establecer contacto con los hombres,
aungue no pueden descender hasta la superficie de la Tierra. La
descripeion de cémo finalmente logran este fin, es un prodigio de
“realismo imaginativo”, donde el tinico artificio consiste en postular
la existencia de esos seres venidos de fuera del sistema solar. No
hay recurso alguno meramente fantastico, para impresionar al lec-
tor, para forzar la solucién. Se trata, solamente, de la confronta-
cion de dos puntos de vista radicalmente distintos sobre una y la
misma realidad, y la solucién honesta de los problemas especificos
que esa situacién plantea. Se trata de la dramatizacién de un ‘“rela-
tivismo” veridico y decididamente pre-einstiniano.

Otro circulo “marginal” (con relacién a lo que he denominado
nicleo de esta literatura) pero muy importante, estd dado por la
corriente “realista” que sigue el camino timidamente desflorado por
Julio Verne. Hay dos libros gque debo mencionar, porque encarnan
lo mejor que hay dentro de esta corriente. Son: The Moon is Hell
de John W. Campbell Jr. y The Sands of Mars, de Arthur C. Clarke.
El primer autor es propietario y editor de Astounding Science Fiction,
revista desigual que publica mucho de lo bueno y mucho de lo malo
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Ln el género. El segundo es, precisamente, un especialista en “la més
filoséfica de todas las ciencias’’, Astronomia, es presidente de la
“British Interplanetary Society” y autoridad (junto con el ameri-
cano Willy Ley y el aleman Wernher Von Braun) en la més nue-
va de todas las ciencias, aunque tiene ya algunos decenios de exis-
tencia independiente: La Astronautica.

En ambas novelas, el estudio previo, el examen minucioso de
todos los datos disponibles, es muy considerable, pero no aparece
en modo alguno en las obras, sino que es “atmésfera’”: esta ensam-
blado con las diversas partes de la obra con delicadeza y naturalidad.
En ambos, se da el mismo esfuerzo de reconstruccién “a priori” de
las condiciones de vida probables fuera de la Tierra: en la Luna
y en Marte respectivamente. Se narran las peripecias del viaje, los
problemas, dificultades y resistencias nacidos de la vida alli. Am-
bas obras son un gran paso adelante en la prepercepcién de las
condiciones probables dentro de las cuales se desarrollaria la con-
quista eventual del espacio. Se les puede ubicar (aunque para uso
de adultos) dentro de una derivacién interesante que este género
ha tenido en Norte América: la publicaciéon de series completas de
novelas cuya finalidad es llegar a los estratos juveniles de la po-
blacidén, llevidndoles una leccién implicita de conocimientos e hi-
pobtesis cientificas (con lo cual se persigue elevar el nivel “medio”
de los conocimientos-atmodsfera, incorporando a la tradicién popu-
lar viva un vasto caudal de informacién cientifica y desarrollando
en amplitud y en detalle la concepcién-ambiente del mundo y sus
rincones). No es ésta la finalidad de las dos obras mencionadas,
pero puede ser uno de sus efectos laterales. (En lo que respecta a
la importancia y el efecto de un conocimiento generalizado —‘“im-
plicito”’— de los datos y perspectivas de la Astronomia, basta con
recordar la importancia decisiva que esta ciencia ha tenido, una
y otra vez, en la evolucién del pensamiento humano. Lo mismo se
aplica g la diseminaciéon de conocimientos provenientes de otras
ciencias, aunque en otro plano, y con una importancia filoséfica
menor).

El maestro reconocido dentro de la corriente ‘“realista” es Ro-
bert E. Heinlein, autor de un crecido niimero de relatos “futuristas’,
la mayoria de los cuales forman el torso de la todavia incompleta
Future History Series. Cada relato describe un jalén representativo
dentro de una evolucién postulada, que dura millares de afios. To-
dos juntos, constituyen un caso sin igual de extrapolacién “cuida-
dosa”, que no pretende ser profecia, pero que corona el arte de la
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prepercepcién critica, avizorando las condiciones “reales” (esto es,
cientificamente probables) de la vida humana, que se alcanzarian
durante y luego de una ‘“‘conquista del espacio” que se toma como
premisa.

En Heinlein, la “naturalidad” de las situaciones y la humanidad
de los personajes son impecables, y se corre el riesgo de menospre-
ciar el esfuerzo técnico y de imaginaciéon ‘“‘concreta’ que hace posi-
bles esas virtudes. Quiero detenerme a considerar esto, brevemen-
te, para destacar una de las principalisimas dificultades con que
se enfrentan los autores de este género. No es un escollo aparente
a primera vista, y se me hace necesario un rodeo para mostrarlo
en su plenitud. Si tomamos una novela cualquiera contemporanea
(por ejemplo, Point Counter-point, La Montania Mdgica o Tono-Bun-
gay: elijo deliberadamente novelas discursivas o de ideas), vere-
mos que hay una actitud critica de tal o cual aspecto de la socie-
dad contemporanea, o de suma de aspecios, que entonces aparecen
explicitamente, pero lo verdaderamente sustantivo aparece sélo co-
mo supuesto implicito: los rasgos mas generalizados, medulares, de
nuestro mundo, los patrones basicos de conducta y valoracién, en
una palabra, lo cotidiano fermental, la tierra nutricia-en la cual hun-
den sus raices nuestros gestos y actitudes, los hechos de nuestra con-
ducta idiosincratica. En la novela de corte normal, el mundo (para
hablar generalizando) es lo esencialmente dado: el autor no se hace
verdadera cuestidon de él, sino que lo supone. Hasta tal punto es
asi, que el planteo de cualquier problema concreto, la expresién de
cualquier critica y ‘“distanciamiento” deliberado por parte del au-
tor, exigen el olvido inconsciente de que el mundo en si —premisa
inconsciente— es realidad esencialmente problemética y punto de
partida “arbitrario”.

En la literatura de ficcién cientifica ocurrre precisamente lo
contrario: por definicion, el mundo, las situaciones humanas, los
presupuestos ticitos del pensamiento y de la accidén son “otros”. Es
necesario dar esto, crear el mundo dentro del cual los personajes
actilan, y es necesario hacerlo con ‘‘verosimilitud” y de acuerdo
a las leyes inapelables de la coherencia interna. Y sin embargo eso
es previo. Lo verdaderamente importante queda todavia por hacer.
Es preciso seguir con el relato y desarrollar el argumento, que es
lo segundo en el orden de creacién, pero lo primero que busca el
lector. Concretamente: el problema técnico consiste ern trasmitir al
lector los presupuestos de la accién sin distraerlo con digresiones
aclaratorias.
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Lo importante, lo decisivo, sigue siendo siempre (para toda li-
teratura) el hombre y sus problemas. Ese mundo y esa situacién exd-
ticos, radicalmente novedosos, son sélo el punto de partida, el te-
16n de fondo. Los dilemas humanos, los conflictos de voluntad y de-
seo, la vida consciente y deliberada, ese sigue siendo el tema cen-
tral, si bien se plantea su ejecucién en otra clave y distinta orques-
tacion. En esto Heinlein es el maestro reconocido, y ejemplo ci-
mero de las técnicas tipicas del género en los niveles de mejor
funcionamiento. Con ellas ocurre como con la salud: cuando son
perfectas, nos olvidamos de ellas y pasamos por alto su importancia,

Con lo cual termino este esquema de mostraciéon. Nada de lo
dicho agota el panorama total de este novisimo género literario.
Por lo demads, ni es ésta la oporfunidad, ni tengo yo las dotes e
inclinacién necesaria para transformarme en un nuevo Linneo pa-
ciente y alucinado.

SEGUNDA PARTE: SINTOMA DE LOS TIEMPOS

LA EXPERIENCIA DEL MUNDO

La literatura de ficcién cientifica es una forma de reaccién hu-
mana frente a la compleja y urgente situacién actual. Su existen-
cia es sintoma de un cambio en la sensibilidad del hombre, de sus
maneras vivas de pensar y sentir frente al caos de la encrucijada
actual,

Nace de la interaccién en el espiritu humano de tres elementos:
1) el impacto de la técnica cientifica sobre las condiciones de vi-
da y sobre el mundo mismo en que vivimos; 2) la metafisica im-
plicita que informa a la ciencia; y 3) el surgimiento de un mundo
nuevo, todavia desconocido, que desaloja al anterior. Estos tres
elementos s6lo pueden ser disociados conceptualmente; forman jun-
tos una realidad unitaria indisoluble. Al separarlos, cedo a una
necesidad de pensamiento y de lenguaje, pero pido al lector que
no se “quede” en ellos, sino que los utilice como vias de acceso a
la realidad de que hablo pero que —naturalmente— no puedo dar.

En rasgos generales, el progreso e impacto de la técnica cien-
tifica significan el derrumbamiento del mundo de ayer y su subs-
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titucién creciente por un mundo nuevo todavia sin forma definitiva.
En el plano emocional, este hecho produce una gama complejisima
de reacciones humanas. Dejando de lado el conflicto abstracto entre
las dos formas de la ingenuidad -—progresistas y retardatarios—
podemos ir a lo sustantivo y hurgar en las reacciones vivas de los
hombres vivos. Nos llega entonces una confusa mezcolanza de vo-
ces optimistas y pesimistas, confiadas y deseperadas, heroicas y me-
drosas, en todos los matices de combinacion, diferencia y rechazo
mutuo que pueden lograrse con esos sentimientos polares.

Esta suma y yuxtaposicién de reacciones humanas, constituye
una experiencia de caracter espiritual. Yo diria que es la verdade-
ra experiencia religiosa de nuestro siglo, gestada en el siglo XIX,
¥ que consiste en el reconocimiento de que el hombre estd rodeado
de fuerzas activas que lo trascienden y superan en poderio y dura-
cién. Este reconocimiento produce optimismo y entusiasmo en quie-
nes creen que estas fuerzas nos son propicias; produce desaliento
y pesimismo en quienes las sospechan indiferentes o aun antagé-
nicas a la humanidad.

Simultaneamente con ese reconocimiento, se aprende la leccién
eterna: que aun cuando sea el hombre mismo el que inicia un pro-
ceso o la accién de un cimulo de fuerzas en una direccién deter-
minada, el fenémeno se independiza del hombre y recupera en for-
ma visible su caracter de impulso elemental (que en verdad nunca
dejo de tener). Y el hombre aprende, de los fendmenos mismos
que €l crey6 dirigir y fiscalizar, que su fuerza es limitada, que su
visién es imperfecta, ¥y que lo rodean poderes infinitamente supe-
riores al suyo, regidos por razones inhumanas o mejor, extra-hu-
manas.

La explicacién es sencilla: Toda vida lleva deniro suyo el ger-
men de su disolucién inevitable, porque vivir es mantener un egqui-
librio precario frente a las fuerzas conjuradas de la naturaleza. Son
sinfomas de esta realidad primaria, todas las formas del ‘“peligro”,
gue no constituyen la esencia de la vida como quisieran algunos, si-
no su manifestacion empirica. De ahi que la duda y la inquietud
sean las raices de nuesiro pensamiento, a la vez que nuesfra ex-
periencia vital mas honda e inevitable. Es en torno a este hecho pri-
mario que se dan los sentimientos tan humanos de ilusién y desen-
canto. Todo progreso avizorado parece promeiernos el acabamiento
de esta situacion tradicional: pero todo progreso logrado nos mues-
tra que esta situacion es inevitable y de la esencia del hombre. Si
en algiin momento la duda, la inquietud y el peligro parecen ale-
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jarse de nosotros, veamos en este hecho la advertencia de que es
inminente su retorno, bajo otras formas. La vida humana es cam-
bio constante en todo menos en eso, y ya es hora de que lo sepamos
verdaderamente: es decir, viviendo y pensando a partir de esa cer-
tidumbre. Es el tinico cimiento inamovible.

Este es el significado de ‘“nuestra” experiencia. Vivimos ya en
el mundo avizorado por el siglo X1X, ¥y su realidad vivida es muy
distinta de la realidad (entonces) ausente y deseada. Su adveni-
miento ha traido a nosotros dificultades y sinsabores especificos, y
nos ha dejado ndufragos en la situaciéon actual. E1 mundo de ayer
subsiste como caso concreto del derrumbe, por causas internas, de
una forma vital ya caduca. Lo sustituye gradualmente un mundo
nuevo, pero no podemos todavia hacernos un cuadro comprensible
de é€l, porque muchos de sus perfiles estdn en el futuro, como mera
posibilidad deseada o temida segin los casos. Vivimos —econ maés
lucidez que otras generaciones— la transicién en que consiste todo
lo histérico. El cambio eterno, que es sustancia del mundo, se arre-
molina y apresura en torno a nosotros, pero no cometamos el error
de creer que el mundo haya cambiado de esencia meramente porque
lo comprendemos mejor.

Esta experiencia del cambio acelerado, al cual nuestra imagina-
cién no logra dar forma, sumado a la vocacién humana de com-
prender cuanto ocurre y hablarse a si misma de lo que la preocupa,
se expresa en muy variadas formas: una de ellas es la literatura de
ficcion cientifica.

Es sintoma del cambio omnipresente, el que la ciencia haya
invadido el campo de la literatura. Esta invasién —ya sea por su-
gerencia de iemas e ideas, ya sea por modificacién del temple y ca~
lidad de los lectores— era inevitable. El idioma, la herramienta del
hombre de letras, se altera vertiginosamente; aparecen ‘palabras
nuevas, y las palabras viejas adquieren otras connotaciones, ecos
emocionales e intelectuales que modifican irrevocablemente el sig-
nificado de las palabras. Pero no sélo el idioma, sino nuestras ideas
v la médula de nuesira experiencia diaria sufren el impacto. El
medio ambiente en que vivimos rezuma ciencia (visible e invisi-
ble, comprendida o incomprendida) por todos sus poros, y termina
influyendo sobre el hombre mismo. Aparecen lectores con otra edu-
cacién, ofros ideales, otras valoraciones y ofras maneras de pen-
sar. Surgen autores con una formacién cultural distinta y que ne-
cesifan nuevas vias de expresién, a guienes preocupan temas y pro-
blemas caracteristicos de una civilizacidon cientifica. Esos lectores
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y esos autores han ido descubriéndose unos a ofros y estdn unidos
funcionalmente, en la necesidad de nuevas verdades y también nue-
vos moldes para las viejas verdades.

Siempre ha ocurrido asi: pero es importanie comprobarlo en
un caso mas, que nos afecta directamente. Cada generacién ha te-
nido su retérica, su “idioma mental”, y ha debido traducir las obras
del pasado, las intuiciones profundas heredadas, al nuevo lenguaje.
De esta manera, conservan su frescura y valor las experiencias rei-
teradas de la vida humana, al ser expuestas en otra clave y sobre
distinto escenario, mediante simbolos vivos extraidos de la expe-
riencia cotidiana.

Ello no significa gue la literatura de ficcién cientifica sea “la”
literatura que nos impone el momento actual. Pero es un sintoma
para tener en cuenta. Nos grita la aparicién de un tipo de hombre
(autor y lector) que se estd generalizando. Nos anuncia el hombre
gue viene, que quizds ha venido ya, aunque no lo sabemos, para
gquien no s6lo el idioma, sino las mismas formas literarias tradicio-
nalés seran caducas, habran perdido el poder de sugerencia viva e
inmediata. Nos trae la urgencia viva de hacer una modificacién ra-
dical en las formas de comunicacién artistica, y nos advierte gque
la actividad literaria segin los patrones establecidos serda pronto
motivo de esfuerzos de comprension histérica. No por ser préoximo,
dejara de ser remoto el pasado, y aun mucho de lo que pasa por
“actual”. o

Todo esto es inevitable, estd ocurriendo, ha ocurrido ya en al-
gunas zonas o estratos del mundo occidental.

I

LA CIENCIA, SUPUESTO VITAL

“The Metaphysical wealth reposing largely un-
tapped in modern physical theory, is enormous and
challenging to the investigator; it is available to
anyone who will acquire the tools mecessary to
explore it.”

HeENRY MARGENEAU.

En los autores y lectores de ficcién cientifica, se da la presen-
cia viva de la metafisica implicita en la ciencia. Creo conveniente
detenerme algunos instantes para considerar este aspecto, para evi-
tar inferpretaciones desviadas de lo que quiero decir.
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No me refiero a la metafisica de los hombres de ciencia, los
cuales son muy demasiado humanos y distan mucho (siempre) de
elevar “todo” su pensamiento al elevado plano en que se mueven
en cuanto hombres de ciencia. Todo progreso en ideas y en cono-
cimiento encierra una pequefia (frecuentemente desconocida) trage-
dia, consistente en la incapacidad del hombre para pensar todas
sus ideas en el plano avanzado en que logra pensar algunas. De ahi
las contradicciones y simplezas que abundan tanto (y que sorpren-
den al lector ingenuo) en los hombres de genio. Para dar el ejem-
plo mas conocido: muy poco de Newton era newtoniano, mientras
que las capas mas hondas y vivas de su pensamiento eran pre-new-
tonianas. En términos generales, y solo para resumir la idea, pue-
de decirse que el precio que se paga por adelantar la inteligencia
consiste en descubrir la verdad que nosotros, por eso mismo, no po-
demos vivir. La metafisica de Newton es comprendida como inge-
nuidad por los que aprenden, de la fisica de Newton, la metafisica
que ésta verdaderamente supone.

No me refiero tampoco a la metafisica cientifica, horrible mons-
truo del cual se habla, pero que no existe. En ninguno de los sen-
tidos de la expresién: 1) ni metafisica equipada de métodos cien-
tificos(!); 2) ni metafisica inferida por sedicentes pensadores a
partir de alguna teoria cientifica o grupo de teorias.

Pero hay una metafisica implicita en la ciencia misma. No se
trata de una doctrina que pueda ser expresada, formalmente, en
palabras y simbolos, sino que maés bien se trata de una experiencia
metafisica accesible a quienes traban contacto ‘“vivo” con la cien-
cia, ya sea por practicar el método cientifico en uno u otro campo,
ya sea por inmersién deliberada y “simpética” en el mundo de la
ciencia,

La experiencia de esta metafisica implicita genera una intui-
cién intelectual y —como contraparte psicolégicamente necesaria—
una intuicién ética. Ambas son verdaderamente-una y la misma
cosa, indisclublemente, pero nuevamente las exigencias del idioma
y del concepto obligan a hablar de ella como si tuviera dos “aspec-
tos”.

(En qué consiste esta metafisica? Para caracterizarla, yo diria
que no es otra cosa que la intuicién inicial de Espinoza, pero sin
sus desarrollos técnicos y reducida a férmulas elementales.

El Universo es una totalidad enorme, no importa si ‘““finita”
o “infinita”, pero en todo caso desproporcionadamente “mayor” que
el hombre, en dimensiones, en fuerza. Considerado en un instante
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de tiempo, es un “factum” gigantesco, dentro del cual el hombre es
una particula impalpable. Si la imaginacion lo despliega en el tiem-
PO, se ve que es un proceso, un cambiar interminable, en el cual
hay sin embargo repeticiones y retornos, ‘'momentos de relativa
estabilidad dentro de la inestabilidad esencial; lo cual significa que
es posible resumirlo en esquemas abstractos de conducta tipica, esto
es, “leyes”. i

La intuicién de que se parte es esa: la desproporcién enorme
existente, enire las fuerzas del hombre y las del universo. A partir
de ella, puede asombrar la existencia del hombre, pero es un he-
cho. Es también obvio que .l hombre existe como ser parcialmente
independizado del Universo, debido a que tiene finalidades propias,
conscientes de si mismas. De lo cual resulta que la actitud “inteli-
gente” del hombre consistird en adquirir conocimiento de las leyes
de la naturaleza, para adaptarse a ellas y usarlas en su provecho.

En eso consistird el principio de la sabiduria humana: en hacer
las paces con el universo, evitando la lucha estéril con escollos
insalvables, para buscar nuestra libertad y destino en la adaptacién
a las leyes necesarias que regulan el universo. Como meta: la trans-
formacién en “hogar’” nuestro, de este rincon del universo en que
el hombre ha nacido y vive.

Pero la lececion Gltima de sabiduria que se puede inferir de alli,
consistird en saber, verdaderamente “saber” con la idea y la emocidn,
que esta seguridad conquistada es precaria, que el hombre es efimero,
¥ que esta desproporcién de fuerzas enfre el hombre y el universo
solo puede terminar con la derrota de este ultimo.

Tener contacto ‘vivo” con la ciencia tiene efectos marginales
e inesperados, como los indicados. Es una experiencia que destila
un significado inapresable para el profano. No sélo la adquisicién
de conocimientos fundamentados sobre un temple de dnimo critico,
sino el murmullo constante de una experiencia metafisica. Como
toda experiencia viva, es imposible expresarla en f6rmulas univocas:
es una y multiple.

Ya lo hemos visto: certidumbre de la pequefiez humana; visién
admirada de la magnitud del universo (humildad); certidumbre
del fracaso 1ltimo del hombre como fenémeno bioldgico, en un mun-
do indiferente a los deseos meramente humanos (desilusién estoica);
pero también fe en los resultados positivos e inmediatos del esfuerzo
humano individual y colectivo (activismo optimista). Se trata de
un estado de animo complejo, que s6lo puede ser descripto mediante
esquemas de doctrina que normalmente se han dado aislados y en
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contradiceiéon unos con otros. En la mayor parte de los casos, se
trata de una experiencia metafisica inarticulada, pero no por ello
es menos s6lida e irrefutable para gquienes la viven: no en vano ya-
ce por debajo (o si se quiere: por encima) de las oposiciones de
concepto y doctrina que .la historia del pensamiento ha hecho ex-
plicitas.

Es la tierra firme sobre la cual se apoyan miles de hombres la-
cénicos pero que obran; que no saben defenderse de los mdaltiples y
sutiles argumentos ‘“‘decisivos” que se lanzan conira ellos; que no
aspiran a conducir ni a mandar, pero que arrastran con el acido de
sus descubrimientos al politico antihistérico y al intelectual mera-
mente literario (angustiado, satirico o desmundanizado, este ultimo,
a fuerza de jugar estérilmente con ideas propias de una civilizacién
agraria). De ellos saldra el hombre nuevo, el hombre que agregue
a las virtudes especializadas del hombre de ciencia, las virtudes
cabalmente humanas encarnables en un mundo mejor.

ITI
EL PROBLEMA DE HOY

‘Those whose vocation is not philosophy, and
whose country is not the world, may be pardoned
for wishing to retard the migrations of the spirit,
and for looking forward with apprehension to a
future in which their private enthusiams will not
be understood.”

G. SANTAYANA,

He dejado para el final —deliberadamente— la mencién del
enorme Ray Bradbury. Es la figura maés original y profunda dentro
de este género en la Norte América de hoy, pero su importancia
rebasa los limites estrechos del género.

Bradbury es el 1l6gico implacable de las situaciones humanas,
de miiltiple personalidad. Es amargo critico del presente a través
del futuro, dotado sin embargo de un agudo sentido del humor. Tiene
una sensibilidad finisima para lo obvio ignorado, y una de sus raices
hondas la constituyen el asombro y la extrafieza pre-filosoficos.
El mundo de sus simbolos es de una extrafia belleza, llena de me-
lancolia y sin embargo atravesada por destellos de ironia y ecos de
risas contenidas.

Pero la otra raiz de su pensamiento es la visién exasperada de
los rasgos de inclemencia y crueldad que deforman el mundo de
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hoy. En su obra, otra vez trabamos contacto con la visién amarga
y dolorosa del mundo, tan generalizada hoy en dia. En cincuenta
afios, ha cambiado el sentimiento basico de la vida. Ha cambiado
nuestra experiencia del mundo, y tiende a expresarse en férmulas
de desesperacién exclusivamente, donde antes se traslucia en formas
complejas y cambiantes de afirmacién y rechazo. Todavia en Wells
coexistian asombrosamente el pesimismo y el optimismo, la ansiedad
y la esperanza, el presentimiento de horror y la prepercepcién de
rasgos nuevos de nobleza. No es gue dos guerras nos hayan cam-
biado. No se trata de desesperacién por causas concretas dolorosas.
Se trata de una desesperacién que se caracteriza por ser previa, esto
es, “a priori”.

Ha cambiado nuestra experiencia del mundo: pero ‘‘expe-
riencia” es nombre de una dualidad, que se desdobla en objeto y
sujeto. No basta con que el mundo cambie su faz aparente para gue
la vida adquiera signo tragico. Se requiere que el hombre se man-
tenga incambiado, es decir, adaptado al mundo que pasé. Sospecho
que, Bradbury —pese a su proclividad por el género literario en
discusién— es en realidad un extranjero naturalizado, quiero decir
que es aun otro autor que vive y expresa la inadaptacién basica del
hombre de cultura y habitos mentales meramente literarios. Sos-
pecho que su principal (si no tnico) contacto con las ciencias con-
siste en la lectura y meditacién de la mas literaria y menos cientifica
de todas las ciencias: el psicoandlisis. Sospecho que su desacomodo
proviene de una sensibilidad educada pero sin contrapesos racio-
nales, de una facilidad para la emocién desprovista de habitos de
pensamiento deliberado e impasible, de un hombre inteligente —en
suma— que desconoce la catarsis del conocimiento impersonal.

Ya lo insinué antes y quiero repetirlo ahora en forma explicita.
La mentalidad desprovista de toda formacién cientifica se halla
alienada en el mundo actual. Casi por definicién, es vida trunca y
desajustada; y por una oscura ley psicolégica (relativa al efecto es-
pecialisimo de las “cegueras” sobre la evolucidén del espiritu), reac-
ciona erxagerando el defecto. Avida de salvacién, cree descubrirla
en el desarrollo excesivo, unilateral, de las tendencias o habitos que
descubre existentes “ya” dentro de si. El hombre predominantement
emocional, hace doctrina de su emotividad y desemboca en el
irracionalismo y apasionamiento gratuitos; el hombre que sélo tiene
ojos para el valor humano de la accién, subordina el pensamiento a
ella y termina cayendo en un activismo desaforado, de caracter casi
mistico; etc. Basta examinar desapasionadamente las tendencias
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mas notorias de la literatura europea contempordnea para com-
probar los resultados esterilizantes de este proceso.

Creo que esta alienacion de los escritores literarios es una de
las cosas importantes gue hoy ocurren en el mundo, y contra la
cual debemos precavernos. Pienso que deforma la realidad de nuestra
situacién, al presentarnos como “espejo de la época’” una literatura
exclusivamente lirica que sélo es “espejo” de la desorientacién de
sus autores, de su inadaptacién, de su incapacidad ya no para dirigir
las vidas ajenas sino para vivir ellos vidas plenas de “sentido”.

Para caracterizar esta tesis, necesito detenerme a considerar
con ‘algin detalle los conceptos de “mundo” y “sanidad”,

Mundo humano y naturaleza.

La exposicion de una verdad nunca seria compleja ni exten-
dida, a no ser por la previa existencia generalizada del error o de
la confusién, con los cuales hay que dialogar.

Una de las formas generalizadas del error consiste en la igno-
rancia u olvido de que ninguna formulacién de una verdad ‘“es” la
verdad misma. Todavia escasea la clara conciencia de que toda
verdad expresada tiene validez relativa, ya que siempre se expresa
una parte de la verdad: la que es relevante dentro de un contexto
determinado y para un fin igualmente determinado. Y es asi que
se tiende a extraer juicios del contexto que les da significado y
se les hace rodar de boca en boca, universalizando su uso. Pero pre-
cisamente, al darles valor universal, se transforma la férmula ve-
ridica en mascara del error.

Se ha dicho, por ejemplo, certeramente: que el mundo humano,
la eivilizacidén, no “es” naturaleza. El contexto: una querella relativa
a los métodos que deben aplicarse al estudio de las zonas propia-
mente humanas de lo real. L.a ocasién: el momento en que una
nueva generacién se independiza, busca definirse, y halla frente a
si los exponentes estrechos del positivismo; frente a ellos, que
querian estudiar lo humano con los métodos de las ciencias natu-
rales, la generacién nueva ha debido gritdr su leitmotiv: “;El mundo
humano, no ‘es’ nafuralezal!”

Pero pasé la coyuntura histérica y sigue repitiéndose la misma
frase, con lo cual nacieron dos errores:

1) Se trascendentalizé esta oposicién de métodos, y proliferd
la creencia errénea en un “abismo” objetivo, gque separaria dos “rea-
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lidades” supuestamente divorciadas. Es la aparicién dé una nueva
antinomia, que se suma a las tantas ya existentes, y fruto de nuestra
muy humana mania de pensar por oposiciones.

2) Al sacar la frase de su contexto tanto 1dgico como histé-
rico, en que era expresién de la verdad, se la ha usado en otros
contextos o, ain, sola con lo cual se ha transformado —segin los
casos— en un sinsentido o en una atrocidad.

La situaciéon se complica, ya que al sinsentido y al error se
suma el olvido de la verdad que se buscé expresar en la férmula.
Se pierde el conocimiento vivo de la verdad total, una de cuyas
aristas se habia recogido en férmula.

Consideremos este caso concreto. Es correcto, —es una perogru-
llada— decir que el mundo humano, la civilizacién, no “es” natu-
raleza, si se quiere significar una de dos cosas (y ninguna otra):
1) que no se la puede estudiar utilizando los mismos métodos que
son utilizados por las ciencias naturales; 2) gque cada uno de nos-
otros tiene como responsabilidad primaria el cooperar en el acto
colectivo y reiterado de creacién que di vida y crecimiento a la
cultura. Pero esa misma formulacién puede sugerir multiples va-
riantes de un mismo error: la idea o tema de la ansiedad, consis-
tente en creer que se requiere un esfuerzo o tensidén continua del
individuo para evitar el derrumbe ‘“‘inminente” de la civilizacién;
el olvido de que la civilizacién como tal es un hecho inamovible
y fundamentalmente estacionario desde el punto de vista del indi-
viduo y su generacion.

En efecto, desde el punto de vista del individuo, el mundo
humano es “como” naturaleza en dos importantes sentidos: 1) es
“infinitamente” superior a él en fuerza, en extension, y existe con
independencia de la voluntad de un individuo o grupo de individuos;
dicho de otra manera; si bien es creadora de oportunidades, no
menos cierto es que se la experimenta como coercién y como obs-
tdculo para las tendencias de la vida espontanea: es “mundo’:
2) aun cuando sea ‘“‘perecedera” (concepto metaférico vaguisimo y
pletérico de confusiones), el hecho decisivo es que la civilizacién
como tal sobrevive al individuo y existe frente a él como el marco
necesario dentro del cual debe desarrollarse su vida y sus prolon-
gaciones seminales.

Ya en este plano, podemos decir que la civilizacién “es” natu-
raleza, en uno de los sentidos primarios de la palabra. Es expresién
del ser humano obrando colectivamente a través de la historia: para
el individuo y para cada generacién sucesiva, es el hecho primario,,
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todopoderoso e irrefutable. Es el mundo ‘“en” que vivimos, y que
se interpone decididamente entre el marco natural primigenio y
nosotros. Hasta tal punto es “nuestro” mundo, con exclusion del
otro, que el mundo elemental, la naturaleza ‘verdadera” se ha
transformado en motivo de contemplacidon y de experiencia estética.
Pero una cosa recién se vuelve motivo de contemplacién cuando
ha dejado de ser urgencia y experiencia problematica. Es asi que la
naturaleza no “es” mundo para el hombre, y en cambio la civili-
zacién es mundo y experiencia problematica. No es un acaso que
el tema de la naturaleza haya invadido la literatura con Rousseau y
los romanticos, ni debe sorprendernos que nuestro mundo de hoy
demore su entrada y asiento definitivos en el campo de la literatura.

Conducta “sana” y conducta “insana”.

La conducta nace referida a nuestra representacién del mundo
en que vivimos. Es “insana” cuando falta —o es escasa— la coinci-
dencia entre el mundo representado y el mundo real, objetivo. Es
evidente, que esta coincidencia es siempre cuestiéon de grado, ¥y
en ultimo término es siempre aproximada, pero no perfecta. Ha-
blando de una manera general, puede decirse que basta con que
nuestra idea del mundo simbolice las tendencias constantes del
mundo real, lo que en él hay de relevante o necesario, y que sugiera
formas de conducta apropiadas para vivir en él exitosamente, es
decir, adaptados a las realidades profundas que no podemos ignorar
sin peligro para nosotros.

En pocas palabras: nuestra “representacién” tiene como exi-
gencia minima el alcanzar un grado de coincidencia con el mundo
objetivo que elimine las formas peligrosas del error.

El mundo de hoy es méas complejo que el mundo de ayer.
También se mueve a un ritmo tan acelerado, que normalmente da
poco fiempo para rectificar los errores cometidos. Se necesita por
1o tanto una “coincidencia” mayor, que reduzeca al maximo el margen
de error posible. Por eso, una representacién del mundo antes
suficiente puede ser hoy motivo de inadaptacién y de malogro vital.
Es una pérdida de contacto con el mundo real, efectivo, en gque
debemos vivir. Su primer resultado es una sensacién creciente de
malestar, luego inquietud, ansiedad, finalmente desesperacién: es
€l esquema de evolucién seguide por la literatura contemporénea,
en sus manifestaciones mas publicadas.



LA FICCION CIENTIFICA 71

La alienacién del hombre ““literario”.

Es un hecho que nuestro mundo de hoy respira ciencia. Por
debajo de su ropaje de utilidades, tiene una nervadura cuyo signi-
ficado sb6lo se alcanza merced al conocimiento cientifico, porgue son
la ciencia tedrica y la técnica cientifica las que le han dado su
cardcter distintivo al principio y luego medular.

La tradicién literaria y humanistica subsiste, y ello es nece-
sario, ya que nos da los ideales sustantivos desde los cuales vivir.
Pero los cultores de esta tradicién pecan por especialistas: corren
el riesgo inminente, (y que ya ha devorado a varios hombres egre-
gios) de asfixiarse e incapacitarse, porque carecen de los requisitos
mentales necesarios para comprender una dimensién principalisima
del mundo de hoy.

Es una paradoja con sesgo tragico. Precisamente por dedicarse
de: lleno a temas y actividades tradicionalmente nobles y desinte-
resadas, viven en un mundo de meras utilidades. “Usan” el mundo
moderno, al igual que manejan un automoévil, sin comprender ver-
daderamente el como ni el porqué. Carecen de las herramientas
necesarias para captar el sentido que cada parte del mundo rezuma.
Estdn incapacitados para sumergirse activamente (como es su vo-
cacién) en el nucleo vivo del momento que vivimos. Estdn —esen-
cialmente— alienados.

Se manifiestan sintomas- de esta alienacién en todas las ramas
del pensamiento y de la literatura actuales. Domina en todos los
campos en que predomina el hombre de formacién literaria. Nada
més tragico, ni mas probatorio, que el especticulo de la literatura
europea, desde los primeros pasos ‘“irracionalistas” hasta sus tltimos
alaridos ‘““desesperados”, pasando por las tentativas esterilizantes de
vivir en “torres de marfil”.

A esta altura, sin embargo, es necesario evitar un peligro: el
de pensar por oposiciones. No existe en los hechos contradiccion
alguna, esencial, entre “ciencia” y “literatura”. Sélo puede existir
en las ideas previas que los hombres quieren imponer a los hechos.
Si la cultura meramente literaria incapacita a los hombres para
vivir en el mundo de hoy, no menos cierto es que la educacién
meramente cientifica ciega al hombre para los ideales nutricios de
nuestra civilizacién.

Precisamente el problema de hoy es ese: Necesitamos inventar
una forma de vida que haya aprendido del pasado y que sienta 1a
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presencia viva del futuro inminente. Necesitamos crear, con ur-
gencia, un estilo de pensamiento y de conducta que haga posible la
coexistencia arménica de ambas formas del vivir y del sentir.

Y préximo ya el fin de estas reflexiones, debo hacer una tltima
advertencia, repetitiva pero necesaria: No creo, ni puedo creer, que
la literatura de ficcidén cientifica sea una amalgama de esta natu-
raleza. Ni siquiera su semilla primeriza. No es de la actividad
mitica que puede surgir esa experiencia honda de una armonia en
plano superior. Pero si no es forma incipiente de lo que buscamos,
es el sintoma notorio de su necesidad.



TALLER

ESTRUCTURA Y ESTILO DE «SOLEDAD»
DE EDUARDO ACEVEDO DIAZ

I
El tema y los personajes

Soledad (1894) desarrolla dos conflictos simultineamente: el
del amor-pasién entre la protagonista y Pablo Luna (“crecimiento
inexorable del amor”, dice Omar Prego Gadea); el de un odio,
también inexorable, entre Pablo Luna y don Brigido Montiel, el
estanciero y padre de Soledad. Ambas pasiones tienen origen di-
verso. Soledad distingue pronto a Luna entre los hombres que la
rodean y celan. El pasa, indiferente s6lo en apariencia, provocativo
en su silencio y en la esquivez de su mirada; no la elude pero
tampoco la acecha. Hace valer asi su estampa, inusitada en el pago,
de varén melancélico y hermoso. En Soledad nace el deseo por
comparacién y contraste entre este hombre y los que la procuran,
en particular el prometido que le ha buscado su padre, el viejo
(para ella) Manduca Pintos. En cuanto a Montiel, se opone a
Luna por considerarlo (tal vez con razén que el autor no funda-
menta) como un matrero, como un ser parasito que carnea sus ani-
males y elude el trabajo honrado. La circunstancia (no casual) de
ser Soledad hija de don Brigido, contribuye a acentuar el anta-
gonismo entre ambos hombres, agrava una situacidon insostenible,
provoca la crisis. Soledad se convierte en el motivo mas inmediato
(aungue no el dnico, como creen apresurados lectores) del odio
entre su padre y su amante,

El primero de los temas de esta novela (el erético) ha sido
suficientemente glosado por la critical. Insisto ahora en el se-
gundo, en la oposicién Luna-Montiel. Un planteo psicolégico suele

1. Cf. Omar Prego Gadea: El arte narrativo de Acevedo Diaz en “Soledad”, in
Marcha, Montevideo, octubre 22, 1954, Afio XVI, N? 742, pp. 14/15. Es excelente en este
articulo el examen de las relaciones entre Soledad y Pablo Luna. Otros aspectos del
mismo (el supuesto simultaneismo, el punto de vista narrativo, el uso de los racconti)
gon mds discutibles y serdn discutidos aquf.
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ver en el desarrollo de este tema la prueba del caracter resentido
de Pablo Luna. Repaso de hechos: Atraido por Soledad, Luna se
dirige a la estancia a solicitar frabajo en el momento de la esquila;
lo obtiene del capataz (aungque con la advertencia de gue no se
deje ver del duefio); don Brigido lo ve y lo echa con insultos;
Pablo se va, visiblemente agraviado pero sin rebelarse (capi-
tulo IX); esa misma noche se encuentra con Soledad en una loma;
don Brigido los descubre insulta y pega a Pablo, quien no se de-
fiende; el incidente no se agrava por la decidida intervencién de
Soledad (capitulo X); durante todo el resto de la noche y el dia
siguientes Luna masculla y sufre su agravio, hasta que se dibuja
en él la forma de la venganza: el incendio (capitulo XI).

Uno de sus criticos ha llegado a hablar del caracter eminente-
mente exético de Luna, de su ajenidad al mundo gauchesco y en
particular a la psicologia del gaucho cantor (o gaucho-trova, como
lo lama Acevedo Diaz). “La mayoria de cantores y payadores eran
hombres abiertos, francos, sociables, valerosos. Pablo Luna repre-
senta el otro hemisferio de esta fauna lirica: el timido, el resentido,
el andrégino, el esquizofrénico.” Tal vez sea cierta la afirmacién
de que Luna no es un gaucho cantor tipico. Pero parece evidente
que el critico exagera su atipicidad. Los rasgos de coqueteria de
Luna le parecen demasiado femeninos y llega a hablar de homo-
sexualidad 2.

Parece posible una interpretacién menos extremista. La riva-
lidad de Luna y Montiel tiene una causa mas honda que la mera
oposicion de caracteres: es de naturaleza social. Es la lucha entre
un individuo (don Brigido) que tiene su lugar en la sociedad, que
lo cuida y lo defiende, y un ser asocial (Pablo), deliberadamente
vuelto hacia la naturaleza y la soledad, hurafio, incomunicado. Este
ser, si se le acosa, puede llegar a cometer actos antisociales. La
cualidad general o abstracta de ser asocial de Pablo Luna aparece
expuesta por el autor desde el comienzo de la novela. Pablo es
(o parece ser) huérfano; vive solo; a pesar de su gusto por la
guitarra, rehuye la sociabilidad de los peones y se hunde en la
naturaleza, satisfecho de acordar su canto al no aprendido de las
aves (como diria Garcilaso); es un ensimismado, que s6lo rompe
su aislamiento (en contadas, bruscas, ocasiones) si algin ser aco-
sado o en peligro lo necesita, pero que de inmediato vuelve a
desaparecer, a hundirse en el monte hospitalario.

2. Cf. Daniel D. Vidart: in El Dis, suplemento dominical, Montevideo.
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Soledad despierta en él un impulso de sociabilidad; le hace
volver al contacto humano, buscar la manera de ingresar —por el
trabajo, en la esquila— en el orden social. Al ser rechazado bru-
talmente por don Brigido, su naturaleza asocial reacciona también
brutalmente. Enfrentado a la sociedad, acaba por violar todas sus
normas: conquista a Soledad, incendia la estancia provocando asi
la muerte de don Brigido, mata a Manduca Pintos, se hunde en
la noche de la selva, con la mujer que ha raptado.

Queda el problema de su coqueteria. Repasada la morosa des-
cripciéon de Acevedo Diaz (el cuidado en el vestir, la guedeja de
pelo sobre el ojo, “gracioso celaje” que tal vez servia para ocultar
un parpado caido, la cintura estrecha, como “de mujer”, la oreja
“tan chica como el reborde de un caracol rosado”) no se encuentra
en ella nada que pueda denunciar un elemento andrégino y (menos
aun) homosexual. Luna se cuida como el macho de las especies
ostenta sus atributos mas brillantes, sus colores mas lucientes. Hay
en su coqueteria rasgos eminentemente sensuales pero de virilidad
¥y hasta de agresividad viril. Por ofra parte, y segin apunté ya otro
critico, rasgos equivalentes :(rizos blondos, ojos pardos, boca de
cereza, “carita de hembra pelirrubia’”) ostenta Ismael Velarde, sobre
cuya virilidad nadie puede echar sombras. (El autor llega a califi-
carlo de: “gauchito de boca de clavel” 3.)

No es falta de virilidad lo que moviliza la venganza de Luna;
es su actitud asocial, que Acevedo Diaz ha presentado (sin de-
clararla) con sumo cuidado desde el comienzo del libro. Pero ésta
es una sola cara de la composicién de su novela (la social); desde
otro punto de vista es posible acceder mejor a su verdadera crea-
cién novelesca.

II
La estructura narrativae

El tema (simple, concentrado, breve) no toleraba la dimen-
sién narrativa mayor: la de sus novelas histéricas. Al autor le
bast6é la dimensién intermedia de nouvelle, que soporta la variedad
dentro de la Gnica intriga, el desarrollo pausado de algin episodio
(en este caso: el incendio final), al tiempo que permiie una gran

3. Cf. Omar Prego Gades, Loec. cit.
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rapidez y la exigente integracién de cada uno de sus elementos
en un mecanismo Unico, tenso. Acevedo Diaz desarrollé su tema
en forma lineal. El planteo de la relacién amorosa (capitulo V)
‘es precedido por cuatro capitulos destinados a la presentacién, mis-
teriosa, de Luna (I-III) y de don Brigido Montiel y su hija Soledad
(IV). En el mismo capitulo V se indica la preexistencia de una
oposicién entre don Brigido y Luna (“don Brigido le teniz mucha
inquina a Pablo, porque, segin él, vivia de sus ovejas y de sus va-
quillonas, sin que nunca hubiese podido sorprenderlo en una car-
neada”). La doble situacion progresa, alternativamente, hasta el
capitulo X (verdadero eje narrativo de la obra) en que Soledad
se entrega a Luna y don Brigido lo golpea. El desenlace resuelve
simultdneamente lo dos conflictos.

La intriga progresa sin complejidades, sin desarrollos late-
rales, sin saltos al pasado. Es cierto que hay racconti pero ellos
no estdn en funcién de la intriga (como ocurre en Ismael, 1888)
sino que sirven para ilustrar la naturaleza de los personajes. Asi,
por ejemplo, en los capitulos II y V se cuentan hazaflas anteriores
de Pablo Luna (la identificacién en la noche de una res gorda,
la intervencién a favor de un matrero acosado, la salvacién de
otro que se ahogaba en las aguas de un arroyo crecido); ellas per-
miten reconocer su valentia, documentan su conocimiento del
campo, completan rasgos de su caracter y (por la manera de ser
comunicadas indirectamente al lector) no disminuyen el aura de
misterio gue con tanta cautela ha levantado Acevedo Diaz para
envolver a su personaje. Del mismo modo, otros personajes son
revelados por el racconto: Rudecinda, la Bruja, en el capitulo III;
las relaciones de Soledad con Manduca Pintos y con los peones,
en el capitulo VI.

Ni siquiera se atenita esa estructura lineal al final de la nou-
velle.Al estudiar la famosa escena del incendio, uno de sus criticos
ha hablado de simultaneismo y ha escrito que para aliviar la mo-
notonia de una descripcién gque abarca seis capitulos (XII-XVII)
“Acevedo Diaz recurre al procedimiento estilistico de irlo enfo-
cando sucesivamente desde cada uno de los personajes”: en los
capitulos XII y XIII el punto de vista asumido es el del incendiario,
Pablo Luna; en el XIV se pasa a Soledad; le corresponde el XV a
don Brigido Montiel; el XVI a Manduca Pintos; la serie se cierra,
en el XVII, con Pablo Luna otra vez. Sin embargo y contra lo que
sugiere la cita, el incendio no se cuenta, entero, cuatro (o cinco) ve-
ces. El autor aprovecha los cuatro puntos de vista posibles para mos-
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trar las etapas del crecimiento de la inmensa conflagracién. Se
trata, en realidad, de un procedimiento esencialmente sucesivo y
el mismo critico ha dejado deslizar el adverbio “sucesivamente” en
el parrafo arriba citado. Cada cambio del punto de vista, podria
insistirse, no vuelve la accién hacia atrads sino que la toma en una
efapa mds avanzada de su desarrollo.

ITI
El punto de vista

Cuando Acevedo Diaz cuenta el incendio asumiendo sucesiva-
mente el punto de vista de cada uno de sus personajes estd uti-
lizando una técnica tan antigua e ilustre como la Iliada: no de oiro
modo expone Homero sus batallas, eligiendo en cada caso el punto
de vista mas privilegiado (o el mas oportuno, dramdticamente).
No es necesario que ese punto de vista coincida con el de un perso-
naje determinado (en el capitulo XVII mas que el de Pablo Luna
es el del autor el asumido); fampoco es necesario que sea el de
un observador especial, un testigo qgue el autor interpola visible-
mente en la obra para acentuar el punto de vista (como ocurre casi
siempre en Henry James, estricto coetdneo de Acevedo Diaz y a
quien éste no conocid). El punto de vista narrativo suele correspon-
der al de un ser impersonal y privilegiado, el autor. Como Dios de
sus creaturas, puede mostrarlas en su apariencia externa y en su
esencia.

En Soledad Acevedo Diaz no abusa de su privilegio, y de aqui
la falsa impresion de que asume el punto de vista de un observador
imparcial. Todos los personajes son vistos desde fuera y por deniro,
segin las conveniencias narrativas. Bastaria para probarlo la se-
cuencia (capitulos V-VII) en que Acevedo Diaz registra detenida-
mente el impacto de Luna en Soledad. Sin embargo, frente a uno
de sus personajes, el autor asume (casi siempre) la actitud de ob-
servador impersonal: en la presentacién de Pable Luna se esmera
en mostrarlo desde fuera y, también, desde lejos. Ya ha sido obser-
vado por Prego Gadea este procedimiento, aunque no parece super-
fluo caracterizado con mayor precisiéon. El capitulo I abunda en ex-
presiones como ‘“‘segin era fama”, “cuando de él se hablaba”, “de-
ciase”, “afiadiase”, “a juzgar por la pinta”, “solic vérsele pasar”,
“habiase observado”, “se conocia”. Todas ellas tienden a presentar
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a Luna desde fuera, a los ojos de un observador (o de varios). En
realidad, obedecen a la voluntad de presentar a Luna como lo ve-
rian en el pago, con lo que se obtiene una doble caracterizacion por
contraste y se preserva (por el momento) el misterio de su psico-
logia.

Incluso cuando el autor debe ahondar mas en el personaje o
comunicar una accién que nadie pudo ver (capitulo III, con la muer-
te de la Bruja y el combate de Luna con los perros cimarrones),
prefiere mantener el punto de vista externo y ofrecer las acciones
del personaje. La escasa visién interior limita voluntariamente su
alcance por medio de férmulas dubitativas. El autor quiere mostrar
que Luna es hijo de la Bruja, pero no quiere decirlo. Explica en-
tonces su dolor y su llanto con expresiones de clara ambigiiedad,
como si el misterio se revelase en forma incompleta.

Hay, sin embargo, excepciones a este procedimiento y éstas em-
piezan a abundar a medida que la nouvelle avanza hacia su culmi-
nacién y el misterio va iluminandose. Es ejemplar, en este sentido,
todo el capitulo XVII en que Acevedo Diaz no s6lo muestra el in-
cendio de los campos de Montiel sino que expone el que arde en el
interior de Pabio Luna. (El simil esta declarado por el mismo autor).
En esta segunda actitud explicativa, Acevedo Diaz llega a cometer
errores, casi imperdonables: mostrar por dentro al personaje con
un lenguaje absolutamente ajeno a su psicologia. En el capitulo XII
escribe: “Pablo no apurd su cabalgadura. Mantuvo la marcha al
trote, largo rato, sin tropiezo, confiado en el mutismo de los campos
y en la obra del misterio.” Mutismo de los campos, obra del misterio;
lenguaje abstracto que resulta completamente inadecuado para ex-
presar lo que realmente podia sentir el gaucho-trova.

Pero dejando de lado este ejemplo, ¥y considerdndolo sélo como
desliz narrativo, j;como explicar el cambio radical en el punto de
vista narrativo de Acevedo Diaz entre el primer capitulo (visién
externa y ajena de Luna) y el tultimo (visién interior)? Hasta
cierto punto, estd determinado por el mismo desarrollo de la in-
triga. A medida que Luna es obligado a actuar (primero rondando
a Soledad, mas tarde enfrentdndose a don Brigido), se va revelando
su naturaleza profunda. Los limites de su ser social se reconocen;
su resentimiento asume proporciones antisociales, a la vez que se
desnuda el deseo despertado por Soledad. Su misterio se evapora en
parte. La iluminacidén interior de sus actos es mayor y cuando
ocurre la crisis (el castigo recibido por mano de don Brigido) el
autor estd obligado a mostrar a Luna desde dentro.
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Sin embargo, no ha abolido por completo el misterio. Hay siem-
pre una sombra que envuelve el gaucho-irova, un aura que Acevedo
Diaz preserva hasta la dltima frase (“hundiéndose por grados en
los lugares selvdticos como en una noche eterna de soledad y mis-
terio”) y esto no sélo porque el misterio es inherente al personaje
de Luna sino porque toda la nouvelle descansa en el Misterio y
su estructura y su estilo narrativos estdn determinados por él.

v
La Estructure Poética

La semejanza entre el fema erético de Soledad y el de Ismael
ya ha sido sefialada por la critica. Hay también en Ismael una pa-
sibn (Felisa e Ismael) contrariada por un antagonismo (Ismael y
Almagro); hay una intensificacién del antagonismo por la presién
del motivo erético. El desarrollo de la pasion amorosa es muy se-
mejante. También Ismael provoca a Felisa con su silencio y su es-
quivez; también es parco de palabras en la lid amorosa y generoso
de gestos gue compensan con creces el laconismo4; también se
enciende entre ellos el deseo con impetu genésico incontenible.

Hay detalles menores que acenfian la semejanza. Ismael es
huérfano y cantor; tiene una belleza viril en la que no faltan ras-
gos de delicadeza femenina que sirven para subrayarla; la sazén
erética de Felisa es dada por comparaciéon con el fruto del pais,
incitante, fuerte. Pero hay, es claro, notorias diferencias. Las anec-
déticas son de menor importancia: Almagro no es el padre sino el
primo de Felisa y la cela para él (en realidad, suma la condicion
de Manduca Pintos a la de don Brigido); Ismael no es un ser aso-
cial; el desenlace es muy distinto.

A esfos accidentes se suman diferencias profundas, determina-
das por la indole misma de ambas obras. El antagonismo de Ismael
y Almagro se proyecta conira un marco bélico y nacional: Ismael es
criollo y lucha en las fuerzas de Artigas, Almagro es espafol. El
autor los enfrenta en la batalla de Las Piedras, culminaciéon de la

4. Véase el acertado anilisis de este rasgo del gaucho en Félix Schwartzmann:
El sentimiento de lo humano en América, Ensayo de Antropologia Filoséfica, Santiago
de Chile, Universidad de Chile, 1950, tomo I, p. 286. EIl pensador chiieno parte de un
analisis del juego amoroso en Soledad, pero lo que dice se aplica asimismo a Ismael.
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novela. En Soledad la anécdota erédtica no es parte de ofro orden
‘mayor, sino su mismo centro.

Donde se advierte mejor esta diferencia de naturaleza es en la
actitud poética de Acevedo Diaz. En Ismael los personajes estdn pre-
sentados en su doble condicién de individualidades y de arquetipos.
Baste la consideracién, sumaria, del capitulo VII. La entrada de
Ismael en el monte donde se ocultan los matreros estd presentada,
sucesiva y a veces simultdneamente, desde dos puntos de vista:
narrativo (Ismael huye y se interna en el monte), histérico-socio-
16gico (un gaucho huye y se interna en un monte). Otro ejemplo
notable (y también valido ahora porgue encuenfra su equivalente
en Soleded) es el del capitulo XIX en que Ismael pesee a Felisa.
Esta contado sin regodeos sensuales, pero con la misma doble visién
narrativa y sociologica. Parece el apareamiento de dos animales, her-
mosos y simbélicos. Acevedo Diaz, novelista, no puede refrenar al
socidlogo positivista y se deja decir: “El gaucho vigoroso que do-
maba potros, era en aquel instante lo que el clima y la soledad lo
habian hecho: un instinto en carnadura ardiente, una naturaleza
llena de sensualismos irresisiibles y arranque grosero.” A la éptica
intimista ¥y a la vez objetiva del creador narrativo se sustituye en
pasajes semejantes la visién del socidlogo que delinea lo tipico, ha-
bla de la ley de la evolucién, de las fuerzas de la naturaleza y del
clima (id. est.: del medio), la voz de la raza, la presion de la
historia, ete. 5.

En Soledad no hay sociologia ni hay historia; tampoco hay ar-
quetipos. En la escena del encuentro de los amantes nada se explica:
todo se presenta. La asociacién animal esti viva en el lector por alu-
siones que desliza el autor y que actualizan un episodio previo (ca-
pitulo VII) en que Soledad asiste a un espectdculo habitual en su
mundo (el padrillo cubriendo a una yegua) y por primera vez al-
canza su significado sensual general. Acevedo Diaz ha abandonado
el método sociologico que da naturaleza narrativa hibrida a Ismael.
Su concepcion de Soledad es estrictamente poética.

La naturaleza misma de ambas obras explica la diferencia de
procedimiento. Ismael es una novela histérica, doblada de un en-
sayo sociolégico. Soledad es ficcion pura (el autor la subtitula: Tra-
dicién del pago). Su misma condicién novelesca estd acentuada por
la indiferente localizacién temporal, por su indeterminacion espa-

Cf. Emir Rodriguez Monegal: Acevedo Diaz novelista, La Composicién de
“Ismael”, Marcha, Montevideo, diciembre 31, 1953, Afic XV, N9 703, suplemento. EI
tema esti desarrollado con detalle.
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cial. Se puede suponer que ocurre en alglin lugar cercano a la
frontera con el Brasil (algunas voces, el personaje de Manduca Pin-
tos) y se la puede ubicar en una pausa de las guerras civiles (no
hay la menor alusién bélica). Pero su misma indeterminacién jus-
tificaria proyectarla mas hacia el pasadc atin, hasta los origenes
mismos, en el seno misterioso de la tradicidn.

8i Acevedo Diaz (fan sensible para lo historico, tan minucioso
en su determinacién espacio-temporal) nada dice es porque nada
quiere decir; porque desea que su tradicién se mueva en un marco
indeterminado, rico en sugestion.

Poema en prosa ha dicho uno de sus mejores criticos (tal vez
el mejor de sus sentidores) 6. Toda la novela esta atravesada inter-
namente, por un sistema de alusiones poéticas que empapan todos
sus elementos. Ellas constituyen su estructura poética, no visible pe-
ro si actuante. Sin dnimo de agotar el tema pueden indicarse sus li-
neas mas firmes. El titulo mismo, con su ambivalencia, estd reve-
lando la intencién del autor. Soledad es el nombre de la protago-
nista; es también la condicién en que ella se encuentra (“Recién
se apercibié que a su alrededor habia como un vacio, y que la so-
ledad no la llevaba en el nombre sino dentro de st misma”, dice
en el capitulo VII, cuando medita sobre Luna). Es asimismo la con-
dicién de Luna, solitario por excelencia. El desarrollo mismo de la
intriga no lleva a Luna y a Soledad a abolir su condicién de soli-
tarios ¥ a ingresar en un orden social, colectivo; los lleva a huir
del mundo, a compartir mas intima y estrechamente esa soledad
selvatica en que el autor los hunde al término de la nouvelle.

Pero hay otros elementos que apuntalan la estructura poética
de la obra. Uno de los mas notorios es el paralelismo de temas o
motivos, lo que podria calificarse de las grandes metaforas narra-
tivas. (No me refiero a las metaforas poéticas que la novela toma
de la épica y que son también posibles en un poema lirico; sino a
esa otfra relacién que se establece entre dos partes de una misma na-
rracién, explicita o implicitamente, por la semejanza de motivos
o situaciones.y que permiten al autor ahondar el significado de cada
una.) La mas evidente en Soledad es la metafora, ya aludida, del
encuentro nocturno de la protagonista y Luna con el apareamiento
anterior de los animales. La manera de traer a la conciencia del
lector este episodio es sumamente eficaz. En el didlogo desliza Ace-

6. Cf. Francisco Espinola: Prélogo a Soledad y EI combate de la tapers, Monte-
video, Coleccion de Clisicos Uruguayos, Vol. 15 ,1954, p. XIIL.
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vedo Diaz palabras (carifiosas en su rudeza) que llevan connotacio-
nes animales; “Parejito que a begual”, dice Luna cuando Soledad,
tendida en el suelo, le tira al rostro un pufiado de gramilla; Oji-
2aino, le murmura ella, apartando de su rostro el bucle que cubre
uno de los ojos. Pero no sélo el didlogo, la narracién misma va
potencializando de una animalidad discreta, el juego de los aman-
tes. Cuando se estdn mirando y no han empezado todavia las cari-
cias, rompe el silencio de la noche “el relincho cislado de los potros
en el valle”; cuando Pablo ya la estd acariciando y besando, el au-
tor anota: “Después la cifié con sus brazos de la cintura, resollante,
le atrajo hacia si, impetuoso y la tuvo estrechade largos momentos
hasta hacerla quejarse.” La descripcidon del apareamiento animal (en
el capitulo VII) insiste en las mismas notas aunque, es claro, da
la situacién con una fuerza y concisién que hubiera resultado gro-
sera en el segundo caso.

Otros ejemplos podrian estudiarse: la relacion casi erdtica en-
tre la guitarra y Luna, enfatizada desde las primeras paginas de la
nouvelle, va cediendo paso a la de Luna con Soledad; en el ultimo
parrafo, ambas aparecen intimamente ligadas al gaucho-trova (“a gru-
pas llevaba la guitarra —confidenta amada de sus dolores— y en
brazos una hermosa —ultimo ensuefio de su vida). O, también,
el paralelismo (ya relevado) entre el incendio del campo y el incen-
dio que devora intimamente al personaje (capitulo XVII). Pero
hay un tema mas importante y que constituye, sin duda, la clave poé-
tica de la obra: la Bruja.

El autor la presenta en un racconto (capitulo II1): se llamaba
Rudecinda, habia tenido un hijo (que la abandona, “acosedo por
la miseria y por las persecuciones injustas de la autoridad”), era
curandera y Manduca Pintos la expulsa de su estancia; va a vivir al
campo de don Brigido, en lo espeso del monte; alli disputa una
noche una oveja muerta a los perros cimarrones y es destrozada
por ellos. Pablo Luna llega a tiempo para vengarla, para recono-
cerla como su madre. (Aungue el autor lo insinda no lo dice hasta
el fin.) Pero el entierro de la Bruja y la matanza de los perros
cimarrones no expian el crimen. Sobre foda la novela se cierne la
figura del cadéver de la Bruja, custodiado por un facuruti. A ve-
ces 1a accion pasa cerca de donde aquél se halla; otras, se desliza
en el didlogo (incluso en el encuentro nocturno de los amantes).
A medida que la novela llega a su climax, la figura de la Bruja esti
méas presente. Cuando Pablo iraga su afrenta y medita la venganza
(capitulo XI) se cruza en sus suefios “un fantasma sangriento en-
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seiiando anchas heridas a través de sus harapos; fantasma que huia
perseguido por una bande de perros famélicos, veloces monstruosos
de. erizados pelos y agudos colmilles.” En el delirio de su resenti-
miento, Luna habla incoherencias con la sombra de la Bruja. Toda
la venganza estd presidida por su fantasma. En el ultimo capitulo,
cuando ya el incendio estd desatado, ha muerto don Brigido y Man-
duca Pintos trata de salvarse con Soledad, la fuga se hace por el
Barranco de la Bruja. Alli Manduca abandona a Soledad (el caballo
no puede aguantar el peso de ambos); alli, en el instante de la huida,
oye una voz ‘“mds semejante al roncar de un tigre que a un acen-
to humano” y cree, desvariando, que es la voz de la Bruja. Es Pa-
blo Luna que viene a salvar a Soledad y a matar a Manduca. Viene
también a vengar a la Bruja. Ante los restos de la Bruja inmola
a Manduca Pintos.

Porque hay una historia no advertida dentro de esta ficcién.
Manduca Pintos era causante de la primera expulsién de la Bruja, la
que la arroja al monte, en compafiia de los perros cimarrones (ca-
pitulo IIT); habia sido, ademés, maldecido por la Bruja, que se le
cruza en el camino, horrible y arrojandole un pufiado de hierbas,
para hundirse de inmediato entre las brefias. Debajo de la trama
visible de Soledad (la pasion de los joévenes, al antagonismo de los
hombres) se cuenta una historia fantastica de horror y supersticion.
Esa historia estd presidida por la Bruja, como momia y como som-
bra, y agrega a la dimensién poética de la nouvelle una perspecti-
va fantéstica.

El Misterio aparece entonces como una condicién no sélo inhe-
rente a la psicologia de Pablo Luna sino a la misma obra, en cuya
concepcién circula ese romanticismo vigoroso del autor que un
arte realista cada vez maés disciplinado no ha conseguido abolir.

v
El Estilo del Lenguaje

Disciplina es precisamente la palabra que mejor define la cua-
lidad estilistica dltima de Soledad. Ya se ha mostrado la disciplina
en la doble estructura de la nouvelle. Cabe examinar ahora la dis-
ciplina de su estilo en el lenguaje. No hay, como en Ismael, una
escision entre el estilo del narrador y el estilo del socidlogo. Hay
un solo estilo: narrativo, poético. Pero ese mismo estilo no es
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coherente. En la narracién pura es (casi siempre) de primer or-
-den. En la descripcién es desigual, capaz de grandes aciertos y
capaz, también, de vulgaridades. Hay una voluntad de estilo que
recorre toda la nmouvelle. Esa voluntad se manifiesta en la sobrie-
dad de la caracterizacién y en la intensidad de la presentacidn.
Como el tema mismo, el estilo de exposicién es simple, pero vigo-
roso. Su intensidad reconoce tensiones y distensiones; todo se or-
ganiza hacia el climax del incendio.

Hay pasajes justamente famosos: la muerte de la Bruja; el en-
cuentro nocturno de los amantes; el implacable desarrollo del in-
cendio. Pero es en este ltimo episodio (gue ocupa los capitulos
XII a XVII) en donde se pueden estudiar mejor las caracteristicas
del estilo de Acevedo Dias. Dos grandes influencias luchan en su
lenguaje: la grandilocuencia, de raiz oratoria; las asociaciones vul-
gares, de origen periodistico. En la descripecién del inecendio ambas
deslucen pasajes de gran valor. Aparecen donde no deben, llenan
con sus acentos huecos o con su tonalidad incolora un espacio que
debia ocupar la creacién verbal.

Baste (a titulo de ejemplo) el examen del capitulo XVIIL. Se
abre con la figura de Pablo Luna internandose en direccion del
Barranco de la Bruja, donde encontrard a Manduca Pintos. Acevedo
Diaz dice que “llevaba en su cabeza una tormenta”, y subraya la
semejanza enfre el incendio exterior y su conflagracién interna. To-
do el anilisis psicolégico a que se entrega abunda en clisés ver-
bales (“agolpdbanse a su cerebro impetuosas algunas ideas nobles,
fugaces reldmpagos de sus pasiones férvidas tan puras y Sencillas
cuando eran de toscamente virginales”) en que la cuota de creacidn,
en que la tensidn estilistica, se ven sustituidas por la asociacién re-
sabida o por la connotacién indiferente.

En cambio la narracién —todo lo que es suceso y accidn— esta
presentada por Acevedo Diaz con un ardimiento que no excluye
(ocasionalmente) la brusca iluminacién poética. La transiciéon en-
tre lo que es expresién del conflicto interno de Luna y conflagracion
externa estd marcada por una frase que participa por igual de la
torpeza y la felicidad: “El alazdn volaba por el sendero con el ho-
cico levantado y el ojo despavorido. Y cuando pasé los cascos casi
encima de las llamas ilumindndose hasta en su 4dltimo detalle ca-
ballo y jinete, el centauro de fuego redoblé sus rugidos. La carrera
se convirtidé en vértigo.” Los elementos de observacién directa (ho-
cico levantado, ojo despavorido) se mezclan con los de la fantasia
literaria (el centauro de fuego, los rugidos, el vértigo) para deter-
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minar esa nueva textura lingiiistica que define mejor que nada la
naturaleza de esta tradicién, fronteriza entre el realismo y la li-
teratura fantastica.

Todo el resto del capitulo desarrolla, sintéticamente, la apoteosis
del incendio y el asesinato de Manduca Pintos. La descripcion de
este dltimo acto da también, la medida de este estilo: Pablo apu-
fialea a Manduca en el cuello. “Bafiado por un chorro caliente que
broté como de un surtidor recio y espumante, Pablo se puso el
acero en la boca, y a dos manos sacudié y derrumbdd al ganadero
en el horno espantoso de las brefias. El cuerpo macizo de Pintos
cayé de cabeza en la cuenca hecha ascuas y en ellas se sepulté casi
por entero, apartando las llamas un instante como al soplo de un
fuelle; pero éstas pronto cerraron circulo, se agrandaron y confun-
dieron en una sus lenguds, acogiendo al nuevo combustible con
una salva de ligubres crepitaciones.”

Con la ultima accidén (la fuga de Pablo con Soledad en bra-
zos) la narracién realista y su contenido de simbolo poético apare-
cen expresadas visiblemente por el autor. Es como la llave puesta
al final de libro, la llave que permite leer a Soledad como lo que
es: una ficeién poética, no una historia. “Detrds dejaba un horizon-
te rojo y montes de pavesas; por delante se abria el desierto ves-
tido a esa hora de luto y se alzaban como mudos gigantes las moles
de los cerros. Y cuando ya lejos de la densa humareda pudo os-
tentarse didfano el cielo, alumbraron sus pdlidas estrellas al jinete
que a grupas llevaba la guitarra —confidenta amada de sus dolo-
Tes— Yy en brazos una hermosa —ultimo ensuefio de su vida—, adus-
to, altanero, hundiéndose por grados en los lugares selvdticos como
en una noche eterna de soledad y misterio.”

La realidad (Pablo Luna que se hunde con la mujer y la gui-
tarra en el monte) resulta transfigurada por la visién poética. Adus-
to, altanero, solitario, con la confidenta de sus dolores, con el ulti-
mo ensuefio de su vida, un jinete se hunde bajo la luz de las pa-
lidas estrellas en la noche eterna, hecha de soledad y de misterio.
Es posible que el lenguaje falle (hay, sin duda, demasiada palabra
prestigiosa, demasiada voz manoseada) pero no falla la visién na-
rrativa: no falla, y esto es lo que importa, la comunicacién de un
ser y un destino que el autor quiso arrancar de los moldes reales y
fijarlo, para siempre, en la creacién poética.

EMIR RopRiGUEZ MONEGAL.



NOTAS

LAS «NUEVAS NORMAS
DE PROSODIA Y ORTOGRAFIA”
Y LA DOCTRINA
HISPANOAMERICANA

Las Normas de prosodia y de ortografial dictadas Gltimamente
“por la Academia espafiola, sefialan una continuidad con las inno-
vaciones anteriores y con el impulso primigenio en nuestra lengua
de fijarse con criterio fonético.

Cuando Alfonso el Sabio resguarda la poesia de los juglares
en su Crénica General y defiende la perduracién de esta poesia en
la literatura espafiola, resguarda también la ortografia castellana
de su época ajustada a la pronunciacién juglaresca o sea a las for-
mas vivas de la lengua hablada. La escritura de Alfonso el Sabio
se conforma a la pronunciacién con un empefio de exactitud y de
puntualidad y ya quedan impuestas para el fufuro las tendencias
generales de la escritura castellana. Es una ortografia fijada con
criterio fonético, pero insegura, sin regularidad, con las vacilacio-
nes e inconsecuencias de la pronunciacién y de la morfologia gra-
matical de su tiempo. Pero al levantar la lengua culfa sobre la
linea popularista de la poesia romance no puede impedir Alfonso
el Sabio la oira tendencia latinizante, que existe desde el origen
de la escritura castellana y que va a vigorizarse en los siglos xv y
xvi. La obra lingiiistica de Alfonso el Sabio estd en la armoniza-
cién de estas dos tendencias y con los sonidos populares nuevos
aparecen las grafias cultistas de ph, th, ch, y, z, qu (philosophia,
paragrapho, orthographia, propheta, thesoro, methodo, cathedra,
thalamo, cantharo, theatro, theologia, catholico, rethorica, throno,

1, Para zligerar el mecanismo de las citas se emplearin en el curso de este tra-
bajo las abreviaciones siguientes:
acad. = Gramadtica de la Real Academis, Madrid, 1917 y 1931.
Bello = Gramética de la lengua castellana al uso de los americanos, ed. Blot, Parfs, 1925.
Cuervo = Notas a la Gramitica de Bello, edicién citada.
dice. = Diccionario de la Academia, Madrid, 1947.
Menéndez Pidal = Gramstica histérica espafiola, Madrid, 1926.
Navarro Toméds — Pronunciacién espaiiola, Madrid, 1926.
‘Normas = Nuevas normas de prosodia y ortografis, Madrid, 1932.
Rosenblat = “Las Nuevas Normas Orfogrificas y Prosédicas”, Caracas, 1958.
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christiano, cytara, cypres, lyra, martyr, hypotheca, etymologia,
hyperbole, symbolo, mysterio, sylaba); las consonantes dobles
(Alffonso, sillaba, peccado) y los grupos consonantes cultos (sep-
tentrion, quatro, quando, numgua), que representan la nostalgia
del latin. Se escribia ya como se pronunciaba en siglos mas remo-
tos atin, cuando el latin era pronunciado a la manera romance y
cuando se intentd escribir el castellano incipiente con sonidos fo-
rasteros al latin, para los cuales escribas y curiales improvisaron
signos nuevos.

Este respeto a la pronunciacién abarca toda la fradicién espa-
fiola desde Quintiliano de la Roma imperial hasta la prestigiosa
escuela sevillana con Nebrija, Fernando de Herrera, Mateo Aleman
y luego la Academia, exceptuando en ésta un sélo momento, el de
su creacién, en que es obvio recordar, fue de criterio etimologista
aunque noc muy riguroso.

Desde hace mas de un siglo Hispanoamérica comparte este
esfuerzo de regulacién lingiiistica y se adelanta en algunas de estas
reformas con la obra extraordinaria de don Andrés Bello, cuya vi-
sion futura y muy certera de la lengua anticipa conclusiones que,
ahora después de un siglo, hacen suyas algunas de estas Normas
de la academia.

El mismo Bello, que ha sido calificado “el mds genial de los
gramdticos de la lengua espafiola y uno de los mds perspicaces y
certeros del mundo™ 2, se encontraba con su obra en el mismo im-
pulso de innovaciones de la Academia y dice: “Nuestras refor-
mas son consecuencia inmediata de los principios que ha seguido
en las suyas la academia™. También se encuentra Bello en la misma
tendencia de hegemonia fonética y su principio (“la perfeccién de
una escritura se cifra en una cabal correspondencia entre los soni-
dos y los signos...”) coincide con el viejo principip de Nebrija que
es también el de Quintiliano: “assi tenemos de escrivir como pronun-
ciamos i pronunciar como escrivimos”. Este criterio fonético arrai-
gado es también el de Bello, que continfia el antiguo ideal hispéni-
co de.fidelidad a la lengua hablada y que propugna en el mismo
proposito de la sencillez ortografica para facilitar las artes de leer
y de escribir “que son los cimientos sobre que descansa todo el
edificio de la literatura y de las ciencias” 3.

2. Amado Alonso ¥ Pedro Henriquez Urefia: Gramética castellana, Buenos Aires,
1940, tomo I, pag. 7.

3. Andrés Bello: Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar y unificar la
ortogrifia en América, Obras completas, tomo V, Estudios gramaticales, pig. 72, Caracas,
Ed. del Ministerio de Ed i6n en Vi la, 1951,
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NORMAS REFERENTES A ACENTUACION
ORTOGRAFICA

Algunas de estas reformas ya estaban implantadas en el uso
de Hispanocamérica, aun con legislacién adversa de la Academia y
las Normas vienen ahora a refrendar este uso, sustentado ademés
desde hace casi un siglo por Cuervo y Bello, en lo que puede lla-
marse doctrina hispancamericana.

1. Supresién por las Normas (parrafo 25) del acento escri-
to de FUE, FUI, VIO y DIO.

En esta forma sin tilde, como corresponde, estidn esos verbos
en Bello (parrafos 579, 583, 626, 692, 803, 805, 812, 833, 718), en
Cuervo y en la prictica de los estudiosos de estos paises desde tiem-
po muy remoto 4.

El acento de estos cuatro verbos monosildbicos era completa-
mente baldio y no se justificaba ni como signo de intensidad ni co-
mo acento diacritico (acad., parrafo 540 - a): “Los monosilabos nun-
ca necesitarian llevar el acento escrito, pues no pueden acentuar-
se sino en la dnica silaba que tienen; no obstante, se escribe el acen-
to cuando existen dos monosilabos iguales en su forma, pero con
distinta funcién gramatical, en una de las cuales lleva acento prosé-
dico y en otra es dtono™, es decir, homoénimos, que no tienen nada
de comin, ni semantica ni etimoldgicamente, o sea palabras fuer-
tes y palabras débiles que tienen la misma forma sin mas diferen-
cia que la intensidad. Ejemplos: no s& nada, el nifio s lastimé, sé,
verbo y se, pronombre; hoy trabajamos MAs, le aconsejaron que
‘estudiara, mas desoyo la advertencia, mas, adverbio y mas, conjun-
cién adversativa. (Es obvio aclarar que la segunda parte de esta
regla (540 - a) no corresponde a los cuatro verbos monosildbicos.)
Cuervo dice: “Escribiendo (o debiendo escribir, pues en el diccio-
nario mo hay bastante comnsecuencia) pie, pues, cien, sien, dios,
Juan, Luis, ruin, no hay duda de que debemos escribir fue, fui, vio,
dio” (pég. 16).

Desaparece pues ahora muy tardiamente de la Academia aque-
lla contradiccion que presentaba estos cuatro verbos monosildbicos
como excepeiéon de una regla de polisilabos de la cual estaban ex-
-cluidos (acad., parrafo 539 - f).

4. Esta ortografia tilde, hesta ahora vigente en Bello ¥y en América, ha sido
desviada en la edicién dltima de Bello, hecha por el gobierno venezolano em 1951.
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2. Prescripcién del acento de aAUN, con significacién tempo-
ral de todavia, bisilaboc y con hiato, e inacentuacién de AUN, mono-
sflabo, con significacién de hasta y en formas conjuntivas N1 AUN,
AUN cuanpo. Ejemplos: AUN (todavia) espero. Espero alin. AUN
(hasta) de sus amigos teme. Esta costumbre existe Aun (hasta) en-
tre personas cultas. N1 AUN de sus padres se acuerda. N1 AUN para
salir se arregla.

A este parrafo 27 de las Normas sobre AUN con diptongo y con
hiato se adelanté también Bello con una sutileza admirable. Ad-
vierte Bello (parrafo 1216) que aunN, monosilabo y por tanto sin
tilde, con sfgniﬁcacién de hasta, dice idea de gradacién, expresa o
implicita: El explorador habia resuelto descender en la costa, in-
ternarse en la selva y auN (hasta) pelear con los indigenas para
rescatar al compafiero desaparecido. Soportar el frio, la soledad y
AUN (hasta) el hambre para descubrir el canal. Las mujeres, los
nifios y AUN los ancianos ayudaron en el incendio. AUN los ancianos
ayudaron en el incendio (gradacién tacita o implicita). También con
idea de gradacidén en expresiones AUN CUANDO: AUN CUANDO se intente
amparar a los naufragos, ya sera tarde. La gradacién puede ser im-
plicita, en la que se nombra el iltimo término: NI AUN a sus padres
quiere. Otro ejemplo: El abogado no soic defendié al inculpado con
eficacia y probd su inocencia, mMas AUN lo ayuddé pecuniariamente
para que éste empezara a trabajar.

Dice esto mismo Navarro Tomadas (parrafos 169-Db y 147, lla-
mada 2) y corrobora el dictamen tan ltcido de Bello y Cuervo,
pero agrega que esto tiene validez en cuanto a la escritura, por-
que la pronunciaciéon cambia. Hay razones de rapidez o lentitud,
de énfasis o falta de énfasis; también influye la colocacién de las
palabras en medio del grupo fénico, que tienden al hiato o a la
sinéresis. (Navarro Tomds, parrafo 147: “Entre las palabras que
con mds libertad se mueven entre el hiato y la sinéresis figuran
los adverbios ahora, ahi y aiin. Cada una de estas palabras presenta
por consiguiente dos formas de pronunciacion y la lengua literaria
no rechaza la pronunciacién de dichas formas con sinéresis y con
hiato...: aun es pronto, aun no sale”, pronunciadas con sinéresis).
Ademas en verso las exigencias méiricas permiten quebrantar las
leyes generales, como muestran éstos, citados por Navarro Tomas.

“Aun parece Teresa que te veo”. (Espronceda)
“Perfuman aun mis rosas la alba frente”. (Antonio Machado)



90 NUMERO

Con esta norma la academia dictamina en un punto sobre el
cual habia ya, desde Bello, tanta doctrina seria en Hispanoamérica
y cancela un viejo error de su gramaética (regla 539 - g), que hacia
depender la acentuacién grafica de AUN de su posicion con respec-
to al verbo.

3. Supresién, que no compartimos, por las Normas (péarra-
fo 16) del acento de los infinitivos en air, Eir y oir.

El acento para sefialar el hiato de estos verbos EMBAIR, REIR,
soNREir, OIiR, DEsOiR, DESLEIR, FREIR, estd justificado por la regla
539 - a) de la acad. que prescribe debe acentuarse la vocal tiltima en
el encuentro de vocal fuerte atona con vocal débil ténica: pails,
maiz, Claramente estos infinitivos en air, Eir, oir estdn compren-
didos en esta regla y la acad. los acentuaba hasta ahora; lo mismo
Bello y Cuervo que dice: “Se aplican estrictamente las reglas aun
en casos en que la acad. no lo hace; asi van acentuados REIR, FREIR,
oin, conforme a la regla: “En las voces agudas donde haya encuen-
tro de vocal fuerte con una débil acentuada, ésta llevard acento orto-
grdfico: pais, rafz, etc.” (pag. 16). Ahora la acad. en su propésito
de arrasar con las tildes de los infinitivos anade para el futuro a
la regla 539 -a), hasta el momento de validez absoluta, una nota
que los excluye explicitamente: “se exceptia la 1 de la desinencia
de los infinitivos”.

Por la misma norma quedan sin acento los infinitivos en uir.

El parrafo 17 prescribe que “los infinitivos en UIR seguirdn
escribiéndose sin tilde como hasta hoy.” Con estas palabras la Aca-
demia olvida hay en América una tradicion gramatical muy seria,
como la de Bello, Estos infinitivos en UIRr, aparecen siempre con
tilde en Bello: ARGUIR, cONCLUIR, ATRIBUIR (parrafos 504, 554, 549);
REIR, DESLEIR, ENGREIR, FREIR, sONREir (parrafos 547, 600, 763, 765,
789); oir (parrafos 552, 554, 625) y los hispanoamericanos seguimos
esta péacticas. También aparecen estos infinitivos en Uir con tilde
en Cuervo y en la acad., parrafo 177, aparecen los infinitivos en uir
sin tilde y con tilde los participios.

Cuervo fundamenta esta posicién y dice acentia HUIR, DESTRUIR,
para indicar el hiato. La acad. en regla 496 - e) advierte que voca-
les débiles necesariamente hacen diptongo y en 493 -b) declara que
“en HUIR no hay diptongo.” En estos infinitivos en uir existe un
hiato que la acad. se empefia en no advertir graficamente. Es ob-

5. En la edicién de Bello hecha por el gobierno venezolamo, se conserva esta orto-
grafia con tilde en los parrafos mencionados, con excepcién de los nimeros 504, 549 ¥ 554.
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vio decir que la tilde a la que estamos acostumbrados los hispano-
americanos y que prescriben nuestros dos mas preclaros gramati-
cos, es necesaria para sefialar el hiato. Extremando este criterio
se podrian suprimir todas las tildes con este oficio.

4. Supresién, que tampoco compartimos, por las Normas (pa-
rrafo 23), del acento indicader del hiato en la combinacién vl

La norma referida dice “que la combinacién Ul serd conside-
rada prdcticamente como diptongo en todos los casos” y que llevara
acento ortografico como signo de intensidad para sefialar la silaba
ténica de la palabra aguda, llana o esdrdjula como lo pide la re-
gla 539 de la acad.; BENJUf, cASUISTICO ¥y CASUISTA (ejempl'és de la
misma norma). Sabemos que ese encuentro de vocales UI puede
aparecer en forma de diptongo como en Juicio, BUITRE, FUISTE,
cuiTa o claramente en hiato, JE-sU-i-TA, AL-TRU-is-TA, ca-su-is-Mmo,
FOR-TU-I-TO ¥ muy especialmente en los participios, formas flexio-
nales e infinitivos en ufr, DES-TRU-iR, DES-TRU-i-DO, DES-TRU-i-MOS,
HU-is-TEIS, HU-i-Mmo0s. También sabemos que uno de los oficios de
la tilde en castellano es sefialar nuestros hiatos, siempre que éstos
coincidan con la sflaba ténica y guiarnos en la pronunciacién. Este
oficio, no el de signo de intensidad sino el de indicador de hiato,
es el que defendemos ahora del proposito actual de la acad. de
arramblar con todas las tildes en esta funcion. (Es Gtil recordar
es incorrecta la expresion de que la tilde disuelve o deshace dipton-
gos, los cuales en muchos casos no han -existido nunca, como salico,
de sambucus.)

La acad. cree simplificar con esta supresién de signos y no que-
da entonces ninguna guia para el hablante que vacila en estos ma-
tices de pronunciacién, que son el hiato, el cuasi hiato y el dipton-
go. El informe de estas Normas que justifica la supresion de este
acento indicador de hiato, argumenta que nuestro sistema ortogra-
fico vigente no sefiala en el encuentro de vocales los distintos ma-
tices de pronunciacién en hiato, cuasi hiato y diptongo: frente al
diptongo de FUE-GO, FRE-CUEN-CIA, ACUO-SO y ME-LI-FLUO, estdn los
hiatos de CRU-EL, CON-GRU-EN-CIA, MONS-TRU-0-S0, FAS-TU-0-S0, ¥ sin
embargo se perciben éstos aunque no los sefiale la escritura. Enton-
ces el informe de las Normas dice se extienda esta practica al en-
cuentro ul, aun en casos en que existe claramente hiato, como infi-
nitivos, participios y formas personales de los verbos en UIR: DEs-
TRUIDO, CONCLUIDO, HUIDO, DESTRUIMOS, CONCLUISTE, HUISTEIS (ejem-
plos del informe de las Normas).
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Dice Cuervo: “Seguimos la prdctica de la acad., aunque no la
ha reducido a regla, acentuando PARrAfso, satico, oipo; lo mismo en
la combinacién Ul: HUIDA, JESUITA, cASUISTA Yy por consiguiente HUI-
po, HUIR, DESTRUIR” (pag. 16). Para nosotros los americanos existe
el uso de la tilde en los grupos en UiR, oir, EIr y también en parti-
cipios. En los terminados en I1AR es obvio decir no se usa el acento
escrito porque incomoda sobre la silaba inacentuada y entonces la
tilde como es también signo de intensidad, desfigura el esquema acen-
tual de la palabra. Por eso algunos gramaticos aconsejan sustituirla
por algtn otro signo que podria ser la diéresis o quedar simplemente
el hiato en esos casos, que son pocos, sin indicacion gréfica.

Una vez conocida la imagen sonora correcta de una palabra, es
necesario ajustar a ella su representacion grafica mediante un sis-
tema ortografico de letras y de signos auxiliares que no permitan
vacilaciones en la pronunciacién. La ortografia existe para apun-
talar la prosodia en subordinacién completa a ésta, para impedir
que una palabra escrita pueda ser leida distintamente y con dudas
que desfiguran y deforman la pronunciacién viva y correcta en
lugar de perdurarla. Nuestro sistema ortografico no es suficiente-
mente eficaz, no da una base para perdurar la verdadera pronun-
ciacién cuando existe.

5. En el parrafo 18 las Normas se refieren a verbos termi-
nados en 1aR, de los cuales algunos conservan el acento latino en el
tema o radical: LIMPIAR, LIMPIO, SACIOQ, SITIO; otros por parecido con
verbos en ear (Menéndez Pidal) hacen hiato, como ENVIAR, ENViO,
AMPLIo, cONTRARIO, ¥ otros vacilan entre el hiato y el diptongo, con
tendencia al hiato, como GLORIAR, VANAGLORIAR, AGRIAR. Aqui hay dos
problemas que las Normas no resuelven o lo hacen en forma adversa
a la doctrina hispanoamericana: uno es la indicacién grafica del hiato
en los infinitivos en 1aR y el otro es de pronunciacién en las formas
flexionales de estos verbos vacilantes con tendencia al hiato: ANsiag,
EXTASIARSE, EXPATRIARSE, INVENTARIAR, efc. En LIM-PIA-MOS Yy CON-
Fi-a-Mo0s la orfografia no distingue; sin embargo, una palabra es
tri y la otra tetrasilabica. La ortografia debia guiar con sus signos
e impedir errores de pronunciacién. El informe de las Normas se
muestra contrario al uso de los signos por la razén ya expresada
en el nim. 5: como tampoco se hace distincién grafica de dipton-
gos e hiatos en otras palabras -—ME-DIA-NO ¥ CA-RI-AN-CHO, FAS-TI-
DIO-SO ¥ A-RRI-E-RO, A-CUO-SO Yy FRUC-TU-0-SO, FRE-CUEN-TE ¥ CON-
GRU-EN-TE (ejemplos tomados del mismo informe)— no debe hacer-
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se tampoco esa distincién grafica de diptongo y hiato en los infini-
tivos con la tilde que segin el informe no la levan ahora y en-
tonces queda suprimida en todos los casos. Es importante decir que
Menéndez Pidal tampoco la usa.

Dice el informe de las Normas que es innecesaria la indica-
cién grafica porque se sabe por la estructura del verbo, —una vo-
cal pertenece al tema y la otra a la flexién—. Al separar la termi-
hacién AR, ER e IR, el hiato con la vocal que precede es evidente;
pero extremando ese criterio todo es evidente en gramatica cuan-
do se supone que el conocimiento del que habla o lee resuelve to-
do y evita vacilaciones. Asi pues toda indicacién seria innecesa-
ria: en REfMos, HUIMoOS, el hiato serfa notorio —una vocal perte-
nece al tema y otra a la desinencia—, ademas reimos es llana, sin
tilde; conociendo la estructura gramatical, la lectura seria correcta.

6. Supresién del acento escrito de los agudos terminados en y:
VIRREY, CONVOY, COCUY, CARGABUEY (parrafo 40 de las Normas)® y
supresién también del acento de apoNA:1 y sustitucion en esta pala-
bra de la 1 por Y (parrafo 41).

Estas dos normas se imponen por si solas. La Y final suena
como vocal pero es una consonante, asi que las palabras agudas
terminadas en esa letra como en cualguiera otra consonante no se
acenttian graficamente seglin regla 538-b): GODOY, VERDEGAY,
ESTOY, VIRREY, CONVOY, RELOJ, LAUREL, AZAHAR. Esta resolucién de
la Academia es bastante ociosa en este caso en que dificilmente se
ineurre en error, no asi el parrafo 41 que corrige una errata del
dice.: debe ser aponNay y no adonai como figura en el diccionario.
AponNaY es palabra llana terminada en un sonido vocal y por regla
no debe acentuarse graficamente.

7. Supresion acertada del acento escritoc en nombre exiran-
jeros (péarrafo 30), conservando en lo posible la pronunciacién ori-
ginaria y no acentudndolos graficamente de acuerdo a nuestra pro-
sodia, porque eso lesiona la fisonomia del vocablo extranjero y trae
dificultades: VarEiry, BoILEAU, RoussEaUu, FAULKNER, NEWTON,
‘WASHIGTON, SCHILLER, SCHUBERT.

Pero en las palabras latinas que consuenan con la fonética -es-
pafiocla no incomoda un acento escrito: REFERENDUM, REQUIESCAT.

6. Cargabuey, citada en las Normas (viarrafo 40) no estd registrada en el diccios
nario de la Academia, ni se conoce en América.
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8. Declaracién por las Normas en el parrafo 37 de que la 5 mu-
da entre dos vocales no impide el diptongo y prescripcién en conse-
cuencia del acento escrito como signo de hiato: vamivo, BUHO ¥y
REHUSO.

La Academia tan deseosa de suprimir acentos en otros casos
necesarios, los prodiga ahora al negar a la H su funcién como signo
de hiato.

Las haches no son todas etimolégicas sino sélo signo de hiato:
vaHmo, de vaguido, BUHO, de bubo; ¥y en Alfonso el Sabio existen
haches en esta funcién que hoy le niega la Academia de sefialar
hiato entre vocales: ACAHESCER, MAHESTRE.

Compartimos el juicio de Angel Rosenblat de que esta norma
introduce una gran cantidad de acentos ortograficos nuevos en to-
da la serie de PROHIBIR (PROHIBO, PROHIBES, PROHIBE, PROHIBA), RE-
HUSAR (REHUSO, etc.), COHIBIR, PROHIJAR, AHILAR, AHITAR, AHUCHAR,
AHUMAR, DESAHUMAR, AHUSAR, SAHUMAR y derivados adjetivales y
sustantivos, etc.

Esta prodigalidad de la Academia no consuena con su tenden-
cia a restringir los acentos aun en casos completamente necesarios
para evitar vacilaciones y errores posibles de pronunciacién.

9. Extensién por las Normas (parrafo 26) del acento ortogra-
fico de los pronombres demostrativos £STE, ESE, AQUEL, con sus fe-
meninos y plurales a otros vocablos semejantes a estos demostrati-
vos que puedan tener ademds de la funcién adjetiva otra pronomi-
nal: OTROS, ALGUNOS, POCOS, MUCHOS.

El mismo informe dice hay quienes desean se extienda esta
tilde a AQUESTE ¥y AQUESE, OTRO, ESOTRO Y ESTOTRO, etc.

Las Normas se muestran otra vez prdédigas en acentos que en
este caso son discutibles como los de BUHO y VAHIDO.

10. Admisién por las Normas (parrafo 4) de la doble acentua-
cién de algunas palabras que fluctian entre la forma esdrdjula con
hiato y la llana diptongada, con preferencia por alguna de estas
formas. En la serie de amoniaco, carpiaco, ausTRiaco, poLriciaco,
esdrijulos con hiato y AMONIACO, CARDIACO, AUSTRIACO, POLICIACO,
llanos diptongados, el informe de las Normas prefiere éstas ultimas
¥ la pronunciacién corriente en el rio de la Plata es la esdrdjula
con hiato. Aqui no mueven a risa novela poLIiciaca, ni accidente
carpiaco, ni AMoONIAco, ni AUSTRIAcO, como dice el informe ocurri-
ria en Espafia y la razén de uso que invoca en favor de las llanas
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diptongadas AMONIACO, POLICIACO, CARDIACO, tiene validez en Espaiia,
pero no existe aqui en el Uruguay ni en la Argentina, en donde
estdn muy arraigadas las formas esdriijulas con hiato y por suerte
mas cultas amoNiaco, carpiaco 7. Las Normas prefieren las formas
llanas por las mismas razones de uso que nosotros, los hispanoame-
ricanos, preferimos las esdrdjulas amMonNiaco, carpiaco, AUSTRiaco.
Navarro Tomas (pag. 166) registra esta tendencia a la diptongacién
en el uso de carpiaco, etc., pero sin ampararla,

En el mismo parrafo 4 de las Normas se admite la doble acen-
tuacién de oLiMPiapa, cLabpioLo, pERiODO, ETIOPE, DRIADE, esdritjulos
con hiato y los mismos vocablos en sus formas diptongadas orLiM-
PIADA, PERIODO, etc., con igual preferencia por estas tultimas. Como
en las anteriores, en estas palabras el uso corriente, no el uso esfor-
zado y erudito, se inclina en estas regiones de América por las for-
mas esdriijulas con hiato: orimeiapa, periopo, etc. Ademas del uso
que el informe de las Normas dice existe en Espafia, tiene éste otra
razén que no compartimos, para preferir las formas llanas dipton-
gadas: se muestra contrario a los esdrdjulos, los cuales conceptia
molestos para la tendencia al menor esfuerzo, que cree una de las
constantes de la evolucion fonética y por eso supone que la pronun-
ciacién hacia el futuro es la diptongacion de los hiatos como dice ha
ocurrido en Espafia y la desaparicién de los esdrdjulos.

El mismo parrafo 4 también admite la doble acentuacién de
POLIGLOTA, PENTAGRAMA y CENTIGRAMO, esdriijulos, ¥y sus correspon-
dientes llanos POLIGLOTA, PENTAGRAMA ¥ CENTIGRAMO. También nos
desencontramos -en estas voces los americanos con los espafioles. En
Espafa segun el informe, predominan exclusivamente esta vez los
esdrijulos, los cuales prefiere el informe por razén de uso. Para
nosotros no hay vacilacién, sélo empleamos las formas llanas que
son también en este caso mas etimoldgicas y eruditas: PENTAGRAMA,
POLIGLOTA, CENTIGRAMO.

En la historia de algunas de estas palabras se muestra cémo han
influido alternadamente la desviacién etimoldgica, por ej.: CONCLAVE,
gque como se sabe fue esdrujulo para los clasicos y también para la
academia hasta 1832, en que se registra la forma llana CONCLAVE,
mas de acuerdo con la etimologia cum clavis, con llave, reuniones
cerradas. Otro ejemplo: PENTAGRAMA que también es obvio recor-

El mismo informe lo sabe cuando comenta una broma conotida de un grama-
tico argentino, cuyo compsafiero que decia amoniaco era reprendido festivamente por el
profesor con un “ay Ciriaco” y dice el mismo informe que en Espafia cabri esa burla.
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dar fue al principio grave como corresponde a su origen griego, des-
pués fluctué repetidamente en el diccionario siendo esdrajulo y lue-
go grave, después esdrijulo otra vez y otra vez llano, como su gru-
po EPIGRAMA, MONOGRAMA, DIAGRAMA, RADIOGRAMA, TELEGRAMA. En
CONCLAVE y en PENTAGRAMA no se justifica para nosotros, los ameri-
canos, la doble acentuacion que permite ahora la Academia, porque
el esdrujulo no tiene ni una razén etimoldgica ni estd apoyado fuer-
temente por el uso. Este ultimo, como dice Bello, seria motivo efi-
caz para desestimar la pronunciacién, de origen, pero éstos son dos
casos opuestos: en CONCLAVE y en PENTAGRaMA, formas llanas, se
refuerzan las razones de uso y de origen y en este caso nosotros en
oposicién con las Normas preferimos la acentuacién pristina que
ha sido desviada de su origen y restituida a é1 tantas veces.

La Academia teme en sus decisiones apartarse del uso y transi-
ge prudentemente, pero cuando hay razones etimoldgicas muy cla-
ras y valederas, ademdas de las del uso, es licito mostrar por ellas
preferencia.

En lugar de esta postura actual de aceptacion de ambas for-
mas, en espera de gue desaparezca una de ellas, la Academia puede
guiar y ejercer un magisterio docente con la autoridad reconocida de
sus académicos actuales don Ramén Menéndez Pidal, el distinguido
arabista don Emilio Garcia Gémez y los otros. Lamentamos que este
dictamen de la Academia “no haya entrado en el aspecto doctrinal
de los problemas del informe y que sélo dé su adhesién a la tenden-
cia general del mismo.” Hubiéramos deseado el estudio exhaustivo
y el dictamen final sobre las innovaciones formuladas por nuestros
filélogos americanos desde hace casi un siglo. “No tenemos la teme-~
ridad de pensar que las reformas que vamos a sugerir se adopten in-
mediatamente” habia escrito Bello 8.

El mismo parrafo 4 de las Normas admite las formas con hiato
y con diptongo de los compuestos en MANCia, ADIVINACION, sin prefe-
rencia por ninguna de ellas. En este caso es explicable la doble ad-
misién porque como se sabe algunos de estos vocablos se han toma-
do del manteia griego, con hiato y otros del manteia latina con dip-
tongo: QUIROMANCIA ¥ MANCiA, ONIROMANCIA, ONOMANCIA, NIGROMAN-
CIA, GEOMANCIA ¥ MANcia. El diccionario se incliné por la pronun-
ciacion griega y después por la latina, luego quiso uniformar- todos
estos compuestos y en las correcciones quedaba siempre alguno fue-

8, Bello: Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar la ortografia en Amé-
{ed. citada, pag. 72).
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ra del grupo. En el mismo diccionario aparecian unos compuestos
con hiato y otros de la misma serie con diptongo hasta que ahora es-
tén con razén igualmente admitidos con iguales derechos etimolégi-
cos en espera de que el uso futuro fije una de las formas.

En 1a doble acentuacién de otras palabras: OMOPLATO, SANSCRITO,
METAMORFOSIS, OSMOSIS, EX0SMOSIS, ENDOSMOSIS, en sus dos formas,
la llana y la esdrtjula, no hay aquf tampoco preferencia marcada
en el uso aunque sabemos que Cuervo propugna por fa forma grave.

Y en cuanto a la autorizaciéon de REUMA y REUMA con preferen-
cia por REUMA, que segin el informe predomina en Castilla, “no sélo
en el habla vulgar sino en personas educadas y con ejemplos litera-
rios en Pereda”, para nosotros, los iberoamericanos, REUMA, es un
vulgarismo poco frecuente.

Es acertado admitir aNnTINOMIA y ANTINOMIA, con hiato, para
restituirle su acentuacién griega originaria e incorporarla a su gru-
po de ASTRONOMIA, ECONOMIA, AGRONOMIA,

Es plausible en el parrafo 8 la supresién del hiato en moNobDia,
ahora MoNoODIA, més correcta por su origen griego, para incorporarla
al grupo de PALINODIA, RAPSODIA, PARODIA, PROSODIA, SALMODIA. Este
propdsito de unificar la pronunciacién de la serie no rige con
MELODiA, cuyo hiato tan impuesto en el uso hace que los especialis-
tas no intenten cambiarlo y queda s6lo MELoDiA fuera del grupo.

También es plausible la unificacién de la serie en scopia del
griego scopeo, observar: ESTEREOSCOPIA, ESPECTROSCOPIA, RADIOSCO-
P1A, OTOSCOPIA, OFTALMOSCOPIA. Por errata del diccionario habian
quedado LARINGOSCOPIA, NECROSCOPIA, con hiato, es decir con acento
escrito que ahora corrige.

Igualmente acertada la unificacién de la serie en raGIA: ANTRO-
POFAGIA (fago, comer, devorar), ADEFAGIA, ambas sin hiato a pesar
de tenerlo hasta ahora en el diccionario, para incorporarlas al grupo
de DISFAGIA, POLIFAGIA, AEROFAGIA, GEOFAGIA.

11. Desacentuacién grafica por las Normas (parrafo 9) del pri-
mer elemento de las palabras compuestas.

En lo relativo a estos compuestos ya Amado Alonso y Henriquez
Urefia en 1939 o antes habian advertido que “la regle de la academia
de conservar el acento ortogrdfico en esas palabras no corresponde @
la verdadera pronunciacién” y que cuando vicksmMo, vocablo simple
y esdrujulo, va seguido de otro ordinal como VIGESIMOQUINTO, pierde
el acento prosédico aunque lleve el ortografico, completamente baldio.
Navarro Tomds (pag. 183) también habia advertido gue “en las canti-
dades compuestas sélo se acentiia por lo: general el dltimo elemento:
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TREINTA Y CINCO, CUARENTA ¥ SIETE, VIGESIMO QUINTO, etc.” Desapare-
ce pues ahora aquella antigua regla de la academia de conservar los
compuestos la acentuaciéon de sus elementos simples componentes.
El parrafo 9 de las Normas expresa que “el primer elemento de un
compuesto se escribiria sin acento ortogrdfico: DECIMOSEPTIMO, ASI-
MISMO, RIOPLATENSE,” como corresponde a la imagen auditiva o sono-
ra, que es anterior a toda escritura y a la cual se ajusta la representa-
cién grafica. Es importante advertir la discordia en este punto de An-
gel Rosenblat, que no cree hayan debilitado totalmente esos compues-
tos la acentuacién de su primer elemento y menos los compuestos eru-
ditos: CEFALOTORAX Yy DERMATOESQUELETO. Dice también Rosenblat
que la ortografia no puede ser una estricta transeripcién fonética y
anotarlo todo: el debilitamiento del primer elemento en las agrupa-
ciones Maria GOMEZ, Tio PEDRO y el doble acento prosédico de al-
gunas expresiones enfaticas: PosreciTo!

No rige lo prescrito en el parrafo 9 (que se refiere a la desacen-
tuacién del primer elemento) con los compuestos en MENTE del parra-
fo 10. Sabemos qgue éstos son del {ipo de compuestos imperfectos, es
decir, compuestos cuyos elementos no pierden su autonomia ni su toni-
cidad, por lo cual se separan con tanta facilidad cuando hay una se-
rie de esos adverbios: TRANQUILA y COMODAMENTE, RAPIDAMENTE,
AGILMENTE. Sus componentes se acentian como si fueran palabras
separadas, adjetivo y sustantivo MENTE: RAPIDAMENTE, SOLAMENTE.
El adverbio solamente no lleva tilde por estar formado del adjetivo
soLA y del sustantivo MENTE y sabemos que aungque las {res palabras
son fuertes no llevan acento grafico el sustantivo y el adjetivo soLo
y si, el adverbio. Ejemplos: El soro del himno estuvo desafinado,
sustantivo. Un soLo propésito lo alienta, adjetivo. Los alumnos
repasaron sOLo los verbos, adverbio.

Tampoco rige el parrafo 9 de desacentuacion del primer elemen-
to con los compuestos de adjetivos unidos por guién. Estos conser-
van la acentuacidén de sus simples por ser compuestos ocasionales de
elementos que guardan su tonicidad y su independencia para formar
otras combinaciones nuevas, no registradas en el diccionario: conve-
nio CHILENO-URUGUAYO, guerra RUSO-JAPONESA, fiesta LITERARIO-MU-
SICAL, conversaciones CIENTIFICO-LITERARIAS, INFRA-HUMANIDAD, SUB-
NORMAL, ULTRA-EXCELENTES, EX-ALUMNO, SUPRA-HUMANIDAD, efc. Sa-
bemos que en esos compuestos no hay fusién de sus componentes en
una entidad nueva como HISPANOAMERICANO, CHECOSLOVACO, VERDI-
NEGRO, AGRIDULCE, escritos sin guién porque corresponden a una rea-
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lidad distinta en la que se han fundido sus elementos simples y son
compuestos consolidados, verdaderos. .81 hay oposicién o contraste
se usa guién: las guerras HiSPANO-AMERICANAS de la independencia.
Si hay fusién no se separan graficamente los elementos: nosotros,
los HISPANOAMERICANOS.

OTRAS REFORMAS: SIMPLIFICACIONES ORTOGRAFICAS

A) Admisién por las Normas de PSICOLOGIA, PSICOSIS, PSIQUIA-
TRA, PSICOLOGO, sin P inicial, como ha ocurrido antes con sEubc y
saLMo, de pseudo y psalmo.

B) Admisién de MNEMOTECNIA ¥ MNEMOTECNICO, sin M inicial,
como NEUMONIA ¥y NEUMATICO son simplificaciones de MNEUMONia,
etcétera.

C) Admisién de eNnomo sin G, como antes NEIS, de GNEIS, y
quizd en el futuro NOsTico, de GNOSTICO.

D) Contraccién de las EEs de REEMPLAZAR, REMPLAZAR, REEM-~
BOLSAR, REMBOLSAR, gue no se extiende a demés compuestos del mismo
prefijo: REEDIFICAR, REEDITAR, REEDUCAR, REELEGIR, REEMBARCAR,
REENCARNAR, REENVIAR, REENCONTRAR, REENSAYAR, COn SUS cOIrespon-
dientes sustantivos y derivados. Es ésta una reforma particularizada
a unos pocos vocablos y corresponde a la contraccién ya admitida de
SOBRENTENDER, SOBRESDRUJULO, SOBREXCEDER, SOBREXCEDENTE.

Estas simplificaciones estan en continuidad ortografica con las
anteriores de la academia y recuerdan otras mas remotas como la
desaparicién de las grafias cultistas de pu, TH, CH, ¥ (con sonido vo-
cilico), Qu, que complicaban la ortografia innecesariamente: sym-
BOLO, MYSTERIO, PHILOSOPHIA, THEATRO, THESORO, NUMQUA, CHRISTIANO.
También estdn en la misma linea de simplificaciones ya ocurridas
menos remotamente en palabras: TRANS Yy TRASFORMAR, TRANS ¥
TRANSPARENTE, SUBS y SUSTRAER, ete.

Estamos muy lejos de la flexibilidad y condescendencia de Juan
de Valdés en el siglo xvi que dictaba las normas, pero después es-
cribia de un modo a un espafiol y de otro, por complacencia, a un
italiano y de Charles Beaulieux, en prefacio al Dictionnaire de UAca-
démie francaise en 1694: “Vorthographe n'esi pas tellement fixe et
determinée qu’il n’ait plusieurs mots qui se peuvent escrire de deux
differentes maniéres, gui sont esgalement bonnes”. En esas remofas
épocas la ortografia estaba al arbitrio de cada impresor o de cada
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maestro, desorganizacién que trasunta un documento dirigido a Feli-
pe II en el cual se quejan de los maestros porque la ortografia es-
taba muy perdida y estragada y un gramaético de ese tiempo adver-
tfa que en ouUElA (oveja) estaban las cinco vocales, lo mismo en
IEouA, el nombre de dios (antes de separar v para sonido consonén-
tico ¥ U, para vocal y época de las tres fes: la alta, la media y la
baja o caida, que se convertir4d después esta 1ltima en las conso-
nantes J o ¥: MEIOR, mejor; VIEIO, viejo; MUIER, mujer; TRABAIAR,
trabajar; MAIOR, mayor).

Desde aquel tiempo mucho se ha afirmado en la doctrina y en
la casuistica del castellano por el gran impulso reformador de Bello
aqui en América, ¥ por el esfuerzo de la Academia en sus dos siglos
de vida, pero quedan atin muchos otros problemas sin resolver, si-
guiendo siempre el viejo impulso de fidelidad a la lengua, porque
volviendo a Bello (pag. IV), “la dnica autoridad irrecusable en lo
tocante a una lengua es la lengua misma” y la nuestra es la espa-
fiola, la recia de Cervantes y de Quevedo, pero con una vibracién
particular nuestra de americanidad, como el tono de nuestra voz
en el ambito de nuestras ciudades y de nuestros campos, con ese ma-
tiz de diferenciacién gue no guebranta la unidad superior de la len-
gua, pero gue nos hace sentir la voz de nuestros mayores en América
y de nuestra intimidad entrafiable en la tierra americana.

Dentro de la comunidad lingiiistica lo espafiol no es menos nues-
tro que lo propio americano, pero también son nuestros el paisaje,
nuestro clima, nuestras maneras de vida, que dan a algunas palabras
1a valoracién distinta y hasta un contenido emocional propio. Sin pe-
ligro de disgregacién lingliistica, los americanos estamos muy atentos
a Espaiia y muy cuidadosos también de nuestra propia modalidad
expresiva americana y nacional, guardando la unidad de nuestra len-
gua “como un medio providencial de comunicacién y de vinculo de
fraternidad entre las varias naciones de origen espaiiol derramadas
sobre los dos continentes.” (Bello, pag. VII)

Erpa Laco.
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Juan Jost MorosoLl— Vivientes. Montevideo, Edici6én del autor,
1953, 121 pags.

La mayor parte de los dieciocho cuentos que contiene este volu-
men, no sobrepasa una extension de cuatro o cinco paginas. El lec-
tor podria pensar que Morosoli se ha propuesto condensar cada vez
mas su estilo, exprimir en pocos parrafos su concentrada anécdota.
Sin embargo, no ha variado sus procedimientos. Estos cuentos pue-
den ser mas breves que los de otros libros, pero no mas densos. Los
temas predilectos (la amistad, la muerte, el carnaval) reaparecen, y
la actitud del escritor al encararlos es fundamentalmente la misma
de toda su narrativa. No se han prolongado, empero, ni la eficacia
ni la tensién poética de sus relatos anteriores.

Ya hemos sefialado (en NUmEero, N? 12: “La obra narrativa de
Morosoli”’) que a Morosoli no le inferesa mayormente lo que aconte-
ce, sino las circunstancias que rodean el acto y que, en cierta ma-
nera, lo determinan. Sin embargo, muchos de los relatos de Vivientes
representan una peligrosa exageracién de esa misma fendencia. Es
cierto que la peripecia no fué nunca el mejor recurso de Morosoli.
Pero sus cuentos anteriores no carecian de resorte, de ese impercep-
tible matiz en una situacién o sutilisima variante en un retrato, en
una descripcién, que suele cambiar el rumbo del cuento y rematar
con eficacia la expectacion del lector. Tal vez uno de los mas claros
sintomas de que un cuento es tal, sea la tensién que provoca su des-
arrollo. Y bien: varios de estos nuevos relatos de Morosoli no sa-
tisfacen esa condicién minima. Es evidente que el narrador ha ido
demasiado lejos en su afan de sintesis, de concisién. Separacién, por
ejemplo, resulta tan s6lo un planteo para un cuento, un croquis listo
para inscribir en él la anécdota adecuada. En Regreso, el magro
acontecer es marrado de un modo tan eliptico, tan apretado, que
parece confuso, sin fuerza, y el efecto final se anula a si mismo.
El disfraz de caballo debe haber sido una sabrosa anéedofa oral,
pero es demasiado noiorio que el trasplante literario no le sienta
bien.

En otros cuentos la peripecia concurre a la cita, pero con re-
traso. El narrador ha presentado languidamente las circunstancias,
el ambiente, las criaturas; de prontfo, tras un guion aparentemente
inocuo, viene el hecho stbito, por lo corriente una muerte. Y una
muerte suele ser un estrambofe demasiado plumbec para un bre-
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visimo cuento de tres o cuatro paginas. En Achurero, por ejemplo,
como no hay tensién que prepare su advenimiento, la muerte no
s6lo no cumple un cometido literario, sino que produce ademaéas un
efecto chocante.

Hay tres cuentos, empero, que no desentonarian en la obra an-
terior de Morosoli: Un wvelorio, Gonzdlez y Pablito, ires histo-
rias de muerte, y es de todo punto de vista interesanie observar
de qué factores depende la clara plenitud de estos relatos. En Un
Velorio, un magnifico cuento de s6lo cuatro péginas, el resorte final
no es caprichoso. La imagen de Bentos y su mujer desnudando el
cadiver de su hijita, se inscribe eficazmente en la miseria de los
personajes, en su vision utilitaria, casi insensible, de la vida y de
la muerte. No hay expectacion propiamente dicha, pero existe una
actitud desvalida, una resignacién inerme, que no se contradicen
con la decisién cruel y sencilla que termina el relato. En Gonzdlez,
el protagonista es un hallazgo. La muerte de Almada aparece, como
siempre, después del inocuo guioncito, pero como el cuento no esta
construido sobre Almada sino sobre Gonzalez y como para éste el
encargue postumo de Almada tiene el significado de meta cumpli-
da, de ideal realizado, mediante esa muerte el cuento redondea su
eficacia. También Pablito se muere, pero de a poco. Este cuento,
tal vez el mas poético del volumen, recorre un itinerario muy vero-
simil, progresivamente humano y conmovedor. Cuando el pobre
Pablo se enferma, comienza a meterse en su soledad, pero recién
cuando aprende a disfrutarla se deslizard de modo imperceptible
hacia la muerte. Lo dejaron un ratito solo y lo aproveché para mo-
rir, es, desde el punto de vista narrativo, uno de los mas eficaces
finales que jamés haya escrito Morosoli.

Es curioso comparar estas muertes (ninguna de las cuales con-
tradice el ritmo natural del cuento) con las que rematan otras na-
rraciones, como Un murguista, Ramos, Cugatro amigos, Achurero,
Mortajeras o El hijo, en los que la muerte es sé6lo un artificio, un
resorie fallido. En este sentido conviene anofar la resistencia na-
tural de Morosoli para inscribir sus relatos dentro de las exigen-
cias formales de un género determinado. Varios de sus primeros
libros contienen cuentos cuyos femas reclamaban un desarrollo de
nouvelle. (Cuando escribe la tinica nouvelle: Los albafiiles de “Los
Tapes”, consigue la mejor de sus narraciones; la tinica oportunidad
en que aborda la novela: Muchachos, ésta resulta un buen libro de
cuentos; en Vivientes, la mayoria de los cuentos fallan en su meca-
nica interna.) Esto es particularmente lamentable si se tiene en
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cuenta que Morosoli es uno de nuestros narradores mejor dotados y
de los que mds seriamente encaran su trabajo creador. Por eso
mismo, tres cuentos ejemplares en un libro que se acerca a la vein-
tena, nos parece una cuota hario reducida. Las muestras anteriores
de su talento narrativo, bastan para justificar nuestra exigencia,

AvugusTo Roa Bastos.— El trueno entre las hojas. Buenos Aires,
Editorial Losada, 1953, 226 pags.

La eleccién de temas —por lo comin, un buen signo para reco-
nocer al cuentista nato~— es el mas visible acierto del libro de Roa
Bastos. Naturalmente, en los contados relatos en que la téenica al-
canza el nivel del tema propuesto, el resultado es de una gran efi-
cacia.

A pesar del deleite casi morboso con que Roa Bastos encara el
espectaculo violento y caético de su realidad paraguaya (de la que
no se aparta jamés, como si cumpliese una consigna), su estilo es
lo suficientemente conciso, agil y —en el mejor de los sentidos—
efectista, como para due a través de los diecisiete cuentos de El trueno
entre las hojas no decaiga el interés del lector. Por lo general, la
anécdota ha sido extraida de la realidad y encuadrada en lo literario,
con verdadero sentido de las proporciones. Son ejemplares, en este
aspecto, cuentos como Audiencia privada (que podria haber firmado
Maupassant), Galopa en dos tiempos y El carugud, seguramente los
puntos mas altos del volumen. (Hay, ademads, algan personaje nota-
blemente compuesto, como el pirandelliano Liberato, de La gran so-
lucion.)

La solapa y la critica han sefialado la influencia de Quiroga, de
Barrett y de Borges. La mads evidente resulta la de nuestro saltefio.
Por el contrario, el juego metafisico, la obsesion sistematica de Bor-
ges, parecerian ajenas a la urgencia y a la inmediatez neorrealista
del paraguayo. El dnico contacto con el mundo borgiano —aparte de
ciertas peculiaridades de estilo— puede hallarse acaso en El gjo de
la muerte, pero también es cierto que el clima de este cuenfo es una
excepcién (y acaso la tnica nota falsa) del volumen. Es probable
que la aproximacién con el autor de El Aleph falsee la impresion
sobre el cuentista paraguayo. A mi entender, éste no quiere simbo-
lizar sino simplemente narrar. Si sus cuentos, como simbolos, pueden
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parecer superficiales, no son tales en-cuanto simples narraciones, ya
que la anécdota ha sido bien descubierta, estd hibilmente contada y
trasmite una calidad humana inmediata, palmaria, que por lo general
no cabe en una armazdén simbélica o meramente figurativa. Por eso
mismo, Roa Bastos pareceria mas cercano a Maupassant o a su equi-
valente en Hispanoamérica: Horario Quiroga.

La visible debilidad de El trueno entre las hojas reside en la
técnica despareja, en la repeticién de efectos. El racconto y las voces
guaranies constituyen, sin duda, el lado negro del volumen, las abu-
sivas concesiones que el narrador no debidé permitirse. El racconto
se emplea, como recurso, virtualmente en todos los cuentos y por lo
corriente constifuye un peso literariamente negativo. El abuso de
voces guaranies entorpece considerablemente la fluidez del dialogo
y —lo que es mas grave— la comprensiéon del mismo por parte del
lector no especializado, maxime si se considera que el vocabulario
anexo es de todo punto de vista insuficiente.

En La excavacién, por ejemplo, el tema es adecuado, pero la
inoportuna evocaciéon nada agrega al relato. En Piruli el final es
confuso; no se sabe exactamente cédmo viene a pagar el chico su
travesura: si con una paliza o simplemente con su vida. En Esos
rostros oscuros el desarrollo es lento, artificial, y el desenlace harto
esperado como para que no pierda su eficacia., En La tumba viva
estd evidentemente de mas el episodio integro de Fulvio y Hebe,
sin el cual hubiera ganado en fuerza el obsesionante proceso de la
muerte de Alicia.

Empero, ninguna de estas debilidades alcanza a sofocar la voz
del narrador. Aun en los mas flojos de estos relatos, los personajes
existen y el lector es focado por el fervor o la crueldad de la anée-
dota. Y algiin cuento aqui, cierto personaje alla, acaso hallaran ca-
bida en una antologia (ni demasiado amplia ni tolerante) del cuento
en Hispanoamérica. La eficacia directa, la fuerza temperamental de
Roa Bastos, lo inscriben desde ya en la buena tradicién.

MaRIO BENEDETTI.

CaRLOs BRaNDY.— Los viejos muros. Montevideo, Ediciones Salaman-
ca, 1954, 44 pags.

La poesia de Carlos Brandy, a partir de Rey Humo (1948) y a
través de Larga es la sombra perdida (1950) y de La espada (1951),
ha venido cumpliendo una segura evolucién hacia su madurez que
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parece casi lograda en Los viejos muros. “Es un proceso realizado
en la expresién y en la factura literaria que deja intacto el resto.
En cada libro reaparece la misma voz sin rebeldias, sin defensa pero
que no suena negativa ni amarga ni sombria. Hay por el contrario
amor incondicional, entrega a la condicién humana, al animal hu-
mano, a la sangre, su sorda angustia, a la carne, delicade y absorta
en su materia, a las fuerzas vitales, al mundo adonde sélo venimos una
vez, a la tierra aceptada plenamente: que de ti venga todo,/ que de
ti venga,/ que de ti venga lo que sea.

Cierta morosidad en el decir hace que la vena profunda y sen-
tida, de intenso poder lirico, se vea estorbada en su expresiéon. En
vez de recibir el impacto poético, el lector debe aplicarse a la lectura
siguiendo una enunciacién a menudo entrecortada, fragmentaria, que
diluye la idea y llega a romper el hilo. Tal fragmentaciéon tiene en
algunos casos un sentido —en Ciudad del mundo, por ejemplo—. En
otros —Otofio— consigue aminorar al aue hubiera podido ser un gran
poema.

Eso, algtin toque retérico y €l decir demasiado —a veces velada
o misteriosamente, a menudo discursiva, prosaicamenie— son obs-
tdculos a la comunicacién de la grave y angustiada sustancia poética
que aflora.

Brandy tiene pocas cosas gue decir, 0 no puede (o no quiere)
decir mas que ciertas cosas, y por ellas se puede trazar la fuerte
linea que une sus cuatro libros sin saltos ni virazones. Esas temas
angustiosos que repasa incansablemente —soledad del hombre, mis-
terio del mundo y del cuerpo, fugacidad del amor y de toda cosa
humana—, dan sin embargo un resultado sin amargura, se limitan
a ser la melancélica constancia que deja, no sin fervor, un poeta de
su estar sin esperanzas, de su escéptica participacién.

IDEA VILARINO.

Jost Pepro Diaz.— G. A. Bécquer. Vida y Poesia. Montevideo, La
Galatea, 1953, 289 pags.

Cuando, hace ya algin tiempo, escribi sobre el libro. de Diaz en
el semanario ‘“Marcha” (N9 705), afirmé que el mismo podia ser
considerado, sin hipérbole, el acontecimiento critico del afio 1953 en
nuestro medio, y una de las obras més logradas de la bibliografia
nacional a propésito de temas literarios. Este juicio no sélo man-
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tiene hoy su vigencia; podria extenderse algo mads; podria asegu-
rarse que el curso del afio 1954 no ofrecié en el Uruguay ninguna
produccién que llegue a parangonirsele.

Las dos partes en que la obra se divide —Vida y Poesia— y
que alcanzan ochenta y fres y ciento ochenta y ocho paginas res-
pectivamente, plantean y resuelven variados problemas en el cam-
po de la biografia y de la interpretacién critica. Desde las Impre-
siones y recuerdos del intransitable Nombela, la vida de Bécquer
ha venido siendo objeto de efusiones liricas, generalmente prescin-
dibles, desdefiosas casi siempre del mdas elemental rigor. S6lo si la
biografia de Benjamin Jarnés escaparia a este panorama, si bien no
elude frecuentes caidas en el caos de los datos sin prueba suficiente.
José Pedro Diaz rompe con esa tradicién de la critica becqueriana
mediante el doble expediente de un estilo directo, s6lo atento a la
necesidad expositiva, y de una documentacién constante que no per-
mite el ejercicio de la suposicién. El resultado es la primera bio-
grafia en serio del poeta de las Rimas, la primera “rigurosa y con-
vincente” segin expresa José Luis Cano.

El estudio de la poesia se inicia con un capitulo fundamental:
La lirica de Bécquer en el siglo XIx espafiol. Los manuales al uso
solian proponer una imagen aislada de la lirica becqueriana, una
especie de milagro poético cuyo semitono contrastaba con el verbo
rotundo de un Nufiez de Arce o de un José Zorrilla. Situidndola en
el ambiente de sus coetaneos, de sus inmediatos predecesores, ras-
treando las incitaciones literarias de mejor vigencia, Diaz destruye
ese milagro de autonomia poética; pero asegura, y es mejor, una
comprension mas atinada de la excelencia de Bécquer al comprobar
que supo llevar a sus ultimas posibilidades esa ‘“manera” que otros
—antes que él, junto con él— habian adoptado. Interesa fambién;
por su desarrollo coherente, por su seguridad analitica, el capitulo
dedicado a la teoria del arte que sustentara el poeta sevillano y que
congrega tesiimonios tomados de sus obras en prosa —Cartas desde
mi celda, Cartas literarias a una mujer, articulo sobre La Soledad
de Augusto Ferran, Introduccion sinfénica— y en verso —Ilas Ri-
mas—.

Tras la preparacién de esos dos capitulos iniciales, el autor des-
emboca en el capitulo fundamental del ensayo —el sexto, La poesia
de Bécquer—. Plantea primero una investigacién cronolégica de
las Rimas y propone una divisién del conjunto en cuatro series, sus-
tancialmente semejantes a las que estableciera Gerardo Diego en
articulo publicado en La Nacién de Buenos Aires. Estudia luego
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distintos aspectos técnicos en la composicién de las Rimas, para
terminar, en cagpitulillos sucesivos, considerando dos temas impor-
tantes de la lirica becqueriana: Mundo y suefio y La Naturaleza.
El analisis se completa con apreciaciones sobre algunos Contactos
literarios de las Rimas entre los que interesa especialmente —mas
que por su entidad real, por la exagerada atencién que ha provo-
cado en la critica y que la ha convertido en un verdadero lugar co-
mun— la vinculacién con Heine.

La obra de Diaz ha alcanzado, fuera de fronteras, la resonancia
que sin duda merece. José Luis Cano la eligié6 para su seccién Los
libros del mes en el numero del 15 de marzo de 1954 de la impor-
tante revista espafiola INSULA. Alli asegurd, entre otros elogios,
que el libro de Diaz debe juzgarse “indispensable” para quien intente
profundizar aun mas en la vida y en la obra de nuestro mas hondo
poeta del diecinueve”. Por su parte Ermilo Abreu Gémez, en articulo
que publicara en un peridodico de Mérida (México), el 6 de junio
de 1954, sostiene: “Llama la atencién desde las primeras péginas
—descartada la elegante precisién del escritor— el método de in-
vestigacion y de critica que se sigue. En el libro no se dan opinio-
nes que no estén precedidas del documento o del examen de los
hechos. El lector siente que se l= estd presentando un Bécquer ver-
dadero —y, por verdadero, nuevo— y no una suposiciéon ni menos
un fantasma.”

Frente a esta actitud de la critica extranjera autorizada, parece
paradojal que, en nuestro medio, s6lo Marcha se ocupara de la obra
de Diaz. Y que el jurado de Remuneraciones Literarias para la pro-
duccion de 1953 haya desconocido, olimpicamente, este esfuerzo cri-
tico ejemplar.

Jost ENRIQUE ETCHEVERRY.

JuaN CaArLos ONETTI-— Los adioses. Buenos Aires, Editorial Sur,
1954, 88 pags.

Toda la historia est4d contada por un testigo: un almacenero,
ex-tuberculoso para quien el mundo estd dominado por una friste
¥ frustrada obscenidad. A través de su visidén, morosa, canallesca,
se desarrolla una doble historia de amor (un hombre entre su mujer
¥ una muchacha) que culmina en la destruccién y en la muerte.
Las figuras centrales del relato no son dadas nunca directamente;
ni siquiera cuando se las muestra solas o cuando se evoca algtin mo-
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mento del pasado, se logra con ellas un contacto directo: todo lo
que hacen o sienten, lo que piensan o proyectan, es obra del rela-
tor que contamina sus actos y meotivos con la espesa sospecha de un
alma para la que toda relacién humana parte del sexo. El relator
es tan omnipotente como el creador novelesco: es el creador, e im-
pone su visién retorcida a los personajes y al lector.

Pero dentro de esta historia, Onetti ha interpolado otra, que
desmiente las suposiciones del testigo y que devuelve su pureza al
amor. Esta historia se revela sibitamente al final y obliga al lector
a un cambio absoluto de perspectiva: es una conversion, en el sen-
tido mas literal de la palabra, y obliga a una reconsideracién com-
pleta de la novela. En el repaso, se advierte que lo que se habia
tomado por verdad (la interpretacién obscena del testigo) era una
hipétesis posible; gque ningin hecho la confirmaba (aunque tampoco
la negaba); que sobre la dominante era posible superponer otra ver-
si6n, més pura, méis limpia.

La critica (y yo mismo en Marcha, diciembre 10, 1954) ha ha-
blado del punto de vista jamesiano y de la ambigliedad visible de un
relato que soporta mas de una interpretacién coherente. Sin duda,
Onetti ha buscado dar la historia desde el punto de vista del {estigo
para poder invertir luego los términos sin necesidad de cambiar el
relato de los hechos; sin duda, hay uso y hasta tal vez abuso de la
ambigiiedad. Pero, por qué. La respuesta ya también ensayada, es
que al contar la relacién entre el hombre y la muchacha como si
fuera una relacién sexual, Onetti ha enfatizado la intimidad pro-
funda y secreta de esa relacién de un modo mas eficaz que si hu-
biera revelado en la primera linea su verdadera naturaleza. Al fin
y al cafo, aungue la muchacha no sea amante del hombre es, en
el juego que lo separa de su legitima mujer, ofra mujer. Y esto es
lo que realmente quiere enfatizar la narracién doble y ambigua.

Tantos planos de lectura (hay alguno mAs que omito ahora y
traté in extenso en el articulo citado) indican claramente la natu-
raleza deliberada de esta nouvelle. Lo que esta consideraciéon no
parece revelar es la cualidad eminentemente legible de sus paginas.
En ningin momento se siente la tensién de tantos planos encon-
trados. La hisforia fascina en su apariencia y recién al borde mismo
de la conversion se advierte que lo que parecia obscenidad (iragica
v sombria historia de sexo) se convierte en historia de amor, con
una desolada perspectiva de chisme y corrupcién general. Para el
lector que s6lo busca el deleite de la lectura, la nouvelle ofrece se-
guro premio. Porque la gran habilidad del autor consiste en esca-
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motear la cuidadosa estructura narrativa de tal modo que sélo es
perceptible a un cuidadoso andlisis. El andamiaje técnico no es apa-
rente y sélo existe para los técnicos.

Una palabra sobre el estilo. Onetti ha creado ya una manera.
Se ha dicho y con razén que el testigo-relator escribe como Onetti,
con la misma morosidad, la misma observacién minuciosa del deta-
lle significativo (pero que a fuerza de ser subrayado empieza a gas-
tar su significacién), la misma tendencia a destruir el mundo en
pequefios fragmentos yuxtapuestos. Esto no importa. La coherencia
y monotonia del estilo operan un efecto que es mas grave: un efecto
casi hipnético sobre el lector. Sirven para comunicar sin fisuras una
vision sérdida y obscena del mundo: la visién del testigo, curiosa-
mente limitada y a través de la cual se alcanza como por {ransparen-
cia otro mundo, mas luminoso y entero, en el que viven realmente los
personajes, los amantes. Esa es.también obra de estilo, de un estilo
profundo y capaz de trascender la superficie amanerada.

Emir Ropricuez MONEGAL.

KarL Jaspers.— La Filosofia. México, F. de C. E. (Breviarios), 1953,
145 pags. La Fe Filoséfica, Buenos Aires, Editorial Losada, 1953,
136 pags.

Dentro de las filosofias que tienen como punto de partida la no-
cién de existencia, la de Karl Jaspers ocupa, sin duda alguna, un
lugar principal. Resume, en cierto modo, todo el ciclo de este tipo
de pensamiento por el anélisis de las nuevas nociones y por los pro-
blemas que trata. En €l concurren la gran tradicién y el origen exis-
tencial del filosofar, lo subjetivo y lo objetivo, en un contrapunto
permanente. Su Philosophie es una gbra organica y sistemaética.

Los dos libros gque motivan esfa resefia son obras menores, pero
nos acercan al niicleo de su pensamiento y son las primeras trabajos
propiamente filoséficos del autor que se traducen al espafiol.

Sin lugar a dudas el problema fundamental de la filosofia con-
temporinea es la superacién del nihilismo. Jaspers lo comprende
asi y dirige su rica dialéctica al cumplimiento de esta tarea. El ni-
hilismo es una de las tres formas en que se manifiesta la infilosofia,
(las otras dos son la demonologia y la divinizacién del hombre)
que es la conclusién de la incredulidad. Para ello recurre a 1la no-
cion de fe filosofica, consubstancial al concepto de filosofia. Esta
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fe aparece como “una inmediatez, como una vivencia de lo abarca-
dor (der Umgreifenden)”, como una decantacién de la fe religiosa.
A pesar de las advertencias que hace Jaspers sobre la fe y la enun-
ciacién de sus contenidos, del cuidado que pone en prevenir la caida
en el dogma —de aue ya en el “pathos” de la inevitable asercién
que suena como una proclama, estamos filoséficamente en peligro
de perdernos— no deja de formularlos, de recurrir a la predicacion
directa. Y a nuestro juicio se pierde. Si bien por un lado es noble
su empeifio por enfrentar cuestion tan capital, por otro parece dis-
cutible su solucién y el modo de plantearla. Ya desde la Philosophie
aparecia como equivoco este problema, como lo habian sefialado sus
comentadores. La posiblemente equivoca e incognoscible Trascen-
dencia de entonces es ahora lisa y llanamente Dios. Una certidum-
bre del ser de Dios, por rudimentaria e incomprensible que sea, es
requisito previo, no resultado del filosofar (pag. 31).

Las descripciones de la existencia, de la situacién del hombre,
hacian pensar lo contrario. Pareceria que esto puede ser una con-
clusién, pero no un requisito previo.

Consecuentemente con estas afirmaciones invoca la religién bi-
blica como una de las bases de nuestro filosofar y una fuente insus-
tituible de contenidos. Lo mismo que con los enunciados de la fe,
denuncia los exclusivismos esterilizantes de las sectas, pero ensalza
las tensiones dialécticas del libro de Occidente. Ve en la restaura-
cién de la fe religiosa un renacimiento de la fe filoséfica emulsio-
nada en ella.

En todos estos puntos hay a nuestro juicio posiciones inconci-
liables finalmente. Afirma con lealtad: La filosofia no debe abdicar.
Hoy menos que nunca. E inmediatamente parece condescender con
la autoridad de las iglesias, para afirmar a continuacién: Mas en el
mundo no es licito fundar en la voz de Dios ninguna pretension y
ninguna justificacion.

Se ha dicho (por Dufrenne y Ricoeur) que hay dos lecturas po-
sibles de Jaspers. Pese a las afirmaciones del mismo autor parece
que siguen siendo posibles. Por un lado la filosofia es un estar abier-
to radicalmente a todo y por otro amura en la fe. Si bien para Jas-
pers mismo parece quedar sélo una posible interpretacion, para el
lector hay motivos suficientes para pensar que no es asi. Las inten-
sas pasiones opuestas del dia y de la noche siguen sin conciliarse,
solicitando mutuamente la decisién del hombre.

ManNueL ARTURO CLAPS.









