




ULTIMAS NOVEÙADES 
e -GRANDES BIOGRAFÍAS": 

Auclair Marcelle: VIDA DE SANTA TERESA DE AVILA, La Andariega 
de Dios § 13.20 

© TEATRO : 
Robles, Emmanuel: TEATRO. Montserrat, Mario la Verdad, La Extraña 

Casa de la Calle Marconi 
Grau, Jacinto: TEATRO. El Conde Alarcos, Las Gafas de Don Tele! 

Destino 

S POESIA : 
Alberti. Rafael: BALADAS Y CANCIONES 5,50 
Priìutzky, Juüa: ESTE SABOR BE LAGRIMAS 3,30 
Ceríad, Aquiies: TERRITORIO DEL SUEÑO 3,30 
Sosa López, Emilio: LOS ENCANTAMIENTOS 6,15 
Ruseles, Manuel F.: CANTOS DE SUR Y NORTE 5,50 

9 NOVELAS: 
Calvez, LAS DOS VIDAS DEL POBRE NAPOLEÓN 4,40 
Bioy Casares, Adolfo: EL SUEÑO DE LOS HÉROES 5,50 
Rojas Paz, Pablo: MARMOLES BAJO LA LLUVIA 5,2S 
Asturias, Miguel Ángel: EL PAPA VERDE 6,16 

4 CRISTAL DEL TIEMPO : 
Sanin Cano. Baldom EL HUMANISMO Y EL PROGRESO DEL 

HOMBRE 7,70 

Q FILOSOFIA : 

Moifedolfo, Rodolfo: FIGURAS E IDEAS DE LA FILOSOFIA S,80 

« ARTE : 
Conde de ListoweU: HISTORIA CRITICA DE LA ESTETICA MODERNA 8,50 
Venturi, Lionello: COMO SE MIRA UN CUADRO 13,20 
Read, Herbert: EL SIGNIFICADO DEL ARTE 11,00 

T O H I A L L O S A D A , S. L 
COLONIA 1060 — TELEFONO 8 75 61 

M O N T E V I D E O 
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P I R I A P O L I S 

Frente al mar. entre bosques 

y m o n t a ñ a s , se l e v a n t a 

PIRIAPOLIS, con todas las 

ventajas y conforts de una 

gran Ciudad, única zona del 

país que le puede ofrecer un 

solar de m o n t a ñ a. en el 

n u e v o fraccionamiento del 

CERRO DEL INGLES, do­

minando un p a n o r a m a de 

del 

ensueño. 

X A INDUSTRIAL, FRANCISCO PIBIA S. A . 

BUENOS AIRES 488 u OFICINA LOCAL 



á LOS SUSCRIPIORiS 

Inconvenientes de distinta índole han afectado la periodi­
cidad de N U M E R O al punto de que en 1954 sólo se pudo pu­
blicar dos entregas (NÚMEROS 23-24 y 25) que correspondían 
a 1953. Para evitar esta anomalía cronológica, la Dirección ha 
resuelto dar a cada entrega la fecha del momento en oue real­
mente se publica. Esta medida no afectará a los suscriptores 
ya que también se ha resuelto que la suscripción anual se con­
vierta en suscripción a CUATRO números los que constituirán 
UN año de la revista. De este modo, quienes estén suscríptos 
al año 1954 deberán recibir los NÚMEROS 26, 27, 28 y 29, 
correspondientes al año VI de N Ú M E R O e independientemente 
de la fecha en que se publiquen. 

LA DIRECCIÓN. 

Sarandí, 443 Teléfono: 8 23 47 
Envíos al Interior contra reembolso 

Obras de ENRIQUE AMORIM: 
La Victoria viene sola 
Quiero (Pcesí s) 
La Carreta 
Después del Temporal 
Feria de Farsantes 
Teatro (La segunda Pausa en la selva. mas 

3,50 
3,50 
1,20 
3,20 

lejos) 
La luna se hizo con a_ 

2.50 
2,00 

De próxima aparición: 
"Los Montaraces". 
"La Rebelión de los Apestados". 



INSTITUTO CULTURAL 

ÁNGLO - URUGUAYO 

Inscripciones abiertas todo el ano 

• 

M A R T E S Y J U E V E S 

de 9 a 11 y de 15 a 19 hs. 
Agraciada. 1464. Teléis . : 8 37 08 - 9 05 70 

l A L A d f DEL LIEEC» 
MONTEVERDE & Cía. 

Recibe semanalmente de Francia las novedades de 

A R T E 

F I L O S O F Í A 

L I T E R A T U R A 

S o l i c i t e e l c a t á l o g o » m e n s u a l 

2 5 DE MAYO, 5 7 7 TEL. 8 2 4 7 3 



Contribuciones Americanas 
de Cultura S. A . 

COMUNICA QUE 

a su distribución exclusiva de 

EDITORIAL KAPELUSZ S. A. y 

EDICIONES BOTELLA AL MAR 

agrega ahora, también en exclusividad, 

los 6 tomos de SECCO ELLAURI & BARIDÓN 

Historia Universal PREHISTORIA Y ORIENTE 
GRECIA • ROMA « EDAD MEDIA 

ÉPOCA MODERNA Y CONTEMPORÁNEA 

Asimismo grabaciones de 

"VOCES Y TEXTOS" y 
E L ARCHIVO DE LA PALABRA. 

JOSÉ ENRIQUE RODÓ: 

"PARÁBOLAS CUENTOS SIMBÓLICOS" 
prólogos ele José Pereira Rodríguez. 

.Ilustraciones de S. Martínez Koch. 

CONTRIBUCIONES A M E R I C A N A S DE CULTURA 

Uruguay, 1331 Montevideo Teléfono: 9 73 83 



CINEMATOGRAFÍA 
EDUCACIONAL 
U n Servicio a D i s p o si c i ó n de 

ESTABLECIMENTOS DE ENSEÑANZA 

E INSTITUCIONES C U L T U R A L E S 

La Organización Shell ha producido una interesante serie de 
películas educacionales de carácter técnico destinadas a di­
vulgar, en forma clara y amena, diversos conocimientos y 
temas vinculados, directa e indirectamente, con la industria 
del petróleo y otros de interés general. Se trata de cintas de 
corto metraje en el paso de 16 mm., comentadas en castellano 
y exentas de propaganda comercial; por lo que resultan muy 
aptas para establecimientos de enseñanza, escuelas técnicas 
centros interesados en la educación visual. 
Tales películas se ceden G R A T U I T A M E N T E en préstamo y los 
interesados pueden solicitar sin compromiso slguno el catálogo 
descriptivo, por carta o telefónicamente a: 

CINEMATOGRAFÍA EDUCACIONAL 

S H E L L S 
A G R A C I A D A , 1 5 3 2 - 7? P I S O 

Teléfono: 8 5 1 0 1 Montevideo 



Lycée 
A N E X O D E C A R R A S C O 

La " S O C I E T E F R A N Ç A I S E D ' E N S E I G N E M E N T " 
y la Dirección del " L Y C E E F R A N Ç A I S E " tienen 
el agrado de anunciar a las familias radicadas en 
C A R R A S C O y P U N T A G O R D A la próxima inau­
guración del A N E X O № 2 que funcionará en la 
hermosa propiedad con amplio jardín y calefac­
ción central, sita en la Avda. J U A N M. F E R R A R I 

№ 1301 esquina M I R A F L O R E S . 

SE RECIBIRÁN NIÑAS Y VARONES DE 3 A 7 AÑOS 

Informes e inscripciones en la Sede Central: 

Avda. 18 de Julio, 1772 Teléfono: 4 74 48 

De 8 hs. 30 a 12 hs. y de 14 hs. 30 a 17 hs. 

IF J A N D R I ) F u 
CORREDOR DE CAMBIOS 

• I M P O R T A C I Ó N 
E X P O R T A C I Ó N 

TREINTA Y TRES, 1467 
T E L É F O N O : 8 8 1 3 1 



Héctor Bonnet Pouyanne 
Contador Perito-Mercantil 

Arturo Ardao 
Abogado 

limé. Mitre. 1464 Teléf.: « 29 00 

Qnerandy Cabrera 
Ingeniero Industrial 

Tomás Giribuldi, 2270. Ap. 4 

Carlos Real de Azúa 
Abobado 

Juan Carlos Gómez, 1479. Esc. 4 

Julio Lago 
Abogado 

Mercedes 1226 Teléf.: 8 1137 

Carlos Frick Davie 
A bojeado 

Rincón, 432, P. 1 Teléf.: 8 25 64 

Rincón. G3o Teléf.: 8 85 70 

Carlos Quijano 
Abogado 

Rincón, 630 Teléf. : 8 37 73 

ESTUDIO JURÍDICO 

Julio Moreno 

Rubek Orlando 
Abogado 

Juan Carlos Gómez, 1492. Esc. 406 

Carlos Martínez Moreno 
Abogado 

Ri 630 Teléf.: 8 37 73 

Femando Capurro Fonseca 
Arquitecto 

25 de Mayo, 477, Esc. 77 Teléf.: 8 12 05 



FONDO DE CULTURA 
ECONÓMICA 

ÚLTIMAS EDICIONES 

E R N S T R O B E R T C U R T I U S : Literatura europea y Edad Media latina, 

trad. de Margit y Antonio Alatorre. 

N ICOL A I H A R T M A N N : Ontología (I: Fundamentos), t rml . de José 

Gaos. 

J O R G E L U I S B O R G E S A D O L F O B l O Y C A S A R E S : Poesía gau­

chesca, recopilación completa, 2 vols. Biblioteca Americana. 

F R A Y G A S P A R D E C A R V A J A L : Relación del nuevo descubrimiento 

del famoso Río Grande de las Amazonas, edición prólogo de 

Jorge Hernández Millares. Biblioteca Americana. 

SOR J U A N A I N É S D E L A C R U Z : Obras Completas (vol . . I I I ) , Autos 

y loas, edición de Alfonso Méndez Planearte. 

F. N A D E L : Fundamentos de antropología social, tracl. de Florenti­

no Torner. 

M A R Í A Z A M B R A N O : El ¡hombre y lo divino, Breviario núm. 101 

A A R O N C O P L A N D : Cómo escuchar la música, Breviario núm. 102. 

L E N H O W A R D : Los pájaros y su individualidad, Breviario núm. 103. 

Biancia (Anuario de f i losof ía) , dirigido por Eduardo Nieol, preparado 

por el Centro de Estudios Filosóficos de la U N A M . 

R E P R E S E N T A N T E : 

OFICINA DE REPRESENTACIÓN DE EDITORIALES 

18 de Julio, 1333 (Planta Baja) Teléfono: 9 27 62 

M O N T E V I D E O 



E D I C I O N E S 

N Ú M E R O 

JORGE Luir BORGES 
Aspectos de la literatura gauchesca. 

IDEA VILARIÑO 
Paraíso perdido. 

Por aire sucio. 

SARANDY CABRERA 
Conducto. 

FRANCISCO ESPINÓLA 
El Rapto y otros cuentos. 

MARIO BENEDETTI 
Solo mientras tanto. 

Marcel Proust y otros ensayos. 
El último viaje y otros cuentos. 

¿Quién de nosotros? 

Diario de viaje a París de 
HORACIO QUIROGA 

VARIOS 
La literatura uruguaya del 900. 

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL 
J. E. Rodó en el novecientos. 

JUAN CARLOS ONETTI 
Sueño realizado y otros cuentos. 

ARTURO ARDAO 

Batlle y Ordóñez y el positivismo. 

HUMBERTO MEGGET 
Nuevo Sol Partido. 

JUAN CUNHA 
Triple Tentativa. 

E N D I S T R I B U C I Ó N : 

JUAN CARLOS ONETTI 
El Pozo. 



C O N C U R S O D E L I T E R A T U R A 

P r e m i o H Ú M E R O 1 9 5 5 
La Revista N Ú M E R O anuncia la apertura de un concurso 

literario para obras inéditas de autores nacionales, sin límite 
de edad ni exclusión de géneros. 

El premio N Ú M E R O consistirá en la publicación de la 
obra y el plazo de admisión se extenderá hasta el 31 de di­
ciembre de 1955. 

El Jurado, cuyos miembros serán designados oportuna­
mente por la Dirección de la Revista,, deberá expedirse antes 
del 31 de marzo de 1956 y estará facultado para declarai%de-
sierto el premio, si estima que ninguna de las obras presenta­
das reúne la calidad literaria que este Concurso pretende es­
pecialmente destacar. 

En la próxima entrega de la Revista serán publicadas las 
bases completas. 

D I S T R I B U I D O R E S 
DE P U B L I C A C I O N E S 

o LITERATURA: 
El Análisis Literario, por Raúl H. Casia w. 
Qué es la Literatura, por Raúl H. Casiagniím. 
Historia de la Literatura Italiana, por F. de San 
Historia de la Literatura Inglesa, por H. Taine. 
Historia de la Literatura Francesa ¡2 Leo Ciar 

© FILOSOFÍA: 
Sócrates y los Sofistas (novedad), por Eduarri Zelior. 
Historia de la Filosofía Moderna, por W. Windeiband. 
Historia de la Filosofía Antigua, por W. Windeiband. 
La Formación del Pensamiento Moderno, ohn H. 

© HISTORIA: 
Vida e Historia de las Culturas, por Birket-., "th. 
Historia de la Historiografía Moderna, Ed. Fueter. 
La Población Indígena y el Mestizaje en América, Koseiiblai. 
Historia de Grecia, por Víctor Duruy. 

Pedidos a: 

A I F A Ciudadela, 1397 © Montevideo 



S. A. PRODUCTORA ARTÌSTICA 

S E C C I Ó N L I B R E R Í A 

Una organización al servicio de los lectores 

m 

E S P E C I A L I D A D E S : 

# Clásicos de la Literatura. 
# Arte Teatro Novedades: 
# Crítica literaria calificada: 
# Obras raras, antiguas o agotadas. 
# Biblioteca circulante. 
@ Pedidos individuales a todo el mundo. 
# Envíos contra reembolso. 
% Reproducciones célebres. 
# Marcos exclusivos. 

Solicite la visita de nuestro -endedor 

PALACIO SALVO (SUBSUELO) TELÈFONO: 9 0 5 2 7 
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MANUEL ROJAS 

IMÁGENES DE LA INFANCIA 

Nací en Buenos Aires, en una casa situada en la calle Maza, 
entre las de Estados Unidos e Independencia, barrio Boedo. Ignoro 
en qué acera estaba situada, cómo era y quiénes, además de mis 
padres y de una pareja de italianos que me sirvieron de padrinos, 
vivían allí. No tengo más que una fecha y una dirección, demasia­
do segura la primera, insegura la última. Es poco; no hay más y 
podría haber menos. 

Después de mi nacimiento transcurren años, tres, cuatro o cin­
co, en que sólo encuentro imágenes de Santiago de Chile y una 
que otra visión de viaje, entre éstas una en que me siento, más 
que me veo, tomado de la cabecera de la montura de un macho es­
pantado que corre conmigo por entre muros de nieve. Mis padres 
eran un poco vagabundos, como yo lo he sido. 

Llegué a Chile, por primera vez, quizá a los cuatro años. En 
Santiago, en la esquina noreste de las calles Coquimbo y Nataniel, 
mis padres instalaron un almacén desde cuya puerta, la que daba 
a la primera de esas calles, podían verse las copas de los árboles 
del Parque Cousiño. No recuerdo el aspecto del negocio y no pue­
do decir si era pequeño o grande, claro u oscuro, desmantelado o 
bien tenido. Me inclino a creer que era pequeño y modesto; mis 
padres eran pobres. Pero no es mi intención hacer una historia 
económica de la familia. 

Por lo demás, en el interior del almacén no se hallaba ni su­
cedía, que yo sepa, nada extraordinario. Lo extraordinario está 
afuera, en la calle; aunque, recordando bien, existió en el negocio 
algo que debo consignar: en alguna parte, en algún rincón, hubo 
durante un cierto tiempo un saco lleno de hermosas bolitas de vi­
drio, de inñnitas combinaciones de color y dibujo. Nunca sustraje 
ni pedí ninguna; me limitaba a jugar con ellas, tomándolas a pu-

Empiezo en Buenos Aires 

Continúo en Santiago 
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nados y haciéndolas rodar por mis manos hacia el saco. Me moles­
taba que las vendieran. Fuera del saco, aisladas, no eran ya hermo­
sas; se echaba de menos el color y el dibujo de las otras y dismi­
nuía, hasta casi desaparecer, su luz, que en el saco resplandecía co­
mo un agua, tan clara que parecía verse hasta el fondo a través 
de ella. 

Hay un indio fueguino 

Lo interesante del barrio no residía en las casas o en el pai­
saje. Lo interesante era el hombre, que daba tono, vida y movi­
miento a sus calles. Es necesario que precise. 

Se podía hallar allí, en primer lugar, un indio de Tierra de 
Fuego, cuyo nombre no supe, aunque de seguro llevaba el de al­
guno de los presidentes de Chile, y cuya imagen sobresaltó mi 
sueño muchas noches y cuyo recuerdo, a pesar de los años trans­
curridos, me impresiona aún. Era alto y esbelto, musculoso, de cara 
achatada y cabello largo y tieso, sin peinar. Vestía ropas de solda­
do, escasas y descoloridas, y era extraordinariamente ágil, inquieto 
y móvil, a tal extremo que su marcha normal era el trote. Pasaba 
casi todo el día y parte de la noche en las calles; acarreaba porta­
viandas y trotaba con ellas en las manos, deteniéndose sólo cuando 
desde alguna taberna lo llamaban para obsequiarle una copa de 
licor. 

En las tardes, al salir del cuartel, tenía la costumbre de emi­
tir un extraño grito, un agudo alarido que me ponía carne de ga­
llina y me hacía huir estuviese donde estuviese. Se tendía después 
y pegaba el oído al suelo; se incorporaba y emprendía su ligero 
trote. El grito era quizá un llamado a la generosidad de los hom­
bres que bebían en las cantinas o una costumbre de los tiempos 
en que vivió en la selva fueguina. 

¡Cuántas tardes, a la hora en que los faroleros ^encendían los 
modestos faroles a kerosene, al volver del Parque, a donde iba a 
elevar mis volantines, no escuché su grito, que me ponía angustia 
en el corazón y alas en los pies! Tomaba carrera y huía, entrando 
en el almacén a saltos y por encima de los cajones y de los sacos, 
sin detenerme hasta llegar al dormitorio, desde donde, mientras pro­
curaba calmar mi respiración, oía el golpeteo de los pies descalzos 
del indio, que pasaba al trotecito. 

Á veces mi madre lo llamaba. Un su ahijado hacía el servicio 
militar en el cuartel en que vivía el indio y ella ocupaba a éste pa-
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ra enviar al recluta ropas o alimentos. Me acercaba a contemplar 
al temido hombre, el cual, muy atento, recibía el encargo moviendo 
la cabeza y pronunciando monosílabos de inteligencia, al mismo 
tiempo que sus ojos, color barro, pequeños, rojos los bordes de 
los párpados, sin pestañas casi, miraban inexpresivamente. 

Hablaba poco y lo hacía con dificultad, con un lenguaje como 
de niño y con voz clara y delgada, junto con el encargo le daba 
mi madre algún regalo, un pedazo de carne o un vasillo de aguar­
diente, obsequio éste último que el indio recibía y bebía con gran 
solemnidad, como si se tratara de algo sagrado. Tomado de las 
polleras de mi madre observaba su rostro sin malicia y su actitud 
humilde y no me parecía ya tan feroz; mi temor desaparecía y 
casi me daban deseos de jugar o de conversar con él; llegaba la 
noche, y su grito, que no sé si era de alegría, de dolor o inexpre­
sivo como su mirada, desvanecía mis intenciones. 

Borrachos 

Toda la gente adulta del barrio, y aún algunos niños, menos 
tímidos o más despabilados que yo, era amiga del indio. Los bo­
rrachos, sobre todo, muy abundantes allí, tenían por él, aunque 
sólo cuando se hallaban sobrios, gran estimación. Lo consideraban 
como un ser sobrenatural, no sólo por su origen, vida y carácter 
sino también, y tal vez más que por otra cosa, por su impermea­
bilidad alcohólica. 

Nadie, en efecto, vio nunca borracho al indio y ello a pesar 
de que muchos hicieron lo posible por ponerlo en ese estado. In­
vitábanlo a beber y bebían a la par suyo. El fueguino, que no 
aceptaba ningún licor que no fuese aguardiente —al parecer, los 
otros no le daban frío ni calor—, se echaba el insondable buche 
copa tras copa, imperturbable, hasta agotar la resistencia al alcohol 
o la capacidad adquisitiva de sus amigos, quienes, aunque lo esti­
maban cuando estaban sqbrios, se enfurecían, si estaban borra­
chos, ante el hecho absurdo de que un hombre no llegara a em­
briagarse. Terminaban por desafiarlo a pelear. A ver si era tan 
bueno para las bofetadas como para beber. Mas el indio, conscien­
te quizá de su vigor no aceptaba peleas. En cuanto veía que sus 
amigos se sacaban la chaqueta, y en ocasiones, si carecían de cha­
queta, la camisa, ganaba la puerta y desaparecía a la carrera, en 
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tanto sus anfitriones, borrachos como cubas e incapaces de dar dos 
pasos seguidos en una misma dirección, vociferaban llamándole co­
barde. 

He aquí a don Santos Yegua 

Sólo había un hombre con quien el indio admitía pelear, y 
este hombre, su único adversario a la par que su mejor amigo, era 
llamado don Santos Yegua, individuo más bajo aunque más ancho 
que el indio, de espalda y pecho como muros, pelo híspido y ya 
canoso, profusos y recios bigotes, piel inyectada en sangre, nariz 
achatada aunque graciosa, ojos claros y semblante risueño y ce­
ñudo casi al mismo tiempo. Este hombre, a quien su estructura no 
le impedía ser tan ágil como su amigo, ejercía, según rumores, el 
delicado oficio de salteador, oficio que, según esos mismos rumores, 
desarrollaba sin ayuda ajena. No era lo que pudiera llamarse hoy 
un cooperativista. Los policías del barrio le temían tanto como- él 
los despreciaba, temor que se debía no tanto al hecho de que don 
Santos Yegua hubiese asesinado a alguien alguna vez cuanto al 
de que podía hacerlo en cualquier momento. Llevar preso a este 
hombre significaba trabajo para toda la dotación del retén de 
policía. 

Sin embargo, cosa extraordinaria, este hombre carecía del 
brazo izquierdo. Lo vi un día. Se disponía a luchar con el indio, 
y mientras buscaba con los ojos, en la calle terrosa y llena de 
baches, un lugar despejado, y sus pies, buscando apoyo, tanteaban 
el suelo, se echó con su única mano y sobre los hombros la corta 
manta color marrón que siempre llevaba puesta, poniendo al des­
cubierto de este modo el muñón del brazo izquierdo. El brazo había 
sido cortado casi al llegar a la axila y como debajo de la manta 
el hombre no llevaba más que una destrozada camiseta ya sin 
mangas, la carencia era visible. El otro brazo, enorme de grueso, 
atado de músculos de color rojo, parecía reemplazar muy bien al 
perdido. 

Se fue sobre el indio y tomándolo de la cintura lo atrajo 
hacia sí, apretándolo e intentando levantarlo. El indio, empeque­
ñeciéndose gracias a una flexión de las piernas, atornilló los pies 
en el suelo, mientras sus puños, hundidas las coyunturas en el 
pecho de su contrincante, rechazándolo, procuraban aliviarlo de un 
abrazo que podía ser mortal. Lo soltó el salteador y le tocó al 



IMÁGENES DE LA INFANCIA 7 

indio abrazarle y el juego resultó idéntico, pues a pesar de todos 
sus esfuerzos, no consiguió éste levantar sino brevemente y sólo a 
pocos milímetros del suelo el cuerpo del bandido, quien, colgado 
del salvaje, las piernas en flexión, arqueando el cuerpo hacia ade­
lante y riéndose, como si gozara de la inutilidad de los afanes de 
su adversario, terminó por dar pequeños saltos, repetidas veces y 
de modo ridículo, provocando así la hilaridad de los espectadores 
y librándome a mí, que presenciaba la escena con los puños y los 
dientes apretados, de una fuerte tensión nerviosa. 

Los encuentros entre don Santos Yegua y el fueguino se re­
ducían a aquéllo, menos que una riña, una prueba de fuerzas, en 
la que ocurrían peripecias sólo cuando alguno de los dos, tomado 
desprevenido, era izado y tendido luego en el suelo, sin mucho 
cuidado. Si esto pasaba, podía temerse una reacción violenta, pero 
esta reacción fue esperada en vano: don Santos Yegua, que parecía 
ser hombre capaz de medirse en determinadas circunstancias, de­
tenía la lucha cuando lo estimaba oportuno, y el indio, colocado en 
situación psíquica inferior, que sin duda percibía, no se atrevió ni 
se permitió nunca agredir a su amigo. 

Estas luchas, que se verificaban cuando don Santos Yegua 
estaba de buen humor o sentía necesidad de ellas, terminaban 
siempre del mismo modo: el bandido abrazaba al indio y desapa­
recía con él en alguna cantina. 

Variaciones sobre el mismo tema 

En ocasiones, excitado por algo o por alguien, don Santos in­
tervenía en riñas a puñetazos, riñas que terminaban siempre con 
el triunfo del salteador, quien, plantado sobre sus piernas como 
sobre dos pilares y girando con lentitud el cuerpo, se limitaba a 
estirar y encoger con violencia, en los momentos que le parecían 
oportunos, su único brazo. Ya podía el otro hombre danzar a su 
alrededor o recurrir a todas las artes boxísticas que conociera; 
podía, aún, golpearlo; él, con la mirada fija en el bulto, absorbía 
sin dificultad el castigo, en tanto esperaba el momento en que el 
hombre se colocara dentro del radio de acción de su brazo. En­
tonces, tocado por el puñetazo en la cara o en el cuerpo, el con­
trario, si no caía al suelo como un saco, decidía que era mejor 
terminar ahí la pelea. Para qué peleamos más don Santos. 
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Además de estos combates se realizaban otros, menos intere­
santes desde el punto de vista deportivo, pero más pintorescos. 
Oíase de pronto gran algaraza dentro de una cantina y de ella 
salían, al poco rato o inmediatamente, en tropel y trastabillando, 
innumerables borrachos dispuestos a pelear con quien quiera que 
fuese. Tomaban el centro de la calzada y allí peleaban una, dos, 
tres parejas o más, hasta caer de cansancio, sangrantes las narices 
y los labios, y a veces, en días de lluvia, embarrados hasta lo in­
descriptible. Algunos caían al cequión que corría por la calle 
Coquimbo y de allí eran sacados chorreando agua y sangre. 

Extraños seres 

¿De qué y cómo vivían esos hombres? Estaban siempre en las 
cantinas, sucios, greñudos, harapientos, bebiendo vino, aguardiente 
o chicha en grandes vasos que circulaban de mano en mano y en 
los cuales caían, en ocasiones no raras, las babas y las secreciones 
de los que ya estaban idiotas de beber. ¿Eran mendigos? ¿Eran la­
drones? ¿Eran simplemente vagos, enfermos de algo? Quizá de todo 
un poco. Algunos eran, de seguro trabajadores, peones, pero no se 
diferenciaban gran cosa de los otros. La embriaguez los identifi­
caba con los demás. Si no tenían dinero para beber o si alguien 
no los invitaba a ello, se les veía en las esquinas o en los sitios 
erizados, silenciosos, como pájaros marítimos que se secan al sol, 
o conversando y riendo y a veces jugando durante horas con pe­
queñas monedas de cobre que tiraban al aire, recogían del suelo 
y volvían a tirar al aire. 

Alejado durante mucho tiempo de ese barrio y de otros se­
mejantes, llegué a creer que esos hombres, esa variedad de hom­
bres, había desaparecido. Me equivocaba. En el transcurso de las 
conmociones políticas y sociales de los años que comienzan con el 
de 1920, en los instantes agudos, en esos momentos en que parece 
inminente un choque de las fuerzas, en medio de esos remansos 
de inquietante quietud, cuando no se sabe lo que sucederá y los 
viejos recuerdan la revolución de 1891 y sus saqueos, he visto, como 
si de pronto retornara a mis infantiles días de Coquimbo y Nataniel, 
mezclados a los obreros o en las colas de los desfiles, portando pe­
queños tarros en que reciben las sobras de comidas que les dan 
en los restaurantes, en los conventos y en las casas particulares y 
llevando siempre sus destrozados zapatos, sus pantalones rotos por 
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todas partes, sus sombreros sin forma ni color, sus camisas o ca­
misetas negras de suciedad y sus sobretodos sin forro y con los 
bolsillos desgarrados, todo ello recogido en los basurales, a esos 
mismos hombres o a sus descendientes o congéneres, resaca que 
permanece y vaga por las calles centrales en tanto dura la conmo­
ción, mendigando, rascándose las costillas y las piojosas barbas, 
hasta que al fin, como esos peces muertos que las altas mareas 
arrojan a las playas y que las mismas altas mareas recogen, re­
tornan a las caletas del suburbio santiaguino. 

Pero hay otros seres 

Fuera de estos hombres había en el barrio otros, atrayentes 
también por su vida y carácter, "aunque menos ostensibles y bu­
lliciosos. Existían por allí casas de juego, timbas populares —se 
las llama carpetas—, cuyos dueños, ladrones o policías retirados 
o comerciantes de poca monta, explotaban el vicio del juego entre 
los trabajadores y gente tragediosa. No era raro ver pasar en las 
mañanas, muy sentados dentro de un coche, a individuos que no 
llevaban encima más ropa que los calzoncillos y la camisa: habían 
perdido su dinero en el juego y después del dinero habían jugado 
y perdido el traje, los zapatos y el sombrero —por esos tiempos, 
y hasta unos veinte años después, llevaban sombrero hasta los 
naturistas (los únicos que no lo llevaban eran las personas repu­
tadas dementes). Otros sin crédito con los cocheros, pasaban a pie, 
envuelto el cuerpo, de la cintura para abajo, en una hoja de diario 
o en un trozo cualquiera de género. A pie desnudo o en calcetines 
desfilaban con gran seriedad por la calle, en medio de las son­
risas de los transeúntes y las preguntas y risillas irónicas de los 
conocidos. 

Todo este mundo de subhombres, ladrones de ínfima categoría, 
mendigos, jugadores, borrachos y bandidos, daba al barrio un 
carácter singular constituyendo un espectáculo entre triste y pin­
toresco, entre bizarro y repugnante. Algunos amigos míos, de 
filiación liberal, me aseguran que esos hombres y muchos otros 
de igual o parecida condición, son así porque no quieren ser mi­
llonarios, poetas, sabios o héroes. A pesar del aprecio que siento 
por esos amigos, se me hace duro creerlo. 
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Desaparece don Santos 

Don Santos Yegua desapareció un día. No era extraño. De­
tenido o huyendo de la policía, debe haber pasado ese hombre la 
mitad de sus días. Aquella vez desapareció para siempre. Años 
después, recordando a este hombre, mi madre me contó su fin: 
una noche, en su guarida, bebía con un amigo, el cual, entre trago 
y trago, afilaba una daga. Satisfecho del filo, dijo su camarada: 

—¡Mira qué daguita! ¿Quieres que te la meta? 
—¡Métemela!— contestó don Santos descubriéndose el pecho. 
Y el amigo, tan borracho y tan bárbaro como él, se la metió. 

Al día siguiente, un hilo de sangre que salía por debajo de la 
puerta de su cuarto y que formaba un pequeño charco en el patio, 
sorprendió a un vecino, que abrió. El hilo de sangre había salido 
del pecho de don Santos. El amigo dormía a su lado. 

En cuanto al indio, no puedo decir nada. Al abandonar nos­
otros el barrio vivía aún en el cuartel y aún su grito desgarraba 
los oídos y la noche y encogía de temor el alma poco estirada de 
los tímidos. Años después pude ver, en los canales patagónicos, 
indios de la misma o parecida especie, pero éstos, metidos siempre 
en sus canoas, en las que cocinan, duermen, pescan, procrean y 
mueren, con los torsos exageradamente desarrollados por el uso 
constante del remo, las piernas casi atrofiadas, no se parecían sino 
lejanamente a aquel otro, esbelto, águil, musculoso hasta los pies, 
que luchaba con don Santos Yegua, salteador manco, y corría por 
las calles con paso seguro y liviano. 



SILVIA HERRERA 

DOS POEMAS 

XXIV 

No tenemos otro tiempo que vivir. 
No tenemos otro tiempo. 

Quédate como eras 
Dios de las transformaciones. 
Déjame que te vea oscilante 
y diciendo, como siempre —Marcha, a la célula que va a la tierra, 
al árbol centenario cuya caída atroz suena en la selva 
como un alfiler. 

No tenemos otro tiempo que vivir. 
No tenemos otro tiempo. 
Sólo una vez desfilará esta máxima noche por mi cuerpo. 
Es de mañana, y mi alegría ve su rostro de simiente 
sólo por una vez. 

Quédate como eras. 
Que si es así, si la verdad es tan sola, 
si hemos de dar sólo una sombra al suelo, 
si hemos de amar un solo grupo angustiado de veces 
todas por única vez, 
te veré sin amor, como a una joya, 
arduo, cruel y cerrado en las imágenes 
y pediré perdón jpor mi tiempo en que nada ha sucedido, 
en que cada obsesión venció a mi frente. 
En que pienso en las cosas que se mueren 
como si fuera la única vez. 

Como si cada una fuera la última cosa que se pierde 
y dice, como un mar, que no tenemos otro tiempo que vivir. 
No tenemos otro tiempo. 

Mayo 17 de Í953. 
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X X V 

Esta mano. 
Esta negra camisa que usé para la boda envenenada. 
Esta aguja. Este hilo seco. 
Un domingo como todos. 
Una tarde. 

Hacia el cielo agrisado va subiendo el perfume, 
el cruel perfume muerto 
de las hojas doradas que quemó el verano. 
Que de los anchos árboles van a buscar el mar. 
Todas estas hogueras 
tienen olor a infancia, a once años en Abril, a bosque inquieto 
que mi cuerpo de entonces bautizara, cada árbol con su nombre, 
conociendo los nudos de todas sus cortezas, 
sabiendo cómo cada hoja desprendida 
volvería a aparecer. 

Olor a tardes vivas, ensimismadas por las otras tardes. 
A días que se miraban absortos en el día que pasó. 
Cuando imaginaba 
que cada rostro que golpeaba el alma 
era el hombre de amor, y con pensarlo, 
lo arraigaba ante mí. 

El que siempre fué un olor de otoño, 
el olor de las cosas que no están, 
pensadas desde hoy, desde la última gracia. 
El olor de esas cosas. Y del agua, 
y de la arboleda verde 
y de todas las tardes del largo verano 
por las que caminaba lentamente 
yo 
y el hombre de amor. 

Mayo 18 de 1953. 



PEDRO SALINAS 

EL PARECIDO 
La escena representa una sección de un restorán^ no de lujo, 

pero de buen tono. Decoración sencilla. Sólo se ven cuatro o cinco 
mesas. Acceso por la izquierda, por donde se supone se viene de la 
otra parte del establecimiento. A la derecha un gran ventanal, cu­
bierto por una cortina espesa que no deja ver el exterior. Al alzarse 
el telón no hay nadie en escena y sólo se oye la radio. 

ESCENA ÚNICA 

Voz, en la radio. "Acaban ustedes de oir un nuevo capítulo de nues­
tra apasionante novela radiofónica "Entre dos Abismos". 
No dejen de escuchar mañana a la misma hora. ¿Qué su­
cederá a la pareja Alberto-Luisa? ¿Lograrán escapar al 
peligro que les amenaza? ¿Saldrán triunfantes de la nueva 
celada que la perfidia de su viejo enemigo les prepara? 
Nos despedimos de ustedes, señores radioyentes, con salu­
dos del mejor jabón, el Jabón Celeste. Aquí Radio Mun­
dial. Hora: la una y treinta." 

(Mientras la radio dice las últimas frases, entran Roberto y 
Julia. Son jóvenes, de unos treinta y tantos años, bien ves­
tidos, de aspecto elegante sin afectación. Entran del brazo, 
con aspecto alegre. Los guía hacia una mesa el Camarero.) 

CAMARERO.— Por aquí, háganme el favor. (Les lleva a la mesa de la 
derecha, centro de la escena.) ¿Es esta mesa del agrado de 
los señores? Tranquila, muy tranquila. Si me permiten 
llevaré los abrigos al guardarropa. (Les ayuda a quitárse­
los.) 

ROBERTO.— (Después de ayudar a Julia a sentarse, y acomodándose 
él.) ¿Quiere usted quitar la radio? 

CAMARERO.— Con mucho gusto, señor, en seguida. Ya sabe el señor. 
Hay a quienes les gusta y a quienes no. Unos se traen de 
qué hablar entre ellos, y otros no tienen conversación, y 
claro. . . Voy a quitarla en seguida. (Se dirige al fondo a 
hacerlo.) 

JULIA.— ¡Tiene gracia el hombre! Ya sabes, según eso nosotros so­
mos de los que traemos de qué hablar. Prepárate. Si no 
cumples le mandaré que vuelva a poner la radio. 
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ROBERTO.— (Sonriendo.) Descuida. Descanso en ti. Ya sabes que 
eres mi musa de la conversación. En cuanto te veo, me 
inspiro. 

CAMARERO.— (De vuelta.) Ya está quitada, señor. Y ahora, ustedes 
me dirán. ¿Carta o cubierto? 

ROBERTO.— (A Julia.) ¿Tienes alguna preferencia? 
CAMARERO.— Dispénseme el señor que en eso del comer pasa como 

con la radio; los hay que lo hablan ellos todo, y otros que 
escuchan. 

JULIA.— (En voz baja a Roberto.) Entrometidito es el hombre, pero 
me hace gracia. (Al camarero.) Pues en esto, al revés de 
la radio. Cubierto. No traemos nada que decir. 

CAMARERO.— Muchas gracias, señora. ¿Y de beber? (Ofreciendo la 
lista.) 

ROBERTO.— (La toma.) Para empezar este Burdeos, y luego ya esco­
geremos un champagne. 

CAMARERO.— Gracias. (Se retira.) 

(Durante el diálogo* anterior, sin que nadie lo advirtiera ni 
pareciese darse cuenta, ni ningún camarero se dirigiese a 
él, ha entrado Incógnito. Hombre neutro y discreto en ves­
tir y tipo; edad mediada. Se dirige a una mesa, la que está 
dos mesas más allá de la pareja Roberto-Julia, se sienta, 
enciende un largo cigarro, muy ostensiblemente, saca una 
revista del bolsillo y se pone a leer sin mirar a parte al­
guna.) 

JULIA.— Buena idea, venir aquí. Me gusta. Luz de acuario. Vamos 
a celebrar bien el día. Casi solitos. Además no hay donde 
mirar, no hay paisaje. Lo siento por ti. Tendrás que mi­
rarme a mí, o a la comida. No tiene escape. 

ROBERTO.— Ya veremos. Todo depende de cómo sea la comida. 
JULIA.— ¡Qué fino! 
ROBERTO.— (Mirándola a los ojos con intensa expresión de afecto.) 

Por lo pronto como aún no nos han servido no me queda 
más recurso. 

JULIA.— (Con coquetería.) ¿Buena vista? 
ROBERTO.— Vista . . . eso es poco. Vistas, muchas. Estás verdadera­

mente panorámica. Son quince años de vistas. Por algo 
celebramos el quincuagésimo aniversario de nuestra boda... 
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JULIA.— Por Dios, qué manera de hablar! Yo, panorámica y el ani­
versario quincuagésimo. Cómo se puede celebrar nada bien 
a base de esdrújulos, hijo mío. ¡Si te oye el camarero! 

(Llega el Camarero que sirve comida y vino sin hablar, y se 
retira. Julia está sentada de cara al Incógnito' de la otra mesa 
que sigue impasible de frente al espectador, leyendo. Julia se 
fija en él y le mira dos o tres veces, mientras come.) 

JULIA.— ¡Este plato está excelente! 
ROBERTO.— Muy bueno. ¿Qué miras? 
JULIA.— Nada. 
ROBERTO.— No me digas que no miras nada. (Volviéndose y aperci­

biendo al Incógnito.) Mejor dicho a nadie. Ya se te ha ido 
la mirada hacia ese lado tres veces. 

JULIA.— Casualidad. 
ROBERTO.— ¿Tres casualidades seguidas? Imposible. 
JULIA.— Qué tontísimo eres, a pesar del quincua. eso. (Otra vez y 

sin querer se fija en el Incógnito y se ruboriza.) 
ROBERTO.— ¿Lo ves? Otra casualidad. ¡Las cuatro y ruborizándose! 
JULIA.— Qué estilo de sereno, hijo mío. Sereno puro. (Imitándole.) 

Las cinco y lloviendo. (Cambiando de tono.) Pues mira, lo 
cierto es que ese hombre.. . 

ROBERTO.— Ese hombre, ¿qué? 
JULIA.— (Volviendo a mirarle con aire escrutador.) Me dice algo. . . 

Estoy segura d e . . . 
ROBERTO.— ¿De qué? (Sin mirar atrás.) 
JULIA.— De haberlo visto antes en alguna parte. . . No sé cuándo ni 

dónde pero lo hemos visto, por lo menos y o . . . Vuélvete y 
échale una mirada a ver si tú te acuerdas. 

ROBERTO.— (Se vuelve un momento discretamente y arroja una rápi­
da mirada al Incógnito.) Chica, esa cara no me suena nada. 
Es una idea tuya. 

JULIA.— No, no. Esos ojos, ese semblante... Yo los he visto, y ha 
sido. . . Jesús ¡qué rabia! Es como cuando quiere uno acor­
darse de una palabra y se dice: la tengo en la punta de la 
lengua. Tú ves, yo tengo esa palabra en el mismo borde 
de la memoria, ya casi, casi fuera.. . (Apoya la mejilla en 
la mano, pensativa.) 

ROBERTO.— Pero qué ganas de calentarte la cabeza con . . . 
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JULIA.— (Triunfante.) ¡Ya está! ¿No te lo decía? Y te tienes que 
acordar tú también. 

ROBERTO.— ¿Yo? Ya te he dicho que n o . . . 
JULIA.— Es que no te acuerdas de la noche que pasamos en Niza a 

los ocho días de casados, cuando me llevaste a ese restorán 
tan famoso, a la orilla d e . . . 

ROBERTO.— La Mouette au repos. 
JULIA.— ¿Qué es eso? 
ROBERTO.— El nombre del restorán, mujer. Ahora eres tú la que no 

se acuerda. La Gaviota parada. 
JULIA.— Ah, sí. Muy literario. Pero bonito, para un restorán a la 

orilla del mar, no digas. . . Bueno, pues al entrar en la te­
rraza, con tantas mesas, con sus lucecitas, y al decirnos el 
maitre que no había sitio, a mí se me metió en la cabeza 
que aquello era mala señal . . . 

ROBERTO.— ¿Mala señal? ¿El qué? 
JULIA.— Pues, eso, no encontrar mesa. Como si significara que no 

íbamos a encontrar sitio tampoco en la gran terraza de los 
matrimonios felices. Ya sabes que soy un poquito supersti­
ciosa. Visionaria, decía la tía Rafaela. Y en esto, cuando yo 
sentía pena, se levanta de una de las mesas mejor colocadas 
un muchacho de muy buena planta, que estaba él solo, como 
esperando, nos hace un saludo muy cortés, y nos dice: "Per­
mítanme que les ofrezca esta mesa." "Pero y usted", le 
dije yo. Y entonces él, con un tono así como entre tristeza 
y envidia, nos contestó: "No, ya no la espero más. Llevo 
aguardándola más de una hora. No viene. Al fin y al cabo 
es un consuelo que la mesa sea para otra pareja." Y recalcó 
mucho lo de otra. Me pareció tan romántico... 

ROBERTO.— Sí, lo recuerdo muy bien, pero qué tiene que ver c o n . . . 
(Moviendo la cabeza en dirección a la mesa del Incógnito.) 

JULIA.— ¡Tonto! Pues si es el mismo. Un poco cambiado por los 
años, pero el mismo que nos cedió la mesa, aquella noche. . . 
Lo reconozco. 

ROBERTO.— ¡Absurdo! No es él. Estoy segurísimo. No puede ser él. 
JULIA.— ¿Que no puede ser? ¿Tan cierto estás de que no? 
ROBERTO.— Ciertísimo, porque.. . (Un poco azorado, se detiene.) 
JULIA.— ¿Por qué? 
ROBERTO.— Pues porque veo la escena como si fuera ahora mismo, 

y veo a aquel hombre porque le conocía; era Paco Rosales. 
Me sorprendió mucho verlo allí. 
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JULIA.— (Extrañada.) ¿Que le conocías tú, al que nos cedió la mesa? 
ROBERTO.— S í . . . y no. Unos años antes había yo hecho la corte a 

una chica y él la pretendía también. Pudo más que yo, y se 
hicieron novios. Por eso tenía yo la cara tan bien grabada 
en ía memoria, y lo reconocí en cuanto lo vi. 

JULIA.— ¿Y cómo no me dijiste nada? 
ROBERTO.— No sé. Timidez de novicios, de recién casados. Temor 

quizá. Eras celosilla... 
JULLA..— ¿Conque secretitos, eh? Nunca me habías dicho palabra de 

semejante chica, ni de . . . 
ROBERTO.— Pero hija mía, si era ya cosa pasada y archipasada. No 

me he vueltp a acordar de ella hasta ahora. 
JULIA.— Ya, y a . . . mira lo que está saliendo... ¿Y cómo se llamaba 

la señorita en cuestión? 
ROBERTO.— Sofía. 
JULIA.— ¡Qué nombre tan elegante! Me parece que significa algo 

gordo, lo recuerdo de la escuela. En cuanto volvamos a 
casa lo busco en el diccionario. 

ROBERTO.— (Lanzando una mirada furtiva al Incógnito.) Ahora te 
diré, que' a mí también se me figura que he visto a ese tipo 
alguna vez. Pero no puedo precisar ni dónde ni cuándo. 

CAMARERO.— (Aparece con otros platos, muda el servicio.) ¿Están 
satisfechos los señores? ¿Les ha agradado la entrada? 

JULLA Y ROBERTO.— (Al unisono, como distraídos.) Mucho, estaba 
muy buena. (Sale Camarero.) 

ROBERTO.— (Después de servirle a ella, en silencio.) Bueno, esto es 
estúpido, pero ya se me ha picado la curiosidad y no voy 
a descansar hasta que dé con quién es el tipo ése. Tú tie­
nes la culpa, tú empezaste. ¿Te parece bonito que nos pa­
semos el día de nuestro quincua... bueno, de nuestro ani­
versario como dos tontos, pensando quién será el vecino de 
mesa? ¡Vaya una conversación! En vez de hablar de nos­
otros, de nuestras cosas.. . 

JULIA.— Pues sí. Es divertidísimo. Y tenemos que descubrirlo. Y 
si quieres podemos hacer una apuesta a ver cuál es el que 
primero lo adivina. Pero es lástima que no sea el de 
aquella noche, en el restorán. ¿Sabes lo que habría hecho 
yo, si llega a ser él? 

ROBERTO.— ¡Cualquier cosa! Te conozco. 
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JULIA.— Pues levantarme muy bonitamente, ir a su mesa, y decirle, 
toda sonrisas: "Gracias, caballero, por haber gustado a So­
fía. Porque así me guardó usted a mi marido, para mí." 
Qué estupefacto se quedaría, ¿verdad? 

ROBERTO.— Ya lo creo. ¡Y tan estupefacto! 
JULIA.— (Después de una pausa.) Oye, ¿y se casó con Sofía, por fin? 
ROBERTO.— Julia, basta de novelerías. Yo no sé si se casaron o no. 

Me fui a Madrid al poco tiempo y no volví a acordarme de 
la chica. 

JULIA.— ¡Qué lástima que no sepas cómo acabó la historia! No te 
creo. No me lo quieres contar. 

ROBERTO.— ¡Qué boba eres! ¿Pero qué importancia tiene eso? 
JULIA.— ¡Qué importancia! No ves que es un si importantísimo. 
ROBERTO.— ¿Y qué es eso del si? 
JULIA.— La palabra de la suerte, el monosílabo de la fortuna, la llave 

de todo lo infinitamente posible. Todas esas cosas que hu­
bieran podido ocurrir si pasa esto o lo otro, si en vez de ir 
por aquí vamos por la calle de al lado, si... (Recalcando 
mucho los sis.) Si este caballero, Paco Rosales, no hubiera 
pretendido a la mentada Sofía, a lo mejor te casas tú con 
ella. Y a la hora presente estaríais Sofía y tú juntitos, Dios 
sabe dónde, y Julia, tu servidora, estaría sola en el mundo 
y . . . (Se pone pensativa.) quién sabe si casada con otro. 

ROBERTO.— ¿Con quién? 
JULIA.— Pues con otro, y tú con otra. Y tú serías otro y otra yo, y . . . 
ROBERTO.— ¡Qué razón tenía tu tía Rafaela! Mira, déjate ya de ver 

visiones y fíjate en ese roast beef que espera humildemente 
en el plato su ascensión a tu preciosa boca. 

JULIA.— ¡Qué realismo emparedado en tanta retórica! En fin, refu­
giémonos en el roast beef. (Lo pronuncia con énfasis.) Roast 
beef. No dirás que lo pronuncio mal. Qué risa, aquel día 
en el hotel de Nueva York, cuando no me entendían, de lo 
mal que lo pronunciaba, y tuve que escribírselo al mozo en 
un papel. . . 

ROBERTO.— (Deja el cubierto y da un golpecito en la mesa, con aire 
triunfal.) ¡Ya está! Ya di con él. Tú me has dado la clave, 
sin querer: Nueva York, Hotel Imperial, el ascensor. 

JULIA.— Hijo mío, ¿qué acertijo es ése? Has pasado del realismo al 
delirio. 

ROBERTO.— No, no. Ya he dado en el clavo, el chico del ascensor. 
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JULIA.— (Riéndose.) ¿Pero qué chico del ascensor? 
ROBERTO.— El primer hombre que nos separó. 
JULIA.— Ja, ja, ja. ¿Y de ti qué diría mi tía Rafaela? Porque yo no 

sé de ningún hombre que nos separara en Nueva York. 
ROBERTO.— ¡Claro! Tú no te diste cuenta de lo que pasaba, pero 

yo sí. 
JULIA.— Bueno, hijo, habla. Me tienes en ascuas. Venga la novela... 
ROBERTO.— De lo que sí te acordarás es de que vivíamos en el piso 

38. 
JULLA..— Sí, señor. Y más aún. Me acuerdo del número del cuarto: 

3223. Capicúa. Me gustaba mucho. ¡Superstición! 
ROBERTO.— Bueno, pues ya sabes que nos gastábamos la broma de 

decir cuando tomábamos el ascensor para arriba: "Al Pa­
raíso". Porque nos subía a nuestros cuartos, a nuestro mun­
do, a nuestra soledad, y en cambio, al bajar decíamos: "In­
fierno", porque nos descendía de la gloria al barullo de la 
calle, a la tierra.. . 

JULIA.— Sí, me acuerdo muy bien. Se lo decíamos en español, muy 
de prisa, para que no lo entendiera. ¡Y lo que nos reíamos 
por dentro! 

ROBERTO.— Entonces, ¿no te acuerdas del día del bolsillo? ¡Qué tra­
gedia! Habíamos estado esperando tres minutos en el des­
cansillo de nuestro 32 cuando de pronto aparece el ascen­
sor, se abre la puerta y el chico nos invita a pasar. Era 
muy guapo, diabólicamente guapo. Algo así como un de­
monio mensajero que nos atraía con su sonrisa servicial, 
hacia abajo, al báratro, a nosotros inocentes. Y en esto, ape­
nas habías traspuesto él umbral del ascensor, se te ocurre 
que te habías olvidado del bolso y me pides que te lo vaya 
a buscar. Yo salgo, creyendo que tú me esperarías en el 
descansillo, pero de pronto oigo un golpe metálico, me 
vuelvo, y era el ascensor cerrado, que empezaba a bajar, 
contigo dentro, y tú sola, sola en aquella caja, con aquel 
ángel satánico, que te arrastraba a una velocidad de per­
dición a los profundos... ¡Qué susto! 

JULLA.— Ja, ja, ja! ¿Pero no te dije yo: "Voy bajando, abajo te 
espero"? 

ROBERTO.— Sí, lo dirías, pero yo no oí nada, más que aquel golpe-
tazo metálico, aquella cuchillada. ¡Separados! Porque en 
los treinta días que llevábamos de casados no nos había­
mos apartado ni un minuto, ya lo sabes. Perdí la cabeza, 
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maldije los ascensores, Nueva York, hice lo que habría 
hecho un tonto de remate, echarme por la escalera abajo, 
saltando escalones de tres en tres, a ver si te salvaba... 

JULIA.— ¡Claro, por eso cuando bajaste no traías el bolsillo! Dijiste 
que no lo habías podido encontrar. ¡Y estabas tan encar­
nado, tan agitado! ¡Pobrecillo! 

ROBERTO.— Bueno, no creas que bajé los treinta pisos así. A los tres 
o cuatro, volví en mí, reingresé en la realidad, porque ya 
no podía con mi alma, es decir, reingresé en el ascensor. 
Y al abrirse las puertas, allí estaba, acogiéndome con su 
sonrisa diabólica el mismo tipo, pero solo, sin ti. 

JULIA.— ¡Ja, ja! Naturalmente. Yo había salido, estaba abajo. ¿Cómo 
se te podía ocurrir que iba a estarme en el ascensor su­
biendo y bajando como un zarandillo? 

ROBERTO.— A mí no se me ocurrió nada. Sólo vi que no estabas en 
la caja vacía. Y me vuelvo hacia el mensajero con ojos 
que echaban lumbre y él entonces me dice con el aire más 
natural del mundo: "La señora está abajo, esperándole." 
Y le da al torno de la máquina infernal y nos hundimos. 
Y lo asombroso es que allí estabas tú, en el vestíbulo, como 
si tal cosa, atusándote el pelo delante de un espejo, sin 
hacerte cargo de mis congojas. ¡Y hasta me pediste el bolso! 

JULIA.— ¡Qué risa me das, hijo mío! Tu novelita, ¿en?: "De lo que 
sucedió a Pablo y Virginia en una isla medio despoblada 
que llaman Manhattan." Lo que no me explico es cómo 
me has callado tantos años tus tribulaciones. ¡Qué reserva! 

ROBERTO.— ¡Qué quieres! Vergüenza. . . vergüenza pura de estar ena­
morado tan a lo tonto, de. . . Y la cuestión es que ahora 
que lo miro bien (haciéndolo) pues veo que me he equivo­
cado, q u e . . . no es é l . . . que ha sido algo así como una 
aparición... 

JULIA.— Pues claro, hombre, claro. Qué iba a hacer aquí el chico 
de Nueva York. Suerte suya, ¿eh? (burlándose) porque si 
lo coges. . . 

ROBERTO.— En ese episodio tan tonto yo vi como la revelación de 
que un hombre podía separarnos. Aquello fué ridículo, claro, 
visto desde aquí, a tantos años de distancia. Pero entonces, 
me pareció como un aviso simbólico, un presagio... 

JULIA.— ¿De qué? 
ROBERTO.— Pues de eso, de que podía haber un hombre, todavía invi­

sible, encerrado como éste en su ascensor, en la caja del 
futuro, que un día podría llevarte con él abajo. . . o arri-
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ba. . . quién sabe. Superstición. El muchacho aquél no fué 
más que la forma que di al temor de que alguna vez un 
hombre se presentara de golpe entre tú y yo, y . . . 

JULIA.— (Mas seria. En tono levemente irritado.) ¿Por qué dices eso? 
¿Qué quieres decir? 

ROBERTO.— Nada, mujer, nada. ¿No estábamos de confidencias? 
JULIA.— Sí, sí, pero me desazonas cuando te pones a ver tantas mu­

sarañas detrás de lo más sencillo del mundo. 
ROBERTO.— Si no hubiera sabido desde que te vi que eras un per­

fecto ejemplo de mujer, y por eso te quise y te quiero, te 
proclamaría hoy, la mujer tipo. 

JULIA.— ¿Y por qué ese honor? 
ROBERTO.— ¿Por qué? De modo que eres tú la primera que se ha 

fijado en ese personaje, que ha empezado a fantasear a 
cuenta suya, y ahora me dices a mí que veo musarañas! 
¿Y quién nos lanzó por el camino del musarañeo, señora 
mía? 

JULIA.— (Riéndose.) Tienes razón. Pero bueno.. . ya se acabó. Me 
encocora el individuo ese. ¡Y hay que ver! Nosotros aquí 
dándole vueltas y vueltas a su persona en la imaginación 
y él, tan quieto, hecho un pasmarote, con el periódico y el 
puro, como si no existiéramos. Ni nos ha mirado una vez 
siquiera. Mira, me carga. Vamos a cambiar de silla, no 
quiero verle. De silla. . . y de conversación. (Al ver al 
Camarero que llega a mudar el servicio.) Bueno, espera 
que se vaya el camarero. (Éste se retira sin hablar.) 

ROBERTO.— (Se levantan y cambian de sitio.) Muy bien. Y ahora 
cuidadito con volver la cabeza, eh. 

JULIA.— ¿Yo? Como si no existiera ese mameluco. Vamos a hablar 
d e . . . (Mientras dice las últimas palabras el Incógnito se 
ha levantado sin que ellos lo adviertan, ha recogido algo 
del suelo, y después de dejar con mucha calma el cigarro 
y el periódico, se adelanta y se acerca a la mesa de Julia 
y Roberto.) 

INCÓGNITO.— (Inclinándose levemente y con gran corrección.) Caba­
llero, ustedes perdonen. Este botón debe de habérsele caído 
a usted (ofreciéndole el botón en la mano) o a la señora... 
Vino rodando hasta mi mesa. . . (Hace otra inclinación de ca­
beza y se retira, volviendo a sentarse como antes, y a reanu­
dar la lectura y el fumar.) 
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ROBERTO Y JULIA.— (Al mismo tiempo y un tanto azorados.) Muchas 
gracias, muchas gracias, sí, creo que es m í o . . . 

JULIA.— (Nerviosa y mirando al botón.) Sí, debe ser mío, de mi cha­
queta. 

ROBERTO.— Dispensa, pero no es tuyo. (Señalándose a la ameHcana.) 
Mira, es de aquí, falta uno, noté esta mañana que estaba 
muy f lo jo . . . 

JULIA.— Perdona, hijo mío, pero este botón es de mi chaqueta. (Se­
ñalándose.) ¿No lo ves? Uno caído, el de en medio. 

ROBERTO.— Chica, no lo entiendo. Pero ¿no ves que es igual a éstos? 
(Apuntando a los botones de su americana.) 

JULIA.— i Y a los míos! Bueno, mira que ocurren cosas divertidas. 
Resulta que llevábamos botones idénticos, tamaño, color, 
todo, i Claro, mi traje sastre! La chaqueta es casi como tu 
americana. ¡Y ni nos habíamos fijado! 

ROBERTO.— (Tímidamente, con el botón en la mano.) Sí, es curioso... 
pero . . . ¿el botón de quién es, tuyo o mío? Porque a los 
dos nos falta u n o . . . 

JULIA.— No me digas, pero la coincidencia no puede ser más extraña. 
(Mirando el botón.) No me gusta, no me gusta, vaya. ¡Ese 
hombre, e s e . . . ! 

ROBERTO.— Pero ¿qué culpa tiene él? Al contrario, el pobre ha te­
nido la amabilidad de recoger el botón y traérnoslo. Tóma­
le. Te lo cedo. Para que veas que soy magnánimo. Es mi 
regalo de aniversario. ¡Un botón, nada menos! Lo guarda­
rás como recuerdo y . . . 

JULIA.— No señor, no lo quiero. Es tuyo. Y en cuanto volvamos a 
casa digo a Roberta que me mude todos los botones de mi 
chaqueta. ¡Mire que no habernos dado cuenta hasta ahora 
y por esta casualidad, de que eran absolutamente iguales! 
Tantas veces que me habrás visto con este traje, y que te 
he visto yo con ése y nada. . . Parecemos ciegos. No vemos 
lo que se nos pone delante de los o jos . . . 

ROBERTO.— Sí, puede. Pero tenemos vista para otras cosas. Ya ves, 
ese chico del ascensor era mi miedo, hecho persona. Lo no 
visto, visto o previsto. Temía yo tanto que alguien pudiera 
separarte de mí, que como no existía ese alguien, lo inventé. 
Me forjé en ese pobre tipo la imagen de un hombre por el 
que podrías abandonarme, de un hombre que nunca ha exis­
tido . . . 
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JULIA.— (Despacio y mirando al vacío.) El hombre que nunca ha 
existido.., 

ROBERTO.— (Mirándola con curiosidad.) Lo dices así, como con nos­
talgia, como echándolo de menos. . . 

JULIA.— (Sin cambiar de tono.) . . .nunca ha existido... 
ROBERTO.— ¿Te hubiera gustado que existiera? 
JULIA,— No. Más vale así. (Cogiéndole las manos y mirándole con 

cariño.) Todo fué para bien. 
ROBERTO.— (Reteniendo las manos.) ¿Qué estás diciendo? ¿Qué mis­

terio es éste? Te siento de pronto como distante, como si 
te viera a través de una niebla, que sale de esas palabras... 

JULIA.— Nada, nada, tú lo has dicho. (Con energía.) Nunca ha exis­
tido, nunca. 

ROBERTO.— ¿Pero de quién hablas? 
JULIA.— De nadie, de nadie. . . 
ROBERTO.— Sí, hablas de alguien. Y de alguien que ha existido. Se 

te nota en la manera de decir, que nunca ha existido. Es 
como si quisieras, ahora, con tu voz, suprimir una reali­
dad. . . (Pausa. Sueltan las manos.) Yo no te pido nada. . . 
pero. D i m e . . . ¿ha existido? 

JULIA.— (Apoya los codos en la mesa y se tapa los ojos con las ma­
nos, un instante, luego mira con sonrisa forzada a Roberto.) 
Nada, nada, ya se pasó. 

ROBERTO.— No, Julia, no. Ahora ya sé que sí, que existe. Que te 
has tapado los ojos, un segundo, para volver a verlo, que 
ha estado allí, en el hueco de tus manos, y ahora, al des­
cubrirte, se ha vuelto a marchar... Julia. . . dime. . . 

JULIA,— Es verdad, Roberto. Te lo voy a decir. . . todo. 
CAMARERO.— (Llega, cambia los platos, deja la bandeja y ofrece a 

Roberto la carta de vinos.) ¿Desea el señor encargar el 
champagne ahora? 

ROBERTO.— Sí, vamos a ver. (Ojea la carta.) ¿Qué tal éste Limbeau, 
1923? 

CAMARERO.— Excelente, señor. ¿Media botella? 
ROBERTO.— Sí, basta. (Se retira Camarero.) 
JULIA.— ¿Y por qué has pedido el vino de ese año, de 1923? 
ROBERTO.— ¡Qué pregunta! Porque es una buena cosecha. Ya sabes 

que me precio, aquí en confianza, de entender de cham­
pagne . . . 

JULIA.— Bueno, no hay duda. Ya te lo voy a contar. Eso es ya mu­
cha coincidencia. Eso significa algo . . . 
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ROBERTO.— (Con cara de asombro.) ¿Pero el qué? El champagne? 
JULIA.— Sí, sí, lo del año. Ese fué precisamente el año en que yo 

estaba pensando... y tú también, sin saberlo... Pero voy 
a empezar por el principio. . . (Se interrumpe al ver llegar 
al Camarero.) 

CAMARERO.— (Enseña la botella.) Aquí tiene el señor. (La pone en 
el cubo de hielo.) 

JULIA.— Tú sabes que cuando yo era una chiquilla me dio por la 
pintura... 

ROBERTO.— Sí, me lo has contado. Y siento mucho que lo dejaras. 
JULIA.— Sabes que fui dos años a una academia... 
ROBERTO.— También.. . 
JULIA.— Allí le conocí. 
ROBERTO.— (Con aire indiferente.) ¿Y era? 
JULIA.— Artista, lo que se llama artista, eso que los vecinos y el 

camarero llaman artista: impulsivo, loco, alegre, triste, ves­
tido de una manera extravagante... Vamos, eso, artista. 

ROBERTO.— ¿Y tú? 
JULIA.— ¿Yo? Nada. Él se enamoró de mí como un insensato. Yo no 

le daba pie, estaba como una santa de palo, dejándome admi­
rar y adorar, con tantas palabras bonitas que me decía. Y 
luego al volver a casa me miraba al espejo, y me decía: 
"Pero, ¿soy yo, con esta carucha, ésa de que habla?" Bue­
no, total, que me subió tan alta y tan alta en aquellas pala­
brerías, que me dio miedo, de caerme, miedo por él y por 
mí. Y sin haber llegado a ser novios le desengañé un día 
y para que no hubiera más coyuntura de vernos me marché 
de la Academia. (Pausa.) Me escribió cartas y más cartas. 
A unos pocos días y al ver que no le contestaba, me escribió 
una de despedida. 

ROBERTO.— ¿Se marchó? 
JULIA.— Sí. Era rico. Podía hacer lo que quisiera. Se marchó a 

París, y me decía en esa carta que nunca volvería a diri­
girse a mí hasta el momento de su muerte. 

ROBERTO.— (Siempre fingiendo indiferencia, coge la botella.) Creo 
que ya está bien. Dame tu copa. (Sirve con cuidado, y 
mientras sirve habla.) Pero eso no podía ser en este año. 
(Bebiendo y señalando la botella.) 

JULIA.— No. En ese a ñ o . . . 
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ROBERTO.— Ahora recuerdo que 1 9 2 3 fué el año de mi viaje al Perú, 
a lo de las minas. 

JULIA.— Eso mismo. 
ROBERTO.— Yo salí de Madrid en febrero... me parece. 
JULIA.— Y a los ocho días justos de haberte marchado, la carta. 
ROBERTO.— ¿Suya? 
JULIA.— No, del médico. Un doctor de un sanatorio de cerca de 

París. Me decía que Julio estaba muy enfermo, de muerte, 
desahuciado. Y que su obsesión era que yo fuese a verle. . . 
Que si iba se despediría de la vida en paz. Si no. . . Tan 
convencido estaba el médico de la sinceridad de Julio que 
se resolvió a escribirme... aunque eso no es costumbre. 
Me hizo un efecto tremendo. Y por fin me decidí. Me con­
vencí diciendo que era una obra de caridad, no de amor. 
Engañé a mamá, te engañé a ti. Os dije que iba a pasar 
quince días con mi amiga Elena en Barcelona. ¿Te acuerdas? 

ROBERTO.— Claro. ¿Entonces? ¿Tú no estabas en Barcelona? 
JULIA.— No, en París. Y fué terrible. Porque en cuanto me entraron 

en su cuarto, se le iluminó la cara, como si yo fuese luz, y 
se le cambió el semblante de tal modo que parecía un mila­
gro. Sentí vergüenza. 

ROBERTO.— ¿De qué? 
JULLA.— No sé. De esa fuerza, que ya por lo visto tenía en mí, y que 

a él le dio de pronto en la cara, como un rayo o una ráfaga 
de aire, y le hacía vivir. ¿Porque sabes lo más tremendo 
de todo? Que no se murió. Que se puso bueno. 

ROBERTO.— ¿De qué? ¿De verte? 
JULIA.— No, no, ¡qué disparate! Dios sabe por qué sería. Los médi­

cos 110 lo entendieron. Porque Dios lo quiso. 
ROBERTO.— Entonces, ¿vive? 
JULLA..— No, se puso bueno, con una rapidez portentosa, que tenía a 

los médicos pasmados. A ios siete días los médicos le man­
daron irse a Suiza. Y él. . . (Pausa. Bebe, muy despacio, dos 
o tres sorbos. Él la imita.) 

ROBERTO.— Decías que é l . . . 
JULIA.— Se me puso de rodillas, me suplicó que me fuera con él a 

Suiza, desesperado, llorando. Decía que ya no era por amor, 
que era por vivir. Y que yo era su vida, y que dejarlo sería 
su muerte de verdad. Me rogaba como un niño, aterro­
rizado . . . Y yo no le quería, no lo quise, ni un momento, de 
amor. . . Era otra cosa. . . 
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ROBERTO.— Era ¿el qué? 
JULIA.— Pues sentir de madre. . . Compasión, cariño y deber, deber 

de sacarle con vida, de hacerlo vivir, lástima de verle des­
valido, allí delante... 

ROBERTO.— ¿Y te fuiste con él? 
JULLA..— No me persuadió él. Me empujó esa fuerza que descubrí 

dentro de mí, para hacerle bien. Se me figuró que mi sola 
misión en la vida era hacer vivir a una criatura, casi casi 
llevándola en brazos.. . Bueno, te estoy haciendo sufrir. 
Perdóname, perdóname. 

ROBERTO.— (Cogiéndola la mano.) No, tú sufres. Cállate, si quieres. 
Descansa. 

JULIA.— No, no, quiero decírtelo todo. Convinimos en salir en el 
mismo tren para Suiza. Yo iría desde mi hotel, él desde el 
sanatorio y nos reuniríamos en la estación. Y entonces... 
(Se queda parada con los ojos muy abiertos, como una esta-
tua.) Pero ya está, ya está, ya sé quién es! ¡Estaba ciega! 
¡Y ahora al contarte aquello le he visto! 

ROBERTO.— (Inquieto.) Pero, ¿qué te ocurre? ¿Quién es? 
JULIA.— Pues ese hombre (señalando al Incógnito). Es el chófer, el 

mismísimo chófer. Claro, yo andaba buscándole por la me­
moria, a ciegas y de pronto la fuerza del recordar lo ha 
iluminado, le v e o . . . 

ROBERTO.— Cálmate. ¿Qué chófer dices? ¿Quién es? 
JULIA.— Sí, sí, verás. (Vuelve al tono del relato.) Pues al salir del 

hotel el portero ya me tenía preparado un taxi. Entro y 
digo al chófer: "Estación del Este". Y el chófer, ése, ese 
mismo hombre, se vuelve sonriendo, con una cara muy 
franca, muy alegre y me contesta sonriendo: "Muy bien, 
señora. Estación del Sur ha dicho usted, ¿verdad?" Y yo 
no sé cómo lo dijo, no sé que tono tan raro había en su 
voz, de energía sobrenatural, de mandato, que me quedé con 
la boca abierta para advertirle que se había equivocado, que 
yo iba a la Estación del Este, sin poderme salir palabra. Y 
el taxi, andando... A la primera parada de las luces del 
tránsito quise hablarle, sacarle de su error. Pero mi voluntad 
era tan débil que ni supo dar aliento al son de las palabras. 
Y seguimos, y cada vez que paraba en un cruce mi voluntad 
se reanimaba un poco, quería hablar pero me faltaba siem­
pre voz. Y ya me dejé caer en el asiento vencida no sé por 
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quién, hasta llegar a la estación y no tuve más que hacer. 
Un mozo me cogió el equipaje, me llevó a la taquilla. Yo 
como una autómata pedí el billete, me metí en el tren y . . . 
aquí estoy. 1923. (Bebe.) Todo dicho, así, hasta la última 
gota. 

ROBERTO.— ¿Y el otro, Julio? 
JULIA.— Murió. 
ROBERTO.— /Qué raro! Como te había dicho.. . 
JULIA.— No, no. Pura casualidad. Fué en un choque de automóviles. 

Nada de culpa mía, no, nada de muerto de amor. La carre­
tera. Lo leí en un periódico, porque era ya bastante cono­
cido, sabes. Y ahora, t ú . . . ? 

ROBERTO.— Yo (Mirándola a los ojos con cariño y gravedad)... nada. 
Aniversario. Completo. Cumpleaños. Acabo de nacer. . . 

JULIA.— (Sonriendo débilmente.) ¿De nacer? No se te nota. Estás 
muy crecido. 

ROBERTO.— No se me nota, porque no me ves por dentro. Qué bien 
dicho está eso de "He nacido hoy", cuando nos roza, muy 
de cerca, un peligro mortal y le escapamos. Sí (mirándola 
a los ojos y sonriendo). Aquí tienes a tu recién nacido. Todo 
lo que me cuentas es así, como un haber estado a dos dedos 
de la muerte, y salir con vida, por milagro. ¡Lo raro es que 
a mí me pasó todo eso sin saberlo! Ahora me entero, y me 
da el escalofrío retrasado. Trece años de retraso, nada me­
nos. Pero aquí estoy, vivo, entero y verdadero (Se toca, 
se palpa, medio en broma), salvado... p o r . . . (volviéndose 
al Incógnito). ¿Pero de verdad estás segura de que es ese 
hombre? 

JULIA.— Segurísima. Y además (haciendo ademán de levantarse) se 
lo voy a preguntar, y si tú quieres lo invitamos a . . . 

ROBERTO.— (Poniéndole una mano en el hombro con cariño.) Calma, 
calma, no hagas nada de eso. Todo está quieto ahora, otra 
vez. Y sabes, sobre todo, me has hecho un regalo de cum­
pleaños, hoy, que no sé cómo agradecerte. 

JULIA.— (Confusa, bajando los ojos.) Calla, calla, ¿por qué me di­
ces. . . 

ROBERTO.— Sí, es verdad. ¿Y sabes lo que es? Que me lo has con­
tado tan sencillamente, tan claro, que no me has pedido 
perdón. Y así me has ahorrado ese minuto tan humillante, 
tan penoso, de perdonar. Gracias. 
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JULIA.— (Mirándole con gran ternura.) ¡Gracias, tú! Yo, yo (cogién­
dole las manos), gracias. Tú, no. 

ROBERTO.— ¡Los dos! Estamos en paz. (Se miran amorosamente.) 

(El Incógnito se levanta de su mesa, con la misma calma de 
antes, y se acerca a la de Julia y Roberto repitiendo el salu­
do con la misma cortesía.) 

INCÓGNITO.— Verdaderamente, ustedes me excusarán por mi ligereza, 
pero el botón que les traje . . . 

JULIA Y ROBERTO (mirándole sin levantarse, como fascinados.) — Sí, 
s í . . . Qué? 

INCÓGNITO.— Pues, que era mío. Vean ustedes. (Se señala a su ame­
ricana.) No sé cómo pude. . . (Tendiendo la mano. Roberto 
como un autómata, sin dejar de mirarle, saca el botón del 
bolsillo y se lo da.) Mil perdones, señores míos, mil perdo­
nes . . . (Se retira hacia atrás, despacio, mirándoles. Y luego 
se vuelve a su mesa. Todo este juego debe hacerse con na­
turalidad, pero al mismo tiempo insinuando por las actitudes 
y tonos de voz algo extraño y raro.) 

ROBERTO.— De nada, de nada, señor m í o . . . 
JULIA.— (Tras una pausa, en que los dos beben, sin mirarse.) No lo 

entiendo, n o . . . (Tocándose la chaqueta.) Porque.. . 
ROBERTO.— (Llevándose la mano a la americana.) Sí... La verdad 

es que hemos sido tontos.. . Podíamos haberle preguntado 
si era é l . . . 

JULIA.— Déjalo. . . Déjalo. (Sonriendo y pasándose la mano por la 
frente.) ¿Qué, nos vamos? ¿Podemos tomar el café al aire 
libre, en la terraza del Parque? 

ROBERTO.— Sí, voy a pagar, vamonos.. . (Hace señas al camarero 
con la cuenta que paga Roberto. Entretanto Julia se compone 
mirándose al espejito de la polvera, con cuidado.) 

CAMARERO.— Muchísimas gracias, Señor. Espero que nos favorezcan 
más veces. Como ven la casa es muy tranquila, muy ínti­
ma. . . 

ROBERTO.— Sí, sí, volveremos. Los abrigos... 
CAMARERO.— Aquí los traje, señor. (Les ayuda a ponérselos. En este 

momento antes y mientras ellos están distraídos, el Incógnito 
se levanta de la mesa, se guarda el periódico y con el ci­
garro encendido en la boca, sale muy despacio y sin ruido.) 



EL PARECIDO 29 

ROBERTO.— (Al Camarero.) Diga usted, es una curiosidad que tene­
mos la señora y yo. Ese caballero que está ahí sentado, en 
la segunda mesa (sin mirar) ¿es cliente de la casa? ¿Le 
conoce usted? 

CAMARERO.— (Volviéndose hacia la mesa vacía.) No sé quien dice el 
señor.. . 

ROBERTO.— (Volviéndose también y viendo que no hay nadie.) Pues 
estaba a h í . . . ha debido de salir en este momento.. . Ese 
que ha estado sentado en la mesa mientras comíamos; pare­
cía parroquiano de. . . 

CAMARERO.— Dispénseme el señor que le contradiga, pero en esa mesa 
no ha habido nadie. 

ROBERTO.— ¿Cómo? Me va usted a decir que no había ahí, un caba­
llero, todo el tiempo que duró nuestro almuerzo, sentado, 
leyendo.. .? & 

CAMARERO.— Señor, lo único que le digo es que no había más mesa 
ocupada en este lado que la de los señores. (Apuntando a 
la que acaban de dejar...) 

ROBERTO.— Entonces usted quiere decir que ese individuo, vamos, el 
que estaba ahí; que la señora y yo hemos visto con estos 
ojos, y que nos ha hablado. . . 

JULIA.— (Tirándole de la manga.) Déjalo, déjalo. Lo mismo d a . . . 
El no se habrá fijado. . . Vamonos. (Él se deja llevar, pero 
al pasar junto a la mesa del Incógnito se detiene, coge un 
cenicero, se vuelve al Camarero que estaba recogiendo el 
servicio.) 

ROBERTO.— Oiga. 
CAMARERO.— ¿Qué manda el señor? 
ROBERTO.— ¿Y esto, ve usted esto? 
CAMARERO.— ¿El qué, señor? 
ROBERTO.— Este cenicero. Lleno hasta arriba. Y todavía dirá usted 

que no había nadie.. . 
JULIA.— (Bajo.) Vamos, Roberto, vamos. 
CAMARERO.— Es verdad, señor, es verdad.. . Pero . . . 
ROBERTO.— ¿Pero, qué? 
CAMARERO.— Pues eso, que el señor y la señora han estado comple­

tamente solos. . . 
ROBERTO.— Entonces, ¿esto? (Señalando al cenicero.) 
CAMARERO.— Yo no veo más que ceniza, un montoncito de ceniza... 

TELÓN 



MARIO BENEDETTI 

PUNTERO IZQUIERDO 

Vos SABES las que se arman en cualquier cancha más allá de 
Propios. Y si no acordate del campito del Astral, donde mataron a 
la vieja Ulpiana. Los años que estuvo hinchándola desde el alam­
brado y, la fatalidad, justo esa tarde no pudo disparar por la uña 
encarnada. Y si no acordate de aquella canchita de mala muerte, 
creo que la del Torricelli, donde le movieron el esqueleto al pobre 
Cabeza, un negro de mano armada, puro pamento, que ese día le 
dio la loca de escupir cuando ellos pasaban con la bandera. Y si 
no acordate de los menores de Cuchilla Grande, que mandaron al 
nosocomio al back derecho del Catamarca, y todo porque le había 
hecho al capitán de ellos la mejor jugada recia de la tarde. No es 
que me arrepienta ¿sabes? de estar aquí en el hospital, se lo podes 
decir con todas las letras a la barra del Wilson. Pero para jugar 
más allá de Propios hay que tenerlas bien puestas. ¿O qué te pa­
rece haber ganado aquella final contra el Corrales, jugando nada 
menos que nueve contra once? Hace ya dos años y me parece ver 
al Pampa, que todavía no había cometido el afane pero lo estaba 
germinando, correrse por la punta y escupir el centro, justo a los 
cuarenta y cuatro de la segunda etapa, y yo que la veo venir y la 
coloco tan al ángulo que el golerito no la pudo ni pellizcar y ahí 
quedó despatarrado, mandándose la parte porque los de Progreso 
le habían echado el ojo. ¿O qué te parece haber aguantado hasta el 
final en la cancha del Deportivo Yí, donde ellos tenían el juez, los 
línema, y una hinchada piojosa que te escupían hasta en los mi­
nutos adicionales por suspensiones de juego, y eso cuando no en­
traban al fiel y te gritaban: " ¡Y í ! ¡Yí! ¡Yí ! " como si estuvieran llo­
rando, pero refregándote de paso el puño por la trompa? Y uno 
haciéndose el etcétera porque si no te tapaban. Lo que yo digo es 
que así no podemos seguir. O somos amater o somos profesional. Y 
si somos profesional que vengan los fasules. Aquí no es el Estadio, 
con protección policial y con esos mamitas que se revuelcan en el 
área sin que nadie los toque. Aquí si te hacen un penal no te des-
pertás hasta el jueves a más tardar. Lo que está bien. Pero no 
podes pretender que te maten y después ni se acuerden de vos. Yo 
sé que para todos estuve horrible y no precisa que me pongas esa 
cara de Rosigna y Moretti. Pero ni vos ni don Amílcar entienden 
ni entenderán nunca lo que pasa. Claro, para ustedes es fácil ver 
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la cosa desde el alambrado. Pero hay que estar sobre el pastito, 
allí te olvidas de todo, de las instrucciones del entrenador y de lo 
que te paga algún maffioso. Te viene una cosa de adentro y tenes 
que llevar la redonda. Lo ves venir al jaiva con su carita de rom-
pehueso y sin embargo no podes dejársela. Tenes que pasarlo, tenes 
que pasarlo siempre, como si te estuvieran dirigiendo por control 
remoto. Si te digo que yo sabía que esto no iba a resultar, pero 
don Amílcar que empieza a inflar y todos los días a buscarme a la 
fábrica. Que yo era un puntero de condiciones, que era una lástima 
que ganara tan poco, y que aunque perdiéramos la final él me iba 
a arreglar el pase para el Everton. Ahora vos calcula lo_que repre­
senta un pase para el Everton, donde además de don Amílcar, que 
después de todo no es más que un cafisho de putas pobres, está nada 
menos que el doctor Urrutia, que ese sí es Director de Ente Autó­
nomo y ya colocó en Talleres al entreala de ellos. Especialmente 
por la vieja, sabes, otra seguridad, porque en la fábrica ya estoy 
viendo que en la próxima huelga me dejan con dos manos atrás y 
una adelante. Y era pensando en esto que fui al café Industria a 
hablar con don Amílcar. Te aseguro que me habló como un padre, 
pensando, claro, que yo no iba a aceptar. A mí me daba risa tanta 
delicadeza. Que si ganábamos nosotros iba a ascender un club de­
masiado díscolo, te juro que dijo díscolo, y eso no convenía a los 
sagrados intereses del deporte nacional. Que en cambio el Everton 
hacía dos años que ganaba el premio a la corrección deportiva y 
era justo que ascendiera otro escalón. En la duda, atenti, pensé para 
mi entretela. Entonces le dije el asunto es grave y el coso supo 
con quién trataba. Me miró que parecía una lupa y yo le aguanté 
a pie firme y le repetí que el asunto es grave. Ahí no tuvo más 
remedio que reírse y me hizo una bruta guiñada y que era una 
barbaridad que una inteligencia como yo trabajase a lo bestia en 
esa fábrica. Yo pensé te clavaste la foja y le hice una entradita 
sobre Urrutia y el Ente Autónomo. Después, para ponerlo nervioso, 
le dije que uno también tiene su condición social. Pero el hombre 
se dio cuenta que yo estaba blando y desembuchó las cifras. Graso 
error. Allí nomás le saqué sesenta. El reglamento era éste: todos 
sabían que yo era el hombre-gol, así que los pases vendrían a mí 
como un solo hombre. Yo tenía que eludir a dos o tres y tirar ape­
nas desviado o pegar en la tierra y mandarme la parte de la bronca. 
El coso decía que nadie se iba a dar cuenta que yo corría pa los 
italianos. Dijo que también iban a tocar a Murías, porque era un 
tipo macanudo y no lo tomaba a mal. Le pregunté solapadamente 
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si también Murias iba a entrar en Talleres y me contestó que no, 
que ese puesto era diametralmente mío. Pero después, en la can­
cha, lo de Murias fué una vergüenza. El pardo no disimuló ni me­
dio; se tiraba como una muía y siempre lo dejaban en el suelo. A los 
veintiocho minutos ya lo habían expulsado porque en un escrimaye 
le dio al entreala de ellos un codazo en el hígado. Yo veía de lejos 
tirándose de palo a palo al meyado Valverde, que es de esos idiotas 
que rechazan muy pitucos cualquier oferta como la gente, y te juro 
por la vieja que es un amater de ordago, porque hasta la mujer, que 
es una milonguita, le mete cuernos en todo sector. Pero la cosa es 
que el meyado se rompía y se le tiraba a los pies nada menos que 
a Bademián, ese armenio con patada de burro que hace tres años 
casi mata de un tiro libre al golero del Cardona. Y pasa que te 
contagias y sentís algo adentro y empezás a eludir y seguís hacien­
do dribles en la línea del córner como cualquier mandrake y no 
puede ser que con dos hombres de menos (porque al Tito también 
lo echaron, pero por bruto) nos perdiéramos el ascenso. Dos o 
tres veces me la dejé quitar pero ¿sabes? me daba un calor bárbaro 
porque el jaiva que me marcaba era más malo que tomar agua su­
dando y los otros iban a pensar que yo había disminuido mi están­
dar de juego. Allí el entrenador me ordenó que jugara atrasado 
para ayudar a la defensa y yo pensé que eso me venía al trome 
porque jugando atrás ya no era el hombre-gol y no se notaría tanto 
si tiraba como la mona. Así y todo me mandé dos boleos que pa­
saron arañando el palo y estaba quedando bien con todos. Pero 
cuando me corrí y se la pasé al Ñato Silveira para que entrara él 
y ese tarado me la pasó de nuevo, a mí que estaba solo, no tuve 
más remedio que pegar en la tierra porque si no iba a ser muy 
bravo no meter el gol. Entonces, mientras yo hacía que me arre­
glaba los zapatos, el entrenador me gritó a lo Tittaruffo: "¿Qué 
tenes en la cabeza? ¿Moco?" Eso, te juro, me tocó aquí dentro, 
porque yo no tengo moco y si no pregúntale a don Amílcar, él 
siempre dijo que soy un puntero inteligente porque juego con la 
cabeza levantada. Entonces ya no vi más, se me subió la calabresa 
y le quise demostrar al coso ése que cuando quiero sé mover la 
guinda y me saqué de encima a cuatro o cinco y cuando estuve 
solo frente al golero le mandé un zapatillazo que te lo boliodire y 
el tipo quedó haciendo sapitos pero exclusivamente a cuatro patas. 
Miré hacia el entrenador y lo encontré sonriente como aviso de Rider 
y recién entonces me di cuenta que me había enterrado hasta el 
ovario. Los otros me abrazaban y gritaban: " ¡Pa los contras!", y 
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yo no quería dirigir la visual hacia donde estaba don Amílcar con 
el doctor Urrutia o sea justo en la banderita de mi comer, pero en 
seguida empezó a llegarme un kilo de putiadas, en la que reconocí 
el tono mezzosoprano del delegado y la ronquera con bitter de mi 
fuente de recursos. Allí el partido se volvió de trámite intenso por­
que entró la hinchada de ellos y le llenaron la cara de dedos a más 
de cuatro. A mí no me tocaron porque me reservaban de postre. 
Después quise recuperar puntos y pasé a colaborar con la defensa, 
pero no marcaba a nadie y me pasaban la globa entre las piernas 
como a cualquier gilberto. Pero el meyado estaba en su día y sacaba 
al comer tiros imposibles. Una vuelta se la chingué con efecto y 
todo, y ese bestia la bajó con una sola mano. Miré a don Amílcar 
y al delegado, a ver si se daban cuenta que contra el destino no se 
puede, pero don Amílcar ya no estaba y el doctor Urrutia seguía 
moviendo los labios como un bagre. Allí nomás terminó uno a cero 
y los muchachos me llevaron en andas porque había hecho el gol de 
la victoria y además iba a la cabeza en la tabla de los escores. Los 
periodistas escribieron que mi gol, ese magnífico puntillazo, había 
dado el más rotundo mentís a los infames rumores circulantes. Yo 
ni siquiera me di la ducha porque quería contarle a la vieja que 
ascendíamos a Intermedia. Así que salí todo sudado, con la camiseta 
que era un mar de lágrimas, en dirección al primer teléfono. Pero 
allí nomás me agarraron del brazo y por el movado de oro le di la 
cana a la bruta manaza de don Amílcar. Te juro que creí que me 
iba a felicitar por el triunfo, pero está clavado que esos tipos no sa­
ben perderla. Todo el partido me la paso chingándola y tirando des­
viado o sea hipotecando mis prestigios, y eso no vale nada. Después 
me viene el sarampión y hago un gol de apuro y eso sí está mal. 
Pero ¿y lo otro? Para mí había cumplido con los sesenta que le 
había sacado de anticipo, así que me hice el gallito y le pregunté con 
gran serenidad y altura si le había hablado al delegado sobre mi 
puesto en Talleres. El coso ni mosquió y casi sin mover los labios, 
porque estábamos entre la gente, me fué diciendo podrido, mama­
rracho, tramposo, anda a joder a Gardel, y otros apelativos que te 
omito por respeto a la enfermera que me cuida como una madre. 
Dimos vuelta una esquina y allí estaba el delegado. Yo como un 
caballero le pregunté por la señora, y el tipo, como si nada, me dijo 
en otro orden la misma sarta de piropos, adicionando los de pata 
sucia, maricón y carajíto. Yo pensé la boca se te haga un lago, 
pero la primera torta me la dio el Piraña, aparecido de golpe y 
porrazo, como el ave fénix, y atrás de él reconocí al Gallego y al 
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Chiche, todos manyaorejas de Urrutia, el cual en ningún momento 
se ensució las manos y sólo mordía una boquilla muy pituca, de ésas 
de contrabando. La segunda pina me la obsequió el Canilla, pero 
a partir de la tercera perdí el orden cronológico y me siguieron 
dando hasta las calandrias griegas. Cuando quise hacerme una com­
posición de lugar, ya estaba medio muerto. Ahí me dejaron hecho 
una pulpa y con un solo ojo los vi alejarse por la sombra. Dios nos 
libre y se los guarde, pensé con cierta amargura y flor de gusto a 
sangre. Miré a diestro y siniestro en busca de S. O. S. pero aquello 
era el desierto de Zarate. Tuve que arrastrarme más o menos hasta 
el bar de Seoane, donde el rengo me acomodó en el camión y me 
trajo como un solo hombre al hospital. Y aquí me tenes. Te miro 
con este ojo, pero voy a ver si puedo abrir el otro. Difícil, dijo 
Cañete. La enfermera, que me trata como al rey Farú y que tiene, 
como ya lo habrás jalviado, su bruta plataforma electoral, dice 
que tengo para un semestre. Por ahora no está mal, porque ella 
me sube a upa para lavarme ciertas ocasiones y yo voy disfrutando 
con vistas al futuro. Pero la cosa va a ser después: el período de 
pases ya se acaba, sintetizando, que estoy colgado. En la fábrica 
ya le dijeron a la vieja que ni sueñe que me vayan a esperar. Así 
que no tendré más remedio que bajar el cogote y apersonarme con 
ese chitrulo de Urrutia, a ver si me da el puesto en Talleres como 
me habían prometido. 



EINAR BARFOD 

LA LITERATURA 
DE FICCIÓN CIENTÍFICA 

(Un síntoma para el diagnóstico de nuestro tiempo) 

"He thus defined the difference between phy­
sical and moral truth: Physical truth, is, when 
you tell a thing as it actually is. Moral truth, is, 
when you tell a thing sincerely and precisely as 
it appears to you. 1 say such a one walked across 
the street; if he really did so, I told a physical 
truth. If I thought so, though I should have been 
mistaken, I told a moral truth." 

JAMES BOSWELL: Vida de Johnson. 

ANOTACIÓN PRELIMINAR 

'At this moment of history, a writer who con­
cerns himself with anything less than the destiny 
of man on the earth is amusing himself." 

STORM JAMESON. 

Los ACONTECIMIENTOS HISTÓRICOS no son sino huellas que el 
hombre deja a su paso, meras formas vacías a partir de las cuales 
intentamos reconstruir al ser que les dio vida y significado. Nada 
humano ocurre por azar, y detrás de los meros hechos debemos bus­
car siempre las motivaciones profundas, las necesidades y dificul­
tades humanas a cuyo calor nacieron 

El momento actual es también "historia", que nosotros vivimos 
dramáticamente como parte integral de cada una de nuestras vi­
das. Su presencia inmediata y numerosa nos confunde y desorienta; 
su pasar tumultuoso nos arrastra consigo sin que podamos extraer 
el significado total de cada momento. 

Y sin embargo necesitamos ver y comprender, porque se nos 
va en ello la vida. Queremos apresar el sentido de lo que ocurre, 
y dibujar los perfiles de nuestra época, para colaborar en la tarea 
total. 

Las pistas y puntos de partida son infinitos, pero al seguir cual­
quiera de ellos nos ponemos ya en camino. Un fenómeno —quizás 
el más característico de nuestra actualidad— lo constituye la popu­
laridad creciente de la "science fiction". Cada año aumenta el nú­
mero de publicaciones originales dentro del género, y aumenta en 
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proporción lo que se habla, se escribe y se discute al respecto. Sin 
embargo nadie hasta ahora —que yo sepa— se ha preguntado por 
la entraña significativa de este fenómeno histórico, y el resultado 
es, que todo lo que se piensa y se dice sobre el tema es curiosa­
mente superficial. 

Creo que en esta literatura hay un "núcleo esencial" de obras 
originales y de gran relevancia: pero eso no es lo más importante. 
Lo decisivo es que este género es un síntoma de profundos cambios 
en la esencia misma del hombre actual, y que su análisis puede dar­
nos "una" avenida de acceso al significado de los tiempos que corren. 

Es lo que intento hacer aquí, en forma prematura e insuficien­
te, como es necesario. Para comprender lo actual es necesario apre­
surarse y forzar un poco la realidad, pues los acontecimientos se 
deslizan velozmente y debemos correr a su lado so pena de quedar 
rezagados. Pero no exageremos las dificultades. Si nos acostumbra­
mos a desatender los meros hechos, para buscar su entraña huma­
na; si nos habituamos a buscar siempre las raíces hondas de los 
acontecimientos, en el hombre mismo, es posible alcanzar la meta 
buscada. Lo profundo es lo más sencillo, porque es unitario, al igual 
que el tronco es uno aunque sus ramas sean infinitas. Cada hecho 
no es sino un destello más del mismo foco central cuya proximidad 
nos ciega. 

Nunca se repetirá demasiado: los gestos, las voces, las actitu­
des y soluciones, son múltiples, acaso infinitos, pero las necesidades 
primarias de que nacen son pocas y comunes a todos. Cada hombre 
es todos los hombres, en un sentido radical y casi olvidado, y ello 
es verdad aunque no todos los sepan y muchos crean lo contrario. 
No son nuestros deseos ni nuestras auténticas necesidades, sino nues­
tras interpretaciones, las que nos separan a unos de otros. 

Busquemos pues al hombre en lo humano, con la confianza de 
encontrar allí la raíz de todo cuanto nos importa verdaderamente 
y que por ello nos preocupa. El hombre es causa única de todo lo 
humano, ¿y no hemos de saber lo que sea el hombre? No compli­
quemos demasiado las cosas, porque toda complicación es un lujo 
y una evasión de lo importante. Sólo lo elemental es verdadero 
(aunque sea necesario un esfuerzo para descubrirlo), y cuando ha­
yamos terminado de comprender, es probable que sintamos asom­
bro ante la simplicidad absoluta de cuanto verdaderamente busca­
mos y ya somos. 

No se espere hallar en lo que sigue un catálogo de la ficción 
científica pasada o presente. Al escribir, me interesaba ante todo 
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fijar conceptos y valoraciones, dibujar los perfiles del fenómeno 
total, no sus detalles. Las menciones concretas efe títulos y autores, 
son hechas por vía de ejemplo, para ilustrar una idea o un esque­
ma: no me interesaban, aquí, por sí mismos, sino como puntos de 
apoyo para mis reflexiones. 

En la primera parte, busco "fijar" un. concepto de la ficción 
científica contemporánea, y sólo rozo el problema de los orígenes 
mediatos para mostrar la "diferencia específica" de lo actual. En 
la segunda parte, intento un primer asedio al problema de esta li­
teratura en cuanto síntoma de la situación del hombre actual. Para 
ello, me ha sido necesario "distanciarme" del conglomerado caótico 
de los hechos, para dibujar un rápido croquis de su fisonomía y ten­
dencia más generales. 

Con lo cual quedan definidos mi campo y mis intenciones. Quie­
ro nada menos que trabar contacto con el campo total de la ficción 
científica contemporánea y preguntarme por su significado. Pero, 
por eso mismo, no aspiro a nada más que a dar los primeros pasos, 
y así ahorrárselos al lector, 

PRIMERA PARTE: EL PANORAMA GENERAL 

I 

ORÍGENES MEDIATOS 

"A fuerza de indagar orígenes, se vuelve uno 
cangrejo. El historiador mira hacia atrás, y acaba 
por creer hacia atrás" 

FRIEDRICH NIETZSCHE. 

El hombre se diferencia de los animales en que cada generación 
comienza donde "dejó" la generación anterior. Por eso ha podido 
decir Korprbski, que la mejor definición del Hombre deberá ser 
una definición "funcional", (esto es, una definición que preste aten­
ción a lo que el hombre "hace" y no a lo que el hombre "es " ) , sen­
tado lo cual, caracteriza al hombre certeramente como una clase 
de vida que "liga" el tiempo (time-binding), que lo conserva y 
anuda y lleva dentro de sí, en un proceso de asimilación creciente. 
Esta diferencia es radical, tajante y definitiva. 

Todo lo actual tiene raíces en el pasado y toda generación se 
eleva sobre los hombros de la anterior. Por eso, sería posible hablar 
de los antepasados aún remotos de la literatura de ficción científica. 
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Pero yo no tengo vocación de cangrejo, ni dispongo del arsenal de 
datos necesario para dibujar la ruta histórica total de este género 
literario. 

Algunos críticos onmívoros sinonimizan ficción científica y Uto­
pía, y se remontan hasta Platón. Sin recurrir al envaguecimiento 
de conceptos que esa empresa requiere, es posible mencionar algunos 
antepasados menos remotos de esta literatura esencialmente moderna. 

Puedo mencionar a Jonathan Swift, crítico acerbo y genial de 
su tiempo, curiosamente famoso en algunos círculos por haber "an­
ticipado" el descubrimiento muy posterior de que Marte tenía dos 
lunas pequeñas moviéndose con rapidez vertiginosa. Puedo mencio­
nar también otros autores no menos conocidos: Voltaire (especial­
mente Micromegas), Mary ShelleyfFrankesteinj, Edward Bellamy 
(Looking Backward), Samuel Butler (Erewhon), seleccionados más 
o menos arbitrariamente entre tantos otros autores de ocasional vue­
lo fant asista. 

Sin embargo, el hecho es que esta literatura —en la forma es­
pecífica que nos interesa— comenzó a existir hace escasamente ochen­
ta años, y recién se define (aproximadamente) a partir de 1900. 
Del pasado, nos interesa únicamente su diferencia, y eso es lo que 
quisiera mostrar ahora. Para ello me bastarán dos ejemplos: Micro-
megas y Frankenstein, cada obra característica de una etapa en la 
evolución del espíritu europeo. 

Resulta interesante considerar que la originalidad de Micro-
megas es sólo cuestión de grado, y que Voltaire dista mucho de ser 
un anticipo de las modalidades, actuales. El siglo xvm se sintió 
"seguro", con esa seguridad (única que pueden tener los hombres) 
que nace de tener ideales precisos y firmemente concebidos. Los 
hombres parecían agruparse naturalmente en dos bandos desigua­
les: por un lado, los hombres "ilustrados", gobernares o filósofos, 
y por otro, el resto de los hombres, a quienes los primeros debían 
"ilustrar". Los "philosophes" se sentían "lejanos" del común de 
los hombres, como poseedores de una verdad que debían publicar 
y predicar. En ese contexto espiritual, no es raro que abundaran re­
latos en los cuales sabios de otras civilizaciones (generalmente orien­
tales) aconsejaban a los europeos sobre el camino que debían seguir 
para ser verdaderamente civilizados. Al identificarse con esos entes 
de ficción, los enciclopedistas creían cumplir su misión educadora. 
Varían los autores y los nombres de los personajes, pero el esquema 
básico se mantiene, al igual que los supuestos ideológicos. 

En el caso de Micromegas, la "originalidad" de Voltaire consis­
te en exagerar la lejanía de los sabios. Hace que visiten la tierra un 
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habitante de Sirio y un habitante de Saturno, ambos "philosophes", 
y para mostrar desde un principio la distancia a que ellos están del 
grueso de los humanos, cae en el artificio grosero de pintarlos como 
seres desmesuradamente grandes, junto a los cuales los hombres no 
son sino diminutas hormigas. Estos dos visitantes habían alcanzado 
ya —en sus respectivos planetas— el estado de Civilización avizo­
rado por los enciclopedistas, y comentan disgustados sobre el atraso 
en que viven los terráqueos. La satisfacción y seguridad intelectua­
les de Voltaire son demasiado evidentes para que necesite insistir 
sobre esto. 

Al intelectualismo de la Enciclopedia, siguió la reacción román­
tica. El hombre de principios del siglo xrx, siente que el esquema 
de ideas de la ilustración peca por incompleto: que no comprende 
las razones de lo irracional, la importancia del sentimiento, y que 
descuida aspectos de la vida y de la historia que son decisivos. El 
romántico postula por lo tanto, el desgarramiento del mundo en 
dos mitades inconciliables, de donde surge la necesidad de dos mé­
todos de conocimiento distintos y complementarios: ciencia y sen­
timiento. Afirma la existencia de dualidades necesarias: razón y 
misticismo, idea y sentimiento, materia y espíritu, e indica su pre­
ferencia incondicional por todo lo que los enciclopedistas ignoraran, 
pese a Rousseau. Es la primera eclosión del hombre total contra 
el sistema de pensamiento intelectualista, insuficientemente ágil y 
plástico, forzado por ello a dejar fuera de sí, como carentes de sen­
tido, trozos demasiado importantes del mundo y de la vida. Nos­
otros, hoy por hoy, estamos viviendo los estertores de la segunda 
explosión anti-intelectualista, aún más violenta y desmesurada, que 
inició la generación de Bergson, Freud, W. James y Unamuno. Si 
nosotros hemos aprendido algo de los conflictos, y oposiciones en que 
el hombre ha vivido hasta hoy, sabremos que —sin claudicar de la 
inteligencia y de la razón— debemos edificar sobre base más am­
plia y con una estructura de ideas que contemple todas las comple­
jidades reales y relevantes del mundo y de la vida. Pero todo eso 
configura otro problema, y como dijo Kipling tantas veces, es "otra 
historia", y tampoco ha sido escrita. 

Frankenstein es producto característico de su época. Puesta por 
sugerencia de Byron, a escribir un relato de horror, Mary Shelley 
no pudo pensar en nada más eficaz que en dibujar la vida imposible 
de un hombre artificial, producto de la "ciencia" y por eso mismo 
incapaz de vida "humana". Es la presentación dramática y noveles­
ca del abismo que separa el mundo de la ciencia y el mundo del 
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hombre. Este abismo es insalvable. A la ciencia le falta algo "deci­
sivo", que los románticos (cada cual a su manera) postularon, can­
taron y pintaron. 

Es importante comprender que esta dicotomía es externa al 
hombre, y para ello nada mejor que recordar Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde, del malogrado Stevenson, y escrita setenta años más tarde. 
El horror de esta segunda obra, nace de la coexistencia en el hom­
bre mismo de los principios absolutos del mal y del bien. Ya con 
Stevenson se ve la tendencia de la segunda eclosión anti-intelectua-
lista, que descarta la "historia" de los románticos, su "misticismo" 
ingenuo, para mostrar las raíces de todo en la vida, en el hombre 
mismo, causa y víctima de sí mismo. 

Lo importante es que tanto Voltaire como Mary Shelley están 
"seguros". Ambos tienen su visión convencida del mundo y del 
hombre, y ambos utilizan el artificio de su argumento para expre­
sar sus convicciones. Sus obras nacen de la certeza, y la "ficción" 
científica vale tanto como una parábola merced a la cual expresan 
lo que podría ser expresado igualmente bien de muchas otras ma­
neras. Veremos ahora que a partir de ese hecho es que podemos 
comprender la diferencia específica de la ficción científica contem­
poránea. En sus manifestaciones mejores la "science fiction" actual 
tiene su mensaje, pero la visión que expresa, nace de la duda, sus 
ficciones son símbolos o mitos cargados de significado, pero no ex­
presan visión concreta y firme, ni filosofía alguna segura de sí mis­
ma. Es que el hombre ha cambiado, y con él su literatura, sus ma­
neras vivas de pensar y sentir. Pero más que análisis psicológico, 
necesitamos ahora ejemplos concretos que nos permitan inducir ca­
racteres generales. Con lo cual llegamos al centro mismo de nues­
tro tema. 

II 

ORÍGENES INMEDIATOS 

"They take note, infer and prophesy. They com­
pare prophecy with event, and altogether they su-
pply —so intent are they on reality— every ima­
ginable background and extensión for the present 
dream." 

GEORGE SANTAYANA, 

El hecho histórico decisivo es éste: la literatura de ficción cien­
tífica, surge por cristalización en torno a ciertas ideas de Julio Verne, 



LA FICCIÓN CIENTÍFICA 41 

y se encauza definitivamente gracias a los prototipos impuestos a 
las generaciones subsiguientes por la personalidad de H. G. Wells. 

Estos dos autores distaban mucho de ser fenómenos aislados. 
Les rodeaba, una constelación de hombres menores, por lo menos 
en este campo, tales como los hermanos Rosny (especialmente La 
Muerte de la Tierra), Sir Arthur Conan Doyle (The Lost World, por 
ejemplo y The Poison Bolt, el plagio notorio —entonces— de la 
novela de Rosny, La Fuerza Misteriosa), Jack London (The Scarlet 
Plague, The Shadow and the Flash, entre otros cuentos, y la novela 
de estrapolación sociológica The Iron Heel, que le valió un prólogo 
característicamente entusiasta del "desilusionado" Anatole France) 
y muchos otros con aún menor derecho a la supervivencia. 

Es indispensable que nos detengamos a considerar y contrastar 
las figuras de Verne y Wells, para luego derivar de allí a las mani­
festaciones más recientes. Hay una diferencia de época entre ambos, 
frecuentemente descuidada, y que sin embargo tiene mucha impor­
tancia. Hay también una diferencia de temperamento que hace que 
Verne sea más de su época que Wells de la suya. 

Si utilizamos la hipótesis cronológica de Ortega sobre las ge­
neraciones europeas del siglo xrx (hipótesis discutible, pero que 
es suficiente para las necesidades metódicas de este ensayo), vere­
mos que Verno pertenece a la generación de 1857 (nació en 1828) 
y que Wells pertenece a la generación de 1902 (nació en 1866). 
Para la generación de Verne, el positivismo era atmósfera. La cien­
cia estaba en los comienzos de su acción histórica decisiva, y todavía 
era imposible sospechar su efecto desmoronador sobre la sociedad. 
Para la generación de Wells, y especialmente para la sensibilidad 
profética de este autor, comenzó a ser motivo de preocupación el 
impacto de la ciencia y de la técnica científica sobre la sociedad: 
esto puede verse descripto lúcidamente en la obra cumbre de Wells, 
Tono-Bungay, publicada en 1909 (en la cual ya aparece el concepto 
de pseudo-mórfosis cultural, que se ha acusado a Ortega de plagiar 
a Spengler), 

Julio Verne formó su mentalidad a principios de la segunda 
mitad del siglo xrx. Esto fija el nivel medio de sus conocimientos 
y —lo que es más importante— la índole peculiar de su reacción 
emocional e imaginativa frente a ellos. No es puramente ocasional 
que en una de sus novelas Verne "cañonee" a la luna: precisamente 
en esa época, los progresos de la balística hacen triunfar en Oriente' 
y Occidente la segunda colonización europea, y determinan el co-
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mienzo de la victoria definitiva del blanco sobre el indio en Norte 
América. Sus especulaciones tienen hoy un sabor puramente his-. 
tórico, o son la novedad de los niños muy niños. Algunas de ellas 
(tan revolucionarias en su época) se han realizado: el submarino, 
el uso extendido de la electricidad, la circumnavegación aérea del 
globo, etc. Otras, las sabemos ya imposibles e ingenuas: por ejem­
plo, la bala como vehículo de astro-náutica. Finalmente otras, aun­
que posibles, son inconvenientes, tales como el automóvil movido 
a electricidad. Y en este sentido es interesante destacar el acicate 
obsesivo que representó para la imaginación de Verne el hecho de 
la electricidad (entonces incipiente) y que llegó a ser su manía 
favorita en los últimos años, hasta su muerte en 1907. 

El valor puramente histórico de Verne, se debe en parte a que 
su generación dista tanto de la nuestra: pero hay algo que merece 
ser examinado. En alguna ocasión, alguien le preguntó por su opi­
nión sobre Wells (entonces astro naciente), precisamente en la época 
de los "scientific romances" wellsianos. Verne respondió ácidamente 
que Wells era un inventor de cosas "imposibles" (por ejemplo, la 
máquina para viajar en el tiempo, la "cavorita", etc.), mientras que 
él (Verne) utilizaba lo conocido y —a lo sumo— lo probable. Na­
turalmente, al ser rebasado el nivel de conocimientos en que se 
apoyara, Verne se hizo anticuado en la idea y en la emoción, y tan 
"muerto" como Spencer, su coetáneo. Por contraste, nos sorprende 
la frescura de novedad que aún hoy tienen las obras de Wells, su 
enorme actualidad; aunque se le lea menos, o porque nunca se le ha 
leído y sólo se le conoce de oídas, o porque se le ha leído durante 
la más temprana juventud y se conserva una imagen superficial, 
necesariamente inmadura, en la memoria. 

Conviene examinar morosamente la discrepancia de métodos 
entre ambos autores, porque tiene relevancia directa con nuestro 
tema. Apunta hacia una divergencia honda en lo que se refiere al 
contenido del concepto "realidad33 dentro del ámbito de este género 
literario. Según la definición metódica que se dé a este concepto, 
así será nuestra actividad, como autores, como lectores o como crí­
ticos. 

Julio Verne toma la ciencia tal y como es en el momento en 
que escribe, apresura idealmente una de sus líneas de avance pre­
visibles, y pasa a desarrollar un tema de aventuras. El mundo en 
que todo ocurre, es el mismo mundo de Verne pero modificado en 
"un" punto que dá nacimiento a la acción. Es el capitán Nemo con 
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su "Nautilus"; son algunos americanos desorbitados que exageran 
los procedimientos de la balística y cañonean la Luna. En todos 
los casos, Verne permanece en el plano de lo posible inminente y en 
la realidad de la vida tal y como él la vive cotidianamente. Redu­
cida a sus rasgos esenciales, su actividad literaria consistió en el 
reportaje del futuro inmediato con fines de mero entretenimiento. 

Hay sin embargo, estratos más profundos de lo real que lo evi­
dente. Es lo que Wells supo ver claramente. Adivinó también que 
hay procedimientos artificiosos, arbitrarios, que pueden mostrar es­
tos estratos como no puede hacerlo ninguna descripción ingenua­
mente 4'realista", aún cuando proceda por extrapolaciones de lo co­
nocido a lo probable. En esto, precisamente, consiste la genialidad 
del autor británico por contraste con la esencial superficialidad del 
autor francés. Por eso, es Wells (y no Verne) el antecesor indu­
dable de las manifestaciones mejores de la ficción científica pos­
terior (un Stapledon, un C. S. Lewis). 

Wells utiliza el andamiaje de una ficción imposible, hecha ve­
rosímil, para indicar hacia las capas más impalpables de la realidad 
profunda que nos rodea. Su Time Machine es ficción científica y 
aventura, pero es mucho más que eso: nos clava en el centro mismo 
de esa realidad enigmática, el tiempo, sobre el cual tan poco sabe­
mos aparte de que "pasa": y nos lleva hacia épocas sucesivas del 
futuro, pintando la certidumbre (dentro de la metafísica científica) 
del destino en definitiva trágico del hombre, al olvidarse el Uni­
verso de él, y pasar a otra cosa. Pero no es eso todo: si pinta la 
derrota física del hombre, pinta también su imponderable triunfo 
moral. El viajero del tiempo (que finalmente se pierde sin retorno 
en algún momento ignorado del futuro), deja tras de sí dos flores 
blancas traídas en su primer viaje, "como testigos de que aún cuan­
do la inteligencia y la fuerza se habían perdido, la gratitud y una 
ternura mutua subsistían todavía en el corazón del hombre". 

The Island of Dr. Moreau es aún otro mito wellsiano. Si se 
piensa, su lección última es la misma que se desprende de otro mito 
sabio, algo más antiguo: me refiero al mito del pecado original. 
Creo también que algún lector sin anteojeras (que sepa disociar la 
verdad de la vestidura verbal y de las connotaciones emocionales 
con que habitualmente nos la presentan), este lector convendrá 
conmigo en que Wells expresa la vieja verdad en una clave y usan­
do símbolos que la aproximan a los modos actuales de pensamiento. 
Se trata de la traducción de esta verdad a "nuestro" idioma mental. 
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El presupuesto de una transmutación biológica imposible (de ani­
males en hombres) le permite mostrar la precariedad terrible de lo 
humano en el hombre. ¿Cómo? Mostrando la presencia agazapada 
del animal primigenio en cada uno de nosotros. Define tácitamente 
al hombre como la coexistencia increíble de* ambas cosas, sugiriendo 
por implicación la repugnancia hacia lo meramente animal, la vo­
luntad renovada y consciente de no rendirse jamás a él. 

En The First Men in the Moon, la cavorita (imposible material 
"impermeable"- a la fuerza de gravitación), le permite a Wells en­
viar dos hombres a la Luna, explorar este satélite y descubrir una 
civilización paralela a la nuestra, pero fundamentalmente distinta, 
"desde" la cual se puede ver con nuevos ojos la civilización humana. 

No es mi intención hacer un catálogo de las obras de Wells 
(aunque un catálogo así serviría para mostrar cómo preexisten en 
Wells los prototipos de situación y argumento más utilizados aún 
hoy en este género literario). Me bastan los ejemplos indicados 
para mostrar ciertas tendencias y ciertos métodos que tienen espe­
cial relevancia para el fin que perseguimos aquí. Sostengo que la 
ficción científica es, para Wells, meramente un supuesto metódico 
necesario. Su verdadero tema es —según los casos— ya el hombre 
"eterno" (esto es, la vocación humana) en sus dilemas profundos, 
ya el momento actual (que caricaturiza hasta hacerlo casi irrecono­
cible, motivo de sorpresa y por tanto de experiencia), ya la mara­
villa increíble que auténticamente "son" el mundo y el hombre "en" 
el mundo. Antes de que nada ocurriera, Wells hundió su mirada en 
la entraña de la realidad, llegando hasta sus corrientes subterráneas. 
Vio venir el derrumbe del viejo mundo, y vivió algunos lustros de 
soledad intelectual. 

Dijo Wells en 1904: "En verdad que nadie vio entrar la Gran­
deza en el mundo, al igual que nadie vio —hasta luego de pasadas 
varias centurias— y como un sólo acontecimiento, la Decadencia 
y Caída de Roma."- (La referencia es a Gibbon, olvidando a Mon-
tesquieu, pero la verdad se mantiene en todo caso.) "Para un ob­
servador, por lo menos, la cosa más maravillosa a través de todo 
este período de tensión que se acumulaba, fué la inercia invencible 
de las grandes masas, su callada persistencia en todo lo que igno­
raba las presencias enormes, la promesa de cosas aún más enormes 
que crecían entre ellos. De la misma manera que un arroyo corre 
más lisamente, parece más tranquilo, corriendo profundo y fuerte, 
al mismo borde de la catarata, así todo lo más conservador en el 
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hombre parecía asentarse quietamente para llegar a una supremacía 
serena durante estos últimos días. La reacción se hacía popular: 
se hablaba de la Bancarrota de la Ciencia, de la muerte del Pro­
greso, del advenimiento de los Mandarines —se hablaba de estas co­
sas cuando ya reverberaban los pasos de los Hijos del Alimento—. 
Las ruidosas e insensatas Revoluciones de aquel viejo tiempo, las 
grandes masas de tontas y pequeñas gentes echando de casa a algún 
tonto y pequeño monarca, ya habían desaparecido: pero el Cambio 
no había cesado. Lo Nuevo venía a su manera y más allá de la com­
prensión común del mundo." Esto, en The Food of the Gods, acida 
crítica de la pequenez de miras e ideales, y personificación en niños 
agigantados, de las fuerzas que ya entonces minaban irreparable­
mente los cimientos del mundo Victoriano. 

No precisamente la imposibilidad de sus ficciones, sino la hon­
dura de sus temas, de sus intuiciones nutricias, es lo que mantiene 
vivo al Wells de la literatura de ficción científica. Incapaz de nin­
guna profundidad en este sentido, Verne pasó, para quedar como 
antepasado remoto de las corrientes "realistas" actuales. 

Hay un punto en que Wells y Verne se aproximan, y precisa­
mente, nos da la pauta para apreciar el valor relativo de uno y de 
otro. Se trata "de sus actitudes respectivas frente al conocimiento. 

El tono de Julio Verne, aquí, denota una tranquilidad de ánimo 
satisfecha y vegetativa, meramente burguesa. Dice por ejemplo, con 
admirable simpleza: " Y en efecto, ellos sabían, y el hombre que 
sabe, acierta allí donde otros vegetan y perecen irremediablemente". 
Es la fe ingenua del hombre ciudadano, de clase media burguesa, 
que no sospecha el poder disolvente de esos mismos conocimientos 
que sólo sabe apreciar superficialmente. Es fe "ingenua": o sea, es 
el primer paso hacia la desesperación. 

En Wells, ya no se habla de "saber" en ese sentido. Aparece 
el hombre de ciencia como personificación de las tendencias pro­
gresistas de fines de siglo. Se trata de un estado de ánimo com­
plejo. Por un lado, misticismo de la ciencia, fe en sus posibilidades 
redentoras; pero, además, asombro risueño ante las limitaciones es­
pecíficas de este género de hombre. "Uno no sabe qué es más asom­
broso, si la grandeza o la pequenez de estos hombres filosóficos y 
científicos", dijo alguna vez Wells. Hay una gran esperanza, mo­
tivada por la ciencia, pero se da "a una con" un miedo latente, que 
a ratos aparece sorpresivamente, el temor a las posibilidades insos­
pechadas e insospechables, que surgen lateralmente del progreso 
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científico. Para Wells, es presencia viva el temor a la frustración 
y al fracaso siempre en acecho, a veces inminentes, de los cuales 
sólo puede salvarnos la lucidez deliberada, el conocimiento, su bús­
queda apasionada y constante, y la sujeción entusiasta a él una vez 
hallado. Posibilidad cierta de progreso inmediato para la humani­
dad, a condición de que se le busque con deliberación y se le quiera 
con constancia. Certidumbre metafísica del fracaso último e irre­
mediable del hombre, y como contrapartida, búsqueda de la vida 
esforzada y noble, de la vida "heroica" (en lo que Wells se da la 
mano con W. James, a quien admiraba). Si algo de esto aparece 
alguna vez en Verne, se trata de mera retórica. En Wells es reali­
dad primaria, punto de partida radical. También en esto, Wells se 
anticipó a su época, y fué el primero en vivir conscientemente el 
titubeo existencial frente a la antinomia desastre-superación. 

Donde Verne se sentía cómodo y satisfecho, y buscaba sólo al­
gún pulimento adicional al estado de cosas ambiente, Wells sentía 
(yo pensaba decir: "sufría") la presencia simultánea de todas las 
posibilidades abiertas al hombre. Como testigo presencial de ese 
futuro emergente o meramente posible, Wells vive sucesivamente 
y aún simultáneamente, los más opuestos sentimientos e ideas. 

Su estado de espíritu total nunca es reducible a "una" fórmula. 
Su voluntad de veracidad le llevaba a mantener deliberadamente 
vivas dentro de sí, las maneras más opuestas de sentir el contacto 
virgen de la vida y el mundo. Consciente de la complejidad fluc-
tuante de todo lo que existe, buscaba mantener todas las opiniones 
sucesivamente, dando vueltas a las realidades con las pinzas de su 
pensamiento, mirándolas de una y otra manera, pensándolas en una 
y otra clave. Wells mismo lo dice de Steele, su "doble" en la Anato-
my of Frustration: etSu práctica de formular sus ideas a diferentes 
niveles y con diferencias de textura, dejando que las afirmaciones 
duplicadas reflejen unas sobre otras, la verdad 'vibrando3 entre 
ellas..." 

Pese a sus aparentes puntos de contacto, Wells y Verne se re­
pelen. Son dos núcleos polares, y representan en germen las dos 
tendencias antagónicas que se reparten aún hoy el campo de la lite­
ratura científica. Pareciera que se trata de una oposición de carac­
teres o tipos humanos irreductibles, y es posible que la coexistencia 
crítica de ambos sea indispensable para el progreso humano en todas 
las épocas. 
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IH 

TENDENCIA AL MITO 

"El Mundo del mito es un mundo dramático, 
de acciones, de fuerzas, de poderes en pugna. La 
percepción mítica se halla impregnada siempre de 
estas cualidades emotivas." 

ERNEST CASSIRER. 

¿Qué significado podemos asignar, a esta altura, a la literatura 
de ficción científica? ¿Cuál puede ser su importancia para nos­
otros? Es un punto que debo tratar ahora, sin demorarlo más. 

Nuevamente el punto de partida nos lo da Wells. En The Food 
of the Gods, uno de los personajes se expresa así: "There is his 
imagination to be fed. That, after all ,is the crown of every edu-
cation. The crown —as sound habits of mind and conduct are the 
throne. No imagination at all is brutality: a base imagination is lust 
and cowardice: but a noble imagination is God walking the earth 
again". 

Creo que en esto resida el secreto de la ficción científica, la 
razón de su popularidad creciente: en la riqueza de aprehensión 
que hace posible. Y también en el hecho de que enseña a pensar 
lo que es prácticamente impensable en las formas tradicionales. 
Dicho de otra manera: enseña a mitologizar de una manera pre-
intelectual sobre temas imposibles de ser penetrados exitosamente 
por vías de la inteligencia ordinaria. 

Hacia fines del siglo pasado, la velocidad y complejidad del 
progreso científico y técnico, la totalidad desmoronadora de su im­
pacto sobre la sociedad, y finalmente el aumento constante del ritmo 
de este fenómeno, tuvieron este efecto: primero algunos individuos 
más sensibles, y luego —paulatinamente— grupos más extendidos 
y más numerosos, comenzaron a sentir un desequilibrio, una ansie­
dad naciente, una dificultad cada vez mayor para asimilar y com­
prender el sentido de todo ello. Ya entonces, comenzó a notarse 
lo que hoy es enfermedad declarada: un desaliento de la inteli­
gencia, el pesimismo del conocimiento, la sensación angustiosa de 
que el hombre es incapaz de captar y comprender el curso y sig­
nificado de los acontecimientos. Si se agrega a esto la preocupación 
creciente por "conocer" el futuro inmediato y mediato (imposible 
por definición, ya que todo conocimiento lo es de pasado) es com-



48 NUMERO 

prensible que algunos hombres dieran en mitologizar. Se trata de 
una tendencia muy honda del alma humana. Es una manera de 
pensar demasiado espontánea y enraizada en nosotros para que no 
brotara y se hiciera necesaria 

Yo veo en el indicado, el punto de vista más fecundo "desde" 
el cual mirar hacia el hecho complejo y múltiple que es la literatura 
de ficción científica. Es una actitud deliberada, que sólo mira hacia 
el "núcleo esencial" de esta manifestación literaria, con prescinden-
cia de las manifestacione inferiores y naturalmentes más numerosas. 
Por eso mismo, esta actitud presupone un criterio de valoración que 
permite jerarquizar la producción total dentro del género, teniendo 
presentes las necesidades e intereses del lector falto de tiempo. 

Veo la raíz de esta literatura en la necesidad que el hombre 
efectivamente tiene, de hablarse a sí mismo sobre un grupo impre­
ciso de problemas y entrevisiones de futuro, frente a las cuales su 
estado de ánimo es fluctuante, precisamente por consistir en una 
tentativa ansiosa de prepercepción. En esta literatura, pueden tener 
expresión todas las dudas, todas las urgencias, todas las esperanzas 
y desesperaciones de la hora presente. 

Es característico de los problemas que nos preocupan, el que 
no podamos tener ideas claras y definitivas sobre ellos: no menos 
característico es el que nos veamos forzados a pensar en esas cosas, 
querámoslo o no. En esta coyuntura, la literatura de ficción cien­
tífica nos ofrece un método con que dar forma a las intuiciones pro­
fundas, todavía vagas: es un método de pensamiento y un método 
de comunicación, con virtudes propias que merecen ser tomadas en 
cuenta. 

Concretamente: La literatura de ficción científica —en parte 
como posibilidad, pero también como realización efectiva a través 
de sus manifestaciones mejores— es una mitología deliberada, en 
"status nascens". Es una actividad lúcida, que emplea mecanismos 
primitivos del alma humana, y que por lo mismo puede alcanzar 
capas hondas del ser del hombre, comunicando algo esencialmente 
espiritual y que es inexpresable en forma explícita. Aspira a gene­
rar "mitos sabios", en los cuales se reflejen las inquietudes profun­
das de la hora actual, nuestros presentimientos de destino (inexpre­
sables en conceptos, por referirse a lo que todavía no "es" , aunque 
viene vertiginosamente hacia nosotros), y finalmente el estado de 
ánimo complejo en que vivimos todo esto (entusiasmo y elación, 
ansiedad y angustia, y el interés apasionado que despiertan en nos­
otros las voces de la encrucijada). Eso, desde el punto de vista de 
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la obra conclusa y publicada, desde el punto de vista del lector. 
Porque para el autor, la composición de estos mitos es una manera 
de pensar, de fijar en imagen lo esencialmente impalpable que siente 
vibrar dentro de sí. 

Ello no quita la existencia de numerosos autores folletinescos. 
Hay los que transponen los clisés del "western" a la novela inter­
planetaria, ofreciéndonos el espectáculo de hombres que "galopan" 
por el espacio en cohetes atómicos, persiguiéndose unos a otros, 
acribillándose con pistolas atómicas. Hay los que escriben la novela 
de aventuras interplanetarias, que el "slang" de los críticos ameri­
canos denomina "space opera". Hay los que han intentado rejuve­
necer al género policial moribundo, proyectándolo hacia toda clase 
de momentos "futuros" por completo improbables y carentes de sen­
tido. Pero todo esto, si prueba algo, prueba lo siguiente: la exis­
ten de un nuevo género literario, con formas propias de expresión, 
con nuevas oportunidades de ideación y estilo, del cual estas formas 
abortivas viven parasitariamente. 

Las voces satíricas que definen a ésta como una literatura de 
evasión (concepto por otra parte indefinible, que puede aplicarse 
a toda literatura o a ninguna literatura; más bien "insulto" que ver­
dadero concepto y herramienta de trabajo), estas voces, sólo pueden 
nacer de la ignorancia y nutrirse de la incomprensión. No hay "eva­
sión" alguna en Wells (véase el significado de sus pseudo-profecías 
en Shape of Things to Come), ni la hay en Stapledon (en su pro­
fundo Odd John, en la sabia mitología de Last and First Men), en 
George Orwell (2984;, en S. Flowler Wright (Throne of Saturn, The 
World Below), en C. S. Lewis (Out of the Silent Planet): no hay, 
ni quiere haberla, "evasión" alguna. 

No pretendo —sería contrario a los hechos— que el "núcleo 
esencial" de que hablo sea numeroso (pero lo egregio nunca abun­
da); ni pretendo tampoco que la tendencia profunda que destaco 
tenga asegurado un desarrollo futuro creciente (pero nadie ni nada 
tiene un futuro "cierto"). Lo que sí afirmo, puede reducirse a tres 
tesis sucesivas y complementarias: 1) muestro el hecho de la exis­
tencia de tales hombres y de tales obras; 2) muestro su relevancia 
para el momento actual, como síntoma de una profunda alteración 
en la sustancia humana del mundo; 3) muestro —lo que me pa­
rece decisivo— la importancia del género como vehículo de expre­
sión de un "nuevo" tipo de hombre, ya numeroso, en todo caso cre­
ciente, dotado de una sensibilidad igualmente "nueva". 
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Este tipo humano pertenece a lo que yo denominaría una capa 
"vertical" de la sociedad contemporánea, para indicar a) que corta 
y atraviesa todos los estratos del valer humano, desde los más altos 
hasta los más bajos; b) que todos ellos tiene en común la visión 
del mundo inspirada por la ciencia moderna. En lo que respecta a 
la segunda característica, es necesario agregar que no se trata de 
una ideología deliberada y consciente, sino que —ni más ni menos— 
se trata de la presencia viva del mundo y de sus "leyes", tal como 
se deriva del conocimiento por lo menos virtual de la ciencia vigente. 

Dicho de otra manera, mediante un símbolo quizás apropiado. 
Estos hombres son, por ejemplo, lúcidamente copernicanos; lo son 
en forma viva y no meramente verbal, como ocurre con los hombres 
de formación meramente literaria. Este tipo de hombre no es ra­
dicalmente distinto; lo que indico es su diferencia específica, pero 
no su contextura total. No "es " solamente lo indicado, sino que lo 
es además de lo otro, y que lo es con plena conciencia. Hay que de­
cirlo ya, sin demorarlo más: es el hombre actual, que vive el mundo 
de hoy, que no solamente pervive el mundo de ayer. Es un hombre 
tópico por oposición al hombre meramente literario, que es u-tópico, 
está alienado del mundo contemporáneo. 

I V 

EL PANORAMA GENERAL 

Se trata ahora, de apuntar brevemente algunas características 
adicionales de la ficción científica y de presentar algunos ejemplos 
típicos. 

Su rasgo más saliente es —sin duda— la libertad de los autores 
en cuanto al tema y la forma. No hay moldes previos a los cuales 
sea necesario ajustarse, sino que cada autor (en función directa de 
su capacidad y fuerza imaginativa) puede crear sus propios temas 
y sus leyes. Sólo puede haber dos exigencias: 1) la coherencia in­
terna indispensable para que la obra tenga unidad funcional; 2) 
la presencia por lo menos virtual de la visión del mundo que la cien­
cia permite. 

El primer requisito es obvio de por sí. El segundo es difícil de 
precisar, y ha ocasionado múltiples polémicas entre los críticos y 
cultores del género. La dosis de ciencia que existe "de facto" en las 
obras ya publicadas, varía mucho. Aún más difícil de precisar, es 
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la dosis que "debe" haber necesariamente para que la novela caiga 
dentro del género. 

Para evitar bizantinismos, creo conveniente sentar como pre­
misa que el "mundo" dentro del cual se desarrolla el argumento de­
be ser congruente con las leyes básicas del universo tal como cons­
tan en la ciencia de hoy. Esto es esencial. Nos permite, entre otras 
cosas, diferenciar la ficción científica del relato fantástico. Significa 
(para utilizar ejemplos presumiblemente conocidos) que dentro de la 
obra del Poe contemporáneo, H. P. Lovecraft, es ficción científica su 
novela The Shadow out of Time (aún cuando roza un tipo de pro­
blemática pre-científico, que también cuaja en obras discursivas co­
mo las del "temporalizado" J. W. Dunne: An Experiment with Time 
1927); en cambio su relato The Whisperer in Darkness deberá ser 
considerado fantasía o literatura de lo supra-normal. 

Dado este mínimo exigióle, la libertad del autor comienza. Pue­
de tomar las leyes o hipótesis de cualquier ciencia como punto de 
partida, y llevar a cabo las extrapolaciones que le venga en gana 
hacer, de lo conocido a lo probable o a lo meramente posible. Puede 
imaginar progresos de técnica y sus repercusiones socialesfBrave New 
World), desarrollos futuros de ciertas técnicas sociológicas (1984), 
aplicaciones extraordinarias de los conocimientos psiquiátricos (Be-
yond Bedlam), personificaciones de ciertos temas centrales de antro­
pología filosófica (Odd John), o aún puede jugar con los ecos más 
delicados de las ciencias de la cultura (El juego de Abalorios); pue­
de partir de las matemáticas actuales (Flatland) sugiriendo posibili­
dades insospechables con esa descripción de un mundo con sólo dos 
dimensiones; o puede barajar los datos de la paleontología y de la 
geología (Before the Dawn, novela única en su género, cuyos edi­
tores consideraron correcto incluir en sus publicaciones normales de 
carácter científico y técnico); etc. etc. Cualquier enumeración se 
hace desmesurada, pero basten las indicaciones hechas para "ubicar" 
algunas posibilidades concretas. 

Dentro de estas novelas, el idioma cambia. Aparecen palabras 
que son nuevas dentro del ambiente literario, en unos casos como 
"slang" del género, en otros casos por intromisión de vocabulario 
científico o jerga profesional, finalmente como resultado de inven­
ciones felices de algunos autores, luego popularizadas. Un ejemplo 
de esto último lo constituye la palabra "robot" introducida por los 
hermanos Capek en su obra teatral R.U.R. (1923). Algunos relatos 
adolecen de un defecto característico del género: el uso de un vo­
cabulario esotérico, por abuso de la tendencia indicada. 
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En parte, este rasgo proviene de que el punto de partida lo cons­
tituya la ciencia, cuyas formas de expresión se calcan consciente o 
inconscientemente según los casos. Pero proviene también de que 
los hombres que leen y escriben estas obras tienden a pertenecer 
a otro tipo humano que el meramente literario. 

Si ahora pasamos a considerar este género literario desde otro 
,ángulo, para orientarnos dentro de él, debemos preguntarnos: ¿Qué 
tipos, qué direcciones predominantes, podemos discernir dentro de 
este género? 

Ya he indicado lo que me parece núcleo esencial de esta litera­
tura. He indicado también que se trata de un vehículo de ideas que 
utiliza como idioma los mitos de inspiración científica. Queda por 
aclarar lo siguiente: pueden desglosarse grupos "marginales" (con re­
lación al núcleo central), diferenciados unos de otros según predo­
mine, ya el mito, ya la idea. 

Hay una forma "marginal" de esta literatura, que consiste en 
un ejercicio de la imaginación y del ingenio. Es un construir de 
mundos a partir de premisas, para luego colocar allí a los persona­
jes, obligándoles a vivir "desde" esas realidades. 

Este tipo de libros encierra una provocación para el lector: le 
invita a plantearse él mismo los problemas específicos de ese mun­
do, para luego contrastar sus soluciones con las del autor. Cultivado 
asiduamente, puede generar una agilidad de pensamiento (la habi­
lidad de usar sucesivamente perspectivas opuestas, o aún radical­
mente distintas, sin "quedarse" en ninguna), agilidad ésta, difícil 
de producir por otros medios ( como no sea proponiendo a la con­
sideración del lector "sistemas" filosóficos, con lo cual se alcanza 
sólo núcleos reducidos de lectores, y se deriva luego a estériles, dis­
cusiones sobre la mayor o menor "veracidad" de estos sistemas). 

En este plano, hay algunos autores dignos de mención. A título 
de ejemplo característico, mencionaría a A. E. Van Vogt, especial­
mente por sus dos novelas The World of Null-A y The Players of 
Nuil-A. En ambos libros, la acción se desarrolla en un mundo le­
jano en que la humanidad ha cambiado y es "otra", por obra de cier­
tas causas específicas. Se trata de las fantasías de un hombre para 
quien el universo de la astronomía es un hecho vivo y presente, cuya 
visión primaria del hombre presupone un estado de espíritu comple­
jo, fruto de la tensión entre una orientación vital "activista" y la 
concepción "cíclica", por ende estática, de las culturas (Spengler, 
algo suavizado por Toynbee). Para un hombre en esa situación ideo-
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lógica, constituye un hallazgo el descubrimiento de Korsybski. Es­
timo de interés que nos detengamos a considerar este último aspecto: 
cómo, en que sentido, esto constituye un "hallazgo". 

He mencionado los presupuestos ideológicos, las raíces de su 
visión general, de la cual se alimentan sus ideas, Es importante no­
tar esa tensión espiritual que nace de vivir Van Vogt el conflicto 
profundo entre su "activismo" y la visión "estática" de la historia 
del hombre. Esa tensión genera malestar existencial porque se trata 
de una oposición "viva", partes constitutivas de su biografía sustan­
cial, y no entre meras ideas que se puedan contemplar, aceptar o 
rechazar en planos puramente académicos. En ese contexto vivo, la 
lectura de Korsybski, la reviviscencia de sus ideas, constituyen "en­
tusiasmo", el descorrimiento de un velo y la visión remozada del 
hombre y del mundo, sentidos como "liberación". Es algo que está 
ocurriendo a muchos norte-americanos, y no es raro que Van Vogt 
haya hecho del sistema de Korsybski la base de ese "otro mundo" y 
que los libros hayan tenido una recepción tan entusiasta entre los 
cultores del género. 

No sé si en este país se conoce o no se conoce, la obra de Alfred 
Korsybski. En todo caso, su relevancia para la hora actual es in­
dudable. Su punto de partida, lo constituye su definición "funcio­
nal" del hombre ("el arte de vida que liga el tiempo"), en base a 
la cual elabora un concepto del hombre que es claro, concreto, y 
diferencia al hombre de los animales en forma definitiva, (Manhood 
of Humanity, 1922). Su obra siguiente, es la monumental Science 
and Sanity, publicada en 1933. De éxito lento al principio (su dis-
cípula M. Kendig indica una venta de sólo 1200 ejemplares entre 
1933 y 1938), comenzó a propagarse con rapidez y éxito crecientes. 
(17.000 ejemplares entre 1938 y 1950: no dispongo de datos poste­
riores.) De origen polaco, Korsybski vivió en E. Unidos desde 1915, 
muriendo allí en 1950. En su patria de adopción, su obra (con cen­
tro en el "Institute of General Semantics", fundado en 1938), con­
tinúa propagándose con éxito creciente. Considerada seriamente, su 
obra supone una revolución radical de nuestras maneras "vivas" 
de sentir, pensar y hablar sobre el mundo y nosotros mismos, que 
toma los hilos dispersos de la renovación que hoy ya es ambiente, 
dándoles forma estructural, creando el centro seminal de una refun­
dición total de nuestra orientación básica frente al mundo y a la 
vida. 

Science and Sanity es la expresión sistemática del núcleo de 
su pensamiento. Obra copiosa, compleja, difícil, repetitiva, repre-
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senta la tentativa estupenda de Korsybski de formular las bases só­
lidas y "abiertas" de una ciencia del hombre que lo sea verdadera­
mente. Es y debe ser el punto de partida para serios esfuerzos con­
tinuados de estudio y profundización, desde el cual irradiar hacia 
todos los confines del mundo humano. 

Para reducir esa obra a un esquema casi vacío, diré que el en­
foque primario es —por así decirlo —psiquiátrico, pero sin ese tu­
fillo a clínica y ecos de risas y gritos histéricos que conocemos has­
ta el cansancio a través de los autores psicoanalistas. Supone (como 
mínimo absoluto) dos tareas previas: 1) el estudio del comporta­
miento específicamente humano (por oposición explícita a la ten­
dencia de los behaviouristas a buscar la comprensión del hombre a 
través de los animales) en sus dos formas exageradas: el comporta­
miento "peor" en la locura, y el comportamiento "mejor", por ejem­
plo en las matemáticas; 2) la discriminación de conceptos espe­
cialmente elegidos para poder pensar sin análisis "elementalizador" 
(causa de infinitas pseudo-contradicciones, antinomias e imposibili­
dades de pensar con claridad), en vista a estructurar un lenguaje 
"básico" que nos permita pensar la realidad fluctuante y compleja 
que es el hombre como tal, como realidad "unitaria", que no es ni 
mente ni cuerpo, que no es animal, sino una clase de vida radical­
mente distinta, con formas de comportamiento (y esto es lo esencial) 
que deben ser investigadas y aprendidas. 

Lo que me parece de enormísima importancia, es que, sobre 
esas bases (y merced a la utilización de los conceptos y el lenguaje 
especial que él ha creado para ese fin), Korsybski llega a dar un 
concepto positivo de la sanidad humana: en qué consiste concreta­
mente. Aquí temo emitir una opinión dogmática, ya que disto mucho 
de ser especialista en el tema, pero ninguna de mis lecturas sobre 
el tema me ha hecho sospechar siquiera la existencia de una teoría 
fundamental de la sanidad humana en cuanto tal. Lo que conozco 
de psiquiatría me lleva a pensar que hay varias teorías (frecuente­
mente conflictuantes) sobre las causas de las enfermedades "men­
tales" del hombre, y una cauística riquísima, al igual que numero­
sos métodos de tratamiento más o menos útiles y eficientes según 
los tipos de enfermedades. Pero no conozco rama alguna de la psi­
quiatría que pueda allegarse al hombre "normal" y decirle: La 
sanidad "perfecta", el ideal de sanidad que no encarnas pero que 
debes encarnar es "éste". Y menos aún conozco sistema alguno de 
técnicas sencillas, aplicables, que permitan a cada hombre propo­
nerse un ideal positivo de acercamiento a un ideal de sanidad. Sólo 
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conozco algunas técnicas para huir de formas determinadas de la 
locura o del mero desequilibrio, para evitar males concretos, pero 
no para crear bienestar y cordura y auténtica humanidad. 

Se trata de una orientación (no "anti-" sino) "Supra" - aristo­
télica (de donde "no"-aristotélica o "Null-A), denominada semán­
tica general o neurosemántica, para distinguirla de las distintas dis­
ciplinas semánticas que tienen escasísima relación con la obra de Kor-
sybski. Es teoría y práctica de la "sanidad" humana, culminando en 
técnicas que permiten vivir en planos superiores de consciencia y 
lucidez. Busca eliminar ciertas cegueras e inhibiciones que impiden 
al hombre vivir una vida plenamente humana, generando una efec­
tividad mayor del sistema nervioso. Busca eliminar los obstáculos 
("semantic blockages") creados por una tradición de pensamiento 
según moldes aristotélicos (buenos y fértiles en progresos en su 
tiempo, ahora insuficientes para lidiar con las realidades más com­
plejas y fluctuantes que constituyen nuestro problema de hoy). No 
se trata de lógica alguna, sino —más bien de una psico-lógica, que 
aspira a incidir sobre la conducta, sobre las reacciones vivas de los 
hombres, haciéndoles plenamente conscientes de sus posibilidades 
reales e inalienables como seres humanos completos. 

Sin pasar a la influencia de Korsybski fuera de Estados Uni­
dos (por ej. se le estudia seriamente en la universidad de El Cairo, 
donde es tema de seminario) lo que aquí nos interesa es indicar que 
—para Van Vogt— la neurosemántica es un hecho vivo y pujante 
del contorno, y que forma parte de los presupuestos ideológicos que 
mueven a muchos de los autores jóvenes de este género en E. Uni­
dos, aparezca o no explícitamente en sus obras. Es parte de la at­
mósfera que respiran, al igual que la Cibernética de Norbert Wiener. 

Puesto a novelar, Van Vogt postula un mundo futuro en que los 
hombres han sido educados a vivir y pensar según las técnicas de 
Korsybski. Allí, como quisiera John Dewey, la inteligencia se ha 
transformado en hábito, merced a una educación en las formas con­
cretas necesarias del pensamiento eficaz, (clara consciencia del pla­
no de abstracción, reacción "demorada" y crítica ante los hechos y 
situaciones, uso deliberado de la multiplicidad posible de puntos de 
vista y sistemas de referencia, etc. etc.). Merced a las técnicas de 
"liberación", esos hombres han alcanzado una perfección de "fun­
cionamiento" hoy imposible. Ese es el punto de partida. La lectura 
de estas novelas nos pone en contacto con un aire intelectual más 
enrarecido, más límpido, en que las cosas* el mundo y los hombres 
se recortan con perfiles más nítidos. Se siente una sensación de fa-
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cilidad, de elación, y las ideas sin lastre se vuelven ágiles y preci­
sas. Dentro de este marco, despliega un argumento de acción con­
tinua, imprevisible (de cuyo segundo recurso abusa a veces Van 
Vogt, cayendo en ocasionales actos de prestidigitación). Los diálo­
gos y las situaciones son vividos con gran lucidez analítica, y se mue­
ven con lógica ajedrecística sobre patrones de conducta distintos 
de los actuales, pero plausibles, como expresión de la naturaleza 
humana bajo otras circunstancias. 

En el mismo plano, pero asumiendo un carácter más especia­
lizado (parece escrita por el autor para ser leída por autores), está 
la notable novela de Hal Clement: Mission of Gravity. El argumento 
se desarrolla en un planeta donde las condiciones de vida son tan 
distintas como para hacer imposible la vida de los hombres. La 
principal diferencia estriba en la fuerza de gravedad: 1) por ser 
varios miles de veces mayor en los polos que en el Ecuador; 2) por 
ser de una intensidad tal, que los hombres de desharían bajo esa 
fuerza. Las formas de vida allí imperantes, son fruto de una adap­
tación especial a ese medio, y su instinto "básico" es el horror a 
las alturas, ya que la caída desde la altura de sólo un metro es casi 
instantánea e implica la muerte inmediata por aplastamiento de uno 
mismo. La única visión es horizontal, de superficie, o de abajo ha­
cia arriba. Sin embargo, en ese planeta y bajo esas condiciones, ha 
aparecido y se ha desarrollado la consciencia, si bien las formas de 
vida más avanzadas no han pasado de una forma de civilización 
"estabilizada" algo inferior a las condiciones imperantes en Europa 
medieval. 

A este planeta se acercan hombres (de una civilización futura), 
que envían una naverobot, diseñada especialmente para ese fin, 
cargada de instrumentos valiosísimos que debían registrar los datos 
más importantes sobre esas regiones inalcanzables para los hombres. 
Cae esa nave y los hombres fracasan en todos sus intentos para ha­
cerla despegar en vuelo de retorno al satélite en .que han estableci­
do su "campamento". Quedan en ella los instrumentos, irremplaza-
bles, numerosos datos ya recogidos, toda clase de informaciones in­
dispensables, que los hombres deben recobrar. Dada esta situación 
inicial, el resto del libro muestra cómo los hombres logran su obje­
tivo. El mérito del libro está en el detalle e ingenio con que están 
pensados los problemas y sus soluciones, hasta totalizar la presen­
cia viva de ese otro mundo en la mente del lector. El argumento 
desarrolla una serie de situaciones sucesivas que ponen a prueba la 
inventiva y recursos del autor y de los lectores. Crea un estado de 
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pugna entre uno y otro. Es verdaderamente un refinamiento dentro 
del género, de menor interés para el grueso de los adictos a esta 
literatura. 

A título de curiosidad, y para mostrar la minuciosidad con que 
muchos de estos autores preparan las bases sobre las cuales estruc­
turan sus obras, mencionaré aquí que Hal Clement publicó un ar­
tículo explicativo de su propia novela en Astounding Science Fiction 
(ejemplar de junio de 1953). La idea primera de un sistema pla­
netario como el implicado por Mission of Gravity, nació de sus lec­
turas y estudios sobre estrellas binarias. Su artículo, naturalmente 
imposible de sintetizar o reproducir aquí, da una explicación detalla­
da y cuidadosa de cómo sería posible un sistema similar al postu­
lado por él, y bajo qué condiciones se darían los fenómenos que des­
cribe. Para el lector interesado en las infraestructuras de este gé­
nero, creo que este artículo contiene mucho de valor. 

Hal Clement evidencia una proclividad decidida hacia este tipo 
de obras. Otro de sus libros, —más bien curioso que verdaderamen­
te bueno— es Ice-iuorZd. Allí, el mundo "congelado" es nuestra 
Tierra de hoy, desde el punto de vista de los habitantes de otro 
planeta, sometido a temperaturas más elevadas y en que la atmós­
fera es sulfurosa. Sorprendidos ante la existencia de seres que viven 
a temperaturas tan "bajas", para ellos imposibles, los viajeros in­
tentan de una y otra manera establecer contacto con los hombres, 
aunque no pueden descender hasta la superficie de la Tierra. La 
descripción de cómo finalmente logran este fin, es un prodigio de 
"realismo imaginativo", donde el único artificio consiste en postular 
la existencia de esos seres venidos de fuera del sistema solar. No 
hay recurso alguno meramente fantástico, para impresionar al lec­
tor, para forzar la solución. Se trata, solamente, de la confronta­
ción de dos puntos de vista radicalmente distintos sobre una y la 
misma realidad, y la solución honesta de los problemas específicos 
que esa situación plantea. Se trata de la dramatización de un "rela­
tivismo" verídico y decididamente pre-einstiniano. 

Otro círculo "marginal" (con relación a lo que he denominado 
núcleo de esta literatura) pero muy importante, está dado por la 
corriente "realista" que sigue el camino tímidamente desflorado por 
Julio Verne. Hay dos libros que debo mencionar, porque encarnan 
lo mejor que hay dentro de esta corriente. Son: The Mooh is Hell 
de John W. Campbell Jr. y The Sands of Mars, de Arthur C. Clarke. 
El primer autor es propietario y editor de Astounding Science Fiction, 
revista desigual que publica mucho de lo bueno y mucho de lo malo 
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en el género. El segundo es, precisamente, un especialista en "la más 
filosófica de todas las ciencias", Astronomía, es presidente de la 
"British Interplanetary Society" y autoridad (junto con el ameri­
cano Willy Ley y el alemán Wernher Von Braun) en la más nue­
va de todas las ciencias, aunque tiene ya algunos decenios de exis­
tencia independiente: La Astronáutica. 

En ambas novelas, el estudio previo, el examen minucioso de 
todos los datos disponibles, es muy considerable, pero no aparece 
en modo alguno en las obras, sino que es "atmósfera": está ensam­
blado con las diversas partes de la obra con delicadeza y naturalidad. 
En ambos, se da el mismo esfuerzo de reconstrucción "a priori" de 
las condiciones de vida probables fuera de la Tierra: en la Luna 
y en Marte respectivamente. Se narran las peripecias del viaje, los 
problemas, dificultades y resistencias nacidos de la vida allí. Am­
bas obras son un gran paso adelante en la prepercepción de las 
condiciones probables dentro de las cuales se desarrollaría la con­
quista eventual del espacio. Se les puede ubicar (aunque para uso 
de adultos) dentro de una derivación interesante que este género 
ha tenido en Norte América: la publicación de series completas de 
novelas cuya finalidad es llegar a los estratos juveniles de la po­
blación, llevándoles una lección implícita de conocimientos e hi­
pótesis científicas (con lo cual se persigue elevar el nivel "medio" 
de los conocimientos-atmósfera, incorporando a la tradición popu­
lar viva un vasto caudal de información científica y desarrollando 
en amplitud y en detalle la concepción-ambiente del mundo y sus 
rincones). No es ésta la finalidad de las dos obras mencionadas, 
pero puede ser uno de sus efectos laterales. (En lo que respecta a 
la importancia y el efecto de un conocimiento generalizado —"im­
plícito"— de los datos y perspectivas de la Astronomía, basta con 
recordar la importancia decisiva que esta ciencia ha tenido, una 
y otra vez, en la evolución del pensamiento humano. Lo mismo se 
aplica a la diseminación de conocimientos provenientes de otras 
ciencias, aunque en otro plano, y con una importancia filosófica 
menor). 

El maestro reconocido dentro de la corriente "realista" es Ro-
bert E. Heinlein, autor de un crecido número de relatos "futuristas", 
la mayoría de los cuales forman el torso de la todavía incompleta 
Future History Series. Cada relato describe un jalón representativo 
dentro de una evolución postulada, que dura millares de años. To­
dos juntos, constituyen un caso sin igual de extrapolación "cuida­
dosa", que no pretende ser profecía, pero que corona el arte de la 
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prepercepción crítica, avizorando las condiciones "reales" (esto es, 
científicamente probables) de la vida humana, que se alcanzarían 
durante y luego de una "conquista del espacio" que se toma como 
premisa. 

En Heinlein, la "naturalidad" de las situaciones y la humanidad 
de los personajes son impecables, y se corre el riesgo de menospre­
ciar el esfuerzo técnico y de imaginación "concreta" que hace posi­
bles esas virtudes. Quiero detenerme a considerar esto, brevemen­
te, para destacar una de las principalísimas dificultades con que 
se enfrentan los autores de este género. No es un escollo aparente 
a primera vista, y se me hace necesario un rodeo para mostrarlo 
en su plenitud. Si tomamos una novela cualquiera contemporánea 
(por ejemplo, Point Counter-point, La Montaña Mágica o Tono-Bun-
gay: elijo deliberadamente novelas discursivas o de ideas), vere­
mos que hay una actitud crítica de tal o cual aspecto de la socie­
dad contemporánea, o de suma de aspectos, que entonces aparecen 
explícitamente, pero lo verdaderamente sustantivo aparece sólo co­
mo supuesto implícito: los rasgos más generalizados, medulares, de 
nuestro mundo, los patrones básicos de conducta y valoración, en 
una palabra, lo cotidiano fermental, la tierra nutricia en la cual hun­
den sus raíces nuestros gestos y actitudes, los hechos de nuestra con­
ducta idiosincrática. En la novela de corte normal, el mundo (para 
hablar generalizando) es lo esencialmente dado: el autor no se hace 
verdadera cuestión de él, sino que lo supone. Hasta tal punto es 
así, que el planteo de cualquier problema concreto, la expresión de 
cualquier crítica y "distanciamiento" deliberado por parte del au­
tor, exigen el olvido inconsciente de que el mundo en sí —premisa 
inconsciente— es realidad esencialmente problemática y punto de 
partida "arbitrario". 

En la literatura de ficción científica ocurrre precisamente lo 
contrario: por definición, el mundo, las situaciones humanas, los 
presupuestos tácitos del pensamiento y de la acción son "otros". Es 
necesario dar esto, crear el mundo dentro del cual los personajes 
actúan, y es necesario hacerlo con "verosimilitud" y de acuerdo 
a las leyes inapelables de la coherencia interna. Y sin embargo eso 
es previo. Lo verdaderamente importante queda todavía por hacer. 
Es preciso seguir con el relato y desarrollar el argumento, que es 
lo segundo en el orden de creación, pero lo primero que busca el 
lector. Concretamente: el problema técnico consiste en trasmitir al 
lector los presupuestos de la acción sin distraerlo con digresiones 
aclaratorias. 
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Lo importante, lo decisivo, sigue siendo siempre (para toda li­
teratura) el hombre y sus problemas. Ese mundo y esa situación exó­
ticos, radicalmente novedosos, son sólo el punto ele partida, el te­
lón de fondo. Los dilemas humanos, los conflictos de voluntad y de­
seo, la vida consciente y deliberada, ese sigue siendo el tema cen­
tral, si bien se plantea su ejecución en otra clave y distinta orques­
tación. En esto Heinlein es el maestro reconocido, y ejemplo ci­
mero de las técnicas típicas del género en los niveles de mejor 
funcionamiento. Con ellas ocurre como con la salud: cuando son 
perfectas, nos olvidamos de ellas y pasamos por alto su importancia. 

Con lo cual termino este esquema de mostración. Nada de lo 
dicho agota el panorama total de este novísimo género literario. 
Por lo demás, ni es ésta la oportunidad, ni tengo yo las dotes e 
inclinación necesaria para transformarme en un nuevo Linneo pa­
ciente y alucinado. 

SEGUNDA PARTE: SÍNTOMA DE LOS TIEMPOS 

I 

LA EXPERIENCIA DEL MUNDO 

La literatura de ficción científica es una forma de reacción hu­
mana frente a la compleja y urgente situación actual. Su existen­
cia es síntoma de un cambio en la sensibilidad del hombre, de sus 
maneras vivas de pensar y sentir frente al caos de la encrucijada 
actual. 

Nace de la interacción en el espíritu humano de tres elementos: 
1) el impacto de la técnica científica sobre las condiciones de vi­
da y sobre el mundo mismo en que vivimos; 2) la metafísica im­
plícita que informa a la ciencia; y 3) el surgimiento de un mundo 
nuevo, todavía desconocido, que desaloja al anterior. Estos tres 
elementos sólo pueden ser disociados conceptualmente; forman jun­
tos una realidad unitaria indisoluble. Al separarlos, cedo a una 
necesidad de pensamiento y de lenguaje, pero pido al lector que 
no se "quede" en ellos, sino que los utilice como vías de acceso a 
la realidad de que hablo pero que —naturalmente— no puedo dar. 

En rasgos generales, el progreso e impacto de la técnica cien­
tífica significan el derrumbamiento del mundo de ayer y su subs-
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titución creciente por un mundo nuevo todavía sin forma definitiva. 
En el plano emocional, este hecho produce una gama complejísima 
de reacciones humanas. Dejando de lado el conflicto abstracto entre 
las dos formas de la ingenuidad —progresistas y retardatarios— 
podemos ir a lo sustantivo y hurgar en las reacciones vivas de los 
hombres vivos. Nos llega entonces una confusa mezcolanza de vo­
ces optimistas y pesimistas, confiadas y deseperadas, heroicas y me­
drosas, en todos los matices de combinación, diferencia y rechazo 
mutuo que pueden lograrse con esos sentimientos polares. 

Esta suma y yuxtaposición de reacciones humanas, constituye 
una experiencia de carácter espiritual. Yo diría que es la verdade­
ra experiencia religiosa de nuestro siglo, gestada en el siglo XIX, 
y que consiste en el reconocimiento de que el hombre está rodeado 
de fuerzas activas que lo trascienden y superan en poderío y dura­
ción. Este reconocimiento produce optimismo y entusiasmo en quie­
nes creen que estas fuerzas nos son propicias; produce desaliento 
y pesimismo en quienes las sospechan indiferentes o aún antagó­
nicas a la humanidad. 

Simultáneamente con ese reconocimiento, se aprende la lección 
eterna: que aún cuando sea el hombre mismo el que inicia un pro­
ceso o la acción de un cúmulo de fuerzas en una dirección deter­
minada, el fenómeno se independiza del hombre y recupera en for­
ma visible su carácter de impulso elemental (que en verdad nunca 
dejó de tener). Y el hombre aprende, de los fenómenos mismos 
que él creyó dirigir y fiscalizar, que su fuerza es limitada, que su 
visión es imperfecta, y que lo rodean poderes infinitamente supe­
riores al suyo, regidos por razones inhumanas o mejor, extra-hu­
manas. 

La explicación es sencilla: Toda vida lleva dentro suyo el ger­
men de su disolución inevitable, porque vivir es mantener un equi­
librio precario frente a las fuerzas conjuradas de la naturaleza. Son 
síntomas de esta realidad primaria, todas las formas del "peligro", 
que no constituyen la esencia de la vida como quisieran algunos, si­
no su manifestación empírica. De ahí que la duda y la inquietud 
sean las raíces de nuestro pensamiento, a la vez que nuestra ex­
periencia vital más honda e inevitable. Es en torno a este hecho pri­
mario que se dan los sentimientos tan humanos de ilusión y desen­
canto. Todo progreso avizorado parece prometernos el acabamiento 
de esta situación tradicional: pero todo progreso logrado nos mues­
tra que esta situación es inevitable y de la esencia del hombre. Si 
en algún' momento la duda, la inquietud y el peligro parecen ale-
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jarse de nosotros, veamos en este hecho la advertencia de que es 
inminente su retorno, bajo otras formas. La vida humana es cam­
bio constante en todo menos en eso, y ya es hora de que lo sepamos 
verdaderamente: es decir, viviendo y pensando a partir de esa cer­
tidumbre. Es el único cimiento inamovible. 

Este es el significado de "nuestra" experiencia. Vivimos ya en 
el mundo avizorado por el siglo xrx, y su realidad vivida es muy 
distinta de la realidad (entonces) ausente y deseada. Su adveni­
miento ha traído a nosotros dificultades y sinsabores específicos, y 
nos ha dejado náufragos en la situación actual. El mundo de ayer 
subsiste como caso concreto del derrumbe, por causas internas, de 
una forma vital ya caduca. Lo sustituye gradualmente un mundo 
nuevo, pero no podemos todavía hacernos un cuadro comprensible 
de él, porque muchos de sus perfiles están en el futuro, como mera 
posibilidad deseada o temida según los casos. Vivimos —con más 
lucidez que otras generaciones— la transición en que consiste todo 
lo histórico. El cambio eterno, que es sustancia del mundo, se arre­
molina y apresura en torno a nosotros, pero no cometamos el error 
de creer que el mundo haya cambiado de esencia meramente porque 
lo comprendemos mejor. 

Esta experiencia del cambio acelerado, al cual nuestra imagina­
ción no logra dar forma, sumado a la vocación humana de com­
prender cuanto ocurre y hablarse a sí misma de lo que la preocupa, 
se expresa en muy variadas formas: una de ellas es la literatura de 
ficción científica. 

Es síntoma del cambio omnipresente, el que la ciencia haya 
invadido el campo de la literatura. Esta invasión —ya sea por su­
gerencia de temas e ideas, ya sea por modificación del temple y ca­
lidad de los lectores— era inevitable. El idioma, la herramienta del 
hombre de letras, se altera vertiginosamente; aparecen palabras 
nuevas, y las palabras viejas adquieren otras connotaciones, ecos 
emocionales e intelectuales que modifican irrevocablemente el sig­
nificado de las palabras. Pero no sólo el idioma, sino nuestras ideas 
y la médula de nuestra experiencia diaria sufren el impacto. El 
medio ambiente en que vivimos rezuma ciencia (visible e invisi­
ble, comprendida o incomprendida) por todos sus poros, y termina 
influyendo sobre el hombre mismo. Aparecen lectores con otra edu­
cación, otros ideales, otras valoraciones y otras maneras de pen­
sar. Surgen autores con una formación cultural distinta y que ne­
cesitan nuevas vías de expresión, a quienes preocupan temas y pro­
blemas característicos de una civilización científica. Esos lectores 
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y esos autores han ido descubriéndose unos a otros y están unidos 
funcionalmente, en la necesidad de nuevas verdades y también nue­
vos moldes para las viejas verdades. 

Siempre ha ocurrido así: pero es importante comprobarlo en 
un caso más, que nos afecta directamente. Cada generación ha te­
nido su retórica, su "idioma mental", y ha debido traducir las obras 
del pasado, las intuiciones profundas heredadas, al nuevo lenguaje. 
De esta manera, conservan su frescura y valor las experiencias rei­
teradas de la vida humana, al ser expuestas en otra clave y sobre 
distinto escenario, mediante símbolos vivos extraídos de la expe­
riencia cotidiana. 

Ello no significa que la literatura de ficción científica .sea " la " 
literatura que nos impone el momento actual. Pero es un síntoma 
para tener en cuenta. Nos grita la aparición de un tipo de hombre 
(autor y lector) que se está generalizando. Nos anuncia el hombre 
que viene, que quizás ha venido ya, aunque no lo sabemos, para 
quien no sólo el idioma, sino las mismas formas literarias tradicio­
nales serán caducas, habrán perdido el poder de sugerencia viva e 
inmediata. Nos trae la urgencia viva de hacer una modificación ra­
dical en las formas de comunicación artística, y nos advierte que 
la actividad literaria según los patrones establecidos será pronto 
motivo de esfuerzos de comprensión histórica. No por ser próximo, 
dejará de ser remoto el pasado, y aún mucho de lo que pasa por 
"actual". 

Todo esto es inevitable, está ocurriendo, ha ocurrido ya en al­
gunas zonas o estratos del mundo occidental. 

n 
LA CIENCIA, SUPUESTO VITAL 

"The Metaphysical wealth reposing largely un-
tapped in modern physical theory,^ is enormous and 
challenging to the investigator; it is available to 
anyone who will acquire the tools yiecess&ry to 
explore it:' 

HENRY MARGENEAU. 

En los autores y lectores de ficción científica, se da la presen­
cia viva de la metafísica implícita en la ciencia. Creo conveniente 
detenerme algunos instantes para considerar este aspecto, para evi­
tar interpretaciones desviadas de lo que quiero decir. 
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No me reñero a la metafísica de los hombres de ciencia, los 
cuales son muy demasiado humanos y distan mucho (siempre) de 
elevar "todo" su pensamiento al elevado plano en que se mueven 
en cuanto hombres de ciencia. Todo progreso en ideas y en cono­
cimiento encierra una pequeña (frecuentemente desconocida) trage­
dia, consistente en la incapacidad del hombre para pensar todas 
sus ideas en el plano avanzado en que logra pensar algunas. De ahí 
las contradicciones y simplezas que abundan tanto (y que sorpren­
den al lector ingenuo) en los hombres de genio. Para dar el ejem­
plo más conocido: muy poco de Newton era newtoniano, mientras 
que las capas más hondas y vivas de su pensamiento eran pre-new-
tonianas. En términos generales, y sólo para resumir la idea, pue­
de decirse que el precio que se paga por adelantar la inteligencia 
consiste en descubrir la verdad que nosotros, por eso mismo, no po­
demos vivir. La metafísica de Newton es comprendida como inge­
nuidad por los que aprenden, de la física de Newton, la metafísica 
que ésta verdaderamente supone. 

No me refiero tampoco a la metafísica científica, horrible mons­
truo del cual se habla, pero que no existe. En ninguno de los sen­
tidos de la expresión: 1) ni metafísica equipada de métodos cien-
tíficos(I); 2) ni metafísica inferida por sedicentes pensadores a 
partir de alguna teoría científica o grupo de teorías. 

Pero hay una metafísica implícita en la ciencia misma. No se 
trata de una doctrina que pueda ser expresada, formalmente, en 
palabras y símbolos, sino que más bien se trata de una experiencia 
metafísica accesible a quienes traban contacto "vivo" con la cien­
cia, ya sea por practicar el método científico en uno u otro campó, 
ya sea por inmersión deliberada y "simpática" en el mundo de la 
ciencia. 

La experiencia de esta metafísica implícita genera una intui­
ción intelectual y —como contraparte psicológicamente necesaria— 
una intuición ética. Ambas son verdaderamente" una y la misma 
cosa, indisolublemente, pero nuevamente las exigencias del idioma 
y del concepto obligan a hablar de ella como si tuviera dos "aspec­
tos". 

¿En qué consiste esta metafísica? Para caracterizarla, yo diría 
que no es otra cosa que la intuición inicial de Espinoza, pero sin 
sus desarrollos técnicos y reducida a fórmulas elementales. 

El Universo es una totalidad enorme, no importa si "finita" 
o "infinita", pero en todo caso desproporcionadamente "mayor" que 
el hombre, en dimensiones, en fuerza. Considerado en un instante 
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de tiempo, es un "factum" gigantesco, dentro del cual el hombre es 
una partícula impalpable. Si la imaginación lo despliega en el tiem­
po, se ve que es un proceso, un cambiar interminable, en el cual 
hay sin embargo repeticiones y retornos, "momentos de relativa 
estabilidad dentro de la inestabilidad esencial; lo cual significa que 
es posible resumirlo en esquemas abstractos de conducta típica, esto 
es, "leyes". 

La intuición de que se parte es esa: la desproporción enorme 
existente, entre las fuerzas del hombre y las del universo. A partir 
de ella, puede asombrar la existencia del hombre, pero es un he­
cho. Es también obvio que el hombre existe como ser parcialmente 
independizado del Universo, debido a que tiene finalidades propias, 
conscientes de sí mismas. De lo cual resulta que la actitud "inteli­
gente" del hombre consistirá en adquirir conocimiento de las leyes 
de la naturaleza, para adaptarse a ellas y usarlas en su provecho. 

En eso consistirá el principio de la sabiduría humana: en hacer 
las paces con el universo, evitando la lucha estéril con escollos 
insalvables, para buscar nuestra libertad y destino en la adaptación 
a las leyes necesarias que regulan el universo. Como meta: la trans­
formación en "hogar" nuestro, de este rincón del universo en que 
el hombre ha nacido y vive. 

Pero la lección última de sabiduría que se puede inferir de allí, 
consistirá en saber, verdaderamente "saber" con la idea y la emoción, 
que esta seguridad conquistada es precaria, que el hombre es efímero, 
y que esta desproporción de fuerzas entre el hombre y el universo 
sólo puede terminar con la derrota de este último. 

Tener contacto Vivo" con la ciencia tiene efectos marginales 
e inesperados, como los indicados. Es una experiencia que destila 
un significado inapresable para el profano. No sólo la adquisición 
de conocimientos fundamentados sobre un temple de ánimo crítico, 
sino el murmullo constante de una experiencia metafísica. Como 
toda experiencia viva, es imposible expresarla en fórmulas unívocas: 
es una y múltiple. 

Ya lo hemos visto: certidumbre de la pequenez humana; visión 
admirada de la magnitud del universo (humildad); certidumbre 
del fracaso último del hombre como fenómeno biológico, en un mun­
do indiferente a los deseos meramente humanos (desilusión estoica); 
pero también fe en los resultados positivos e inmediatos del esfuerzo 
humano individual y colectivo (activismo optimista). Se trata de 
un estado de ánimo complejo, que sólo puede ser descripto mediante 
esquemas de doctrina que normalmente se han dado aislados y en 
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contradicción unos con otros. En la mayor parte de los casos, se 
trata de una experiencia metafísica inarticulada, pero no por ello 
es menos sólida e irrefutable para quienes la viven: no en vano ya­
ce por debajo (o si se quiere: por encima) de las oposiciones de 
concepto y doctrina que la historia del pensamiento ha hecho ex­
plícitas. 

Es la tierra firme sobre la cual se apoyan miles de hombres la­
cónicos pero que obran; que no saben defenderse de los múltiples y 
sutiles argumentos "decisivos" que se lanzan contra ellos; que no 
aspiran a conducir ni a mandar, pero que arrastran con el ácido de 
sus descubrimientos al político antihistórico y al intelectual mera­
mente literario (angustiado, satírico o desmundanizado, este último, 
a fuerza de jugar estérilmente con ideas propias de una civilización 
agraria). De ellos saldrá el hombre nuevo, el hombre que agregue 
a las virtudes especializadas del hombre de ciencia, las virtudes 
cabalmente humanas encarnables en un mundo mejor. 

I I I 

EL PROBLEMA DE HOY 

'Those whose vocation is not philosophy, and 
whose country is not the world, may be pardoned 
for wishing to retard the migrations of the spirit, 
and for looking forward with apprehension to a 
future in which their private enthusiams will not 
be understood" 

G. SANTAYANA. 

He dejado para el final —deliberadamente— la mención del 
enorme Hay Bradbury. Es la figura más original y profunda dentro 
de este género en la Norte América de hoy, pero su importancia 
rebasa los límites estrechos del género. 

Bradbury es el lógico implacable de las situaciones humanas, 
de múltiple personalidad. Es amargo crítico del presente a través 
del futuro, dotado sin embargo de un agudo sentido del humor. Tiene 
una sensibilidad finísima para lo obvio ignorado, y una de sus raíces 
hondas la constituyen el asombro y la extrañeza pre-filosóficos. 
El mundo de sus símbolos es de una extraña belleza, llena de me­
lancolía y sin embargo atravesada por destellos de ironía y ecos de 
risas contenidas. 

Pero la otra raíz de su pensamiento es la visión exasperada de 
los rasgos de inclemencia y crueldad que deforman el mundo de 
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hoy. En su obra, otra vez trabamos contacto con la visión amarga 
y dolorosa del mundo, tan generalizada hoy en día. En cincuenta 
años, ha cambiado eL sentimiento básico de la vida. Ha cambiado 
nuestra experiencia del mundo, y tiende a expresarse en fórmulas 
de desesperación exclusivamente, donde antes se traslucía en formas 
complejas y cambiantes de afirmación y rechazo. Todavía en Wells 
coexistían asombrosamente el pesimismo y el optimismo, la ansiedad 
y la esperanza, el presentimiento de horror y la prepercepción de 
rasgos nuevos de nobleza. No es que dos guerras nos hayan cam­
biado. No se trata de desesperación por causas concretas dolorosas. 
Se trata de una desesperación que se caracteriza por ser previa, esto 
es, "a priori". 

Ha cambiado nuestra experiencia del mundo: pero "expe­
riencia" es nombre de una dualidad, que se desdobla en objeto y 
sujeto. No basta con que el mundo cambie su faz aparente para que 
la vida adquiera signo trágico. Se requiere que el hombre se man­
tenga incambiado, es decir, adaptado al mundo que pasó. Sospecho 
que, Bradbury —pese a su proclividad por el género literario en 
discusión— es en realidad un extranjero naturalizado, quiero decir 
que es aún otro autor que vive y expresa la inadaptación básica del 
hombre de cultura y hábitos mentales meramente literarios. Sos­
pecho que su principal (si no único) contacto con las ciencias con­
siste en la lectura y meditación de la más literaria y menos científica 
de todas las ciencias: el psicoanálisis. Sospecho que su desacomodo 
proviene de una sensibilidad educada pero sin contrapesos racio­
nales, de una facilidad para la emoción desprovista de hábitos de 
pensamiento deliberado e impasible, de un hombre inteligente —en 
suma— que desconoce la catarsis del conocimiento impersonal. 

Ya lo insinué antes y quiero repetirlo ahora en forma explícita. 
La mentalidad desprovista de toda formación científica se halla 
alienada en el mundo actual. Casi por definición, es vida trunca y 
desajustada; y por una oscura ley psicológica (relativa al efecto es-
pecialísimo de las "cegueras" sobre la evolución del espíritu), reac­
ciona exagerando el defecto. Ávida de salvación, cree descubrirla 
en el desarrollo excesivo, unilateral, de las tendencias o hábitos que 
descubre existentes "ya" dentro de sí. El hombre predominantemente^ 
emocional, hace doctrina de su emotividad y desemboca en el 
irracionalismo y apasionamiento gratuitos; el hombre que sólo tiene 
ojos para el valor humano de la acción, subordina el pensamiento a 
ella y termina cayendo en un activismo desaforado, de carácter casi 
místico; etc. Basta examinar desapasionadamente las tendencias 
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más notorias de la literatura europea contemporánea para com­
probar los resultados esterilizantes de este proceso. 

Creo que esta alienación de los escritores literarios es una de 
las cosas importantes que hoy ocurren en el mundo, y contra la 
cual debemos precavernos. Pienso que deforma la realidad de nuestra 
situación, al presentarnos como "espejo de la época" una literatura 
exclusivamente lírica que sólo es "espejo" de la desorientación de 
sus autores, de su inadaptación, de su incapacidad ya no para dirigir 
las vidas ajenas sino para vivir ellos vidas plenas de "sentido". 

Para caracterizar esta tesis, necesito detenerme a considerar 
con algún detalle los conceptos de "mundo" y "sanidad". 

Mundo humano y naturaleza. 

La exposición de una verdad nunca sería compleja ni exten­
dida, a no ser por la previa existencia generalizada del error o de 
la confusión, con los cuales hay que dialogar. 

Una de las formas generalizadas del error consiste en la igno­
rancia u olvido de que ninguna formulación de una verdad "es " la 
verdad misma. Todavía escasea la clara conciencia de que toda 
verdad expresada tiene validez relativa, ya que siempre se expresa 
una parte de la verdad: la que es relevante dentro de un contexto 
determinado y para un fin igualmente determinado. Y es así que 
se tiende a extraer juicios del contexto que les da significado y 
se les hace rodar de boca en boca, unlversalizando su uso. Pero pre­
cisamente, al darles valor universal, se transforma la fórmula ve­
rídica en máscara del error. 

Se ha dicho, por ejemplo, certeramente: que el mundo humano, 
la civilización, no "es " naturaleza. El contexto: una querella relativa 
a los métodos que deben aplicarse al estudio de las zonas propia­
mente humanas de lo real. La ocasión: el momento en que una 
nueva generación se independiza, busca definirse, y halla frente a 
sí los exponentes estrechos del positivismo; frente a ellos, que 
querían estudiar lo humano con los métodos de las ciencias natu­
rales, la generación nueva ha debido gritar su leitmotiv: " ¡El mundo 
humano, no 'es' naturaleza!" 

Pero pasó la coyuntura histórica y sigue repitiéndose la misma 
frase, con lo cual nacieron dos errores: 

1) Se trascendentalizó esta oposición de métodos, y proliferó 
la creencia errónea en un "abismo" objetivo, que separaría dos "rea-
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lidades" supuestamente divorciadas. Es la aparición de una nueva 
antinomia, que se suma a las tantas ya existentes, y fruto de nuestra 
muy humana manía de pensar por oposiciones. 

2) Al sacar la frase de su contexto tanto lógico como histó­
rico, en que era expresión de la verdad, se la ha usado en otros 
contextos o, aún, sola con lo cual se ha transformado —según los 
casos— en un sinsentido o en una atrocidad. 

La situación se complica, ya que al sinsentido y al error se 
suma el olvido de la verdad que se buscó expresar en la fórmula. 
Se pierde el conocimiento vivo de la verdad total, una de cuyas 
aristas se había recogido en fórmula. 

Consideremos este caso concreto. Es correcto, —es una perogru­
llada— decir que el mundo humano, la civilización, no "es" natu­
raleza, si se quiere significar una de dos cosas (y ninguna otra): 
1) que no se la puede estudiar utilizando los mismos métodos que 
son utilizados por las ciencias naturales; 2) que cada uno de nos­
otros tiene como responsabilidad primaria el cooperar en el acto 
colectivo y reiterado de creación que dá vida y crecimiento a la 
cultura. Pero esa misma formulación puede sugerir múltiples va­
riantes de un mismo error: la idea o tema de la ansiedad, consis­
tente en creer que se requiere un esfuerzo o tensión continua del 
individuo para evitar el derrumbe "inminente" de la civilización; 
el olvido de que la civilización como tal es un hecho inamovible 
y fundamentalmente estacionario desde el punto de vista del indi­
viduo y su generación. 

En efecto, desde el punto de vista del individuo, el mundo 
humano es "como" naturaleza en dos importantes sentidos: 1) es 
"infinitamente" superior a él en fuerza, en extensión, y existe con 
independencia de la voluntad de un individuo o grupo de individuos; 
dicho de otra manera; si bien es creadora de oportunidades, no 
menos cierto es que se la experimenta como coerción y como obs­
táculo para las tendencias de la vida espontánea: es "mundo": 
2) aún cuando sea "perecedera" (concepto metafórico vaguísimo y 
pletórico de confusiones), el hecho decisivo es que la civilización 
como tal sobrevive al individuo y existe frente a él como el marco 
necesario dentro del cual debe desarrollarse su vida y sus prolon­
gaciones seminales. 

Ya en este plano, podemos decir que la civilización "es" natu­
raleza, en uno de los sentidos primarios de la palabra. Es expresión 
del ser humano obrando colectivamente a través de la historia: para 
el individuo y para cada generación sucesiva, es el hecho primario,. 
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todopoderoso e irrefutable. Es el mundo "en" que vivimos, y que 
se interpone decididamente entre el marco natural primigenio y 
nosotros. Hasta tal punto es "nuestro" mundo, con exclusión del 
otro, que el mundo elemental, la naturaleza "verdadera" se ha 
transformado en motivo de contemplación y de experiencia estética. 
Pero una cosa recién se vuelve motivo de contemplación cuando 
ha dejado de ser urgencia y experiencia problemática. Es así que la 
naturaleza no "es" mundo para el hombre, y en cambio la civili­
zación es mundo y experiencia problemática. No es un acaso que 
el tema de la naturaleza haya invadido la literatura con Rousseau y 
los románticos, ni debe sorprendernos que nuestro mundo de hoy 
demore su entrada y asiento definitivos en el campo de la literatura. 

Conducta "sana" y conducta "insana". 

La conducta nace referida a nuestra representación del mundo 
en que vivimos. Es "insana" cuando falta —o es escasa— la coinci­
dencia entre el mundo representado y el mundo real, objetivo. Es 
evidente, que esta coincidencia es siempre cuestión de grado, y 
en último término es siempre aproximada, pero no perfecta. Ha­
blando de una manera general, puede decirse que basta con que 
nuestra idea del mundo simbolice las tendencias constantes del 
mundo real, lo que en él hay de relevante o necesario, y que sugiera 
formas de conducta apropiadas para vivir en él exitosamente, es 
decir, adaptados a las realidades profundas que no podemos ignorar 
sin peligro para nosotros. 

En pocas palabras: nuestra "representación" tiene como exi­
gencia mínima el alcanzar un grado de coincidencia con el mundo 
objetivo que elimine las formas peligrosas del error. 

El mundo de hoy es más complejo que el mundo de ayer. 
También se mueve a un ritmo tan acelerado, que normalmente da 
poco tiempo para rectificar los errores cometidos. Se necesita por 
lo tanto una "coincidencia" mayor, que reduzca al máximo el margen 
de error posible. Por eso, una representación del mundo antes 
suficiente puede ser hoy motivo de inadaptación y de malogro vital. 
Es una pérdida de contacto con el mundo real, efectivo, en que 
debemos vivir. Su primer resultado es una sensación creciente de 
malestar, luego inquietud, ansiedad, finalmente desesperación: es 
el esquema de evolución seguido por la literatura contemporánea, 
en sus manifestaciones más publicadas. 
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La alienación del hombre "literario". 

Es un hecho que nuestro mundo de hoy respira ciencia. Por 
debajo de su ropaje de utilidades, tiene una nervadura cuyo signi­
ficado sólo se alcanza merced al conocimiento científico, porque son 
la ciencia teórica y la técnica científica las que le han dado su 
carácter distintivo al principio y luego medular. 

La tradición literaria y humanística subsiste, y ello es nece­
sario, ya que nos da los ideales sustantivos desde los cuales vivir. 
Pero los cultores de esta tradición pecan por especialistas: corren 
el riesgo inminente, (y que ya ha devorado a varios hombres egre­
gios) de asfixiarse e incapacitarse, porque carecen de los requisitos 
mentales necesarios para comprender una dimensión principalísima 
del mundo de hoy. 

Es una paradoja con sesgo trágico. Precisamente por dedicarse 
de lleno a temas y actividades tradicionalmente nobles y desinte­
resadas, viven en un mundo de meras utilidades. "Usan" el mundo 
moderno, al igual que manejan un automóvil, sin comprender ver­
daderamente el cómo ni el porqué. Carecen de las herramientas 
necesarias para captar el sentido que cada parte del mundo rezuma. 
Están incapacitados para sumergirse activamente (como es su vo­
cación) en el núcleo vivo del momento que vivimos. Están —esen­
cialmente— alienados. 

Se manifiestan síntomas • de esta alienación en todas las ramas 
del pensamiento y de la literatura actuales. Domina en todos los 
campos en que predomina el hombre de formación literaria. Nada 
más trágico, ni más probatorio, que el espectáculo de la literatura 
europea, desde los primeros pasos "irracionalistas" hasta sus últimos 
alaridos "desesperados", pasando por las tentativas esterilizantes de 
vivir en "torres de marfil". 

A esta altura, sin embargo, es necesario evitar un peligro: el 
de pensar por oposiciones. No existe en los hechos contradicción 
alguna, esencial, entre "ciencia" y "literatura". Sólo puede existir 
en las ideas previas que los hombres quieren imponer a los hechos. 
Si la cultura meramente literaria incapacita a los hombres para 
vivir en el mundo de hoy, no menos cierto es que la educación 
meramente científica ciega al hombre para los ideales nutricios de 
nuestra civilización. 

Precisamente el problema de hoy es ese: Necesitamos inventar 
una forma de vida que haya aprendido del pasado y que sienta la 
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presencia viva del futuro inminente. Necesitamos crear, con ur­
gencia, un estilo de pensamiento y de conducta que haga posible la 
coexistencia armónica de ambas formas del vivir y del sentir. 

Y próximo ya el fin de estas reflexiones, debo hacer una última 
advertencia, repetitiva pero necesaria: No creo, ni puedo creer, que 
la literatura de ficción científica sea una amalgama de esta natu­
raleza. Ni siquiera su semilla primeriza. No es de la actividad 
mítica que puede surgir esa experiencia honda de una armonía en 
plano superior. Pero si no es forma incipiente de lo que buscamos, 
es el síntoma notorio de su necesidad. 



TALLER 
ESTRUCTURA Y ESTILO DE «SOLEDAD» 

DE EDUARDO ACEVEDO DÍAZ 

i 

El tema y los personajes 

Soledad (1894) desarrolla dos conflictos simultáneamente: el 
del amor-pasión entre la protagonista y Pablo Luna ("crecimiento 
inexorable del amor", dice Ornar Prego Gadea); el de un odio, 
también inexorable, entre Pablo Luna y don Brígido Montiel, el 
estanciero y padre de Soledad. Ambas pasiones tienen origen di­
verso. Soledad distingue pronto a Luna entre los hombres que la 
rodean y celan. Él pasa, indiferente sólo en apariencia, provocativo 
en su silencio y en la esquivez de su mirada; no la elude pero 
tampoco la acecha. Hace valer así su estampa, inusitada en el pago, 
de varón melancólico y hermoso. En Soledad nace el deseo por 
comparación y contraste entre este hombre y los que la procuran, 
en particular el prometido que le ha buscado su padre, el viejo 
(para ella) Manduca Pintos. En cuanto a Montiel, se opone a 
Luna por considerarlo (tal vez con razón que el autor no funda­
menta) como un matrero, como un ser parásito que carnea sus ani­
males y elude el trabajo honrado. La circunstancia (no casual) de 
ser Soledad hija de don Brígido, contribuye a acentuar el anta­
gonismo entre ambos hombres, agrava una situación insostenible, 
provoca la crisis. Soledad se convierte en el motivo más inmediato 
(aunque no el único, como creen apresurados lectores) del odio 
entre su padre y su amante. 

El primero de los temas de esta novela (el erótico) ha sido 
suficientemente glosado por la crítica1. Insisto ahora en el se­
gundo, en la oposición Luna-Montiel.. Un planteo psicológico suele 

1. Cf. Omar Prego Gadea: El arte narrativo de Acevedo Díaz en "Soledad", In 
Marcha, Montevideo, octubre 22, 1954, Año XVI, N° 742, pp. 14/15. Es excelente en este 
artículo el examen de las relaciones entre Soledad y Pablo Luna. Otros aspectos del 
mismo (el supuesto simultaneísmo, el punto de vista narrativo, el uso de los racconti) 
son más discutibles y serán discutidos aquí. 



74 NUMERO 

ver en el desarrollo de este tema la prueba del carácter resentido 
de Pablo Luna. Repaso de hechos: Atraído por Soledad, Luna se 
dirige a la estancia a solicitar trabajo en el momento de la esquila; 
lo obtiene del capataz (aunque con la advertencia de que no se 
deje ver del dueño); don Brígido lo ve y lo echa con insultos; 
Pablo se va, visiblemente agraviado pero sin rebelarse (capí­
tulo I X ) ; esa misma noche se encuentra con Soledad en una loma; 
don Brígido los descubre insulta y pega a Pablo, quien no se de­
fiende; el incidente no se agrava por la decidida intervención de 
Soledad (capítulo X ) ; durante todo el resto de la noche y el día 
siguientes Luna masculla y sufre su agravio, hasta que se dibuja 
en él la forma de la venganza: el incendio (capítulo X I ) . 

Uno de sus críticos ha llegado a hablar del carácter eminente­
mente exótico de Luna, de su ajenidad al mundo gauchesco y en 
particular a la psicología del gaucho cantor (o' gaucho-trova, como 
lo llama Acevedo Díaz). "La mayoría de cantores y payadores eran 
hombres abiertos, francos, sociables, valerosos. Pablo Luna repre­
senta el otro hemisferio de esta fauna lírica: el tímido, el resentido, 
el andrógino, el esquizofrénico." Tal vez sea cierta la afirmación 
de que Luna no es un gaucho cantor típico. Pero parece evidente 
que el crítico exagera su atipicidad. Los rasgos de coquetería de 
Luna le parecen demasiado femeninos y llega a hablar de homo­
sexualidad 2 . 

Parece posible una interpretación menos extremista. La riva­
lidad de Luna y Montiel tiene una causa más honda que la mera 
oposición de caracteres: es de naturaleza social. Es la lucha entre 
un individuo (don Brígido) que tiene su lugar en la sociedad, que 
lo cuida y lo defiende, y un ser asocial (Pablo), deliberadamente 
vuelto hacia la naturaleza y la soledad, huraño, incomunicado. Este 
ser, si se le acosa, puede llegar a cometer actos antisociales. La 
cualidad general o abstracta de ser asocial de Pablo Luna aparece 
expuesta por el autor desde el comienzo de la novela. Pablo es 
(o parece ser) huérfano; vive solo; a pesar de su gusto por la 
guitarra, rehuye la sociabilidad de los peones y se hunde en la 
naturaleza, satisfecho de acordar su canto al no aprendido de las 
aves (como diría Garcilaso); es un ensimismado, que sólo rompe 
su aislamiento (en contadas, bruscas, ocasiones) si algún ser aco­
sado o en peligro lo necesita, pero que de inmediato vuelve a 
desaparecer, a hundirse en el monte hospitalario. 

2. Cf. Daniel D. Vidait: in El Día, suplemento dominical, Montevideo. 
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Soledad despierta en él un impulso de sociabilidad; le hace 
volver al contacto humano, buscar la manera de ingresar —por el 
trabajo, en la esquila— en el orden social. Al ser rechazado bru­
talmente por don Brígido, su naturaleza asocial reacciona también 
brutalmente. Enfrentado a la sociedad, acaba por violar todas sus 
normas: conquista a Soledad, incendia la estancia provocando así 
la muerte de don Brígido, mata a Manduca Pintos, se hunde en 
la noche de la selva, con la mujer que ha raptado. 

Queda el problema de su coquetería. Repasada la morosa des­
cripción de Acevedo Díaz (el cuidado en el vestir, la guedeja de 
pelo sobre el ojo, "gracioso celaje" que tal vez servía para ocultar 
un párpado caído, la cintura estrecha, como "de mujer", la oreja 
"tan chica como el reborde de un caracol rosado") no se encuentra 
en ella nada que pueda denunciar un elemento andrógino y (menos 
aún) homosexual. Luna se cuida como el macho de las especies 
ostenta sus atributos más brillantes, sus colores más lucientes. Hay 
en su coquetería rasgos eminentemente sensuales pero de virilidad 
y hasta de agresividad viril. Por otra parte, y según apuntó ya otro 
crítico, rasgos equivalentes (rizos blondos, ojos pardos, boca de 
cereza, "carita de hembra pelirrubia") ostenta Ismael Velarde, sobre 
cuya virilidad nadie puede echar sombras. (El autor llega a califi­
carlo de: "gauchito de boca de clavel"3.) 

No es falta de virilidad lo que moviliza la venganza de Luna; 
es su actitud asocial, que Acevedo Díaz ha presentado (sin de­
clararla) con sumo cuidado desde el comienzo del libro. Pero ésta 
es una sola cara de la composición de su novela (la social); desde 
otro punto de vista es posible acceder mejor a su verdadera crea­
ción novelesca. 

II 

La estructura narrativa 

El tema (simple, concentrado, breve) no toleraba la dimen­
sión narrativa mayor: la de sus novelas históricas. Al autor le 
bastó la dimensión intermedia de nouvelle, que soporta la variedad 
dentro de la única intriga, el desarrollo pausado de algún episodio 
(en este caso: el incendio final), al tiempo que permite una gran 

3. Cf. Omar Prego Gadea, Loe. cit. 
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rapidez y la exigente integración de cada uno de sus elementos 
en un mecanismo único, tenso. Acevedo Díaz desarrolló su tema 
en forma lineal. El planteo de la relación amorosa (capítulo V) 
es precedido por cuatro capítulos destinados a la presentación, mis­
teriosa, de Luna (I-III) y de don Brígido Montiel y su hija Soledad 
(IV) . En el mismo capítulo V se indica la preexistencia de una 
oposición entre don Brígido y Luna ("don Brígido le tenía mucha 
inquina a Pablo, porque, según él, vivía de sus ovejas y de sus va­
quillonas, sin que nunca hubiese podido sorprenderlo en una car­
neada"). La doble situación progresa, alternativamente, hasta el 
capítulo X (verdadero eje narrativo de la obra) en que Soledad 
se entrega a Luna y don Brígido lo golpea. El desenlace resuelve 
simultáneamente lo dos conflictos. 

La intriga progresa sin complejidades, sin desarrollos late­
rales, sin saltos, al pasado. Es cierto que hay racconti pero ellos 
no están en función de la intriga (como ocurre en Ismael, 1888) 
sino que sirven para ilustrar la naturaleza de los personajes. Así, 
por ejemplo, en los capítulos II y V se cuentan hazañas anteriores 
de Pablo Luna (la identificación en la noche de una res gorda, 
la intervención a favor de un matrero acosado, la salvación de 
otro que se ahogaba en las aguas de un arroyo crecido); ellas per­
miten reconocer su valentía, documentan su conocimiento del 
campo, completan rasgos de su carácter y (por la manera de ser 
comunicadas indirectamente al lector) no disminuyen el aura de 
misterio que con tanta cautela ha levantado Acevedo Díaz para 
envolver a su personaje. Del mismo modo, otros personajes son 
revelados por el racconto: Rudecinda, la Bruja, en el capítulo III; 
las relaciones de Soledad con Manduca Pintos y con los peones, 
en el capítulo VI. 

Ni siquiera se atenúa esa estructura lineal al final de la nou-
velle.Al estudiar la famosa escena del incendio, uno de sus críticos 
ha hablado de simultaneísmo y ha escrito que para aliviar la mo­
notonía de una descripción que abarca seis capítulos (XII - XVII) 
"Acevedo Díaz recurre al procedimiento estilístico de irlo enfo­
cando sucesivamente desde cada uno de los personajes": en los 
capítulos XII y XIII el punto de vista asumido es el del incendiario, 
Pablo Luna; en el XIV se pasa a Soledad; le corresponde el X V a 
don Brígido Montiel; el XVI a Manduca Pintos; la serie se cierra, 
en el XVII, con Pablo Luna otra vez. Sin embargo y contra lo que 
sugiere la cita, el incendio no se cuenta, entero, cuatro (o cinco) ve­
ces. El autor aprovecha los cuatro puntos de vista posibles para mos-
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trar las etapas del crecimiento de la inmensa conflagración. Se 
trata, en realidad, de un procedimiento esencialmente sucesivo y 
el mismo crítico ha dejado deslizar él adverbio "sucesivamente" en 
el párrafo arriba citado. Cada cambio del punto de vista, podría 
insistirse, no vuelve la acción hacia atrás sino que la toma en una 
etapa más avanzada de su desarrollo. 

I I I 

El punto de vista 

Cuando Acevedo Díaz cuenta el incendio asumiendo sucesiva­
mente el punto de vista de cada uno de sus personajes está uti­
lizando una técnica tan antigua e ilustre como la Ilíada: no de otro 
modo expone Homero sus batallas, eligiendo en cada caso el punto 
de vista más privilegiado (o el más oportuno, dramáticamente). 
No es necesario que ese punto de vista coincida con el de un perso­
naje determinado (en el capítulo XVII más que el de Pablo Luna 
es el del autor el asumido); iampoco es necesario que sea el de 
uri observador especial, un testigo que el autor interpola visible­
mente en la obra para acentuar el punto de vista (como ocurre casi 
siempre en Henry James, estricto coetáneo de Acevedo Díaz y a 
quien éste no conoció). El punto de vista narrativo suele correspon­
der al de un ser impersonal y privilegiado, el autor. Como Dios de 
sus creaturas, puede mostrarlas en su apariencia externa y en su 
esencia. 

En Soledad Acevedo Díaz no abusa de su privilegio, y de aquí 
la falsa impresión de que asume el punto de vista de un observador 
imparcial. Todos los personajes son vistos desde fuera y por dentro, 
según las conveniencias narrativas. Bastaría para probarlo la se­
cuencia (capítulos V-VII) en que Acevedo Díaz registra detenida­
mente el impacto de Luna en Soledad. Sin embargo, frente a uno 
de sus personajes, el autor asume (casi siempre) la actitud de ob­
servador impersonal: en la presentación de Pablo Luna se esmera 
en mostrarlo desde fuera y, también, desde lejos. Ya ha sido obser­
vado por Prego Gadea este procedimiento, aunque no parece super-
fluo caracterizado con mayor precisión. El capítulo I abunda en ex­
presiones como "según era fama", "cuando de él s& hablaba", "de­
cíase", "añadíase", "a juzgar por la pinta", "solía vérsele pasar", 
"habíase observado", "se conocía". Todas ellas tienden a presentar 
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a Luna desde fuera, a los ojos de un observador (o de varios). En 
realidad, obedecen a la voluntad de presentar a Luna como lo ve­
rían en el pago, con lo que se obtiene una doble caracterización por 
contraste y se preserva (por el momento) el misterio de su psico­
logía. 

Incluso cuando el autor debe ahondar más en el personaje o 
comunicar una acción que nadie pudo ver (capítulo III, con la muer­
te de la Bruja y el combate de Luna con los perros cimarrones), 
prefiere mantener el punto de vista externo y ofrecer las acciones 
del personaje. La escasa visión interior limita voluntariamente su 
alcance por medio de fórmulas dubitativas. El autor quiere mostrar 
que Luna es hijo de la Bruja, pero no quiere decirlo. Explica en­
tonces su dolor y su llanto con expresiones de clara ambigüedad, 
como si el misterio se revelase en forma incompleta. 

Hay, sin embargo, excepciones a este procedimiento y éstas em­
piezan a abundar a medida que la nouvelle avanza hacia su culmi­
nación y el misterio va iluminándose. Es ejemplar, en este sentido, 
todo el capítulo XVII en que Acevedo Díaz no sólo muestra el in­
cendio de los campos de Montiel sino que expone el que arde en el 
interior de Pablo Luna. (El símil está declarado por el mismo autor). 
En esta segunda actitud explicativa, Acevedo Díaz llega a cometer 
errores, casi imperdonables: mostrar por dentro al personaje con 
un lenguaje absolutamente ajeno a su psicología. En el capítulo XII 
escribe: "Pablo no apuró su cabalgadura. Mantuvo la marcha al 
trote, largo rato, sin tropiezo, confiado en el mutismo de los campos 
y en la obra del misterio." Mutismo de los campos, obra del misterio; 
lenguaje abstracto que resulta completamente inadecuado para ex­
presar lo que realmente podía sentir el gaucho-trova. 

Pero dejando de lado este ejemplo, y considerándolo sólo como 
desliz narrativo, ¿cómo explicar el cambio radical en el punto de 
vista narrativo de Acevedo Díaz entre el primer capítulo (visión 
externa y ajena de Luna) y el último (visión interior)? Hasta 
cierto punto, está determinado por el mismo desarrollo de la in­
triga. A medida que Luna es obligado a actuar (primero rondando 
a Soledad, más tarde enfrentándose a don Brígido), se va revelando 
su naturaleza profunda. Los límites de su ser social se reconocen; 
su resentimiento asume proporciones antisociales, a la vez que se 
desnuda el deseo despertado por Soledad. Su misterio se evapora en 
parte. La iluminación interior de sus actos es mayor y cuando 
ocurre la crisis (el castigo recibido por mano de don Brígido) el 
autor está obligado a mostrar a Luna desde dentro. 
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Sin embargo, no ha abolido por completo el misterio. Hay siem­
pre una sombra que envuelve el gaucho-trova, un aura que Acevedo 
Díaz preserva hasta la última frase ("hundiéndose por grados en 
los lugares selváticos como en una noche eterna de soledad y mis-
terio") y esto no sólo porque el misterio es inherente al personaje 
de Luna sino porque toda la nouvelle descansa en el Misterio y 
su estructura y su estilo narrativos están determinados por él. 

IV 

La Estructura Poética 

La semejanza entre el tema erótico de Soledad y el de Ismael 
ya ha sido señalada por la crítica. Hay también en Ismael una pa­
sión (Felisa e Ismael) contrariada por un antagonismo (Ismael y 
Almagro); hay una intensificación del antagonismo por la presión 
del motivo erótico. El desarrollo de la pasión amorosa es muy se­
mejante. También Ismael provoca a Felisa con su silencio y su es^ 
quivez; también es parco de palabras en la lid amorosa y generoso 
de gestos que compensan con creces el laconismo 4; también se 
enciende entre ellos el deseo con ímpetu genésico incontenible. 

Hay detalles menores que acentúan la semejanza. Ismael es 
huérfano y cantor; tiene una belleza viril en la que no faltan ras­
gos de delicadeza femenina que sirven para subrayarla; la sazón 
erótica de Felisa es dada por comparación con el fruto del país, 
incitante, fuerte. Pero hay, es claro, notorias diferencias. Las anec­
dóticas son de menor importancia: Almagro no es el padre sino el 
primo de Felisa y la cela para él (en realidad, suma la condición 
de Manduca Pintos a la de don Brígido); Ismael no es un ser aso-
cial; el desenlace es muy distinto. 

A estos accidentes se suman diferencias profundas, determina­
das por la índole misma de ambas obras. El antagonismo de Ismael 
y Almagro se proyecta contra un marco bélico y nacional: Ismael es 
criollo y lucha en las fuerzas de Artigas, Almagro es español. El 
autor los enfrenta en la batalla de Las Piedras, culminación de la 

4. Véase el acertado análisis de este rasgo del gaucho en Félbc Schwartzmann: 
El sentimiento de lo humano en América, Ensayo de Antropología Filosófica, Santiago 
de Chile, Universidad de Chile, 1950, tomo I, p. 286. El pensador1 chileno parte de un 
análisis del juego amoroso en Soledad, pero lo que dice se aplica asimismo a Ismael. 
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novela. En Soledad la anécdota erótica no es parte de otro orden 
mayor, sino su mismo centro. 

«Donde se advierte mejor esta diferencia de naturaleza es en la 
actitud poética de Acevedo Díaz. En Ismael los personajes están pre­
sentados en su doble condición de individualidades y de arquetipos. 
Baste la consideración, sumaria, del capítulo VII. La entrada de 
Ismael en el monte donde se ocultan los matreros está presentada, 
sucesiva y a veces simultáneamente, desde dos puntos de vista: 
narrativo (Ismael huye y se interna en el monte), histórico-socio-
lógico (un gaucho huye y se interna en un monte). Otro ejemplo 
notable (y también válido ahora porque encuentra su equivalente 
en Soledad) es el del capítulo X I X en que Ismael pesee a Felisa. 
Está contado sin regodeos sensuales, pero con la misma doble visión 
narrativa y sociológica. Parece el apareamiento de dos animales, her­
mosos y simbólicos. Acevedo Díaz, novelista, no puede refrenar al 
sociólogo positivista y se deja decir: "El gaucho vigoroso que do­
maba potros, era en aquel instante lo que el clima y la soledad lo 
habían hecho: un instinto en carnadura ardiente, una naturaleza 
llena de sensualismos irresistibles y arranque grosero" A la óptica 
intimista y a la vez objetiva del creador narrativo se sustituye en 
pasajes semejantes la visión del sociólogo que delínea lo típico, ha^ 
bla de la ley de la evolución, de las fuerzas de la naturaleza y del 
clima (id. est.: del medio), la voz de la raza, la presión de la 
historia, etc. 5 . 

En Soledad no hay sociología ni hay historia; tampoco hay ar­
quetipos. En la escena del encuentro de los amantes nada se explica: 
todo se presenta. La asociación animal está viva en el lector por alu­
siones que desliza el autor y que actualizan un episodio previo (ca­
pítulo VII) en que Soledad asiste a un espectáculo habitual en su 
mundo (el padrillo cubriendo a una yegua) y por primera vez al­
canza su significado sensual general. Acevedo Díaz ha abandonado 
el método sociológico que da naturaleza narrativa híbrida a Ismael. 
Su concepción de Soledad es estrictamente poética. 

La naturaleza misma de ambas obras explica la diferencia de 
procedimiento. Ismael es una novela histórica, doblada de un en­
sayo sociológico. Soledad es ficción pura (el autor la subtitula: Tra­
dición del pago). Su misma condición novelesca está acentuada por 
la indiferente localización temporal, por su indeterminación espa-

Cf. Emir Rodrígruez Monegal: Acevedo Díaz novelista, La Composición de 
'Ismael*', Marcha, Montevideo, diciembre 31, 1953, Año XV, N° 703, suplemento. El 
tema está desarrollado con detalle. 
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cial. Se puede suponer que ocurre en algún lugar cercano a la 
frontera con el Brasil (algunas voces, el personaje de Manduca Pin­
tos) y se la puede ubicar en una pausa de las guerras civiles (no 
hay la menor alusión bélica). Pero su misma indeterminación jus­
tificaría proyectarla más hacia el pasado aún, hasta los orígenes 
mismos, en el seno misterioso de la tradición. 

Si Acevedo Díaz (tan sensible para lo histórico, tan minucioso 
en su determinación espacio-temporal) nada dice es porque nada 
quiere decir; porque desea que su tradición se mueva en un marco 
indeterminado, rico en sugestión. 

Poema en prosa ha dicho uno de sus mejores críticos (tal vez 
el mejor de sus sentidores) 6 . Toda la novela está atravesada inter­
namente, por un sistema de alusiones poéticas que empapan todos 
sus elementos. Ellas constituyen su estructura poética, no visible pe­
ro sí actuante. Sin ánimo de agotar el tema pueden indicarse sus lí­
neas más firmes. El título mismo, con su ambivalencia, está reve­
lando la intención del autor. Soledad es el nombre de la protago­
nista; es también la condición en que ella se encuentra ("Recién 
se apercibió que a su alrededor había como un vacío, y que la so-
ledad no la llevaba en el nombre sino dentro de sí misma", dice 
en el capítulo VII, cuando medita sobre Luna). Es asimismo la con­
dición de Luna, solitario por excelencia. El desarrollo mismo de la 
intriga no lleva a Luna y a Soledad a abolir su condición de soli­
tarios y a ingresar en un orden social, colectivo; los lleva a huir 
del mundo, a compartir más íntima y estrechamente esa soledad 
selvática en que el autor los hunde al término de la nouvelle. 

Pero hay otros elementos que apuntalan la estructura poética 
de la obra. Uno de los más notorios es el paralelismo de temas o 
motivos, lo que podría calificarse de las grandes metáforas narra­
tivas. (No me refiero a las metáforas poéticas que la novela toma 
de la épica y que son también posibles en un poema lírico; sino a 
esa otra relación que se establece entre dos partes de una misma na­
rración, explícita o implícitamente, por la semejanza de motivos 
o situaciones y que permiten al autor ahondar el significado de cada 
una.) La más evidente en Soledad es la metáfora, ya aludida, del 
encuentro nocturno de la protagonista y Luna con el apareamiento 
anterior de los animales. La manera de traer a la conciencia del 
lector este episodio es sumamente eficaz. En el diálogo desliza Ace-

6. Cf. Francisco Espinóla: Prólogo a Soledad y El combate de la tapera» Monte­
video, Colección de Clásicos Uruguayos, Vol. 15 ,1954, p. XIII. 
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vedo Díaz palabras (cariñosas en su rudeza) que llevan connotacio­
nes animales: "Parejito que a bagual", dice Luna cuando Soledad, 
tendida en el suelo, le tira al rostro un puñado de gramilla; Oji­
zaino, le murmura ella, apartando de su rostro el bucle que cubre 
uno de los ojos. Pero no sólo el diálogo, la narración misma va 
potencializando de una animalidad discreta, el juego de los aman­
tes. Cuando se están mirando y no han empezado todavía las cari­
cias, rompe el silencio de la noche "el relincho aislado de los potros 
en el valle"; cuando Pablo ya la está acariciando y besando, el au­
tor anota: "Después la ciñó con sus brazos de la cintura, resollante, 
la atrajo hacia sí, impetuoso y la tuvo estrechada largos momentos 
hasta hacerla quejarse." La descripción del apareamiento animal (en 
el capítulo VII) insiste en las mismas notas aunque, es claro, da 
la situación con una fuerza y concisión que hubiera resultado gro­
sera en el segundo caso. 

Otros ejemplos podrían estudiarse: la relación casi erótica en­
tre la guitarra y Luna, enfatizada desde las primeras páginas de la 
nouvelle, va cediendo paso a la de Luna con Soledad; en el último 
párrafo, ambas aparecen íntimamente ligadas al gaucho-trova ("a gru­
pas llevaba la guitarra —confidenta amada de sus dolores— y en 
brazos una hermosa —último ensueño de su vida). O, también, 
el paralelismo (ya relevado) entre el incendio del campo y el incen­
dio que devora íntimamente al personaje (capítulo XVII) . Pero 
hay un tema más importante y que constituye, sin duda, la clave poé­
tica de la obra: la Bruja. 

El autor la presenta en un racconto (capítulo III) : se llamaba 
Rudecinda, había tenido un hijo (que la abandona, "acosado por 
la miseria y por las persecuciones injustas de la autoridad"), era 
curandera y Manduca Pintos la expulsa de su estancia; va a vivir al 
campo de don Brígido, en lo espeso del monte; allí disputa una 
noche una oveja muerta a los perros cimarrones y es destrozada 
por ellos. Pablo Luna llega a tiempo para vengarla, para recono­
cerla como su madre. (Aunque el autor lo insinúa no lo dice hasta 
el fin.) Pero el entierro de la Bruja y la matanza de los perros 
cimarrones no expían el crimen. Sobre toda la novela se cierne la 
figura del cadáver de la Bruja, custodiado por un ñacurutú. A ve­
ces la acción pasa cerca de donde aquél se halla; otras, se desliza 
en el diálogo (incluso en el encuentro nocturno de los amantes). 
A medida que la novela llega a su climax, la figura de la Bruja está 
más presente. Cuando Pablo traga su afrenta y medita la venganza 
(capítulo XI ) se cruza en sus sueños "un fantasma sangriento en-
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señando anchas heridas a través de sus harapos; fantasma que huía 
perseguido por una banda de perros famélicos, veloces monstruosos 
de erizados pelos y agudos colmillos" En el delirio de su resenti­
miento, Luna habla incoherencias con la sombra de la Bruja. Toda 
la venganza está presidida por su fantasma. En el último capítulo, 
cuando ya el incendio está desatado, ha muerto don Brígido y Man­
duca Pintos trata de salvarse con Soledad, la fuga se hace por el 
Barranco de la Bruja. Allí Manduca abandona a Soledad (el caballo 
no puede aguantar el peso de ambos); allí, en el instante de la huida, 
oye una voz "más semejante al roncar de un tigre que a un acen­
to humano" y cree, desvariando, que es la voz de la Bruja. Es Pa­
blo Luna que viene a salvar a Soledad y a matar a Manduca. Viene 
también a vengar a la Bruja. Ante los restos de la Bruja inmola 
a Manduca Pintos. 

Porque hay una historia no advertida dentro de esta ficción. 
Manduca Pintos era causante de la primera expulsión de la Bruja, la 
que la arroja al monte, en compañía de los perros cimarrones (ca­
pítulo III); había sido, además, maldecido por la Bruja, que se le 
cruza en el camino, horrible y arrojándole un puñado de hierbas, 
para hundirse de inmediato entre las breñas. Debajo de la trama 
visible de Soledad (la pasión de los jóvenes, al antagonismo de los 
hombres) se cuenta una historia fantástica de horror y superstición. 
Esa historia está presidida por la Bruja, como momia y como som­
bra, y agrega a la dimensión poética de la nouvelle una perspecti­
va fantástica. 

El Misterio aparece entonces como una condición no sólo inhe­
rente a la psicología de Pablo Luna sino a la misma obra, en cuya 
concepción circula ese romanticismo vigoroso del autor que un 
arte realista cada vez más disciplinado no ha conseguido abolir. 

V 

El Estilo del Lenguaje 

Disciplina es precisamente la palabra que mejor define la cua­
lidad estilística última de Soledad. Ya se ha mostrado la disciplina 
en la doble estructura de la nouvelle. Cabe examinar ahora la dis­
ciplina de su estilo en el lenguaje. No hay. como en Ismael, una 
escisión entre el estilo del narrador y el estilo del sociólogo. Hay 
un solo estilo: narrativo, poético. Pero ese mismo estilo no es 
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coherente. En la narración pura es (casi siempre) de primer or­
den. En la descripción es desigual, capaz de grandes aciertos y 
capaz, también, de vulgaridades. Hay una voluntad de estilo que 
recorre toda la nouvelle. Esa voluntad se manifiesta en la sobrie­
dad de la caracterización y en la intensidad de la presentación. 
Como el tema mismo, el estilo de exposición es simple, pero vigo­
roso. Su intensidad reconoce tensiones y distensiones; todo se or­
ganiza hacia el climax del incendio. 

Hay pasajes justamente famosos: la muerte de la Bruja; el en­
cuentro nocturno de los amantes; el implacable desarrollo del in­
cendio. Pero es en este último episodio (que ocupa los capítulos 
XII a XVII) en donde se pueden estudiar mejor las características 
del estilo de Acevedo Días. Dos grandes influencias luchan en su 
lenguaje: la grandilocuencia, de raíz oratoria; las asociaciones vul­
gares, de origen periodístico. En la descripción del incendio ambas 
deslucen pasajes de gran valor. Aparecen donde no deben, llenan 
con sus acentos huecos o con su tonalidad incolora un espacio que 
debía ocupar la creación verbal. 

Baste (a título de ejemplo) el examen del capítulo XVII. Se 
abre con la figura de Pablo Luna internándose en dirección del 
Barranco de la Bruja, donde encontrará a Manduca Pintos. Acevedo 
Díaz dice que "llevaba en su cabeza una tormenta", y subraya la 
semejanza entre el incendio exterior y su conflagración interna. To­
do el análisis psicológico a que se entrega abunda en clisés ver­
bales ("agolpábanse a su cerebro impetuosas algunas ideas nobles, 
fugaces relámpagos de sus pasiones férvidas tan puras y sencillas 
cuando eran de toscamente virginales") en que la cuota de creación, 
en que la tensión estilística, se ven sustituidas por la asociación re­
sabida o por la connotación indiferente. 

En cambio la narración —todo lo que es suceso y acción— está 
presentada por Acevedo Díaz con un ardimiento que no excluye 
(ocasionalmente) la brusca iluminación poética. La transición en­
tre lo que es expresión del conflicto interno de Luna y conflagración 
externa está marcada por una frase que participa por igual de la 
torpeza y la felicidad: "El alazán volaba por el sendero con el ho­
cico levantado y el ojo despavorido. Y cuando pasó los cascos casi 
encima de las llamas iluminándose hasta en su último detalle ca­
ballo y jinete, el centauro de fuego redobló sus rugidos. La carrera 
se convirtió en vértigo." Los elementos de observación directa (ho­
cico levantado, ojo despavorido) se mezclan con los de la fantasía 
literaria (el centauro de fuego, los rugidos, el vértigo) para deter-
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minar esa nueva textura lingüística que deñne mejor que nada la 
naturaleza de esta tradición, fronteriza entre el realismo y la li­
teratura fantástica. 

Todo el resto del capítulo desarrolla, sintéticamente, la apoteosis 
del incendio y el asesinato de Manduca Pintos. La descripción de 
este último acto da también, la medida de este estilo: Pablo apu­
ñalea a Manduca en el cuello. "Bañado por un chorro caliente que 
brotó como de un surtidor recio y espumante, Pablo se puso el 
acero en la boca, y a dos manos sacudió y derrumbó al ganadero 
en el horno espantoso de las breñas. El cuerpo macizo de Pintos 
cayó de cabeza en la cuenca hecha ascuas y en ellas se sepultó casi 
por entero, apartando las llamas un instante como al soplo de un 
fuelle; pero éstas pronto cerraron círculo, se agrandaron y confun­
dieron en una sus lenguas, acogiendo al nuevo combustible con 
una salva de lúgubres crepitaciones." 

Con la última acción (la fuga de Pablo con Soledad en bra­
zos) la narración realista y su contenido de símbolo poético apare­
cen expresadas visiblemente por el autor. Es como la llave puesta 
al final de libro, la llave que permite leer a Soledad como lo que 
es: una ficción poética, no una historia. "Detrás dejaba un horizon­
te rojo y montes de pavesas; por delante se abría el desierto ves­
tido a esa hora de luto y se alzaban como mudos gigantes las moles 
de los cerros. Y cuando ya lejos de la densa humareda pudo os­
tentarse diáfano el cielo, alumbraron sus pálidas estrellas al jinete 
que a grupas llevaba la guitarra —confidenta amada de sus dolo­
res— y en brazos una hermosa —último ensueño de su vida—, adus­
to, altanero, hundiéndose por grados en los lugares selváticos como 
en una noche eterna de soledad y misterio." 

La realidad (Pablo Luna que se hunde con la mujer y la gui­
tarra en el monte) resulta transfigurada por la visión poética. Adus­
to, altanero, solitario, con la confidenta de sus dolores, con el últi­
mo ensueño de su vida, un jinete se hunde bajo la luz de las pá­
lidas estrellas en la noche eterna, hecha de soledad y de misterio. 
Es posible que el lenguaje falle (hay, sin duda, demasiada palabra 
prestigiosa, demasiada voz manoseada) pero no falla la visión na­
rrativa: no falla, y esto es, lo que importa, la comunicación de un 
ser y un destino que el autor quiso arrancar de los moldes reales y 
fijarlo, para siempre, en la creación poética. 

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL. 
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LAS -NUEVAS NORMAS 
DE PROSODIA Y ORTOGRAFÍA" 

Y LA DOCTRINA 
HISPANOAMERICANA 

Las Normas de prosodia y de ortografía1 dictadas últimamente 
~por la Academia española, señalan una continuidad con las inno­
vaciones anteriores y con el impulso primigenio en nuestra lengua 
de fijarse con criterio fonético. 

Cuando Alfonso el Sabio resguarda la poesía de los juglares 
en su Crónica General y defiende la perduración de esta poesía en 
la literatura española, resguarda también la ortografía castellana 
de su época ajustada a la pronunciación juglaresca o sea a las for­
mas vivas de la lengua hablada. La escritura de Alfonso el Sabio 
se conforma a la pronunciación con un empeño de exactitud y de 
puntualidad y ya quedan impuestas para el futuro las tendencias 
generales de la escritura castellana. Es una ortografía fijada con 
criterio fonético, pero insegura, sin regularidad, con las vacilacio­
nes e inconsecuencias de la pronunciación y de la morfología gra­
matical de su tiempo. Pero al levantar la lengua culta sobre la 
línea popularista de la poesía romance no puede impedir Alfonso 
el Sabio la otra tendencia latinizante, que existe desde el origen 
de la escritura castellana y que va a vigorizarse en los siglos xv y 
xvi. La obra lingüística de Alfonso el Sabio está en la armoniza­
ción de estas dos tendencias y con los sonidos populares nuevos 
aparecen las grafías cultistas de ph, th, ch, y, z, qu (philosophia, 
paragrapho, orthographia, propheta, thesoro, methodo, cathedra, 
thalamo, cantharo, theatro, theologia, catholico, rethorica, throno, 

1. Para aligerar el mecanismo de las citas se emplearán en el curso de este tra­
bajo las abreviaciones siguientes: 
acad. = Gramática de la Real Academia. Madrid, 1917 y 1931. 
Bello = Gramática de la lengua castellana al uso de los americanos, ed. Blot, París, 1925. 
Cuervo = Notas a la Gramática de Bello, edición citada. 
dice r= Diccionario de la Academia, Madrid, 1947. 
Menéndez Pídal = Gramática histórica española, Madrid, 1926. 
Navarro Tomás = Pronunciación española, Madrid, 1926. 
Normas = Nuevas normas de prosodia y ortografía, Madrid, 1952. 
Rosenblat = "Las Nuevas Normas Ortográficas y Prosódicas", Caracas, 1953. 
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christiano, cytara, cypres, lyra, martyr, hypotheca, etymologia, 
hyperbole, symbolo, mysterio, sylaba); las consonantes dobles 
(Alffonso, sillaba, peccado) y los grupos consonantes cultos (sep­
tentrión, quatro, quando, numqua), que representan la nostalgia 
del latín. Se escribía ya como se pronunciaba en siglos más remo­
tos aún, cuando el latín era pronunciado a la manera romance y 
cuando se intentó escribir el castellano incipiente con sonidos fo­
rasteros al latín, para los cuales escribas y curiales improvisaron 
signos nuevos. 

Este respeto a la pronunciación abarca toda la tradición espa­
ñola desde Quintiliano de la Roma imperial hasta la prestigiosa 
escuela sevillana con Nebrija, Fernando de Herrera, Mateo Alemán 
y luego la Academia, exceptuando en ésta un sólo momento, el de 
su creación, en que es obvio recordar, fue de criterio etimologista 
aunque no muy riguroso. 

Desde hace más de un siglo Hispanoamérica comparte este 
esfuerzo de regulación lingüística y se adelanta en algunas de estas 
reformas con la obra extraordinaria de don Andrés Bello, cuya vi­
sión futura y muy certera de la lengua anticipa conclusiones que, 
ahora después de un siglo, hacen suyas algunas de estas Normas 
de la academia. 

El mismo Bello, que ha sido calificado "el más genial de los 
gramáticos de la lengua española y uno de los más perspicaces y 
certeros del mundo" 2 , se encontraba con su obra en el mismo im­
pulso de innovaciones de la Academia y dice: "Nuestras refor­
mas son consecuencia inmediata de los principios que ha seguido 
en las suyas la academia". También se encuentra Bello en la misma 
tendencia de hegemonía fonética y su principio ("la perfección de 
una escritura se cifra en una cabal correspondencia entre los soni­
dos y los signos. ..") coincide con el viejo principio de Nebrija que 
es también el de Quintiliano: "assí tenemos de escrivir como pronun­
ciamos i pronunciar como escrivimos". Este criterio fonético arrai­
gado es también el de Bello, que continúa el antiguo ideal hispáni­
co de fidelidad a la lengua hablada y que propugna en el mismo 
propósito de la sencillez ortográfica para facilitar las artes de leer 
y de escribir "que son los cimientos sobre que descansa todo el 
edificio de la literatura y de las ciencias" 

2. Alnado Alonso y Pedro Henríquez Ureña: Gramática castellana. Buenos Aires, 
1940, tomo I, pág. 7. 

3. Andrés Bello: Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar y unificar la 
ortografía en América, Obras completas, tomo V, Estudios gramaticales, pág. 72, Caracas, 
Ed. del Ministerio de Educación en Venezuela, 1951. 
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NORMAS REFERENTES A ACENTUACIÓN 
ORTOGRÁFICA 

Algunas de estas reformas ya estaban implantadas en el uso 
de Hispanoamérica, aun con legislación adversa de la Academia y 
las Normas vienen ahora a refrendar este uso, sustentado además 
desde hace casi un siglo por Cuervo y Bello, en lo que puede lla­
marse doctrina hispanoamericana. 

1. Supresión por las Normas (párrafo 25) del acento escri­
to de FUE, FUI, vio y DIO. 

En esta forma sin tilde, como corresponde, están esos verbos 
en Bello (párrafos 579, 583, 626, 692, 803, 805, 812, 833, 718), en 
Cuervo y en la práctica de los estudiosos de estos países desde tiem­
po muy remoto 4 . 

El acento de estos cuatro verbos monosilábicos era completa­
mente baldío y no se justificaba ni como signo de intensidad ni co­
mo acento diacrítico (acad., párrafo 540 - a ) : "Los monosílabos nun­
ca necesitarían llevar el acento escrito, pues no pueden acentuar­
se sino en la única sílaba que tienen; no obstante, se escribe el acen­
to cuando existen dos monosílabos iguales en su forma, pero con 
distinta función gramatical, en una de las cuales lleva acento prosó­
dico y en otra es átono", es decir, homónimos, que no tienen nada 
de común, ni semántica ni etimológicamente, o sea palabras fuer­
tes y palabras débiles que tienen la misma forma sin más diferen­
cia que la intensidad. Ejemplos: no SÉ nada, el niño SE lastimó, sé, 
verbo y se, pronombre; hoy trabajamos MÁS, le aconsejaron que 
estudiara, MAS desoyó la advertencia, más, adverbio y mas, conjun­
ción adversativa. (Es obvio aclarar que la segunda parte de esta 
regla (540 - a) no corresponde a los cuatro verbos monosilábicos.) 
Cuervo dice: "Escribiendo (o debiendo escribir, pues en el diccio­
nario no hay bastante consecuencia) pie, pues, cien, sien, dios, 
Juan, Luis, ruin, no hay duda de que debemos escribir fue, fui, vio, 
dio" (pág. 16). 

Desaparece pues ahora muy tardíamente de la Academia aque­
lla contradicción que presentaba estos cuatro verbos monosilábicos 
como excepción de una regla de polisílabos de la cual estaban ex­
cluidos (acad., párrafo 539 - f ) . 

4. Esta ortografía tilde, hasta ahora vigente en Bello y en América, ha sido 
desviada en la edición última de Bello, hecha por el gobierno venezolano en 1951. 
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2. Prescripción del acento de AÚN, con significación tempo­
ral de todavía, bisílabo y con hiato, e inacentuación de AUN, mono-
sílabo, con significación de hasta y en formas conjuntivas NI AUN, 
AUN CUANDO. Ejemplos: AÚN (todavía) espero. Espero aún. AUN 
(hasta) de sus amigos teme. Esta costumbre existe AUN (hasta) en­
tre personas cultas. Ni AUN de sus padres se acuerda. Ni AUN para 
salir se arregla. 

A este párrafo 2 7 de las Normas sobre AUN con diptongo y con 
hiato se adelantó también Bello con una sutileza admirable. Ad­
vierte Bello (párrafo 1 2 1 6 ) que AUN, monosílabo y por tanto sin 
tilde, con significación de hasta, dice idea de gradación, expresa o 
implícita: El explorador había resuelto descender en la costa, in­
ternarse en la selva y AUN (hasta) pelear con los indígenas para 
rescatar al compañero desaparecido. Soportar el frío, la soledad y 
AUN (hasta) el hambre para descubrir el canal. Las mujeres, los 
niños y AUN los ancianos ayudaron en el incendio, AUN los ancianos 
ayudaron en el incendio (gradación tácita o implícita). También con 
idea de gradación en expresiones AUN CUANDO: AUN CUANDO se intente 
amparar a los náufragos, ya será tarde. La gradación puede ser im­
plícita, en la que se nombra el último término: NI AUN a sus padres 
quiere. Otro ejemplo: El abogado no sólo defendió al inculpado con 
eficacia y probó su inocencia, MAS AUN lo ayudó pecuniariamente 
para que éste empezara a trabajar. 

Dice esto mismo Navarro Tomás (párrafos 1 6 9 - b y 1 4 7 , lla­
mada 2 ) y corrobora el dictamen tan lúcido de Bello y Cuervo, 
pero agrega que esto tiene validez en cuanto a la escritura, por­
que la pronunciación cambia. Hay razones de rapidez o lentitud, 
de énfasis o falta de énfasis; también influye la colocación de las 
palabras en medio del grupo fónico, que tienden al hiato o a la 
sinéresis. (Navarro Tomás, párrafo 1 4 7 : "Entre las palabras que 
con más libertad se mueven entre el hiato y la sinéresis figuran 
los adverbios ahora, ahí y aún. Cada una de estas palabras presenta 
por consiguiente dos formas de pronunciación y la lengua literaria 
no rechaza la pronunciación de dichas formas con sinéresis y con 
hiato...: aún es pronto, aún no sale", pronunciadas con sinéresis). 
Además en verso las exigencias métricas permiten quebrantar las 
leyes generales, como muestran éstos, citados por Navarro Tomás. 

"Aun parece Teresa que te veo". (Espronceda) 
"Perfuman aun mis rosas la alba frente". (Antonio Machado) 
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5. En la edición de Bello hecha por el gobierno venezolano, se conserva esta orto­
grafía con tilde en los párrafos mencionados, con excepción de los números 504, 549 y 554. 

Con esta norma la academia dictamina en un punto sobre el 
cual había ya, desde Bello, tanta doctrina seria en Hispanoamérica 
y cancela un viejo error de su gramática (regla 539 - g ) , que hacía 
depender la acentuación gráfica de AUN de su posición con respec-> 
to al verbo. 

3. Supresión, que no compartimos, por las Normas (párra­
fo 16) del acento de los infinitivos en AÍR, EÍR y OÍR. 

El acento para señalar el hiato de estos verbos EMBAÍR, REÍR, 
SONREÍR, OÍR, DESOÍR, DESLEÍR, FREÍR, está justificado por la regla 
539 - a) de la acad. que prescribe debe acentuarse la vocal última en 
el encuentro de vocal fuerte átona con vocal débil tónica: PAÍS, 
MAÍZ. Claramente estos infinitivos en AÍR, EÍR, OÍR están compren­
didos en esta regla y la acad. los acentuaba hasta ahora; lo mismo 
Bello y Cuervo que dice: "Se aplican estrictamente las reglas aun 
en casos en que la acad. no lo hace; así van acentuados REÍR, FREÍR, 
OÍR, conforme a la regla: "En las voces agudas donde haya encuen­
tro de vocal fuerte con una débil acentuada, ésta llevará acento orto­
gráfico: PAÍS, RAÍZ, etc." (pág. 16). Ahora la acad. en su propósito 
de arrasar con las tildes de los infinitivos añade para el futuro a 
la regla 539 - a ) , hasta el momento de validez absoluta, una nota 
que los excluye explícitamente: "se exceptúa la i de la desinencia 
de los infinitivos". 

Por la misma norma quedan sin acento los infinitivos en UÍR. 
El párrafo 17 prescribe que "los infinitivos en UÍR seguirán 

escribiéndose sin tilde como hasta hoy." Con estas palabras la Aca­
demia olvida hay en América una tradición gramatical muy seria, 
como la de Bello. Estos infinitivos en UÍR, aparecen siempre con 
tilde en Bello: ARGUÍR, CONCLUÍR, ATRIBUÍR (párrafos 504, 554, 549); 
REÍR, DESLEÍR, ENGREÍR, FREÍR, SONREÍR (párrafos 547, 600, 763, 765, 
789); OÍR (párrafos 552, 554, 625) y los hispanoamericanos seguimos, 
esta páctica 5. También aparecen estos infinitivos en UÍR con tilde 
en Cuervo y en la acad., párrafo 177, aparecen los infinitivos en UÍR 
sin tilde y con tilde los participios. 

Cuervo fundamenta esta posición y dice acentúa HUÍR, DESTRUÍR, 
para indicar el hiato. La acad. en regla 496 - e) advierte que voca­
les débiles necesariamente hacen diptongo y en 493 - b) declara que 
"en HÜÍR 7io hay diptongo." En estos infinitivos en UÍR existe un 
hiato que la acad. se empeña en no advertir gráficamente. Es ob-
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vio decir que la tilde a la que estamos acostumbrados los hispano­
americanos y que prescriben nuestros dos más preclaros gramáti­
cos, es necesaria para señalar el hiato. Extremando este criterio 
se podrían suprimir todas las tildes con este oficio. 

4. Supresión, que tampoco compartimos, por las Normas (pá­
rrafo 23), del acento indicador del hiato en la combinación ui. 

La norma referida dice "que la combinación ui será conside­
rada prácticamente como diptongo en todos los casos" y que llevará 
acento ortográfico como signo de intensidad para señalar la sílaba 
tónica de la palabra aguda, llana o esdrújula como lo pide la re­
gla 539 de la acad.; BENJUÍ, CASUÍSTICO y CASUISTA (ejemplos de la 
misma norma). Sabemos que ese encuentro de vocales ui puede 
aparecer en forma de diptongo como en JUICIO, BUITRE, FUISTE, 
CUITA O claramente en hiato, JE-SU-Í-TA, AL-TRU-ÍS-TA, CA-SU-ÍS-MO, 
FOR-TU-Í-TO y muy especialmente en los participios, formas flexio­
nales e infinitivos en UÍR, DES-TRU-ÍR, DES-TRU-Í-DO, DES-TRU-Í-MOS? 

HU-ÍS-TEIS, HU-Í-MOS. También sabemos que uno de los oficios de 
la tilde en castellano es señalar nuestros hiatos, siempre que éstos 
coincidan con la sílaba tónica y guiarnos en la pronunciación. Este 
oficio, no el de signo de intensidad sino el de indicador de hiato, 
es el que defendemos ahora del propósito actual de la acad. de 
arramblar con todas las tildes en esta función. (Es útil recordar 
es incorrecta la expresión de que la tilde disuelve o deshace dipton­
gos, los cuales en muchos casos no han existido nunca, como saúco, 
de sambucus.) 

La acad. cree simplificar con esta supresión de signos y no que­
da entonces ninguna guía para el hablante que vacila en estos ma­
tices de pronunciación, que son el hiato, el cuasi hiato y el dipton­
go. El informe de estas Normas que justifica la supresión de este 
acento indicador de hiato, argumenta que nuestro sistema ortográ­
fico vigente no señala en el encuentro de vocales los distintos ma­
tices de pronunciación en hiato, cuasi hiato y diptongo: frente al 
diptongo de FUE-GO, FRE-CUEN-CIA, ACUO-SO y ME-LI-FLUO, están los 
hiatos de CRU-EL, CON-GRU-EN-CIA, MONS-TRU-O-SO, FAS-TU-O-SO, y sin 
embargo se perciben éstos aunque no los señale la escritura. Enton­
ces el informe de las Normas dice se extienda esta práctica al en­
cuentro ui, aun en casos en que existe claramente hiato, como infi­
nitivos, participios y formas personales de los verbos en UÍR: DES-
TRUÍDO, CONCLUÍDO, HUIDO, DESTRUÍMOS, CONCLUÍSTE, HUÍSTEIS (ejem­
plos del informe de las Normas). 
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Dice Cuervo: "Seguimos la práctica de la acad., aunque no la 
ha reducido a regla, acentuando PARAÍSO, SAÚCO, OÍDO; lo mismo en 
la combinación ui: HUÍDA, JESUÍTA, CASUÍSTA y por consiguiente HUÍ-
DO, HUÍR, DESTRUÍR" (pág. 16). Para nosotros los americanos existe 
el uso de la tilde en los grupos en UÍR, OÍR, EÍR y también en parti­
cipios. En los terminados en IAR es obvio decir no se usa el acento 
escrito porque incomoda sobre la sílaba inacentuada y entonces la 
tilde como es también signo de intensidad, desfigura el esquema acen­
tual de la palabra. Por eso algunos gramáticos aconsejan sustituirla 
por algún otro signo que podría ser la diéresis o quedar simplemente 
el hiato en esos casos, que son pocos, sin indicación gráfica. 

Una vez conocida la imagen sonora correcta de una palabra, es 
necesario a justar a ella su representación gráfica mediante un sis­
tema ortográfico de letras y de signos auxiliares que no permitan 
vacilaciones en la pronunciación. La ortografía existe para apun­
talar la prosodia en subordinación completa a ésta, para impedir 
que una palabra escrita pueda ser leída distintamente y con dudas 
que desfiguran y deforman la pronunciación viva y correcta en 
lugar de perdurarla. Nuestro sistema ortográfico no es suficiente­
mente eficaz, no da una base para perdurar la verdadera pronun­
ciación cuando existe. 

5. En el párrafo 18 las Normas se refieren a verbos termi­
nados en IAR, de los. cuales algunos conservan el acento latino en el 
tema o radical: LIMPIAR, LIMPIO, SACIO, SITIO; otros por parecido con 
verbos en EAR (Menéndez Pidal) hacen hiato, como ENVLAR, ENVÍO, 
AMPLÍO, CONTRARÍO, y otros vacilan entre el hiato y el diptongo, con 
tendencia al hiato, como GLORIAR, VANAGLORLAR, AGRIAR. Aquí hay dos. 
problemas que las Normas no resuelven o lo hacen en forma adversa 
a la doctrina hispanoamericana: uno es la indicación gráfica del hiato 
en los infinitivos en IAR y el otro es de pronunciación en las formas 
flexionales de estos verbos vacilantes con tendencia al hiato: ANSIAR, 
EXTASIARSE, EXPATRIARSE, INVENTARLA, etc. En LIM-PIA-MOS y CON-
FI-A-MOS la ortografía no distingue; sin embargo, una palabra es 
tri y la otra tetrasilábica. La ortografía debía guiar con sus signos 
e impedir errores de pronunciación. El informe de las Normas se 
muestra contrario al uso de los signos por la razón ya expresada 
en el núm. 5: como tampoco se hace distinción gráfica de dipton­
gos e hiatos en otras palabras —ME-DIA-NO y CA-RI-AN-CHO, FAS-TI-
DIO-SO y A-RRI-E-RO, A-CUO-SO y FRUC-TU-O-SO, FRE-CUEN-TE y CON-
GRU-EN-TE (ejemplos tomados del mismo informe)— no debe hacer-



NOTAS 93 

se tampoco esa distinción gráfica de diptongo y hiato en los infini­
tivos con la tilde que según el informe no la llevan ahora y en­
tonces queda suprimida en todos los casos. Es importante decir que 
Menéndez Pidal tampoco la usa. 

Dice el informe de las Normas que es innecesaria la indica­
ción gráfica porque se sabe por la estructura del verbo, —una vo­
cal pertenece al tema y la otra a la flexión—. Al separar la termi­
nación AR, ER e IR, el hiato con la vocal que precede es evidente; 
pero extremando ese criterio todo es evidente en gramática cuan­
do se supone que el conocimiento del que habla o lee resuelve to­
do y evita vacilaciones. Así pues toda indicación sería innecesa­
ria: en REÍMOS, HUÍMOS, el hiato sería notorio —una vocal perte­
nece al tema y otra a la desinencia—, además REÍMOS es llana, sin 
tilde; conociendo la estructura gramatical, la lectura sería correcta. 

6. Supresión del acento escrito de los agudos terminados en y: 
VIRREY, CONVOY, COCUY, CARGABUEY (párrafo 40 de las Normas) 6 y 
supresión también del acento de ADON^I y sustitución en esta pala­
bra de la i por Y (párrafo 41) . 

Estas dos normas se imponen por sí solas. La Y final suena 
como vocal pero es una consonante, así que las palabras agudas 
terminadas en esa letra como en cualquiera otra consonante no se 
acentúan gráficamente según regla 5 3 8 - b ) : GODOY, VERDEGAY, 
ESTOY, VIRREY, CONVOY, RELOJ, LAUREL, AZAHAR. Esta resolución de 
la Academia es bastante ociosa en este caso en que difícilmente se 
incurre en error, no así el párrafo 41 que corrige una errata del 
dice: debe ser ADONAY y no adonaí como figura en el diccionario. 
ADONAY es palabra llana terminada en un sonido vocal y por regla 
no debe acentuarse gráficamente. 

7. Supresión acertada del acento escrito en nombre extran­
jeros (párrafo 30), conservando en lo posible la pronunciación ori­
ginaria y no acentuándolos gráficamente de acuerdo a nuestra pro­
sodia, porque eso lesiona la fisonomía del vocablo extranjero y trae 
dificultades: VALÉRY, BOILEAU, ROUSSEAU, FAULKNER, NEWTON, 
WASHIGTON, SCHILLER, SCHUBERT. 

Pero en las palabras latinas que consuenan con la fonética es­
pañola no incomoda un acento escrito: REFERÉNDUM, REQUIÉSCAT. 

6. Cargabuey, citada en las Normas (párrafo 40) no está registrada en el diccio­
nario de la Academia, ni se conoce en América. 
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8. Declaración por las Normas en el párrafo 37 de que la H mu­
da entre dos vocales no impide el diptongo y prescripción en conse­
cuencia del acento escrito como signo de hiato: VAHÍDO, BUHO y 
REHUSO. 

La Academia tan deseosa de suprimir acentos en otros casos 
necesarios, los prodiga ahora al negar a la H su función como signo 
de hiato. 

Las haches no son todas etimológicas sino sólo signo de hiato: 
VAHÍDO, de vaguido, BUHO, de bubo; y en Alfonso el Sabio existen 
haches en esta función que hoy le niega la Academia de señalar 
hiato entre vocales: ACAHESCER, MAHESTRE. 

Compartimos el juicio de Ángel Rosenblat de que esta norma 
introduce una gran cantidad de acentos ortográficos nuevos en to­
da la serie de PROHIBIR (PROHÍBO, PROHÍBES, PROHÍBE, PROHÍBA), RE­
HUSAR (REHUSO, etc.), COHIBIR, PROHIJAR, AHILAR, AHITAR, AHUCHAR, 
AHUMAR, DESAHUMAR, AHUSAR, SAHUMAR y derivados adjetivales y 
sustantivos, etc. 

Esta prodigalidad de la Academia no consuena con su tenden­
cia a restringir los acentos aun en casos completamente necesarios 
para evitar vacilaciones y errores posibles de pronunciación. 

9. Extensión por las Normas (párrafo 26) del acento ortográ­
fico de los pronombres demostrativos ÉSTE, ÉSE, AQUÉL, con sus fe­
meninos y plurales a otros vocablos semejantes a estos demostrati­
vos que puedan tener además de la función adjetiva otra pronomi­
nal: OTROS, ALGUNOS, POCOS, MUCHOS. 

El mismo informe dice hay quienes desean se extienda esta 
tilde a AQUESTE y AQUESE, OTRO, ESOTRO y ESTOTRO, etc. 

Las Normas se muestran otra vez pródigas en acentos que en 
este caso son discutibles como los de BUHO y VAHÍDO. 

10. Admisión por las Normas (párrafo 4) de la doble acentua­
ción de algunas palabras que fluctúan entre la forma esdrújula con 
hiato y la llana diptongada, con preferencia por alguna de estas 
formas. En la serie de AMONÍACO, CARDÍACO, AUSTRÍACO, POLICÍACO, 
esdrújulos con hiato y AMONIACO, CARDIACO, AUSTRÍACO, POLICIACO, 
llanos diptongados, el informe de las Normas prefiere éstas últimas 
y la pronunciación corriente en el río de la Plata es la esdrújula 
con hiato. Aquí no mueven a risa novela POLICÍACA, ni accidente 
CARDÍACO, ni AMONÍACO, ni AUSTRÍACO, como dice el informe ocurri­
ría en España y la razón de uso que invoca en favor de las llanas 
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diptongadas AMONIACO, POLICIACO, CARDIACO, tiene validez en España, 
pero no existe aquí en el Uruguay ni en la Argentina, en donde 
están muy arraigadas las formas esdrújulas con hiato y por suerte 
más cultas AMONÍACO, CARDÍACO l. Las Normas prefieren las formas 
llanas por las mismas razones de uso que nosotros, los hispanoame­
ricanos, preferimos las esdrújulas AMONÍACO, CARDÍACO, AUSTRÍACO. 
Navarro Tomás (pág. 166) registra esta tendencia a la diptongación 
en el uso de CARDIACO, etc., pero sin ampararla. 

En el mismo párrafo 4 de las Normas se admite la doble acen­
tuación de OLIMPÍADA, GLADÍOLO, PERÍODO, ETÍOPE, DRÍADE, esdrújulos 
con hiato y los mismos vocablos en sus formas diptongadas OLIM­
PIADA, PERIODO, etc., con igual preferencia por estas últimas. Como 
en las anteriores, en estas palabras el uso corriente, no el uso esfor­
zado y erudito, se inclina en estas regiones de América por las for­
mas esdrújulas con hiato: OLIMPÍADA, PERÍODO, etc. Además del uso 
que el informe de las Normas dice existe en España, tiene éste otra 
razón que no compartimos, para preferir las formas llanas dipton­
gadas: se muestra contrario a los esdrújulos, los cuales conceptúa 
molestos para la tendencia al menor esfuerzo, que cree una de las 
constantes de la evolución fonética y por eso supone que la pronun­
ciación hacia el futuro es la diptongación de los hiatos como dice ha 
ocurrido en España y la desaparición de los esdrújulos. 

El mismo párrafo 4 también admite la doble acentuación de 
POLÍGLOTA, PENTAGRAMA y CENTÍGRAMO, esdrújulos, y sus correspon­
dientes llanos POLIGLOTA, PENTAGRAMA y CENTIGRAMO. También nos 
desencontramos en estas voces los americanos con los españoles. En 
España según el informe, predominan exclusivamente esta vez los 
esdrújulos, los cuales prefiere el informe por razón de uso. Para 
nosotros no hay vacilación, sólo empleamos las formas llanas que 
son también en este caso más etimológicas y eruditas: PENTAGRAMA, 
POLIGLOTA, CENTIGRAMO. 

En la historia de algunas de estas palabras se muestra cómo han 
influido alternadamente la desviación etimológica, por ej. : CÓNCLAVE, 
que como se sabe fue esdrújulo para los clásicos y también para la 
academia hasta 1832, en que se registra la forma llana CONCLAVE, 
más de acuerdo con la etimología cum clavis, con llave, reuniones 
cerradas. Otro ejemplo: PENTAGRAMA que también es obvio recor-

El mismo informe lo sabe cuando comenta una broma conocida de un gramá­
tico argentino, cuyo compañero que decía amoniaco era reprendido festivamente por el 
profesor con un "ay Ciríaco" y dice el mismo informe que en España cabrí esa burla. 



96 NUMERO 

dar fue al principio grave como corresponde a su origen griego, des­
pués fluctuó repetidamente en el diccionario siendo esdrújulo y lue­
go grave, después esdrújulo otra vez y otra vez llano, como su gru­
po EPIGRAMA, MONOGRAMA, DIAGRAMA, RADIOGRAMA, TELEGRAMA. En 

CONCLAVE y en PENTAGRAMA no se justifica para nosotros, los ameri­
canos, la doble acentuación que permite ahora la Academia, porque 
el esdrújulo no tiene ni una razón etimológica ni está apoyado fuer­
temente por el uso. Este último, como dice Bello, sería motivo efi­
caz para desestimar la pronunciación, de origen, pero éstos son dos 
casos opuestos: en CONCLAVE y en PENTAGRAMA, formas llanas, se 
refuerzan las razones de uso y de origen y en este caso nosotros en 
oposición con las Normas preferimos la acentuación prístina que 
ha sido desviada de su origen y restituida a él tantas veces. 

La Academia teme en sus decisiones apartarse del uso y transi­
ge prudentemente, pero cuando hay razones etimológicas muy cla­
ras y valederas, además de las del uso, es lícito mostrar por ellas 
preferencia. 

En lugar de esta postura actual de aceptación de ambas for­
mas, en espera de que desaparezca una de ellas, la Academia puede 
guiar y ejercer un magisterio docente con la autoridad reconocida de 
sus académicos actuales don Ramón Menéndez Pidal, el distinguido 
arabista don Emilio García Gómez y los otros. Lamentamos que este 
dictamen de la Academia "no haya entrado en el aspecto doctrinal 
de los problemas del informe y que sólo dé su adhesión a la tenden­
cia general del mismo." Hubiéramos deseado el estudio exhaustivo 
y el dictamen final sobre las innovaciones formuladas por nuestros 
filólogos americanos desde hace casi un siglo. "No tenemos la teme­
ridad de pensar que las reformas que vamos a sugerir se adopten in­
mediatamente" había escrito Bello s . 

El mismo párrafo 4 de las Normas admite las formas con hiato 
y con diptongo de los compuestos en MANCÍA, ADIVINACIÓN, sin prefe­
rencia por ninguna de ellas. En este caso es explicable la doble ad­
misión porque como se sabe algunos de estos vocablos se han toma­
do del manteía griego, con hiato y otros del manteia latina con dip­
tongo: QUIROMANCIA y MANCÍA, ONIROMANCIA, ONOMANCIA, NIGROMAN­

CIA, GEOMANCLA. y MANCÍA. El diccionario se inclinó por la pronun­
ciación griega y después por la latina, luego quiso uniformar todos 
estos compuestos y en las correcciones quedaba siempre alguno fue-

8. Bello: Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar la ortografía en Amé-
(ed. citada, pág. 72). 
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ra del grupo. En el mismo diccionario aparecían unos compuestos 
con hiato y otros de la misma serie con diptongo hasta que ahora es­
tán con razón igualmente admitidos con iguales derechos etimológi­
cos en espera de que el uso futuro fije una de las formas. 

En la doble acentuación de otras palabras: OMOPLATO, SÁNSCRITO, 
METAMORFOSIS, OSMOSIS, EXOSMOSIS, ENDOSMOSIS, en sus dos formas, 
la llana y la esdrújula, no hay aquí tampoco preferencia marcada 
en el uso aunque sabemos que Cuervo propugna por ta forma grave. 

Y en cuanto a la autorización de REUMA y REÚMA con preferen­
cia por REÚMA, que según el informe predomina en Castilla, "no sólo 
en el habla vulgar sino en personas educadas y con ejemplos litera­
rios en Pereda", para nosotros, los iberoamericanos, REÚMA, es un 
vulgarismo poco frecuente. 

Es acertado admitir ANTINOMIA y ANTINOMIA, con hiato, para 
restituirle su acentuación griega originaria e incorporarla a su gru­
po de ASTRONOMÍA, ECONOMÍA, AGRONOMÍA. 

Es plausible en el párrafo 8 la supresión del hiato en MONODÍA, 
ahora MONODIA, más correcta por su origen griego, para incorporarla 
al grupo de PALINODIA, RAPSODIA, PARODIA, PROSODIA, SALMODIA. Este 
propósito de unificar la pronunciación de la serie no rige con 
MELODÍA, cuyo hiato tan impuesto en el uso hace que los especialis­
tas no intenten cambiarlo y queda sólo MELODÍA fuera del grupo. 

También es plausible la unificación de la serie en SCOPIA del 
griego scopeo, observar: ESTEREOSCOPIA, ESPECTROSCOPIA, RADIOSCO­
PIA, OTOSCOPÍA, OFTALMOSCOPIA. Por errata del diccionario habían 
quedado LARINGOSCOPIA, NECROSCOPIA, con hiato, es decir con acento 
escrito que ahora corrige. 

Igualmente acertada la unificación de la serie en FAGIA: ANTRO­
POFAGIA (fago, comer, devorar), ADEFAGIA, ambas, sin hiato a pesar 
de tenerlo hasta ahora en el diccionario, para incorporarlas al grupo 
de DISFAGIA, POLIFAGIA, AEROFAGIA, GEOFAGIA. 

11. Desacentuación gráfica por las Normas (párrafo 9) del pri­
mer elemento de las palabras compuestas. 

En lo relativo a estos compuestos ya Amado Alonso y Henríquez 
Ureña en 1939 o antes habían advertido que "la regla de la academia 
de conservar el acento ortográfico en esas palabras no corresponde a 
la verdadera pronunciación" y que cuando VIGÉSIMO, vocablo simple 
y esdrújulo, va seguido de otro ordinal como VIGESIMOQUINTO, pierde 
el acento prosódico aunque lleve el ortográfico, completamente baldío. 
Navarro Tomás (pág. 183) también había advertido que "en las canti­
dades compuestas sólo se acentúa por la general el último elemento: 
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TREINTA Y CINCO, CUARENTA Y SIETE, VIGÉSIMO QUINTO, etc." Desapare­
ce pues ahora aquella antigua regla de la academia de conservar los 
compuestos la acentuación de sus elementos simples componentes. 
El párrafo 9 de las Normas expresa que "el primer elemento de un 
compuesto se escribiría sin acento ortográfico: DECIMOSÉPTIMO, ASI­
MISMO, RIOPLATENSE," como corresponde a la imagen auditiva o sono­
ra, que es anterior a toda escritura y a la cual se ajusta la representa­
ción gráfica. Es importante advertir la discordia en este punto de Án­
gel Rosenblat, que no cree hayan debilitado totalmente esos compues­
tos la acentuación de su primer elemento y menos los compuestos eru­
ditos: CEFALOTÓRAX y DERMATOESQUELETO. Dice también Rosenblat 
que la ortografía no puede ser una estricta transcripción fonética y 
anotarlo todo: el debilitamiento del primer elemento en las agrupa­
ciones MARÍA GÓMEZ, TÍO PEDRO y el doble acento prosódico de al­
gunas expresiones enfáticas: POBRECITO! 

No rige lo prescrito en el párrafo 9 (que se refiere a la desacen­
tuación del primer elemento) con los compuestos en MENTE del párra­
fo 10. Sabemos que éstos son del tipo de compuestos imperfectos, es 
decir, compuestos cuyos elementos no pierden su autonomía ni su toni­
cidad, por lo cual se separan con tanta facilidad cuando hay una se­
rie de esos adverbios: TRANQUILA y CÓMODAMENTE, RÁPIDAMENTE, 
ÁGILMENTE. Sus componentes se acentúan como si fueran palabras 
separadas, adjetivo y sustantivo MENTE: RÁPIDAMENTE, SOLAMENTE. 
El adverbio solamente no lleva tilde por estar formado del adjetivo 
SOLA y del sustantivo MENTE y sabemos que aunque las tres palabras 
son fuertes no llevan acento gráfico el sustantivo y el adjetivo SOLO 
y sí, el adverbio. Ejemplos: El SOLO del himno estuvo desafinado, 
sustantivo. Un SOLO propósito lo alienta, adjetivo. Los alumnos 
repasaron SÓLO los verbos, adverbio. 

Tampoco rige el párrafo 9 de desacentuación del primer elemen­
to con los compuestos de adjetivos unidos por guión. Éstos conser­
van la acentuación de sus simples por ser compuestos ocasionales de 
elementos que guardan su tonicidad y su independencia para formar 
otras combinaciones nuevas, no registradas en el diccionario: conve­
nio CHILENO-URUGUAYO, guerra RUSO-JAPONESA, fiesta LITERARIO-MU-
SICAL, conversaciones CIENTÍFICO-LITERARIAS, INFRA-HUMANIDAD, SUB­
NORMAL, ULTRA-EXCELENTES, EX-ALUMNO, SUPRA-HUMANIDAD, etc. Sa­
bemos que en esos compuestos no hay fusión de sus componentes en 
una entidad nueva como HISPANOAMERICANO, CHECOSLOVACO, VERDI­
NEGRO, AGRIDULCE, escritos sin guión porque corresponden a una rea-
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lidad distinta en la que se han fundido sus elementos simples y son 
compuestos consolidados, verdaderos. Si hay oposición o contraste 
se usa guión: las guerras HISPANO-AMERICANAS de la independencia. 
Si hay fusión no se separan gráficamente los elementos: nosotros, 
los HISPANOAMERICANOS. 

OTRAS REFORMAS : SIMPLIFICACIONES ORTOGRÁFICAS 

A) Admisión por las Normas de PSICOLOGÍA, PSICOSIS, PSIQUIA­
TRA, PSICÓLOGO, sin P inicial, como ha ocurrido antes con SEUDO y 
SALMO, de pseudo y psalmo. 

B) Admisión de MNEMOTECNIA y MNEMOTÉCNICO, sin M inicial, 
como NEUMONÍA y NEUMÁTICO son simplificaciones de MNEUMONÍA, 
etcétera. 

C) Admisión de GNOMO sin G, como antes NEIS, de GNEIS, y 
quizá en el futuro NÓSTICO, de GNÓSTICO. 

D) Contracción de las EES de REEMPLAZAR, REMPLAZAR, REEM­
BOLSAR, REMBOLSAR, que no se extiende a demás compuestos del mismo 
preñjo: REEDIFICAR, REEDITAR, REEDUCAR, REELEGIR, REEMBARCAR, 
REENCARNAR, REENVIAR, REENCONTRAR, REENSAYAR, con sus correspon­
dientes sustantivos y derivados. Es ésta una reforma particularizada 
a unos pocos vocablos y corresponde a la contracción ya admitida de 
SOBRENTENDER, SOBRESDRÚJULO, SOBREXCEDER, SOBREXCEDENTE. 

Estas simplificaciones están en continuidad ortográfica con las 
anteriores de la academia y recuerdan otras más remotas como la 
desaparición de las grafías cultistas de PH, TH, CH, Y (con sonido vo­
cálico), QU, que complicaban la ortografía innecesariamente: SYM-
BOLO, MYSTERIO, PHILOSOPHIA, THEATRO, THESORO, NUMQUA, CHRISTIANO. 
También están en la misma línea de simplificaciones ya ocurridas 
menos remotamente en palabras: TRANS y TRASFORMAR, TRANS y 
TRANSPARENTE, SUBS y SUSTRAER, etc. 

Estamos muy lejos de la flexibilidad y condescendencia de Juan 
de Valdés en el siglo xvi que dictaba las normas, pero después es­
cribía de un modo a un español y de otro, por complacencia, a un 
italiano y de Charles Beaulieux, en prefacio al Dictionnaire de VAca­
démie française en 1694: "l'orthographe n'est pas tellement fixe et 
déterminée qu'il n'ait plusieurs mots qui se peuvent escrire de deux 
différentes manières, qui sont esgalement bonnes". En esas remotas 
épocas la ortografía estaba al arbitrio de cada impresor o de cada 
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maestro, desorganización que trasunta un documento dirigido a Feli­
pe II en el cual se quejan de los maestros porque la ortografía es­
taba muy perdida y estragada y un gramático de ese tiempo adver­
tía que en OUEIA (oveja) estaban las cinco vocales, lo mismo en 
IEOUA, el nombre de dios (antes de separar v para sonido consonan­
tico y u, para vocal y época de las tres íes: la alta, la media y la 
baja o caída, que se convertirá después esta última en las conso­
nantes J o Y : MEIOR, mejor; VIEIO, viejo; MUIER, mujer; TRABAIAR, 
trabajar; MAIOR, mayor). 

Desde aquel tiempo mucho se ha afirmado en la doctrina y en 
la casuística del castellano por el gran impulso reformador de Bello 
aquí en América, y por el esfuerzo de la Academia en sus dos siglos 
de vida, pero quedan aún muchos otros problemas sin resolver, si­
guiendo siempre el viejo impulso de fidelidad a la lengua, porque 
volviendo a Bello (pág. IV) , "la única autoridad irrecusable en lo 
tocante a una lengua es la lengua misma" y la nuestra es la espa­
ñola, la recia de Cervantes y de Quevedo, pero con una vibración 
particular nuestra de americanidad, como el tono de nuestra voz 
en el ámbito de nuestras ciudades y de nuestros campos, con ese ma­
tiz de diferenciación que no quebranta la unidad superior de la len­
gua, pero que nos hace sentir la voz de nuestros mayores en América 
y de nuestra intimidad entrañable en la tierra americana. 

Dentro de la comunidad lingüística lo español no es menos nues­
tro que lo propio americano, pero también son nuestros el paisaje, 
nuestro clima, nuestras maneras de vida, que dan a algunas palabras 
la valoración distinta y hasta un contenido emocional propio. Sin pe­
ligro de disgregación lingüística, los americanos estamos muy atentos 
a España y muy cuidadosos también de nuestra propia modalidad 
expresiva americana y nacional, guardando la unidad de nuestra len­
gua ftcomo un medio providencial de comunicación y de vínculo de 
fraternidad entre las varias naciones de origen español derramadas 
sobre los dos continentes" (Bello, pág. VII) 

ELDA LAGO. 
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JUAN JOSÉ MOROSOLI.— Vivientes. Montevideo, Edición del autor, 
1 9 5 3 , 1 2 1 págs. 

La mayor parte de los dieciocho cuentos que contiene este volu­
men, no sobrepasa una extensión de cuatro o cinco páginas. El lec­
tor podría pensar que Morosoli se ha propuesto condensar cada vez 
más su estilo, exprimir en pocos párrafos su concentrada anécdota. 
Sin embargo, no ha variado sus procedimientos. Estos cuentos pue­
den ser más breves que los de otros libros, pero no más densos. Los 
temas predilectos (la amistad, la muerte, el carnaval) reaparecen, y 
la actitud del escritor al encararlos es fundamentalmente la misma 
de toda su narrativa. No se han prolongado, empero, ni la eficacia 
ni la tensión poética de sus relatos anteriores. 

Ya hemos señalado (en NÚMERO, № 1 2 : "La obra narrativa de 
Morosoli") que a Morosoli no le interesa mayormente lo que aconte­
ce, sino las circunstancias que rodean el acto y que, en cierta ma­
nera, lo determinan. Sin embargo, muchos de los relatos de Vivientes 
representan una peligrosa exageración de esa misma tendencia. Es 
cierto que la peripecia no fué nunca el mejor recurso de Morosoli. 
Pero sus cuentos anteriores no carecían de resorte, de ese impercep­
tible matiz en una situación o sutilísima variante en un retrato, en 
una descripción, que suele cambiar el rumbo del cuento y rematar 
con eficacia la expectación del lector. Tal vez uno de los más claros 
síntomas de que un cuento es tal, sea la tensión que provoca su des­
arrollo. Y bien: varios de estos nuevos relatos de Morosoli no sa­
tisfacen esa condición mínima. Es evidente que el narrador ha ido 
demasiado lejos en su afán de síntesis, de concisión. Separación, por 
ejemplo, resulta tan sólo un planteo para un cuento, un croquis listo 
para inscribir en él la anécdota adecuada. En Regreso, el magro 
acontecer es narrado de un modo tan elíptico, tan apretado, que 
parece confuso, sin fuerza, y el efecto final se anula a sí mismo. 
El disfraz de caballo debe haber sido una sabrosa anécdota oral, 
pero es demasiado notorio que el trasplante literario no le sienta 
bien. 

En otros cuentos la peripecia concurre a la cita, pero con re­
traso. El narrador ha presentado lánguidamente las circunstancias, 
el ambiente, las criaturas; de pronto, tras un guión aparentemente 
inocuo, viene el hecho súbito, por lo corriente una muerte. Y una 
muerte suele ser un estrambote demasiado plúmbeo para un bre-
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vísimo cuento de tres o cuatro páginas. En Achurero, por ejemplo, 
como no hay tensión que prepare su advenimiento, la muerte no 
sólo no cumple un cometido literario, sino que produce además un 
efecto chocante. 

Hay tres cuentos, empero, que no desentonarían en la obra an­
terior de Morosoli: Un velorio, González y Pablito, tres histo­
rias, de muerte, y es de todo punto de vista interesante observar 
de qué factores depende la clara plenitud de estos relatos. En Un 
Velorio, un magnífico cuento de sólo cuatro páginas, el resorte final 
no es caprichoso. La imagen de Bentos y su mujer desnudando el 
cadáver de su hijita, se inscribe eficazmente en la miseria de los 
personajes, en su visión utilitaria, casi insensible, de la vida y de 
la muerte. No hay expectación propiamente dicha, pero existe una 
actitud desvalida, una resignación inerme, que no se contradicen 
con la decisión cruel y sencilla que termina el relato. En González, 
el protagonista es un hallazgo. La muerte de Almada aparece, como 
siempre, después del inocuo guioncito, pero como el cuento no está 
construido sobre Almada sino sobre González y como para éste el 
encargue postumo de Almada tiene el significado de meta cumpli­
da, de ideal realizado, mediante esa muerte el cuento redondea su 
eficacia. También Pablito se muere, pero de a poco. Este cuento, 
tal vez el más poético del volumen, recorre un itinerario muy vero­
símil, progresivamente humano y conmovedor. Cuando el pobre 
Pablo se enferma, comienza a meterse en su soledad, pero recién 
cuando aprende a disfrutarla se deslizará de modo imperceptible 
hacia la muerte. Lo dejaron un ratito solo y lo aprovechó para mo­
rir, es, desde el punto de vista narrativo, uno de los más eficaces 
finales que jamás haya escrito Morosoli. 

Es curioso comparar estas muertes (ninguna de las cuales con­
tradice el ritmo natural del cuento) con las que rematan otras na­
rraciones, como Un murguista, Ramos, Cuatro amigos, Achurero, 
Mortajeras o El hijo, en los que la muerte es sólo un artiñcio, un 
resorte fallido. En este sentido conviene anotar la resistencia na­
tural de Morosoli para inscribir sus relatos dentro de las exigen­
cias formales de un género determinado. Varios de sus primeros 
libros contienen cuentos cuyos temas reclamaban un desarrollo de 
nouvelle. (Cuando escribe la única nouvelle: Los albañiles de "Los 
Tapes", consigue la mejor de sus narraciones; la única oportunidad 
en que aborda la novela: Muchachos, ésta resulta un buen libro de 
cuentos; en Vivientes, la mayoría de los cuentos fallan en su mecá­
nica interna.) Esto es particularmente lamentable si se tiene en 
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cuenta que Morosoli es uno de nuestros narradores mejor dotados y 
de los que más seriamente encaran su trabajo creador. Por eso 
mismo, tres cuentos ejemplares en un libro que se acerca a la vein­
tena, nos parece una cuota harto reducida. Las muestras anteriores 
de su talento narrativo, bastan para justificar nuestra exigencia. 

AUGUSTO ROA BASTOS.— El trueno entre las hojas. Buenos Aires, 
Editorial Losada, 1953, 226 págs. 

La elección de temas —por lo común, un buen signo para reco­
nocer al cuentista nato— es el más visible acierto del libro de Roa 
Bastos. Naturalmente, en los contados relatos en que la técnica al­
canza el nivel del tema propuesto, el resultado es de una gran efi­
cacia. 

A pesar del deleite casi morboso con que Roa Bastos encara el 
espectáculo violento y caótico de su realidad paraguaya (de la que 
no se aparta jamás, como si cumpliese una consigna), su estilo es 
lo suficientemente conciso, ágil y —en el mejor de los sentidos— 
efectista, como para que a través de los diecisiete cuentos de El trueno 
entre las hojas no decaiga el interés del lector. Por lo general, la 
anécdota ha sido extraída de la realidad y encuadrada en lo literario, 
con verdadero sentido de las proporciones. Son ejemplares, en este 
aspecto, cuentos como Audiencia privada (que podría haber firmado 
Maupassant), Galopa en dos tiempos y El caruguá, seguramente los 
puntos más altos del volumen. (Hay, además, algún personaje nota­
blemente compuesto, como el pirandelliano Liberato, de La gran so-
lución.) 

La solapa y la crítica han señalado la influencia de Quiroga, de 
Barrett y de Borges. La más evidente resulta la de nuestro salteño. 
Por el contrario, el juego metafísico, la obsesión sistemática de Bor­
ges, parecerían ajenas a la urgencia y a la inmediatez neorrealista 
del paraguayo. El único contacto con el mundo borgiano —aparte de 
ciertas peculiaridades de estilo— puede hallarse acaso en El ojo de 
la muerte, pero también es cierto que el clima de este cuento es una 
excepción (y acaso la única nota falsa) del volumen. Es probable 
que la aproximación con el autor de El Aleph falsee la impresión 
sobre el cuentista paraguayo. A mi entender, éste no quiere simbo­
lizar sino simplemente narrar. Si sus cuentos, como símbolos, pueden 
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parecer superficiales, no son tales en cuanto simples narraciones, ya 
que la anécdota ha sido bien descubierta, está hábilmente contada y 
trasmite una calidad humana inmediata, palmaria, que por lo general 
no cabe en una armazón simbólica o meramente figurativa. Por eso 
mismo, Roa Bastos parecería más cercano a Maupassant o a su equi­
valente en Hispanoamérica: Horario Quiroga. 

La visible debilidad de El trueno entre las hojas reside en la 
técnica despareja, en la repetición de efectos. El racconto y las voces 
guaraníes constituyen, sin duda, el lado negro del volumen, las abu­
sivas concesiones que el narrador no debió permitirse. El racconto 
se emplea, como recurso, virtualmente en todos los cuentos y por lo 
corriente constituye un peso literariamente negativo. El abuso de 
voces guaraníes entorpece considerablemente la fluidez del diálogo 
y —lo que es más grave— la comprensión del mismo por parte del 
lector no especializado, máxime si se considera que el vocabulario 
anexo es de todo punto de vista insuficiente. 

En La excavación, por ejemplo, el tema es adecuado, pero la 
inoportuna evocación nada agrega al relato. En Pirulí el final es 
confuso; no se sabe exactamente cómo viene a pagar el chico su 
travesura: si con una paliza o simplemente con su vida. En Esos 
rostros oscuros el desarrollo es lento, artificial, y el desenlace harto 
esperado como para que no pierda su eficacia. En La tumba viva 
está evidentemente de más el episodio íntegro de Fulvio y Hebe, 
sin el cual hubiera ganado en fuerza el obsesionante proceso de la 
muerte de Alicia. 

Empero, ninguna de estas debilidades alcanza a sofocar la voz 
del narrador. Aun en los más flojos de estos relatos, los personajes 
existen y el lector es tocado por el fervor o la crueldad de la anéc­
dota. Y algún cuento aquí, cierto personaje allá, acaso hallaran ca­
bida en una antología (ni demasiado amplia ni tolerante) del cuento 
en Hispanoamérica. La eficacia directa, la fuerza temperamental de 
Roa Bastos, lo inscriben desde ya en la buena tradición. 

MARIO BENEDETTI. 

CARLOS BRANDY.— Los viejos muros. Montevideo, Ediciones Salaman­
ca, 1954, 44 págs. 

La poesía de Carlos Brandy, a partir de Rey Humo (1948) y a 
través, de Larga es la sombra perdida (1950) y de La espada (1951), 
ha venido cumpliendo una segura evolución hacia su madurez que 
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parece casi lograda en Los viejos muros. ^Es un proceso realizado 
en la expresión y en la factura literaria que deja intacto el resto. 
En cada libro reaparece la misma voz sin rebeldías, sin defensa pero 
que no suena negativa ni amarga ni sombría. Hay por el contrario 
amor incondicional, entrega a la condición humana, al animal hu­
mano, a la sangre, su sorda angustia, a la carne, delicada y absorta 
en su materia, a las fuerzas vitales, al mundo adonde sólo venimos una 
vez, a la tierra aceptada plenamente: que de ti venga todo,/ que de 
ti venga,/ que de ti venga lo que sea. 

Cierta morosidad en el decir hace que la vena profunda y sen­
tida, de intenso poder lírico, se vea estorbada en su expresión. En 
vez de recibir el impacto poético, el lector debe aplicarse a la lectura 
siguiendo una enunciación a menudo entrecortada, fragmentaria, que 
diluye la idea y llega a romper el hilo. Tal fragmentación tiene en 
algunos casos un sentido —en Ciudad del mundo, por ejemplo—. En 
otros —Otoño— consigue aminorar al aue hubiera podido ser un gran 
poema. 

Eso, algún toque retórico y el decir demasiado —a veces velada 
o misteriosamente, a menudo discursiva, prosaicamente— son obs­
táculos a la comunicación de la grave y angustiada sustancia poética 
que aflora. 

Brandy tiene pocas cosas que decir, o no puede (o no quiere) 
decir más que ciertas cosas, y por ellas se puede trazar la fuerte 
línea que une sus cuatro libros sin saltos ni virazones. Esos temas 
angustiosos que repasa incansablemente —soledad del hombre, mis­
terio del mundo y del cuerpo, fugacidad del amor y de toda cosa 
humana—, dan sin embargo un resultado sin amargura, se limitan 
a ser la melancólica constancia que deja, no sin fervor, un poeta de 
su estar sin esperanzas, de su escéptica participación. 

IDEA VIL ARENO. 

JOSÉ PEDRO DÍAZ.— G. A. Bécquer. Vida y Poesía. Montevideo, La 
Galatea, 1953, 289 págs. 

Cuando, hace ya algún tiempo, escribí sobre el libro, de Díaz en 
el semanario "Marcha" ( № 705), afirmé que el mismo podía ser 
considerado, sin hipérbole, el acontecimiento crítico del año 1953 en 
nuestro medio, y una de las obras más logradas de la bibliografía 
nacional a propósito de temas literarios. Este juicio no sólo man-
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tiene hoy su vigencia; podría extenderse algo más; podría asegu­
rarse que el curso del año 1954 no ofreció en el Uruguay ninguna 
producción que llegue a parangonársele. 

Las dos partes en que la obra se divide —Vida y Poesía— y 
que alcanzan ochenta y tres y ciento ochenta y ocho páginas res­
pectivamente, plantean y resuelven variados problemas en el cam­
po de la biografía y de la interpretación crítica. Desde las Impre­
siones y recuerdos del intransitable Nombela, la vida de Bécquer 
ha venido siendo objeto de efusiones líricas, generalmente prescin­
dibles, desdeñosas casi siempre del más elemental rigor. Sólo si la 
biografía de Benjamín Jarnés escaparía a este panorama, si bien no 
elude frecuentes caídas en el caos de los datos sin prueba suficiente. 
José Pedro Díaz rompe con esa tradición de la crítica becqueriana 
mediante el doble expediente de un estilo directo, sólo atento a la 
necesidad expositiva, y de una documentación constante que no per­
mite el ejercicio de la suposición. El resultado es la primera bio­
grafía en serio del poeta de las Rimas, la primera ' 'rigurosa y con­
vincente" según expresa José Luis Cano. 

El estudio de la poesía se inicia con un capítulo fundamental: 
La lírica de Bécquer en el siglo xrx español. Los manuales al uso 
solían proponer una imagen aislada de la lírica becqueriana, una 
especie de milagro poético cuyo semitono contrastaba con el verbo 
rotundo de un Núñez de Arce o de un José Zorrilla. Situándola en 
el ambiente de sus coetáneos, de sus inmediatos predecesores, ras­
treando las incitaciones literarias de mejor vigencia, Díaz destruye 
ese milagro de autonomía poética; pero asegura, y es mejor, una 
comprensión más atinada de la excelencia de Bécquer al comprobar 
que supo llevar a sus últimas posibilidades esa 1 'manera" que otros 
—antes que él, junto con él— habían adoptado. Interesa también; 
por su desarrollo coherente, por su seguridad analítica, el capítulo 
dedicado a la teoría del arte que sustentara el poeta sevillano y que 
congrega testimonios tomados de sus obras en prosa —Cartas desde 
mi celda, Cartas literarias a una mujer, artículo sobre La Soledad 
de Augusto Ferrán, Introducción sinfónica— y en verso —las Ri­
mas—. 

Tras la preparación de esos dos capítulos iniciales, el autor des­
emboca en el capítulo fundamental del ensayo —el sexto, La poesía 
de Bécquer—. Plantea primero una investigación cronológica de 
las Rimas y propone una división del conjunto en cuatro series, sus-
tancialmente semejantes a las que estableciera Gerardo Diego en 
artículo publicado en La Nación de Buenos Aires. Estudia luego 
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distintos aspectos técnicos en la composición de las Rimas, para 
terminar, en capitulillos sucesivos, considerando dos temas impor­
tantes de la lírica becqueriana: Mundo y sueño y La Naturaleza. 
El análisis se completa con apreciaciones sobre algunos Contactos 
literarios de las Rimas entre los que interesa especialmente —más 
que por su entidad real, por la exagerada atención que ha provo­
cado en la crítica y que la ha convertido en un verdadero lugar co­
mún— la vinculación con Heine. 

La obra de Díaz ha alcanzado, fuera de fronteras, la resonancia 
que sin duda merece. José Luis Cano la eligió para su sección Los 
libros del mes en el número del 15 de marzo de 1954 de la impor­
tante revista española ÍNSULA. Allí aseguró, entre otros elogios, 
que el libro de Díaz debe juzgarse "indispensable" para quien intente 
profundizar aun más en la vida y en la obra de nuestro más hondo 
poeta del diecinueve". Por su parte Ermilo Abreu Gómez, en artículo 
que publicara en un periódico de Mérida (México), el 6 de junio 
de 1954, sostiene: "Llama la atención desde las primeras páginas 
—descartada la elegante precisión del escritor— el método de in­
vestigación y de crítica que se sigue. En el libro no se dan opinio­
nes que no estén precedidas del documento o del examen de los 
hechos. El lector siente que se le está presentando un Bécquer ver­
dadero —y, por verdadero, nuevo— y no una suposición ni menos 
un fantasma." 

Frente a esta actitud de la crítica extranjera autorizada, parece 
paradojal que, en nuestro medio, sólo Marcha se ocupara de la obra 
de Díaz. Y que el jurado de Remuneraciones Literarias para la pro­
ducción de 1953 haya desconocido, olímpicamente, este esfuerzo crí­
tico ejemplar. 

JOSÉ ENRIQUE ETCHEVERRY. 

JUAN CARLOS ONETTI.— Los adioses. Buenos Aires, Editorial Sur, 
1954, 88 págs. 

Toda la historia está contada por un testigo: un almacenero, 
ex-tuberculoso para quien el mundo está dominado por una triste 
y frustrada obscenidad. A través de su visión, morosa, canallesca, 
se desarrolla una doble historia de amor (un hombre entre su mujer 
y una muchacha) que culmina en la destrucción y en la muerte. 
Las figuras centrales del relato no son dadas nunca directamente; 
ni siquiera cuando se las muestra solas o cuando se evoca algún mo-
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mentó del pasado, se logra con ellas un contacto directo: todo lo 
que hacen o sienten, lo que piensan o proyectan, es obra del rela­
tor que contamina sus actos y motivos con la espesa sospecha de un 
alma para la que toda relación humana parte del sexo. El relator 
es tan omnipotente como el creador novelesco: es el creador, e im­
pone su visión retorcida a los personajes y al lector. 

Pero dentro de esta historia, Onetti ha interpolado otra, que 
desmiente las suposiciones del testigo y que devuelve su pureza al 
amor. Esta historia se revela súbitamente al final y obliga al lector 
a un cambio absoluto de perspectiva: es una conversión, en el sen­
tido más literal de la palabra, y obliga a una reconsideración com­
pleta de la novela. En el repaso, se advierte que lo que se había 
tomado por verdad (la interpretación obscena del testigo) era una 
hipótesis posible; que ningún hecho la confirmaba (aunque tampoco 
la negaba); que sobre la dominante era posible superponer otra ver­
sión, más pura, más limpia. 

La crítica (y yo mismo en Marcha, diciembre 10, 1954) ha ha­
blado del punto de vista jamesiano y de la ambigüedad visible de un 
relato que soporta más de una interpretación coherente. Sin duda, 
Onetti ha buscado dar la historia desde el punto de vista del testigo 
para poder invertir luego los términos sin necesidad de cambiar el 
relato de los hechos; sin duda, hay uso y hasta tal vez abuso de la 
ambigüedad. Pero, por qué. La respuesta ya también ensayada, es 
que al contar la relación entre el hombre y la muchacha como si 
fuera una relación sexual, Onetti ha enfatizado la intimidad pro­
funda y secreta de esa relación de un modo más eficaz que si hu­
biera revelado en la primera línea su verdadera naturaleza. Al fin 
y al calDo, aunque la muchacha no sea amante del hombre es, en 
el juego que lo separa de su legítima mujer, otra mujer. Y esto es 
lo que realmente quiere enfatizar la narración doble y ambigua. 

Tantos planos de lectura (hay alguno más que omito ahora y 
traté in extenso en el artículo citado) indican claramente la natu­
raleza deliberada de esta nouvelle. Lo que esta consideración no 
parece revelar es la cualidad eminentemente legible de sus páginas. 
En ningún momento se siente la tensión de tantos planos encon­
trados. La historia fascina en su apariencia y recién al borde mismo 
de la conversión se advierte que lo que parecía obscenidad (trágica 
y sombría historia de sexo) se convierte en historia de amor, con 
una desolada perspectiva de chisme y corrupción general. Para el 
lector que sólo busca el deleite de la lectura, la nouvelle ofrece se­
guro premio. Porque la gran habilidad del autor consiste en esca-
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motear la cuidadosa estructura narrativa de tal modo que sólo es 
perceptible a un cuidadoso análisis. El andamiaje técnico no es apa­
rente y sólo existe para los técnicos. 

Una palabra sobre el estilo. Onetti ha creado ya una manera. 
Se ha dicho y con razón que el testigo-relator escribe como Onetti, 
con la misma morosidad, la misma observación minuciosa del deta­
lle significativo (pero que a fuerza de ser subrayado empieza a gas­
tar su significación), la misma tendencia a destruir el mundo en 
pequeños fragmentos yuxtapuestos. Esto no importa. La coherencia 
y monotonía del estilo operan un efecto que es más grave: un efecto 
casi hipnótico sobre el lector. Sirven para comunicar sin fisuras una 
visión sórdida y obscena del mundo: la visión del testigo, curiosa­
mente limitada y a través de la cual se alcanza como por transparen­
cia otro mundo, más luminoso y entero, en el que viven realmente los 
personajes, los amantes. Esa es también obra de estilo, de un estilo 
profundo y capaz de trascender la superficie amanerada. 

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL. 

KARL JASPERS.— La Filosofía. México, F . de C . E. (Breviarios), 1 9 5 3 , 
1 4 5 págs. La Fe Filosófica, Buenos Aires, Editorial Losada, 1 9 5 3 , 
1 3 6 págs. 

Dentro de las filosofías que tienen como punto de partida la no­
ción de existencia, la de Karl Jaspers ocupa, sin duda alguna, un 
lugar principal. Resume, en cierto modo, todo el ciclo de este tipo 
de pensamiento por el análisis de las nuevas nociones y por los pro­
blemas que trata. En él concurren la gran tradición y el origen exis-
tencial del filosofar, lo subjetivo y lo objetivo, en un contrapunto 
permanente. Su Philosophie es una obra orgánica y sistemática. 

Los dos libros que motivan esta reseña son obras menores, pero 
nos acercan al núcleo de su pensamiento y son las primeras trabajos 
propiamente filosóficos del autor que se traducen al español. 

Sin lugar a dudas el problema fundamental de la filosofía con­
temporánea es la superación del nihilismo. Jaspers lo comprende 
así y dirige su rica dialéctica al cumplimiento de esta tarea. El ni­
hilismo es una de las tres formas en que se manifiesta la infilosofíaj 
(las otras dos son la demonología y la divinización del hombre) 
que es la conclusión de la incredulidad. Para ello recurre a la no­
ción de fe filosófica, consubstancial al concepto de filosofía. Esta 
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fe aparece como "una inmediatez, como una vivencia de lo abarca-
dor (der Umgreifenden)", como una decantación de la fe religiosa. 
A pesar de las advertencias que hace Jaspers sobre la fe y la enun­
ciación de sus contenidos, del cuidado que pone en prevenir la caída 
en el dogma —de que ya en el "pathos" de la inevitable aserción 
que suena como una proclama, estamos filosóficamente en peligro 
de perdernos— no deja de formularlos, de recurrir a la predicación 
directa. Y a nuestro juicio se pierde. Si bien por un lado es noble 
su empeño por enfrentar cuestión tan capital, por otro parece dis­
cutible su solución y el modo de plantearla. Ya desde la Philosophie 
aparecía como equívoco este problema, como lo habían señalado sus 
comentadores. La posiblemente equívoca e incognoscible Trascen­
dencia de entonces es ahora lisa y llanamente Dios. Una certidum­
bre del ser de Dios, por rudimentaria e incomprensible que sea, es 
requisito previo, no resultado del filosofar (pág. 31). 

Las descripciones de la existencia, de la situación del hombre, 
hacían pensar lo contrario. Parecería que esto puede ser una con­
clusión, pero no un requisito previo. 

Consecuentemente con estas afirmaciones invoca la religión bí­
blica como una de las bases de nuestro filosofar y una fuente insus­
tituible de contenidos. Lo mismo que con los enunciados de la fe, 
denuncia los exclusivismos esterilizantes de las sectas, pero ensalza 
las tensiones dialécticas del libro de Occidente. Ve en la restaura­
ción de la fe religiosa un renacimiento de la fe filosófica emulsio­
nada en ella. 

En todos estos puntos hay a nuestro juicio posiciones inconci­
liables finalmente. Afirma con lealtad: La filosofía no debe abdicar. 
Hoy menos que nunca. E inmediatamente parece condescender con 
la autoridad de las iglesias, para afirmar a continuación: Mas en el 
mundo no es lícito fundar en la voz de Dios ninguna pretensión y 
ninguna justificación. 

Se ha dicho (por Dufrenne y Ricoeur) que hay dos lecturas po­
sibles de Jaspers. Pese a las afirmaciones del mismo autor parece 
que siguen siendo posibles. Por un lado la filosofía es un estar abier­
to radicalmente a todo y por otro amura en la fe. Si bien para Jas­
pers mismo parece quedar sólo una posible interpretación, para el 
lector hay motivos suficientes para pensar que no es así. Las inten­
sas pasiones opuestas del día y de la noche siguen sin conciliarse, 
solicitando mutuamente la decisión del hombre. 

MANUEL ARTURO CLAPS. 
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