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EN EL CINCUENTENARIO 

QUIZÁ PAREZCA SUPERFLUO — o excesivo— pretender repa­
sar, una vez más, el mensaje de Ariel, la validez de su enseñan­
za. Y no lo es. Los cincuenta años transcurridos, aunque apor­
taron valiosos enfoques —uno, de Emilio Oribe, concibe la obra 
de Rodó como una Paideia americana— no han eliminado tra­
dicionales malentendidos, cuya persistencia arroja luz lamen­
table sobre la inconexión de nuestra cultura. 

El más insigne de ellos —fuente, asimismo, de muchos 
otros— es el que enjuicia la obra imaginándola repertorio de , 
soluciones prácticas para los problemas americanos, cuando enf 
realidad sólo propone —modesta y profundamente— trasladar 
las cuestiones del día, de todos los días, a un plano de consi­
deración futura, proyectándolas sobre el porvenir, examinán­
dolas (como se ha escrito) sub especie aeternitatis. El porve­
nir es el ámbito en que se piensa Ariel. Los que cotejan sus 
páginas con las realidades de América — o mejor: de ciertas 
zonas de América— no advierten la clave en que están escritas. 

En el mismo tipo de error han recaído los que sobrevalo-
rizan la censura a Norteamérica. No es posible exagerar las 
cuidadas proporciones del discurso. Apenas una sexta parte 
está dedicada al tema y en la misma la censura aparece pre­
cedida por el rechazo (muy justificado) de la nordomanía y 
por el elogio de las virtudes del adversario. El propio Rodó 
intentó anticipar (y despejar, por consiguiente) el malenten­
dido al publicar en la prensa —antes que apareciera la obra—• 
una advertencia: No es exacto que el tema principal de la nue­
va obra sea, como se ha dicho, la influencia de la civilización 
anglosajona en los pueblos latinos. Sólo de manera accidental 
se hará en el libro un juicio de la civilización norteamericana. 

Esto no significa que la censura no sea acre. O, lo qué es 
mucho más grave, que no sea injusta. Ya que Rodó no tuvo 
presente este principio o regla de oro que fijara oportunamen­
te un pensador contemporáneo: La civilización de un pueblo 
adquiere su carácter, no de las manifestaciones de su prosperi-
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dad o de su grandeza material, sino de las superiores maneras 
de pensar y de sentir que dentro de ellas son posibles. (La 
frase es del mismo Rodó; está —ya se sabe— en Ariel.) 

Si se ha exagerado la importancia real o textual de su 
censura es por lo que ella implica virtualmente. Y aunque 
Rodó apenas alude a la guerra de Cuba (Su grandeza titánica 
se impone así, aun a los más prevenidos por las enormes des­
proporciones de su carácter o por las violencias de su historia), 
todos los lectores del 900 leyeron entre líneas la denuncia del 
enemigo. Pero el hecho de que Rodó haya soslayado el punto 
debió provocar la reflexión. Hoy resulta claro este silencio: 
Rodó temió más la dominación cultural que el imperialismo 
militar. Otros textos permiten asegurar (con Real de Azúa) 
que no sospechó el imperialismo económico. 

Esta es la parte perecible de Ariel, la que no tiene vigen­
cia, la que leyeron sus contemporáneos y ya no cabe leer. Que­
da intacto, sin embargo, el centro del discurso: la urgencia de 
un programa para toda generación ascendente; el optimismo 
paradójico que se edifica sobre la lucidez y la realidad; la con­
cepción plena, integral, del hombre; la eficacia moral de la 
educación estética; la previsión de una democracia que no 
excluya la selección y la jerarquía natural; la confianza en el 
porvenir de América. Queda en pie, sobre todo, la actitud 
espléndida del pensador. Superando limitaciones normales de 
su época, proyecta su visión sobre una perspectiva universal 
y concibe América —su América— como heredera de la cul­
tura occidental y la quiere realizándose en tal sentido. Su 
visión profética no se empaña aquí. Y si pudo equivocarse 
en el detalle al afirmar que era vana la pretensión de los Es­
tados Unidos a la hegemonía del mundo, no se equivocó al con­
cebir la América del porvenir, de nuestro porvenir. 

El discurso de sus veintinueve años — d e la madurez de 
su juventud— adquiere una particular densidad cuando se ad­
vierte que es apenas el pórtico de la obra futura. Allí están los 
fundamentos de Motivos de Proteo, y aunque los manuscritos 
no lo confirmaran minuciosamente, la atenta lectura de ambas 
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obras descubriría la simultaneidad de concepción. El hombre 
cuyo programa vital traza Ariel es el que dibuja la clara inti­
midad de Proteo. En el discurso están los temas que se des­
arrollarán luego: la vocación, la voluntad; incluso están allí 
la técnica de composición sucesivamente expositiva y parabó­
lica (la novia enajenada, el rey hospitalario, el esclavo filóso­
f o ) . ¿Y qué es toda la obra sino una majestuosa, inagotable, 
parábola? 



P R O P Ó S I T O 

EL CINCUENTENARIO DE ARIEL es, también, el de la genera­
ción del 900. Por eso, y sin desconocer la validez muy particular 
de ese texto, ha parecido más oportuno dedicar este NÚMERO 
al examen de los rasgos fundamentales del grupo entero —cu­
ya significación no ha sido superada en nuestra literatura— 
desde la doble perspectiva que suponen los cincuenta años y 
otra nueva generación. 



CARLOS REAL DE AZOA 

AMBIENTE ESPIRITUAL 
DEL NOVECIENTOS 

I 

EL CUADRO 

E N UNA PROVISORIA APROXIMACIÓN, podría ordenarse esce­
nográficamente el medio intelectual novecentista hispanoame­
ricano. Colocaríamos, como telón, al fondo, lo romántico, lo { 
tradicional y lo burgués. El positivismo, en todas sus modali­
dades, dispondríase en un plano intermedio, muy visible sobre 
el anterior, pero sin dibujar y recortar sus contornos con una 
última nitidez. Y más adelante, una primera línea de influen- ¡ 
cias renovadoras, de corrientes, de nombres, sobresaliendo los ! 

de Nietzsche, Le Bon, Kropotkin, France, Tolstoy, Stirner, 
Schopenhauer, Ferri, Renán, Guyau, Fou i l l ée . . . 

Tal ordenación indica, naturalmente, que no creo que 
pueda hablarse de una "ideología del 900", sino, y sólo, de un 
ambiente intelectual caracterizado, como pocos, en la vida de la 
cultura, por el signo de lo controversial y lo caótico. Por ello, 
el esquema que intento aquí tiene un mero fin de claridad; 
quisiera ser aguja de navegar diversidades y no la artificiosa 
construcción de un corte realizado en la historia. Hacerlo, val­
dría desconocer que hay una temporalidad de las ideas muy 
distinta de la de las cosas, y que no cabe ensamblar, en un mis­
mo panorama, con una entidad común, igualitariamente cola­
cionadas, la muy diferente vitalidad de lo retardado, de lo ger­
minal, de lo vigente y de lo minoritario. 

No aparecen tampoco muy impositivamente los límites cro­
nológicos que permitan acotar un coherente período. Los anun-1 
cios de la crisis de las convicciones dominantes en Hispano­
américa durante la segunda mitad del siglo pasado se escalo-
nan copiosamente a lo largo de su última década. Desde núes-
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tra perspectiva uruguaya, sería un inicio significativo la apari­
ción de El que vendrá, de José Enrique Rodó, en junio de 
1896. Sus páginas, angustiadas y grávidas, eran síntoma insos­
layable de una inquietud histórica y de una inminente revisión. 

La clausura de estos años se marca en cambio, con mayor 
claridad, hacia 1910. Fué la hora de los diversos centenarios 
de las naciones continentales. Estuvo subjetivamente marcada 
por una mentalidad de balance y de prospecto. Accedió por 
entonces a la vida americana una nueva generación, diversa­
mente llamada "arielista" o "centenarista" o "de 1908" (por el 
primer congreso estudiantil en ese año realizado). Nuevas in­
fluencias intelectuales —James, Xenopol, Hoffding, Bergson— 
cobraron una imperatividad de la que habían carecido. 

Diversos libros —algunos de ellos ejemplares, como la His­
toria de la Cultura en la América Hispánica de Pedro Hen-
ríquez Ureña— nos han mostrado el proceso cultural ameri­
cano en una organización formal que, si no es falsa, resulta, 
por lo menos, una sola de las dos caras o planos de la rica evo­
lución de nuestro espíritu. Se ha dado, y se da, en estos países, 
el proceso cultural como lógica secuencia personal, y grupal, 

.; de creaciones, de empresas y de actitudes. Neoclasicismo, ro-
| manticismo, realismo, positivismo, modernismo, insurgencia y 

surrealismo, tienen, según esta perspectiva (que es también un 
método) su etapa de lucha, sus hombres y obras representati­
vas, sus planos de pasaje y su agotamiento. Pero en Hispano­
américa, mucho más acendradamente que en Europa, tales pro­
cesos no agotan la realidad de la cultura como vigencia objetiva 
de cada medio y época, como sistema actuante de convicciones 
de vastos sectores letrados y semiletrados, verdaderos protago­
nistas de la vida del continente. 

En este ámbito, en estos repertorios de "ideas y creencias" 
cuya indagación hacia 1900 es en realidad mi objetivo, no asu­
me la misma importancia que en el anterior la creación per­
sonal americana, la auténtica respuesta del individuo o la es­
cuela a la sugestión foránea. Doctrinas hay, que han influido 
hondamente, sin una perceptible o recordable elaboración por 
nuestra parte. ¿La han tenido, acaso, el biologismo evolucio-
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nista o el organicismo sociológico? No aparece ahí tampoco 
una rigorosa sucesión de obras o de escuelas. Todo — o casi 
todo— está librado al azar, que en esta historia tiene el nombre 
de editoriales. Un capricho, o una manía, o un sectarismo, han 
obrado a veces decisivamente al lanzar a un autor a ancha pu­
blicidad, o al escamotear la obra o trascendencia de otros. 
Lo que impone — y anoto como rasgo final— la frecuente co- i ; 

existencia de orientaciones antagónicas, cuya conflictualidadj 
casi nadie ve y que se instalan así, cómodamente, en la incohe­
rencia mental del hombre medio. 

Todos estos rasgos pueden comprobarse en el medio inte­
lectual del 900. Por lo pronto, el origen transatlántico, no sus­
citado en lo americano, de esas corrientes y de esas ideas. Cierto 
que el hecho es general en toda nuestra historia ideológica, 
pero en otras etapas de ella hubo una más clara suscitación de 
necesidad hispanoamericana y, sobre todo en lo literario, un 
orden mejor de agotamiento y renovación. Y aun entonces, 
mayor calidad en lo sensible e imaginativo. Por un Darío, un 
Lugones, un Herrera y Reissig, o un Díaz Rodríguez, poco sig­
nifican un Ingenieros, un Bunge o un García Calderón. Están 
menos radicados o son menos valiosos. (Excluyo a Rodó del 
cotejo por el carácter dual —arte y pensamiento— de su obra.) 

En esta realidad, cobra una primordial importancia la labor 
de las editoriales españolas y francesas, sobre todo la de las 
primeras. Unamuno tronó algunas veces contra "el alcanismo" 
y la "literatura mercurial". Es evidente, sin embargo, que los 
grandes y verdes Alean (de filosofía y sociología), los más 
pequeños roji-naranjas de Flammarion (de las mismas mate­
rias) o los amarillos del Mercure de Trance (de literatura) 
influyeron, gracias a la amplia difusión del francés, sobre el 
sector creador y protagónico de la cultura. Es, en cambio, con 
las listas de publicaciones de las grandes editoriales españolas 
que puede reconstruirse casi medio siglo de influencias inte­
lectuales sobre estratos mucho más grandes o profundos. En lo 
que importa a la ideología novecentista, debe iniciarse la nó- ¿ 
mina con las series de La España Moderna, magnífica em- ? 
presa madrileña de fines de siglo. Tuvieron después gran re-
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percusión la Biblioteca Sociológica Internacional de Heinrich, 
de Barcelona, y, desde la misma ciudad, la selección de 
Los Grandes Pensadores publicada por Maucci (más gene­
ralmente dedicada, al igual que Hernando, a la literatura) 
como instrumento propagandístico del pensamiento anárquico-
positivista-ateo de la Escuela Moderna, de Francisco Ferrer. 
Por la misma época, la casa valenciana de Sempere (más 
tarde Editorial Prometeo) recogió en sus catálogos muchos 
de los títulos de las editoriales anteriores y ejerció en América 
una importancia global decisiva e incontrastable. Daniel Jorro, 
desde Madrid, continuó esta serie de grandes influencias edi­
toriales, oficiando, en cierto modo, de enlace entre esa época 
y los años marcados por el imperio de la Revista de Occidente 
que presidió la formación intelectual de estos países hasta el 
año 1936 en que se inició la guerra de España (para ser su­
cedida en su función — y desde América— por el Fondo de 
Cultura Económica). 

También se ve en este medio intelectual del 900 esa coexis­
tencia anotada de posturas y corrientes. No es difícil sorpren­
der la tonalidad romántica en los sentimientos, en la ideología 
política y en la filosofía de la historia, conviviendo con el po-

i sitivismo ortodoxo y sus derivaciones, o con lo tradicional en 
! las costumbres — y a veces en las creencias religiosas—, y a 

todos y cada uno de estos temperamentos con las reacciones 
o superaciones del positivismo, sin que la noción de su múltiple 
conflicto inquiete largamente. 

Y es que si toda visión del mundo, o conjunto, o retazos 
de ellas, se adapta inflexiblemente —determinando y siendo de­
terminada— a una situación histórico-social, pocas parecen ha-a 
cerlo con la libertad, y aun con la imprecisión, con que lo rea- 1 

liza en la situación hispanoamericana, la ideología novecentista. 
No debe exagerarse, ante todo, el volumen real que ese 

pensamiento tiene en estos países ni su trascendencia en las 
convicciones generales de la sociedad. Muchas de sus notas 
más características permanecieron confinadas en cenáculos más 
o menos juveniles sin irradiación contemporánea o posterior so­
bre medios más amplios. 
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Por otra parte, aun en obras tan dignas y preocupadas 
como el Ariel, parece estrictamente al margen de toda for­
mulación intelectual esa realidad hispanoamericana del 900. 

En casi todo el continente es, políticamente, la hora de las 
dictaduras. Gobiernan Cipriano Castro en Venezuela, Manuel 
Estrada Cabrera en Guatemala y Porfirio Díaz en México. 
Cuba se encuentra bajo la ocupación militar norteamericana. 
Chile, Argentina y Brasil en las manos de sus oligarquías libe­
rales y progresistas. En el Uruguay, el constitucionalismo de­
mocrático ha vencido al pretorianismo y se prepara a radica­
lizarse. Sobre esta diversidad de regímenes se vive en general 
una seguridad mayor; crecen constantemente, fomentadas por 
la paz y las garantías, las posibilidades de un trabajo útil y 
altamente remunerativo. Todo esto favorece un bienestar más 
extendido que otrora; la inversión extranjera colabora en este 
proceso de alumbramiento y desarrollo. 

Muy pocos ven — o pronostican— el fenómeno imperialista: 
es todavía la hora de miel del "capital honrado". Sólo en el 
norte de Hispanoamérica los Estados Unidos son una amenaza 
de orden militar y territorial; en el resto del continente se ex­
tiende apenas un vago temor, salvo en hombres o minorías ais­
ladas, llamados a la realidad de la potencia norteña por su vic­
toria de 1898 sobre España, o por sus manejos de 1902 en el 
istmo de Panamá. 

Mientras estos países se convierten en lo que habían de 
ser dócilmente durante casi cuarenta años: los grandes abaste­
cedores de materias primas del mundo; y sus carnes, sus ve ­
llones y sus metales se hacen indispensables en la vida econó­
mica de Europa, en el campo se transforma decisivamente la 
explotación campesina y en las ciudades sube una potente clase 
media. En las capitales del costado atlántico se va formando 
por aportes extranjeros lo que ya tiene fisonomía de un prole­
tariado; es allí también que las corrientes inmigratorias dan a 
la vida un tono que se ha calificado equívocamente de cosmo­
polita y que más valiera calificar de multinacional. 

Muy a menudo como reacción ante ese fenómeno, el nacio­
nalismo es ya una realidad, que estimularían hacia 1910 las 
celebraciones centenarias y su caudaloso cortejo verbal. A m é -
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rica, en cambio, es una presencia borrosa o intermitente; sólo 
alguna obra excepcional —un Ariel, unas Prosas Profanas— 
o la noticia de algún desafuero tiránico o revolucionario 
rompe el insular silencio de las naciones. Europa es la gran 
presencia. Su imperio es absoluto en lo económico, en lo cul­
tural y en lo humano. Europeas son las ideas; nuestra econo­
mía depende de las alternativas de sus ciclos y de la intensi­
dad de sus compras; el inmigrante replantea todos los días —en 
nuestras calles y en nuestros campos— la discusión de su ven­
taja o desventaja, el debate de las excelencias o peligros de 
sus respectivas naciones. 

El tono de la vida es bonancible, esperanzado y burgués; 
parece definitivamente positivo, y muy poco dispuesto a am­
bientar los dilemas espirituales de la Europa finisecular. 

No se extiende hasta su ideología, la buena literatura de 
que disfruta, en general, el 1900. Parecería que fuese más fácil 
volverse, enternecidamente, sobre el aire y el porte, ya clausu­
rados, de una época, que llevar esa emoción, esa ternura, hasta 
ideas y doctrinas cuyas consecuencias, y a veces terribles trans­
formaciones, se viven y se sufren. 

Sus mismos hombres — o jóvenes— representativos diver­
gen en el tono de su evocación hasta esta medida abismal que 
separa éstos de dos textos que espigamos de una larga anto­
logía posible: 

"Soñábamos un orden mejor, no consistente como el nuevo 
que hoy se preconiza con la palabra y con la fuerza, en la re­
gresión a los imperios rebaños de la antigüedad, sino en una 
sociedad armoniosamente organizada sobre la ley de una más 
justa distribución de los bienes de la vida ( . . . ) . Socialistas 
revolucionarios, que pensaran transformar catastróficamente el 
orden social los había pero eran los menos. Vagamente se creía 
que el fruto, sazonado por el irresistible calor de los movimien­
tos populares, caería maduro del árbol. Ya veíamos la lumi­
nosa ciudad soñada, al extremo de la oscura calle por donde 
marchaba desde tantos siglos, fatigada y doliente, la humani­
dad. . . " (Roberto Giusti.) 1 

1. Siglos, Escuelas, Autores. Buenos Aires, 1946, pfigs. 352, 353. 
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"Lecturas imprudentes y atropelladas, petulancia de los 
años mozos, y el prurito de contradicción, que es el peor riesgo 
de la juventud, me llevaron ( . . . ) a frisar en la heterodoxia. 
Nietzsche, con sus malsanas obras y especialmente su Genealo­
gía de la Moral, me contagió su virus anticristiano y antiascé­
tico. Polco después, el confuso ambiente universitario, la indi­
gestión de los más opuestos y difíciles sistemas filosóficos, la 
incoherente zarabanda de las proyecciones históricas, pautada 
apenas por el tímido eclecticismo espiritualista de Fouillée, o 
tiranizada y rebajada por el estrecho evolucionismo positivista, 
me infundieron el vértigo de la razón infatuada, engreída de 
su misma perplejidad y ansiosa trepidación. iCuántos ingre­
dientes tóxicos se combinaron en aquella orgía del pensamiento! 
Al rojo frenesí de Nietzsche el demente, se sumaron el negro 
y letal sopor del budista Schopenhauer, las recónditas tenebro­
sidades del neokantismo, la monótona y grisácea superficiali­
dad disciplinada de Spencer, y la plúmbea pedantería de sus 
mediocres acólitos, los sociólogos franceses de la Biblioteca Al-
can. Espolvoreando la ponzoña, disfrazaban la acidez de estos 
manjares intelectuales las falaces mieles del diletantismo rena-
niano, la blanda progenie de Sainte-Beuve, el escéptico, la ele­
gante sorna de Anatole France y las muecas de Remy de Gour-
mont." (José de la Riva-Agüero.) 2 

II 

LAS VIGENCIAS 

Fué el positivismo filosófico —en su versión spenceriana— 
el ingrediente de más volumen de ese ambiente intelectual de 
fin de siglo. Las casas editoriales españolas dieron a la obra 
del filósofo inglés una difusión que posiblemente, ni antes ni 
después, haya tenido entre nosotros pensador alguno. El im­
pacto spenceriano oscureció completamente el prestigio de 
Comte, muy fuerte en tiempos anteriores, pero cuyas conclu-

2. Por lo Verdad, la Tradición y lo Patriu. Lima, 1937, pág. *,i74. 
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siones en materia político-social resultaban indeseables, y hasta 
repelentes, a la mentalidad hispanoamericana. 

Desde el enciclopedismo francés, ningún movimiento ha­
bía corporizado históricamente, con tal prestigio y coherencia, 
como el positivismo inglés del último tercio del siglo pasado, 
las que podrían calificarse de "tendencias de larga duración" 
del pensamiento de occidente a partir del Renacimiento. 

La visión del mundo y de la vida edificada sobre las ideas 
de razón, de individuo, de progreso, de libertad y de naturaleza, 
halló en ese positivismo, y en su doble aptitud sincrética y sis­
temática, un instrumento de difusión que llevó la tonalidad 
inmanentista y antropocéntrica a sectores hasta entonces in­
munizados a lo moderno por sólidas barreras tradicionales. 

Ese positivismo fué un repertorio bien arquitecturado de 
ideas, pero tuvo mucho también de un catálogo de suficiencias 
y de un método de exclusiones o ignorancias. En numerosas 
expresiones —tantas veces las más vulgares, pero también las 
más influyentes— le movieron una caricaturesca idolatría de 
la Ciencia (con olvido de las modestas y trabajosas ciencias), 
un racionalismo, un agnosticismo y un relativismo suficiente, 
que postergaba o mutilaba sin beneficio la incontenible tenden­
cia hacia la verdad y hacia el conocimiento cabal por la totali­
dad de sus vías posibles. Ignoró o despreció lo psíquico, lo me-
tafísico, lo vital y lo histórico. Aplicó a todas las zonas de lo 
óntico las categorías y los métodos de las ciencias físico-natu­
rales; se detuvo —como ante un vacío— allá donde el conoci­
miento experimental parecía no funcionar. Determinista y cau-
salista, asociacionista, cuando se trataba de explicar todo trán­
sito entre lo simple y lo complejo, tuvo mucho de un balance 
y de un reposo, pero fué también la vía muerta de la que el 
conocimiento salió con grandes dificultades y nó sin inolvida­
bles lesiones. 

Resultó el positivismo el núcleo generador de eso que Joad 
ha llamado comprensivamente "the world of nineteenth cen-
tury materialism": un mundo de sólida materia primordial 
que se diversifica y afina hasta lo psíquico y que se mueve y 
perfecciona desde lo inorgánico hasta lo humano, en una orde-
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nada escala en el que cada uno de sus peldaños está determi­
nado por una estricta causalidad desde el inferior. 

Una de las características más firmes de esta corriente in­
telectual es la que encarnó ejemplarmente Max Nordau, y su 
explicación del genio en Degeneración. Se han referido a ella, 
contemporáneamente, Jean Grenier y Arthur Koestler. Es la 
constante operación disociadora y negativa que explica — y 
socava— el ámbito superior de los valores por la actuación 
de lo prosaico, de lo interesado, de lo morboso o de lo inconfe­
sable. Esta filosofía del "no es más que. . tendría su más 
esplendorosa manifestación en toda la construcción derivada del 
psicoanálisis freudiano; ya gozaba por esos años de una difu­
sión en la que no es posible desconocer uno de los rasgos men­
tales más tenaces de la modernidad. 

Su fondo ético era el de un utilitarismo bastante limitado; 
deformado —especialmente en América— hasta un materialis­
mo práctico que dio a nuestro ambiente ese tono "fenicio" o 
"cartaginés" al que tantos se han referido; refinado —en los 
mejores— en una sistematización social en que la última pala­
bra era la adaptación a las vigencias de la generalidad, o la 
solidaridad, o los deberes, hacia la especie. 

Históricamente, fué la concepción del mundo de la clase 
burguesa triunfante y de un tipo de vida movida variable, pero 
en la entraña paralelamente, por el ansia de placer o de lucro. 
Le caracterizaba una acción de tipo y finalidad individua­
lista, que poseyó, en última instancia, una liberal comprensión 
de lo diverso, pero que en la práctica era fundamentalmente 
homogénea y estaba sellada por una tonalidad común, de la 
que el hombre no se salía sin riesgo o sin escándalo. 

Cuando hablamos de positivismo vigente en 1900, englo­
bamos dentro de él, en puridad, una serie de corrientes colu­
didas con su significación, lateralmente poderosas y de presti­
gio autónomo. Ejercieron una honda influencia en América el 
llamado "positivismo penal", el evolucionismo biológico de Dar- ¡ 
win y Huxley, las teorías deterministas de Hipólito Taine, el 1 
monismo materialista de Buchner y de Haeckel, y la crítica 
religiosa y la exégesis bíblica protestante, liberal o atea. 
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La escuela criminológica italiana, de abundantes proyec­
ciones sociales y políticas, fué ampliamente difundida por Es­
paña Moderna y por Sempere. Lombroso, Ferri, y Garófalo, 
sobre todo; Rossi, Longo y Sighele, laboraron sobre la línea 
de la explicación mesológica y antropológica del delito, afir­
mando la preeminencia de los factores económicos, biológicos 
y sociales. En esta difundida concepción, según la cual el de­
lincuente es más que nada una víctima o un enfermo, se liqui-

% daba, siquiera indirectamente, las nociones de responsabilidad 
y libertad éticas. 

El evolucionismo levantó en Hispanoamérica su inexorable 
ola de polémicas y dejó su trascendente huella en la visión del 
hombre y de la vida, con un corolario y serio debilitamiento 
de la noción creacionista de raíz religiosa. 

La doctrina forjada por Hipólito Taine para la explicación 
del producto artístico y cultural por los tres factores de raza, 
medio y momento, llevó (ayudada por su atractiva simplici­
dad) el modo de pensar asociacionista, determinista y mesoló-
gico a la condición de un dogma que —con detrimento de la 
libertad humana y de la acción misteriosa del espíritu— do­
minó hasta hace pocos años en ambientes que no pueden cali­
ficarse completamente de vulgares. 

Había sido anteriormente intenso el debate histórico-reli-
gioso. Parecía vencedora, hacia 1900, la corriente doctrinal ad­
versa al cristianismo y a toda religión revelada. Corrían en 
materia de exegética y filosofía o historia religiosa, las obras 

ide Renán, Harnack, Strauss, el libelo de Jorge Brandes, los tra­
tados y manuales de Salomón Reinach y Max Müller. Se re-
ditaban los libros, de intención antirreligiosa, de Volney, de Vol -
taire, de Holbach, de Diderot, el catecismo del cristianismo de­
mocrático y romántico de Lammenais, Paroles d'un croyant, 
se vertían al español los más actuales y ambiciosas ataques de 
Laurent, de Lanfrey, de Sabatier y de Guignebert. Sin necesi­
dad de estos golpes frontales, las vigencias filosóficas poco te­
nían para respaldar la fe tradicional y en casi todo servían para 
denostarla o ignorarla; el monismo materialista, el evolucio- ¡ 
nismo y sus conclusiones sobre el origen del hombre —punto ? 
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central de una repetida pugna—, el pesimismo de Schopen-
hauer o el amoralismo y anticristianismo de Nietzsche. Acep­
tábase, salvo esta última excepción, el magisterio humano de 
Jesucristo; érase terminante en la negación del aspecto sobre­
natural e histórico del cristianismo; mostrábase en la historia 
de la iglesia la de una entidad tiránica y anticultural, perma­
nente conspiradora contra la libertad y la justicia humanas. 

El monismo materialista, que tuvo el valor de algo así 
como un superlativo de las negaciones positivistas, contó con 
las aportaciones significativas de Buchner y Moleschott, y es­
pecialmente con la de Ernesto Haeckel, cuyos difundidísimos 
Enigmas del Universo —de 1899— publicó poco después 
Sempere. Con su rigurosa argumentación naturalista y la fa­
cilidad vulgarizadora que le permitía llegar a un vasto sector 
semiculto, fué contribución decisiva a esa imagen del materia­
lismo decimonónico a que nos hemos referido. También Gui­
llermo Oswald, por aquella época traducido al francés, y Félix 
Le Dantec dentro de un inflexión vitalista colaboraron en la 
misma corriente. 

Llevó el sello de todas las corrientes anotadas la sociología 
de esa época. Fué también causalista, determinista, mesoló-
gica; tendió a asimilar lo psíquico y lo social a las realidades 
de la naturaleza, examinándolos con los métodos de las cien­
cias de ésta. Tuvo la ambición y la suficiencia de las grandes 
construcciones y el gusto por las fórmulas abarcadoras. En Le 
Bon, en Letourneau, en Novicow y en Gumplowicz, puede ras­
trearse la función principalísima que esta sociología asignó a 
las categorías biológicas de la Raza y del Organismo, el papel 
que en ellas desempeñaron las nociones evolucionistas de lucha, 
de selección y de herencia. 

Tarde y Durkheim (algo después), sin particularizarse del 
todo de estas características, purificaron los métodos, reencon­
traron la sustantividad de lo social o destacaron la realidad de 
lo psíquico; Tarde fué figura destacada del clima intelectual 
finisecular y sus seductoras Leyes de la Imitación desperta­
ron admiración unánime; Durkheim, en plena producción hacia 
el final del siglo, no se difundió en realidad en España y Amé­
rica hasta las publicaciones de Jorro. 
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Se entendía la ciencia como dominio progresivo de la na­
turaleza y como explicación exhaustiva del universo, destinada 
a reemplazar la filosofía como instrumento cognoscitivo y a la 
religión, recluida a las zonas cada vez más alejadas de lo in­
cognoscible. El entusiasmo del Renán joven de El Porvenir 
de la Ciencia; su fe — f e de unos pocos hasta décadas anterio- i 
res— se hizo desde entonces religión difundida y consoladora, 
esperanza socializada y secularizada. La vulgarización cientí­
fica cobró una gran fuerza en casi todos los sectores; en una 
rama especialmente, en la de la Astronomía, Camilo Flamma-
rion produjo una abundante obra que tuvo resonancia univer­
sal y es paradigma del género y de su intención. La facilidad 
literaria de sus páginas la hacía apta para llegar a manos de 
todos; su central afirmación de la inmensidad cósmica en con­
traste con la pequenez humana terráquea ejerció un hondo 
efecto en la crisis de las ideas religiosas y en la desmonetiza­
ción de la imagen teocéntrica del mundo. 

La fe en la democracia como corriente histórica incoerci-|¡ 
ble era generalísima y las reservas que se le oponían lo eramM 

en calidad de atenuaciones a sus excesos posibles o en condi­
ción de límites al agotamiento de su dialéctica. 
^ De los tres clásicos postulados revolucionarios, el de la 
libertad era el más vivencialmente prestigioso. La igualdad era 
poco apreciada, salvo en los medios revolucionarios, y la fra­
ternidad tropezaba con las negaciones del evolucionismo. La li­
bertad se concebía, sobre todo, como ilimitada posibilidad de 
autónoma determinación, en conexión con una concepción in-
manentista de la personalidad, como progresista eliminación 
de cortapisas ambientales y sociales. 

A l combinarse el movimiento ascensional de las clases me­
dias, la imagen positivista y naturalista del mundo, la fe inde­
clinable en el porvenir y en la ciencia y un anticlericalismo 
que autorizaban las corrientes intelectuales dominantes y nacía 
de una actitud social muy generalizada en los países medite­
rráneos, se definió el llamado "radicalismo", que aglutinó en 
Francia el asunto Dreyfus y triunfó al alborear el siglo con las 
leyes de Combes, como fuerza política más actual y en rigor 
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más novedosa. El batllismo uruguayo fué en Hispanoamérica 
una temprana expresión de la tendencia y de los factores que 
la configuraron. También se benefició este temperamento "ra­
dicar ' del poderoso aval literario e ideológico que importaban 
el grupo de escritores del X I X francés que profesaron un libe­
ralismo optimista teñido de socialismo o mesianismo, y del 
equipo republicano español. Las obras del Victor Hugo poste­
rior al 1851, de Quinet, de Michelet y de Zola; de Pi y Margall 
y de Castelar circularon mucho en Hispanoamérica y definie­
ron un tipo y una mentalidad que las sobrevivió largamente. 

El liberalismo, de tono doctoral y universitario, siguió, sin 
embargo, siendo el rasgo más general del pensamiento político^ 
hispanoamericano. Mucho más liberal que democrático —es de­
cir: mucho más amigo de la libertad de una clase superior y 
media que preocupado e imantado por lo popular (recuérdese 
si no aquella observación uruguaya sobre "las blusas" y "las le­
vitas" en una recepción política de principios del s ig lo )— res­
petó, en verdad hondamente, los conceptos básicos de represen­
tación, soberanía, constitución y garantías individuales; se in­
flexionó a menudo de aristocratismo, como imperativo de adap­
tación a una realidad social oligárquica o como gesto de impa­
ciencia ante la inoperancia de las multitudes; asintió, sin em­
bargo, a la perspectiva de un final y reivindicador adveni­
miento mayoritario. 

Como oficio, como preocupación y aun como divulgación, 
la política ocupó en estos años hispanoamericanos un lugar que 
el afán cultural o los empeños económicos se esforzaron por 
minorar, no sin teñirse algunas veces del color de sus pasiones, 
fáciles, violentas, olvidadizas. 

III 

REACCIONES Y DISGREGACIONES 

\ Este cuadro de creencias fundamentales permaneció sin 
\ cambios en sus elementos hasta muy avanzados los años de 
buestro siglo. Su signo fué pasando, sin embargo, de lo actual 
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a lo superviviente; su imperio perdió terreno, a grandes quites, 
en el espíritu de los sectores realmente creadores y dirigentes 
de la cultura continental. 

A la negación de lo antiguo, unióse entonces la de lo que 
se calificaba como moderno. Poseídos los hombres de un mi­
nucioso frenesí revisor (valga aquí la interpretación de Fede-

\ rico de Onís del Modernismo, como versión hispanoamericana 
de la crisis mundial de las ideas y las letras después de 1885), 
nunca tuvo esta faena de demolición histórica tales señas de 
alegre intrepidez y tal semblante de confiada — e ingenua— 
seguridad en el poder palingenésico de la afirmación intelec­
tual y en su capacidad para derrotar intereses, pasiones o tra­
diciones. Nunca tal gesto de desprejuiciado aventar lo que pa­
recía un patrimonio fácilmente mejorable y reemplazable de 
formas y contenidos de pensamiento, de acción, de convivencia. 

La quiebra del positivismo arrastró consigo la de su ines-
cindible fe en la ciencia, como mágica solución de todos los 
conflictos. Las ideas sobre su faillite que enunció con elocuen­
cia Ferdinand Brunetiére (y subrayó el escuchado Paul Bour-
get) tuvieron tanta resonancia como las ya referidas de Renán 
en el período auroral de esta esperanza. El mismo Brunetiére, 
que arrimó a la batalla su poderosa pasión polémica y su pres­
tigio crítico y docente, lanzó en 1896 su pronóstico sobre el re­
nacimiento del idealismo: una vasta y compleja serie de anun­
cios pareció ratificarlo. El positivismo ético utilitario había 
escorado en un superficial materialismo y la indigencia onto-
lógica de la filosofía en boga hacía nacer, en el sesgo de lo lite-

l rario y lo social, un caudaloso reclamo de últimas razones de 
existir y de actuar. Fué la hora de la importante conversión de 
Paul Claudel y la de ese idealismo social que se vertió por vías 
tan distintas como el evangelismo anárquico de Tolstoy, el so­
cialismo cristiano de de Mun y La Tour du Pin y el reformismo 
de los sectores marxistas occidentales. 

El simbolismo, y especialmente la obra de Maurice Maeter-
linck, se fortaleció y prestigió en la creencia de que había redes­
cubierto el alma, rescatando de la brutal realidad cuantitativa 
los veneros de la intimidad. Fouillée, con su doctrina de las 
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J ideas-fuerzas, restituyó al Espíritu su estilo de actuación en lo 
1 histórico; Dostoiewsky, conocido en Hispanoamérica a través 

de Maucci y de España Moderna, aportó con terrible y pode­
rosa potencia esta dimensión de lo espiritual que parecía olvi-

? dada, o reducida cuando más al pequeño chispazo confortable 
de lo psicológico, dentro de un limitado inmanentismo. 

No se hicieron sentir hasta el final del período que reco­
rremos las verdaderas fuentes de renovación filosófica del po­
sitivismo. Sólo la línea ecléctica y espiritualista del pensa- ; 

miento francés que buscaba suscitar el ideal del seno de lo realf 
con Guyau y Fouillée, sobre todo, o el pragmatismo de James, 
tuvieron una amplia circulación americana. Las tres venas por 
las que —partiendo de raíz positivista— se disolvió el edificio: 
la de la historia y el historicismo (Di lthey) , la de la vida 
(Nietzsche), la de la intuición y el movimiento (Bergson), 
más el replanteo del problema gnoseológico que significó el 
neokantismo, fueron de actuación posterior, y aun muy pos­
terior en nuestro ambiente intelectual. La boga bergsoniana | 
fué posterior al 10; la de Nietzsche, en lo más fino y entraña­
ble de ella, se dio más tardía y diluidamente; la de Guillermo 
Dilthey no se ejerció hasta treinta o cuarenta años después. 

Pero aun puede particularizarse el deterioro de la concep­
ción decimonónica en una serie de significativas disgregaciones: 

La primera fué la del individualismo, que cabría llamar, 
más correctamente, la del egocentrismo, o la del heroísmo pro- ; 

tagónico. 
El siglo x i x había sido —en todo su curso— el gran siglo 

individualista; su cosecha de grandes figuras resulta, a la dis­
tancia, más rica tal vez que la de cualquier otro período de la 
historia. Hacia las postrimerías de la centuria el tono de la 
vida que se entendía "moderna", el industrialismo, el adveni­
miento de las multitudes a través de la democracia, la obsesión 
utilitaria, junto a otro temor que en seguida esbozamos, pare-

? ció suscitar éste, de un agotamiento o desaparición de la ener­
gía creadora del individuo. De un Nietzsche simplificado hasta 
lo más grueso y esquemático — " e l superhombre", "la voluntad 
de potencia", "más allá del bien y del mal"; "la moral de los 
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esclavos y la moral de los señores"— salió lo más sustancial de 
esta gran protesta finisecular. Ibsen la robusteció con el pres­
tigio de sus tesis, en las que se enfrenta el hombre fuerte y ais­
lado contra la cobarde rutina social. Max Stirner, con El Único 
y su propiedad, fué un puente de unión entre el anarquismo y 
este fiero individualismo intelectual. La postulación heroica 
recibió el apoyo de la más conocida obra de Carlyle, y el pres­
tigio de los Hombres Representativos de Emerson. 

El planteo del problema social como antítesis de indivi­
dualismo y socialismo, tan característico y nuevo en estos tiem­
pos, permaneció incambiado hasta el fin del primer tercio del 
siglo x x . 

Segundo: por lo estético. Tuvo abundante versión hispa­
noamericana la apelación europea contra lo burgués y meso-
crático, contra la fealdad moderna, contra "la muerte del ideal" 
y el "calibanismo". Un largo rol de escritores, en el que se 
destacan Barres, Huysmans, Wilde, D'Annunzio, Ega de Quei-
roz y France, reivindicó los fueros de la belleza y del arte, de , j 
la delicadeza, de la inteligencia, del desinterés, amenazados al f 
parecer vitalmente por la sed de felicidad en un aquí y un 
ahora, por el espíritu de lucro y la vulgaridad de una sociedad 
crecientemente igualitaria, sellada por la coerción ciega de las 
multitudes. 

Tercero: por lo social. En la segunda mitad del 800, prodú-
jose la transferencia desde los ideales de libertad nacional a los 
de reivindicación social de ese mesianismo reformador iniciado 
por el romanticismo. El optimismo progresista y ético, de indi-
simulable raíz cristiana, confirió a la final epifanía del pobre 
una necesidad confortadora de persecuciones y desventuras. 
El marxismo había cerrado la etapa utópica del socialismo: 
poco había llegado de él a América hispana hacia 1890 y 1900. 
Corría un breve digesto de El Capital editado por Sempere, 
algo de Engels, y más tarde breves recopilaciones de Jaurés, 
y obras de Kautsky y de los Labriola. El gran contradictor, 
Proudhon, estaba, en cambio, muy bien difundido; su ardor, 
su individualismo, su contenido ético triunfaban, empero, de 
manera más clara en el anarquismo, que fué la gran realidad 
de la protesta social hispanoamericana de principios de siglo. 
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Con fuerte raigambre ítalo-española cuadraba mejor a los 
elementos inmigratorios y citadinos, impregnables por los cre­
dos revolucionarios. Tuvo un gran prestigio literario a través 
de Kropotkin, Bakunin, Stirner y Reclus, sus dioses mayores. 
Junto a ellos, una amplia publicidad española difundió las obras 
de Faure, Grave, Etzbacher, Nakens, Fabbri y Enrico Malatesta. 

Característica fundamental en esta América del 900 es su 
frecuente — y casi diríamos general— conmixión con el sesgo 
individualista y la inclinación estética. Ilustró esta mezcla, 
muy reiterada entre nosotros, la figura del poeta elocuente y 
libertario — " v a t e " todavía— tocado a la vez por la disolución 
decadentista o por el orgulloso reclamo de la exquisitez dis­
tinguida. También el español Rafael Barret representó en el 
medio rioplatense, con mejor entraña humana y más quilates 
de expresión, esta después irrepetida coexistencia. 

El anarquismo, credo individualista y acentuadamente éti­
co, propicio al gesto airoso y mosqueteril, prestó su franquía 
a una protesta que no quería dejar en las aras de ninguna 
coordinada disciplina los fueros del yo sagrado. 

Otro rasgo de esa actitud social es el de su optimismo y 
la ingenuidad con que desconoció la capacidad de resistencia 
de las fuerzas orgánicas sociales o confió en el nudo impulso 
de un entusiasmo suscitado por la palabra tonante y exaltada. 
Propiedad, Estado, Ley y Familia fueron puestos, tumultuosa 
y benignamente, en entredicho. 

Dominó también en ella esa tonalidad ética que concebía 
la reforma social como una parte, y casi como una consecuen­
cia, de la reforma individual, una palingenesia de lo íntimo 
con sentido religioso, al modo del evangelismo tolstoiano, de 
tan enorme prestigio y difusión en esos años. 

No faltaron, sin embargo, las apelaciones a una violencia 
teatral y aislada, ni estuvo ausente la confianza en "la huelga 
general", apocalipsis del orden burgués, a la que Sorel diera 
años después tan despiadada elocuencia. 

Pero "la huelga general" no bastó. Parecía excesivamente 
visible, resultaba una utopía demasiado manuable. Para satis­
facción de la necesidad imaginativa, esta edad vio enriquecerse 
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un género que abarcó desde los ensueños materialistas de Be-
llamy con su Año 2.000, hasta La Isla de los Pingüinos de Ana-
tole France. (Sumamente típico de ese tiempo es ese linaje de 
"la utopía optimista", lejana descendiente de Moro y Campa-
nella. Cuando en el nuestro se produzcan prospectos seme­
jantes, éstos serán inexorablemente estremecedores, en el 
grado variable en que pueden serlo Brave New World o Ape 
and essence de Aldous Huxley o Nineteen-Eighty-Four del 
irreemplazable George Orwell.) 

Henry George, con su pausada argumentación económica 
de Progreso y Miseria gozó también de gran difusión en esos 
años; su prestigio sobrevivió largamente y es visible hasta en 
la vetusta tradición fiscal de nuestro país. 

I La esperanzada creencia en un mundo de trabajo, justicia 
y abundancia, de igualdad, concordia y amor, unificado por la 
victoria sobre fronteras y recelos históricos, estuvo centrada 
en la influencia espiritual de Emilio Zola, y de sus Evangelios. 
El autor de Nana conservó su prestigio ideológico —robuste­
cido por su intervención en el asunto Dreyfus— cuando la hora 
del naturalismo hubo pasado. Máximo Gorki también repre­
sentó para muchos este aspecto de la beligerancia social del 
escritor. Las persecuciones que tuvo que sufrir del régimen 
zarista (cuando todavía estaba en el bando de los perseguidos) 
conmovieron hondamente a los sectores avanzados de Ibero­
américa. 

Cuarto: por el vitalismo. El impacto nietzscheano no se 
, limitó al reclamo del superhombre. Su voluntad de poderío, 
\ su conmovido énfasis sobre la vida, desencadenaron una difun-
Idida reacción contra el intelectualismo idealista que afirmó 
fervorosamente las nociones de voluntad, energía, fuerza, tra­
bajo y salud. Whitman y Kipling contribuyeron a su prestigio 
literario, la sociología y la biología evolucionista le prestaron 
argumentación muy copiosa y dogmática. (Reyles resultó en­
tre nosotros la versión más ajustada de la corriente.) 

La influencia de estas ideas fué significativa en el orden 
político: el imperialismo y el nacionalismo cobraron fuerzas 
hacia 1900 de un repertorio de razones que las mencionadas 
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posturas de vitalismo energetista permitían inferir inequívo­
camente. Sin embargo su boga se limitó en general a la Europa 
del centro y occidente; en Hispanoamérica, predestinado sujeto 
pasivo de aquellos poderes su huella resultó mucho menos vi ­
sible. 

/ Otras presencias fueron la del escepticismo, la del amora-
/ lismo, la del pesimismo. 
^ Renán, Remy de Gourmont y Anatole France —el último 

especialmente— hicieron escuela de esa sonrisa pronta y bur­
lona que fué toda una postura de pensamiento ante realidades, 
ideas y valores. El gesto tuvo sus tornasoles variantes desde 
la blanda melancolía hasta la mueca rutinaria; aspiró a ser 
inteligente y a presentarse como tal: no puede negarse su fre­
cuente éxito en tal sentido. La dispersión diletante, el nihi­
lismo ético, el escepticismo filosófico resultantes de un clima 
vital fácil y de una ideología sin exigencias, hicieron nacer esa 
superficial fineza —si corre la contradicción— que se impuso 
así como arquetipo de una actitud novedosa y de una inteli­
gencia aguda. 

Un complejo de corrientes, en verdad ya muy menciona­
das en estas páginas: el determinismo materialista, el escepti-i 
cismo, el nihilismo ético, el amoralismo nietzscheano, el esteta 
cismo, la concepción decimonónica de la libertad, suscitó hacia 
fin de siglo —con abundante ilustración en la literatura— 
cierta divinización del impulso erótico y genésico sin trabas, 
muy diverso, sin embargo, de la trascendente pasión romántica 
encarnada en las grandes figuras de 1820 y 1830. Lo que le 
peculiarizó entonces, en la doctrina del amor libre, fué un sesgo 
político-social de protesta contra la regla burguesa y de des­
afío a las convenciones de la generalidad. Tampoco se le con­
cibió (nuestro Roberto de las Carreras vivió entrañablemente 
esta actitud) sin el refinamiento y la buscada perversidad de­
cadentista, sin la sed de lo extraño y de lo mórbido, sin la 
sazón cultural de algo a espaldas y contramano de la natura­
leza. No se le separaba de la urgencia de experiencias nuevas, 
vinculadas al valor que las últimas escuelas estéticas habían 
asignado a los sentidos, ni se le desgajaba de la rebelión nece­
saria y hasta estrepitosa contra la ética tradicional. 
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Arturo Schopenhauer fué el gran estimulante filosófico 
de un caudaloso pesimismo que no deja de ser ingrediente ex­
traño en época por lo común tan eufórica y esperanzada. 
El pensador alemán era más conocido por su divulgadísimo co­
cido español de El Amor, las Mujeres y la Muerte que por sus 
obras fundamentales, aunque El Mundo como voluntad y re­
presentación se tradujo y difundió a través de la editorial La 
España Moderna. 

El pesimismo era un resultado del vacío extremo del di­
letantismo y del escepticismo (además de ser una inclinación 
constante del alma humana) y un fruto natural en la historia 
moderna, de los conflictos y amenazas de la época. Hacia fin 
de siglo tuvo el poderoso refuerzo de esa especie de milena-
rismo acongojado que suscitó en algunos la clausura de una 
centuria y la iniciación de otra. Mientras unos se exaltaban 
ante la perspectiva de lo venidero, otros veían, como Rubén, 
que "un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste" y creían 
—tan proféticamente— que los sueño de la historia sólo eran 
capaces de parir monstruos imprevistos y terribles. 

I | El esteticismo, el individualismo, lo biológico, la preocupa­
ción social pusieron por ese tiempo en entredicho, dentro de las 
minorías, lo más sustancial de los postulados democráticos. 

Libros como el famoso de Henri Bérenger, UAristocratie 
intellectuelle, de 1895 (de gran influencia sobre Rodó y sobre 
C. A. Torres) sistematizaron un debate en el que se alegaba 
variablemente o la incompatibilidad del triple lema revolucio­
nario Libertad-lgualdad-Fraternidad con la realidad cósmica 
de jerarquía, estructura, lucha e implacable selección, o la con­
tradicción entre la efectividad del progreso científico, obra he­
roica de unos pocos, y toda presión, dirección, concurso multi­
tudinario. 

El esteticismo enrostró abundosamente al régimen de vida 
democrático su presunta fealdad y su inocultable vulgaridad: 
tuvo en su requisitoria asombroso aunque efímero éxito. 

La preocupación reformadora anarco-socialista denunció 
en la democracia occidental la satisfacción puramente política 
de la igualdad, escamoteando paramentalmente una positiva 
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estructura económica jerarquizada por el poder del dinero, do­
minador, en las instancias decisivas, del contralor de la opinión 
pública y la cultura. 

El individualismo planteó, con más estridencia que efica-
/ cia, el presunto conflicto entre la democracia y la aparición y 

afirmación de las grandes figuras (en verdad, todo ello al mar­
gen de que el período finisecular las haya producido en abun­
dancia y definiera, en puridad, el último medio histórico me­
dianamente propicio a la libre realización personal). 

A la difusión de estas ideas, de evidente curso continental, 
se juntó en Hispanoamérica la preocupación por la crisis racial. 
La raza —confusa noción que oscilaba desde lo histórico-cul-
tural hasta lo biológico— era concebida, y aun sentida, como 
el modo más natural de integración supernacional de las comu­
nidades con características afines. La idea racial había sido 
prestigiada por el romanticismo, el positivismo, la sociología 
evolucionista y la mayor parte de las corrientes de la época. 
Entre 1895 y 1900 aparecieron, casi simultáneamente, varios 
libros en los que se denunciaba o presagiaba la decadencia la­
tina y el triunfo inminente de lo sajón o lo eslavo. El más 
difundido de ellos fué el de Edmond Desmoláis: A quoi tient 
la superiorité des anglo-saxons, de 1897 y traducido en España 
dos años después. El tema tuvo, desde este lado del Atlántico, 
una modalidad especial. Fué la de la colusión, casi nunca evi­
tada, entre la decadencia de lo español, vencido en Cuba en 

?1898, y la incapacidad de lo mestizo, pronosticada por el ra­
c i s m o arianista, ya entonces actuante. Las dos ideas se ayun­
taron para esparcir una alarma que fué intensa y que se acen­
dró con la presencia y la expansión triunfal de la potencia y 
el modelo estadounidense. El Ariel rodoniano se concibió en 
ese clima. 

Sin ser nuevos, se robustecieron hacia fin de siglo los lazos 
;de filiación con lo francés, muy visibles en la literatura pero 
que no lo fueron menos en el orden de las ideas y las doctri­
nas. Respecto a España, hubo una rápida liquidación del pres­
tigio de los grandes nombres de la Restauración (o generación 
del 68 ) , aunque Castelar, a través de las innumerables histo-
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rías de sus años parvos, mantuvo una amplísima circulación en 
América. En la última década, el cuarto centenario del descu­
brimiento de América y la guerra de Cuba fueron ocasión de 
verbosas, aunque sinceras, exteriorizaciones de lealtad hispá­
nica. En cambio, se inició triunfalmente la irradiación de las 
grandes figuras del 98: Unamuno, Barojá, Valle Inclán, Ma­
chado, Azorín, Maeztu. Se vio estimulada por la intensa labor 
periodística de algunos de ellos (Unamuno y Maeztu) , o por 
la corroborante de algunos escritores menores. Francisco 
Grandmontagne y José María Salaverría fueron también muy 
leídos e influyentes. 

Comenzó, paralelamente, la inquisición rigurosa de lo ame­
ricano en obras de naturaleza panfletaria o de aparatoso argu­
mento científico. (Sólo el Ariel resultó una excepción a estos 
rasgos por su brevedad, su seriedad y su carácter programá­
tico. ) 

La Universidad iberoamericana se halló en esos años rela­
tivamente ausente del proceso creador de la cultura. Asumie­
ron los autodidactos el papel protagónico de la renovación inte­
lectual; tuvieron en la peña del café —completada a veces con 
la mal provista biblioteca— el natural sucedáneo de la clase, 
del foro y del desaparecido salón. 

En realidad, en países como los nuestros, faltos de una 
tradición de cultura cabal, con sus zonas forzosamente esotéri­
cas o simplemente difíciles, la autodidaccia o la formación uni­
versitaria no presentan la misma diferencia que asumen en 
otras partes. Ambas se realizan a base de libros extranjeros, 
a los que tan poco agrega la exposición servil como la aprehen­
sión tumultuosa y solitaria. Escasos matices hubieran podido 
anotarse entre la demorada deglución horaria de la cátedra, 
ilustrada por un solo texto (realidad general de nuestra ense­
ñanza hasta hace muy pocos años) y la lectura ferviente y em­
peñosa de un Spencer, un Durkheim, un Cosentini, un Duruy, 
un Menéndez Pelayo o un Lanson. Siempre fué el libro, y sólo 
el libro, el ineludible vehículo trasmisor de esos contenidos, 
cuya diversidad hemos tratado de ordenar. 



EMIR RODRIGUEZ MONEGAL 

LA GENERACIÓN DEL 900 
NO OBEDECE A UN CAPRICHO DE LA MODA LITERARIA la apli­

cación del concepto de generaciones al grupo de escritores 
uruguayos del 900. Antes que la publicación sucesiva de textos 
capitales actualizara el tema, se había referido la expresión — y 
sin sospechar sus proyecciones metodológicas— a la literatura 
del período en el Proceso Intelectual del Uruguay de Alberto 
Zum Felde. 1 Es cierto que allí no se desentrañaba (quizá ni 
se intuía) la problemática del concepto. Pero no es menos cier­
to que se discernían empíricamente, y de manera discontinua, 
algunas generaciones en la historia literaria del país, al tiempo 
que se dibujaba el mundo histórico-cultural en que se desarro­
llaron. 

Este trabajo pretende precisar el examen de Zum Felde, 
recurriendo con tal fin a las conclusiones aportadas por la re­
flexión metodológica más reciente, así como a la información 
que facilitan las investigaciones realizadas en los últimos años. 
Quizá no sea superfluo indicar que no pretende agotar el tema, 
de incalculable vastedad, y que, además, el autor posee clara 
conciencia de las limitaciones del procedimiento y, por consi­
guiente, del resultado. 

Conviene advertir, desde ya, que aquí se intenta precisar 
— y legitimar así sea parcialmente— un concepto de generación 
literaria. Resulta, por tanto, marginal toda discusión sobre 
la trascendencia historiográfica del término, y no se entrará 
a dilucidar si (como quiere Ortega) es "el concepto más im-

APUNTE PRELIMINAR 

1. Montevideo, Imprenta Nacional Colorada, 1930, 3 vol. En 1921 había publicado 
el autor una Crítica de la literatura uruguaya (Montevideo, Maximino García) que puede 
considerarse germen del ProccBo. 
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portante de la Historia y, por decirlo así, el gozne sobre el que 
ésta ejecuta sus movimientos" 2 ; o si (como opina Lain Entral-
go)es sólo un "suceso histórico de contorno más o menos con­
vencional". 3 Tampoco se podrá considerar el tema, tan fas­
cinante, de la no coetaneidad de las distintas artes —tema que 
ha generado las especulaciones de Pinder—. 4 Esto no significa 
que no se haya tomado posición en el problema; significa que 
tal discusión excede los límites naturales o propuestos del tra­
bajo. 

Algunas intuiciones, opiniones o teorías de los filósofos e 
historiadores permiten acceder a un concepto válido de gene­
ración. 5 Prescindiendo de algunos nombres importantes (el de 
Comte, el de Mannheim, por ejemplo) es posible trazar la 
evolución del concepto a partir de una afirmación de Stuart 
Mill : "In each successive age the principal phenomena of so­
ciety are different from what they were in the age preceeding, 
and still more different from any previous age: the periods 
which most distinctly mark these succesive changes being in­
tervals of one generation, during which a new set of human 
beings have been educated, have grown up from childhood, 
and taken possession of society". 0 Prolonga allí Mill alguna 
indicación de Comte, señalando concretamente la existencia 
de las generaciones históricas, su comunidad de estudios y su 
ascenso al poder. En 1875 intenta en Alemania una definición. 
Wilhelm Dilthey (a quien ya preocupaba el tema desde su 
ensayo sobre Novalis, 1865) : una generación es "un estrecho 

2. El tema de nuestro tiempo. Madrid, Cnlpc, 1923, pág. 20. 
3. Las generaciones en la historio. Madrid, Instituto de Estudios Políticos. 1945, 

pág. 281. 
4. El problema de las generaciones en la historia del arte de Europa. Buenos Aires. 

Editorial Losada. 194G, págs. 173-192. 
6. He manejado tres exposiciones o resúmenes de la historia del problema: el de 

Julius Petersen: Dio Litcrnrischcn Gcncrntioncn, 1930 (trad. cnst.: Lns generaciones lite­
rarias, en Filosofía de la Ciencia literaria, obra colectiva publicada bajo la dirección de 
E. Ermatinger, México, Fondo de Cultura económica, 1946, págs. 137-193) ; el de Pedro 
Lain Entralgo en 1945 (ob. cit., págs. 207-264); el de Julián MnrínB en 1949: El método! 
histórico de las generaciones (Madrid, Revista de Occidente, 192 págs.). Por su rigor, por 
su lucidez, por su sabiduría filosófica, es la última la mejor. Con ella tiene una gran 
deuda este trabajo. 

6. Citado por Marías, ob. cit., pág. 32. 
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círculo de individuos que, mediante su dependencia de los 
mismos grandes hechos y cambios que se presentaron en la 
época de su receptividad, forma un todo homogéneo a pesar 
de la diversidad de otros factores". 7 Por su parte, en 1923, 
Eduardo Wechssler señala: " A distancias desiguales, se pre­
sentan promociones nuevas, mejor dicho, los voceros y cabeci­
llas de una nueva juventud que se hallan trabados íntimamente 
por supuestos similares, debidos a la situación temporal y, ex­
ternamente, por su nacimiento dentro de un término limitado 
de años". 8 Aquí la fecha de nacimiento aparece como elemento 
de caracterización, importante aunque externo, y enfrentada 
a la de promoción. 

Ninguno de estos autores había alcanzado a construir una 
teoría de las generaciones y, además, sus observaciones apa­
recían inconexas, sin encontrar fundamento en una concepción 
total del mundo y de la historia. En 1923 se publicó la obra 
en que por vez primera expondría nítidamente Ortega y Gasset 
su idea de las generaciones: El tema de nuestro tiempo. All í 
escribe: "Las variaciones de la sensibilidad vital que son deci­
sivas en la historia se presentan bajo la forma de generación. 
Una generación no es un puñado de hombres egregios, ni sim­
plemente una masa: es como un nuevo cuerpo social íntegro, 
con su minoría selecta y su muchedumbre, que ha sido lanzado 
sobre el ámbito de la existencia con una trayectoria vital de­
terminada". 0 

No cesará Ortega de elaborar el concepto que se enraiza 
en su concepción filosófica más profunda, donde hay que si­
tuarlo para alcanzar su plena intelección. Pero — y esto es muy 
típico de su política literaria— nunca lo explanará totalmente 
en un solo cuerpo. Y será necesario rastrearlo a través de unos 
quince textos dispersos a lo largo de treinta años, o remitirse 
a la exposición coherente y didáctica de Julián Marías. A la 

7. Citado por Peterscn, ob. cit., pág. 154. 
8. Citado por Peterscn, ob. cit.. pág. 161. 
9. Ob. cit., paga. 19-20. Luín señala atinadamente que a diferencia de Dilthcy 

—que se refiere a un estrecho círculo, a una minoría—, Ortega concibe la generación 
como un cuerpo social íntegro. 
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definición ya transcripta cabría agregar otras observaciones 
complementarias en las que abunda el libro citado. 1 0 Pero im­
porta más ahora ver su desarrollo en trabajos posteriores, como 
por ejemplo uno de 1933 que establece la distinción capital (ya 
indicada por Pinder) 1 1 entre contemporáneos y coetáneos: 
"Toda actualidad histórica, todo "hoy" , envuelve en rigor tres 
tiempos distintos, tres " h o y " diferentes, o dicho de otra ma­
nera, que el presente es rico de tres grandes dimensiones vita­
les, las cuales conviven alojadas en él, quieran o no, trabadas 
unas con otras, y por fuerza, al ser diferentes, en esencial hos­
tilidad. " H o y " es para unos veinte años, para otros cuarenta, 
para otros sesenta; y eso, que siendo tres modos de vida tan 
distintos tengan que ser el mismo "hoy" , declara sobradamente 
el dinámico dramatismo, el conflicto y colisión que constituyen 
el fondo de la materia histórica, de toda convivencia actual. Y 
a la luz de esta advertencia se ve el equívoco oculto en la 
aparente claridad de una fecha. 1933 parece un tiempo único, 
pero en 1933 viven un muchacho, un hombre maduro y un 
anciano, y esa cifra se triplica en tres significados diferentes, 
y a la vez abarca los tres: es la unidad en un tiempo histórico 
de tres edades distintas. Todos somos contemporáneos, vivi­
mos en el mismo tiempo y atmósfera —en el mismo mundo—, 
pero contribuímos a formarlo de modo diferente. Sólo se coin­
cide con los coetáneos. Los contemporáneos no son coetáneos: 
urge distinguir en la historia entre coetaneidad y contempo­
raneidad. Alojados en un mismo tiempo externo y cronológico, 
conviven tres tiempos vitales distintos". 1 2 Cada generación, 
pues, no actúa sola sino en presencia de otras, contra otras. 

Más adelante, precisará Ortega este concepto al señalar 
que "la más plena realidad histórica es llevada por hombres 
que están en dos etapas distintas de la vida, cada una de 

10. Por ejemplo, éeta: "Cada generación representa una cierta actitud vital, desde 
la cual se siente la existencia de una manera determinada". (Véase ob. cit., puf?. 21.) 

11. Véase, especialmente. La "no contemporaneidad" de lo contemporáneo, ob. cít., 
págs. 45-50. 

12. Los tres "hoy" diferentes de cada "hoy" , en La Nación, Buenos Aires, 10-IX-
1033, 29 вес, pág. 1. 



£>?n</nc Rodò. 



Julio Herrera y Reissig. 
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quince años: de treinta a cuarenta y cinco, etapa de gestación 
o creación y polémica, de cuarenta y cinco a sesenta, etapa de 
predominio y mando. Estos últimos viven instalados en el 
mundo que han hecho: aquéllos están haciendo su mundo. No 
caben dos tareas vitales, dos estructuras de la vida más dife­
rentes. Son pues, dos generaciones y —¡cosa paradójica para 
las antiguas ideas sobre nuestro asunto!— lo esencial en esas 
dos generaciones es que ambas tienen puestas sus manos en 
la realidad histórica al mismo tiempo —tanto que tienen pues­
tas las manos unas sobre otras, en pelea— formal o larvada. 
Por tanto, lo esencial no es que se suceden, sino, al revés, que 
conviven y son contemporáneas, bien que no coetáneas. Per­
mítaseme hacer, pues, esta corrección, a todo el pasado de 
meditaciones sobre este asunto: lo decisivo en la idea de las 
generaciones no es que se suceden, sino que se solapan o em­
palman. Siempre hay dos generaciones actuando al mismo 
tiempo, con plenitud de actuación, sobre los mismos temas, y 
en torno a las mismas cosas, pero con distinto índice de edad 
y, por ello, con distinto sentido". 1 3 

De toda esta especulación analítica ha podido extraer Or­
tega, una concisa definición: "El conjunto de los que son coetá­
neos en un círculo de actual convivencia, es una generación. 
El concepto de generación no implica, pues, primariamente 
más que estas dos notas: tener la misma edad y tener algún 
contacto vital". 1- 1 

Quedan en pie, sin embargo, algunos problemas de distinta 
entidad. Ante todo el que se refiere a la precisión de la edad. 
Ortega aclara una confusión en que ha incurrido hasta Huizin-
ga: no se trata de edad matemática, sino vital. "La edad es, 
dentro de la trayectoria vital humana, un cierto modo de vivir 
—por decirlo así; es dentro de nuestra vida total una vida con 
su comienzo y su término: se empieza a ser joven y se deja 
de ser joven, como se empieza a vivir y se acaba de vivir. ( . . . ) 
La edad, pues, no es una fecha sino una zona de fechas y tienen 

13. El pasado, entraña de lo actual, en La Nación, Buenos Aires, 24-IX-1933, 
2 a вес, púg. 1. 

14. Los tres "hoy" , etc., pub. cit. 
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la misma edad, vital e históricamente, no sólo los que nacen 
el mismo año, sino los que nacen dentro de una zona de fe­
chas" . 1 5 

Otro problema se refiere a la naturaleza de los cambios 
históricos. Ortega deslinda dos posibilidades: A) cuando 
cambia algo en nuestro mundo; B) cuando cambia el mundo. 
Cada generación postula un cambio en el mundo —cambio que 
no suele ser (salvo en caso de crisis histórica) excesivamente 
pronunciado—. Lo que se modifica es la estructura de las 
vigencias. (Marías aclara: "Los usos sociales, las creencias, 
las ideas del tiempo se imponen automáticamente a los indi­
viduos; éstos se encuentran con ellos y con su presión imper­
sonal y anónima; no quiere esto decir que forzosamente hayan 
de plegarse a los contenidos vigentes; pero tienen que contar 
con ellos, tienen que habérselas con ellos, para aceptarlos o 
para rechazarlos, y eso quiere decir tener vigencia".) 1 0 

Un tercer problema surge al determinar la duración de 
las generaciones. Escribe Ortega: "El sistema de vigencias en 
que la forma de la vida humana consiste, dura un período que 
casi coincide con los quince años. Una generación es una zona 
de quince años durante la cual una cierta forma de vida fué 
vigente. La generación sería, pues, la unidad concreta de la 
auténtica cronología histórica, o, dicho en otra forma, que la 
historia camina y procede por generaciones. Ahora se com­
prende en qué consiste la afinidad verdadera entre los hombres 
de una generación. La afinidad no procede tanto de ellos como 
de verse obligados a vivir en un mundo que tiene una forma 
determinada y única." 1 7 

Con estas consideraciones concluye la parte analítica de la 
teoría. Un último problema —determinar la serie histórica de 
las generaciones— pertenece ya a la empírica. Y aquí es donde 
se abandona el acento afirmativo, la posición sólida, para in­
gresar en el terreno de la hipótesis y, por consiguiente, de la 
polémica. Conviene advertir, ante todo, que Ortega no ha de­
terminado la serie; ha esbozado sin embargo, una posible su-

15. Citado por Marías, ob. cit., páff. 99. 
16. Ob. cit., pácr. 84. 
17. Citado por Marías, ob. cit., pág. 104. 
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cesión de generaciones, a partir del siglo x i x , y cuya fecha cen­
tral (es decir, el año medio de cada período de quince) sería: 
1812, 1827, 1842, 1857, 1872, 1887, 1902, 1917, 1932, 1947. Con 
esta hipótesis germinal —tan peligrosa para quien no sepa 
manejarla— se cierra por ahora su teoría que, como señala 
Marías, es la única que coloca en su verdadero lugar y da fun­
damento filosófico al problema de las generaciones. 1 8 

Dentro de cada generación histórica pueden deslindarse 
pedagógicamente varios grupos o unidades según el punto de 
mira que se elija: política, ciencia, arte, etc. Tal procedimien­
to resulta legítimo si no se pretende afirmar que Én la realidad 
histórica ya se dan aislados, y, por el contrario, se independizan 
(con clara conciencia de artificio) las unidades políticas de las 
literarias, las científicas de las plásticas. A l aplicar, como se 
hace aquí, el método de las generaciones al estudio de un grupo 
literario, se conoce perfectamente el margen de convenciona­
lismo, de arbitrariedad, que ello supone. Este margen aumenta 
rápidamente si lo que se intenta es determinar no una gene­
ración ideal, sino una específica: la uruguaya del 900. En 
efecto, cómo fijar la existencia de tal generación del 900 (por 
imprecisa que sea la fecha) si no es apoyándose en una serie 
histórica que —ya se ha visto— aún no ha sido determinada. 
Así planteado, parece insoluble el problema. Pero si del te­
rreno teórico se pasa al empírico, no es imposible afirmar la 
existencia de un importante grupo de escritores —cuyas cabe­
zas principales serían Viana, Reyles, Rodó, Vaz Ferreira, He­
rrera y Reissig, María Eugenia Vaz Ferreira, Sánchez, Quiroga 
y Delmira Agustini— que imperan hacia el 1900. Tal grupo 
parece postular la existencia de una generación literaria. 1 9 Del 
examen de su mundo, de sus vinculaciones, colectivas e inter­
individuales, se intentará extraer los elementos que permitan 
fundamentar esta existencia. 

18. Es posible señalar algún reparo a la labor tan espléndidamente cumplida por 
Marías. En B U afán de reivindicar la originalidad de la teoría de B U maestro, olvida 
a veces el papel que les corresponde a otras, como fuentes de su pensamiento. Así, por 
ejemplo, Marías expone a Ortega —cuya teoría recién empieza a adquirir cuerpo en 
1923— antes de la indudablemente más modesta de Francois Mentré (Les generntions 
sociales, 1920). Esta alteración cronológica no parece justificada. 

19. Para simplificar cBte estudio he usado, casi siempre, el ejemplo de estos nuevo 
«scritoreB. Esto no significa que ellos solos compongan la genoración. 
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I I 

En su estudio sobre las generaciones literarias establece 
Petersen ocho factores básicos que las forman. Aunque no 
pueda aceptarse que todos forman (o determinan) la genera­
ción, y aunque sea necesario afinar en casi todos los casos el 
criterio interpretativo, puede resultar provechosa la aplicación 
del esquema al grupo del 900. Hay que evitar, sin embargo, 
confundirlo con la prueba del 9 de las generaciones. 2 0 

1. Herencia. El grupo del 900 presenta un ejemplo ilus­
tre: Carlos y María Eugenia Vaz Ferreira. No costaría señalar 
en el genio de cada uno los rasgos comunes, atribuíbles pre­
suntamente a la herencia familiar: la limpia inteligencia, la 
lograda profundidad, la tendencia a la especulación. Podrían 
apuntarse también las notas disyuntivas: una organización más 
lúcida, más nítida, en la problemática del filósofo; una irre­
sistible vocación metafísica, de caracteres angustiosos, en la 
poetisa. El caso de los hermanos Vaz Ferreira no es único. 
Podría recordarse en otro plano a Héctor y César Miranda, a 
Daniel y Carlos Martínez Vigi l . 2 1 Por otra parte, no debe 
concederse demasiada importancia a este " factor" que confun­
de generación con genealogía. 

2. Fecha de nacimiento. Los mayores del grupo (Viana 
y Reyles) nacen en 1868; en 1886, la menor, Delmira Agus-
tini. 2 2 Queda establecida así una zona de fechas que abarca 
diez y ocho años. Apoyándose en esta diferencia, bastante con-

20. En confusión semejante parece haber incurrido Pedro Salinas: El concepto do 
generación literaria aplicado a la del 1)8. en Revista de Occidente, año XIII, N° CL, Ma­
drid, diciembre de 1935, paga. 249-259. El texto ha sido incluido en Literatura española 
siglo XX, México, Editorial Séneca, 1941, págs. 43-58. 

21. Otro caso: el de Alberto Sánchez, el Gurí, hermano del dramaturgo. Una vez 
Roberto J. Payró, entusiasmado por BU inteligencia, le dijo: "Untcd no es el hermano 
de Florencio. Florencio es hermano suyo". (Fernando García EBtcban refiere el episo­
dio en Vida de Florencio Sánchez, Stgo. de Chile, Editorial Ercilla, 1939, págs. 153-55.) 

22. Rodó nace en 1871; Vaz Ferreira en 1872; en 1875 Herrera y ReiBsig, Sán­
chez y María Eugenia Vaz Ferreira; en 1878, Quiroga. 



L A GENERACIÓN DEL 900 45 

siderable, sostuvo Vaz Ferreira, en conversación privada, que 
le parecía inadecuado hablar de una generación. El lapso po­
dría reducirse algo si se atiende a una advertencia, sumamente 
pertinente, de Ortega: " . . . las mujeres de una generación son 
constitutivamente, y no por azar, un poco más jóvenes que los 
hombres de esa generación, dato más importante de lo que a 
primera vista parece" . 2 3 Habría que tener en cuenta, además, 
la precocidad de Delmira, que le permitió incorporarse desde 
1902, aunque puerilmente, al movimiento literario de sus ma­
yores. 2 4 

3. Elementos educativos. Un rasgo sumamente caracte­
rístico de este grupo es que (con excepción de Vaz Ferreira) 
sus integrantes no fueron universitarios. En otra oportunidad 
he señalado este divorcio, indicando que las vinculaciones de 
sus componentes con la Universidad fueron tenues y azarosas. 
En efecto, la mayoría de ellos, no logró títulos universitarios. 
(Algunos no aspiraron; otros los menospreciaron.) Y aunque 
es cierto que sus nombres pueden resultar lateralmente vincu­
lados a la Universidad —Rodó fué algunos años catedrático de 
Literatura; Rey les fué maestro de conferencias— esos enlaces 
casuales parecen acentuar más la falta de un vínculo directo, 
central. 2 5 Frente a la cultura universitaria floreció a fines del 
siglo la cultura adquirida paciente o penosamente en el libro, 
con entusiasmo y distracción en la mesa de café y en el exal­
tado ambiente de los cenáculos. Los escritores del 900 fueron 
en realidad autodidactos. 2 0 

La comunidad de lecturas es, por otra parte, muy visible, 
especialmente si se discierne dentro de la unidad los subgrupos 
que la integraban y que se deshacían y recomponían incesan­
temente. Un ejemplo: hacia 1900, por sus lecturas y hasta por 

23. El Pesado, entraña de lo actual, pub. cit. 
24. La primera publicación suya que se registra es Poesía, en Rojo y Blanco, 

Montevideo, 27-IX-1902. 
26. Literatura y Universidad, en Número, año I, N9 2, Montevideo, mayo-junio do 

1949, pág. 79. 
26. Véase Proceso Intelectual del Uruguay, t. II, págs. 60-55; también, Carlos 

Real de Azúa: Ambiento espiritual del 900, en eBto mismo Número. 
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algunos desplantes personales, Roberto de las Carreras y Herre­
ra y Reissig pudieron incorporarse a una corriente anarquista 
en la que militaban ya Sánchez y Vasseur; de éstos los aislaba 
la posición estética o el ostentoso dandysmo de las actitudes. 
Todo esto no significaba, por otra parte, que extrajeran idén­
tica enseñanza de los mismos autores. Baudelaire fué para 
Herrera una influencia formativa (no sólo de su arte, sino de 
su personalidad). Rodó vio en él, en cambio, una fuente para 
la comprensión de cierta sensibilidad exquisita, de alguna in­
vención poética, de la exaltación dionisíaca —que, también, 
estudió en Nietzsche—, 2 7 En este mismo Nietzsche se apoyó 
Reyles para combatir, en La muerte del cisne, la prédica arie-
lista. 2 8 Lecturas comunes, es cierto, aunque no común asimi­
lación. 

Podrían rastrearse otros elementos que, en definitiva, con- | 
tribuyen a la formación de una concepción colectiva del mundo. I 
Uno, sobre todo, merece decirse: el periodismo. En él se formó 
Sánchez. (Recuérdese su primera obra importante: Cartas de 
un flojo, 1897.) A él aportaron por largos períodos o aisladas 
incursiones mucho de lo mejor de su vida y de su obra, Viana, 
Rodó, Herrera y Reissig, Quiroga. Incluso podría afirmarse 
que llegó a ser, en algunos casos, deformativo. Lo fué de Viana, 
a quien la falta de rigor y la dura necesidad redujeron a la 
fabricación de relatos en serie; lo fué de Rodó, cuyos menes­
teres periodísticos malograron o entorpecieron tanta creación. 

4. Comunidad personal. Puede destacarse un hecho sin­
gular: sólo dos de los principales creadores del 900 nacen fue­
ra de Montevideo (Viana en Canelones, Quiroga en Salto) . Pe­
ro éstos también acuden a la capital a estudiar y se vinculan 
con los montevideanos. Hay que contemplar, sin embargo, las 

27. En «no de loe cuadernos preparatorios de Proteo —el que su autor llamara 
Azulejo, por el color de las tapas— pueden vei'Be resúmenes, con transcripciones y co­
mentarios, de Los paraísos artificiales de Baudelaire y de textos de Nietzsche que se 
refieren al vino y a la embriaguez como elementos de transformación de la personalidad. 
EstoB cuadernos se custodian en el Archivo Rodó. 

28. En su eBtudio sobre Reyles ya señalaba Lauxar en 1918 el propósito del escri­
tor y su aprovechamiento de la filosofía de Nietzsche tal como él la interpretaba. 
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desviaciones o excentricidades. Tres de ellos (Viana, Sánchez, 
Quiroga) 2 0 vivieron parte considerable de su vida en la Argen­
tina. Allí crearon obras, allí fueron reconocidos o consagrados. 
También Reyles residió algún tiempo en Buenos Aires —resi­
dencia que alternaba con dilatados viajes a Europa—. 

Esta vinculación entre Montevideo y Buenos Aires —que 
ha pretextado, con mayor o menor fundamento, la anexión de 
algunos de los escritores citados a la literatura argentina— se 
robustece por las visitas que todos, sin excepción, han reali­
zado a la Argentina. Y contribuye a subrayar la necesidad, 
ya denunciada por muchos, de integrar el estudio de nuestras 
letras en el de la literatura rioplatense. Aún es posible ampliar 
el objetivo, ya que si se pretendiera alcanzar la precisión, ha­
bría que establecer un cuadro del 900 proyectado sobre una 
perspectiva hispanoameilcana. 3 0 

No se logra la comunidad personal, la conexión interindi­
vidual, por el solo hecho de vivir en la misma ciudad. En las 
publicaciones literarias, en los cenáculos, en el trabajo com­
partido del aula, en los periódicos, hay que buscar los puntos 
de contacto. Este grupo del 900 conoció las revistas bajo sus 
más diversos aspectos, desde la audaz y aislada empresa juve­
nil que fué la Revista del Salto (1899-1900), hasta la más con­
servadora (por eso mismo más duradera) Vida Moderna (1900-
1903) . 8 1 Tampoco faltaron los cenáculos, de signo poético (co ­
mo el Consistorio del Gay Saber o la Torre de los Panoramas) 
o de actitud anárquica (como el Polo Bamba y el Centro Inter­
nacional de Estudios Sociales). Esta necesaria diversidad de­
nuncia la ausencia de un centro rector, al tiempo que muestra" 
el agrupamiento sucesivo y cambiante de los principales va­
lores. 

29. La situación de Quiroga es la más excéntrica, ya que no sólo se ausentó casi 
definitivamente del Uruguay en 1902, sino que vivió durante largos períodos en Misiones, 
incomunicado del ambiente literario rioplatense. El mismo señaló su apartamiento en 
una carta a José María Delgado que éste transcribe en su Vida y obra do Horacio Qui­
roga, Montevideo, Claudio García y Cía., 1939, págs. 241-42. 

30. Cf. Marías, ob. cit., pág. 1G6. 
31. Véanse en la Crónica de este mismo Número los trabajos de J. E. Etcheverry, 

J. Pereira Rodríguez y E. Rodríguez Monegal sobre las revistas literarias de la época. 
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No toda conexión era del tipo cordial. Y aunque no fal­
taron claros ejemplos —la amistad no desmentida entre Del-
mira y María Eugenia Vaz Ferreira— hubo, hay siempre, gue­
rrillas; hubo polémicas y hasta desafíos caballerescos; hubo 
hostilidad y deliberada indiferencia. 3 2 Todo esto no podía afec­
tar la unidad del grupo, por motivos que Pinder ha denunciado 
nítidamente: "La unidad de problema, como fórmula para una 
comunidad generacional, no excluye en modo alguno la ten­
sión ni los antagonismos más vigorosos: antes bien hasta re­
quiere la posibilidad de su existencia. Pues sólo implica una 
unidad en cuanto a la tarea impuesta, mas no una unidad en 
cuanto a la solución" 3 3 . Más importante que las ocasionales 
discrepancias es estar frente al mismo sistema de vigencias. 

Otro elemento de vinculación (y de antagonismo) fué la 
política, que entre 1895 y 1905 llevó varias veces a las armas 1 
a los partidos tradicionales. En la nota sobre Rodó y algunos 
coetáneos se aporta un ejemplo concreto de divergencia política 
dentro del mismo partido. También podría recordarse el caso 
(citado por García Esteban) de la intervención de Sánchez y 
Quiroga en los dos bandos que se enfrentaron en 1897 3 1 ; la 
vinculación de Rodó y Rey les a través del club Vida Nueva fun­
dado en 1901 por el último. Estas conexiones de tipo político 
tienden a incorporar el grupo a la generación de la que ha 
sido aislado por el análisis, y, por intermedio de ellas, es po­
sible lograr un más exacto conocimiento del lugar que le co­
rresponde en el ámbito histórico. 

5. Experiencias de la generación. Para este grupo la ex­
periencia fundamental fué el Modernismo. El cambio en la 
sensibilidad vital (que reclama Ortega) estaba indicado ex­
plícitamente por el contenido de Prosas Profanas y Los raros 
(ambos de 1896). Los jóvenes del 900 captaron ese cambio 

82. Véanse en este mismo Número el artículo sobre Rodó y algunos coetáneos y 
las Tres polémicas literarias exhumadas. 

33. Ob. cit.,pág. 249. 
34. Ob. cit., pag. 48. García Esteban no documenta este suceso que no han reco­

gido los biógrafos de Quiroga. 
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y apuntaron en sus primeras obras su ansia de nuevas fórmu­
las, de nuevas rutas, de nuevos maestros. Léanse, sucesivamen­
te, el prólogo de las Academias, el estudio de Rodó sobre el 
mismo texto (La Novela Nueva) y la hermosa anticipación: El 
que vendrá (todos de 1896). Se recoge allí, en variantes esti­
lísticas, una misma situación. 

Reyles expresa la ambición de crear un arte "que no sea 
indiferente a los estremecimientos e inquietudes de la sensi­
bilidad fin de siglo, refinada y complejísima, que trasmita el 
eco de las ansias y dolores innombrables que experimentan las 
almas atormentadas de nuestra época, y esté pronto a escuchar 
hasta los más débiles latidos del corazón moderno, tan enfermo 
y gastado"; también señala su respetuoso apartamiento de las 
fórmulas galdosianas, que han engendrado "obras verdadera­
mente hermosas, pero locales y epidérmicas, demasiado epidér­
micas para sorprender los estados de alma de la nerviosa gene­
ración actual y satisfacer su curiosidad del misterio de la 
vida" ; subraya su voluntad de estudio, no de entretenimiento, 
y afirma: "la novela moderna debe ser obra de arte tan exqui­
sito que afine la sensibilidad con múltiples y variadas sensacio­
nes, y tan profundo que dilate nuestro concepto de la vida con 
una visión nueva y clara"; para concluir con arrogancia, ha­
blando en nombre de su generación: "Tengo mi verdad y tra­
taré de expresarla valientemente, porque yo, asombrado lector, 
humilde y todo, pertenezco a la gloriosa, aunque maltrecha y 
ensangrentada falange, que marcha a la conquista del mundo 
con un corazón en una mano y una espada en la otra". 

Por su parte Rodó sienta el principio de una literatura 
universal, apuntando que la intención de Reyles "parecerá pu­
nible a los que defienden, como el sagrado símbolo de la nacio­
nalidad intelectual, el aislamiento receloso y estrecho, la fiereza: 
de la independencia literaria, que sólo da de sí una originalidad; 
obtenida al precio de la incomunicación y la ignorancia can-; 
dorosa; parecerá punible a los huraños de la existencia colee- \ 
tiva, a quienes es necesario convencer de que la imagen ideal ^ 
del pensamiento no está en la raíz que se soterra sino en la 
copa desplegada a los aires, y de que las fronteras del mapa no 
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son las de la geografía del espíritu, y de que la patria intelec­
tual no es el terruño"; asimismo amplía la perspectiva del no­
velista al exclamar: "rumbos nuevos se abren a nuestras mi­
radas, allí donde las de los que nos precedieron sólo vieron la 
sombra, y hay un inmenso anhelo que tienta cada día el hallaz­
go de una nueva luz, el hallazgo de una ruta ignorada, en la 
realidad de la vida, en la profundidad de la conciencia". 

A estas palabras cabría agregar las de los dos párrafos de 
El que vendrá en que explana su esperanza mesiánica: "Entre­
tanto, en nuestro corazón y nuestro pensamiento, hay muchas 
ansias a las que nadie ha dado forma, muchos estremecimientos 
cuya vibración no ha llegado aun a ningún labio, muchos do­
lores para los que el bálsamo nos es desconocido, muchas in­
quietudes para las que todavía no se ha inventado un nom­
bre. ( . . . ) Todas las torturas que se han ensayado sobre el ver­
bo, todos los refinamientos desesperados del espíritu, no han 
bastado a aplacar la infinita sed de expiación del alma humana. 
También en la libación de lo extravagante y de lo raro han lle­
gado a las heces, y hoy se abrasan sus labios en la ansiedad de 
algo más grande, más humano, más puro. Pero lo esperamos en 
vano. En vano nuestras copas vacías se tienden para recibir 
el vino nuevo: caen marchitas y estériles en nuestra heredad, 
las ramas de las vides, y está enjuto y trozado el suelo del la­
gar . . . ( . . . ) El vacío de nuestras almas sólo puede ser lle­
nado por un grande amor, por un grande entusiasmo; y este 
entusiasmo y ese amor sólo pueden serle inspirados por la 
virtud de una palabra nueva. Las sombras de la Duda siguen 
pesando en nuestro espíritu. Pero la Duda no es, en nosotros, 
ni un abandono ni una voluptuosidad del pensamiento, como 
la del escéptico que encuentra en ella curiosa delectación y 
"blanda almohada"; ni una actitud austera, fría, segura, como 
en los experimentadores; ni siquiera un impulso de desespera­
ción y de soberbia, como en los grandes rebeldes del romanti­
cismo. La Duda es en nosotros un ansioso esperar; una nostal­
gia mezclada de remordimientos, de anhelos, de temores; una 
vaga inquietud en la que entra por mucha parte el ansia de 
creer, que es casi una c reenc ia . . . Esperamos; no sabemos a 
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quién. Nos llaman; no sabemos de qué mansión remota y os­
cura. También nosotros hemos levantado en nuestro corazón 
un templo al dios desconocido". 3 5 

La sensibilidad aquí expresada encuentra su ámbito en el 
Modernismo. 

Por Modernismo (aclaro) no debe entenderse únicamente 
la revolución poética promovida por Rubén Darío en las dos 
últimas décadas del siglo x i x . Una interpretación tan limita­
da —en la que incurrió parcialmente Salinas 3 0 — no parece 
adecuada. Se puede compartir, en cambio, la interpretación 
amplia de Federico de Onís: "El modernismo es la forma his­
pánica de la crisis universal de las letras y del espíritu que 
inicia hacia 1885 la disolución del siglo x i x y que se había de 
manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y gra­
dualmente en los demás aspectos de la vida entera, con todos 
los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico cuyo 
proceso continúa hoy " . 3 7 Más amplia aún, aunque ya no utili-
zable aquí, es la de Juan Ramón Jiménez: "El "modernismo", 
aceptado en nombre o no por los que le dieron motivo y razón, 
el auténtico "modernismo" que, como un río, corría bajo su 
propio nombre con destellos ideales y espirituales posibles pa­
ra él, fué, es, seguirá siendo la realidad segura con expresión 
accidental mejor o peor, de un cambio universal ansiado, ne­
cesitado hacia 1900, repito: un reencuentro fundamental de 
fondo y forma humanos o más que humanos (ya Nietzsche, 
actual y universal por escritura y espíritu, fué un "modernis­
ta' ' en su Alemania) . " 3 8 

El Modernismo aparece incorporando simultáneamente a 
la literatura nacional un conjunto de corrientes que en las le-

35. Laa Academias han sido reeditadas por C García y Cía. (Montevideo, 1940) ; 
véanse los textos citados en las pAginas 33-36. Los doB ensayos de Rodó, publicados por 
vez primera en la Revista Nacional, fueron recogidos en el primer opúsculo de su autor: 
La vida nueva (Montevideo, 1897). 

36. El problema del modernismo en España, o un conflicto entro dos espíritus, en 
ob. cit., págs. 15-41. 

37. Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), Madrid, Cen­
tro de Estudios Históricos, 1934, pág. XV. 

38. Crisis del espíritu en la poesía española contemporánea, en Nosotros, 2 a época, 
año V, N9 48-49, Buenos Aires, marzo-abril 1940, pag. 167. 
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tras y el pensamiento europeos (como ha señalado el mismo de 
Onísj se presentaban desvinculadas y, a veces, antagónicas: 
Parnaso y Simbolismo, en poesía; naturalismo y psicologismo 

¡ e n novela y teatro; positivismo e idealismo en filosofía; socia­
lismo y anarquismo en sociología.' 1 0 Entendido esto así, parece 
imposible seguir refiriéndose a una escuela modernista, y sí, 
únicamente, a un movimiento modernista 1 0 ; lo que explicaría, 
al mismo tiempo, la diversidad de actitudes que una mirada su­
perficial denuncia en el grupo del 900: junto al laborioso ( y 
malo) análisis psicológico del primer Viana, la sutileza de 
Rodó; junto al crudo naturalismo de algunos dramas de Sán­
chez, la barroca arquitectura de ciertos poemas de Herrera y 
Reissig. Ya Salinas había señalado oportunamente (contra la 
empecinada confusión de Baroja) la distinción capital entre 
generación y escuela literaria: " . . . las escuelas literarias no 
son otra cosa sino las distintas soluciones que una generación 
ofrece a un único problema".' 1 1 

6. Caudillaje. En sentido absoluto no hay ningún cau­
dillo en el grupo, lo que, por otra parte, está de perfecto acuer­
do con el culto de la propia personalidad, con el individualis­
mo acrático, del Modernismo. Hay, en cambio, un modelo o 
paradigma, ante quien oscilaron los escritores del grupo entre 
la aceptación plena y el desvío consciente: Rubén Darío. Y no 
sólo para los poetas; también fué maestro de prosistas: de 
Víctor Pérez Petit, cuyos Modernistas (1903) , continuaron (qui-

39. En el prólogo a las Academias mencionaba Rcylcs algunos nombres que repre­
sentaban tales corrientes: Bourget, Huysmans, Barros, Tolstoy, Ibsen, D'Annunzio, Scho-
penhaucr, Wagncr, Stendhal, Renán, los Goncourt. En carta a Rodó del 12-IV-1899 apunta 
otros, exclusivamente franceses. Escribe: "Se lee mucho a Baudelaire, a Mallarmó y 
Verlaine; algo menos a Moréas, Hercdia, Coppce y Rcgnicr, y poco, aunque también 
algo, a Rimbaud, Francis Jammes, Viélé-Griffin y Hugues Rebell. Entre los noveladores 
reinan aún los pontífices del naturalismo. Flaubert, Zola y Goncourt, dejándose también 
sentir la influencia de Stendhal, Mcrimée, Bourget, Huysmans, Franco y Barres. Remy 
de Gourmont, casi todos los poetas y noveladores que escriben en el Mcrcure do Franco» 
L'Ermitagc, La Plume y otras revistas de la misma índole, empiezan a leerBe, pero no 
puedo decii-sc que inspiren a nadie". (La carta se conserva en el Archivo Rodó.) Véase, 
también, el artículo ya citado de Real de Azúa. 

40. Véase la distinción que establece JOBO E. Etchevcrry entre Modernismo y No-
vecentismo en BU estudio sobre la Revista Nacional, en este mismo Número. 

41. Ob. cit., pág. 64. 
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sieron continuar) la línea de Los raros; de Rodó, que dedicara 
un libro a la exégesis de Prosas profanas, aunque más tarde 
—en su condición de varón americano— llegara a presentarse 
casi como antagonista. 4 2 

Pora otra parte, parece evidente el intento del mismo Ro­
dó, de Herrera y Reissig, de imponer su jefatura. Desde el 
noble magisterio de Ariel pretendió el joven crítico no sólo 
adoctrinar a la "juventud de América", sino también a su pro­
pia generación, ya que la labor de porvenir que esbozaba le 
competía también a ella; tampoco puede ignorarse el propó­
sito que abrigó Herrera de implantar desde la Torre de los 
Panoramas, una dictadura poética. La parte de broma que 
hubiera en sus decretos o en su actitud de Imperator, no ex­
cluía la firme voluntad de encauzar en un sentido determinado 
la nueva poesía uruguaya. 1 3 Y si se enfoca colectivamente el 
problema —si se contempla el conjunto y no sólo las figuras 
capitales— parece indudable que tanto Rodó como Herrera 
ejercieron una jefatura intelectual o poética sobre sus contem­
poráneos. 4 1 

7. Lenguaje generacional. Nada resulta hoy más eviden­
te. Por encima de la variedad de estilos, se acusa la unidad 
de estilo. Su lenguaje es él del Modernismo, con lo que la vo f 
implica de renovación de los medios expresivos, de transforma­
ción idiomática, de imaginería verbal. Esta circunstancia no 
estatuye la uniformidad; por el contrario, cada uno usó el len­
guaje común, acentuando ciertos efectos o borrándolos; a jus­
tando el ritmo de todos a su propio pulso, a las necesidades de 
su escritura. 

42. Parte del desvío de Rodó se debió a un incidente personal, de enojosas con­
secuencias —cuyo resumen puede verse en este mismo Número—. Pero quizá lo funda­
mental esté en la circunstancia de que para Rodó, Darío siguió siendo el cantor versa­
llesco y sensual de Prosas profanas: un poeta puro. (Véase, en este sentido, Roberto 
Ibáñcz: José Enrique Rodó y lo poesía pura, en Marcha, año IX, N9 877, Montevideo, 
2-V-1947, pág. 14.) 

43. Véase la Polémica en torno de Herrera y Reissig, en este mismo Número. 
44. Actúan aquí dos de los tipos señalados por Petersen: el direclivo y el dirigido. 

Su acuerdo contribuye a acentuar la impresión de unidad que, vista desde fuera, pre­
senta la generación. 
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8. Anquilosamiento de la vieja generación. El testimo­
nio, ya invocado, de Reyles y de Rodó demuestra que la inquie­
tud de los jóvenes no hallaba eco en la obra de sus mayores. 
Esto no significa que hubiera que romper, por medio de la 
violencia, con la generación anterior. Hasta es posible señalar 
en una primerísima etapa un acuerdo cortés que se evidencia, 
por ejemplo, en el tono general de la Revista Nacional (1895-
9 7 ) . 4 5 De esa misma etapa es la afirmación, tan conciliadora, 
del joven Rodó : "Para quien las considera con espíritu capaz 
de penetrar, bajo la corteza de los escolasticismos, en lo dura­
ble y profundo de su acción, las sucesivas transformaciones ? 
literarias no se desmienten: se esclarecen, se amplían; no se 
destruyen ni anulan: se completan". 4 0 

Por otra parte, algunas figuras de la vieja generación con­
tinuarán alternando con los jóvenes. Destaco dos: Zorrilla de 
San Martín, Acevedo Díaz. 4 7 Todo esto resulta normal ya que 
es éste un período de gestación y, por consiguiente, para los j ó ­
venes es tanto más deseable la interacción de ambas gene­
raciones. 

No menos cierto es, sin embargo, que la publicación de 
El extraño de Reyles (1897) , del Rubén Darío de Rodó (1899) , 
de Los arrecifes de coral de Quiroga (1901) y la fundación de 
la Torre de los Panoramas (hacia 1901), significaban un rom­
pimiento con la anterior generación, los primeros actos que 
conducían a la toma del poder. Esto puede confirmarse, tam­
bién, en las obras colectivas, en el programa de presentación 
de las revistas juveniles, desordenada profesión del descontento 
y del deseo de renovar el ambiente, que asoma detrás de los 
convencionalismos del género. Así, por ejemplo, la Revista Na­
cional de Literatura y Ciencias Sociales expresará en su Pro-

45. VonBe J. E. Etchevcrry, nrt. cit. 
4G. La vida nueva, pág. 42. 
47. Si se consulta el sumario de lns revistas de la generación ee verá aparecer 

ambas firmas entre las de los jóvenes. Esto se debió no sólo a su longevidad —sobre­
vivieron a Herrera y Reissig, a Sánchez, a Delmira, a Rodó—; B U S relaciones con los 
jóvenes fueron cordiales y, en algunoB casoB, de verdadera amistad. Un ejemplo: Zorrilla 
compartió con Manuel Ugarte y Carlos Vaz Ferreira el honor de ser testigo de la novia 
en la boda do Delmira con Enrique Job Royes. 
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grama la voluntad de "sacudir el marasmo en que yacen por 
el momento las fuerzas vivas de la intelectualidad uruguaya". 
En el primer número de La Revista traza Herrera y Reissig 
el cuadro del momento: " . . . la Literatura ( . . . ) es entre nos­
otros o bien un feto que está por nacer, o un pantano que se 
pudre en la más vergonzosa estagnación, sin que una sola co­
rriente trate de darle vida y sin que sea posible asegurar que, 
en tiempo no lejano, llegue a ser considerada como el más 
ridículo de los mitos. ( . . . ) Pero, de todos modos y en cual­
quier época los literatos han sido considerados y estimulados 
honrosamente y, aquellos tiempos, no lejanos, en que los triun­
fos del orador y del poeta llenaban de aplausos las salas en 
que se verificaban los certámenes, forman raro contraste con 
estos días de enervamiento y frivolidad, en que no existen cen­
tros literarios, y en que se fundan jootballs, presenciándose, al 
revés del triunfo de la cabeza, el triunfo de los pies, y, mien­
tras el Ateneo, no es, en realidad, sino un bello cadáver de 
arquitectura que luce su robusta mole frente a la estatua de la 
Libertad", Y hasta Vida Moderna —tan conciliadora, en ver­
dad— no vacila en declarar: " Y a eso venimos; a sacudir el 
marasmo en que viven los hombres de pensamiento [aunque 
añade:] y a recoger con el respeto y la veneración que mere­
cen, los frutos, de los que a pesar de todo luchan, de los que 
trabajan en la sombra, de los que se agotan en estériles esfuer­
zos, condenadas sus obras a no ver jamás la luz " . 4 s 

A l reseñar el ensayo de Petersen señala sagazmente Marías 
que de los ocho factores indicados, tres se refieren directa­
mente a la vida colectiva (fecha de nacimiento, elementos edu­
cativos, anquilosamiento de la vieja generación) y apuntan a 
los mismos elementos que indicaba Ortega bajo el nombre de 
zona de fechas y vigencia; dos se refieren a la vida interindi­
vidual (comunidad personal, experiencia de la generación); 
otros dos, al grupo abstracto, en este caso literario, que se es-

48. Véanse Revista Nacional, año I, N9 1, Montevideo, 5 de marzo de 1895, pág. 1; 
La Revista, año I, N9 1, Montevideo, 20 de agosto de 1899, pógs. 1-6; Vida Moderna, 
año I, N9 1, Montevideo, noviembre de 1900 ; págs. 5-G. 
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tudia (caudillaje, lenguaje generacional); el primero, en fin, 
es de carácter biológico. De aquí cabe deducir fácilmente — y 
el examen realizado lo confirma— que únicamente los indica­
dos en primer término apuntan a elementos decisivos en la 
determinación de las generaciones. 

III 

¿Es posible extraer del examen cumplido la convicción de 
que el grupo del 900 vivía en un mismo mundo de vigencias; 
üe que ios problemas se les planteaban del mismo modo a sus 
integrantes? Se ha visto que pese a claras diferencias (por 
radicales que parecieran ser ) , en lo fundamental —zona de 
fechas, vigencias compartidas, actitud polémica frente a la ge­
neración anterior— evidenciaban una postura común. Incluso 
pouria anotarse en todos una misma posición frente a la crea-, 
cion literaria o intelectual, independiente de la tendencia en 
que militasen. Todos la concibieron desde un plano universal, 
levantando el punto de mira, incorporando su obra a la gran 
tradición literaria occidental (y no meramente española). Ni 
siquiera aquellos que practicaron con voluntad el regionalismo 
(Viana, Quiroga, Sánchez, Rey Jes) se redujeron a un estrecho 
nacionalismo. Intentaron —aunque no siempre pueda asegu­
rarse que lograron— trascender las limitaciones de lo regional. 
Quiroga en Los desterrados, Sánchez en Barranca abajo, levan­
taron luminosos ejemplos. En otro orden, puede asegurarse que 
Rodó construyó su americanismo a escala universal.'1" Vaz Fe-
rreira repensó, desde esta latitud, la problemática del 900. 
Herrera y Reissig —cuyo exotismo nadie puede ignorar— es­
bozó en un curiosísimo discurso de 1909 la armonización de lo 

49. En curta u Rufino Blanco Fombona de noviembre de 1897 establecía Rodó una 
distinción imporLanie entre su americanismo y el de su corresponsal: "Yo profesaré siem­
pre el lema americanista que una vez escribí y que tan grato ha sido a Vd.; pero nos 
diferenciamos en que su americanismo me parece un poco belicoso, un poco intolerante; 
y yo procuro conciliar con el amor de nuestra América, el de las viejas naciones a las J 
que miro con un sentimiento filial". El borrador B C conserva en el Archivo Rodó. 



Horacìo Quìroga. 



Carlos Vaz Ferreira 
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primitivo gauchesco con lo primitivo helénico, señalando los 
términos de una alianza que la muerte le impidió quizá 
tentar. 5 0 

Esta interpretación (es claro) no agota el problema. Ape­
nas ayuda a concebir los fundamentos sobre los que podrá rea­
lizarse un examen detenido. Habría que proceder ahora a la 
reconstrucción del proceso histórico de la generación, trazando, 
en primer término, el cuadro total de las vigencias, señalando 
luego las distintas etapas por las que pasa (desde su período 
de gestación hasta la retirada), para extraer entonces sus ras­
gos más característicos, si} intransferible figura. Tal empresa 
—que no podría prescindir del estudio de la generación histó­
rica entera— excede los límites de este trabajo. Sólo es posible 
apuntar aquí — y a modo de anticipo— las líneas fundamen­
tales de tal labor. 

Nada cabe agregar a lo enunciado ya con respecto a la 
experiencia generacional, sobre todo si se tiene en cuenta la 
necesaria referencia^allí indicada) al completo estudio de Car­
los Real de Azúa sobre el Ambiente espiritual del 900. Pero 
es imprescindible completar aquellas precisiones con el trazado 
de las etapas en que se realiza esta generación. 

La proximidad de los años de nacimiento permitía esta­
blecer empíricamente una zona de fechas cuyos topes serían 
1865 y 1880. Tomando como base este período, cuya fecha cen­
tral (de nacimiento) es 1872, puede establecerse una segunda 
etapa (1880-1895) en la que la generación se educa y forma, 
y una tercera (1895-1910) que corresponde en este caso al pe­

so. Hacia 1907 expresaba Herrera y Rcissig el programa americanista de su re­
vista La Nueva Atlántida, a travcB de la pluma de su fiel César Miranda: "Dada la 
existencia, por otra parte, en el sentir y en el pensar de los pueblos de América, como 
entidad superior —Begún dijo no ha mucho el proBista de Ariel-— de una gran patria 
Americana como reBumen y por cima de todas laB patrias pequeñas, urge necesariamente 
la publicación de una revista que vivifique ya que parece agotarse por dispcrsu, en un 
haz maravilloso, la producción americana, do triunfudorus florescencias de juventud, es­
trechando a la par, para hacerlas más fuertes y más íntimas, IUB relaciones culturales 
de América, como único medio de alcanzar, lo más pronto posible y para siempre, en 
este continente del Futuro, por sobre desconfianzas y fronterus, como un anhelo secular 
del alma colectiva, la suprema armonía de todos los ingenios". (Véase pub. cit., año I, 
N9 1, paga. 74-76.) El discurso fúnebre pronunciado en memoria de Alcides de María 
está publicado en Lo Razón (2G-V-1909). 
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ríodo llamado de gestación, es decir, el momento en que la gene­
ración accede a la vida pública, señala una actitud de revisión 
de valores e intenta imponer su sistema de vigencias. Es un 
momento polémico, que apunta contra la anterior generación. 0 1 

La fecha central de esta etapa (1902) es la central de la gene-
1 ración, que debiera llamarse, con mayor precisión, la genera­

ción de 1902.62 Una cuarta etapa (1910-1925) muestra a la 
unidad ya en el poder, cumpliendo su gestión y enfrentándose 

¡ con una generación más nueva que la combate e intenta su­
plantarla. La última etapa (1925-1940) señala la retirada, que 
no es lícito entender en términos absolutos. 

De las cinco etapas fijadas empíricamente dos revisten par­
ticular importancia: la tercera y la cuarta. En esta generación 
se da un caso singular: la más intensa no es esta última sino 
la etapa anterior. En efecto, en los quince años que corren 
desde 1895 se producen y publican algunas de las obras capi­
tales del grupo. El período se abre con los libros, inmaduros 
o precursores, de un Roberto de las Carreras: Al lector (1894) 
y Sueño de Oriente (1899) ; con las más ambiciosas narracio-

}./ nes de Viana: Campo (1896) , Gaucha (1899) y Gurí y otras 
novelas (1901) ; con las Academias modernistas de Reyles: / 
Primitivo (1896) , El extraño (1897) , El sueño de Rapiña 
(1898) ; Vaz Ferreira renueva la enseñanza y las concepciones 
vigentes con la Psicología experimental (1897) ; Rodó publica 
trabajos significativos, de joven madurez: La vida nueva 
(1897) , Rubén Darío (1899) y Ariel (1900) . Entre 1903 y 

, 1905, estrena Sánchez, vertiginosamente sus mejores piezas: 
1 M'hijo el dotor (1903) , La gringa (1904) , Barranca abajo, Los 

muertos, En familia (1905) . Los poetas aparecen algo retra­
sados. Los arrecifes de coral (1901) de Quiroga es obra inma- • 
dura y agria; señala, además, una vocación errónea. Tampoco 

51. Con respecto a la polémica entro generaciones ha expresado Ortega: "No es, 
por fuerza, de signo negativo, sino que, al contrario, la polémica constitutiva de las 
generaciones tiene en la normalidad histórica la forma, o es formalmente secuencia, dis­
cipulado, colaboración y prolongación de la anterior por la subsecuente". (Véase Los tres 
"hoy", etc., en pub. cit.) 

52. Recuérdese que Ortega había detex-minado también para España una genera­
ción cuya fecha central era también 1902. 
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facilitan las primeras obras de Herrera y Reissig una imagen 
cabal de su poesía; habrá que esperar a Las Pascuas del Tiempo¿! 

(1901) , a Los Maitines de la noche (1902) , a La Vida (1903)," 
para descubrir las posibilidades del gran lírico —aunque su 
mejor producción se logre más tarde aún, entre 1904 y 1909. 
Tampoco puede olvidarse el extraordinario florecimiento de 
las revistas en este período, desde la perdurable Revista Nacio­
nal (1895-97) hasta la fugaz Nueva Atlántida (1907) . 

Los últimos años ofrecen una asombrosa producción. Cabe 
señalar, por lo menos, las siguientes obras: cuatro de Vaz Fe-
rreira: Problemas de la libertad (1907) , Moral para intelec­
tuales (1908) , Pragmatismo (1909) y Lógica viva (1910) ; la 
dostoievskiana Historia de un amor turbio y Los perseguidos 
(1908) de Quiroga; Motivos de Proteo (1909) de Rodó; Los 
peregrinos de piedra (1910) de Herrera y Reiss ig ; 5 3 los Cantos 
de la mañana (1910) de Delmira Agustini; La muerte del cisne 
(1910) de Rey les; Macachines (1910) de Viana. Este mismo es­
plendor se compensa, cruelmente, con la desaparición en 1910 
de Herrera y Reissig y Sánchez. 5 1 La muerte no tiene para 
ambos el mismo significado: Florencio fallece en el colmo de 
su fama, impuesto ya su teatro; Julio Herrera muere en plena 
lucha, negado por muchos, exaltado ilimitadamente por otros. 
Para el primero este período no fué sólo de gestación; para el 
segundo, la gestión la realizaría la propia obra, cuya influencia 
sobre la generación siguiente no cesó de crecer, hasta conver­
tirse en voz directriz para la poesía ultraísta. 5 5 

La cuarta etapa ofrece también su cosecha de muertes. 
Después de la culminación de Los cálices vacíos (1913) y an­
tes de publicar Los astros del abismo, muere asesinada, en 1914, 

53. Julio Herrera preparó la edición de Los peregrinos. En BU Archivo BO cus­
todian pruebas de galera corregidas por él miBmo. Por otra parte, la primera edición 
dice en su portada la fecha de impresión: 1009. Causas circunstanciales retrasaron la 
impresión total de la obra y el poeta murió antes de poder verla concluida y en las 
librerías. 

54. Es asombrosa la coincidencia cronológica de Herrera y Sánchez. El primero 
nació el 9 de enero de 1875; el segundo el 17 de enero del mismo año. Murieron, res­
pectivamente, el 18 de marzo y el 7 de noviembre de 1910. 

55. Véase Guillermo de Torre: Literaturas europeas de vanguardia, Madrid, Caro 
Kaggio, 1925, págs. 114-124. 
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Delmira. Rodó explana su magisterio en El Mirador de Prós­
pero (1913) , pero fallece (1917) antes de completar Proteo. 
(Editores postumos, no siempre bien intencionados, se encar­
gan de El camino de Paros, 1918, y del incompleto Epistolario, 
1921.) Hacia el final del período, mueren María Eugenia Vaz 
Ferreira (1924) , que alcanzó a preparar una rigurosa auto-
antología: La isla de los cánticos, y Javier de Viana (1926) que, 
con criterio simétricamente opuesto, abundó en títulos de irri­
tante, de reiterada mediocridad, convirtiéndose en el best-se­
ller de la generación. Por otra parte, mucho antes de su muerte 
había perdido el narrador toda auténtica significación litera­
ria; mientras que los últimos años de María Eugenia estuvie­
ron ensombrecidos por la locura. 

El grupo quedó reducido a tres figuras mayores (Reyles, 
Vaz, Quiroga). En esos años alcanzan plena madurez. Qui-
roga publica sucesivamente: Cuentos de amor de locura y de 
muerte (1917) , Cuentos de la selva (1918) , El salvaje y Las 
sacrificadas (1920) , Anaconda (1921) , El desierto (1924) , La 
gallina degollada y otros cuentos (1925) y Los desterrados 
(1926) . Vaz Ferreira recogerá su enseñanza viva en algunos 
libros ocasionales, sin sistematizar nunca su pensamiento: So­
bre la propiedad de la tierra (1918) , y Estudios pedagógicos 
(1921-22). Reyles publica El terruño (1916) , los Diálogos olím­
picos (1919) y El embrujo de Sevilla (1921) . El éxito reso­
nante de esta última novela no puede disimular, sin embargo, 
que su autor estaba ya agotado como creador y que casi todas 
sus novelas son intentos, no siempre afortunados, de dilatar un 
suceso ya ejecutado como cuento. 0 0 

Este período de gestión no alcanzó la significación nece­
saria precisamente por la ausencia irreemplazable o por la neu­
tralización de tantas figuras. Por su parte, la guerra del 14 
-—y su desorientada postguerra— ejemplificarían un cambio en 
la sensibilidad vital que habría de clausurar, en gran medida, 
la vigencia de toda la generación. 

56. Véase el estudio de Mario Benedetti sobre Reyles en este mismo Número. 
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En la última etapa escasean los títulos. Quiroga publica 
una mala novela (Pasado amor, 1929) y un volumen de cuen­
tos desiguales (Más allá, 1935); Vaz Ferreira dos obras signi­
ficativas: Sobre feminismo (1933) y Fermentario (1938), Rey-
Íes cuatro: El gaucho Florido (1935) , Incitaciones (1936) , Ego 
Sum y A batallas de amor... (ambas de 1939, postumas). 
Gracias a editores perfectibles realiza Rodó una fugaz reapa­
rición: los Últimos Motivos de Proteo (1930) . En 1937 se sui­
cida Quiroga; Rey les muere al año siguiente; Vaz Ferreira los 
sobrevive y se sobrevive, aportando un luminoso ejemplo de 
longevidad en una generación que estuvo retaceada por la 
muerte. 

La temprana desaparición de muchos de sus creadores más 
significativos reduce la actuación colectiva de esta generación 
—no la aislada de cada individuo— a un lapso de unos treinta 
años: 1895-1925. Esto si afectó a su obra —producida intensa­
mente, en breve espacio— no afectó a su vigencia. Por el con­
trario, la generación que debió enfrentarla y que la sucedió, no 
sostuvo una actitud iconoclasta. Prolongó, dentro de lo posi­
ble, con ejemplar docilidad, su enseñanza poética e intelectual. 
(El único realmente negado fué Rodó, quizá por lo mismo que 
su obra poseía mayor densidad, comprometía más ancho campo. 
Pero hoy es posible advertir que esa negación dejó intactos 
los fundamentos éticos y estéticos de su obra.) 

Esta misma aquiescencia de los herederos podría explicar 
la impostergable necesidad que todos sienten ahora de proceder 
a la revisión de valores de este grupo literario, de esta genera­
ción del 900. Como una contribución a esa tarea se han trazado 
estos apuntes. 



I. 



V A L O R A C I O N E S 

U N A PALABRA sobre algunas ausencias. Se ha preferido 
examinar individualmente la vigencia de cada creador —es de-
cir: la zona de su obra que hoy ofrece mayor significado o la 
que ha sido menos estudiada—, a la consideración colectiva de 
cada género, de cada corriente. Se ha querido ganar así en la 
precisión de los valores lo que pueda haberse perdido en am­
pliación del campo visual, en panorama. Sólo de haber predo­
minado este último criterio resultaría inexcusable la omisión 
de un Roberto de las Carreras, de un Alvaro Armando Vasseur, 
de un Víctor Pérez Petit, de un Ernesto Herrera, para citar 
algunos ejemplos que el recuerdo evoca rápidamente. 





ARTURO ARDAO 

LA CONCIENCIA 
FILOSÓFICA DE RODÓ' 

I 

RODÓ N O F U É U N PENSADOR sistemático. No lo fué en los 
planos psicológico y ético, aquellos en los que, desde el punto de 
vista filosófico, más se detuvo. Menos pudo serlo en el de la fi­
losofía primera, al que evitó siempre deslizarse cada vez que la 
pluma lo condujo hasta él. Pero si no hay sistema elaborado 
ni doctrina orgánica en sus escritos, un conjunto coherente de 
meditaciones, esporádicamente ofrecidas, nos aproxima de 
alguna manera a sus convicciones fundamentales. Aunque no 
gustara nombrarlas, se van revelando a través de la persis­
tente inquietud gnoseológica y metafísica que pasa, en un 
estremecimiento de espiritualidad entrañable, por entre los 
mármoles y los bronces de su prosa. 

No existen dudas respecto a dónde se hallan sus fuentes 
filosóficas iniciales. Se hallan en el positivismo. 

Como en toda América, el positivismo tenía gran ascen­
diente en la Universidad de Montevideo en los años de su for­
mación. A l largo reinado del esplritualismo ecléctico había 
seguido en las aulas, en las dos últimas décadas del siglo, la 
entronización del espíritu ciencista, especialmente en la direc­
ción del evolucionismo spenceriano. El influjo sobre Rodó se 
hace ya visible en la asiduidad y reverencia con que cita, desde 
los escritos primerizos de la Revista Nacional, en 1895 y 1896, 
hasta las páginas más maduras de su obra, a los primaces posi-

* De este trabajo, escrito en 1947, sólo dimos a conocer entonces un breve frag­
mento. Nos detuvo el anuncio de la publicación de materiales inéditos de Rodó que 
lo presentarían bajo una nueva imagen. Como esa publicación no ha sido hecha aún, 
lo damos ahora, en la oportunidad del cincuentenario de Ariel, tal como fué concebido 
inicialmente. Sírvanos de justificación la esperanza de que estas páginas, limitadas a 
una exégesis de la conciencia agonista del Maestro apoyándose exclusivamente en BU 
obra edita, resulten acaso una contribución a esa misma imagen que ee anuncia.— A. A. 
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tivistas de Francia e Inglaterra. En particular a Renán y Spen-
cer, los autores de quienes, junto con Guyau y Taine, más se 
benefició en el campo de las ideas generales. 

Pero él mismo se encargó de reconocerlo expresamente. 
Lo hizo en términos formales en 1899, al finalizar su ensayo 
sobre Rubén Darío: 

"Yo pertenezco con toda mi alma a la gran reacción que da 
carácter y sentido a la evolución del pensamiento en las postrime­
rías de este siglo; a la reacción que, partiendo del naturalismo lite- \ 
rario y del positivismo filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos en I 
lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones más altas." 

No se puede exigir, dentro de la síntesis, mayor precisión. 
Toda su trayectoria espiritual, anterior y posterior, se halla 
encerrada en esa frase. Surgido en el seno del positivismo 
—del cual el realismo naturalista llegó a ser, en cierto mo ­
mento, su modalidad estética— militó en el movimiento fini­
secular que quiso, sin negarlo esencialmente, superarlo. Sus 
ideas sobre el conocimiento como su actitud frente a lo real, 
aspiraron a ser, en una preocupación que atraviesa toda su 
obra, las de un positivista emancipado. Un positivista que 
conduce a su doctrina, "sin desvirtuarla en lo que tiene de 

i fecundo, a disolverse en concepciones más altas". 

II 

Lo que a su juicio tenía de fecundo el positivismo lo explí­
cito en 1910 en un estudio sobre el colombiano Carlos Arturo 
Torres que forma parte de El Mirador de Próspero.1 Señaló 
allí lo evidente de su oportunidad histórica: 

. . . "ya en el terreno de la pura filosofía, donde vino a abatir idea-
| lismos agotados y estériles; ya en el de la imaginación artística, a 
\ la cual libertó, después de la orgía de los románticos, de fantasmas 

1. Rumbos Nuevos. 
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y quimeras; ya, finalmente, en el de la práctica y la acción, a las 
que trajo un contacto más íntimo con la realidad." 

Oportunidad histórica que ha dado sus frutos: 

"La iniciación positivista dejó en nosotros, para lo especulativo 
| í - como para lo de la práctica y la acción, su potente sentido de rela­
ja tividad; la justa consideración de las realidades terrenas; la vigilan­

cia e insistencia del espíritu crítico; la desconfianza para las afir­
maciones absolutas; el respeto de las condiciones de tiempo y de 
lugar; la cuidadosa adaptación de los medios a los fines; el recono­
cimiento del valor del hecho mínimo y del esfuerzo lento y paciente 
en cualquier género de obra; el desdén de la intención ilusa, del 
arrebato estéril, de la vana anticipación." 

Ese reconocimiento de los aspectos favorables de la doc­
trina iba unido en su espíritu a una veneración profunda por 
la ciencia experimental, asentada en una lúcida comprensión 
de su metodología lógica, su historia, sus contenidos y sus re­
sultados. Su adhesión a la ciencia es manifiesta en las páginas 
de Ariel. La defiende allí del reproche de fomentar el espíritu i 
de utilidad, o de dañar el de religiosidad o el de poesía, sos­
teniendo que es, por el contrario, uno de los dos insustituibles 
soportes sobre los que descansa nuestra civilización; el otro 
es la democracia que, a su vez, recibe poderosos fundamentos ¡ 
de la propia ciencia, fuente inagotable de inspiraciones morales. 

Pero muestra especialmente su identificación con el espí­
ritu de la ciencia en Motivos de Proteo, cuando exalta el tem­
peramento científico de Leonardo, cuando trata de los viajes 
en la revelación y el desenvolvimiento de las vocaciones cien­
tíficas, y, sobre todo, cuando discurre a propósito de la apti­
tud científica haciendo un penetrante análisis de las relacio­
nes entre filosofía y ciencia, entre ciencias abstractas y cien­
cias concretas, entre ciencias naturales y ciencias del espíritu, 
entre ciencia teórica y ciencia aplicada, desarrollado en una 
feliz combinación de los puntos de vista lógico y psicológico, 
que revela, como pocas de sus páginas, la severidad de su dis­
ciplina mental. 2 

2. Fragmentos XLI, XCVII. CVin. 
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Declara, empero, en el citado trabajo sobre Torres: 

"El positivismo, que es la piedra angular de nuestra formación 
intelectual, no es ya la cúpula que la remata y corona." Sucumbe 
a dos exigencias fundamentales del espíritu, relativa una al conoci­
miento y la otra a la acción: "así como, en la esfera de la especu­
lación, reivindicamos, contra los muros insalvables de la indagación 
positivista, la permanencia indómita, la sublime terquedad del anhelo 
ciue excita a la criatura humana a encararse con lo fundamental del 
misterio que la envuelve, así, en la esfera de la vida y en el criterio 

¡de sus actividades, tendemos a restituir a las ideas como norma y 
íobjeto de los humanos propósitos, muchos de los fueros de la sobe­
ranía que les arrebatara el desbordado empuje de la utilidad". (Leal, 
no obstante, a sus grandes maestros, cree necesario hacer la salvedad 
de "que si el espíritu positivista se saborea en las fuentes, en las 
cumbres, un Comte o un Spencer, un Taine o un Renán, la sobe­
rana calidad del pensamiento y la alteza constante del punto de 

J mira infunden un sentimiento de estoica idealidad, exaltador, y en 
¡ningún caso depresivo, de las más nobles facultades y las más altas 
aspiraciones".) 

La insatisfacción frente a la estrechez positivista la había 
expresado magistralmente desde la primera hora en La Novela 
Nueva y en El Que Vendrá, escritos aparecidos en la Revista 
Nacional, en 1896, antes de que los reuniera en un opúsculo 
al año siguiente. 

En el primero de ellos manifestaba: 

"La dirección de nuestro pensamiento, la nota tónica de nues­
tra armonía intelectual, el temple de nuestro corazón y nuestra alma, 
son hoy distintos de lo que fueron en tiempos en que sucedía el 
imperio de una austera razón a la aurora bulliciosa del siglo, y sólo 
estaba en pie, sobre el desierto donde el fracaso de la labor ideal 
de generaciones que habían sido guiadas por el Entusiasmo y el 
Ensueño parecía haber amontonado las ruinas de todas las ilusiones 
humanas, el árbol firme y escueto de la ciencia experimental, a cuya 
sombra se alzaba, como el banco de piedra del camino, la literatura 
de la observación y del hecho. Un soplo tempestuoso de renovación 
ha agitado en sus profundidades al espíritu; mil cosas que se creían 
para siempre desaparecidas, se han realzado; mil cosas que se creían 
conquistadas para siempre, han perdido su fuerza y su virtud; rum­
bos nuevos se abren a nuestras miradas allí donde las de los que 
nos precedieron sólo vieron la sombra, y hay un inmenso anhelo 
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que tienta cada día el hallazgo de una nueva luz, el hallazgo de 
una ruta ignorada, en la realidad de la vida y en la profundidad 
de la conciencia." 

Nuevas fórmulas estéticas reclama y anuncia. Pero para 
que traduzcan los estremecimientos y presagios de la concien­
cia de su tiempo, descreída de los dogmas positivistas sin que 
la fe nueva le hubiera llegado todavía. Es lo que hace par­
ticularmente en El Que Vendrá, verdadera joya ideológica 
fuera de artística, que si en su intención inmediata fué una 
profecía estética, en un sentido más profundo fué una confe­
sión filosófica. En sus párrafos conmovidos, era una genera­
ción la que hablaba. Con acento patético y en un lenguaje 
universal, expresaba el vacío que siguió en los espíritus a la 
caída del positivismo como visión científica del universo y /¡ 
concepción mecanicista de la existencia humana. Difícilmente 
en otro documento, americano o europeo, se recoge como en 
esas páginas suyas la dramática vivencia de aquella desolación 
filosófica finisecular, para la que no encuentra otra salida que 
el entusiasmo y el amor "inspirados por la virtud de una pa< 
labra nueva3'} 

Su pluma juvenil pasa allí revista, a través de las escue­
las literarias, a la parábola moral del siglo. Después de la 
gran fiesta romántica, el imperio de la escuela naturalista. 
La acusación que le dirige apunta directamente a la filosofía 
de que era engendro: 

"Quiso ella alejar del ambiente de las almas la tentación del 
misterio, cerrando en derredor el espacio que concedía a sus mira­
das, la línea firme y segura del horizonte positivo; y el misterio 
indomable se ha levantado, más imperioso que nunca en nuestro 

I cielo, para volver a trazar, ante nuestra conciencia acongojada, su 
% martirizante y pavorosa interrogación." 

Estallaron las protestas. 

Unos se alzaron "poseídos de un insensato furor contra la rea­
lidad, que no pudo dar de sí el consuelo de la vida, y contra la 

8. Del autor: Esplritualismo y Positivismo en el Uruguay (en prensa). 
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Ciencia, que no pudo ser todopoderosa". Otros "volvieron en la 
actitud del hijo pródigo a las puertas del viejo hogar abandonado 
del espíritu, ya por las sendas nuevas que traza la sombra de la 
cruz, engrandeciéndose misteriosamente entre los postreros arrebo­
les de este siglo en ocaso, ya por las rutas sombrías que conducen 
a Oriente". Nada de eso lo conforma: "El vacío de nuestras almas 
sólo puede ser llenado por un grande amor, por un grande entu­
siasmo; y este entusiasmo y ese amor sólo pueden serles inspirados 
por la virtud de una palabra nueva. Las sombras de la Duda siguen 
pesando en nuestro espíritu. Pero la Duda no es, en nosotros, ni un 
abandono y una voluptuosidad del pensamiento, como la del escép-
tico que encuentra en ella curiosa delectación y blanda almohada; 
ni una actitud austera, fría, segura, como en los experimentadores; 
ni siquiera un impulso de desesperación y de soberbia como en los 
grandes rebeldes del romanticismo. La Duda es en nosotros un an­
sioso esperar; una nostalgia mezclada de remordimientos, de anhelos, 
de temores; una vaga inquietud en la que entra por mucha parte 
el ansia de creer que es casi una creencia. . . Esperamos; no sabe­
mos a quien. Nos llaman; no sabemos de qué mansión remota y 
obscura. También nosotros hemos levantado en nuestro corazón un 
templo al dios desconocido". 

Desde el abismo Rodó izaba la esperanza; el anhelante 
presentimiento de una revelación cuya divisa no podía, sin em­
bargo, adivinar. Ese presentimiento, tal como lo formuló allí, 
no traducía una actitud racional, no definía una posición de 
la inteligencia. Era sólo, lo que acrece en cierto sentido su 

.interés documental y humano, la efusión afectiva de una nos-
Italgia intelectual. Pero un pasaje de La Novela Nueva —del 
mismo año, según ya dijimos—, encierra, en cambio, el desa-

S fío de la razón al enigma metafísico: 

"Creo en los pueblos jóvenes. Pero si la juventud del espíritu 
significase sólo la despreocupación riente del pensar, el abandono 
para el que todos los clamores de la vida son arrullo, la embriaguez 
de lo efímero, la ignorancia de las visiones que estremecen y el des­
dén de la esfinge que interroga, sería bien triste privilegio el de la 
juventud, y yo no cambiaría, por la eternidad de sus confianzas, un 
solo instante de la lucha viril en que los brazos fuertes desgarran 
jirones de la sombra y en que el púgil del pensamiento se bate 
cuerpo a cuerpo con la Duda." 
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Perdura cuatro años más tarde la vibración de ese trance, 
vertido en expresiones que por momentos son casi las mismas, 
en el proemio del Ariel. Rodó, que es Próspero, es también, 
a las veces, el grupo juvenil a quien el maestro adoctrina. 
El discurso de éste constituye, en cierto modo, un diálogo del 

I; autor con sus demonios interiores. 
Les recuerda las pasadas tribulaciones: 

"Vuestras primeras páginas, las confesiones que nos habéis he­
cho hasta ahora de vuestro mundo íntimo, hablan de indecisión y 
de estupor a menudo; nunca de enervación, ni de un definitivo que­
branto de la voluntad. . . Cuando un grito de angustia ha ascen­
dido del fondo de vuestro corazón, no lo habéis sofocado antes de 
pasar por vuestros labios, con la austera y muda altivez del estoico 
en el suplicio, pero lo habéis terminado con una invocación al ideal 
que vendrá, con una nota de esperanza mesiánica." Y en seguida 
agrega, dándole todo su imperio a la libertad crítica de la razón: 
"Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la esperanza, como de 
altas y fecundas virtudes, no es mi propósito enseñaros a trazar la 
línea infranqueable que separe el escepticismo de la fe, la decepción 
de la alegría. . . Ninguna firme educación de la inteligencia puede 
fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria. 
Todo problema propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda 
sincera reconvención que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, 
del seno del desaliento y el dolor, tienen derecho a que les dejemos 
llegar a nuestra conciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza 
de corazón ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge y no 
esquivando su interrogación formidable." 

| Réplica a la evasiva filosófica del positivismo. Pero al 
mismo tiempo, arrogancia racional que erguía, con melancó-J 
lico gesto, frente a la confortable atracción de la fe tradicio­
nal. Quedaba atrás la espera profética de El Que Vendrá, que 
había sido más que nada un angustioso llamado: "¡Revelador! 
¡Revelador!". La inteligencia asumía su responsabilidad; la 
empresa metafísica era postulada. 

III 

Partiendo del positivismo filosófico, había dicho Rodó en 
1899, se trataba para el pensamiento de su época de conducirlo, 
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sin desvirtuarlo, a disolverse en concepciones más altas. ¿Cómo 
entendía él esas concepciones? Las llamó con un nombre ge­
nérico que usó profusamente: el idealismo. La afirmación del 
idealismo está presente, expresa o tácitamente, en todas las 
producciones anteriores a Ariel; es la nota insistente del dis­
curso de Próspero; y cuando el Rodó maduro arquea, en el 
estudio sobre Torres, la conciencia filosófica de su generación, 
es el término que encuentra para nombrar su carácter: 

"No cabe duda de que las más interesantes, enérgicas y origi­
nales direcciones del espíritu contemporáneo, en su labor de ver­
dad y de belleza, convergen dentro de un carácter de idealismo, que 
progresivamente se define y propaga." 

Recordando, no obstante, cuánto debe a la formación po­
sitivista —que era en lo especulativo, como vimos, el "potente 

. sentido de relatividad; la justa consideración de las realidades 
\ terrenas; la vigilancia e insistencia del espíritu crítico; la des­
confianza para las afirmaciones absolutas"— cree necesario 
precisar el alcance gnoseológico de aquella definición: 

"Sólo que nuestro idealismo no se parece al idealismo de nues­
tros abuelos, los espiritualistas y románticos de 1830, los revolucio­
narios y utopistas de 1848. Se interpone, entre ambos caracteres de 
idealidad, el positivismo de nuestros padres. Ninguna enérgica di­
rección del pensamiento pasa sin dilatarse de algún modo dentro de 
aquella que la sustituye. . . Somos los neo-idealistas, o procuramos 
ser, como el nauta que yendo, desplegadas las velas, mar adentro, 
tiene confiado el timón a brazos firmes, y muy a mano la carta de 
marear, y a su gente muy disciplinada y sobre aviso contra los enga­
ños de la onda." 

Por estos párrafos pasa su meridiano filosófico. Ellos lo 
sitúan en el campo del conocimiento en una característica 
actitud de cautela crítica. Se ha visto cuan exigente era su 
necesidad de creer, con qué fuerza rechazaba desde lo más 
íntimo la resignación escéptica. Un robusto instinto de equi­
librio intelectual lo defiende, empero, de la especulación in­
controlada, a base de generalizaciones abstractas y conclusio-
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nes absolutas. En el mismo pasaje saluda, entre las nuevas 
corrientes que llama idealistas, "el poderoso aliento de re­
construcción metafísica de Renouvier, Bergson y Boutroux". 
Pero no se enfeuda a ninguno. Apresando el sentido más 
sutil de las tendencias de su tiempo, huye de la construcción 
sistemática, comprensivamente advertido, de acuerdo con esas 
mismas tendencias, de las celadas encubiertas en las relacio­
nes entre el lenguaje y el pensamiento, así como entre la psi­
cología y la lógica de la inteligencia. Merece subrayarse de 
especial modo este aspecto de su posición mental. 

' 'El lenguaje —escribe en Motivos de Proteo— instrumento de 
comunicación social, está hecho para significar géneros, especies, 
cualidades comunes de representaciones semejantes. Expresa el len­
guaje lo impersonal de la emoción; nunca podrá expresar lo personal 
hasta el punto de que no queden de ello cosas inefables, las más 
sutiles, las más delicadas, las más hondas. . . Piedras, piedras irre­
gulares con que intentamos cubrir espacios ideales, son las palabras." 

El intelectualismo abstraccionista del lenguaje es denun­
ciado ahí teniendo en cuenta, ante todo, la subjetividad del 
sentimiento. En otro pasaje lo es desde el punto de vista de 
las propias ideas: 

"No ya la inmutabilidad del dogma en que una idea cristaliza, 
y la tiranía de la realidad a que se adapta al trascender a la acción: 
el solo, leve peso de la palabra con que la nombramos y clasifica­
mos, es un obstáculo que a menudo basta para trabar y malograr, 
en lo interior de las conciencias, la fecunda libertad de su vuelo. 
La necesidad de clasificar y poner nombre a nuestras maneras de 
pensar, no se satisface sin sacrificio de alguna parte de lo que hay 
en ellas de más esencial y delicado. . . Para quien piensa de veras 
¡cuan poco de lo que se piensa sobre las más altas cosas, cabe signi­
ficar por medio de los nombres que pone a nuestra disposición el 
uso! No hay nombre de sistema o escuela que sea capaz de reflejar, 
sino superficial o pobremente, la complejidad de un pensamiento 
vivo/' * 

4. Fragmentos, CXLVI, CXXIX. 
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Sobre el espíritu de sistema, en relación con la insuficien­
cia del lenguaje, dejó todavía un expresivo fragmento, de los 
que mejor pueden servirnos para captar la naturaleza de su 
temperamento filosófico. Se halla incluido, sin mención de 
fecha ni de procedencia, en la edición postuma de El Que Ven-
drá. 5 Véasele: 

"Es constante que, después de conocer de verdad a los grandes 
pensadores, leyéndolos directamente y por entero, y meditando lo 
leído, reconozcamos cuan insuficiente idea de su manera de pensar 
y del espíritu de su doctrina nos daban las clasificaciones usuales, 
que, para encerrar al pensamiento individual dentro de una fórmula 
conocida, le aplican un nombre de los que definen grosso modo de­
terminado orden de ideas: deísmo o panteísmo, esplritualismo o ma­
terialismo. Estas generalizaciones, que pueden definir satisfactoria­
mente las pocas y mal depuradas ideas que refleja un espíritu ce­
rrado y estrecho, rara vez son aplicables, sin cierta inexactitud, al 
pensamiento personal, original y hondo; al pensamiento de aquél 
que ha laborado una concepción propia del mundo, la cual no se 
comprenderá jamás por la forma descarnada y escueta en que luego 
la resumen los expositores y los críticos, privándola, al pretender 
condensarla, de su nervio de originalidad y de su más profundo y 
delicado sentido. Cuando se ha trabado real y entrañable relación 
con la mente de un pensador de los que conciben honda y original­
mente las cosas, vese la insuficiencia y la vanidad de aquellos tér­
minos de escuela, que groseramente identifican dentro de un mismo 
nombre genérico, espíritus separados por distancias enormes y pro­
fundas antipatías ideales, levantando, en cambio, impenetrable muro 
entre espíritus que tienen las afinidades más íntimas y verdaderas." 

A l leer los pasajes transcriptos surge imperativamente el 
recuerdo próximo de Vaz Ferreira. Notable resulta la afini­
dad que, bajo distintos aspectos, se descubre entre los espíri­
tus de estos dióscuros de nuestro incipiente humanismo. Se re­
vela ante todo en las dos ideas básicas de la ética intelectual 
de ambos: la idea de libertad y la idea de tolerancia; ideas 
cuyo dualismo cabe en el plano de la formulación conceptual 
y en el de las instancias activas, pero que nacen, sin duda, de 

G. Fragmentos. 
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una misma raíz del espíritu. Una concepción abierta e inte­
grante de la personalidad, los conduce a destacarlas con pare­
cidos acentos morales, para salvaguardia del pensamiento en 
su creación, tanto como en su expresión y su expansividad. 
Lugares comunes de la filosofía jurídica y de la moral práctica, 
esas ideas de libertad y de tolerancia adquieren, en las páginas 
de uno y otro, un enriquecimiento humanista que marca, his­
tóricamente, el ingreso de la inteligencia uruguaya a un exci­
tante sentido de recepción y efusión de lo universal. 

Pero la afinidad se muestra todavía en un plano más pre­
ciso, que nos interesa destacar aquí: el plano del conocimiento. 
Evadidos del positivismo, cuya limitación especulativa recha­
zan, asumen ambos, empero, una prudente actitud gnoseoló-
gica, basada en el análisis de las condiciones psicológicas de la 
razón. Es en Vaz Ferreira que desde el punto de vista téc­
nico ese análisis alcanza profundidad y rigor, a través de los 
sutiles esclarecimientos de la Lógica Viva. Pero Rodó se nos 
revela solidarizado con el espíritu de esta obra. En el prólogo 
de la misma, aludiendo a uno de sus temas capitales, decía 
Vaz Ferreira: "Quizá se está efectuando actualmente (y no 
la sentimos porque estamos en ella) la revolución o evolución 
más grande en la historia intelectual humana, más trascen­
dental que cualquier transformación científica o artística, por­
que se trata de algo aun más nuevo y más general que todo 
eso: del cambio en el modo de pensar de la humanidad, por 
independizarse ésta de las palabras. Se habría confundido mu­
cho el lenguaje con el pensamiento: se habrían aplicado a 
éste, propiedades y relaciones de aquél. Varios pensadores 
contemporáneos —nombraré a Bergson, James— son los que 
tienen una parte personal más grande en este movimiento. 
Pero él es ambiente." Tan lo era, que se reflejaba en vigo­
rosos atisbos, como se ha podido apreciar, en las páginas de 
Motivos de Proteo, aparecido por una coincidencia digna de 
anotarse, en el mismo año 1909 en que fué dictado el curso 
de la Lógica Viva. 

Como Vaz Ferreira, Rodó se orienta así a la valoración 
de lo concreto, lo real, lo vivo del pensamiento, en consonan-
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cia con el renovado empirismo de la época. Para mencionar 
una aplicación expresiva de semejante paralelismo mental, 
Retórica Viva podría haber sido el título —por la similitud 
de fondo con la intención didáctica de la Lógica de Vaz Fe-
rreira— de la obra cuya necesidad denunciaba en El Mirador 
de Próspero: 0 

"Abatir esa armazón vetusta de clasificaciones y jerarquías; 
probar a distribuir el variadísimo contenido de la actividad literaria 
propia de la civilización y la cultura modernas, según un orden fun­
dado en las formas que realmente viven y en la subordinación que 
les señala su grado de importancia actual, su mayor o menor adap­
tación a las condiciones de nuestro espíritu y de nuestro medio; 
podar la parte convencional y estrechamente retórica de la precep­
tiva, y vigorizar la que reposa sobre alguno de los dos seguros fun­
damentos de la ciencia estética y de la historia de las literaturas; 
adaptar a la expresión didáctica los principales resultados y adqui­
siciones de esa labor inmensa y prolija que la crítica del pasado 
siglo ha realizado en el estudio de la obra literaria y de sus vincu­
laciones con el ambiente social y físico en que se produce: tales 
serían los lincamientos generales de un texto de teoría literaria que 
hablase al estudiante, no, como los textos actuales, del concepto clá­
sico de las letras, sino del tipo de literatura que el natural desen­
volvimiento de la vida ha modelado para nosotros." 

La expresión vivo en alusión al pensamiento —típica­
mente vazferreiriana— la hemos visto subrayada por el pro­
pio Rodó en uno de los párrafos de Motivos de Proteo trans­
criptos más arriba. Insistiendo, dice todavía en el mismo 
fragmento: 

"Una idea que vive en la conciencia es una idea en constante 
desenvolvimiento, en indefinida formación: cada día que pasa es, 
en algún modo, cosa nueva; cada día que pasa es, o más vasta, o 
más neta y circunscrita; o más compleja, o más depurada; cada día 
que pasa necesitaría, en rigor, de nueva definición, de nuevo credo, 
que la hicieran patente; mientras que la palabra genérica con que 
has de nombrarla es siempre igual a sí misma. . . Cuando doy el 
nombre de una escuela, fría división de la lógica, a mi pensamiento 

6. La enseñanza do la Literatura. 
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vivo, no expreso sino la corteza intelectual, de lo que es en mí, fer­
mento, verbo, de mi personalidad entera; no expreso sino un residuo 
impersonal, del que están ausentes la originalidad y nervio de mi 
pensamiento y los del pensamiento ajeno que, por abstracción, iden­
tifico en aquella palabra con el mío." 

Es sugestivo el empleo —hecho también en otros pasa­
j e s — para caracterizar el aspecto viviente y germinal de la 
idea, de la expresión fermento, tan cara en idéntico sentido 
a Vaz Ferreira, el filósofo de Fermentarlo.1 

Como Vaz Ferreira también, no obstante pasar por los 
mismo riesgos, evita la caída en el intuicionismo irraciona­
lista. De la intuición dijo, profundamente, "que sabe el se­
creto del orden de la naturaleza, no siendo ella misma, quizá, 
sino el oculto poder constructivo de la naturaleza que obra 
en el alma sin ingerencia de la reflexión". Pero reduce su im­
perio a la invención poética y a la inspiración moral, a la con­
cepción de lo bello y a la realización de lo heroico. El arbitro 
supremo en el campo del conocimiento será siempre la razón, 
cuya autoridad "puede exigir de ti el abandono del error que 
ella ha disipado y el amor por la verdad que ella te enseña". 
Sólo que la razón ha de marchar constantemente junto a la 
vida. La parte noble y elevada del espíritu que Ariel repre­
senta, en oposición a "los bajos estímulos de la irracionalidad", 
es, a un tiempo mismo, "la razón y el sentimiento". Tanto 
como la "austera razón" experimental de la era positivista, 
desdeña la "razón razonante" de Descartes; exalta junto a la 
del entendimiento "la sabiduría del corazón" y admira a Goe­
the "cuya filosofía es, con la luz de cada aurora, cosa nueva, 
porque nace, no de un formalismo lógico, sino del vivo y fun­
dente seno de un alma".8 

En esa compenetración de la razón con la vida reposa la 
concepción de la verdad que ofrece en La despedida de Gor-

7. Repite su empleo con igual significación en los fragmentos CXXXVII y CXLVII 
de la misma obra. 

8. Los Últimos Motivos do Proteo, págs. 277 y 313. Motivos do Proteo, CXXXIII, 
LXXXII. Ariel y Liberalismo y Jacobinismo (Ed. Cervantes, Barcelona, 1930), págs. 14, 
33, 110, 190, 205. El Quo Vendrá (Bib. "Rodó", Montevideo, 1941), págB. 115 y 119. 
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gias, la más excelsa de sus parábolas, aquella cuya moral "va 
contra el absolutismo del dogma revelado de una vez para 
siempre". 

Pone estas palabras en boca de Gorgias: 

"Yo os fui maestro de amor: yo he procurado daros el amor 
de la verdad; no la verdad que es infinita. Seguid buscándola y 
renovándola vosotros, como el pescador que tiende uno y otro día 
su red, sin mira de agotar al mar su tesoro. Mi filosofía ha sido 
madre para vuestra conciencia, madre para vuestra razón. Ella no 
cierra el círculo de vuestro pensamiento. La ^verdad que os haya 
dado con ella no os cuesta esfuerzo, comparación, elección: some­
timiento libre y responsable del juicio, como os costará la que por 
vosotros mismos adquiráis, desde el punto en que comencéis real­
mente a vivir.. . Las ideas llegan a ser cárcel también como la letra. 
Ellas vuelan sobre las leyes y las fórmulas; pero hay algo que vuela 
aun más que las ideas, y es el espíritu de vida que sopla en direc­
ción a la Verdad." 

El lenguaje —palabra, fórmula— es incapaz de asir la 
intimidad del pensamiento que siempre lo trasciende; la ra­
zón —concepto, idea— no lo capta a su vez sino a costa de 
una renovación continua, porque el pensamiento es, en defini­
tiva, uno solo con la corriente de la vida. Sólo cuando se llega 
realmente a vivir se alcanza nueva verdad y es por verdades 
nuevas cada día que se expresa la verdad infinita. He ahí su 
concepción vivencial de la verdad, cuya inspiración había re­
cibido, sin duda, aunque para darle un sello personal, de la 
filosofía de la vida y de la acción característica de su época, 
en especial el bergsonismo. A ella se vinculan estrechamente 
todavía las ideas que emitió sobre las relaciones entre el cono­
cimiento, la acción y la voluntad, dentro de la visión tempo-
ralista y dinámica del ser que constituye el fondo de Motivos 
de Proteo. 

"El tiempo es el supremo innovador" —escribe al frente 
de dicha obra—. "Su potestad, bajo la cual cabe todo lo 
creado, se ejerce de manera tan segura y continua sobre 
las almas como sobre las cosas". Concepto éste en el que 
funda la que él mismo llama su "filosofía de la acción 
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y la vida", en otros términos, la doctrina proteica de la p\ 
sonalidad. Conocimiento de sí mismo, "mas no en inmóvil con­
templación, ni por prurito de alambicamiento y sutileza; no 
como quien, desdeñoso de la realidad, dando la espalda a las 
cien vías que el Mundo ofrece para el conocimiento y la ac­
ción, vuelve los ojos a lo íntimo del alma, y allí se contiene 
y es a un tiempo el espectador y el espectáculo. . . Yo te ha­
blo del conocerse que es un antecedente de la acción, del co­
nocerse en que la acción es, no sólo el objeto y la norma, sino 
también el órgano de tal conocimiento". Por este conocimiento 
renovarse, transformarse, rehacerse, a través de inventos de 
la voluntad bajo la mirada vigilante de la inteligencia — " la 
voluntad es, tanto como el pensamiento, una potencia inven­
tora"— para dar forma a lo potencial e inconsciente de nues­
tro ser; reserva inexhausta de la realidad, incomparablemente 
más honda y rica que lo superficial y actual de la conciencia. 0 

I V 

Del positivismo al idealismo; tal la curva filosófica de 
Rodó, según él mismo la indicara. Como hemos visto, habló 
alguna vez de neo-idealismo para hacer la distinción con el 
clásico. Era distinta la actitud en el campo del conocimiento; 
en lugar del dogmatismo de la razón abstracta, el alerta sen­
tido crítico —debido, como lo reconocía, a la propia iniciación 
positivista— de una razón identificada con la experiencia vital. 

Descartada esa prevención gnoseológica, de que ocasional­
mente daba cuenta con el prefijo neo, ¿qué sentido asumía en 
él la definición esencial de idealismo? Se hace necesario pre­
cisarlo. Pocos términos filosóficos tan vagos y equívocos como 
éste. Por otra parte, nadie más dispuesto que Rodó, como ya 
sabemos, a reconocer que "no hay nombre de sistema o escuela 
que sea capaz de reflejar, sino superficial y pobremente, la 
complejidad de un pensamiento vivo". 

9. Motivos do Proteo, I, II, VII, XVI, XVIII, XIX, XXXV. 
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\ Nada tiene que ver con el suyo, sea dicho ante todo, el 
idealismo ontológico que disuelve el mundo en la conciencia, 
que reduce toda la realidad a pensamiento o idea, entendida 
ésta ya como ente conceptual, ya como contenido psicológico 
de la percepción. Semejante problema no se lo planteó Rodó 
de un modo expreso, lo que no significa que no tuviera noción 
de él. En una cita de Hartmann alude al reconocimiento que 
éste hace de "la superioridad de la filosofía cristiana en cuanto 
afirma la realidad del mundo, sobre el idealismo nihilista que 
ha detenido la evolución de los arios asiáticos". Referencia 
harto escueta y sin duda indirecta, pero que alcanza a mos­
trar, no sólo que poseía el sentido metafísico del término idea­
lismo, sino también que no era precisamente ése —actuali­
zado entonces por ciertos aspectos de la restauración filosó­
fica de su t iempo— el que lo seducía. De la Realidad —escrita 
con mayúscula— reclamó "una concepción amplia y armó-
nica, la que comprende lo mismo el vasto campo de la vida 
exterior, que la infinita complejidad del mundo interno".10 

Su idealismo, en cuanto expresión filosófica, no procede 
directamente de idea, como en aquel sentido metafísico, sino 

|de ideal. Este término deriva a su vez de idea, pero aquí no 
como adjetivación o predicado, sino con la significación sus­
tantiva de idealidad. La idealidad es, para Rodó, una esfera 

* generada por la existencia plural del ideal, que su pensamiento 
distingue y opone con insistencia a la de la realidad. El ideal 
existe, aunque sólo en idea; mas, no en calidad de represen­
tación abstracta o de concepto puro, engendro formal de la 
lógica. Existe, para decirlo con el término que ha hecho for­
tuna en la filosofía contemporánea y cuya proyección Rodó 
no tuvo tiempo de conocer, como valor que apunta a la rea­
lidad aspirando y exigiendo ser trascendido de algún modo a 
ella. Es por esta afirmación, y sólo por ella, del ideal como 
valor, que oponía el idealismo al positivismo, considerado éste 
en todas sus manifestaciones —estéticas, éticas y especulati­
vas— como realismo. 

10. Liberalismo y Jacobinismo, 149. El Quo Vendrá, 122. 



RODO 81 

En primer lugar, en el orden estético, concibe el arte de 
su tiempo como una reacción idealista contra el realismo na­
turalista de las generaciones anteriores. Reacción idealista 
constituida, en esencia, por la búsqueda de la belleza en el en­
sueño, rescatado de una proscripción que no se pudo soportar. 
En sus críticas tempranas de la Revista Nacional, destaca a 
menudo, con simpatía, los anhelos de "restauración ideal", la 
"infinita sed de un ideal", las "nostalgias ideales" que estre­
mecen a las manifestaciones artísticas de fines del siglo; y de 
la obra de Rubén Darío declara poco después que "es en el 
arte una de las formas personales de nuestro anárquico idea­
lismo contemporáneo".11 

Pero este renacimiento estético idealista no ha de ser a 
costa de la realidad bien entendida. Uno de los terrenos en 
que se había hecho sentir la oportunidad histórica del positi­
vismo, era "el de la imaginación artística, a la cual libertó, 
después de la orgía de los románticos, de fantasmas y quime­
ras". Esa conquista debe defenderse. El arte debe tener un 
"contenido humano", guardando "solidaridad y relación con 
las palpitantes oportunidades de la vida y los altos intereses 
de la realidad". 

"¿Necesitamos, los que tenemos la sed de una nueva fuente es­
piritual para nuestro corazón y nuestro pensamiento, desandar el 
camino andado, volver la espalda a aquellas fuentes que brotaron 
ayer de los senos de la Realidad?. . . Comienza la cuestión del arte 
contemporáneo —ha dicho un crítico— cuando una vez sancionada 
como su condición general la Realidad, dirígese el alma humana al 
artista y al pensador y le pregunta: ¿Qué género de realidad vas 
a escoger? ¿Qué aspecto de la vida vas a tomar como base de ins­
piración y de trabajo? Viene, pues, el espíritu nuevo a fecundar, 
a ensanchar, no a destruir." 12 

En segundo lugar, ese sentido del idealismo, con punto, 
de partida en la realidad, en la vida, para sublimarlas, reapa­
rece enriquecido en el campo de la ética. Aquí también el 

11. El Que Vendrá, 14, 29, 40, 61, 62, 127. 

12. El Que Vendrá, 122, 123, 149. 
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idealismo se opone al realismo positivista, que se había lla­
mado utilitarismo, como allí naturalismo. El positivismo, in­
terpretado con un criterio estrecho —en especial como llegó 
a divulgarse en América— "llevaba a una exclusiva conside­
ración de los intereses materiales; a un concepto rebajado y 
mísero del destino humano; al menosprecio o la falsa com­
prensión, de toda actividad desinteresada y libre; a la indife­
rencia por todo cuanto ultrapasara los límites de la finalidad 
inmediata que se resume en los términos de lo "práctico" y lo 

\ "útil".. . L a crítica del utilitarismo, como positivismo prác-
í tico, es uno de los asuntos centrales del Ariel, donde se par-
I ticulariza en el enjuiciamiento de los Estados Unidos, "encar­

nación del verbo utilitario". La prédica moral de Próspero se 
orienta así a exaltar el ideal desinteresado, a revelar "la fe 
en el ideal", a "devolverle a la vida un sentido ideal".1* 

i Pero aquí tampoco, como en el arte, el idealismo ha de 
importar el sacrificio de la realidad; antes bien, se la ha de 
tener constantemente en vista, no ya para transfigurarla por 
la imaginación, sino para mejorarla por la inserción activa de 

i la idealidad en lo real. El positivismo había sido también opor­
tuno "en el terreno de la práctica y la acción, a las que trajo 
un contacto más íntimo con la realidad". Esa es conquista que 
también debe defenderse. Sin duda que "donde quiera que 
elijamos la potencia ideal, y aun cuando nos lleve en dirección 
de algo vano, equivocado o injusto, ella, con sólo su poder de 
disciplinarnos y ordenarnos, ya encierra en sí un principio de 
moralidad que la hace superior a la desorientación y el des­
concierto". Pero es a encarnarse en la realidad que se dirige 

¿' esencialmente. Es a la acción, frecuentemente invocada, que 
Próspero refiere "el pensamiento idealizador". Por eso admira 
en Atenas —modelo imperecedero de la humanidad— el que 
haya sabido "engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y de 
lo real".1* 

En tercer lugar, en fin, no sólo en los campos del arte 
y de la acción el idealismo de su tiempo renovaba al positi-

13. Ariel, 16, 17, 18, 22, 28, 29, 32. 

14. Motivos de Proteo, CXI. Ariel, 31, 108. 
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vismo. También, dijo, "en la esfera de la especulación reivin-j 
dicamos, contra los muros insalvables de la indagación pos№ 
tivista, la sublime terquedad del anhelo que excita a la cria­
tura humana a encararse con lo fundamental del misterio que 
la envuelve". El idealismo se opone aquí, igualmente, al rea­
lismo; a aquel realismo que en el campo del conocimiento se 
daba por satisfecho con la superficialidad aparente del mundo 
de los sentidos. Pero no para afirmar por discursos más o me­
nos lógicos, al estilo de la vieja metafísica, la existencia d e / 
un orden ideal suprasensible, fundamento último de la expe­
riencia: el positivismo había sido evidentemente oportuno 
"en el terreno de la pura filosofía, donde vino a abatir idea­
lismos agotados y estériles". Es en la noción de ideal como 
valor que reposa también en este aspecto el idealismo de Rodó. # 
Esa "sublime terquedad del anhelo que excita a la criatura 
humana a encararse con lo fundamental del misterio que la 1 

envuelve", se confunde en él con la necesidad de alcanzar la f 

fuente última de los ideales, es decir, de los valores. Su idea- < 
lismo se presenta entonces como una axiología; una axiología 
que, al mismo tiempo que fundamenta su filosofía de la acción, 
se relaciona íntimamente con su visión metafísica del ser. 

Afirma los valores como "aquellas nociones superiores^ 
que mantienen fija la mirada en una esfera ideal: bien, ver­
dad, justicia, belleza". A l igual que las ideas platónicas, esas 
altas nociones, "elementos superiores de la existencia racio­
nal", se corresponden entre sí, convergiendo hacia un centro 
armonioso constituido por "el sentimiento de lo bello, la visión 
clara de la hermosura de las cosas". Dar a sentir lo hermoso 
es obra de misericordia y también de sabiduría. "Aquellos 
que exigirían que el bien y la verdad se manifestasen invaria­
blemente en formas adustas y severas, me han parecido siem­
pre amigos traidores del bien y la verdad". Pero tal corres­
pondencia no es como en Platón producto de un orden tras­
cendente; y mucho menos conclusión discursiva imponiéndose 
por su validez lógica. Es, simplemente, la creencia "en el en­
cadenamiento simpático de todos aquellos altos fines del alma", 
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considerándose "a cada uno de ellos como el punto de partida, 
no único, pero sí más seguro, de donde sea posible dirigirse al 
encuentro de los otros". 

Es que los ideales —los valores— no tienen un funda­
mento a priori, ni racional ni teológico. Surgen de la expe­
riencia. Los crea la vida en el seno de la Naturaleza. Lo al­
canzó a decir, rápida pero expresivamente en la oración de 
Próspero. En nombre de aquella esfera ideal obra Ariel. 
Y Ariel no es sino 

, . . "el término ideal a que asciende la selección humana, rectifi­
cando en el hombre superior los tenaces vestigios de Calibán, sím­
bolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la 
vida.. , Ariel es, para la Naturaleza, el excelso coronamiento de su 
obra, que hace terminarse el proceso de ascensión de las formas 
organizadas con la llamarada del espíritu". 

Contrariamente a lo que suele decirse, estamos lejos de 
los platonismos y de los cartesianismos, de los arquetipos eter­
nos y de las ideas innatas, derivados de un cerrado ordena-

i miento racional anterior a toda experiencia. Es el naturalis­
mo evolucionista, ambiente en la filosofía de su época —Spen-
cer había sido uno de sus grandes maestros— lo que sirve de 
fondo metafísico a su teoría de los valores; un naturalismo 
evolucionista refrescado por la naciente filosofía de la vida 
que procedía de él. Naturaleza, Evolución, Vida —escritos a 
menudo con mayúscula— son conceptos que recorren el Ariel, 
como por otra parte el resto de su obra, jalonando una con­
cepción inmanente al mismo tiempo que abierta, progresiva y 
optimista del ser. En nombre de "la causa del espíritu", que 
"corona la obra de la Naturaleza"; sin confiar más que "en la 
eterna virtualidad de la Vida", convoca a la juventud para 
"el aceleramiento continuo y dichoso de la evolución", porque 
"lo que a la humanidad importa salvar contra toda negación 
pesimista, es, no tanto la idea de la relativa bondad de lo pre­
sente, sino la de la posibilidad de llegar a un término mejor 
por el desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado 
mediante el esfuerzo de los hombres". 
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Portadora del espíritu, la humanidad culmina "el proceso 
de ascensión de las formas organizadas". Viene de la oscura 
raíz animal. La fraternidad con los animales que manifestó 
tan delicadamente en Mi Retablo de Navidad™ uníase en su 
espíritu a la convicción intelectual de la solidaridad biológica 
de las especies: 

"La investigación científica, reduciendo considerablemente la 
distancia que el orgullo imaginara entre nuestra especie y las infe­
riores; patentizando entre una y otras las similitudes de organiza­
ción y el parentesco probable, tiende a rehabilitar aquellas simpa­
tías, nacidas del natural instinto, por cuanto ofrece, como ellas, fun­
damentos para la piedad y compasión respecto de seres que reco­
nocemos dotados de todas las capacidades elementales de nuestra 
sensibilidad, muy ajenos del automatismo sin alma que en un tiempo 
se atribuía al animal, identificado casi por los cartesianos con los 
muñecos de resorte." 

Inspirando "los débiles esfuerzos de racionalidad del hom­
bre prehistórico" — n o como reminiscencia de una perdida pa­
tria celeste— comenzó la gesta de Ariel. Él es, desde entonces, 
"el héroe epónimo en la epopeya de la especie, el inmortal pro­
tagonista", acudiendo ágil, "como al mandato de Próspero, a 
la llamada de cuantos le aman e invocan en la realidad". ¿De 
dónde su imperio? "Su fuerza incontrastable tiene por impulso 
todo el movimiento ascendente de la vida." El ideal, por tanto 
—el valor—, no reconoce otra fuente que la vida misma en 
su acción incesantemente creadora. Amado e invocado desde 
la realidad, interviene para modificarla, remontándola a un 
término mejor. Tal el fundamento último de su filosofía de 
la acción, de sus ideas sobre la relación entre el pensamiento 
y la vida y, en definitiva, de su doctrina proteica de la per­
sonalidad. Doctrina que tenía por centro la vocación, porque 
la vocación, orientada hacia un "ideal concreto", marca en la 
profundidad viviente de la conciencia —en la realidad— "el 
polo de idealidad" que imanta al alma individual. 1 0 

15. El Mirador do Próspero» 
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V 

La historia humana que Ariel protagoniza, expresión cul­
minante del movimiento ascendente de la vida, no responde 
a un impulso ciego ni a un determinismo mecánico. Las "ar­
monías de la historia y de la naturaleza" —más de una vez 
aludidas— no son resultado del azar ni tampoco de la causa­
lidad. Hay en el universo una "oculta potestad que rige las 
cosas", y en la historia, un "nissus" secreto que empuja la con­
ciencia de la humanidad a la realización de un orden, al cum­
plimiento de una norma de verdad y de belleza". Un escon­
dido finalismo, un ignorado plan, guía, pues, la obra de Ariel. 
Se alcanza, no obstante, el destino último de ese plan: el 
triunfo definitivo del espíritu sobre la materia. Ariel 

. . . "cruzará la historia humana, entonando, como en el drama 
de Shakespeare, su canción melodiosa, para animar a los que traba­
jan y a los que luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado 
a que obedece, le permita —cual se liberta, en el drama, del servicio 
de Próspero— romper sus lazos materiales y volver para siempre 
al centro de su lumbre divina". 1 7 

Su lumbre d i v i n a . . . No es un tropo literario. Llegados 
a este punto nos sale al encuentro, en el pensamiento de Rodó, 
su vivencia religiosa de lo absoluto. La atracción del enigma 
lo persiguió desde la primera hora. El positivismo ortodoxo 
había querido alejar su tentación del ambiente de las almas. 
Pero, dice patéticamente en El Que Vendrá, "el misterio 
indomable se ha levantado más imperioso que nunca en nues­
tro cielo, para volver a trazar, frente a nuestra conciencia 
acongojada, su martirizante y pavorosa interrogación". La frase 
es característica. Más que pensar a lo absoluto como problema 
lo sintió como misterio. Esta expresión, de raíz religiosa, re­
aparece constantemente en sus escritos, sirviendo de fondo a 

16 . Ariel. 110 , 111 . Motivos de Proteo» X I I , X V I I I . 
1 7 . Ariel, 19 , 106 , 1 1 1 . Motivos do Proteo, X V I , X X X V I . Liberalismo y Jacobi­

nismo, 2 0 8 . 
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la contenida efusión emocional de aquella su "ansia de creer 
que es casi una creencia..confesada también en El Que 
Vendrá. 

Es inevitable reconocer en este plano de su espíritu, el 
poderoso influjo de Renán, su admirado maestro, quien pre­
sidió a fines del siglo pasado una profunda remoción del sen­
timiento religioso en el campo del libre pensamiento. Hace 
Rodó la declaración de que nadie ha definido de manera que 
mejor le satisfaga 

. . . "la posición de la conciencia libre frente al problema reli­
gioso. . . Hay en la manera cómo este extraordinario espíritu toca 
cuanto se relaciona con el sentimiento y el culto del eterno Mis­
terio, un tacto exquisito y una facultad de simpatía y de compren­
sión tan hondas, que hacen que se desprenda de sus páginas —escép-
ticas y disolventes para el ariterio de la vulgaridad— una real ins­
piración religiosa, de las más profundas y durables, de las que 
perseveran de por vida en el alma que ha recibido una vez su bal­
sámica unción" . 1 8 

Pero la más profunda fuente de su religiosidad no fué, 
sin embargo, ésa que le llegaba de los libros. Fué la existen-
cial del Dolor, amarga deidad —nombrada casi siempre con 
mayúscula— cuya compañía no lo abandonaba y que acaso 
lo condujo al tránsito final. 

"Esa otra común falsedad —escribió en Los Últimos Motivos 
de Proteo— que consiste en olvidarse del misterio del mundo y des­
deñar las voces graves con que las cosas que nos rodean nos pregun­
tan sobre la sombra de donde salimos y la sombra a donde vamos; 
esa falsedad que nos encierra dentro de lo temporal y sensible, sin 
un pensamiento trascendente, sin una nostalgia de lo alto, quizá sin 
una emoción de idealidad y de ternura ¿quién la deshace como el 
dolor, de cuya inspiración nacieron siempre los supremos desprendi­
mientos respecto de los bienes efímeros y las más puras consagra­
ciones a la incorruptible virtud de las ideas? ¿Dónde para la ele­
vación del espíritu a alturas religiosas, habrá tan sublimador aci­
cate como él? ¿Cuándo se piensa más en lo que sale fuera de la 

18. Liberalismo y Jacobinismo, 227. 



8 8 NUMERO 

averiguación de las cosas naturales, que cuando la amargura del 
corazón sale a provocar ese inmortal apetito de la mente?'* i ü 

No obstante esa disposición de espíritu, se mantuvo ra­
cionalmente en una posición agnóstica, de cuyas reservas da 
cuenta expresa en un pasaje de Liberalismo y Jacobinismo: 

"La preocupación del Misterio infinito es inmortal en la con­
ciencia humana. Nuestra imposibilidad de esclarecerlo no es eficaz 
más que para avivar la tentación irresistible con que nos atrae, y 
aun cuando esta tentación pudiera extinguirse, no sería sin sacrificio 
de las más hondas fuentes de idealidad para la vida y de elevación 
para el pensamiento. Nos inquietarán siempre la oculta razón de 
lo que nos rodea, el origen de donde venimos, el fin a donde vamos, 
y nada será capaz de sustituir el sentimiento religioso para satis­
facer esa necesiüad de nuestra naturaleza moral, porque lo absoluto 
del Enigma hace que cualquiera explicación positiva de las cosas 
quede fatalmente, respecto de él, en una desproporción infinita, que 
sólo podría llenarse por la absoluta iluminación de una fe. Desde 
este punto de vista la legitimidad de las religiones es evidente." 2 0 

Guarda relación esta actitud con su convicción respecto a 
los límites de la razón en el campo del conocimiento. No creía 
que en este aspecto se pudiera refutar esencialmente al posi­
tivismo en la formula de Spencer, de la cual había sido anti­
cipo la evolución final del propio Comte, al "transfigurarse 
el tono de su pensamiento y dilatarse los horizontes de su 
filosofía en la perspectiva ideal y religiosa". Spencer ha 

. . . "remontado su espíritu soberano a la esfera superior desde 
la cual religión y ciencia aparecen como dos fases diferentes, pero no 
inconciliables del mismo misterio iniinito. . . 'La posición central de 
las religiones es inexpugnable', ha dicho en aquel maravilloso ca­
pítulo cié Los Primeros Principios, que se intitula fteconcüiación, 
y en el que la austeridad del pensamiento científico llega —sin otra 
fuerza patética que su propia desnuda eficacia— a producir en nues­
tro ánimo conmovido el sentimiento de concordia, de paz, de beati-

19. Púfif. 228. 

20. Pág. 225. 
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tud, con que el espectador del teatro antiguo asistía, en el solemne 
desenlace de la tragedia, a la solución y purificación de todo con­
flicto de pasiones. . . " . 2 1 

El sentimiento religioso, en cuanto "amor de lo absoluto", 
"amor de lo suprasensible", es "la idealidad más alta". Pero 
sólo es legítimo supliendo a la razón más allá de sus límites. 
Las cuestiones religiosas (£son aquéllas en que por más parte 
entra el fondo «inconsciente» e inefable de cada espíritu, y en 
que más se ha menester de esa segunda vista de la sensibilidad 
que llega a donde no alcanza la perspicuidad del puro conoci­
miento". Hasta donde ésta alcanza la razón es soberana. Por 
eso condena las religiones históricas en cuanto ellas aspiran 
a ofrecer la verdad absoluta. "Flaquean en lo que tienen de 
circunscrito y negativo; flaquean cuando pretenden convertir 
lo que es de una raza, de una civilización o de una era: el 
dogma concreto y las formas plásticas del cuito, en esencia 
eterna e inmodificabie." Y por eso habló alguna vez del "sen­
timiento de protesta y de angustia con que se asiste al espec­
táculo de un espíritu capaz de desplegar con amplia libertad 
su vuelo y a quien contienen y limitan las trabas de dogmas 
dificümente conciliables con los fueros de la Libre investiga­
ción y de la razón independiente".22 

En nombre de esa razón independiente abandonó la fe 
tradicional. A historiar, en el fondo, ese trance, al mismo 
tiempo que a suscitarlo en los demás como una superior eman­
cipación del espíritu, dedicó algunos de los pasajes fundamen­
tales de Motivos de Proteo: "Nubla tu fe una leve duda; la 
ahuyentas, la disipas; y cuando menos la recuerdas, torna de 
tal manera embravecida y reforzada, que todo el edificio de 
tu fe se viene en un instante y para siempre al suelo". Te acu­
sarán de apóstata. Pero "el dogma que ahora es tradición sa­
grada, fué en su nacer atrevimiento herético. Abandonándolo 

21. Motivos de Proteo, LIV. Liberalismo y Jacobinismo, 207, 226. 

22. Ariel, 70. Liberalismo y Jacobinismo, 228, 226, 224. 
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para acudir a tu «verdad», no haces sino seguir el ejemplo del 
maestro que, por fundarlo, quebrantó la autoridad de la idea 
que en su tiempo era dogma" *Á 

Semejante posición frente al sentimiento religioso por un 
lado, y a las religiones históricas por otro, expresaba en el 
plano de la inteligencia y de la doctrina una dualidad radical 
de su espíritu: el racionalismo eminente y rector, en contraste 
con un oculto misticismo asentado en los estratos más profun­
dos de la personalidad. Se sospecha que ese dualismo espiri­
tual —del que fué reflejo estético e ideológico la simultánea 
devoción por el paganismo helénico y el cristianismo primi­
tivo aprendida en Renán— se tradujo en un lacerante conflicto 
viviente, en una titánica lucha, presidida por aquellas sus dei­
dades amigas, la Duda y el Dolor. Fiel a una norma de equi­
librio y armonía, lo veló cuanto pudo en la serenidad prodi­
giosa de su expresión intelectual y artística. No tanto, sin 
embargo, que no llegara a hablarnos directamente de él. 
Lo hizo en Los Últimos Motivos de Proteo, describiéndonos 
las dos personalidades que convivían en su alma, representa­
das plásticamente, una y otra, por lo que llamó la "noche sin­
fónica" y la "noche estatuaria": la del " y o " más profundo y 
personal, con su morada en el sentimiento, y la de Glauco, 
pagano huésped, con su morada en la razón: 

. . . "Aun en el torbellino de la acción, aun en el seno de la 
multitud. . . la idea del enigma indescifrable, suele aparecérseme 
de súbito; y cual si fuera un llamado imperativo y angustioso, me 
sustrae a la preocupación del instante. Pero con Glauco esto pasa 
y se disipa. Cuanto reconozco mío en las ansiedades de un Pascal, 
en los estremecimientos de un Carlyle, deja de pertenecerme. Como 
si el viento se tornara, las campanas que suenan del otro lado del 
abismo quedan mudas. Todo lo de la tierra, en cambio, se magni­
fica y realza. Me complacen los límites de la naturaleza, amorosos 
brazos de la Forma, que no dejan lugar a aspiración mayor, ni al 
impulso con que el alma busca su centro fuera de ellos". " . . . mas 
yo quiero también para mi alma aquella parte de mí que no es de 

23. Motivos do Proteo, XXXV, CXXVI. 
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Glauco. Porque con él están la claridad, la paz y la armonía; pero 
en la austeridad, en la sombra, que en el alma quedan fuera de su 
cerco de luz, hay manantiales y veneros para los que él no sabe 
el paso.. . Allí nutre sus raíces el interés por el sagrado e infinito 
Misterio; allí brota la vena de amor cuya pendiente va a donde es­
tán los vencidos y los míseros; allí residen la comprensión de otra 
beldad que la que se contiene en la Forma, y la tristeza que lleva 
en sí su bálsamo y cuyos dejos son mejores que las dulcedumbres 
del d e l e i t e . 2 4 

VI 

Tuvo la intención, o sintió la necesidad, de formular en 
términos explícitos su agnosticismo religioso. "Cuando me 
llegue el turno —escribió a alguien una vez— yo le hablaré 
con igual íntima verdad, de la manera cómo a mi alma se im­
pone la atracción del formidable enigma, y de lo que creo y 
de lo que dudo". ¿Llegó acaso a hacerlo? No hay constancia 
en la parte edita de su obra. Sólo accidentalmente insinuó 
sus convicciones sobre la inmortalidad del alma y sobre la di­
vinidad. En cuanto a la primera —excluida la imagen esté­
tica que de la misma ofrece en El Camino de Paros— reveló 
una inclinación escéptica en Ariel, considerando que si la hu­
manidad hubiera de desesperar definitivamente de la inmor­
talidad de la conciencia individual, el sentimiento más reli­
gioso con que podría sustituirla sería el de la persistencia en 
las generaciones futuras de lo mejor que ella ha sentido y ha 
soñado. 2 5 

En cuanto a la divinidad, en cambio, aunque bajo la for­
ma de hipótesis, avanzó en una ocasión ideas afirmativas de 
un panteísmo evolucionista, cuya significación filosófica ar­
moniza estrechamente con su visión metafísica de la realidad. 
Aquélla que hemos llamado concepción inmanente, al mismo 
tiempo que abierta, progresiva y optimista del ser que sirve 
de fundamento a su axiología de cuño naturalista. Se encuen­
tran dichas ideas en un pasaje de Mi Retablo de Navidad: 

2 4 . Páff. 186, 168, 248 a 252 . 

2 5 . Liberalismo y Jacobinismo, 229 . El Camino de Paros, 150. Ariel, 108. 
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"Antes que lamentarse porque Dios no sea niño de veras du­
rante un día del año, acaso es preferible pensar que Dios es niño 
siempre, que es niño todavía. Cabe pensar así y ser grave filósofo. 
El Dios en formación, el Dios in fieri en el virtual desenvolvimiento 
del mundo o en la conciencia ascendente de la humanidad, es pen­
samiento que ha estado en cabeza de sabios. Y hemos de conside­
rarla la peor, ni la más desconsoladora de las soluciones del Enig­
ma? . . . jNiño-Dios de mi retablo de Navidad! Tú puedes ser un 
símbolo en que todos nos reconciliemos. Tal vez el Dios de la ver­
dad es como tú. Si a veces parece que está lejos o que no se cura 
de su obra, es porque es niño y débil. Ya tendrá la plenitud de la 
conciencia y de la sabiduría, y del poder, y entonces se patentizará 
a los ojos del mundo por la presentanea sanción de la justicia y la 
triunfal eficiencia del amor. Entre tanto, duerme en la cuna. . . 
Hermanos míos: no hagamos ruido de discordia; no hagamos ruido 
de vanidad, ni de feria, ni de orgía. Respetemos el sueño del Dios-
niño que duerme y que mañana será grande. ¡Mezamos todos en 
recogimiento y silencio, para el porvenir de los hombres, la cuna 
de Dios!". 

Y más no dejó entrever de la Ultima Thule de su alma. 



/ MANUEL ARTURO CLAPS 

CARLOS VAZ FERREIRA 

NOTAS PARA UN ESTUDIO 

Es DIFÍCIL ESCRIBIR sobre Vaz Ferreira, pero es necesario. 
Hay que intentar el análisis y la valoración de su obra desde 
nuestra perspectiva, es decir, expresar lo que significa para nos­
otros, luego de los cuarenta años largos transcurridos desde su 
iniciación, años en los que se ha operado un cambio radical en 
la atención filosófica y acontecimientos terribles han estreme­
cido la conciencia del hombre. 1 

Esclarecernos con respecto a Vaz Ferreira es, en cierto 
sentido, esclarecernos con respecto a nosotros mismos, dado que 
su personalidad ha influido de un modo determinante en la for­
mación de nuestro ambiente espiritual. 

Primeramente se deben establecer algunos hechos. Vaz Fe­
rreira es el primer hombre que en Hispanoamérica ha pensa­
do de un modo original. Los anteriores estaban —en mayor 
o menor grado— predeterminados en pensadores europeos. Es 
a partir de él que el pensamiento hispanoamericano se inde­
pendiza, comienza a existir, en el sentido exacto de la palabra. 
Pensó por su propia cuenta, prescindiendo de todas las teorías. 
Y se destaca más su actitud en contraposición con la de otros, 

1. Hay que tener en cuenta que Vaz no ha escrito en rigor ningún libro. Todos 
ellos son versiones taquigráficas de sus conferencias. Ésta ha sido su verdadero órgano 
de expresión. Cito siempre según las ediciones indicadas con las correspondientes abre­
viaturas: Lógica Viva, Montevideo, Barrciro y Ramos, 1920: L. V . ; Moral pora intelec­
tuales, El Siglo Ilustrado. 1920: M. I . ; Fermentarlo, Tipografía Atlántida, 1938: F. ; Cono­
cimiento y Acción, Barrciro y Rumos, 1920: C. y A . ; Los problemas de lo Libertad, pu­
blicado en la Revista de la Facultad de Humanidades y Ciencias, año I, N9 I, 1947: P. de 
L. (No cito la edición original porque es inhallable) ; Sobre lo propiedad de lo Tierra, 
Barrciro y Ramos, 1918: P. de T . ; Sobre los problemas sociales, Buenos Aires, Losada, 
1939: P. S . ; Trasccndcntolizacioncs matemáticas ilegítimas, Bs. As., Instituto de Filosofía, 
de lo Fac. de Fil., 1940: T. M. I . ; Lo actual crisis del mundo, Bs. As., Losada, 1940: C. 
del M. ; Lecciones sobre Pedagogía y cuestiones de Enseñanza, volumen III, Barreiro y 
Ramos, 1910: L. P. y E. 
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que con materiales ajenos, y a veces heterogéneos, reorganizan 
y recomponen un remedo de pensamiento. 

Es el típico pensador de problemas. Ha replantado proble­
mas mal planteados con originalidad asombrosa, llevando el 
pensamiento a las fuentes mismas de las cuestiones. Sus plan­
teos abren perspectivas para seguir pensando, instauran la cla­
ridad, fiel a la forma de la filosofía como pensamiento de la 
distinción. 2 En su obra se asiste una vez más al triunfo de la 
razón analítica. 

Con Vaz Ferreira se llega, en la historia cultural del país, 
al ámbito de la filosofía, a la real dimensión del pensamiento. 3 

Por eso su influencia ha sido más profunda. Desde las pri­
meras publicaciones hasta ahora, su obra ha sufrido las vicisi­
tudes previsibles. Ha conocido la devoción y el rechazo y ha 
llegado un momento en que ha quedado al margen de las pre­
ocupaciones de la juventud. Hay que hacer constar este he­
cho, aunque implique una injusticia. Vaz Ferreira es poco 
leído; más aún, sin haberlo practicado hay una predispo­
sición contra su pensamiento. Es cierto que ésta es una 
reacción indirecta, ya que la mayoría de los que lo re­
chazan ni siquiera lo han leído, y reaccionan contra los 

2. Según la nfirmnción do Benedctto Croce: "La investigación filosófica es in­
ducción y deducción a la vez, pensamiento de la distinción y pensamiento de la xmidad 
en la distinción". Lógica. Bari, Ed. Later/a, 1920, pág. 175. 

3. Rodó y Vaz Ferreira. Hay entre ellos una diferencia de plano. En el pri­
mero predomina el escritor, en el segundo la preocupación la constituyen los problemas, 
do ahí el mal gusto que a veces se le reprocha por parte de escritores, mal gusto del 
que se disculpa: "perdón por las palabras, es para pcnBar" (P. S., 73). En Vaz el len­
guaje es sólo vehículo, se disimula en beneficio del pensamiento (estilo de hombre de 
ciencia ha dicho Lida) mientras que en Rodó es motivo especial de atención. 

A pesar de ser coetáneos —Vaz nace un año después que Rodó, y el curso 
de Lógica Viva se dicta el mismo año en que aparece Motivos de Proteo— parece que 
hay una diferencia de años, de generación, entre ambos. Las coincidencias que señala 
Ardao, me parecen debidas a la época y a las influencias en parte comunes, pero hay 
una diferencia muy grande en la manera de realizar esos propósitos afines. Así como 
Rodó estaba extraordinariamente dotado para la expresión verbal, tenía un dominio y 
una fruición del idioma, Vaz lo está para el pensamiento. 

Con respecto al criterio do la verdad, hay en Rodó un eclecticismo, lo que podría­
mos llamar según la feliz expresión de AldouB Huxley un "acercamiento ontológico a la 
verdad", mientras que en Vaz el criterio es la evidencia misma. 

Además hay en Rodó una digresión constante, un vagabundeo de la meditación, 
que aunque obedezca a un mismo centro originario BC dispersa en mil formas, mientras 
que en Voz hay una obstinada permanencia en el problema. 
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que de un modo u otro parecen continuar su actitud frente a 
los problemas. Uno de los propósitos de este trabajo es ana­
lizar las causas de este hecho. Hecho grave, más para un maes­
tro, y más aún en nuestra América, pobre de tradición, en 
donde la necesidad de figuras rectoras se hace sentir imperio­
samente. 

Aparte de la causa apuntada, hay otra que es el cambio 
de horizonte filosófico operado, necesidad de metafísica a toda 
costa, de impulso hacia el ser, en esta época en que menos se es, 
y que no encuentra satisfacción en su obra. Paralelamente se 
manifiesta un desinterés por un pensamiento del tipo del suyo, 
que en Francia, por ejemplo, se traduce en el desvanecimiento 
de la influencia de Bergson. 

Pero antes de arribar a una conclusión se debe revisar bien 
las ideas fundamentales que el maestro nos propone: con res­
pecto al método, a la filosofía, a la razón, a la religión, a los 
problemas sociales, a la moral. 

Así como se intentó hace años — y parece continuarse aho­
ra— una revisión de Rodó 4 no parece inoportuno iniciar una 
revisión de Vaz Ferreira, —aunque se realice de un modo par­
cial y fragmentario. Esta tarea se hace más urgente a medida 
que la crisis espiritual se agudiza y nuevas corrientes aparecen 
en el campo del pensamiento. Luego de la desorientación y el 
peregrinaje de los últimos años se siente una necesidad de 
"entrar a puerto" 5 de algunas creencias fundamentales, y hay 
que resolver si se puede continuar en la dirección iniciada por 
el maestro o se debe comenzar de nuevo. 

Esta necesidad de juicio está pues en función de nuestra 
necesidad de acción —en los dos sentidos, espiritual y social— 
ya que como dice Croce "se juzga para seguir actuando, esto 
es, para vivir. Después de acabada la vida el juicio es vano 
(vana alabanza o paraíso, o vana crueldad o inf ierno)" . 0 

4. VÓHBC los dos artículos de F. González Areosa, aparecidos en la Revista Ariel. 
(En realidad la Revista Ariel a pesar de su nombre acusa la influencia de Vaz Ferreira 
más que la de Rodó.) 

5. Expresión de Vaz Ferreira. en Fermentario, páff. 112. 
6. Croce, Filosofía dclla Pratica, Bari, Laterza, 1015, pág. 65. 
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I 

L A S INFLUENCIAS 

La época de formación de Vaz Ferreira coincide con los 
últimos años de la influencia del positivismo y con los primeros 
de la crisis que siguió. Años verdaderamente críticos para la 
filosofía en que comienza una nueva etapa cuyos representan­
tes más significativos van a ser Henri Bergson y Edmund 
Husserl. Al coincidir pues, los años de su formación con 
esta etapa crítica, retiene del positivismo lo mejor; aque­
llos supuestos que ya Rodó ha señalado con precisión: 
"La iniciación positivista dejó en nosotros, para lo especu­
lativo como para la práctica y la acción, su potente sentido de 
relatividad; la justa consideración de las realidades terrenas; 
la vigilancia e insistencia del espíritu crítico; la desconfianza 
para las afirmaciones absolutas; el respeto de las condiciones 
de tiempo y de lugar, la cuidadosa adaptación de los medios a 
los fines; el reconocimiento del valor del hecho mínimo y del 
esfuerzo lento y paciente en cualquier género de obra; el des­
dén de la intención ilusa, del arrebato estéril, de la vana an­
ticipación." 7 

Quien quiera conocer las fuentes del pensamiento de Vaz 
deberá consultar ante todo en Moral para Intelectuales una lis­
ta de obras que recomienda a los estudiantes, lista muy signi­
ficativa porque en ella se encuentran junto con los nombres 
de los autores que han influido sobre él, un índice de sus pre­
ferencias y la manifestación de las características de su pensa­
miento. Figuran allí Guyau (casi toda su obra) , Fouillée, Hoff-
ding, James, Stuart Mili, Bergson, Los Evangelios, Montaigne, 
Groussac, Nietzsche, Renán, Rodó, Diderot, Unamuno, Anato-
le France, Barret. 8 

7. El mirador de Próspero, Barcelona, Ed. Cervantes, 1928, págs. 47-48. 
8. Moral para IntelcctunleB, págB. 14 y 15. Esta lista BC comenta, se corrige y 

BC completa en el tomo III de las Lecciones sobre Pedagogía y cuestiones de EnBcñanza, 
págs. 71 a 128. 
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Como se puede observar predominan los autores contem­
poráneos. No hay ningún clásico ni de la literatura ni de la 
filosofía antigua —excepto los Evangelios— y de otras épocas 
elige a dos franceses: Montaigne y Diderot. No figura tampoco 
ninguna obra histórica. Se advierte aquí una característica del 
pensamiento de Vaz : la ahistoricidad, en sus dos aspectos, en 
cuanto meditación de las obras del pasado y en cuanto cono­
cimiento de la historia como disciplina. También es significa­
tiva (por lo que representaba entonces) una ausencia: la de 
Spencer. 

Algunos nombres se van a destacar con mayor relieve a 
lo largo de la obra de Vaz : Stuart Mili, James, Bergson, Guyau. 
Constituyen lo que llamaré influencias determinantes. 

Stuart Mili va a influir en la concepción de la lógica y 
en la actitud frente al problema religioso (también aquí Gu­
y a u ) . En la concepción de lo psíquico y en el problema gno-
seológico, Bergson y James. 

Hay que destacar otra lectura que puede haber influido 
de un modo lateral por corroborar sus puntos de vista sobre 
los procesos psíquicos; se trata de Fr. Paulhan. 0 

Consideraré ahora, en particular, la de Stuart Mili. 

Con él tiene una congenialidad, una afinidad de mentali­
dad. Es una influencia total, no sólo del pensador sino también 
del hombre. Vaz ha sentido a Mili, al hombre Mili, de un modo 
especial, se ha encontrado en é l . 1 0 Véase este pasaje del final 
del estudio sobre El Pragmatismo, donde lo defiende frente a 
William James y dice que "hubiera hecho de esta doctrina una 
crítica de la cual estoy seguro, dará una idea esta mía —como 
puede darla de una obra maestra, un imperfecto aunque since­
ro esbozo". ( C A., pág. 172.) 

9. Sobre todo por BUS libros Esprits logiques et esprit faux, Pnris, Alean 1896 y 
Analystes ct esprits synthctiques, id., 1903. El mismo Vaz Ferreira recomienda el primero 
en L. V., pág. 237 y lo cita en M. I., pág. 151. So refiere también a Paulhan en F., 
pág. 153. 

10. OtroB pasajes en este Bentido sobre Mili en P. de T., págs. 10 y 84 a 98, y 
en C. A„ págs. 170-71. 
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De las obras de Stuart Mili ha influido especialmente el 
System of Logic, lo que se advierte en la preocupación por al­
gunos temas comunes como el problema del error, y el del sin 
sentido de las proposiciones. Véase, por ejemplo, cómo una 
observación que Mili hace sobre un razonamiento de Spencer 
va a ser aplicada por Vaz Ferreira a un pasaje de James. Dice 
el primero: "Es muy importante tener presente en el espíritu 
este doble sentido de la palabra inconcebible, pues el argumen­
to sacado de aquí gira casi siempre sobre la sustitución alter­
nativa de una de estas acepciones a la otra" . 1 1 Vaz Ferreira 
denomina a esta sustitución de sentidos sofisma dinámico y di­
ce : "El estado de espíritu de los pragmatistas es una oscilación 
entre dos sentidos que dan a la palabra «verdad»". (C. A. pág. 
111). 

Hay otro pasaje de Stuart Mili que va a tener su eco en 
Lógica Viva y es en el que denuncia la confusión entre la idea 
y la realidad que "domina la filosofía, no sólo de Descartes, 
sino de todos los pensadores que recibieron de él su impul­
s i ó n . . . " y más adelante agrega: "Hasta me inclino a creer 
que este sofisma ha sido la fuente de las dos terceras partes 
de mala filosofía, y especialmente de mala metafísica que el 
espíritu humano no ha dejado de producir." 1 2 Es difícil deter­
minar a quién pertenece este texto. Hasta el modo mismo en 
que está enunciado el pensamiento es característico del maes­
tro uruguayo. 

Se puede decir que Vaz Ferreira es discípulo de Stuart 
Mili, en el sentido de continuador. Pero hay un punto en 
que el discípulo se separa del maestro, y con el impulso 
ya recibido comienza sus propios desarrollos. Este punto con 
respecto al problema de los sofismas está indicado por el pro­
pio Vaz en un pasaje de Un Paralogismo de Actualidad. Allí 
dice refiriéndose a Mili : "pero creo que se equivocó al suponer 

11. SyBtcm of Logic, cap. VII. Este capítulo que llamó especialmente la aten­
ción de Vaz en L. V-, 126-28, no está traducido en la edición española (Jorro, Madrid, 
1917). Se trata en él el problema de los principios lógicos, a través de una discusión 
con Spencer y Hamilton. 

12. Ob. cit.. Libro V. cap. III. 
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que las falacias de confusión eran una clase de las falacias; 
más bien, y ya que es fuerza establecer esas clases (...) hay 
que presentar las falacias de confusión, no como una clase de 
falacias, sino como un modo de caer en las falacias, sea cual 
sea su clase". (F. pág. 131.) De la conciencia de este error 
nace la Lógica viva. 

También se da cuenta Vaz Ferreira de la insuficiencia de 
la psicología de Mili ya que éste, afirma, "se equivocó mucho, 
notablemente en psicología, donde se encerró en doctrinas es­
trechísimas: en las fórmulas más insuficientes del asociado-
nismo y del empirismo abstracto". (P. de la T., pág. 85.) 

Y aquí, se toca otro aspecto en el que se diferencia de 
Mili : la concepción de lo psíquico. Vaz adhiere a la con­
cepción de William James y Bergson. Dije antes que de esa 
distinción de las falacias nacía la idea de la Lógica Viva; hay 
que agregar ahora la concepción de lo psíquico expuesta en 
los Principies of Psychology y Les données immédiates de la 
conscience. 

II 

EL MÉTODO 

La atención prestada al modo cómo se piensa, al método, 
ya que es forzoso emplear esta palabra que parece connotar 
una manera infalible de hallar la verdad, es una de las carac­
terísticas del pensamiento de Vaz Ferreira. Y esta insistencia 
en el modo, es precisamente lo más valioso de su pensamiento 
y lo importante para nosotros los hispanoamericanos que re­
cién comenzamos la tarea propiamente filosófica. Pero el mé­
todo concebido no como un deus ex machina, sino como un es­
fuerzo, como "una dirección definible y seguida regularmente 
en una operación del espíritu." 1 3 

13. Véase Mcthodc en el Vocafoulairc Icchniquc ct critique de philosophie de la 
Sociedad Francesa de Filosofía, 4 a ed., 1932, t. I, pág. 464. 



100 NUMERO 

Esta preocupación por el método encuentra su desarro­
llo en la Lógica Viva, libro inagotable en su inocente y mo­
desta apariencia. Se ha dicho con verdad que es el Discurso del 
método americano. 1 4 

Hay una primera instancia negativa en el acercamiento 
a la verdad y ésta consiste en saber como se puede caer en el 
error. La Lógica Viva es una "filosofía del error" y ya que la 
verdad es difícil de hallar, siguiendo ciertas reglas, "por lo me­
nos no se tomaría el error por ella". 

Se adquiere así lo que Stuart Mili llama perfección ne­
gativa.™ Aunque parezca paradójico, esta perfección negativa 
es el primer paso en el camino del conocimiento. 

Los modos más comunes de caer en el error son: la falsa 
oposición, la confusión de las ideas con los hechos, la confusión 
de las palabras con el pensamiento, la falsa precisión, la falsa 
sistematización, la confusión de los problemas explicativos con 
los normativos. Cada uno de estos puntos necesitaría un des­
arrollo por separado pero vamos a prescindir de él y a entrar 
directamente en el estudio del método en cuanto tiene que ver 
con los problemas. (Sobre estos puntos véase Lógica Viva.) 

El primer paso en el estudio de un problema es determinar 
su naturaleza, es decir, si es normativo o explicativo, si se tra­
ta de saber cómo son las cosas o si se trata de saber cómo se 
debe obrar (L. V. págs. 77 a 107). 

Analizaremos primero los problemas explicativos porque 
éste es el orden teórico y sistemático que les corresponde 
y porque los problemas filosóficos son problemas explicativos 
en su mayoría. 

14. A. C. Arias, Vaz Fcrrcira, México, 1048, pág. 101. Esta afirmación quizá pueda 
fundamentarse en la conciencia de la insuficiencia de la lógica clásica. A partir de 
Descartes la lógica se sustituye por el método (en el pasaje clásico en que enuncia las 
cuatro reglas). Es difícil distinguir en cierto plano la idea de método de la de modo: 
Descartes aclaraba que su "designio no es enseñar el método que se debe seguir para 
conducir bien la razón, sino hacer ver de quó modo ha conducido la suya". El método 
no es algo meramente teórico sino que no so puede separar de la actividad del espíritu 
sobre objetos concretos, enseñado sobre ejemplos. Es la apelación al buen sentido, que 
identifica con la rnzón. Recuérdese el clásico error con que comienza el Discurso (a pe­
sar de las aclaraciones siguientes). En la necesidad de no asentir más que a lo que 
se dé clara y distintamente a la conciencia. 

15. Ob. cit., Libro V, cap. I. 
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Los problemas explicativos. Lo primero que se debe hacer 
en el estudio de un problema filosófico es prescindir completa­
mente del planteamiento primitivo, estudiar los hechos de nue­
vo y plantear el problema en sus justos términos. El falso 
planteamiento se traduce en una falsa formulación. (Véase la 
Introducción a Los Problemas de la Libertad.) 

La verdad se debe buscar directamente, por eso afirma 
Vaz Ferreira que es más peligroso que haya "problemas hechos 
que soluciones hechas". (P. , pág. 157.) 

"El verdadero pensamiento, el legítimo, consiste en pen­
sar directamente, de nuevo y siempre de la realidad" Descri­
birla "lo más adecuadamente posible con los inconvenientes 
forzosos de la insuficiencia de las formulaciones y de la insu­
ficiencia misma del espíritu humano". (F. págs. 74, 75 y 76) 
El no darse cuenta de estas limitaciones lleva a cometer lo 
que denomina el paralogismo de los metafísicos que "consiste 
en atribuir a la realidad las contradicciones en que a menudo 
se incurre en la expresión de la realidad, en transportar la 
contradicción, de las palabras a las cosas, en hacer de un hecho 
verbal o conceptual un hecho ontológico." (F. P. 126) (Esta 
es una idea en la que insiste mucho Vaz Ferreira. La contra­
dicción es un hecho lógico, no ontológico. En esto es decidi­
damente antiheracliteano y antihegeliano.) 

Luego, se debe pensar el problema con todas las ideas po­
sibles, dejándolas reordenarse naturalmente según sus relacio­
nes lógicas. (Es decir, aprovechar todas las ideas anteriores en 
lo que tienen de utilizable, y las ideas nuevas que surjan del 
estudio de los hechos.) 

Es increíble que se haya podido hablar de eclecticismo a 
propósito del pensamiento de Vaz Ferreira, cuándo tan dis­
tinta es su manera de pensar tanto desde el punto de vista del 
método, cuanto de su realización y habiéndose él referido ex­
plícitamente a este punto en reiteradas ocasiones. Como, por 
ejemplo, cuando afirma: "Es interesante [observar] que la ma­
nera de pensar peor que existe se confunda tan fácilmente con 
la manera de pensar mejor; que la manera de pensar indirecta, 
que parte de lo ya pensado, se confunda con la manera de pen-
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sar directa..., pero es cosa diferente y en verdad opuesta." 
(F. p. 74) o, en otro pasaje: "El eclecticismo es un modo de 
pensar mezquino, pobre, en realidad ininteligente, que consis­
te en pensar con lo pensado; tomar lo bueno de lo que han 
pensado los demás: en más o menos casos, puede llevar a acier­
tos; pero es condenarse de antemano a quedar dentro de lo 
pensado, o en todo caso a determinarse por lo pensado." (P. S. 
pág. 91) . (Más extenso en: P. de la T., págs. 102 y 103.) 

Los problemas normativos. Este es el otro grupo de pro­
blemas que se le presentan al hombre, problemas de una com­
plejidad extrema porque no sólo son teóricos sino que tienen 
una proyección en la acción; problemas en que se trata de sa­
ber qué debe hacerse y cómo debe hacerse algo. (Ya se señaló 
que uno de los cuidados que hay que tener es evitar que se 
trate una cuestión normativa como una cuestión explicativa.) 

Luego de determinada la naturaleza del problema, el exa­
men de la cuestión comprende teóricamente tres momentos: 
1. Especificación de todas las soluciones; 2. Estudio de las 
ventajas e inconvenientes, de los bienes y males de cada so­
lución, 3. Elección. 

Hay que tener presente siempre en esta clase de proble­
mas el hecho de que no tienen una solución única, sin incon­
venientes, es decir, que no tienen solución en el sentido de los 
problemas explicativos, como los matemáticos, por ejemplo, 
sino que hay varias maneras de resolverlos, que hay que elegir. 

Y entonces es cuando aparecen las cuestiones de grado, ya 
que intervienen las circunstancias y los ideales, y ni el razo­
namiento ni la experiencia alcanzan. Hay que apelar al buen 
sentido. Este buen sentido no es el sentido común, encarecido 
en este siglo por el neotomismo, que ha querido darle voz y 
voto en las cuestiones filosóficas, 1 0 " y el que con tanta razón 
ha sido el estigma de la filosofía y de la ciencia, el que ha ne­
gado todas las verdades y todos los descubrimientos y todos 
los ideales del espíritu humano" y que " es inconciliable con la 

16. Garrigou Lagrangc, El sentido común, Ed. Dcsclée de Brower, Buenos Aires. 
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lógica" Es el que "viene después del razonamiento, o mejor, 
junto con él. Cuando se ha hecho toda la lógica (la buena ló­
gica) posible, cuando las cuestiones se vuelven de grado, llega 
un momento en que una especie de instinto —lo que yo llamo 
el buen sentido hiperlógico— es el que resuelve las cuestiones 
en los casos concretos." (L. V., págs. 163 y 164.) 

No se puede menos que recordar la conferencia de Berg-
son sobre el mismo tema. 1 7 Se podría decir que el buen sen­
tido es en el plano lógico, lo que la intuición en el plano 
ontológico. Recuérdense las características que Bergson le asig­
na: su semejanza con el instinto, su facultad de elegir, su re­
lación con el presente, su relación con la justicia. 

Este buen sentido sería el criterio de la verdad, —liárnos­
lo así, aunque en realidad no hay criterio— para los problemas 
normativos. 

III 

L A CONCEPCIÓN DE L A FILOSOFÍA 

Hay pocos elementos en la obra de Vaz Ferreira para lle­
gar a una concepción teórica de la filosofía, pero para obtener 
una idea aproximada de lo que se entiende por ella, se pueden 
reunir los raros pasajes en que se refiere al tema y considerar, 
además, el desenvolvimiento de su obra, es decir, ver cómo 
ha realizado la tarea filosófica. 

Los dominios de la filosofía y la metafísica se confunden: 
la filosofía es la metafísica. (Se encuentran usados los dos tér­
minos indistintamente.) 

Su concepción de la metafísica acusa la influencia del po ­
sitivismo, tomado en sentido amplio; la metafísica en cuanto 
análisis y una crítica de la experiencia (entendida en su to­
talidad) y en cuanto está íntimamente relacionada con la 
ciencia. 

17. Le bon sena et lea études classiques, Ed. de L'epervier, 1947. 
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No se pronuncia Vaz Ferreira sobre si la diferencia entre 
metafísica y ciencia es una diferencia de naturaleza o de gra­
do, más bien parece inclinarse a pensar que es sólo una dife­
rencia de grado, una diferencia de grado de abstracción: "a ese 
análisis [se refiere al análisis de las nociones] se llega insensi­
blemente por la sola impulsión del pensamiento en su esfuer­
zo por precisar ciertas ideas; y se llega así sin solución de con­
tinuidad, a especulaciones ampliamente filosóficas, si basta pa­
ra merecer este nombre un gran carácter de generalidad". Y 
más adelante expresa: "Por consiguiente si hay algún momen­
to preciso en que el proceso inteligente presenta un carácter 
nuevo, es sin duda aquel en que se emprende la crítica de los 
datos de la percepción y del conocimiento." (P. de la L. nota, 
pág. 50 ) . 

La filosofía, pues, aparece entendida como crítica de los 
datos de la conciencia y como crítica de las ideas, en la que se 
concilian lo mejor del empirismo y del racionalismo. (Tal co­
mo la realizaron, por ejemplo, Bergson, Bertrand Russell y 
Whitehead.) 

En un pasaje muy divulgado adhiere Vaz a la definición 
de Willian James —que califica de genial— y según la cual la 
metafísica consistiría en el "esfuerzo inusitado por pensar cla­
ramente". (F. p. 115.) Nótese que se insiste sobre el modo de 
pensar y no sobre el objeto pensado. Por ello, esta pseudo de­
finición además de no aclarar mucho tiene el peligro de llevar 
a un olvido del objeto, ya que la ciencia — a pesar de lo que 
dice James en los párrafos siguientes— también es "un esfuer­
zo por pensar clara y consistentemente". 

Parece innecesario señalar que estamos muy lejos de una 
metafísica entendida como ontología o como teoría del ser. 

El análisis comenzado por la ciencia misma en su preocu­
pación teórica se continúa en la metafísica, por eso "nada tan 
digno de atención como el aspecto que ha tomado hoy esa re­
gión intermediaria entre el conocimiento positivo y la especu­
lación propiamente filosófica" (F. p. 115). Esta región es el 
dominio de la epistemología. "La ciencia, dice en otro lugar, 
emite filosofía" (T. M. I p. 10) y esta emanación de la ciencia 
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entraña el peligro de las falsas trascendentalizaciones de las que 
debe cuidarse la metafísica. En esta zona intermedia es donde 
comienza la tarea que la filosofía debe proseguir hasta llegar 
a los fundamentos de las nociones, a las ideas claras y distintas. 

La metafísica es pues, "legítima, más que legítima" (L. V. 
p. 137) ; es "la manifestación más elevada y más noble de la 
actividad del pensamiento y del sentimiento humanos" (M. I. 
p. 198) ; y por esto la más difícil y la que está expuesta a caer 
más fácilmente en el error. 

En otro pasaje, en torno de la imagen central del tém­
pano, desarrolla el mismo pensamiento sobre la relación entre 
la metafísica y la ciencia, afirmando que "esa morada [la cien­
cia] perdería su dignidad si los que la habitan no se detuvieran 
a veces a contemplar el horizonte inabordable, soñando con 
una tierra definitiva; y hasta si continuamente, algunos de ellos, 
un grupo selecto como todo lo que se destina a sacrificios, no 
se arrojaran a nado, aunque se sepa de antemano que hasta 
ahora ninguno alcanzó la verdad firme y que todos se ahoga­
ron indefectiblemente en el océano para el cual no se tiene 
barca ni vela". (F. págs. 117 y 18.) 

El témpano, está "hecho de la misma agua del océano", 
pero en un estado distinto, por eso los modos de conocer de 
la metafísica tienen que ser diferentes de los de la ciencia. Por 
el hecho que el hombre pueda conocer con exactitud algunos 
objetos, no puede pretender conocerlos todos con la misma se­
guridad; tiene que saber que las leyes que rigen el témpano no 
son las mismas que rigen el océano, es decir, que porque puede 
racionalizar una parte de la realidad, puede racionalizar toda 
la realidad, como quería el racionalismo clásico. 

Tres grandes peligros debe evitar la metafísica según Vaz 
Ferreira: la falsa precisión, la falsa sistematización y las fa­
lacias verbo-ideológicas. Con respecto al primero parece inne­
cesario aclarar que el hecho de combatir la falsa precisión no 
significa que se deba desechar la precisión en filosofía. Berg-
son mismo, que no puede ser acusado de irrespetuoso para con 
la realidad, la ha encarecido. Y Vaz Ferreira la ha practicado 
en toda su obra de un modo admirable. 
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Coincide Vaz con la crítica contemporánea en censurar 
la precisión bajo el aspecto de exactitud de tipo matemático, 
pero no desdeña el rigor, no proclama la vaguedad, ni preco­
niza lo indefinido. Si es falso querer hacer una metafísica mo­
re geométrico, también es falso confundirla con un estado de 
alma. 

Vaz Ferreira tan cuidadoso de la legitimidad, que es la 
forma lógica de la sinceridad, no consiente en resolver proble­
mas filosóficos con soluciones de otros dominios, ya que esto 
entraña además de una ilegitimidad, una debilidad y una re­
nuncia al pensamiento. 

LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 

El juicio de Vaz Ferreira sobre este punto necesita rec­
tificación. Es uno de los pocos temas en que su juicio es exce­
sivo. Tal vez influye aquí el ambiente general de su época y 
el poco interés por la lectura de grandes filósofos que trasuntan 
sus libros. Es uno de los aspectos en que no supera la insufi­
ciencia del positivismo. Su concepto de la historia de la filoso­
fía es semejante al del siglo x v n cuando se la consideró como 
"la historia de los errores del espíritu humano" . 1 8 

La historia de la filosofía es un ejemplo de las falacias 
verbo-ideológicas, de falsa precisión y de sistematización ile­
gítima. Así afirma: "Casi toda la metafísica, casi toda la filo­
sofía tradicional es un vasto ejemplo, una inmensa ilustración 
del paralogismo que estamos estudiando" (L. V., pág. 133). 
Y en otro lugar reitera: " . . . es cierto que la humanidad no 
había acabado de comprender que desde los tiempos de Aris­
tóteles, había estado confundiendo durante más de veinte si­
glos el pensamiento con el lenguaje" La acusación es fuerte, 
y hoy resulta imposible suscribirla. Obsérvese bien el alcance 

18. Emile Brchier, La pliilosophie ct son pasaóc, Paria, Alean, 1940. 
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que tiene, y se advertirá que en ella están comprendidos los 
pensadores más profundos de Occidente. Además, en este pa­
saje, "desde los tiempos de Aristóteles", quiere decir también 
desde los orígenes de la filosofía griega. 

En los juicios sobre los filósofos que hay incidentalmente 
en su obra no se pronuncia Vaz sobre la esencia de sus doc­
trinas, sino que se limita a comunicar observaciones laterales. 

De acuerdo con su opinión la filosofía no se ha realizado 
plenamente, y estamos en la época inicial. Véase este pasaje: 
" Y pensaba yo que la filosofía será completamente distinta, 
habrá nacido de nuevo — o habrá nacido, sencillamente— el 
día en que los filósofos sepan damos toda su alma, todo lo 
que piensan, todo lo que psiquean, diré, para emplear un verbo 
más comprensivo. 

Imagínense ustedes que Kant no nos hubiera dado sola-
mente su sistematización (...) sino que hubiéramos sabido lo 
que Kant dudaba y lo que ignoraba, y sobre todo, cómo du­
daba: cuan provechoso nos sería esto, para fermento pensante! 
Las teorías de Kant han hecho su bien, han hecho también su 
mal; y ha llegado un momento en que han dejado tal vez de 

'ser útiles a la humanidad; pero aquel fermento nos hubiera 
sido de utilidad eterna." (L. V. p. 158.) 

También parece necesaria aquí una rectificación. Este jui­
cio sobre Kant no refleja la verdad. Kant no nos ha dado sola­
mente su sistematización y él mismo era consciente, además, 
de las dificultades y de los problemas, como estos textos, ele­
gidos al azar en la Crítica de la Razón Pura, lo confirman: 
" ¿Qué puede haber más funesto a los conocimientos que 
comunicarnos pensamientos falsos, ocultar las dudas que sin­
tamos y elevar nuestras afirmaciones bajo calor de evidencia 
con argumentos que a nosotros mismos no nos pueden satis­
facer?" Al preguntarse sobre si es posible el conocimiento por 
razón pura, dice que el resolver este problema "exige una re­
flexión mucho más sostenida, más profunda y más penosa que 
la obra metafísica más extensa." 1 0 

19. Crítica de la Razón Pura, Secc. II, Teoría traBc. del mát. y Prolegr. (Más am­
pliamente los capítulos finales de la Crítica y todo los Proleg.) 
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Por otra parte, el "fermento pensante" cuya ausencia la­
menta Vaz en Kant, está en su obra escrita y nos es de "utili­
dad eterna"; como está en la obra de todos los grandes filóso­
fos —en la de algunos en mayor cantidad que en la de otros— 
como lo ponen de manifiesto sus resurrecciones periódicas. 

Hay que hacer estas aclaraciones —quizás obvias— por­
que además del error que encierran pueden hacer mucho mal 
entre la juventud, ya que el juicio viene prestigiado con la 
autoridad del maestro. 

LA RAZÓN 

Hay en la obra de Vaz consideraciones aisladas sobre la 
razón que permiten configurar su posición al respecto. (Ade­
más puede afirmarse que toda ella es una aplicación de la ra­
zón — y del sentimiento— a diversos problemas concretos—). 
No hay por cierto, una teoría de la razón pero sí una "reivin­
dicación y valoración de la razón, y ta demostración no ya de 
su dignidad, sino de su valor práctico." ( C M. p. 23) 

Piensa Vaz que la razón es una "razón humana", desarro­
llada a lo largo de la historia, y un elemento singular en la 
conquista de lo desconocido. No cree, pues, que tenga un valor 
de conocimiento ontológico, pero cree en cambio, que tiene un 
valor de conocimiento, y como consecuencia de ello un valor 
práctico. 

Hay una correspondencia esencial entre la acción y el 
pensamiento, entre el bien y la verdad, entre la justicia y la 
lógica. Considérense estos textos: "Principios en el buen sen­
tido, son los convertibles" en acción. "Principios son pensa­
mientos a crédito" de la experiencia futura. "La lógica ema­
na bondad por medio de la justicia" (F. págs. 5 y 176). ( Hay 
en su obra, material suficiente para desarrollar una teoría de 
las relaciones del pensamiento con la acción, pero esto reque­
riría estudio aparte.) La Historia nos ha mostrado y demos­
trado —además— que la razón "no puede ser vulnerada en 
vano". 
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Hasta se podría decir, si la palabra no estuviese excesi­
vamente unida a una significación de sistema, a "una men­
talidad que aunque mejor que aquella a la que se oponía, era 
realmente limitada y parcial" (C. A., p. 16) , que Vaz Fe-
rreira es un racionalista. Algunos textos autorizan a pen­
sarlo. Este p. e j . : "Y de nuevo otra manera de ser racionalista, 
más modesta y más moderada en que se aprecia todo el valor 
de la razón, aunque se reconozcan sus limitaciones. (Recordar 
aquella imagen de Diderot, sobre lo absurdo de que alguien, 
con el pretexto de que no es un sol, apagara su linterna)". (M. 
I. p. 204) . O este otro, que lo completa: "Pero también podría 
llamarse racionalismo en un sentido más hondo, más noble y 
mejor, a otra actitud: la luz de la razón no será el sol, que hay 
que adorar con inconsciente adoración primitiva, no: es débil, 
temblorosa, de alcance limitado; rodeada de penumbra, y, más 
allá, de una oscuridad completa, en cuyo seno muy poco po­
demos avanzar ni vislumbrar; pero ese es precisamente un mo­
tivo más para no dejarla apagar del todo, para cuidarla con 
más cariño y con más amor." (L. P. y E. p. 84) 

Y por eso hace esta luminosa advertencia respecto de los 
que atacan a la razón con tanta irresponsabilidad: "es fa­
cilísimo declamar contra la ciencia y contra la razón y contra 
la lógica; los que lo hacen saben muy bien que la ciencia, la 
razón y la lógica siguen trabajando por ellos y para ellos". 
(F. p. 215.) El ejercicio de la razón es difícil, es "el quijotis­
mo supremo" del hombre: "Investigar y explicar sin térmi­
no; comprender para comprender más, sabiendo que cada com­
prensión hace pulular más incomprensiones, sabiéndolo de an­
temano y darse a eso gozando y sufriendo, es el quijotismo su­
premo. Atacamos molinos de viento ideológicos sin la ilusión 
de creerlos gigantes ni la de vencerlos. . " (F. p. 187.) No 
porque seamos débiles de razón, debemos convertir esa debi­
lidad en virtud. El mundo no deja de ser infinito tampoco para 
la razón. Se puede advertir la permanencia y la actualidad de 
tal actitud, comparándola con las concepciones contemporáneas. 
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IV 

EL PROBLEMA RELIGIOSO 

El problema religioso es "el más capital de los problemas" 
puesto que de su solución depende el sentido de la vida. Por 
esto Vaz Ferreira hace constar estas dos evidencias: "Que la 
vida no tiene sentido sin religión es evidente. Y también que 
hasta ahora no se ha encontrado una religión capaz de dar sen­
tido a la vida". (F. p. 175.) 

Dos hechos originan la actitud religiosa: la ignoran­
cia respecto al origen del mundo y la muerte. Esta ignorancia 
indescartable crea en el hombre un estado de espíritu que le 
conduce a la actitud religiosa, sentimiento sui generis en el 
que interfieren factores intelectuales. El mismo lo precisa: "La 
religiosidad entendida como sentimiento de lo trascendente 
posible: toda clase de sentimientos, aspiraciones, deseos, temo­
res, esperanzas, dudas, etc. que tienen que ver con lo descono­
cido, y a que corresponden estados de los más altos a la vez 
racional y afectivamente. (...) "Religiosidad" en el sentido de 
sentimiento de la posibilidad e importancia de lo trascendente 
o desconocido..." (L. V. p. 210.) 

Por eso la actitud que da origen a la religión es legítima, 
y ésta no debe ser sustituida por la ciencia o la filosofía, sino 
"por el sentimiento solemne de nuestra ignorancia y de las posi­
bilidades trascendentes que caben en ella (una ignorancia con 
posibilidades trascendentes)". (C. A. p. 59.) 

Con respecto al problema de la muerte la filosofía tradi­
cional había adoptado una actitud falsa, que Vaz Ferreira de­
nuncia: como "una especie de actitud vergonzante. Parece, a 
veces, como si quisiera escamotearlo o escamotearse a él. En 
sistemas filosóficos, vemos esta cuestión, la más grande de to­
das, tratada de paso, episódicamente, como una simple pieza 
del sistema, y como si no valiera la pena insistir sobre ella". 
(L. P. y E , p. 104.) 
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O también había creído resolverlo apelando al pretendido 
instinto de sobrevivencia. Pero tal instinto no existe, según la 
observación de Vaz: "Si se hace una introspección sincera y 
lúcida" se encuentra que el estado de espíritu real no es "el de 
sobrevivencia ni el de no sobrevivencia". Por el contrario, 
"más que toda presunción o prueba basada en el instinto, con­
suelan las posibilidades que se basan en el no saber, en el no 
entender, posibilidades que encierra la incomprensión. Más 
consoladora es la incomprensión que el instinto". (F. p. 124.) 

Tampoco sirven las pruebas tradicionales de la inmortali­
dad del alma ya que está convencido de "que nadie, en el fondo 
de su espíritu pueda creer simplemente en ella por «razones», 
como las que encontramos en los tratados". (L. P. y E. p. 104.) 

Por todas estas consideraciones adopta y propone frente 
al problema religioso una actitud "cuya fórmula suprema se­
ría "sinceridad" ya que no se debe consentir el engaño con­
solador de la esperanza no fundada racionalmente (debemos 
ser "sinceros hasta con nuestras esperanzas") que implica la 
abolición de la razón o su menoscabo, tal como se pone de ma­
nifiesto en el credo quia absurdum del cristianismo 

Para dar una idea cabal de la actitud de Vaz Ferreira 
frente a este problema no puedo menos que transcribir íntegra 
una página de las Lecciones, página de antología en la que 
está resumida su actitud total frente a la religión y a la filo­
sofía, en la que está íntegro él mismo: "El espíritu es como 
una llama que tiene un doble aspecto de luz y de calor, de 
razón y de sentimiento. (Y esta comparación, dicho sea de paso, 
podría prestarse a desenvolvimientos. Desde cierto punto de 
vista, esas dos funciones pueden considerarse opuestas, así co­
mo en una llama la función de calor suele ser concomitante 
con la disminución de poder luminoso, y puede, en cambio, ob­
tenerse un poder luminoso intensísimo con una llama casi fría. 
Desde otro punto de vista, en cambio, la luz y el calor son as­
pectos o funciones de la llama, y, por consiguiente, complemen­
tarios e inseparables...) Y bien: con respecto a la luz es triste 
y equivocada la actitud de esa doctrina, que, usando, en el me-
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nos bueno de los sentidos, el nombre de «racionalismo», pro­
cura exaltar como omnipotente, todopoderosa y única, a la ra­
zón. Pero también podría llamarse «racionalismo» en un sen­
tido más hondo, más noble y mejor, a otra actitud: la luz de la 
razón, no será el sol, que hay que adorar con inconsciente ado­
ración primitiva; no: es débil, temblorosa, de alcance limitado; 
rodeada de penumbra, y, más allá, de una obscuridad completa, 
en cuyo seno muy poco podemos avanzar ni vislumbrar; pero 
ese es precisamente un motivo más para no dejarla apagar del 
todo, para cuidarla con más cariño y con más amor. Y en 
cuanto al sentimiento, al sentimiento en general, y más espe­
cialmente al sentimiento de lo trascendente —en su «posibili­
dad»— a ese sentimiento en general, y más especialmente al 
sentimiento que no hay inconveniente en llamar religiosidad o 
sentimiento religioso en el sentido más amplio de todos, hay 
que mantenerlo en una atmósfera siempre libre y viva, para 
que se alimente y subsista, y caliente y trabaje. El aire libre, 
aunque parezca apagarla, es lo que alimenta esa llama. En 
cuanto a los dogmas, no son más que cenizas de ella, que tien­
den a ahogarla; limpiar la llama de esa ceniza, es precisamente 
en alto sentido función religiosa". (L. P. y E., págs. 83 y 84.) 

V 

UNA MIRADA SOBRE EL MUNDO 

En sus conferencias sobre La actual crisis del mundo, Vaz 
Ferreira insiste paradójicamente en que, en lo esencial, se tra­
ta de una crisis de racionalidad. No cree que haya decadencia 
moral, más, cree que hay progreso moral. "De hecho, en ma­
teria de progreso, el discutible podrá ser él intelectual; pero él 
moral es indiscutible" (C. M. p. 11.) De hecho, pero ¿de qué 
clase de hecho? ¿Histórico o psíquico? Parece que de hecho 
histórico, según lo da a entender en un pasaje (C. M. p. 12) aun-
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que en otro habla de hecho psíquico. "Lo que se agregó no jué 
el mal, sino la resistencia creciente al mal (...) más resisten-
cia psicológica": (C. M. p. 14.) Como progreso de estado de 
espíritu parece sostenible, pero no en cuanto hecho histórico, 
objetivo. 

Es en este último aspecto, pues, en que la tesis de Vaz 
me parece equivocada. Fué formulada en años anteriores a la 
última guerra mundial (Primera versión 1932, repetida en el 
36 y 39 ) . Está bien que el filósofo defienda a la razón contra 
las apariencias, que no sea inducido a engaño por ellas, que 
crea que la paradoja es la verdad. (Toda verdad es una para­
doja, en el sentido etimológico.) Y que afronte el riesgo de la 
crítica de la opinión ante sus afirmaciones, esa me parece una 
de las funciones esenciales de la filosofía, pero en este caso, 
las apariencias son la realidad, por tratarse de hechos de orden 
social. 

Precisamente, de hecho, es que no se puede afirmar que 
haya más resistencia al mal. Ya en la época de las conferencias 
estaban sucediendo en el mundo hechos terribles, la aventura 
subhumana del fascismo, en China, en Abisinia, la guerra de 
España, las "purgas" de la Unión Soviética, la persecución ra­
cial, los campos de concentración en Alemania. Después vino 
la guerra, la guerra más horrorosa que registra la historia hu­
mana, donde todos los procedimientos de la técnica se pusieron 
al servicio del mal, de la crueldad más atroz, donde los bárba­
ros emplearon todos los medios de la civilización para satis­
facer sus instintos, todo esto culminó en Buchenwald y en Hi­
roshima . . . 

Porque puede no haber progreso moral, es difícil decirlo, 
pero valuando bien los factores, y no por el simple afán de 
contradicción, aunque sea doloroso confesarlo, hay decaden­
cia moral. Y cabe preguntarse: ¿Se puede ser todavía opti­
mista, a pesar de todo? Los que creemos en el hombre, en sus 
posibilidades, sin deseo de engañarnos, podemos seguir siendo 
"optimistas de v a l o r ' " . . . 
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Tal vez Vaz ha proyectado su afectividad sobre los he­
chos, y la ha hipostasiado, ha creído descubrir en ellos lo que 
es su anhelo más ferviente. Pero la tarea del filósofo es la de 
no dejarse engañar, "sincero hasta con sus esperanzas", tam­
bién en el orden social y soportar la vida, actuando siempre en 
el sentido del bien, aunque el alma de los hombres sea más 
inmodificable que la misma materia. 

VI 

Hecho el repaso de algunas ideas fundamentales, precisa­
remos las características de su obra y de su pensamiento. 

Ante todo, se debe tener presente que Vaz Ferreira es un 
hombre completo, "hombre de pensamiento, de sentimiento y 
de acción" 2 0 bien situado en todos los aspectos de la realidad: 
el inteligible, el artístico, el social; adaptado a su circunstan­
cia sin perderse por ello en lo inmediato. 

Dotado de una inteligencia excepcional, unida a un buen 
sentido admirable, ha pensado problemas concretos con una 
precisión analítica hasta entonces desconocida en el pensa­
miento de lengua española. 2 1 Su obra constituye una respuesta 
afirmativa a la pregunta por la posibilidad de la filosofía en 
Hispanoamérica. 

Tiene esta obra una discontinuidad formal pero una con­
tinuidad profunda. Desde los primeros hasta los últimos en­
sayos los temas persisten con notable unidad (se desarrollan, 
se varían, se completan). Las preocupaciones fundamentales 

20. Pura emplear una expresión suya a propósito <lc Rafael Barrct, (L. P. y E., 
pág. 123). 

21. Dentro de sus contemporáneos su obra se puede parangonar con Ja de Josó 
Ortega y Gasset, IOB ensayos de Unamuno y las reflexiones filosóficas de Antonio M a ­
chado, en cuanto a calidad y a importancia. Con respecto a las reflexiones de Juan 
de Mairena es curioso señalar aparte de la forma fragmentaria, la meditación de temas 
comunes y la coincidencia de opinionos. VóaBe en Juan de Mairena los fragmentos sobre 
la incomprensión (pág. G83), la inccrtidunibrc (pág. 087), la no coincidencia del pensar 
y del ser (pág. 707), el descontento como baBe de la ética (pág. 7751), el escepticismo 
(p. 779), la muerte (786), estar a la altura de las circunstancias (813), la creencia, CriBto. 
Cito según la edición de Séneca, México, 1940. 
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son: lo psico-lógico y lo moral. Se puede decir que dos son 
los títulos de su vida: Lógica Viva y Moral Viva.22 

Hay en esta obra mucho pensamiento "simplemente en­
trevisto, sugerido, a medio pensar" como él mismo lo ha ob­
servado (P. de T. p. 319) pero hay también mucho logrado, co­
mo por ejemplo, el estudio de los sofismas, los problemas de 
la libertad, los problemas sociales, los problemas pedagógicos, 
las relaciones entre la ética y la acción. 

Dentro de ella hay pasajes, cuando llega al límite de los 
problemas, de un patetismo auténtico, contenido, en los que 
se siente el estremecimiento del contacto con la realidad, y en 
los que el pensamiento no abdica, dentro de sus propios domi­
nios, en favor de los emocionales. 

Ha realizado la tarea filosófica en una de sus funcio­
nes, muy propia de la época, en que la crisis de la metafísica 
hacía que el pensamiento se orientara en el sentido de los pro­
blemas concretos, sometiendo al análisis los fundamentos de 
las ciencias. Representa entre nosotros el espíritu filosófico, 
según la denominación de Dilthey, espíritu que "aparece allí 
donde un pensador, libre de la forma sistemática de la filosofía, 
somete a examen lo que en el hombre se presenta aislada y 
oscuramente como instinto, autoridad o creencia ( . . . ) donde se 
someten los valores y los ideales de la vida a un nuevo exa­
men. Lo que aparece desordenado o luchando hostilmente den­
tro de una época o en el corazón de un hombre debe ser re­
conciliado en el pensamiento, lo oscuro debe ser aclarado, lo 
inmediato, lo yuxtapuesto, debe ser mediatizado y puesto en 
conexión. Este espíritu no deja inconexo ningún sentimiento 
de valor, ninguna aspiración aislada, ningún precepto y ningún 
saber; para todo lo válido pregunta por la razón de su va­
lidez." 2 3 

Las características de su pensamiento se pueden resumir 
así: una atención predominante concedida al método, que se 
manifiesta en una actitud analítica frente a los problemas y 

22. Título ni que aparecen referidos en Fermentarlo los fragmentos destinados a 
un libro sobre Moral y del que Moral para Intelectuales no es más que una parte. 

23. La esencia de la filosofía, Losada, Buenos, AircB, 1944, pág. 200. 
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crítica frente a las doctrinas (no ha hecho sistema "no por 
falta de síntesis sino por sobra de crítica y análisis" (L. V. p. 
7 4 ) ; un cierto psicologismo, muy propio de la época, y que 
está en función de su extraordinaria capacidad para captar lo 
psíquico, y como consecuencia de ello una historicidad, y final­
mente, un escepticismo y un humanismo que informan su pen­
samiento. 

Estas características requieren algunas aclaraciones. El 
psicologismo se manifiesta en la importancia concedida al es­
tado de espíritu en la explicación de los problemas, sobre todo 
en el moral y en el lógico. El escepticismo, es un escepticismo 
sui generis. 

Está fundamentado en el dualismo de la psicología y la 
lógica, enunciado en Lógica Viva y tiene dos aspectos: un es­
cepticismo de ignorancia y un escepticismo de contradicción, 
y este último se presenta de dos maneras, erga verba y erga 
res. El primer escepticismo —usamos la palabra a pesar de la 
resistencia de Vaz Ferreira a usarla, y él mismo se ha visto 
precisado a hacerlo en otros pasajes— es "la única actitud 
mental en que el hombre puede conservarse sincero ante los 
otros y ante sí mismo, sin, para eso, mutilarse el alma.. " Con­
siste en "saber qué es lo que sabemos y en qué plano de abs­
tracción lo sabemos; creer cuando se debe creer, en el grado 
que se debe creer; dudar cuando se debe dudar, y graduar 
nuestro sentimiento con la justeza que esté a nuestro alcan­
ce; en cuanto a nuestra ignorancia no procurar ni velarla ni 
olvidarla jamás; y en ese estado de espíritu, obrar en el sentido 
que creemos bueno, por seguridades o probabilidades o por po­
sibilidades, según corresponda, sin violentar la inteligencia, 
para no deteriorar por nuestra culpa este ya tan imperfecto y 
frágil instrumento, —y sin forzar la creencia". (C. A. p. 12.) 

En cuanto al escepticismo de contradicción es legítimo en 
la primera forma, es decir, erga verba, pero es ilegítimo en la 
segunda, erga res, ya que aparte de su falsedad lógica condu­
ce a un pesimismo de conocimiento. (Véase ampliamente Un 
paralogismo de Actualidad (1908) , que todavía la sigue te­
niendo.) 
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En cuanto a las posiciones que sostiene en la problemá­
tica filosófica, deben destacarse con estricta justicia, las si­
guientes: la vuelta a los problemas, la crisis del sistema, la 
atención a la epistemología, los cuidados críticos frente al len­
guaje, la posibilidad de una lógica del sin sentido. Todas ellas 
conservan una vigencia y una actualidad indiscutible. 

Con respecto al problema social su ¿planteo parece teóri­
camente inobjetable y su solución —como lo ha advertido Al ­
fonso Reyes— decididamente revolucionaria. Hay que obser­
var, eso sí, la omisión del marxismo, el que además de ser una 
fuerza teórica considerable es una formidable fuerza histórica 
de la que no se puede prescindir. 

La influencia de esta obra presenta un doble aspecto: uno 
positivo, en tanto ha enseñado a pensar bien, y otro negativo 
porque ha inhibido mucho: por su insistencia en el peligro del 
sofisma y por su mismo ejemplo de perfección en el pensa­
miento. Desgraciadamente los hombres no pueden pensar sin 
error, con pureza absoluta. El pensamiento, como los metales, 
no se da casi nunca en estado puro, se da con escoria que la 
crítica va separando luego. (Los hombres de más genio son 
los que han pensado también con más error.) 

Pero él ha cumplido su misión de un modo irreprochable, 
sabiendo ser maestro en el más alto sentido, no entregándole 
a sus discípulos la verdad perfecta, sino enseñándoles el modo 
de buscarla. 



IDEA VILARIÑO 

JULIO HERRERA Y REISSIG 
SEIS AÑOS DE POESÍA 

Si CORTA fué la vida de Julio Herrera y Reissig, su tarea 
de poeta, que abarca casi exactamente la mitad de aquélla, se 
aprieta en una más excepcional brevedad. Si deducimos toda­
vía los años de iniciación, aquellos en que sus poemas gustaban 
al público del Montevideo finisecular, sorprende aun más el 
lapso en que su poesía se realiza. En general se toma el año 
de 1900 como punto de referencia detrás del cual quedan rele­
gados los poemas desechables, las desechables prosas. Tal vez 
el prestigio del número redondo ayuda a creer que justamente 
allí se parte esta obra en peor y mejor, pero el mismo Herrera, 
para Los Peregrinos de Piedra 1 —único libro que preparó él 
mismo—, elige a partir de 1904, y es muy posible que no se 
equivoque Lauxar cuando afirma que el poeta no hubiera con­
sentido "esa divulgación irreflexiva, hecha sin discernimiento, 
de cuanto había escrito con diversos gustos, en diez largos 
años". 2 En la composición de aquel volumen se cree estar, a 
primera vista, frente a la misma capacidad crítica "a poste-
riori" que revelan los borradores, por la elección, con exacto 
instinto, entre la avalancha de palabras y giros — a menudo 
fáciles, o cursis, o torpes—, de que le proveía el primer im­
pulso. Pero la realidad es más sencilla y mejor : la simple 
ordenación cronológica tiende una línea que pasa por el año 
1904. Es cierto que Las Pascuas del Tiempo, La Vida, Cues 
Alucinada, se hacen tomar en cuenta — y mucho—, abundando 
en ellas, formuladas o en germen, sus posteriores facultades, 

UN DESCONOCIDO 

1. Montevideo, O, M. Bcrtani, editor, 1910. Después figura como tomo I de las 
Obras Completas (1913). 

2. Lauxar, Motivos de crítica, Montevideo, Palacio del Libro, 1929. 
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pero, hechas esas respetables excepciones, hay que andar toda­
vía un tramo para dar con lo mejor. No se quiere, ni se puede, 
invalidar así el resto de la producción de esos años, pero sí 
afirmar que, ignorándola, se ignoran sus pecados de juventud, 
sus balbuceos, y se le juzga en su mayoría de edad espiritual 
y poética. Considerando, pues, que murió en marzo de 1910, 
tiene un plazo que llega apenas a los seis años para su tarea 
mayor, en la cual no hay casi desecho. 

El desorden en que se agruparon las piezas en las Obras 
Completas que publicó Bertani, ; í contribuyo a formar la idea 
de un artista mucho más irregular, mezclado y caótico de lo 
que fué en realidad, y tal vez el mejor homenaje a rendírsele 
consistiría en juzgarlo sólo por lo que él mismo eligió en defi­
nitiva o en separar, entre lo que quedó fuera, con su misma 
exigencia. 

Muerto Herrera a los treinta y cinco años, no nos deja afir­
mar que había llegado a la plena madurez de su personalidad 
de hombre y de poeta. El tiempo le fué escaso y tenía que so­
brepasar una serie de cosas, salir del deslumbramiento de la 
nueva poética, ahondar su verdadera voz. Es cierto que todo 
parece insinuar que no hay una voz propia, que este hombre no 
era más que un formidable instrumento en disponibilidad. 
Lo insinúa en primer término su propia obra, repartida en 
rubros tan impares, independientes, opuestos, que cada uno 
aparece como sustentado por un espíritu distinto, en un paisaje 
diferente, y a partir de experiencias vitales o espirituales in­
conciliables o, por lo menos, que se resisten a ser concebidas 
en un mismo tramo de vida. Y estas consideraciones culminan 
corrientemente en la convicción de hallarse frente a un artista 
extraordinario y a una corta dimensión humana. "Fué uno de 
esos hombres —dice D. L. Bordoli— que se forman desde 
afuera".' 1 La pobreza, el vacío interior, convienen a satisfac­
ción a la capacidad de objetivar que se pone constantemente 
de manifiesto, y al exotismo de motivación o de puntos de refe-

8. Obrna Completas, en cinco tomos, 1913. 
4. Revista Nacional, año V I I , N° 95, Montevideo, noviembre de 1945, paga. 217 -21 , 



NUMERO 

rencia que se puede señalar en cada poema. Pero, como se vio 
antes, Herrera tuvo pocos años, y difíciles. Fué el objeto de 
una vasta invasión que atacaba por todos los flancos; tuvo que 
habérselas con avasallantes innovaciones en materia de ritmos, 
sonido, figuras, temas, estados de espíritu; tuvo que sacarse de 
encima al Romanticismo, con la dificultad de que se le encon­
traba a la vuelta de la esquina, porque el padre Hugo había 
provisto a todos y en todos renacía, que asimilar denodada­
mente, que elegir entre una selva de arte-poéticas, que sentir 
el jrisson nouveau, y que ponerse, en fin, a escribir como un 
poeta de su época, desentendiéndose en lo posible del aire pro­
vinciano, para entrar en la lengua universal, tratando de po­
nerse al día, de levantar la incomunicación con la gran poesía 
contemporánea. 5 Naturalmente, era fácil errar, inevitable errar 
mucho, largándose, como lo hizo Herrera, corriendo todo el 
riesgo. Por tanto es cierto, también, que habrá que echar abajo 
su "falsa leyenda", como dice Lauxar; 0 que "se ha exagerado 
mucho su cultura libresca", como pasó con Mallarmé según 
A. Thibaudet ; 7 que trabaja a menudo con elementos conven­
cionales "tomados de la literatura", como observa A. Zum 
F e l d e ; 8 que, hasta cierto punto, su mundo aparece —con pa­
labras de D. L. Bordoli— "hecho con fragmentos de lecturas, 
retazos de estampas, y un trozo muy pequeño de realidades 
que él vivió y amó". Es cierto, en otro terreno, que su corres­
pondencia amorosa parece oscilar entre la grandilocuencia para 
los sentimientos y una pequeña y directa eficacia para expre­
sar la sensualidad superficial y juguetona corriente; que cuando 
dice "amo y soy un moribundo" no sabemos si está agotando 
en un verso esa tremenda verdad de su vida, o si es un paso 
para caer en la imagen de calvario con que sigue jugando la 
décima; es cierto, por último, que la idealización de su figura 

6. Casi nunca hemos dejado de tener un retraso en relación a los coetáneos euro­
peos. En esto caso la vinculación se limitaba a los contemporáneos de una, dos, o más 
generaciones anteriores. 

6. Ob. cit. 
7. La pocaie do Stcphane Mallarmé, Paria, Gallimard, 1926. 
8. Crítica de la literatura uruguaya, Montevideo, M. García, 1921. 
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por quienes lo conocieron de cerca hace la tarea más difícil; 
pero se vuelve urgente, desde el momento en que se juzga 
necesario saber de quién se trata, ir a un estudio a fondo — d o ­
cumentos no faltan— de su personalidad, aplazando la toma 
de posición en uno u otro sentido. 

En un primer acercamiento aparece demasiado sencillo el 
hombre Herrera, más de lo que acostumbra a serlo hombre 
alguno. Es casi seguro que hay que romper la imagen y seguir 
buscándolo. 

ECLECTICISMO, MIMETISMO, ALOCALISMO 

Es seria la resistencia que ofrece la obra de Herrera y 
Reissig si se intenta clasificarla en bloque. Se ha buscado 
hacerlo tomando diferentes puntos de partida, en diversos sen­
tidos y con distinta suerte, por quienes lo han estudiado. Una 
cosa parece innegable y es su ubicación entre las primeras figu­
ras del Modernismo. Cumple brillante y extensamente con cada 
uno de los caracteres que lo definen en el terreno poético: ob je ­
tividad y evasión de la realidad, renovación de la lengua es­
pañola, cultivo de la sensación, sensualidad, imágenes novedo­
sas, lujo, uso de la palabra como elemento musical, adaptación 
del sonido y del ritmo al tema, libertad en la acentuación, en 
los cortes, combinaciones de versos nuevas, raras o desusadas, 
empleo de neologismos, galicismos, voces antiguas y científicas. 

Hay que hacer notar dos circunstancias. En un primer tér­
mino, la resistencia que presentó Herrera a esa corriente mo­
dernista. Publicados en 1896 Los Raros y Prosas Profanas, 
conociendo el famoso estudio de Rodó sobre este último libro 
(1899) , le fué necesaria la influencia decisiva de dos hombres 
con quienes lo enfrentó su actuación como director de "La Re­
vista": 0 Vidal Belo y, en seguida y más resueltamente, Roberto 
de las Carreras, de tal modo que se podría partir su obra y 

9 . 1899-1900. 
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su posición estética en dos épocas: antes y después de "La 
Revista". En segundo lugar, la poca acción directa que tuvie­
ron sobre él los precursores americanos, Darío, y, en general, 
el Modernismo, que iba siendo una envolvente realidad en tan­
tos órdenes. Las influencias intensas, definidoras y perdura­
bles le llegaron de Europa. La de Darío es una acción breve 
y de paso aunque, como señala Pino Saavedra, 1 0 reaparece cu­
riosamente en la Berceuse Blanca, último poema que escribe. 
La que ejerce en seguida Lugones, según parecen dejar demos­
trado las puntualizaciones hechas por el Prof. Pereira Rodrí­
guez, 1 1 es innegable pero limitada y no definitiva. Pero, aparte 
de su ubicación en pleno Modernismo, corresponde hacer algu­
nas precisiones sobre las variadas corrientes que se unen, cru­
zan y oponen en su obra y que hacen de él el modernista 
que es. Como es natural, cambia el sistema de valores según 
se estudie su obra desde el punto de vista del Modernismo 
—fenómeno hispanoamericano— o del de su discipulaje de los 
poetas europeos: románticos, parnasianos, simbolistas, deca­
dentes, armonistas, melodistas, etc. 

Emilio O r i b e 1 2 dice: Romántico, parnasiano, simbolista, 
hermético, exótico, gongorino, pastoril. Podría agregarse: clá­
sico, surrealista, y otros calificativos señaladores. Se podría 
objetar que casi todo gran poeta puede reclamar todos o algu­
nos de esos calificativos, pero difícilmente podrán hallarse tan­
tos y tan nítidamente cumplidos como en Herrera. Es éste un 
punto en que se acuerda, como siempre, su obra con sus ideas. 
En un artículo de sus veinticuatro años, Conceptos de Crítica, 
plantea para el crítico la necesidad y la obligación de ser ecléc­
tico, de ser "un gastrónomo de apetito desigual y fino paladar, 
en cuya mesa se sirve el sencillo guisado de aldea y el extra­
vagante plato romano: faisanes aderezados con perlas". Debe 
ser capaz de seguir y comprender en sus evoluciones y revo­

ló. La poesía de Julio Ilerrern y Reissig. Sus temas y su estilo, Santiago, Uni­

versidad de Chile, 1932. 
11. Los sonetos de Herrera y Rcissig, en La Cruz del Sur, N° 28, Homenaje a Julio 

Herrera y Reissig, Montevideo, 1930. 
12. Poética y Plástica, Montevideo, 1930. 
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Iliciones al arte que muere y renace, trasmigra por las épocas, 
las civilizaciones, los países, "ha sido en todo tiempo la expre­
sión del estado social" y por tanto ha sufrido las "verdaderas 
enfermedades de vitalidad de que está llena la historia de las 
naciones". De todo ese repaso de las vicisitudes del arte, se 
desprenden la reivindicación del eclecticismo en un sentido to­
tal, y una toma de posición frente a "la revolución decaden­
tista" —limitado este fenómeno, en el artículo, a la poesía fran­
cesa de la segunda mitad del diez y nueve—. Tiene para ella 
palabras de condenación y frases despectivas, cosa que se hace 
notar a menudo por sus críticos porque implica una seria cen­
sura para lo que el mismo Herrera producirá inmediatamente 
después. Pero no hay que olvidar que agrega una amplia jus­
tificación en la cual compara las épocas decadentes con los del­
tas húmedos y malsanos pero de fertilidad indescriptible, y re­
pasa las innumerables virtudes de aquéllas en tanto que revo­
lución de la prosa, del lenguaje, y del hecho poético en todos 
los campos. 1 3 Esto es de 1899. Del mismo año es Wagnerianas, 
que ya tilda a su autor de decadente. Sorteando los incómodos 
intentos de esa época, y los ya serios y considerables que luego 
se suceden, vamos a dar en la que hemos llamado su poesía 
mejor, donde puede uno moverse entre segura belleza y corro­
borar esas condiciones, los antecedentes y estímulos de su poe­
sía, en su mayor bondad. 

Entre las influencias europeas se acostumbra a destacar 
la de Samain, pero no es fácil discernir las señales de sus ad­
miraciones. Las hay de Víctor Hugo, Baudelaire, Heine, Ro -
denbach, Musset, Poe, Verlaine, Sully Prudhomme, Heredia, 
Góngora, Dante, Virgilio —es difícil detener la enumeración—, 
y se manifiestan en distintas proporciones, en distintos planos, 
en distintas épocas, aunque muy a menudo se mezclan y se 
ayudan en la misma pieza. No puede negarse que a veces 
damos con formas imitadas muy de cerca, que otras — m u y 
raras— ha caído en el plagio, pero, en general, las diferentes 
influencias se hacen imponderables, conjugadas o sobrepasadas 

13. Prosas, Valencia, 1918. 
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en fórmulas de una expresividad nueva y propia — a menudo 
cobran en su pluma una intensidad que no tenían—, y, por 
sobre todo, el rastro ajeno está casi siempre reivindicado y 
transfigurado por una poderosa, vivísima intuición que lo re­
crea y lo salva. Es casi ocioso ocuparse con respecto a Herrera 
de influencias; sólo como historia se justifica la insistencia en 
ellas. Su reconocimiento no afecta, en general, el valor abso­
luto de ningún poema. Esto en cuanto se refiere a la expresión 
formal, los temas y circunstancias cantados. Hay otro aspecto 
del problema que no se podría tocar de paso y que merecería 
un capítulo aparte en el estudio de la personalidad de este hom­
bre de ser exacta la afirmación ya citada de BordolL Puestos 
en su punto de vista, cobraría, naturalmente, enorme impor­
tancia todo cuanto ha podido incorporársele: historia, experien­
cias, vivencias, calidad humana, fórmulas líricas y hasta sines-
tesias, de los otros. 

Comparando las producciones de Herrera y Reissig con 
las de sus modelos siempre nos topamos con lo mismo: cada 
uno de ellos tiene lo que Herrera ha tomado y algo más. Eso 
es lo que le hace cumplir más justamente con el ideal parna­
siano, cuando se pone a ello, que el mismo Heredia, y mucho 
más que Leconte de Lisie. En éstos hay, a menudo, además 
de la cuidada manufactura, una densidad, una carga de ideas, 
tal vez rezago romántico, cuyo denominador común da un es­
píritu, hasta un sistema, y que conspira contra la querida obje ­
tividad. Muchas veces los poemas de éstos están sirviendo de 
expresión, de válvula de escape a sus autores, aunque hay una 
voluntad expresa de no exhibirse, actitud que, literariamente 
considerada, no hace más que cumplir con la reacción anti­
romántica, pero que, en concreto, es la revelación de la volun­
tad, del estilo de un hombre. Dice de Lisie en Les montreurs: 

Je ne danserai pas sur ton tréteau banal 
avec tes histrions et tes prostituées. 

Herrera, en cambio, da el cuadro exótico libre de impu­
rezas y si alguna vez se mete a sí mismo dentro no es más 
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que como otro elemento o personaje, empleando ese yo equi­
valente a él que manejan a menudo los poetas. Por otra parte 
aquí el ideal parnasiano, es decir, lo que fué todo Heredia o 
todo Leconte de Lisie, no es más que uno de los pasos de la 
poesía. 

En cambio el exotismo es común a toda su obra, mien­
tras en sus modelos —piénsese en Hugo, Samain, Verlaine, 
Moréas— se limita a ciertas piezas, épocas, libros. Hay quie­
nes dejan aparte La Muerte del Pastor y hasta Los Éxtasis de 
la Montaña, pero en realidad no corresponde establecer grados 
de mayor o menor exotismo entre estas obras y Las Clepsidras 
por ejemplo. En diversa proporción según los temas, acentua­
das en uno u otro sentido, se exhiben a través de la obra 
entera todas las formas de exotismo posibles: de lugar, de pai­
saje, de época, de costumbres, de vestidos, de circunstancias, 
y, ajustándose a ellas en la escritura misma, exotismo de voca­
bulario: nombres propios, de flora y fauna, de lugares geográ­
ficos, de fenómenos naturales, de objetos, etc. Brie 1 4 explica 
el exotismo como una evasión causada por el hastío del gas­
tado mundo cotidiano y por la búsqueda de sensaciones más 
intensas o nuevas que debe proveer la fantasía cuando el pro­
pio ambiente las niega. Esa puede ser una de las explicaciones 
—aunque todo mundo sabe ser rico—, pero hay otras igual­
mente plausibles para este caso. Se podría conceder a un ar­
tista como Herrera, cuyas ideas han sido reiteradamente expli­
cadas en sus prosas, que no hizo más que aplicar aquéllas. 

"Pienso que el triunfo de un verdadero estilo está precisa­
mente en una compenetrabilidad hermética y sin esfuerzo de 
lo que llamaremos subestilos, palabra y concepto. , , Si se hace 
extensiva esta idea —explicada en El Círculo de la Muerte— 
a toda la parte formal representada aquí por palabra se ha­
cen comprensibles muchas cosas: por ejemplo que Herrera 
haya escrito, paralelamente, poemas tan distintos como los de 
Los Parques Abandonados y El Laurel Rosa; que los últimos 
versos que escribió en su vida hayan sido, a una distancia que 

14. Friedrich Brie, Exotismus der Sinne, citado por Pino Saavedra. Ob. cit. 
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se puede medir por días, los de La Torre de las Esfinges y los 
de la Berceuse Blanca. Hay una firme voluntad de artista, pues, 
aplicándose en 1908 a la clara perfección incomparable de El 
Laurel Rosa. Su solo exotismo es el de la máquina pagana 
puesta en movimiento; el lenguaje es claro; las figuras poéti­
cas de la más clara y plástica belleza; los adjetivos se ajustan 
sobre la íntima esencia de sus nombres; sus 222 octosílabos al­
ternan la rima en oe, sólida y eufónica, que es de las más her­
mosas y escasas en castellano. En 1909 es La Torre de las 
Esfinges que reclama ese esfuerzo. Se pasa a la décima, a los 
tironeos del quinto verso unido por la rima a la redondilla 
que se deja atrás y por el sentido a lo que sigue, a la tarta­
mudez de la rima del primero y cuarto verso, a un vocabula­
rio complicado, filosófico, clínico, especializado, abstracto, con 
adjetivación psicológica a veces, parado jal siempre, a la ima­
gen de clave muy difícil o sin ella. Y en el mismo año de 1909, 
a la Berceuse Blanca que no es nada más que una canción arru-
lladora: 

Silencio, oh Luz, silencio! Pliega tu faz, mi Lirio! 
No has menester de Venus, filtros para vencerme, 
Mi pensamiento vela como un dragón asirio. 
Duerme, no temas nada. Duerme, mi vida, duerme!... 

A menudo se lamenta su exotismo como una tacha. Tal 
vez no sea tan grave pecado; tal vez toda la poesía sea un exo­
tismo de la expresión con las mismas motivaciones de evasión, 
insatisfacción del lenguaje corriente, etc. Tal vez las influen­
cias en tanto que proveedoras de temas no deban importarnos 
mucho. El pretexto y los elementos expresivos, exóticos o no, 
no interesan tanto como la fuerza vivencial que los rehace y 
el impacto expresivo que logran. Tal vez la poesía, como hace 
la pintura, por ejemplo, pueda tomar datos de una realidad 
que no hay por qué limitar y crear un equilibrio independiente. 
Hay que aceptar que la poesía no es siempre un desahogo, que 
a veces puede ser también un arte, con los mismos derechos 
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y deberes que las otras. Pero hay más. Aceptado el exotismo, 
por ejemplo, el de su poesía pastoril, comprobado una vez más 
que, como recordara Sábat Ercasty recientemente 1 5 toda o casi 
toda "la poesía de campo ha sido escrita por hombres extraor­
dinariamente cultos y refinados'' y que tal poesía tiene la cos­
tumbre y la obligación de ser idealizadora en lo que se refiere 
a su paisaje y mentirosa en cuanto a nombres, realidad social 
y delicadezas psicológicas, eróticas o verbales de sus actores, 
tenemos que aclarar lo siguiente: toda su poesía campesina 
fué escrita después de su estada en Minas —en 1900, por la 
época en que moría La Revista—. Sus propias confesiones al 
respecto son claras: explica cómo se había soñado frente a la 
naturaleza de Rousseau, Lamartine, Horacio. "Nanea —dice 
en seguida-— pensé ver realizado este espejismo de la fantasía 
en las campiñas de la patria cuya belleza monótona sonríe 
siempre con su misma sonrisa de modestia orográfica" Era eso 
lo que había codiciado —sigue— "esas toscas facciones de la 
geometría, esas grandes líneas anormales, esos grandes lóbulos 
de la psique del paisaje, esa tempestad momia de sierras que 
se destaca como un símbolo bajo la inmensa rotonda impávida. 
Es eso mismo lo que yo adoraba en alucinación en mi primera 
fe de sensibilidad, en mi primer hervor de clara poesía". Ya ha­
bla aquí de "los horizontes abstractos", del "anfiteatro severo 
de alturas que sonríen en la mañana de cristal, con los mil plie­
gues de su rostro venerable", de "Zas chozas candidas", de "esos 
abismos que hacen muecas fantásticas al vacío", de "esas ter­
cas rutas", de "la naturaleza pensativa" y del vago sueño vio­
leta de las sierras en los crepúsculos dulces y solemnes. Dice 
aún de Minas: "reveladora a mis ojos de una realidad poética 
que embriaga mi espíritu con fresco olor a tomillo y a hino­
jos de la Biblia y de la Odisea y cuya sombra alucinará para 
siempre mis evocaciones. . . " . Y , todavía, con un sentido dis­
tinto del que aquí cobra dice de ella al terminar: "Yo necesito 
esa preclara limosna de tu genio virgen".™ La necesitaba, sí, 

15. J. II. y R. Lectura comcntndn. Conferencia en el neto de clausura de la 
ÍV Semana Cultural Médica. Mont., abril, 1050. 

16. A la ciudad de Minas, en Prosas. 
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y la aprovechó intensamente. Su exotismo no es, pues, del 
todo, el pecado de lesa patria que se le reprocha. Con la mis­
ma tremenda capacidad debe haberse incorporado y transfor­
mado otras cosas que también tuvo: las quintas del Prado en 
que pasó su infancia, las de la zona del actual Parque Rodó 
donde vivió algún tiempo, los paisajes de río y de saltos de 
agua que conoció en una temporada pasada en una estancia de 
Salto, y aún, de una manera insospechada, el panorama, las 
vicisitudes del cielo y el mar que dominaba desde la azotea 
que rodeaba la Torre de los Panoramas. Que todo eso lo haya 
impresionado de una manera literaria y en tanto repetía los 
lugares comunes del paisaje europeo, es fácil de sostener apo­
yándose en la exterioridad de su poesía, pero es difícil de con­
ciliar con estas afirmaciones: "Yo soy el hijo de la Naturaleza. 
En su adoración me embriago horas y horas como un sacer­
dote. A través de sus maravillas mi alma penetra profunda­
mente en Dios, el sublime Poeta cuya inspiración oscura pal­
pita en el corazón sencillo y a la vez impenetrable de las cosas 
y de los seres".17 

Lo que no expliquen todas esas declaraciones del mismo 
Herrera y las demás consideraciones expuestas lo ilumina su 
firme convicción de que "una sociedad ya no es hoy una fami­
lia de fanáticos", de que "la comunión de las naciones está a 
punto de ser un hecho", de que, por consiguiente, pronto des­
aparecería "como una niebla incómoda el espíritu de localis­
mo", de que los nuevos Cruzados del pensamiento repartirían 
por igual de sus bandejas "por toda la tierra", toda ella una 
sola enorme colmena. 

En un momento tal, cuando la civilización, la cultura, es­
tán a punto de ser una en toda la tierra, todo el acervo hu­
mano está en la mano del poeta y le corresponde usarlo; él 
pisa tierra suya en el presente y en el pasado, en el norte y 
en el este, en la realidad y en todo aquello que ha creado, so­
ñado, imaginado el hombre. 

17. Ibidem. 
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FUENTES, MODELOS, REMINISCENCIAS 

Ya se dijo que al hablar de influencias se acude siempre ' 
en primer término a Samain. Es indudable que el conjunto 
de poemas de Aux Flanes du Vase —del cual tradujo los que 
figuran en el tomo V de las Obras Completas—, y sobre todo 
los sonetos de Le Chariot d'Or, cuadros de campo y aldea en 
el mismo tono sereno e irónico a veces, que usan Los Éxtasis 
de la Montaña, dejan su sello en la obra pastoril de Herrera; 
que, sobre todo, perdura en ella la organización peculiar del 
soneto de Samain, como dice González Guerrero, en el mismo 
artículo donde transcribe el siguiente: 

L'horloger, pâle et fin, travaille avec douceur... 
Vagues, le seuil béant, somnolent les boutiques; 
Et d'un trottoir à l'autre ainsi qu'aux temps antiques 
Les saints du matin échangent leur candeur. 

Panonceaux du notaire et plaque du docteur... 
A la fontaine un gars fait boire ses bourriques; 
Et vers le catéchisme en files symétriques 
Des petits enfants vont, conduits par une soeur. 

Un rayon de soleil dardé comme une flèche 
Fait tout à coup chanter une voix claire et fraîche 
Dans la ruelle obscure ainsi qu'un corridor. 

De la montagne il sort des ruisselets en foule, 
Et partout c'est un bruit d'eau vive qui s'écoule 
De l'aube au front d'argent jusqu'au soir aux yeux d'or.19 

Pero buscando ejemplos concretos de esa influencia, se 
encuentran las cosas de que ya se hablara, deshechas, digeri­
das diríamos, y nacidas de nuevo con otro valor, re-vividas, 
creadas. 

18. Julio Herrera y Reissig, en La Cruz del Sur, № 28. 
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Uenfant s'est détaché mür enfin pour la nuit 

dice Le Bonheur y, Las Madres: 

el pletórico seno de donde penden 
sonrosados infantes, como frutos maduros. 

La idea es la misma: los niños como frutos maduros. Pero 
no hay coincidencia en el uso de los elementos: Herrera se 
queda en la comparación, el francés alcanza la metáfora. 
Ni coincidencia en el fin buscado: en Samain es un detalle 
de paso en un cuadro hogareño; en Herrera es el rotundo re­
mate de un soneto y de una jornada. El mismo caso se da en 
el primer verso de La Maison du Matin: 

La maison du matin rit au bord de la mer 

que se puede proponer como origen del soneto La Casa de la 
Montaña. Éste culmina así: 

y ríe de tal modo que parece una niña. 

Pero el verso de Samain es el primero de un poema di­
verso y bastante largo, en tanto que el de Herrera es, de nuevo, 
el remate de una organización de cosas que ríen en muchas 
partes, y con distintas ganas, y que se estructura en forma de 
soneto. Esta última es una diferencia significativa; Herrera es 
en general más breve que sus modelos. Salvo los contados poe­
mas largos echa mano al soneto, condensador y exigente. Eso 
lo ayuda a ser más intenso que Samain, quien acostumbra a 
extenderse. 

El triple ejemplo que sigue parece indicar la poca impor­
tancia que tiene este tipo de contactos, que además es univer­
sal, eterno y común a todas las épocas. 

Tout Vespace frissonne au vent frais du matin. 

(Samain, La Maison du matin.) 
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Vertige! voici que frissonne 
L'espace comme un grand baiser 

(Mallarmé, Autre Éventail.) 

Hay un gran beso de duelo 
en la quietud del ambiente 

(Herrera, La Muerte del Pastor.) 

¿Contagio, plagio, aire de época? No hay mucha urgencia 
en contestarlo. Lo esencial es que cada uno diga lo suficiente 
como para restar importancia al asunto. No deja de ser signi­
ficativo que el verso de Mallarmé provea a los otros dos. 

La "diéresis silenciada'' que Samain emplea con frecuen­
cia y en cuyo uso le sigue Herrera y Reissig, quien lo proclama 
y exhibe desde las páginas del Almanaque Artístico del si­
glo XX (1903) , no es privativa de aquél más que en la aludida 
omisión del signo gráfico, y apenas se destaca por una mayor 
abundancia y flexibilidad, de la que frecuentaba la lírica es­
pañola. 

Una de las formas cómo los poetas franceses han incidido 
más en esta poesía es la epítesis. Pino Saavedra repasa su 
evolución desde el epíteto idealizador de los antiguos —pa­
sando por la Pléyade, Goethe, Heine, Hugo, el Parnaso, y ha­
ciéndolo culminar en Sully Prudhomme— hasta el de los sim­
bolistas empeñados en la búsqueda del epíteto intensamente 
evocador, sugestivo, significativo, ligador de sensaciones, esta-
blecedor de correspondencias. Pero, a pesar de esto y de la 
fervorosa admiración por Prudhomme que proclama El Laurel 
Rosa, son Hugo y Baudelaire quienes le dan una de sus mejo­
res armas: se trata de los epítetos raros, paradojales y anti­
téticos: 

O fangueuse grandeur, sublime ignominie! 

(Baudelaire, Tu mettrais Vunivers...) 
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(Idem, idem.) 

Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse 

(Idem, Remords Posthume.) 

Un Job resplendissant! 

(Hugo, Ce que dit la Bouche d'Ombre.) 

L'araignée éclatante 

(Idem, i d e m ) ; 

de la epitesis en términos mundanos que hace superficiales 
nombres que no lo son: 

aimable Remords 

(Baudelaire, Au Lecteur.) 

aimable pestilence 

(Idem, Le Flacon.) 

O squelettes musqués 

(Idem, Danse Macabre.) 

También el epiteto constituido por un sustantivo: 

amours de Vàme monstre et du monstre univers 

(Hugo, Ce que dit. . .) 

De Baudelaire y Hugo retiene aûn la gran imagen român-
tica por el ejemplo de : 

Et sur cet amas d'ombre, et de crime, et de peine, 
Ce grand ciel formidable est le scellé de Dieu. 
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La comparación animando lo inanimado: 

où la Fatuité promène son extase 

(Baudelaire, Le Masque) 

o, al revés: 

Le rire joue en ton visage 
Comme un vent frais dans un ciel clair! 

(Baudelaire, A celle qui est trop gaie.) 

Et le ver rongera ta peau comme un remords. 

(Idem, Remords Posthume.) 

De Baudelaire le viene también el uso del horror como 
elemento estético: 

De tes bijoux VHorreur n'est pas le moins charmant. 

(Hymne a la Beauté); 

la complicación, el entrecruzamiento de las sensaciones, la 
complejidad de las sinestesias, las correspondencias: 

O métamorphose mystique 
De touts mes sens fondus en un! 
Son haleine fait la musique, 
Comme sa voix fait le parfum! 

(Toute Entière.) 

De Hugo, además, el sentimiento de una naturaleza viva, 
expresiva, con un mensaje: 

Non, Vabîme est un prêtre et Vombre est un poëte; 
Non, tout est une voix et tout est un parfum; 
Tout dit dans Vinfini quelque chose à quelqu'un. 

(Ce que dit...) 



134 NUMERO 

Ese sentimiento deriva naturalmente hacia la prosopopeya. 
El poeta hace hablar, actuar, sentir, a todo lo que le rodea. 
Lo hace Hugo, pero también lo hacen Samain, Rodenbach, 
que dice: 

La tristesse de la vieillesse des maisons 
A genoux dans Veau froide et comme en oraisons: 

(Paysages de ville, IV.) 

la doucer 

De l'aube qui regarde avec des yeux de soeur. 

(Du silence, XXIV.) 

En Hugo, en Le Cantique de Bethphagée, hay algunos ver­
sos arrulladores que muestran un aire de familia con La Ber­
ceuse Blanca, para la genealogía de la cual se echa mano siem­
pre a Darío: 

Son cœur tout en dormant m'adorait, douce gloire! 
Un ange qui venait des deux, passant par là. 
Vit son amour, en prit sa part et s'envola; 
Car où la vierge boit la colombe peut boire. 

y 
Ne la réveillez pas avant qu'elle ne veuille; 
Par les fleurs, par le daim qui tremble sous la feuille, 
Par les astres du ciel, ne la réveillez pas! 

Es el caso de Las Pascuas del Tiempo que puede hallar 
un ascendiente tan directo como en la poesía de Darío, en 
Albertus ou l'Ame et le Peché, de Th. Gautier, pieza ésta que 
no es más que una muestra de una línea de poesía muy fre­
cuentada en esa época: 

Le Belzébuth dandy fit un signe et la troupe, 
Pour ouir le concert se réunit en groupe. 
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Le concerto fini les danses commencèrent. 
Les mains avec les mains en chaînes s'enlacèrent. 
Dans un grand fauteuil noir le Diable se plaça 
Et donna le signal. 

Quedarían aún por ver las influencias, los parecidos, que 
muestra la lectura de Mallarmé, Moréas, Rimbaud. Véase del 
primero, con quien tiene Herrera, personalmente, curiosas coin­
cidencias, Apparition, por ejemplo, y otros, muchos, versos 
sueltos : 

. . . le marais livide des automnes 

(L'Azur.) 

que dore le matin chaste de l'Infini. 

(Les Fenêtres.) 

o en esos "mendieurs d'azur" que se singularizan en un verso 
hermosísimo y perdido: 

Mendigo del azul que me avasalla! 

De Moréas, sorprendentemente: 

Et maintenant, mes vers, d'une mortelle plaie 
vous êtes le sang noir! 

(Stances.) 

De Rimbaud: 

J'ai vu le soleil bas taché d'horreurs mystiques 

et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs 

Ni Ludwig Beethoven, ni Gluck, ni Meyerbeèr, 
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Moi qui tronáis le ciel rougeoyant comme un mur 

(Le Bateau Ivre.) 

Faltaría repasar, aparte de otros de su siglo, los poetas de 
otras épocas, los clásicos que amó, los españoles, Dante que 
se hace presente concretamente en la sexta parte de La Torre 
de las Esfinges y, lo que es más importante, en la idea del viaje 
metafísico por un mundo de mitos y alegorías, que aparece en 
La Vida. También en versos perdidos como en ese "océano 
Aristóteles" de El Laurel Rosa, que recuerda al Virgilio, "mar 
de toda ciencia", de La Divina Comedia. 

El detalle de las influencias sería inagotable y, como se 
dijo, no interesa más que como historia y parangón. Tal vez 
no se deba hablar de influencias. Tal vez lo que se trasmite 
es un impulso, la clave para ver otro color del mundo, y todas 
las demás son coincidencias, hermandades. 

UN COETÁNEO EUROPEO 

Hay un punto que rehusa terminantemente ser tratado 
entre las influencias. Es la coincidencia con un coetáneo euro­
peo, Paul Valéry, nacido en 1871. Los encuentros se multipli­
can en versos aislados. Hay evidentes semejanzas en poemas 
de la primera época de Valéry con algunos de Los Parques 
Abandonados. Pero el caso más curioso, más atractivo lo ofre­
cen las aproximaciones entre UÉbauche d'un Serpent y La To­
rre de las Esfinges. El primero pertenece a Charmes, que 
comprende la producción de 1918 a 1922. Está compuesto en 
estrofas de diez versos, en octosílabo francés, y da, en cuanto 
a la rima, la misma impresión que La Vida, la de ser décimas 
desordenadas; en algún caso —estrofa 17— la primera mitad 
es la de una décima, en la segunda mitad una rima desubicada 
cambia la estrofa. 

Teniendo el poema una intención distinta de la que movía 
a Herrera se leen en la cuarta estrofa unos versos que podrían 
aplicarse al autor de La Torre de las Esfinges: 
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Toi qui l'enfermes d'un sommeil 
Trompeusement peint de campagnes, 
Fauteur de fantômes joyeux 
Qui rendent sujette des yeux 
La présence oscure de l'âme. 

En la tercera hay otros dos, íntimamente emparentados 
con ideas que se repiten en Reissig: 

Que l'univers n'est qu'un défaut 
dans la pureté du Non-être! 

y que también en Valéry cambian de forma: 

Jusqu'à l'Etre exalte l'étrange 
Toute-Puissance du Néant! 

Está la idea de Dios-poeta: 

Des astres le plus superbe 
Qu'ait parlé le fou créateur. 

La invocación con diferente objeto, pero de parecido aliento 
y medios expresivos: 

Objet radieux de ma haine 
Je te buvais, o belle sourde! 

Hay otro poema de Valéry que tiene algo en común con 
La Torre: es La Jeune Parque. No por el poema en sí, que, 
como hecho poético es muy otra cosa, sino por la intención 
que hay en su origen, por su ambición como aventura poética. 

Dice Valéry de La Jeune Parque: "Songez que le sujet 
véritable du poème est la peinture d'une suite de substitutions 
psychologiques, et en somme le changement d'une conscience 
pendant la durée d'une nuit. 
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J'ai essayé de mon mieux, et au prix d'un travail incro­
yable, d'exprimer cette modulation d'une vie. Or, notre lan­
gage psychologique est d'une extrême pauvreté. Il fallait l 'ap­
pauvrir encore, puisque le plus grand nombre des mots qui le 
composent est incompatible avec le ton poétique." 

La obra lograda puede consentir algún paralelismo con la 
de Herrera, pero tal vez el único concreto sea el de su oscu­
ridad. 

JULIO HERRERA, POETA OSCURO 

El interés que presenta el estudio de La Torre de las Es­
finges radica por una parte, en que es, al mismo tiempo, el 
estudio de Herrera como poeta oscuro; por otra, en que se 
aborda el tema que le obsesionó fundamentalmente. No se ha­
bla de su tema, a secas, porque podría llamarse así, con igua­
les derechos, el sentimiento de la compenetración, afinidad, sim­
patía de lo animado y lo inanimado que los vincula y los con­
funde "como si fuesen procedentes de un mismo todo" de que 
hablan Sabat Ercasty y Pino Saavedra, que hace posible —dice 
el último— "tal transfusión de elementos objetivos y subjeti­
vos que se llega a la existencia de una realidad sin paradigma". 
El otro tema, el de su poesía oscura, es más reacio y difícil, 
y sólo trabajosamente se puede aislar; entonces todo se ilu­
mina de golpe. Aunque asoma, por momentos, en versos dis­
persos, está encerrado en tres poemas separados en el tiempo: 
La Vida, Desolación Absurda, La Torres de las Esfinges. 

Roberto Ibáñez 1 0 habla de una línea de poesía nocturna 
que llegaría desde Los Maitines de la Noche hasta La Torre 
de las Esfinges, y, en la misma conferencia, del parentesco es­
trófico de este último poema con la Desolación Absurda y del 
de su línea poética con La Vida, aclarando además que no hay 
que buscar un tema preciso en él. Guillermo de Torre 2 0 se­
para esos tres poemas en la que llama una faz "de línea ba-

19. La Torro do las Esfinges, conferencia. Resumen publicado en "El País", Mon­
tevideo, 25 y 26 de octubre de 1946. 

20. Estudio preliminar en Poesías completas, Buenos Aires, Ed. Losada, 1942. 
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rroca, con intenciones semimetafísicas, de fondo subconciente 
y expresión por veces abstrusa". Hay, es verdad, una línea 
que une los tres poemas. Es más; se puede afirmar que no 
son más que tres estados de un mismo poema o, si se prefiere 
así, un mismo asunto retomado tres veces, con diferencias de 
estado de espíritu y de poderío poético. Asistimos al esplén­
dido movimiento de un tema que desde el año 1903, 2 1 es decir, 
desde el umbral de esos años últimos de su vida y únicos de 
su poesía, insiste en buscar forma, consiguiendo cada vez ma­
yor densidad, mejor estructura, oscuridad más cerrada. Es ésta 
una oscuridad que proviene exactamente de los tres órdenes de 
causas que señala Valéry. En primer término "la difficulté 
même des sujets qui se proposent à l'écrivain ( . . . ) Or, les 
objets de pensée ou les états complexes d'un être vivant sont 
choses mal dénommées. On ne peut les déterminer qu'en accu­
mulant les relations et les combinaisons''. En segundo lugar 
"le nombre des conditions indépendantes que s'impose le poè­
te" . Puede suceder, incluso "i l doit arriver que la complexité 
de son effort, l'indépendance des conditions qu'il s'est assi­
gnées, l'exposent à surcharger son style, à rendre trop dense 
la matière de son œuvre, à user de raccourcis, d'ellipses qui 
déconcertent les esprits du lecteur". No hay que olvidar que 
'Toscurité d'un texte est le produit de deux facteurs: la chose 
lue et l'être qui lit. Il est rare que ce dernier s'accuse soi-
même" . La tercera causa es un efecto compuesto de las otras 
dos: "elle consiste dans l'accumulation sur un texte poétique 
d'un travail trop prolongé" . 2 2 El mismo Herrera justifica ex­
tensamente la oscuridad de la poesía en su "Psicología Lite­
raria". Dice por ejemplo: "Domina una tendencia favorable 
a la simplicidad. Se juzga ingenuamente que lo sincero, lo real, 
lo espontáneo, es siempre lo simple: (...) No se pregunta a 
la frase cómo se ha formado para ser tan diáfana; su tardía 

21. Pino Saavcdra, De Torre, Ibáñez, coinciden en eoloenr el poema Ln Vida en 
1900. Los primeros, borradores están fechados en 1903, la publicación del poema acabado 
es de 1906. El mismo Herrera en la polémica con Roberto de las Carreras, teniendo, 
como se comprende, interés en llevar lo más atrás posible la fecha, lo eitúa en 1903. 

22. Frédéric Lcfcvrc, Entretiens avec Paul Valéry, Paris, Le Livre, 1926. 
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aventura por las selvas enmarañadas del pensamiento. (...) 
Hay como un instinto imbécil, como una rabia turca en repeler 
sin examen las cosas jiñas, sinuosas, afiligranadas, reflectantes, 
en que se evoca por asociación y sugestivamente. No se repara 
en que lo sutil es a veces lo vital, lo expresivo, lo exacto mismo". 
Y cita a Guyau: "El espíritu no igualará jamás a las cosas en 
ramificaciones, en sinuosidades". Es vano "pretender engarzar 
en formas materiales de sentido los entresueños de la concien­
cia, la impresión fugaz, la urdimbre arcana de lo incompleto 
en el alma, el utópico asociacionismo psicológico que se com­
plica oscuramente (...) Mientras el ojo ve luz, la mano toca 
sombra". Y hasta lo inverosímil es verdadero: "Es que hay 
dos mundos: uno en masa y otro en espectro. La naturaleza 
tiene también su fantasía, sus emociones, sus rarezas y sus ín­
cubos; una pujanza de imaginación que no será jamás igua­
lada". Y para terminar, una coincidencia con Valéry, al afir­
mar que el arte que obra por sugestión "necesita, para ser sen­
tido, de un receptor armonioso".2* 

Era imprescindible, antes de entrar en el tema, aclarar esto 
de la oscuridad consciente, deliberada o no, único camino para 
expresar algo que se resiste a la exposición razonable y a la 
expresión lógica, para hacer a un lado, de entrada, todas las 
afirmaciones erróneas al respecto: snobismo, locura, drogas, 
afán de "épater les bourgeois", ausencia de tema, delirio. 

La llave para entrar a los otros dos poemas está en La Vida. 
Este poema alegórico se vería casi tan poco accesible como ellos 
si le faltaran las notas al pie de página que agregó el poeta 
para ayudar a seguirle. En la forma, es el antecedente directo, 
un borrador, de las espinelas de las otras piezas. Está escrito 
en octosílabos como ellas y, las estrofas, que son dispares, quie­
ren ser décimas a menudo. Comienzan por una redondilla, 
como aquéllas, y unas veces se quedan en eso; otras, siguen o 
mechan versos blancos. En algunos casos se hace la mitad 
justa de la décima — A B B A A — ; en otros se juntan esos mis­
mos elementos con el orden alterado — A B B A B . El oído está 

23. En Prosas. 
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esperando décimas siempre. Se echa mano al mismo tipo de 
aliteraciones que abundan en La Torre de las Esfinges. La sin­
gularidad de La Vida consiste en que los episodios están enla­
zados por el viaje metafísico, y en que la oscuridad proviene, 
fundamentalmente, del sistema de alegorías que se pone en 
juego; en resumen, en las dos reminiscencias dantescas o me­
dioevales que inciden en el poema, y que después se verán so­
brepasadas por procedimientos más evolucionados y persona-
lísimos. Procedimientos que se acercan tal vez a lo que dice 
Thibaudet de la lógica de Mallarmé, que "ne relie pas elle-
même ses termes. Ni syllogisme ni déduction: des images suc­
cessives". 

En La Torres de las Esfinges el yo del poeta naufraga en­
tre las cosas ya sin su caballo viajador y esa Amazona, que 
representaba demasiadas cosas, restringe, a la vez que profun­
diza, su sentido, descabalga y parece confundirse con la poe­
sía, con la vida que lo solicita, lo arroba y lo mata con sus 
dádivas exigentes y avasalladoras. Deslumhra la certeza de 
que se trata de la poesía cuando repite una idea que ya bus­
caba expresión en Conceptos de Crítica: las producciones de 
los decadentes, decía, "eflorescencias enfermizas de un orga­
nismo viciado", o, ya más explicitado: Mi ulceración —en tu 
lirismo retoña —y tu idílica zampona —no es más que para­
sitaria —bordona patibularia —de mi celeste carroña! Es así, 
pues, su mal celeste, su celeste carroña, el alimento de su li­
rismo, el campo que alimenta hasta a esos parásitos: sus l im­
pias eglogánimas. La poesía vive como un cáncer en él, como 
la muerte. Hay una inversión de lo masculino y lo femenino 
en estas aventuras creadoras. El principio femenino es el que 
sabe ser activo, al cual se pide la acción devastadora, mortal 
y amorosa; el corazón, la herida del poeta, su lepra divina, son 
el terreno donde germina la floración poética, con sus mias­
mas, sus parásitos, sus virus: como un cultivo de astros —en 
la gangrena nocturna. Parece también la poesía, la que es un 
—vértigo de ensambladura,2* de la cual dice: —Bordoneaba la 

24. La Torro do las Esfinges. 
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marea —de sus cabellos en hilas —de diamante musical,25 la 
—mariposa nocturna —de mi lámpara suicida 2Ü de que ya ha­
blara en las Prosas. Parecen hablar de la muerte todas las 
acusaciones de voraz, antropófaga, carnívora —en los borra­
dores se ve aún caníbala, vampiro—, y los nombres arrojados: 
Fedra, Molocha, Caína, Clitemnestra; las exhortaciones — y 
sórbeme por la herida —sediciosa del pecado —como un pulpo 
delicado,27 o —deja que en tu mano pálida —agua de olvido 
y perdón —se enfríe mi frente pálida —y duerma mi corazón; 28 

las definiciones —la paradoja del Ser —en el borrón de la 
Nada.2d Es su vida que arrastra su muerte la que — luego en 
un rapto de luz —suspiró y enajenada —me abrió como un 
libro erótico —sus brazos y su mirada; 3 0 la que le hace hablar 
de su vida moribunda.*1 

No podemos saber de cuál Ella habla, cuando dice: —Cómo 
resistir a todo —su poderío intangible — Y o la amaba por su 
modo —de conjugar lo imposible!32 

Las oscilaciones entre el paisaje simbólico u objetivador 
y las invocaciones, que en La Vida estaban justificadas por el 
viaje, en la Desolación Absurda y en La Torre de las Esfinges 
se eslabonan como si en la alta noche, luchando con un mundo 
que no cabe en sus versos, el poeta dejara sus dolorosas visio­
nes para llamar, invocar a la poesía, armada de su poder terri­
ble, que sabe hacerlo rendir bien y extenuarlo, o como si, pi­
diendo tregua a su conciencia torturante, invocara a la vida, 
al amor, que saben hacerlo vivir y extenuarlo hasta la muerte. 

Pero la Desolación Absurda parece un estadio intermedio. 
Es más mesurado, más equilibrado que los otros dos poemas. 
Tanto en el balance de estrofas entre una y otra voz, como en 
los procedimientos. Aquí asistimos también a la animación or-

25. La Vida. 
26. Desolación absurda. 
27. La Torre de las Esfinges. 
28. La Vida. 
29. Desolación. 
30. La Vida. 
31. Desolación. 
32. La Vida. 
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ganizada del paisaje: —abre un bostezo de hastío —la perezosa 
campaña; pero el paisaje no es atormentado; la Amazona de 
La Vida, alegórica de los mejores impulsos vitales e intelec­
tuales, que atrae, solicita y huye, para que el hombre siga siem­
pre tras ella, viviendo, buscando la verdad última, la perfección 
de la forma, ya se ha transformado en un demonio femenino 
y tiene mayor carga de fatalidad y de muerte: — m e espeluzna 
tu erotismo —que es la pasión del abismo —por el Ángel Te­
nebroso! Pero aun puede invocársela en busca de ayuda o de 
consuelo: —que en la copa decadente —de tu pupila profunda 
—beba el alma vagabunda —que me da ciencias astrales —en 
las horas espectrales —de mi vida moribunda! He aquí un 
verso de verdad dolorosa que insiste dos estrofas más adelante: 
—amo y soy un moribundo. Pero el poema respira un aire 
más sereno que el de sus pares; su numen es menos excesivo, 
el paisaje es más feliz, las imágenes, las comparaciones, los 
adjetivos, son más armoniosos; no buscan la paradoja, sino un 
ajuste dichoso y significativo. Esos dos versos quedan ahí 
como sangre. Hay que elegir entre templar todo el poema en 
ese tono, o aliviar a aquéllos de sentido. 

Además del símbolo femenino, de la estructura formal, de 
cerrarse con muerte, de jugar de un lado esa mortal fascina­
ción, y de otro las vicisitudes del Y o inquieto y angustiado 
—en La Vida la separación se hace en amazona y corcel—, de 
la nocturnidad, de la simbología del paisaje objetivador, hay 
datos más externos, que hacen saltar la evidencia del triple 
parentesco: la referencia al signo de Saturno: —Saturno in­
funde el fatal —humor bizco de su influjo;33 —Bajo los signos 
fatales de Saturno y del Zodíaco;31 la nocturnidad: en La Vida, 
que pasa del alba a la noche, y en La Torre de las Esfinges, 
que pasa del crepúsculo a la noche, se ve un anochecer pare­
cido: —Lentamente , vagamente —cautamente y mortalmente 
—como un discreto reproche —se deslizaba la noche;35 —Cap-
ciosa, espectral, desnuda, —aterciopelada y muda, —desciende 

33. La Torre. 
34. La Vida. 
35. La Vida. 
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en su tela inerte —como una araña de muerte —la inmensa 
noche de Budha™ Hay todavía una fórmula de tránsito en 
los borradores de esta última: —Sigilosamente muda, —des­
ciende en su tela inerte.*7 En Desolación Absurda la noche 
está también hecha de cosas que se mueven como individuos; 
que bostezan, rezongan, obseden, fingen, acechan, pero, a pe­
sa* de todo, corresponde más bien, al Et noctem quietam con-
cedet Dominus.. . que encabeza la parte V de La Torre de las 
Esfinges. Esas tres noches tienen un espectador y un intér­
prete; se animan bajo el o jo de una conciencia vigilante y 
simpática. El poeta, ante el enigma del mundo, siente bullir, 
dentro de sí, pensamientos, intuiciones, dudas que torturan 
su cerebro. En La Vida está también la idea del Y o que huye : 
—iba el audaz palafrén 38 —terrible y congestionado —por el 
Enigma, y yo en pos!, idea que se repite en La Torre: — Y hosco 
persigo en la sombra —mi propia entidad que huye. En los 
tres poemas aparece la imagen de su espíritu atravesando tela­
rañas de prejuicios, ideas hechas, superstición, creencias. Com­
pletamente transfigurada y traspasada a su realidad de paisaje 
en los otros, en La Vida guarda la forma de una comparación 
dentro de la alegoría: — Y en su estupendo camino —perforar 
cual ígnea mosca —la inmensa tela de araña —de los co­
metas del Sino; en Desolación Absurda, es — e l meteoro, 
—como metáfora de oro —por un gran cerebro azul; en La To­
rre: — Y se suicida en la extraña —Vía Láctea el meteoro 
—como un carbunclo de oro —en una tela de araña. Esto úl­
timo, en la versión definitiva; en los borradores escribe se 
desangra, por se suicida, mostrando así mejor su origen en el 
esfuerzo del espíritu desgarrándose, atravesando vallas, y 
mosca por carbunclo, como decía en La Vida. La música de 
las esferas se oye en este último poema: —El Incognoscible 
atómico —lo hipnotizaba en su ascenso —zumbando el scherzo 

3G. La Torre. 
37. Manuscritos de La Torre de las Esfinges, existentes en el Instituto Nacional 

de Investigaciones y Archivos Literarios. Estos manuscritos han Bido ordenados según 
sus diversos estados por el Prof. Roberto Ibáñez. 

38. El Yo concicnte del Poeta, nota a La Vida. 
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inmenso —de un orquestrión astronómico. Se ve en La Torre: 
— Y en su gran página atómica —finge el cielo de estupor, —el 
inmenso borrador —de una música astronómica. La atracción 
erótico tanática del demonio vital y creador halla expre­
siones parecidas: — m e espeluzna tu erotismo —que es la pa­
sión del abismo —por el Ángel Tenebroso: 30 —Es un cáncer 
tu erotismo —de absurdidad taciturna —y florece en mi sa­
turna —fiebre de virus madrastros —como un cultivo de as­
tros —en la gangrena nocturna:10 Pero en los borradores se 
leen aún dos fórmulas de paso: — m e devora tu erotismo 
—como un cáncer luminoso, y : — e s un cáncer tu erotismo 
—que en su taciturnidad. . . El antecedente está también en 
La Vida, sin el paralelismo formal, especialmente en los versos 
que dicen: — . . . un sordo placer —fúnebre me avasallaba 
— Y sentí como una cava —en lo más hondo del ser! Estas 
otras fórmulas, en cambio, son casi paralelas; hasta en su voca­
bulario: —Todo es postumo y abstracto —y se intiman de 
monólogos —los espíritus ideólogos —del Incognoscible Abs­
tracto . . . 4 1 y — A su divino contacto —llenábanse de monólo­
gos —los tenebrosos ideólogos —del inconcebible Abstracto!42 

En esa realidad espectral, alucinante, objetivadora, en que 
una visión doble separa y mezcla lo de adentro y lo de afuera, 
se repite una serie de elementos concretos y simbólicos a la 
vez : la luna, el mar, el molino, el tembladeral o el precipicio 
en acecho. 

A través de las aventuras nocturnas y agotado por las exi­
gencias de la creación y de la vida, el espíritu se da con la 
muerte. En La Vida, la amada inalcanzable —trocóse como 
a un conjuro —en un caballero oscuro —el cual con una esto­
cada —me traspasó el corazón!; en la Desolación Absurda, la 
muerte sin ser nombrada, parece moverse en la estrofa X I I : 
—beberán tus llantos rojos —mis estertores acerbos —mien­
tras los fúnebres cuervos, —reyes de las sepulturas —velan co­

so. Desolación abourda. 
40. La Torre. 
41. La Torre. 
42. La Vida. 
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mo almas oscuras —de atormentados protervos; y en la última: 
—que en el drama "inmolador" —de nuestros mudos abrazos 
•—yo te abriré con mis brazos —un paréntesis de amor; en La 
Torre, culminando el crescendo de potencias voraces y morta­
les activas en la parte V, en la VI —officium tenebrarum—, 
parece rematar el poema. Hay una capilla ardiente, signos 
entre los astros y un gato negro estrangulador. —Sangra un 
puñal asesino, que evoca el del caballero oscuro de La Vida; 
la Intrusa, que —abre —entre sordos cuidados —Zas puer­
tas, con solapados —llaveros agrios, parece no ser otra que la 
muerte; hay además los gestos sacramentales del sauce, un 
charco que hace las veces de tragaluz de los Avernos y por fin 
una visión del otro mundo o tal vez el descenso a un infierno 
de clara filiación dantesca. Como siempre, faltan los puentes, 
y se vacila entre considerar la descripción como la vista que 
ofrece el tragaluz, o como la mise-en-scéne que espera a nues­
tro héroe después de los sacramentos, cuando cerrado su ciclo 
terrestre, debe esperar entre las sombras de los reprobos la 
barca murciélago de Caronte mientras que la carcajada de 
Plutón rubrica como un último sarcasmo. El final de Numen 
( V I I ) , cuyo comienzo en pasado parecía engañosamente dar 
por terminado el ciclo agónico, cierra de nuevo con una cita 
para la muerte —eso sí— en un tono de galantería macabra 
al uso baudeleriano, que de golpe le da al resto del poema un 
aire de juego. Ese aire,.y las décimas narradoras y que fingen 
darlo todo en cada arresto, son más culpables, tal vez, que la 
falta de clave y de puentes, que la paradoja y la hipérbole, 
de la facilidad que ofrece a la lectura y de la dificultad que 
opone al acceso, a la comprensión, la idea perturbadora y 
compleja que Herrera quiso comunicarnos. 

GOZNES DEL ESTILO 
A) I M P R E S I O N I S M O Y S I M B O L I S M O 

Es poco menos que imposible agotar el estudio de los ca­
racteres estilísticos de Herrera. A los ya vistos en el repaso 
de su poesía llamada nocturna hay que agregar los muy dis-
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tintos de las "eglogánimas" y de las "eufocordias". Los Éxta­
sis de la Montaña se apoyan en la descripción objetiva, no son 
nunca sentimentales; en todo caso, hay una ternura por las 
cosas y a menudo una ironía enternecida; usan un erotismo 
sano y gozoso; viven en ellos almas sencillas, ingenuas y fra­
ternales. La naturaleza es animada por esos mismos atributos. 
Hay una tendencia a la naturalidad —aunque se trate de un 
falso naturalismo—, en los sentimientos, las situaciones, en la 
imagen de la mujer y en los atavíos. La comunión con la na­
turaleza es una fraternidad panteísta. Usa el alejandrino. 

En Los Parques Abandonados la narración gana más campo 
que la descripción, y es subjetiva, confidencial. Son, por sobre 
todo, sentimentales, la ironía cariñosa se trueca por cierto ci­
nismo y, especialmente la que había por cosas y personajes 
de la liturgia católica, se cambia por la burla o la alusión sa­
crilega. El erotismo es romántico, doloroso, sádico, maso-
quista, macabro, morboso; muy pocas veces franco, despreocu­
pado y feliz. Campea la noción de pecado en un sentido más 
desaprensivo que en la poesía baudeleriana. Los seres son sa-
turnianos, sentimentales, angustiados, más complejos; los sen­
timientos, las ropas, evaporados, artificiosos y, en general, de 
lujo, y, las situaciones, de escaramuza sentimental o erótica 
que pocas veces se torna juego profundo. Los fenómenos que 
se trasponen entre los seres y la naturaleza son casi siempre 
de carácter sentimental o psicológico. Son endecasílabos. 

Pese a tantas y tan pronunciadas divergencias es posible 
aislar en el conjunto de la obra varios troncos —diríase— de 
los que se desprenden los caracteres parciales que lucen en el 
detalle de las piezas. Ellos son, en primer lugar, dos procedi­
mientos algo emparentados: la prosopopeya y la dramatización. 
En segundo lugar — a veces en primero— el impresionismo, 
verbal o conceptual, y el simbolismo en lo eufonía o, también, 
en el concepto. 

Impresionismo y simbolismo —dice Thibaudet— "ont 
voulu éveiller l'action de Toeil ou de Fesprit, leur faire 
creer ou construiré, au lieu de donner quelque chose de 
cree et de construit". El impresionismo, en poesía como 
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en pintura, busca provocar en el que recibe una "impres­
sion active" en lugar de darle "une expression évoquée toute 
faite". El simbolismo, del mismo modo que aquél, sobrepasa en 
la realidad las definiciones que se le dan, pero puede servirnos 
en este caso la suma de las definiciones de P. Valéry y de 
F. Lefevre: "l'intention commune a plusieurs familles de poe­
tes (d'ailleurs ennemies entre elles) de reprendre a la Musi­
que leur bien" y "Les symbolistes ont mis l'honneur de leur 
école à trouver des nouveaux rapports entre les choses". 

Impresionismo y simbolismo se mezclan, se someten, me­
joran a los otros dos procesos. La preocupación fonética y la 
capacidad de Herrera para explotar la lengua en ese sentido 
son admirables. Son constantes apoyos de la hermosura del 
verso las aliteraciones, las onomatopeyas, la simbología de las 
vocales. En las consonantes, en general, no se puede hablar de 
simbología. Casi siempre su uso especial busca un resultado 
imitativo, una especie de onomatopeya en el sentido más am­
plio y mejor, extendida a la frase, a la estrofa, al poema entero. 

Del charco que se nimba 
estalla una gangosa balada de marimba. 

(La Vuelta de los Campos.) 

Rasca un grillo el silencio 

(El Teatro de los Humildes.) 

En algunos casos se da el uso sugestivo de consonantes, 
sin mediar onomatopeya: 

y el sol un postrer lampo, como una aguja fina 
pasa por los quiméricos miradores de encaje. 

(ídem.) 

Antes de llegar a encaje la idea, ya está dada por quimé-
ricosmiradoresde. 
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El uso imitativo, onomatopéyico, pero sobre todo simbó­
lico, de las vocales, tiene en Herrera amplio y seguro empleo 
y espléndido rendimiento. Bajo su pluma el idioma se trans­
forma; parece estar constituido exclusivamente por vocablos 
felices, de gran potencia de sugestión. Con una naturalidad 
que raras veces consiguió el simbolismo europeo, hace sus ver­
sos plegando los sonidos al concepto, enriqueciendo las ideas 
por los sonidos. Prefiere a veces, por simple placer auditivo, 
las sucesiones de una misma letra, las palabras que repiten 
tres, cuatro veces si es posible una misma vocal, los versos a 
base de dos vocales: 

se raja la carcajada 

(La Torre...) 

se duerme la tartana lerda del mercachifle 

(Bostezo de Luz.) 

y ríe la mañana de mirada amatista 

(La Flauta.) 

En el último ejemplo ya tienen las vocales un uso sim­
bólico, la a cuyo uso expreso corresponde a las cosas blancas, 
ingenuas, buenas, o despreocupadas; la i que sirve para las 
risueñas, alegres, ridiculas o pequeñitas. Véanse las íes de: 

con tímidos arrobos repica la alcancía 

(La Iglesia.) 

o de este otro ejemplo: 

mientras el perro en ímpetus de lealtad amena 
describe coleando círculos de alegría 

(El Regreso.) 
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donde además del uso de la i, se puede observar una obligada 
diéresis en cole-ando que subraya el movimiento que dice la 
palabra. 

El mismo empleo de la diéresis se ve en ese vi-aje ren­
gueante de : 

Hacia la era, inválidos, bajo una gloria de oro 
vacilan los vehículos su viaje sonoro 

(La Siega.) 

El ritmo también puede contribuir sugestivamente: 

después de agrias posturas y esperezos felinos, 
gimiendo un ¡ay! glorioso se abrazan a las ondas 
que críspanse con lúbricos espasmos masculinos... 

(El Baño.) 

En los dos primeros versos se pueden contar cinco acen­
tos; son versos nerviosos, movidos, crispados de frío; en el ter­
cero en cambio las cuatro palabras largas, de las cuales dos 
son esdrújulas, dan los movimientos urgentes pero prolonga­
dos y sin nervios de las aguas. 

En ciertos poemas como La casa de la montaña se llega 
a una perfecta unión de letras onomatopéyicas y simbólicas 
y de efectos rítmicos: 

Ríe estridentes glaucos el valle; el cielo franca 
risa de azul; la aurora ríe su risa fresa; 
y en la era en que ríen granos de oro y turquesa 

Abundan la r por la risa, la i por la alegría; y el ritmo 
de intensidades va de los ritmos amplios de las risas del valle 
y del cielo a las risitas chicas de los granos en la era. 

Todo eso unido, y al servicio de un profundo sentido de 
las correspondencias, produce los mejores versos de Herrera: 
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maniobran hacia el valle de tímpanos agudos 
los celosos instintos de los perros lanudos 
de voz ancha que integran los ganados dispersos. 

(Los Perros.) 

El último verso tiene los acentos en a e a e. Esto es ha­
bitual en Herrera y significa que no sólo la rima final cumple 
esa función, sino que por dentro se la emula. Es habitual, y 
de superior efecto, la combinación interna correspondiente a la 
redondilla; el verso redondo: 

Y ríe la mañana de mirada amatista. 

(acentos en i a a i.) 

Y el monte que una eterna candidez atesora 

(acentos en o e e o.) 

Todo eso con sus juegos evidentes y sus admirable des­
pliegues va a conjugarse, deslumhrando con su clara tarea de 
evocar, en El Laurel Rosa. Allí oímos las palabras rindiendo 
hasta su último poder sonoro, yuxtapuestas con la máxima 
eficacia de sugestión, de provocación intelectual, emotiva, evo-
cativa. En este sentido ese poema es un verdadero tesoro. 

B) D R A M A T I Z A C I Ó N Y PROSOPOPEYA 

Impresionismo y simbolismo se mezclan, se someten como 
se dijo a las otras dos formas permanentes, la dramatización 
y la prosopopeya. Estos fenómenos, los reciben, ayudan, ne­
cesitan, ocupan. 

La dramatización es evidente en los sonetos todos. Un tí­
tulo de Los Éxtasis de la Montaña da una clave muy signifi­
cativa: El Teatro de los Humildes. Es claro un manejo tea­
tral de los temas; a menudo se ocupan los cuartetos en la 
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instalación de un paisaje donde en seguida los tercetos plan­
tearán la acción. Otras veces una descripción que abarca todo 
el poema se cierra con un toque dramático. No faltan las indi­
caciones de luz, sonido, hora, ambiente: Cae un silencio aus­
tero, Anochece; no faltan los diálogos. El primer cuarteto de 
El Despertar podría ser una indicación teatral. A menudo el 
agonista es el día. Son muchos los sonetos que desarrollan las 
vicisitudes de un crepúsculo, a veces de todo un día. Abundan 
las expresiones como de tres en tres, sorbo a sorbo, agonía a 
agonía, de roca en roca, que detallan la acción, la retienen, 
dan el tiempo. El tiempo es pues, también, una dimensión del 
poema. 

El olivo y el pozo... Dormida una aldeana 
en el brocal... A un lado la senda viajadora, 
y un hombre paso a paso. 

(Los Perros.) 

Cien estrellas lozanas han abierto una a una. 

(El Teatro de los Humildes.) 

Eso tiene algo que ver con la habilidad para dar el mo­
vimiento de un gesto: 

Mas de pronto se vuelve con piadoso desvelo, 
la cabeza inclinada y los ojos al cielo 
pues ha oído que llora la zampona por ella. 

(La Zampona.) 

y los movimientos de conjunto: 

Y al hombro las alforjas, leñadores austeros 
tornan su gesto opaco a la tarde tranquila. 

( Claroscuro.) 
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Entonces los egregios Zoroastros, 
en un inmenso gesto de exterminio, 
erizaron su barba de aluminio, 
supramundanamente hacia los astros. 

(Misa Bárbara.) 

Esta inclinación a lo teatral por momentos se toca con la 
atracción que ejercía lo litúrgico sobre Herrera. La liturgia 
católica sobre todo. Se hace presente en muchos títulos y en 
el manejo de su terminología. Le sirve para indicar movi­
mientos o gestos, pero sobre todo para dar ritualidad, religio­
sidad en actos no trascendentes. Hay ejemplos en toda la obra. 
En los Éxtasis de la Montaña se hace un uso un tanto irrespe­
tuoso aunque en un tono de chanza cariñosa: 

Oficia la apostólica dignidad de los bueyes! 

(La Misa Cándida.) 

Y en sus manos canónicas, golondrinas y grullas 
comulgan los recortes de las hostias que fríe. 

(El Ama.) 

En Los Parques Abandonados las alusiones tienen a veces 
un aire de blasfemia, de profanación: 

Al fin de mi especioso simulacro 
de un largo beso te apuré convulso 
hasta las heces como un vino sacro! 

( Consagración.) 

Ajáronse las últimas estrellas... 
El Cristo de tu lecho estaba mudo 

(Fiat Lux.) 
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La dramatización se alia muy bien a la prosopopeya, pero 
esta última es sin duda de una importancia mucho mayor que 
aquélla y que todo lo que se ha visto hasta ahora del estilo. 
Es de una riqueza de ramificaciones increíble. La vivificación, 
sobre todo en su primer estado, no es ninguna novedad como 
figura poética. Es evidente su parentesco con el mito. La poe­
sía española, especialmente, la ha frecuentado de antiguo. 
En estos que parecen ser los primeros hexámetros castellanos, 
de Manuel de Villegas, en 1617, se ve claro precedente: 

Lícidas y Coridón, Coridón el amante de Filis, 
pastor el uno de cabras, y el otro de blancas ovejas, 
ambos a dos tiernos mozos, ambos árcades ambos, 
viendo que los rayos del sol fatigaban al orbe 
y que vibrando fuego feroz, la canícula ladra, 
al pulcro cristal que cría la fuente sonora, e t c . . . . 

Pero tiene en ciertas aplicaciones una filiación claramente 
romántica. Dice Hugo: 

Ma maison me regarde 
et ne me connait plus 

(Tristesse d'Olimpo.) 

En Herrera conoce todas las formas: se aplica a cosas, 
ideas abstractas, fenómenos naturales, etc. 

la fuente decrépita 

(Las Madres.) 

La inocencia del día se lava en la fontana 

(El Despertar.) 

La noche en la montaña mira con ojos viudos 
de cierva sin amparo que vela ante su cría 

(La Noche.) 
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Pero llega a menudo a la personificación: 

Y Cibeles esquiva su balsámica ubre 
con un hilo de lágrimas en los párpados vagos 

(Otoño.) 

Hace de un objeto un ente activo o pasivo, según sufra 
o ejecute la acción: 

Salpica, se abre, humea como la carne herida, 
bajo el fecundo tajo la palpitante gleba 

(El Ángelus.) 

Y su piedad humilde lame como una vaca. 

(El Cura.) 

Puede ser total o parcial según se reduzca a una figura 
de paso o involucre todo el poema, constituyendo lo que Pino 
Saavedra llama un mito, como El Monasterio o el Burgo. Gra-

Quedándose en la simple animación puede ser ya fisio­
lógica o espiritual —sentimental, psicológica, intelectual—: 

La tarde suda fuego 

( Canícula.) 

El perejil humilde 

(El Granjero.) 

Conspira en acres vahos la insinuación fecunda 
de la Naturaleza por siembras y rastrojos 

(El Espejo.) 
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maticalmente puede ser adjetiva, verbal, o afectar la oración 
completa; en los primeros casos no pasa de la metáfora; en el 
segundo alcanza la imagen. 

La mayor parte de las peculiaridades de la poesía de He­
rrera se deben a la necesidad de cumplir con ella. La sirven 
el verbo, el epíteto, las figuras, que cambian sus costumbres 
para hacerlo. La transitivación del verbo, por ejemplo, a me­
nudo está en función de la prosopopeya: 

Ríe estridentes glaucos el valle 

(La Casa de la Montaña.) 

Se hacen reflexivos verbos que no acostumbran a serlo y 
viceversa: 

Se exhalan a Diana, rubios 
muezines, los girasoles. 

(El Laurel Rosa.) 

Como un exótico abanico de oro 
cerró la tarde en el pinar sonoro 

(Óleo Brillante.) 

Algunos verbos impersonales dejan de serlo: 

y en la sorda ebriedad de nuestros mimos 
anocheció la tapa y nos dormimos 

(Idilio Espectral.) 

Nevó la luna 

(Óleo Brillante.) 

La epítesis también logra algunas de sus mejores sutilezas 
cuando se empeña en animar las cosas. En esta función se ocu-
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pan los epítetos metafóricos, los raros, los epítetos sustantivos, 
los onomatopéyicos: 

La atónita desnudez de las cosas 

( Éxtasis.) 

en los porfiados 
cascotes de la vía gritan las diligencias 

(Las Horas Graves.) 

Y la hiedra misántropa que su mármol remuerde 
(Claroscuro II.) 

La noche en la montaña mira con ojos viudos 

(La Noche.) 

Tumban las carrasqueñas voces de los arrieros 

(Claroscuro I.) 

Las figuras, comparación, metáfora, imagen, son enrique­
cidas por las otras riquezas parciales. En los mejores sonetos, 
recibimos de una manera activista, creadora, el objeto poético 
no por la mera descripción intelectual ni por la sola visión 
plástica que se nos alcance; tenemos, para conocerlo en la total 
riqueza que el mundo acumula, olores, temperatura, colores, 
gustos, sonidos, estados de alma, hora, funciones. Y en la sín­
tesis más aproximada a la que alcanza la realidad. Esa es la 
fuente de sus metáforas dobles o triples, y la explicación de 
su eficacia. Ese es el producto y al fin de cuentas también el 
medio de su procedimiento favorito. 

El comienzo de La Casa de la Montaña muestra un buen 
ejemplo: 

Ríe estridentes glaucos el valle; el cielo franca 
risa de azul; 
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En la primera oración el verbo intransitivo es transitivado 
y siendo indicador de acción humana se refiere a un sujeto 
que no lo es. Glauco es un adjetivo usado como sustantivo, un 
color usado como sonido, ya que es la cosa reída; es un 
complemento adecuado al sujeto de la oración pero no al verbo 
que lo afecta. Estridente es un adjetivo para intensidad de 
sonido usado para intensidad de color, que conviene por su 
sentido al verbo pero no a lo adjetivado. 

En la oración siguiente, el verbo —elíptico— sigue siendo 
el mismo y conserva las cualidades, se transitiva, adjudica ac­
ción humana al cielo, acción, como en el caso anterior, que 
afecta centros auditivos y que el lector debe sustituir por otra 
que ocupa centros ópticos; risa se adecúa al verbo y tiene un 
adjetivo —franca— de índole psicológica, que es natural junto 
a risa, pero no referido a ese sujeto. Éste se corresponde, en 
cambio con el último adjetivo. Estas interferencias sinestési-
cas, son el producto de un notable sentido de las corresponden­
cias. La presencia de factores psicológicos, que conjugan esos 
elementos en cuadros vivos, con progresión dramática, se vin­
cula a un procedimiento que conserva cierta independencia: el 
uso del paisaje objetivado, que halla su plenitud en La Torre 
de las Esfinges, pero que está ya en Ciles alucinada: 

Todo lo que ella ha sentido 
lo contempla en el paisaje, trasmigrado y confundido. 

La mano del poeta alcanza a ciertas cosas insignificantes, 
malolientes, a funciones poco dignas, a situaciones que tradi-
cionalmente no tienen interés literario. Revive algunas tan 
vulgares que la sensibilidad corriente ya no las registra. 
En realidad al lado de Herrera, el hombre común parece casi 
ciego, casi sordo, sin olfato ni paladar, como no sea para lo 
imprescindible, Tiene una gran valentía para imponer pala­
bras prohibidas: 

Escupe rosas en la faz del día 

(Amazona.) 
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Bosteza el buen domingo 

(Dominus Vobiscum.) 

El incienso sulfúrico que arde por los abonos 

(Bostezo de Luz.) 

irrumpe la gloriosa turba del gallinero 

(La Iglesia.) 

atisban con los húmedos dedos en las narices 

(Dominus Vobiscum.) 

Los vahos que trascienden a vacunos y a cerdos 

(Claroscuro I.) 

Y el sol colgaba del cénit triunfante 
como un ígneo testículo fecundo 

(Fecundidad.) 

No se puede dejar de lado el fenómeno opuesto a la ani­
mación. Aunque es más fácil y corriente, en Herrera consigue, 
por momentos, gran validez estética. Lo lleva hasta sus últi­
mas consecuencias. Por ejemplo en El Despertar donde todo 
lo inerte se va animando y hasta la placidez puede soñar, las 
cosas vivas se ven despojadas de su condición, para provecho 
de las inanimadas en el primero de estos ejemplos: 

la sotana 
del cura se pasea gravemente en la huerta 

agudas golondrinas 
como flechas perdidas de la noche en derrota. 
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La alegoría que en Emblema Afrodisíaco hace de un cuerpo 
vivo un castillo, atraviesa todo el soneto. La siguiente locución 
apositiva de Decoración Heráldica acerca a una abstracción un 
objeto v ivo : 

Tu pie, decoro del marfil más puro 

En este mismo poema, ya en otro terreno, se observa un 
recurso muy particular, cuya genealogía se remonta a Homero 
y cuya riqueza alaba y explota como maestro Francisco Espi­
nóla. Se trata del empleo de la comparación para enriquecer 
la obra literaria con datos y referencias de una realidad que 
por la índole de la pieza no cabe en ella. En este soneto que 
comienza así: 

Soñé que te encontrabas junto al muro 
glacial donde termina la existencia, 
paseando tu magnífica opulencia 
de doloroso terciopelo oscuro. 

dice el primer terceto: 

mi dulce amor que sigue sin sosiego, 
igual que un triste corderito ciego, 
la huella perfumada de tu sombra 

Una realidad de la vida sencilla del campo se mete de esa 
manera en otra suntuosa, compleja y ultraterrena. Abunda 
el fenómeno opuesto, también. 

Hay mucho más que ver, aún, en lo que respecta al estilo. 
Este repaso sumario no hace más que señalar filones a explo­
tar que deben ser agotados. Del mismo parece desprenderse 
la certeza de un poderío poético sin par en nuestra literatura, 
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de una fuerza de imaginación también única, de una capacidad 
de frescura, ingenuidad y asombro que señala al poeta, de una 
individualidad, en fin, más rica, poderosa y consecuente con 
ideas insistentes y probadas en la práctica, más lúcida tam­
bién, 4 3 de la que se acostumbra a concederle. 

43. Lucidez que sólo Federico de Onís le ha reconocido plenamente: "Fué un ar­
tista conciente, y supo muy bien la correspondencia de su época con la del decadentismo 
culterano; aprendió mucho de Góngora y se adelantó a sus máB recientes intérpretes, 
etc.". Antología de la poesía española c hispanoamericana (1882-1932), Madrid, Centro de 
Estudios Históricos, 1934. 



SARANDY CABRERA 

LAS POETISAS DEL 900 

Si SE M I R A con atención paralelamente a Delmira Agus-
tini y a María Eugenia Vaz Ferreira, puede verse que entre 
ellas hubo semejanzas profundas y diferencias de esencia. 

Lo que parece acercarlas más, el carácter común que ade­
más las define por separado, es su condición de imaginativas 
y, consecuencia de ello, su condición de mujeres inhibidas de 
accionar e inadaptadas al mundo ambiente. 

Una y otra son, además de creadoras del mundo especial 
y distinto que cada poeta formula, dos almas en flor, sosteni­
das por sus sueños y sus ideaciones. 

Pero de una especial manera, y tanto que esos mundos 
ideados fueron los únicos ámbitos posibles en que sus vidas 
pudieron realizarse. 

La vida común, diaria, a la vez que pauta de su inade­
cuación, fué para ambas, fuente de desilusiones y desencanto, 
nunca manantial de circunstancias para transferir al terreno 
de la poesía. 

En María Eugenia, ese desentendimiento con la realidad 
del mundo se resolvió en tedio, melancolía y conciencia de su 
soledad y su limitación. 

En Delmira, quizá sin la fortaleza moral espiritual y ra­
cional de la Vaz Ferreira, la conciencia de su inadecuación 
desembocó en la idea de la supervivencia en otra estirpe "su­
blimemente loca". La primera estaba masculinamente dotada 
para la nada que acecha en el fondo de la vida; Delmira por 
femenina, se rindió —espiritualmente, desde luego, porque su 
carne no había sido hecha para quemarse precisamente— a su 
vencedor, intuyendo ser más que un ente perdido en sí, más 
que un ser sin destino, un ser preñado de la posibilidad de 
florecer en una nueva raza de superhombres. 

Así pues mientras María Eugenia se encara con su des­
tino, melancólicamente resignada a perderse, como una som-
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bra, profundamente resignada a su ausencia de destino, Del-
mira trastrueca el sentido del suyo propio mediante la erección 
del salvador que crean sus fabulaciones de amor, aunque final­
mente hasta éste le falte. 

Y paradójicamente, mientras la Vaz Ferreira no quiere 
consumirse y sí salvarse del tiempo, negándose a la carne, la 
Agustini se ofrece a ella para ser destruida, para ser con­
sumida. 

Así es que en la primera, contenida para no vivir, no apa­
rece la muerte como cruel espejo de privación de la vida, y 
en la segunda la muerte se aparece y escamotea continuamente 
como lógico correlato anímico de una vida que quiere ser 
bebida hasta su mayor hondura. 

Ambas fracasarán en la vida: María Eugenia si se la mira 
desde fuera, no así si se comprende que ella pretendió cum­
plir con un programa de vida que por otra parte llevó a cabo 
hasta su muerte. 

Delmira sí, desde fuera y desde dentro, dado que no pudo 
sostener su mundo ideado y fundamentalmente intuido, cuando 
quiso hacerlo una presencia efectiva. 

De cualquier modo hay dos circunstancias que las distin­
guen fundamentalmente. 

La primera que, mientras María Eugenia tuvo idea de su 
situación y conciencia de su destino, Delmira solamente intuyó 
su signo, su profundo sentido entrañable, formulándolo me­
diante su propio don natural adivinatorio. Porque en ella ha­
bía mayor fuerza lírica, mayor intuición, mientras en la Vaz 
Ferreira la entraña era la idea misma. 

La segunda circunstancia, que puede relacionarse con la 
primera, es que mientras la Vaz Ferreira formula su obra com­
pletamente por motivo del mayor desarrollo de su vida cerrán­
dose en la frontera final de su propia definición, la obra de 
Delmira aparece como incompleta. Esa obra a pesar de su ca­
lidad y de su intensidad no alcanzó a formularse y redondearse 
definitivamente. 

A pesar de todo, si algo las hermana por encima de estas 
diferenciaciones, ese algo es el hecho de que ambas tomaron 
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contacto con la esencia de la poesía, vale decir, con la más 
auténtica entraña del hombre. 

Así, puede afirmarse, que la permanencia de ambas poe­
tisas se asegura, más que por sus valores "literarios", por la 
formulación poética, por eso esencial, de asuntos humanos sin 
tiempo. 

I 

MARÍA EUGENIA V A Z FERREIRA 

. . . como una sombra por el jardín humano... 

D E ACUERDO O a pesar de las imágenes que de la poetisa 
puedan darnos quienes la conocieron, ella misma fué quien 
construyó su imagen valedera para siempre. 

No en los casos de todos los poetas es posible pedir a sus 
obras los datos correspondientes para formar la imagen dura­
dera de su autor. 

Sí, en María Eugenia Vaz Ferreira, que en una de las dos 
ramas en que puede desgajarse su obra, cantó de manera esen­
cial al yo que guardaba. 

Y como cantó de manera coherente, edificó una imagen 
de sí misma que es compacta y valedera y que el tiempo pre­
ferirá, sin duda, como creación de una vida misma, si es que 
tal vida no hubiese existido. 

Así es que la lectura de La Isla de los Cánticos, nos 
provee de tal imagen si desbrozamos lo débil e insustancial, 
y atendemos a aquellas voces que deben llamarse definitorias 
y que determinan inequívocamente su perfil. 

Si excluimos unas cuantas composiciones de la obra edita 
en el volumen de la poetisa —composiciones convencionales 
en su contexto, de adjetivación modernista e imágenes olím­
picas, todas ellas obras de mediano valor— nos hallaremos 
con un pequeño conjunto de poemas, cuya intensa calidad al­
canza para balancear su escasez. 
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En ellos, que son lo medular de la Vaz Ferreira, se expo­
nen los tópicos que la definen. 

María Eugenia fué un alma poseída por sueños y anhelos 
que la asediaban: 

Mírame como Ahasvero 
siempre triste y solitaria 
soñando con las quimeras 
y las divinas palabras... 

Y de esos sueños y fantasmas está formado su material 
poético. Aquellos fantasmas inapresables invocados y presen­
tidos, mas nunca formulados, no llegaron a crear para la poe­
tisa un mundo de paz, vale decir, un mundo que fuera ámbito 
donde su vida pudiera sentirse colmada. 

María Eugenia solamente sacó de aquellos sueños una pro­
funda melancolía y un tedio atroz. 

Quiero juntar a la sonante boca 
mi nebulosa trágica de tedio... 

Así como Delmira Agustini quería quemarse para dar una 
nueva raza de superhombres, la Vaz Ferreira luchó contra el 
insondable enigma del deseo, para permanecer fuera del tiempo, 
y volver a la tierra con la virginidad de las estatuas. 

Y esa virginidad sostenida a todo trance, acentuó aun 
más su tedio y su desesperanza con el fantasma de la infe­
cundidad que la poetisa quiso, no porque no sintiese los lla­
mados de la carne, sino porque a propósito prefirió vivir para 
su espíritu solamente. 

También como a vosotros 
más de una vez las manos me tendieron 
más de una vez riéronme los labios 
y se deshizo en cálidos aromas 
la brasa de sus rojos incensarios... 
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Mas seguí torvamente y tristemente 
porque también me ungieron en mal hora 
con sedes y ambiciones sobrehumanas 
con deseos profundos e imposibles, 

De esa manera, María Eugenia no desconoció su destino 
de pasar como una sombra. 

... y el orgulloso día le dijo al sol: "espera"; 
Quien sin besarla aspira la flor de Primavera, 
pasa como una sombra por el jardín humano. 

La conciencia de su esterilidad, de sus inhibiciones, se da 
en su poesía de una manera inequívoca: todo en ella es idea 
de inutilidad, de desesperanza, de frustración, como expresa 
en tres poemas distintos: 

.. .y voy como vosotros 
también inaccesible e impotente... 

Mírame por mi camino, 
como por una vía apia 
de sonrisas incoloras 
y de vacías miradas... 

Alma mía, 
que la red seca y vacía 
no te atreviste a arrojar. 

Y su esperanza, si la tiene, es ciega, y no alcanza a levan­
tar su vida con la creencia de una vida verdadera. 

Mi esperanza, yo sé que tú estás muerta. 
No tienes de los vivos 
más que la instable fluctuación perpetua; 
no sé si un tiempo vigorosa fuiste, 
ahora, estás muerta. 
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Como María Eugenia no apura el cáliz de la vida, no recibe 
como lógica contraposición el signo de la muerte y su discurrir 
por el mundo se hace sin consideración angustiosa de tales 
extremos del vivir humano. 

A María Eugenia no la tientan la vida ni la muerte. 
No canta a la primera, y recibe la idea de la segunda simple­
mente, sin pánico, con la sola satisfacción de su pureza man­
tenida a través del oleaje humano. 

He de volver a ti, propicia tierra, 
como una vez surgí de tus entrañas, 
con un sacro dolor de carne viva 
y la virginidad de las estatuas. 

Su ideal de vida es entonces estático, su sentir se concen­
tra en su alma que arde sin quemarse, engendrando tedio y 
soledad. 

Criatura inadaptada, María Eugenia halló en la soledad y 
la forma que llamó más propicia, la noche, el clima que mejor 
se correspondía con su soledad de estatua de carne. 

SóZo tú, noche profunda 
me fuiste siempre propicia; 
noche misteriosa y suave, 
noche muda y sin pupila, 
que en la quietud de tu sombra, 
guardas tu inmortal caricia. 

Oh noche embriagadora 
hecha de soledad y de desesperanza.. . 

Lo trágico en María Eugenia es su conciencia de lo inútil 
de su rebeldía contra el signo de la carne. 

He de volver a ti gloriosamente, 
triste de orgullos arduos e infecundos 
con la ofrenda vital inmaculada. 
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Comprende la terrible magnitud de su negativa a consu­
mirse aunque ella la aniquile y detenga. Pero su destino era 
ser fiel a su designio mental, a la línea de conducta emanada 
de su elemental moralidad. 

Por todo ello debe tenerse a María Eugenia Vaz Ferreira, 
como un ser profundamente mental, dicho esto en el mejor 
sentido del vocablo, que cumplió el destino de la razón en 
lucha contra los apetitos y creó, mejor dicho, expresó de ma­
nera genial, vale decir poética, el mundo consecuencia de esa 
imposición. 

En los llamados de la carne, en los llamados de su esencia 
femenina, María Eugenia ideó un amor, pero de una magni­
tud que lo puso fuera del orden humano. Sus poemas con 
asunto en el amor pecan precisamente por su carencia de in­
tuiciones, y lo evidencian como un amor mental y a veces re­
tórico, quizá asidero para no despeñarse en la nada con que 
su desesperanza la amenazaba. 

Y aun cuando María Eugenia pudo imaginar al vencedor 
de su conciencia moral, levantado para defenderla, aun cuando 
integrase la figura de su vencedor con los atributos más so­
bresalientes a su propia altivez, su orgullo le impediría creer 
efectivamente, vitalmente, en aquel vencedor que había creado 
y fingido; le impediría creer en aquella imaginación. Y de 
tal modo que le llevarían hasta vencer precisamente a su ven­
cedor, en un nuevo arresto de su conciencia de mujer invicta 
e intocada. 

Yo quiero un vencedor de toda cosa, 
invulnerable, universal, sapiente, 
inaccesible y único. 

Que posea la copa de sus labios 
el licor de la vida, 
el virus de la muerte, 

el gran vencedor doble y deponga 
cabe mi planta sus rodillas ínclitas. 



MARIA EUGENIA V A Z FERREIRA 169 

Así que, aun cuando, desengañada de sus sueños, María 
Eugenia buscaba ordenar su vida de acuerdo al signo feme­
nino bajo el que había nacido, se hallaba con el callejón sin 
salida de su orgullo, su esterilidad final. 

El entregado confía en quien se entrega: la mujer en él 
hombre que la vence, el hombre en Dios que sobre él puede; 
pero quien como María Eugenia no podía ser vencida, se halla 
inexorablemente al borde de la nada, lo que es lo mismo, para 
quien no sentía a Dios como telón último de la razón, con la 
imagen infecunda de su desesperanza. Más agrandada aún por­
que los pequeños menesteres humanos, los opios del día coti­
diano, no eran para ella alimento apetecible, sino fuente de 
desencanto. 

De un amor fingido, volvía pues María Eugenia, en mortal 
círculo al centro de su desesperanza, a su tedio vital y a su 
angustia. 

De aquella zona fronteriza, donde María Eugenia, envuelta 
mortal y lúcidamente en su angustia radical, tomaba por mo­
tivo de ella contacto con la nada, procede su poesía. Poesía cen­
trada en la desolación y la nada, cuya circunstancia parece acla-

. rarse con las palabras de Heidegger (¿Qué es metafísica?). 
"El que esta actitud anonadante atraviese de punta a punta 

la existencia, testimonia la perenne y ensombrecida patencia de 
la nada, que sólo la angustia nos descubre originariamente. Así 
se explica que esta A N G U S T I A RADICAL esté casi siempre repri­
mida en la existencia. La angustia está ahí: dormita. Su hálito 
palpita sin cesar a través de la existencia: donde menos, en la 
del "medroso"; imperceptible en el "sí, sí" y "no, no" del hom­
bre apresurado; más en la de quien es dueño de sí; con toda 
seguridad, en la del radicalmente TEMERARIO. Pero esto último 
se produce sólo cuando H A Y ALGO A QUE OFRECER LA VIDA con 
objeto de asegurar a la existencia la suprema grandeza. 

"La angustia del temerario no tolera que se la CONTRAPONGA 

a la alegría, ni mucho menos a la apacible satisfacción de los 
tranquilos afanes. Se halla —más allá de tales contraposicio­
nes— en secreta A L I A N Z A con la serenidad y dulzura del anhelo 
creador" 
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María Eugenia testimonia claramente esta fundamental 
experiencia: 

La vaciedad de mi profundo hastío 
rima con él el dúo de la nada. 

Mi esperanza. . . 

Te han roído quién sabe 
qué larvas metafísicas que hicieron 
entre tu dulce carne su cosecha. 

Vencedora de la carne, pero vencida de su desesperanza, 
y obsedida por la nada, María Eugenia Vaz Ferreira ve sola­
mente en la muerte la liberación de su sin sentido, la libera­
ción a su oficio de rastrear en la sombra con la desolación de 
una esperanza ciega. Por eso aunque no ansia la muerte, ya 
que como queda dicho, la poetisa no la siente sino como des­
enlace ajeno a sí misma, comprende que solamente en ella 
hallará la silenciosa respuesta a las angustiosas apariciones 
e ideaciones de su soledad. 

Alguna vez me llamarás de nuevo. 
y he de volver a ti, tierra propicia, 
con la ofrenda vital inmaculada, 
en su sayal mortuorio toda envuelta 
como en una bandera libertaria. 

Sus palabras dicen con exactitud en qué medida sabía 
que ésta era la única salida liberadora de su angustia sin ob­
jeto, alimentada también por el desencanto de su amor inven­
tado y de sus inhibiciones. 

No es extraño entonces, que siendo María Eugenia una 
poetisa de gran claridad de ideas, sus poemas den su mundo 
con nitidez meridiana. Sus asuntos son, ya la resurrección de -
su alma bajo el influjo de la voz de la poesía, mundo ideal 
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que no atentaba contra su carne; el canto a la noche con sus 
silencios propicios para recibir el latir de la soledad; las sedes 
y las ambiciones sobrehumanas, que la consumen sin explici-
tarse; la confesión de su incapacidad para decidirse, minada 
por un escepticismo esencial; la conciencia de su inutilidad que 
mata su esperanza, etc. Elementos todos de sus territorios de 
tedio, melancolía, nada, soledad y desesperanza. 

Dada su unidad y su coherencia, en estos personalísimos 
dominios y con estos caracterizados asuntos, María Eugenia 
integra un macizo cuerpo poético. 

A pesar de que en alguna oportunidad se la ha tachado 
de descuidada y ligera, sorprende la seguridad con que do­
mina verso a verso, en aquellos poemas que llamáramos defi-
nitorios, el material con que trabaja. Sus ideas centrales son 
siempre redondeadas y definidas, aun cuando se refieran a 
entes indefinidos, vagos e incorpóreos. Las líneas, los renglo­
nes de María Eugenia, están siempre llenos de carne poética, 
enervados con intuiciones auténticas o ideas poéticas cuando 
éstas faltan, sin que se vea entre ellas desliz o relleno de 
materiales extraños o de filiación dudosa. 

Si se leen en revistas de comienzo del siglo algunas com­
posiciones de María Eugenia sorprende pensar qué lejos estaba 
entonces no ya de su forma de madurez, sino de la poesía 
misma y se evidencia cuan atinada fué la selección que ella 
hiciera en circunstancias de decidir, en los últimos tiempos 
de su vida, editar La Isla de los Cánticos. Esta severidad en 
la selección en una obra abundante, es lo que ha formado este 
conjunto final de poemas de casi pareja densidad y peso, que 
permite una tan clara comprensión de su poeta. 

Esta citada densidad de asuntos, puede afirmarse, es lo 
que impresiona primordialmente en su poesía a pesar de que 
como queda dicho, haya composiciones entre su obra edita en 
volumen, de oficio poético menor, espejo de las modalidades 
en boga o de lecturas del romanticismo español. 

El estilo de María Eugenia al igual que el de Delmira 
se presenta bajo dos formas: una modernista, y otra más di­
recta y personal que es, desde luego, la más substancial, y a 
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la que la poetisa llegó luego de ejercitarse por mucho tiempo 
en formas de penoso mal gusto y grandilocuencia, y a me­
dida que conseguía desnudar su centro poético. 

El primero sirve para permitir verificar de paso simple­
mente, en las composiciones de La Isla de los Cánticos las ha­
bilidades que adornaron a María Eugenia Vaz Ferreira en tanto 
poeta convencional, dado que mucho de lo publicado en revis­
tas y no recogido en La Isla no merece tenerse en cuenta. 

El segundo, que da la pauta de lo que era personal en la 
poetisa, manifiesta su natural tendencia a usar de adjetivos, 
símiles e imágenes nobles, de cierta jerarquía convencional, 
que no caen sin embargo en lo pomposo y lo hueco, sostenidos 
efectivamente por ideas definidas. Esa forma de magnifica­
ción debe tomarse como una disposición natural, acentuada 
por los valores en alza de su tiempo que la llevan al uso de 
expresiones tales como: 

Quiero tenderme en éxtasis beato 
cabe la fuente rítmica del verbo 
y escuchar en polífona armonía 
el himno espiritual del pensamiento, 
engarzado en fantásticas palabras 
que le revistan con su idioma excelso. 

Expresiones de cierto énfasis, que si bien no son la mo­
neda corriente de la poesía de hoy, no eran quizá sino la única 
forma posible de expresión de la sensibilidad y el alma de 
María Eugenia. 

No todo tiene, sin embargo, ese cariz excelso. Muchas de 
sus imágenes y expresiones vivencialmente entrelazados con­
sigo misma manifiestan también, por otro conducto, al poeta 
auténtico, en tanto ser dotado de la gracia de la comunicación 
de las esencias, con un lenguaje justo, hondamente sugeridor 
de luminosas imágenes. 

Mi corazón ha rimado 
con el corazón del día 
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en un palpitar flameante 
que se convirtió en cenizas. .. 

noche muda y sin pupila, 
que en la quietud de tu sombra 
guardas tu inmortal caricia. 

la tierra está borrosa y las estrellas 
me han vuelto las espaldas. 

Estas son expresiones provenientes de la zona más esti­
mable de sus posibilidades de poeta, tales como otras de fi­
liación becqueriana, poeta con quien María Eugenia muestra 
algunas afinidades. Un lirismo fino cual el de Bécquer, una 
concitación de climas impalpables y su musicalidad, están pre­
sentes también en ciertos poemas. 

Adentro del pecho escondes 
una jaula de coral; 
de su misteriosa puerta 
la llave, dónde estará? 

¡Cuántas cosas, dueño mío, 
cuántas hay que nos separan; 
roca, abismo, mar y cielo, 
eternos tiempo y distancia... 

Viento suave del crepúsculo, 
viento de las leves alas, 
azulmente solitarias, 
anónimo pasajero 
fugaz en todas las patrias, 
en las misteriosas selvas 
y en las grutas oceánicas, 
viento suave del crepúsculo, 
viento de las leves alas... 
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Es curioso verificar la existencia de estas formas de pura 
estirpe lírica, sentimental y musical en María Eugenia, por­
que no siempre la poetisa es graciosa, sino más bien áspera, 
cargada de ideas hasta en las oportunidades en que se refiere 
a sus ensoñaciones imprecisas. Es curioso también esta última 
especie de poemas sobre asuntos pasajeros; en ella que poeti­
zaba sobre el signo de las cosas, sobre el destino de sus sueños 
y su vida más que sobre experiencias inmediatas. 

Musicalmente dada en oportunidades, hosca, áspera y 
olímpica, la poesía de María Eugenia es profundamente unita­
ria sin embargo. No ya el hálito general que la auna, sino la 
persistencia sobre asuntos de igual procedencia, centrados en 
una personalidad auténtica, poseída de una angustiosa proble­
mática, dan unidad definitiva a esta breve obra, a la vez que 
definitiva permanencia. 

II 

DELMIRA AGUSTINI 

. . . 2/o soy el cisne errante de los sangrientos rastros 
voy manchando los lagos y remontando el vuelo. 

D E L M I R A A G U S T I N I es un fenómeno inexplicable como todo 
verdadero poeta. Los enigmas brillantes que dejó pendientes 
con su voz única no se diferencian específicamente de los 
que presenta todo auténtico creador. 

Ya hubo quien se preguntó cómo pudo crear aquella obra 
una joven de formación cultural media, viviendo entre facto­
res burgueses de influencia contraria a la creación poética. 

Parecería, aunque se amenace con simplificar temeraria­
mente el problema, que la explicación del milagro de su crea­
ción debe cargarse a la dosis divina del poeta, su verdadera 
esencia posiblemente; a esa posibilidad de ver sin mirar, de 
calar con toda hondura en los mundos que la experiencia no 
ha aportado, así como en el signo del propio destino. 
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Y de tal manera que, y este sí me parece un enigma fuen­
te de sorpresa y asombro, que la poetisa parecía intuir, adivi­
nar, el destino sangriento que le estaba deparado, su trun-
cación, la línea de sangre en que se anegaría,, sorprendiendo 
con una fuerza honda y conmovedora cuando lo enunciaba en 
versos como el que se ha tomado para acápite de este escrito. 

La dosis divina es la única explicación posible si además 
consideramos que Delmira Agustini fué, como persona, no más 
que una encantadora criatura burguesa, joven y fresca de 
convencionalismos, en un Montevideo finisecular. Pero que 
guardaba bajo su diaria apariencia, la divina posibilidad de 
transportarse en trances poéticos (según testimonio de sus 
familiares escribía como poseída, yw si no alcanzase este testi­
monio está el alentar de su obra que lo evidencia) —transpor­
tarse á la región en que pasaba a ser un ente visionario, una 
divina criatura asombrada con la entraña develada de las pa­
siones humanas, y especialmente del amor que fué su eje bri­
llante y sangriento. 

En esta verificable dualidad de Delmira que, como es de 
suponer, se hace notoria a través de su obra, está, presumible­
mente, su carácter determinativo, porque Delmira fué funda­
mentalmente una inadecuada, comida por la dualidad realidad-
sueño. Su mínima, si no inexistente experiencia del duro hacer 
diario, común destino del hombre vulgar, su crianza en me­
dio de facilidad y favores —la enseñanza le fué impartida 
individualmente, sin contacto con las aulas, su hogar no tenía 
apremios de dinero—, le permitieron inventar y sostener un 
fabuloso mundo de sueños y preservarlo de la realidad exte­
rior vedado para sí, y en sus trances. 

Mundo que coexiste sin tropiezos con la cara opaca de la 
medalla, su vida común y burguesa, en tanto esta oscura con­
traparte no atenta contra aquellos ámbitos ideales, aunque no 
siempre luminosos. 

De ese mundo ideal es el amor que inflama a la poetisa 
en los tiempos de su poetizar erótico primero; proveniente de 
sí misma, sin duda accidentalmente avivado por sus relacio-
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nes amorosas, proveniente también de la zona indiferenciada 
de los deseos sexuales adolescentes idealizados y cargados de 
ideaciones brillantes. 

Del mismo modo, de dónde sino de su entraña divina 
inexplicable podrían proceder, en medio de estas ideaciones 
adolescentes, sus intuiciones de la muerte como trasfondo os­
curo del amor o de las esencias amargas de la vida. 

Sin embargo, aquellos verdaderos mundos de ensueños 
no tenían la suficiente fortaleza contra la vida cotidiana ni 
contra el verdadero y completo amor humano. 

Bastó que el amor completo atentara contra todo aquel 
fabuloso aparato de ideaciones y sueños para que se hiciera evi­
dente su fragilidad, y la inadecuación de Delmira a esas crue­
les experiencias llenas de desencanto. 

El mundo físico, el orden burgués por conducto de su 
matrimonio no podían tocar sin herirlos y mancharlos a aque­
llos mundos ideales donde transcurría la poetisa. Su fracaso 
matrimonial, la separación de su marido, componente de una 
sociedad de buenas costumbres, fué un resultado coherente 
con las circunstancias que determinaban a Delmira. 

Su tragedia se originó, dejando de lado otras circunstan­
cias, en esa prueba de fuego a que inconscientemente fueron 
puestos sus mundos imaginados, para los cuales quedaría de 
entonces en más, un oscuro sentido sangriento, una tónica de 
amargura, de fracaso, de suciedad en el alma. 

En ese choque profundamente conmovedor para Delmira, 
deben habérsele evidenciado, sin duda cruelmente, sus inca­
pacidades: la una de amar como corresponde a una mujer, 
otra la de realizar el amor soñado y fraguado en los sueños, 
amor dotado de los atributos mejores, amor origen de su­
perhombres. 

Este doloroso choque de donde mana la tragedia que ter­
minó con su vida, marca su obra, como puede suponerse, de 
manera singular. 

El amor, que en la poesía de Delmira se había mostrado 
identificándose con potencias vivificantes y de una cierta ale­
gría, y que sin dejar de considerar al dolor y a la muerte no 
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los palpaba efectivamente, adquiere por virtud de este enfren-
tamiento con la realidad, un acento más sombrío, se hace un 
amor oscuro, un amor lleno de la presencia dolorosa y aniqui­
ladora de la muerte. A la vez que se hace carne en la poetisa 
su conciencia de estar enlodada y herida sin objeto. Había 
llegado al límite que María Eugenia Vaz Ferreira nunca quiso 
tentar, adivinando su incapacidad, su condición de alma sola­
mente hecha para el mundo de las ideas y los sueños. Recién 
ahora consigue lo que le habían negado sus facilidades ante­
riores, pero para la cual no estaba dotada. 

Paradójicamente, Delmira, que cantó al amor físico sin 
veladuras gazmoñas, hallará en él, sólo fracaso. 

Pero es fundamental para comprender a la poetisa, no 
engañarse con la apariencia de que la poesía de Delmira toma 
asunto solamente en el amor físico vivido. Es verdad que 
cantó al amor físico, pero este amor fué casi siempre intuido, 
sentido desde la potencialidad de amar completamente, que su 
condición de hembra humana le confería. Ella es la poetisa 
de un amor de sueño, de un amor que como pudo verse, no 
podrá soportar su trasmutación en experiencia de la carne. 

En alguna oportunidad se discutió si el carácter saliente 
de Delmira Agustini era la sensualidad o la sexualidad. Todo 
lleva a hacer pensar que Delmira fué movida por deseos con­
fusos o idealizaciones de evidente filiación sexual. 

Deseos confusos idealizados, espiritualizados, poetizados, 
que fueron transformados en verbo y hecho válidos en el te­
rreno de la poesía. 

Poco sensual parece por el contrario la poetisa: la ape­
tencia y experiencias de sentidos que aparecen en su obra son 
mínimos o por lo menos sin la entidad necesaria como para 
caracterizarla. 

De cualquier modo, la obra de Delmira Agustini toma 
centro en el amor humano, sea de sueños en origen, o el com­
pleto amor del alma y de la carne, y toda su obra es, precisa­
mente, canto del alma y del cuerpo absorbidos por esa pasión. 
Porque en Delmira parecía haberse objetivado aquella clásica 
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forma: alma-cuerpo, a pesar de que ella, desconociéndose a sí 
misma, fuera una inadecuada para cumplir el camino de toda 
carne. 

Esta angustiada filiación humana de sus asuntos coloca 
de antemano su poesía en una zona (dado que su formulación 
es verdaderamente poética y en muchos versos genial) donde 
se valida indefinidamente por referirse a lo humano sin tiempo 
a una circunstancia totalizadora del alma. 

Si Delmira Agustini puede considerarse en algunos de 
sus aspectos como un poeta modernista, debe hacerse la sal­
vedad de que es, general como tal, un poeta menor, no sufi­
cientemente compenetrado del credo implícito en sus cabezas 
mayores, y que, cuando verdaderamente alcanza su mayor di­
mensión, no lo hace como pudiera hacerlo un Rubén Darío o 
un Herrera y Reissig, por medio de aquel armonioso vehículo, 
sino por una vía propia y personal. 

Allí precisamente radica uno de los elementos que le con­
fieren vitalidad y actualidad permanentes. Caduca ya la flora 
y fauna modernistas, Delmira padece sólo lateralmente esa 
caducidad, porque los elementos estrictamente literarios, en 
las piezas que dan su verdadera medida pareció haberlos sacri­
ficado a su idea central, a su poder personal, al empuje de su 
alma y de su talento. 

De cualquier modo, y como es lógico suponer, Delmira 
no fué ajena, en grande parte de su obra, a los tópicos en 
uso, a las metáforas en vigencia en su tiempo, aunque pueda 
afirmarse que hizo de ellas el uso que su naturaleza persona-
lísima le permitió; uso por otra parte ejecutado por momentos 
con discernimiento e intuición. 

Tuvo también rebeldía, no sé si consciente, contra lo lite­
rario de la hora, cuando necesitó atender a su voz interior. 

Si a un poeta recuerda la Agustini, medida por sus obras 
mayores, es a Unamuno. En una carta que le dirigiese el 
maestro, desmañada como tantas de las que escribiría a los 
empujones el gran vasco, puede verse que Unamuno había 
entendido aquella poesía turbulenta y genial. 
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Esa búsqueda de la hondura del alma, esos abrazos hasta 
morderse el alma, ese modo de consumirse apasionadamente 
el poeta, en una obra llena de borbotones y destrucciones es 
un punto tangencial para ambos poetas y por donde el rector 
de Salamanca debió sentir a la uruguaya. 

Unamuno volcado en otros asuntos, en Dios con profunda 
hondura, Delmira volcada en un Dios humano, salvador de su 
alma, ambos fueron poseídos entrañablemente por la poesía 
y por la vida. Como Unamuno, pero sin el señorío idiomático 
y cerebral del gran vasco, su preocupación fué el fondo de la 
obra aunque como desquite de auténtica poetisa que era, no 
crease sino una forma en el mejor sentido del vocablo: forma-
fondo-poesía. 

Los asuntos de la poesía de Delmira son con sus debidas 
correlaciones: el amor, la vida y la muerte. Aunque paralela­
mente con estos lineamientos generales, haya una serie de 
composiciones de asunto ajeno a estos fundamentales, pero 
de gran belleza propia. 

Inicialmente el tema del amor aparece dado como una 
fuerza emanada de la vida y recíprocamente una fuente de 
dinamismo para el vivir, siendo su contrapartida la vida mis­
ma, expresada por símbolos casi siempre luminosos y amables. 
Esos símbolos que son espejo de su alegría, su floración y 
sus impulsos, se explicitan en sus poemas: 

Si la vida es amor, bendita sea! 

Mi corazón moría triste y lento... 
Hoy abre en luz como una flor febea; 
¡La vida brota como un mar violento 
Donde la mano del amor golpea! 

Mi vida toda canta, besa, ríe! 
Mi vida toda es una boca en flor! 
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Y el beso cae ardiendo a perfumar su planta 
En una flor de fuego deshojada por dos. . . 

Y hoy río si tú ríes, y canto si tú cantas; 
Y si tú duermes, duermo como un perro a tus plantas! 
Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera; 
Y tiemblo si tu mano toca la cerradura 
Y bendigo la noche sollozante y oscura 
que floreció en mi vida tu boca tempranera! 

¡Ah, yo me siento abrir como una rosa! 
Ven a beber mis mieles soberanas: 

Y todo luce y vibra, todo despierta y canta 
Como si el pálido rosa de su luz viva y santa 
Abriera sobre el mundo la aurora de mi amor, 

Delmira vive entonces a la sombra del árbol de la vida, y 
su vida se le aparece eterna y olímpica. 

Del amor y de la vida le nace su idea de sentirse origen 
de otra gran raza que será mañana. 

¡Así tendida soy un surco ardiente, 
Donde puede nutrirse la simiente, 
De otra estirpe, sublimemente loca! 

Asunto al que aludía en varias oportunidades; rastro de 
su conciencia maternal implícita, manifestación de sus deseos 
de permanecer indefinidamente, de sobrevivirse. 

Luego de esta temática, se coloca entre esa luz la sombra: 
es la muerte; pero aunque ésta se muestre terrible y atra-
yente, la poetisa mantiene su fe en la supervivencia de su 
alma y de su sangre. La muerte se hace un abismo embriaga­
dor, es correlato de la vida, en cierto modo una atracción más 
de ella porque emerge del amor donde se reúnen los contrarios, 
donde el placer y el dolor se entrelazan, donde vida y muerte 
se funden. 
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Porque tu cuerpo es la raíz, el lazo 
Esencial de los troncos discordantes 
Del placer y el dolor, plantas gigantes. 

Porque emerge en tu mano bella y fuerte, 
Como en broche de místicos diamantes 
El más embriagador lis de la muerte. 

Porque sobre el Espacio te diviso, 
Puente de luz, perfume y melodía, 
Comunicando infierno y paraíso. 

Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles 
Mi gran tallo febril... Absintio, mieles, 
Viérteme de sus venas, de su boca... 

El tema del amor, por influencia del tema de la muerte, 
por rastro de lecturas de poetas malditos presumiblemente, o 
simplemente por ideaciones propias, se hace de más en más 
oscuro. La poetisa comprende en qué medida el amor bordea 
a la muerte, en tanto choque, violencia, destrucciones, reunión 
de contrarios, tal como ella lo había entrevisto. 

Este amor oscuro, sádico, se evidencia en "El Vampiro" 
con toda plenitud. 

En el regazo de la tarde triste 
Yo invoqué tu dolor. . . Sentirlo era 
Sentirte el corazón! Palideciste 
Hasta la voz, tus párpados de cera, 

Bajaron. . . y callaste. . . Pareciste 
Oír pasar la Muerte. . . Yo que abriera 
Tu herida mordí en ella — ¿ M e sentiste? 
Como en el oro de un panal mordiera! 

Y exprimí más, traidora, dulcemente 
Tu corazón herido mortalmente, 
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Por la cruel daga rara y exquisita 
De un mal sin nombre, hasta sangrarlo en llanto! 
Y Zas mil bocas de mi sed maldita 
Tendí a esa fuente abierta en su quebranto. 

¿Por qué fui tu vampiro de amargura?. . . 
¿Soy flor o estirpe de una especie oscura 
Que come llagas y que bebe el llanto? 

Este itinerario de Delmira bajando por los círculos infer­
nales del amor, se oscurece definitivamente con las experien­
cias de la carne. Las relaciones de amor y muerte, intuidas 
en toda su verdad, se hacen ahora presentes con una luminosa 
patencia. 

El Rosario de Eros y Diario Espiritual dan testimonio de 
ese amor herido y tocado por gérmenes de destrucción. 

Los lechos negros logran la más fuerte 
Rosa de amor; arraigan en la muerte, 
Grandes lechos tendidos de tristeza, 
Tallados a puñal y doselados 
De insomnio; las abiertas 
Cortinas dicen cabelleras muertas; 

Si así en un lecho como flor de muerte, 
damos llorando... 

—Gloria al amor sombrío, 
Como la Muerte pudre y ennoblece. 

El tema del amor magnífico y victorioso, el casto amor de 
cuerpos y de almas, es reemplazado entonces por otro en que 
había la idea del mal y del pecado. Su amor soñado no la tenía; 
ésta viene recién como secuela de las acciones del amor físico. 
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Cerrar la puerta cómplice con rumor de caricia, 
Deshojar hacia el mal el lirio de una veste... 

La muerte y sus dolores la obsesionan con el mal. 

Lejos como en la muerte 
Siento arder una vida vuelta siempre hacia mí, 

Todas esas cabezas me duelen como l lagas. . . 
Me duelen como muertos. . . 
¡Ah. . . y los ojos. . . 

Copa de vida donde quiero y sueño 
Beber la muerte con fruición sombría, 

El alma de Delmira había sido quebrada y herida mortal-
mente, en ella quedaba la conciencia de haber perdido su 
pureza, de haber sido manchada indeleblemente. 

Mi alma es un fangal 
llanto puso el dolor y tierra puso el mal 
Hoy apenas recuerda que ha sido de cristal; 

Nunca engarza una gema en el oro del día 
Llanto y llanto el dolor, y tierra y tierra el mal 

Esa profunda turbación de su alma, la idea de la mons­
truosidad, del pecado. 

. . . Con calma 
Curiosidad mi espíritu se asoma a su laguna 
Interior, y el cristal de las aguas dormidas, 
Refleja un dios o un monstruo, enmascarado en una 
Esfinge tenebrosa suspensa de otras vidas. 



184 NUMERO 

El amor, floreciente u oscuro, que es el centro de la obra 
de la poetisa, recién con ella se encuentra (si prescindimos de 
la antigüedad) cantado desde un enfoque femenino. 

Porque la situación desde la que canta el amor Delmira, 
no es masculinizante ni usa de la formulación tradicional de 
la poesía amatoria de origen masculino, como lo hicieron las 
poetisas que le preceden. 

Este amor de Delmira proviene de su yo totalmente fe­
menino, expresado de una desnuda manera singular, que tan­
tas émulas producirá más tarde, aunque ninguna de ellas con­
siga la condición poética de la Agustini, a pesar de que abor­
den los asuntos del amor con mayor licencia si se quiere, pero, 
en esto no cabe duda, con menor condición poética, condición 
que, a la vez que quitar el signo moral al asunto, tan despojado 
de convencionalismos como se da en Delmira, le confería su 
verdadero valor humano y trascendente. 

El estilo poético y las imágenes de Delmira son desiguales. 
No ya de poema a poema, cosa comprensible en la línea de 
evolución de un poeta sino, y esto es lo que desconcierta y 
menoscaba el valor de ciertas piezas, dentro de un solo poema. 
Por eso, y si consideramos que la vida de Delmira se truncó 
en el momento en que parecía conseguir su madurez poética; 
que se encontraba, por imperio de las dificultades espirituales 
de su vida, cargándose de profundas vivencias; que se eviden­
ciaba apta para su mayor vuelo poético, y que los aciertos e 
intuiciones de la poetisa eran de real calidad, debemos inferir 
que su obra se concluyó sin haber cumplido totalmente con el 
destino que le esperaba. 

Sin embargo sus experiencias poéticas, aseguran para su 
obra la perdurabilidad, porque su poesía se atuvo a la pre­
sencia de auténticas imágenes con enfoque y posición profun­
damente actuales y originales. 

La verificación de la sana contextura de sus elementos de 
figuración poética, es definitiva para su inclusión en el terri­
torio de los verdaderos creadores. 
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Sus imágenes más originales pueden agruparse, según sus 
modos característicos, en cuatro tipos. 

Unas, aquellas imágenes concitadas que toman propia ob­
jetividad aparte de su finalidad originaria, ya sea por la fuer­
za de su aparición, o por los diferentes predicados que la aislan 
y definen fuera del ámbito del poema, como sería: 

taciturno a mi lado apareciste 
como un hongo gigante, muerto y vivo, 
brotado en los rincones de la noche, 
húmedos de silencio, 
y engrasados de sombra y soledad. 

Otras, aquellas en que se da objetividad y presencia a 
hechos, no ya ocurridos en el yo del autor, cosa posible, sino 
en el de otras personas o cosas. Se necesita un gran poder 
poético para conseguir dar, como verdadera, una imaginación 
de esta naturaleza. Delmira lo logra. 

Cuando en tu frente nacarada a luna 
Como un monstruo en la paz de una laguna, 
surgió un enorme ensueño tac i turno . . . 

¡Ah! tu cabeza me asustó... Fluía 
de ella una ignota vida... Parecía 
no sé qué mundo anónimo y nocturno. .. 

En tercer término veamos esta imagen de la misma natu­
raleza que la anterior pero dada en estado primario, abortado. 
Parecería hubiese flaqueado la temeridad al poeta en el mo­
mento de la aventura definitiva; se ha conseguido sin embargo 
una gran belleza: 

... Tus ojos me parecen 
dos semillas de luz entre la sombra, 

y hay en mi alma un gran florecimiento 
si en mí los fijas; si los bajas, siento 
como si fuera a florecer la alfombra. 
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Finalmente también da Delmira imágenes expresadas en 
muy apretada síntesis, de gran fuerza vivencial y convicción, 
donde las omisiones de parte del asunto lo expresan con ilu­
minada precisión. Ejemplo sería: 

Mi alma es frente a tu alma como el mar frente al cielo: 
pasarán entre ellas, tal la sombra de un vuelo, 
¡la Tormenta y el Tiempo y la Vida y la Muerte! 

Lamentablemente, desconcertantemente y rebajando de 
modo sensible el alto nivel poético conseguido, Delmira padece, 
creadora desigual, de males propios y de su tiempo. Así en 
ciertas oportunidades en que gobierna su poema línea a línea 
remata una hermosísima cadena de imágenes con una solución 
pensada de cuño extrapoético, como ocurre precisamente en el 
poema Mis Amores. 

O cambia sin motivo poético el sujeto invocado en el 
poema —hombre por Dios— dejando la convicción de un esca­
moteo, de una falsedad estética. Véase el poema Oh, tú, muy 
hermoso en casi todo su desarrollo. 

O contrapone a imágenes de verdadero cuño otras de menor 
interés, producto de la retórica en uso o de la peor retórica 
convencional. 

Del mismo modo, paga tributo a su tiempo y sus fórmulas 
de dudoso 'gusto y a palabras afrancesadas de la poesía de se­
gundo orden, y evidenciando un contralor poético desigual, que 
puede explicarse por su formación lateral y su breve vida. 

Así y todo, en sus mejores momentos su invención, con­
siderada como posibilidad de encontrarse frente a frente con el 
objeto inventado, es formidable. No muy a menudo se han 
visto en nuestro idioma circunstancias poéticas tan iluminadas, 
tan profundamente vivenciales. 

Con todo, Delmira Agustini tiene un sitio durable en el 
aprecio de las distintas generaciones, más allá de sus defectos 
y sus limitaciones y en función de sus mayores latitudes poé­
ticas alcanzadas, con versos que son el verdadero testimonio 
de un alma envuelta en el amor, asunto de todo tiempo. 



MARIO BENEDETTI 

PARA UNA REVISIÓN 
DE CARLOS REYLES 

Q U I E N M A N T E N G A VIVO SU interés por el hecho literario aun 
después de la época liceal, hallará seguramente que cada vez 
que retoma un autor de programa para efectuar, con definida 
intención crítica, una tercera o cuarta lectura, la nueva impre­
sión purga el recuerdo de todo encuentro adolescente —cuando 
Dumas lograba interesarnos más que Dostoievsky o nos atraía 
Dickens por muy diversos motivos que ahora— y hasta mo­
difica sustancialmente el concepto que entonces habíamos fa­
bricado. 

Tal vez ello se explique por la ausencia de sorpresa. 
Ahora sabemos que lo que nos asombraba no eran los recur­
sos de un autor determinado sino los de la literatura en gene­
ral. Recién descubríamos el mundo literario, la mera posibi­
lidad de la ficción, y confundíamos ese descubrimiento con el 
de un sector del mismo, acaso insignificante. 

De cualquier modo, toda revisión de este tipo resulta casi 
siempre tan desalentadora como saludable, ya que ayuda a 
encontrar el núcleo verdadero de atracción, que es frecuen­
temente bastante más reducido de lo que esperábamos. 

Enfrentar con criterio revisionista la obra de un autor 
cercano como Carlos Reyles, incluye el riesgo de medirlo con 
prejuicios de vecindad. No obstante, es menester correr ese 
riesgo, porque de lo contrario las opiniones críticas — o seu-
docríticas— hechas sobre el molde de otras anteriores, pueden 
convertirse en meras prolongaciones de un dictamen oficial, 
tácitamente autorizado y nunca puesto al día. 

Es evidente que una lectura total, o casi total, 1 de la obra 
literaria de Reyles, provoca en el lector una reacción de anti-

1. Aljsún título, como Por la vida, resulta en la actualidad imposible de conseguir. 
Reyles retiró de circulación los ejemplares de eBta obra, incluso los que deben permanecer 
en la Biblioteca Nacional . 
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patía que no resulta fácil de pormenorizar. Nadie pone en 
duda la competencia de este escritor, ni siquiera su conoci­
miento del oficio. Nadie se atrevería a afirmar que sus nove­
las carecen de una trama adecuada ni sus ensayos de una 
intención. No obstante, el mundo literario de Reyles resulta 
incómodo, desagradable, y no puede evitarse un pequeño des­
quite de satisfacción cuando se le abandona. 

Después de todo, ¿qué falta allí, qué escondido desequi­
librio impide la comunicación entre la conciencia del perso­
naje y la del lector? Acaso pueda interpretarse a Reyles en 
función de su carácter de hacendado. A ello nos autoriza el 
hecho de que en buena parte de su obra haya concedido tanta 
importancia a la ganadería como a la misma literatura.. Ribero 
en Beba, Mamagela en El terruño, don Fausto en El gaucho 
florido y el propio Paco en El embrujo, conocen el haz y el 
envés de la vida ganadera. Con razón ha visto Torres Río-
seco que Beba resulta una especie de tratado de economía 
rural. 2 Sabemos más de toros Durham y de ovejas merinas 
que de los estados de ánimo de los personajes, y cuando, como 
en Beba, va a suceder algo sorpresivo —el hijo engendrado 
por Tito y su sobrina nacerá muerto y de monstruoso as­
pecto— los animales se habían adelantado en su lección, ya 
que resultaron anormales los potros que eran hijos de consan­
guíneos. 

Aun el naturalismo zoliano sabía esquivar tan incondu­
cente prolijidad. A Reyles le agrada pasar por realista, y por 
eso mismo sorprende hallar pasajes como la cursi descripción 
que hace Beba de su imaginada alcoba de casada o, en El em­
brujo, la huida de Pura y el Pitoche después de herir a Paco, 
momento que no parece el más adecuado para que los fugi­
tivos se pongan a rememorar los espeluznantes dramas y las 
tétricas visiones vinculadas a cada una de las plazas y las 
calles de Sevilla. 

En realidad, poco puede esperarse de semejante natura­
lismo. Sólo en contadas oportunidades consiente Reyles en 

2. Arturo Torrcs-Itíoseco, Novelistas contemporáneos de America, Santiago de Chile, 
Nascimento, 1939, páff. 321. 
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apearse de su condición de hombre acomodado, desde la cual 
no resulta difícil formular una ideología de la fuerza o una 
metafísica del oro. Todas sus obras tienen un símbolo, una 
intención moralizante; en todas ensaya dar una lección. Pero 
a veces los símbolos se contradicen, 3 la moral se vuelve arbi­
traria o la lección no sirve. Por lo general, las figuras ejem­
plares, es decir, los únicos personajes que no son viciosos o 
crápulas o miserables, son los que tienen dinero en abundan­
cia. Mientras tiene dinero. Ribero es un bravo ejemplar nietz-
cheano, un hombre de carácter, un tenaz. Pero en cuanto co­
mienza a perderlo, se transforma en un débil, en un pobre 
tipo que no aguanta sus culpas, Crooker, Mamagela y don 
Fausto, son, en las novelas que respectivamente animan, las 
figuras sin tacha y con dinero, cuyo gobierno difunde la única 
moral posible. En El embrujo es el señor Míguez —que ade­
más de tener dinero en abundancia, posee (¿cuándo no?) mu­
chos y buenos toros— quien se convierte de la mañana a la 
noche de ogro en protector y merece por ello sonrisas amables, 
frecuentes "hola, don Antonio" y la consabida palmadita en 
el hombro, familiar y respetuosa a la vez. 

Lo cierto es eme la realidad social y económica está fuera 
del mundo naturalista de Reyles. Para sus personaies, aun los 
más miserables, el problema económico no resulta tal. Los 
desocupados escriben para los diarios o se casan con una mujer 
de fortuna. La peor tortura que sufre Cacio es no poder se­
guir el fastuoso tren de Arturo. Ana, nacida en un boliche, 
padece lo indecible porque los Crooker la reciben en el come­
dor y no le ofrecen la casa. De modo que los problemas son 
de envidia, no de necesidad. El autor ve la miseria de arriba 
abajo, es decir, del lado afortunado; de ahí que los únicos po­
bres de La raza de Caín tengan para Reyles el grave incon­
veniente de que molestan a los ricos y causan —siempre por 
envidia —su irreparable desgracia. Para el pobre de sus no­
velas, la solución no consiste en emanciparse sino en cobijarse 

3. Obsérvese que El sueño de Rapiña es la negación anticipada de La muerto 
del cisne. 
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bajo el alón del rico, seguir su corriente y vegetar, es decir, 
merecer que permitan su vegetación. Hay para Rey les —en 
especial para el "último Reyles"— un solo tipo de pobreza 
que merece simpatía: la del que tuvo fortuna y la ha perdido, 
la del equívoco Pepe de A batallas de amor... campo de pluma. 

En realidad, Reyles no siente horror por la pobreza, no 
teme caer en la miseria física y moral del pobre vergonzante. 
Siente en cambio el orgullo de la propia fortuna y es evidente 
su incomodidad cuando su oro desaparece, ya que, de acuerdo 
con su cantada metafísica, ello significa para él el más abomi­
nable de los fracasos. (Es entonces cuando produce sus dos 
libros menos eficaces —Ego sum y A batallas de amor... 
campo de pluma— ensayando sin éxito en el primero una 
débil retirada idealista y otorgando en el segundo a su mal­
parado personaje un final de anodina espectacularidad.) Por 
otra parte, Reyles prefiere que sus pobres sean a la vez inte­
lectuales, a fin de representar dos caricaturas en una. Tóeles, 
que ha fracasado política y económicamente, es también un 
escritor abortado, un mequetrefe lleno de teorías ajenas y que 
carece del mínimo valor para sobrellevarlas. Como hace más 
de treinta años señalara Lauxar, Tóeles no es un idealista sino 
un ilusionista. 4 No es un intelectual, puesto que carece de 
paciencia en la investigación y de rigor para consigo mismo, 
ni tampoco es un poeta, ya que su obra está totalmente des­
provista de gracia y él mismo se halla demasiado apegado a 
la vanidad, a la gloria circunstancial, a la bambolla de los 
círculos. En el fondo, Tóeles no se rebela contra ningún orden 
falso, contra ninguna moral de engañabobos, sino pura y ex­
clusivamente contra su propia torpeza, contra su manifiesta 
incapacidad para el acomodo. 

Pero no es éste el único intelectual que el autor ridiculiza. 
También Cacio y Menchaca —las dos figuras más desprecia­
bles de La raza de Caín— tienen veleidades de literatos. Uno 
escribe para dar rienda suelta a sus odios; el otro, para crearse 
una aureola. Pero ni Tóeles ni Cacio ni Menchaca tienen por 

4. Lauxtir, Carlos Reyles. Montevideo, Barrcivo, 11)18, pftir. 132. 
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las letras otro interés que el lucimiento o el desahogo perso­
nales. El sacrificio del arte no les seduce, ni siquiera parecen 
enterarse de su posibilidad. 

Reyles se coloca en una posición falsa cada vez que arre­
mete contra un clan enemigo, ya sea éste de los pobres o de 
los intelectuales, porque en general elige de uno u otro los 
representantes más abyectos, es decir, los que mejor justifi­
can su reacción. Su realismo aparece por ello como parcial­
mente deshonesto, desde que se limita a subrayar los rasgos 
que se oponen a su propio temperamento de escritor. La crí­
tica objetiva de las costumbres, el tratamiento desapasionado 
de los caracteres, que fueran apreciadas virtudes del natura­
lismo, se hallan ausentes de sus retratos. Todos los personajes 
están cargados de Reyles: unos, de lo que él es o quiere ser, 
otros, de lo que evita llegar a ser. La ingrata impresión que 
causa Beba se debe en primer lugar a la intromisión simul­
tánea del autor en los dos caracteres principales; tanto Ribero 
como Beba dicen las palabras y piensan los pensamientos de 
Reyles, y desde esa novela en adelante sus personajes mos­
trarán cierta condición equívoca —cercana a veces al incesto 
o a la homosexualidad— debida principalmente a su estruc­
tura inacabada, es decir, a que cada uno de ellos es la contra­
parte de algún otro y no tiene por tanto valor autónomo. Por 
lo general, el carácter del autor se divide en dos personajes 
principales. Podría decirse que Reyles está formado por Beba 
más Ribero, o Guzmán más Arturo, o Mamagela más Tóeles, 
o Cuenca más la Pura, o don Fausto más Florido. Siempre 
existe un personaje depositario de la parte oficialmente admi­
tida como noble, y otro de la parte desagradable con la que 
Reyles guarda, en último rigor, soterraña correspondencia. 
No obstante, no se resigna ni se decide a ser desagradable por 
completo, a chocar de una vez por todas con los prejuicios del 
lector. En toda su trayectoria novelística es posible advertir 
esa fatal indecisión que es, al fin de cuentas, por la que su 
obra se destruye a sí misma. En la narrativa contemporánea 
han aparecido otros desagradables, como Céline, Faulkner o el 
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propio Sartre, que han sabido sin embargo decidirse y cuyo 
talento reside precisamente en haber dado a ese choque, ya 
una formidable verosimilitud, ya un original sesgo filosófico. 

Reyles en cambio fracasa, no precisamente por falta de 
talento, sino — y esto es lo más lamentable— por no haber 
querido quemar todas sus naves. Sin duda presume que le con­
viene reservar alguna retirada, pero parece ignorar que esa 
retirada no concuerda con el aparato ideológico de un pre­
sunto nietzscheano, que no tiene, sin embargo, del terrible pro­
fesor de Basilea, ni su obsesionante atracción por la verdad 
ni su visión de lo demasiado humano. 

Toda arremetida contra las convenciones es corriente­
mente disculpable. Será además altamente plausible, siempre 
aue se vea dignificada por un imponente y generoso impulso. 
Pero cuando la mueve sólo el egoísmo, sólo el ansia de poder 
o de figuración, entonces es preciso volverse momentáneamente 
convencional a fin de defenderse de una reacción que no tiene 
en sus raíces suficientes garantías de sinceridad. Claro que la 
falta de verosimilitud y hasta la inconsecuencia literaria con 
su ambiente o con su tiempo, suelen convertirse en virtudes 
de un escritor que busque precisamente aleiarse de la reali­
dad, y hasta pueden ser imprescindibles, por eiemplo, en el 
caso de un escritor fantástico. Pero un declarado naturalista 
no se halla honestamente en situación de hinchar hasta lími­
tes intolerables la existencia de sus criaturas. 

No es mera coincidencia aue los personajes de Reyles re­
sulten artificiales hasta el ridículo, ni es asombroso que esos 
mismos personajes incurran en actos a cual más chocante. 
El lector es siempre consciente de que trata con personajes, 
nunca con personas. Torres-Ríoseco señala, a propósito de 
Beba, que algunas veces el estilo es excesivamente literario en 
circunstancias en que sería de rigor una perfecta sencillez, lle­
gando a veces a una verdadera aberración; v. gr. cuando Beba 
y Ribero son arrastrados por la corriente, a lo que ellos creen 
una muerte segura, él exclama: "¿No ves a la vieja e inexora­
ble Parca?", palabras que sonarían mejor en un drama de Víc-
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tor Hugo que en una novela realista".5 Agreguemos a ello la 
personalidad imposible de Menchaca, con su cadena de estú­
pidas humillaciones; en El terruño, la salida seudoquijotesca 
de Papagoyo o el discurso que pronuncia Mamagela envuelta 
en la bandera patria; en El gaucho florido, la inopinada muerte 
de Mangacha; en A batallas de amor las páginas en que Pepe 
espía los escarceos equívocos entre su antigua y su futura es­
posa, pasaje en el que Reyles, que admiraba a Proust, 0 no se 
decide a tocar francamente el tema de la homosexualidad y 
sólo se permite la licencia de insinuarlo y negarlo a la vez, de­
jando empero en el lector un sedimento como de algo inal­
canzablemente morboso, casi pornográfico, por lo menos mu­
cho más grosero que cualquiera de los sórdidos capítulos de 
Sodome et Gomorrhe. 

Por supuesto que Reyles gusta de cierto sensacionalismo, 
de los más habilidosos golpes de efecto. El menosprecio que 
experimenta por el público y los intelectuales, se traduce apro­
ximadamente en su constante afán de desconcertar tanto a 
uno como a otros. Es preciso reconocer que nadie espera la 
muerte de Mangacha —al menos, esa muerte— ni el derrumbe 
espiritual de Ribero, ni la reacción insólita de la Pura. Pero 
no basta con desconcertar. Para que la sorpresa valga lite­
rariamente, es menester que lo que sorprende esté incluido 
en las posibilidades del protagonista, en los rasgos factibles de 
su carácter. Lo contrario es un recurso fácil, demasiado ba­
rato para ser ponderable. Es así que el asesino de Mangacha 
resulta un tal Banega, a quien el lector prácticamente desco­
noce; que Ribero, un fuerte que arrasa con todos los prejui­
cios y todos los escrúpulos, luego se arrepiente y resulta más 
débil, menos varonil que la misma Beba; que el relato de los 
amores de Paco y la Pura (muy distinto, por cierto, del que 

5. A. Torrea-Ríoscco, ob. cit., pág. 322. 
6. Véase el ensayo Marccl Proust y s\i mundo fantasmagórico y rcalísimo, surgido 

de la memoria del olvido, incluido en Incitaciones, Santiago de Chile, Ercilla, 1936, pág. 
109/125. El mencionado pasaje de A batallas de amor tiene su probable modelo en una 
página de Conibrny donde Marcelo ve casualmente, a través de una ventana abierta, los 
juegos en apariencia inocentes a que se dedican la hija de Vinteuil y una amiga. 
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se presenta en el Capricho de Goya, cuento que da origen a 
la novela y que la supera en varios aspectos) no justifica en 
absoluto el arrebato ciego de la bailarina en defensa del chulo. 
Como puede apreciarse, la receta consiste sencillamente en 
trampear al lector. 

Reyles no posee —como Quiroga o como el mismo Viana— 
condiciones naturales de narrador, verdadero olfato de la pe­
ripecia. Su pobreza narrativa le impide desligarse de sus re­
latos cortos iniciales, y así Primitivo se transforma en El te­
rruño, El extraño en La raza de Caín, Capricho de Goya en 
El embrujo de Sevilla, y Mansilla en El gaucho florido. En ge­
neral, estas transformaciones han resultado poco afortunadas. 
Casi siempre el relato breve supera a la novela, que viene así 
a resultar un cuento artificialmente prolongado. 7 A veces Rey­
les no se limita a estirar las Academias sino que, mediante le­
ves variantes, les arrima otros episodios que hubieran podido 
existir aislados, y la novela nace entonces —como La raza de 
Caín— del entrecruzamiento de esas anécdotas. No obstante, 
las costuras de unión resultan siempre demasiado visibles, má­
xime cuando ha sido preciso agregar algún personaje de enlace. 

Otra alarmante fisura del agresivo naturalismo de Reyles 
es sin duda su notoria incomprensión del ambiente. El hecho 
de que aun hoy se le considere como un fiel intérprete, tanto 
de la realidad gauchesca como de la estentórea Sevilla, es úni­
camente atribuible a nuestra alarmante escasez de narrado­
res. Sólo gracias a ella puede Reyles sobresalir como uno de 
los pocos valores estimables de nuestra literatura narrativa. 
El apoyo de ese renombre podría estar constituido, sin em­
bargo, por las buenas páginas descriptivas que ha dedicado 
Reyles a algunas tareas y a algunos momentos de nuestra vida 
rural, tales como el cruce del río por la tropa, al comienzo de 
El gaucho florido —novela en la que se hallan, pese a su fra­
caso desde el punto de vista argumental, los más dignos mo­
mentos de su estilo— o el breve relato Mansilla, uno de los 

7. Con la sola excepción de Primitivo, cuyo desenlace ha mejorado alf?o al ser 
tvnsladado a El torruño. 
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pocos trabajos literarios en que el autor ha acertado en forma 
cabal. Por lo demás, el gaucho de Reyles es un retrato bas­
tante adulterado. Así como ve a los pobres con su arbitraria 
visión de. millonario, también considera únicamente al gaucho 
desde su inamovible condición de estanciero. En la portada 
de El gaucho florido pudo Reyles parafrasear en estos térmi­
nos la dedicatoria de Güiraldes en Don Segundo Sombra: "A l 
estanciero que llevo en mí, sacramente, como la custodia lleva 
su hostia ,\ 

Reyles nos da del gaucho una pintura sólo exterior, en la 
que los dichos abundan y los refranes surgen a borbotones, 
como si fuera prurito del autor dejar bien sentado que está 
haciendo folklore. No obstante, el verdadero y contradictorio 
carácter gauchesco, en el que conviven el primitivismo y la 
civilización, el machismo desconfiado junto al romanticismo 
ingenuo, no aparece en el campo de Reyles. El gaucho real 
es menos dicharachero y más parco, menos florido y más fru­
gal. Es el gaucho de Espinóla y —descontados sus símbolos— 
también el de Güiraldes. 

Por supuesto que si había derecho a reclamar de Reyles 
un tratamiento más adecuado de su propio ambiente, no puede 
ya sorprender que su versión de Sevilla adolezca de parecidos 
defectos. Si bien ensayó dejar cuidadosamente a un lado la 
Andalucía de pandereta que solía contrariar a la Pura, el pan-
deretismo —como representación de la parte más burda de lo 
sevillano— se ha colado igual en su interpretación del mis­
terio andaluz. La Andalucía de Reyles mete mucho ruido, 
tanto como debe parecerle a un extranjero más que a un se­
villano. Reyles entra en pormenores de Baedeker que pare­
cen un tanto pueriles. Los antecedentes históricos o simple­
mente míticos de cada monumento o cada calle pueden acaso 
interesar al turista pero no flotar con semejante insistencia en 
las parrafadas conmemorativas con que mutuamente se afli­
gen esos ardientes sevillanos que proclaman ser la Pura y el 
Pitoche, Paco y el pintor Cuenca. El propio Reyles revela en 
Incitaciones que Sevilla le dijo al oído: Si quieres conocerme 
tal como soy ahora y en mi recóndita intimidad, no me bus-
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ques en las historias, los monumentos y los museos; eso todos 
lo saben. Sevilla tenía razón: todos lo saben. Pero, inexpli­
cablemente, el prudente consejo no fué seguido por su re­
nuente admirador. 

Es preciso admitir que en El embrujo el corriente arti­
ficio del autor se ve aminorado por una circunstancia fortuita, 
que en cierto modo contribuye a dotar a la novela de un im­
pensado, ocasional equilibrio. El secreto reside quizá en que 
el tipo sevillano de tablado y redondel es también enfático y 
artificial, gran sollozador y mejor llorador, y prefiere siempre 
una histérica angustia postiza al degradante fracaso de no te­
ner penas que retorcer en su cante. Después de los decaden­
tes de La raza de Caín, que a duras penas sobrellevan sus 
mentalidades acalambradas, habrá sido para Reyles juego de 
niños el representar caracteres de tan lujoso exterior como los 
asistentes a la tertulia y al espectáculo de "El Tronío". Ello 
explica en parte que El embrujo sea una novela presentable y 
que su melodrama resulte en ciertos pasajes hasta conmove­
dor, pues el equilibrio que debe existir entre los tipos origi­
nales y sus representaciones literarias, se establece allí en un 
plano de artificio que, después de todo, conviene a la índole 
de la obra. Pero es ésta una receta que no sirve para más 
de una vez. 

Si Reyles hubiera escrito únicamente El embrujo, ten­
dríamos quizá una impresión mejor de esta novela y aun de 
su autor. Aparecería entonces como posición deliberada lo que 
en realidad fué en él un defecto corriente. Sus personajes son 
exageradamente afectados, no porque así convenga al am­
biente sevillano de la obra, sino porque todas las criaturas de 
Reyles son fatigosamente literarias y falsas. 

Por supuesto que resultaría de interés una revisión más 
detenida de la obra de Reyles. Debido tal vez a un absurdo 
escrúpulo patriotero, se ha rehuido siempre un estudio impar­
cial de la misma. Acaso exista también una secreta convicción 
de que peor es menearlo, ya que eso nos dejaría sin el único 
de nuestros novelistas que posee un prestigio internacional. 
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Estoy convencido de que este prestigio no desaparecería total­
mente, pero sí de que se reduciría en forma notable. Es posi­
ble que de Reyles estén destinados a sobrevivir su notoria ha­
bilidad descriptiva y algunas pocas páginas de limpio estilo 
(presentes, en su mayoría, en la primera mitad de El gaucho 
florido); como obra completa, su cuento Mansilla... y nada 
más. El resto es hinchazón, merced a la cual consiguió Reyles, 
en su momento, el sensacionalismo que perseguía. Han bas­
tado empero unos pocos años de distancia para que su men­
saje aparezca ya como inactual y limitado. 

Además, y esto no es tan pueril como parece, el hombre 
que surge por debajo de esta obra literaria, no es interesante. 
Ni siquiera francamente desagradable. Orwell expresa que 
cuando leemos cualquier escrito marcadamente individual te­
nemos la impresión de ver un rostro tras la página. No tiene 
por qué ser el rostro real del escritor. . . Lo que uno ve es el 
rostro que el escritor debería tener.8 El rostro que trasmite 
la obra de Reyles mantiene sin pausa una expresión dura y 
despectiva. No sé si ese hombre desagradable que lleva en 
sí la obra, se aproxima al Reyles de carne y hueso. Pero si 
un libro de cerrada intención hagiográfica como el de Jose­
fina L. A. de Blixen J) deja empero suficientes resquicios como 
para apreciar un carácter arbitrario, egoísta y mandón, es 
probable que ambos hombres —el que encubre la obra y el 
auténtico— se hayan correspondido y hasta recíprocamente 
venerado. Es probable también que ni uno ni otro hayan sido 
nunca demasiado admirables. 

8. Gcorge Orwell, Ensayos críticos, trac!, de B. R. Hopcnhnym, Buenos Airee, Sur, 
1948, pág. 75. 

9. Josefina Lerena Acevedo de Blixen, Reyles, Biblioteca de Cultura Uruguaya, 
Montevideo, 1943. 



JORGE AUGUSTO SORONDO 

TRIPLE I M A G E N 
DE JAVIER DE V I A N A 

I 

L A PRODUCCIÓN NARRATIVA DE V I A N A se agrupa natural­
mente en tres períodos. El primero comprende sus títulos más 
ambiciosos: Campo (1896) , Gaucha (1899) , Gurí y otras no­
velas (1901) . El segundo, tres volúmenes de cuentos: Maca-
chines (1910) , Leña seca (1911) , Yuyos (1912) . El tercero 
abunda en obras de inferior calidad: Sobre el recado. Abrojos 
y Cardos (1919) ; Ranchos, Paisanas, Bichitos de luz y De la 
misma lonja (1920) ; Del campo y de la ciudad (1921) ; Potros, 
toros y aperiases (1922) ; La Biblia gaucha y Tardes del fo­
gón (1925) . 

La discriminación de estos períodos o ciclos, no obedece a 
la simetría, al capricho del crítico. Viana tuvo su momento de 
artista, su momento de artífice, su momento de fabricante. La 
falta de rigor, la facilidad criolla, las circunstancias económicas 
adversas, abarataron su obra, haciéndole bajar cada vez más el 
punto de mira, reduciéndolo a la innata —innegable— calidad 
de anecdotista, casi oral. 

El tránsito entre el primer y el segundo momento está 
marcado nítidamente por la revolución de 1904, en la que per­
dió Viana lo que le quedaba de hacienda, yéndose a Buenos 
Aires a vivir de sus cuentos. Pudo mantener la calidad — y las 
pretensiones— durante cierto tiempo, pero empezó a escribir 
sin tasa ni medida para comer. ("Estoy muy ocupado conclu­
yendo una comedia que debo entregar mañana a fin de ganar 
el puchero del mes") 1 o para cumplir sus obligaciones más 
inmediatas (Repórter: "¡Cuatro cuentos en tres horas!"; Via-

1. Carta n BU hermana Deolinda (Buenos Aires, 15-IX-1914) ; el original está en 
el Mufleo Histórico Nacionnl. 
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na: "La necesidad obliga a cosas peores")2 o para seguir vi­
viendo ("Yo estoy, mi querido Bertani, "a bout de forces". Si 
esa mano amiga que solicito no se me tiende liquido con media 
onza de plomo en el cerebro")* 

Del segundo al tercer período el pasaje es, pues, insensi­
ble. Todo consiste en abandonarse, soslayar los escrúpulos, 
dejarse llevar por un público cada día más vasto (y basto) , 
más ávido. Nada queda ya del artista de Gaucha en el narra­
dor de Abrojos —nada, salvo la felicidad de contar. Esta mis­
ma decadencia de su arte se dibujó en su figura. De sus últi­
mos años se ha dicho, magistralmente: "Se disimulaba su gran­
deza, se olvidaban sus méritos, y él mismo concluyó por disfra­
zarse de mediocre. . ." 4. 

Queda fuera de esta consideración su obra de periodista 
político: Crónicas de la revolución del Quebracho (1891) , Con 
divisa blanca (1904)."' 

Quedan fuera, también, su labor periodística múltiple, aún 
dispersa; sus piezas de teatro, no publicadas. Sobre los volú­
menes de cuentos, únicamente se alza esta triple imagen. 

II 

Quien examine Campo o Gaucha o Gurí, se enfrenta a 
Viana en su momento de plenitud. Algunos críticos han apro­
vechado esta circunstancia para desentenderse del resto de su 
producción. Lo que no es lícito. No sólo porque esos títulos 
no dan un Viana entero, sino porque ni siquiera dan el mejor 
Viana. 

2. VCUBC Un rato de charla con Javier ele Viana por Eduardo S. Taborda, on 
Nuestra América, Buenos Aires, 30-IX-192G. Debo a Carlos A. Pasaos la comunicación del 
texto completo de esta entrevista, así como casi todo el material documental sobre Viana 
que él ha ido reuniendo pacientemente para un futuro trabajo. 

3. Carta a su editor, Orsini M. Bertani (Montevideo, 5-VIII-191<J) ; el original está 
en el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivo» Literarios. 

4. Nota necrológica publicada en Atlántido, BuenoB Aires. Está transcripta en 
Pago de deuda y Campo amarillo (Montevideo, C García y Cía., 1934), obra postuma 
de Viana. 

5. Las Crónicas fueron recogidas en volumen por Juan E. Fivcl Devoto quien lus 
precedió con un estudio (Montevideo, C. García y Cía., 1944) ; Viana mismo publicó la 
segunda (Buenos Airea, Imprenta Tribuna, 1904). 
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Nadie negará, sin embargo, que allí el escritor ha realizado 
su esfuerzo más visible. Viana empezó a escribir (él mismo 
lo afirma) para destruir la imagen convencional del gaucho 
que vendían los narradores de su época. 0 Usó del naturalismo 
para dar el gaucho y su mundo. Pero no se propuso sólo hacer 
obra de ciencia y aportar un testimonio — o un documento, 
como decían entonces. Quiso hacer también obra de artista. 
Esto se ve muy claro si se lee con atención Gurí (por e jemplo ) . 
La nouvelle se abre con una lenta descripción del ambiente 
—en la que cohabitan el poder verbal y la persistente cursi­
lería. La escritura quiere ser artística. Así, dice Viana con 
precisión: "De lo alto, el sol, de un color oro muerto, dejaba 
caer una lluvia fina, continua, siempre igual, de rayos ardien­
tes y penetrantes, [y completa con metáfora hecha:] un inter­
minable beso, tranquilo y casto, a la esposa fecundada". Más 
adelante repite el efecto: "En diario contacto con la Natura­
leza [Gurí] era incapaz de advertir sus encantos, así como el 
hijo es quien menos sabe apreciar los méritos de la madre". 
Un último ejemplo: "Todo el paisaje respiraba fiereza, y su 
gesto altivo de bruto no domado complacía al paisanito, tra-
yéndole reminiscencias ignotas de lejanas y aún no olvidadas 
proezas de su raza".7 

Esta es la envoltura, el trabajo exterior. La torpeza o el 
mal gusto de Viana no impiden que domine la narración y que 
se dé, todo el drama, en el suceso mismo: la ligadura que su­
gestiona al protagonista, que lo entrega, impotente, a la des­
trucción. En el realismo del relato, en el acentuado regiona-

C. En ln citnda entrevista, declara Viana que escribió La trenza, su primer cuento, 
a los 17 años, "indignado por el criollismo falso que se abría campo bajo el empuje do 
escritoros que en esa época desconocían en absoluto lo que era nucslra campiña y nues­
tros paisanos". Ya se sabe lo que eran para Viana: corruptela política, barbarie, pros­
titución, caudillaje criminal, decadencia. Pero, también, una áspera nobleza, un ardido 
amor por la tierra. 

7. En La yunta de Urubolí hay una buena descripción, estropeada por una fraso 
hecha: "En tanto, sobro ios trigales qucbrndos, triturados, arrancados de cuajo por las 
pezuñas de las bestias, sobre el ffran campo silencioso, sobre la esmeralda del bosque, 
sobre el cristal del arroyo, dobre la piel luciente de la loma, sobre los muros de la capilla 
y sobre la tosen cruz de hierro, el sol .meridiano caía en lluvia de oro, recalentando la 
tierra sorda, hinchadas laB simientes que habrían de germinar y ser plantas, flor y fruto, 
en la eterna fecundidad de la madre prolífica, indiferente a las miserias do los hombres". 
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lismo de los tipos y del habla, se salvan las pretensiones del 
escritor y se alcanza un arte rudo y eficaz. 

Mejor que Gurí, más perdurable, es ¡Por la causa! 8 No 
hay intenciones científicas o artísticas que entorpezcan la lim­
pieza narrativa, y todo lo que de alegato político encierra el 
cuento —su tema: unas elecciones de campaña en que el go­
bierno hace fraude— se desvanece frente a la realidad de los 
hechos, a la verdad de los personajes. Por otra parte, emplea 
aquí Viana, con habilidad insuperable, un recurso narrativo 
que habría de mecanizar en sus malos tiempos: el final ines­
perado. La sorpresa radica —como en todo buen cuento— en 
el elemento psicológico. El protagonista, capitán Celestino Ro­
jas, es presentado al lector de tal manera que en seguida des­
confía de él; aunque se habla de su valentía, de su rectitud, 
se piensa que es un flojo, un inmoral. Viana lo muestra enre­
dándose en una intriga política, mintiendo o trampeando; el 
lector llega a sentir desprecio o compasión. Cuando se ha 
arraigado la falsa imagen, lo da entero, capaz de hacerse matar 
por la causa, aunque de nada sirva, aunque a nadie importe. 
El arte consiste en no decir nada, en sugerir todo; o mejor di­
cho, consiste en decirlo de manera de sugerir lo contrario. 
Este cuento autorizaría una teoría sobre la ambigüedad de 
Viana. 

De bondad menos ostensible pero no menos cierta es La 
yunta de Urubolí, cuento que le gustaba a Rodó. 0 Aquí la 
anécdota pasa a segundo plano y lo que vale es la oposición 
o acuerdo de los caracteres: Segundo Rodríguez y Casiano Mie-
res. Viana los concibe enteros y traza con mano magistral sus 
primeros contactos: el odio que ata como el amor, la traición 
deliberada y grosera, que encarece al traidor y lo hace estima­
ble, digno de la amistad del traicionado. Hay aquí más verdad 
psicológica — y moral— que en los pretenciosos relatos psico­
lógicos. El final insiste en el convencionalismo sensiblero o 
patriótico, pero es lujo que el lector le paga a Viana a cambio 
de tan limpia amistad. 

8. En Cnmpo (189G). 

9. En Gurí (1901), pero fué escrito en junio do 1899. 



202 NUMERO 

IIII 

Gaucha merece consideración aparte. Es la única novela 
que escribió Viana 1 0 y presenta —abultados— los defectos de 
su mejor manera: insuficiencia psicológica de los personajes, 
abuso de las descripciones, simbolismo discutible, copiosa cur­
silería. Presenta, además, con ejemplar nitidez un vicio de 
origen: Viana (como buen cuentista) es un maestro de la si­
tuación, de la anécdota, pero no sabe dar un proceso. Y lo 
que la novela quiere es eso precisamente. 

Para llenar el molde, se ve obligado a separar sin motivo 
verdadero a sus criaturas o a juntarlas con la misma arbitra­
riedad. Intenta sustituir la verdadera acción con el incoherente 
movimiento, y para estirar aun más la obra abunda en imperti­
nentes descripciones cuya aislada eficacia podrá no discutirse, 
pero cuya interpolación resulta casi siempre abusiva. (Viana 
estaba orgulloso de ellas y llegó a declarar: "Mi vista es un 
lente fotográfico muy diafragmado; hago un inventario visual 
muy minucioso y a veces no me conformo con el resultado 
obtenido... En "Gaucha" tengo cuatro descripciones ds un 
mismo bañado; lo observé en diferentes horas, en días distintos 
y con distintos estados de alma...") 1 1 

Para sostener la armazón narrativa concibe Viana una 
heroína más digna del arte impreciso y fofo de Zorrilla de San 
Martín que de su voluntario naturalismo. Juana padece — c o ­
mo el Hamlet que leyeron los románticos— una misteriosa abu­
lia. 1 2 Vaga indecisa por el bañado, sin poder decidirse a acep­
tar (o a rechazar) a Lucio, su prometido; se arrastra desga­
nada, melancólica o enferma, hasta el suicidio, que no comete, 
y soporta —en perfecto estado de pasividad— la violación de 

10. Antee de morir, proyectnba una novela de ambiente colonial, Mbucú. Véaae el 
reportaje citado. 

11. Consúltese el citado reportaje. 
12. El mismo Viana alude a Hamlet y parafrasea una frase del primer monó­

logo (I. 2) : 
O! that thls too too solid flcsh would melt. 
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un matrero. Parece víctima de extraña herencia — o (quizá) 
de las ideas de la escuela naturalista sobre herencia. Tal es 
Gaucha. (Por su parte Roxlo interpreta o inventa: "Gaucha es 
nuestra tierra. Su lucha es la lucha de nuestra raza. ¡Enso­
ñadores godos e instintos selváticos, ansias de subir que no 
pueden subir por culpa de la materia primitiva que los apri­
siona! (...) Gaucha es nuestra tierra. Lo maternal, el suelo, 
la empuja hacia el monte —lascivia y libertad,— en tanto que 
la rama paterna, el espíritu, la empuja hacia lo azul, —fanta­
sía y código. ¡Así tiene que ser, hasta que la cultura del suelo 
verde ascienda hasta la dolorosa perfección de los imagina­
res".)1* 

En el prólogo a la tercera edición, Viana asegura que la 
muchacha existió realmente: "Un día, en otra excursión cam­
pestre, conocí a "Juana", una tierna y sentimental criatura, 
una descolorida flor silvestre que se moría de un mal extraño 
e invisible, en un rancho humilde semi escondido entre las 
frondas del Olimar". Quizá sea cierto; quizá sea cierto, tam­
bién, que Viana no la entendió. Toda la obra revela su inca­
pacidad para dar vida a dos seres —Juana y Lucio—, some­
tidos a un torpe análisis psicológico que sólo consigue desrea­
lizarlos, volverlos impalpables e inverosímiles. Dos ejemplos 
apenas del procedimiento (hay muchos ) : Lucio practica la in­
trospección y descubre: "Había en su alma dos almas, de las 
cuales una hacía el mal y la otra era impotente para oponerse. 
Ahora sí que veía palpable su desemejanza con los demás hom­
bres; ahora sí que se manifestaba con toda claridad su imper­
fección, su inferioridad desconsoladora. . . " Por su parte, Juana, 
insomne, reflexiona: "Ni aun la certeza de su inferioridad, de 
la incomprensible idiosincrasia que, diferenciándola de sus se­
mejantes, le hacía imposible la existencia, apenábala en lo 
más mínimo. Seguía haciendo su propio análisis como si se 
tratara de otra persona cualquiera. De idéntico modo estudia­
ban su amigo favorito, al pobre amigo ausente. ¿Qué haría él 

1Ü. Historia crítica de la literatura uruguayo, VI, p. 148. 
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a esas horas? ¿Sufriría, dudaría, estaría atormentado y que­
joso, víctima también de complicada organización psíquica?..." 

El simbolismo empeora las cosas. Los protagonistas, bas­
tante nebulosos y mentidos ya, son barajados por Viana hasta 
la total vaguedad, hasta representar lo débil que es destrozado 
y suplantado por lo fuerte. El mismo autor no vaciló en ha­
cérselo intuir a Juana, en su agonía: "En el Puesto del Fondo, 
ya nada queda, —pensaba—. Don Zoilo y Lucio han muerto; 
los . ranchos han desaparecido consumidos por las llamas; el 
rubio Lorenzo y sus compañeros han triunfado. Ellos quedan, 
los fuertes, los representantes de la raza indomable. ( . . . ) Lo 
que desaparece es lo débil, lo muy viejo como el huraño tren-
zador y los ranchos de adobe, lo insignificante como Lucio y 
ella, lo que no tiene objeto, lo que es extraño y está de más en 
el mundo. .." Y como si no bastara ese nietzscheanismo de 
segunda mano, el propio autor se encarga de mostrar en la ima­
gen final del libro —Juana muerta, amarrada desnuda a un 
árbol— el último símbolo de esta historia híbrida: ". . .las gra­
ciosas curvas de su cuerpo, la blancura de su piel, el oro de 
sus cabellos parecían significar un ideal delicado, una poesía 
dulce y sensitiva sucumbiendo al abrazo del medio agreste y 
duro". 

Es cierto que esta última frase y el episodio que la con­
tiene pertenecen a la primera versión de la novela —que Viana 
desechó para la edición princeps—. No menos cierto es que 
aún el texto mutilado dejaba asomar detrás de cada personaje, 
el símbolo más o menos previsible. No cabe duda: esos capítu­
los finales —que reaparecen en la tercera edición— alteran el 
equilibrio de la novela. En vez de culminar en la violación de 
Juana —cuya pasividad está íntimamente de acuerdo con la len­
tísima obra—, Viana hace padecer, en corto lapso, terribles 
vicisitudes a la heroína, la que muere después de haber sido 
ferozmente ultrajada por la pandilla de Lorenzo. 

Un cierto sadismo manifestado en las escenas de estupro 
y crimen, combinado a estados masoquistas en que desde la 
niñez se sumen los protagonistas, presta a esta obra una carac-
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terística inconfundible a la que quizá no sea del todo ajena la 
confesada predilección de su autor por las obras de Sacher-
Masoch. 1 1 

IV 

Quizá la mejor narración del segundo período sea Fa­
cundo Imperial que cuenta la degradación de un estanciero 
a quien le codicia la mujer un comisario. 1 5 Viana consigue 
un retrato excelente en páginas apretadas y ricas. No quedan 
rastras de la hinchazón (amplificación oratoria, complicación 
psicológica, excesos descriptivos) que estropeaba tantos buenos 
momentos de sus primeros cuentos; tampoco aparece el esque­
matismo superficial y obligado de su última época. Y hasta 
el análisis psicológico, no por sumario o convencional parece 
menos eficaz. Todo el cuento, por otra parte, con su marcha 
dócil e inevitable, se concentra en el último instante de cul­
minante degradación, cuando la tensión acumulada hábilmente 
se resuelve con un golpe inesperado y verdadero. 

Otros cuentos lo muestran dueño absoluto de la materia 
narrativa, capaz de un tour de forcé como el de Puesta de 
sol:10 dos paisanos viejos conversan trivialidades, mientras ma­
tean y el sol se pone. Un fino sentimiento de inutilidad, de 
vida vivida para nada, se desprende de la narración, que con­
tiene —además— una de las mejores descripciones de Viana: 
"En el fondo del galpón empezaban a instalarse las sombras. 
Las pilas de cueros lanares de un lado y las pilas de cueros 
vacunos de otros, parecían mirarse, echándose recíprocamente 
en cara sus rigideces de cosas muertas que habían sido ropajes 
de cosas vivas. En medio, junto a un muro sin revoque, blan­
queado por las llamas, rojeaba débilmente el fogón, y al frente, 
a través del ojo vacío de la puerta, se divisaba el campo, infi-

14. En el citado reportaje reconoce cuatro maeetros: Zola, Maupaeeant, Turgué-
niev, Sacher-Maeoch. 

16. En Leña веса (1911). 
16. En Macachince (1910). 
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nito, en el finito poder de la visual humana. Las últimas luces 
parecían escapar con premura, cual si hubieran tocado llamada 
en un punto dado del horizonte..." (En su vejez recordaba 
con orgullo: "Tardé casi cuatro meses para darle forma y ter­
minarlo, es decir, para no darle ninguna forma... Es una na­
rración sin unidad, pero en la que la misma falta de ilación 
constituye su belleza".) 1 1 

También merece recordarse Jugando al lobo,16 donde un 
padre es asesinado ante los ojos de sus hijos pequeños que no 
entienden nada. Una ternura cruel —comparable a la que supo 
manejar esplendorosamente Quiroga— se desprende del relato. 

La necesidad de producir mucho (parece indudable) obligó 
a Viana a abandonar sus pretensiones de novelista psicológico 
(con lo que salió ganando) y de estilista (lo que produjo re­
sultados diversos). Debió ceñirse, concentrarse, eliminar lo 
accesorio y ornamental, dando el apunto en breve espacio, des­
nudo y fuerte. Y como tenía muclio que contar y condiciones 
naturales para hacerlo, pudo estirar, largo rato, la apariencia 
de calidad. La apariencia, no la verdad. 

En su último período, la concentración d io lugar a la va­
guedad insustancial, a la anécdota trivial, al sentimentalismo 
burdo. Hay una degradación del hombre que duele más que 
la del artista. Léase, por ejemplo, Inmolación:10 en su lecho 
de muerte, una buena vieja confiesa a su esposo un desliz de 
su juventud. El hombre, para aliviarla, le miente que él tam­
bién ha pecado en sus mocedades, que ha sido ladrón. Ya no 
se trata sólo de tirar por la borda el arte; se trata de tirar la 
dignidad y la verdad, tirarse Viana mismo. 

Y, sin embargo, si se busca puede verse aún (en aisladas 
ocasiones) que el escritor no ha desaparecido del todo. Está 
reducido a su condición mínima, apenas decorosa: la de anec­
dotista, la de hombre que sabe contar. Viana siempre supo 
extraer partido de una situación; supo golpear la sensibilidad 

17. Véase el reportaje citado. 
18, En Yuyos (1912). 
10. En Abrojos (1010). 
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del oyente con una solución inesperada y feliz. (Quiroga, más 
profundo, había advertido: "Un buen día me he convencido 
de que el efecto no deja de ser efecto (salvo cuando la historia 
lo pide) y que es bastante más difícil meter un final que el lec­
tor ha adivinado ya".) 20 

Detrás de estas tres imágenes, de desigual entidad, hay un 
mismo hombre: un testigo que supo dar, con cruda visión, la 
decadencia del gaucho de su hora; un cuentista de enorme en­
canto, un narrador nato. Esto basta para asegurarle —aunque 
retaceada— la inmortalidad. 

20. En carta a José María Delgado (San Ignacio. 8-VI-1917). Véase J. M. Del­
gado y A. J. Brignolo: Vida y obra do Horacio Quiroga. Montevideo, 1939, p. 242. 



EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL 

OBJETIV 
HORACIO 

I D A D DE 
QUIROGA 

I 

No escribas bajo el imperio de la emoción. 
Déjala morir y evócala luego. Si eres capaz en­
tonces de revivirla tal cual fué, has llegado en 
arte a la mitad del camino. H. Q., DECÁLOGO DEL 

PERFECTO CUENTISTA. 

No PARECE HABER HIPÉRBOLE en afirmar que de la produc­
ción narrativa de Horacio Quiroga conserva casi intacta su 
vigencia una décima parte. 1 Ignoro qué valor estadístico puede 
tener ese hecho. Sé que, en términos literarios, significa la 
supervivencia de una figura de creador, la más rotunda afir­
mación de su arte. Ese grupo de cuentos, que una relectura 
minuciosa permite distinguir del conjunto, tiene una común 
esencia: expresa, por encima de ocasionales divergencias te­
máticas o estilísticas, una misma realidad, precisa una acti­
tud estética. Si se quisiera expresarlo en una fórmula habría 
que referirse a la objetividad de esta obra. 2 

Nada más fácil en este terreno que una grosera confu­
sión de términos. Por eso mismo, conviene ventilar — y pre-

1. Hay muchas narraciones que Quiroga no recogió en volumen. Algunos fueron 
publicadas bajo seudónimo (Aquilino Dclagoa, Fragoso Lima. Dum-dum). La editorial 
Claudio García y Cía., de Montevideo, ha reunido buena parte de ellas en los volúmenes 
de su colección de Cuentos de Quiroga (especialmente, los tomos IX a XII) . Una atenta 
lectura permite concluir que, salvo contadas páginas, no merecían la reimpresión, que 
BU autor había actuado atinadamente al olvidarlas. En este trabajo se ha prescindido 
de ellas. 

2. La obra de Quiroga se ordena fácilmente en cuatro períodos, de límites reto-
cables: el primero, 1897-1904, comprende su iniciación literaria, su aprendizaje del Mo­
dernismo, BUS estridencias decadentistas, BU oscilación expresiva entre verso y prosa; 
culmina y concluye con dos obras: Los arrecifes de coral, 1901; El crimen del otro, 1904. 
El segundo, 1904-1917, lo muestra en doble estudio minucioso: del ámbito misionero, de 
la técnica narrativa, al tiempo que recoge muchas de las obras del período anterior y oe 
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cisar— su exacto significado. La objetividad en materia es­
tética es la condición esencial de todo arte de raíz clásica. 
Significa la superación de la adolescencia y del subjetivismo; 
significa haber padecido, haber luchado y haber trascendido 
ese padecer, esa lucha, en términos de arte. La objetividad no 
se logra por mero esfuerzo de voluntad, o por insuficiencia 
pasional; no es don que pueda heredarse. No es objetivo quien 
no haya sufrido, quien no se haya vencido a sí mismo. La ob­
jetividad del que no fué probado no es tal, sino inocencia de 
la pasión, ignorancia o insensibilidad. 

Quiroga alcanzó —estéticamente— la objetividad después 
de dura prueba. El exacerbado subjetivismo del fin de siècle, 
los modelos de su juventud (Darío, Lugones, P o e ) , su mismo 
temperamento de aguzada sensibilidad, parecían condenarlo 
a una viciosa actitud egocéntrica. No es ésta la ocasión de 
trazar minuciosamente sus combates.*3 Baste recordar que de 
esa compleja experiencia —que incluye una breve aventura 
parisina— extrajo Quiroga Los arrecifes de coral (1901) y 
muchos relatos de sus libros posteriores. 

Pero el tránsito por el Modernismo no fué sólo un paso 
en falso para Quiroga por la inmadurez y la inautenticidad 
de sus productos. Lo fué, principalmente, porque conducía 
al artista hacia erróneas soluciones. Es claro que esta misma 
experiencia actuó providencialmente. Arrojado al abismo, 
pudo perderse Quiroga, como tantos de su generación. De su 
temple, de su esencial sabiduría, da fe el que haya sabido 

cierra con BU libro más rico y heterogéneo: Cuentos de amor de locura y de muerte. 1917. 
El tercero, 1917-1926, presenta un Quiroga magistral y sereno, dueño de su plenitud ; 
encuentra su cifra en el libro más equilibrado y auténtico, Los desterrados, 1926. El 
último período, 1926-1937, registra su Bcgundo fracaso como novelista (Pasado amor, 
1929), su progresivo abandono del arte, su sabio renunciamiento. (La publicación de 
Más allá, 1935, con relatos desiguales y, en ou casi totalidad, del tercer período, no modi­
fica para nada el cuadro.) Un estudio cronológico de sus cuentos que partiera de la 
primera publicación en periódicos, permitiría, sin duda, una clasificación más fina y 
sensible. Hay, por otra parte, una estrecha relación entre CBtos períodos y los ciclos 
do su vida, pero explicitarla conduciría demasiado lejos. Quede para otra oportunidad. 

3. En la Introducción y en las Notas que acompañan mi edición del Diario do 
viajo a París de Horacio Quií'oga, señalé sucintamente la naturaleza y el alcance de 
esta experiencia modernista. (Véase ob. cit., en la Revista del Instituto Nacional de Inves­
tigaciones y ArchivoB Literarios, Año I, N9 1, Montevideo, Diciembre 1949, pp. [47J-185.) 
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cerrar con dura mano un ciclo poético e iniciar lenta, caute­
losamente, su verdadero destino narrativo. Su doble madura­
ción —humana y literaria— habría de conducirlo al descubri­
miento estético de Misiones, a la objetividad. 4 

II 

... la divina condición que es primera en las 
obras de arte, como en las cartas de amor: la 
sinceridad, que es la verdad de expresión interna 
y exlerna. H. Q., Miss D O R O T H Y PHILLIPS, M I 

ESPOSA. 

Algún crítico ha señalado la indiferencia de Horacio Qui-
roga por la suerte de sus héroes, su respeto no desmentido 
por la Naturaleza omnipotente, verdadero y único protago­
nista de sus cuentos. 5 Creo que tal apreciación encierra, pese 
a reiterados aciertos de detalle, un error de enfoque. Como 
artista objetivo que supo llegar a ser, Quiroga d io la relación 
hombre-naturaleza en sus exactos términos. Sin romanticis­
mo, sin innecesaria crudeza, registró la implacable, ciega 
fuerza de la naturaleza tropical y la desesperada derrota del 
hombre. Ello no implica, de ningún modo, que no fuera capaz 
de compasión por ese mismo hombre que la verdad de su arte 
le hacía mostrar anonadado, capaz sólo de fugaces victorias. 
Piénsese que algunos de sus más duros cuentos (En la noche, 
El desierto, El hijo) tienen contenido autobiográfico. 0 La an-

4. Este trabajo abarca únicamente aquella zona de la producción quiroguiana que 
conserva, a mi juicio, BU vigencia. Es la que se centra, particularmente, en los cuentoB 
do nmbiente misionero. Con más tiempo y espacio, examinaré en otra oportunidad el 
conjunto de la obra. 

5. Véase Antonio M. Grompone: El sentido de la vida de llorado Quiroga, en Ensa­
yos, Año II, N9 11, Montevideo, Mayo 1937, pp. [90]-104. 

6. El primer cuento se apoya en una experiencia personal que, en el relato, aparece 
transferida a una mujer. (Véase, al respecto, J. M. Delgado y A. J. Brignole, Vida y 
obro do Horacio Quiroga, 1939, p. 243.) Los otros dos cuentoB derivan de los trances de 
BU viudez: en uno, Be preservan BUS curiosas enseñanzas pedagógicas; en el otro, según 
ha referido Darío Quiroga, una anécdota do BU propia juventud ha provocado el relato. 
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gustia que desprenden naturalmente sus narraciones no sería 
tan auténtica, su lucidez tan impecable, si el propio Quiroga 
no hubiera vivido —así fuera parcial o simbólicamente— las 
atroces, las patéticas circunstancias que describe. 

Pero si esta realidad autobiográfica no bastara, piénsese 
cuánto más eficaz es la compasión que fluye intolerable, in­
contenible, de estas narraciones, que el blando lamento com­
pasivo, capaz de darse sólo en palabras. Por su misma exce­
siva dureza sacuden al lector más eficazmente estos cuentos 
y provocan la buscada, la deseada, catharsis. Como supremo 
artista que era, lo sabía Quiroga. 

Y si se observa bien no es compasión únicamente lo que 
se desprende de sus narraciones más hondas: es ternura. 
Reléanse a esta luz los cuentos arriba mencionados. Quiroga 
se detiene a subrayar —con finos toques— aun las más suti­
les situaciones. Ejemplo: el padre de El desierto, en su deli­
rio agónico, descubre que sus hijitos se morirán de hambre: 
"Y él quedaría allí mismo muerto, asistiendo a aquel horror 
sin precedentes". Nada puede comunicar con mayor precisión, 
más dolorosamente, la impotencia que ese cadáver asistiendo 
a la destrucción de sus hijos. 

Por otra parte, todo el volumen que lleva por título Los 
desterrados (1926) responde al signo de la ternura. Los tipos 
y el ambiente misionero (de San Ignacio, más precisamente) 
aparecen envueltos en la cálida luz que arroja la profunda 
mirada de Quiroga. Ahí están Joao Pedro y Tirafogo, Van-
Houten o el hombre muerto, o Juan Brown, para probarlo. 7 

En la pintura de estos ex-hombres, de sus extrañas aventu­
ras, de sus manías o vicios, en la expresión de su alma can­
dida y única, ha puesto el artista su amor al hombre, su má­
gica comprensión. 

7. En San Ignacio, durante un breve viaje realizado en 1949, tuve oportunidad de 
conocer a los originales de algunos de estos personajes. Quiroga supo recrearlos con toda 
BU fuerza esencial; principalmente a Juan Brun, sobre quien escribió cierta vez a 
Martínez Estrada: "Si los hados lo traen a Vd. aquí algún día, va a conocer lo quo 
es un gran hombro, visible y palpable en su ser moral". (El original de esta carta, fechada 
en 2/IX/936, se custodia en el Archivo do Horacio Quiroga, ÍIBÍ como el resto de las 
cartas inéditas citadas en este trabajo.) 
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Esta ternura alcanza, ya se sabe, a los animales. Quiroga 
supo, como pocos, recrear el alma simple y directa, la vani­
dad superficial e ingenua, la natural ferocidad de los anima­
les. No sólo en los famosos Cuentos de la selva (1918) , o en 
las más ambiciosas reconstrucciones a la Kipling (Anaconda, 
1921; El regreso de Anaconda, 1926), sino, principalmente, 
en dos de sus cuentos magistrales: La insolación y El alambre 
de púa. Con impar intuición hace vivir Quiroga a los perros 
del primer cuento y a los caballos del segundo una experien­
cia que los sobrepasa (la muerte, la destrucción) pero que 
los afecta como testigos apasionados o como puros espectado­
res. Esta hazaña parecería imposible sin una comprensión 
amorosa. 

No como un dios intolerante se alza Quiroga sobre sus 
criaturas (hombre o animal) , sino como compañero lúcido y 
severo. Sabe denunciar sus flaquezas. Pero sabe, también, 
aplaudir sutilmente su locura, su necesaria rebelión, contra 
la Naturaleza, contra la injusticia. Esto puede señalarse me­
jor en sus relatos sobre los explotados obrajeros de Misiones. 
(Los mensú, La bofetada} Los precursores, por ejemplo.) 
No abandona Quiroga su imparcialidad para denunciar, a la 
vez, el abuso que se comete contra esos hombres y su misma 
degradación que consiente el abuso. La aventura de Cayé y 
Podeley (Los mensú) es, en este sentido, ejemplar. Ni un solo 
momento la compasión, el fácil — e innocuo— alegato social, 
inclinan la balanza. Quiroga no embellece a sus héroes; por 
eso mismo puede concluir la sórdida y angustiosa aventura 
con la muerte alucinada de uno, con el inconsciente ingreso del 
otro en el círculo vicioso de explotación, rebeldía y embria­
guez del que pretendió escapar. Esta lucidez preserva intacta 
la fuerza de su testimonio. 8 

8. En un argumento cinematográfico inédito. La jangada florida, que se conserva 
en su Archivo, acude Quiroga, como solución al problema social de los obrajes, al enten­
dimiento entre patrones y obreros. En realidad, siguió allí un esquema fácil y 
previsible, utilizando los recursos de suspenso más característicos del film de aventuras 
de la época. Su argumento puede resumirse así: un ingeniero, inspector del Departamento 
del Trabajo, se hace pasar por mensú para investigar de cerca las condiciones de los 
mensualeros. Interviene en una revuelta de éstos con la finalidad de apaciguar los ánimos. 
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III 

Soy —como decía mi personaje— capaz de rom­
per un corazón por ver lo que tiene adentro. 
A trueque de matarme yo mismo sobre los restos 
de ese corazón. H. Q., C A R T A A EZEQUIEL M A R ­
TÍNEZ ESTRADA ( 8 / I X / 9 3 6 ) . 

Es claro que hay relatos de esplendorosa crueldad ver­
bal. Hay relatos de horror. Quizá el más típico sea La gallina 
degollada. Este cuento, que por su difusión, ha contribuido 
a forjar la imagen de un Quiroga sádico del sufrimiento, en­
cierra (como es bien sabido) la historia de una niña asesi­
nada por sus cuatro hermanos idiotas. Del examen de sus 
procedimientos surge, sin embargo, el recato estilístico en el 
manejo del horror, un auténtico pudor expresivo. Las notas 
de mayor efecto están dadas antes de culminar la tragedia: 
en el fatal nacimiento sucesivo de los idiotas, en su condición 

administrar justicia y poder rescatar a la hija del capataz, de la que está enamorado. Al 
revelarse su verdadera identidad, después de angustiosas peripecias, casa con la muchacha 
y se pone al frente de un obraje modelo. Este documento está viciado del conven­
cionalismo inherente a todo libreto de cine comercial. Más importante es la actitud, ya 
glosada, que documentan sus cuentos o la que aportan algunas cartas de su Epistolario. 
Así, por ejemplo, una del 13/VII/93G, a Martínez Estrada: "Casi todo mi pensar actual 
al respecto [se refiere a la cuestión social] proviene de un gran desengaño. Yo había 
entendido siempre que yo era aquí muy simpático a los peones por mi trabajar a la par 
de los tales, siendo un sahib. No hay tal. Lo averigüé un dia que estando yo con la 
azada o el pico, me dijo un peón que entraba: —"Deje esc trabajo para los peones, 
patrón . . . " —Hace pocos días, dcHclc una cuadrilla que cruzaba a cortar yerba, se me 
gritó, estando yo en las mismas actividades: "—¿No necesita personal, patrón?" Ambas 
cosas con sorna. Yo robo, pues, el trabajo a los peones. Y no tengo derecho a trabajar; 
ellos son los únicos capacitados. Son profesionales, usufrucluadores exclusivos de un 
dogmn. Tan bestias son, que en vez de ver en mí un hermano, se sienten robados. 
Extienda un poco más esto, y tendrá el programa total del negocio moral comunista. 
Negocio con el dogma Stalin, negocio Blum, negocio Córdova Iturburu. Han convertido 
el trabajo manual en casia aristocrática que quiere apoderarse del gran negocio del 
Estado. Pero respetar el trabajo, amarlo sobre todo, minga. El único trabajador que 
lo ama, es el aficionado. Y este roba a los otros. Como bien ve, un solitario y vale­
roso anarquista no puede escribir por la cuenta de Stalin y Cía." Tal era su opinión, 
por lo menos en los últimos años de su vida. (Otra es, sin embargo, la interpretación 
que da Luis Franco a sus relatos mensualcros. Véase Otra faz de Horacio Quiroga, en 
Babel, Año X, N9 49, Sgo. de Chile, primer trimestre de 1949, pp. 39-41.) 
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cotidiana de bestias, en el lento degüello de la gallina, ejecu­
tado por la sirvienta ante los ojos estupefactos de los mucha­
chos. En el momento culminante, cuando los idiotas se apo­
deran de la niña, bastan algunas alusiones laterales, una ima­
gen ambigua, para trasmitir todo el horror. (Dice, por e jem­
p lo : "Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los bucles 
como si fueran plumas" . . . ) Dos notas estridentes, de muy 
distinta naturaleza, cierran necesariamente el cuento: el piso 
inundado de sangre, el ronco suspiro de la madre desmayada. 

( A lo largo de la obra quiroguiana puede advertirse una 
progresión —verdadero aprendizaje— en el manejo del ho­
rror. Desde las narraciones, tan crudas, de la Revista del 
Salto0 hasta las de su último volumen (Más Allá, 1935), es 
lícito trazar una línea de perfecta ascensión. En un primer 
momento, Quiroga debe nombrar para suscitar el horror; abusa 
de la descripción que imagina escalofriante y es, por lo gene­
ral, neutralizadora. Ejemplo: [El muerto] "Iba tendido sobre 
nuestras piernas, y las últimas luces de aquel día amarillento 
daban de lleno en su rostro violado con manchas lívidas. 
Su cabeza se sacudía de un lado para otro. A cada golpe en el 
adoquinado, sus párpados se abrían y nos miraba con sus ojos 
vidriosos, duros y empañados. Nuestras ropas estaban empa­
padas en sangre; y por las manos de los que le sostenían el 
cuello, se deslizaba una baba viscosa y fría que a cada sacudida 
brotaba de sus labios" (Para noche de insomnio, 1899). Qui­
roga aprende luego a sugerir con fuertes trazos, como en el 
el pasaje ya citado de La gallina degollada; como en ese alarde 
de sobriedad que es El hombre muerto, en que el hecho fatal 
apenas es indicado: "Mas al bajar el alambre de púa y pasar 
el cuerpo, su pie izquierdo resbaló sobre un trozo de corteza 
desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba 
de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión su­
mamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo". 

9. Uno do eatoB cucntoB (Para noche do insomnio) fué reproducido en el Apéndice 
documental de mi edición del Diario de viaje a París de Horacio Quiroga. (Véase pub. 
cit., pp. 168-71.) Para la Revista del Salto, consúltense las páginas correspondientes en 
la miBma publicación. 
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Ya en plena madurez logra aludir casi imperceptiblemente, 
en un sutil juego de sospechas y verdades, de alucinación y 
esperanza frustrada, como en El hijo, su más perfecta narra­
ción de horror —horror, por otra parte, secreto y casi siempre 
rescatado por algún rasgo de incontenible felicidad. Quizá no 
sea casual, por eso mismo, que este cuento constituya uno de 
los más eficaces ejemplos del manejo de la ternura.) 

Todo esto parece indiscutible. ¿Cómo se compadece, pues, 
con el enfoque anteriormente esbozado? No se debe desechar, 
ante todo, la clave aportada por Quiroga en el título —tan 
significativo— de uno de sus mejores volúmenes: Cuentos de 
amor de locura y de muerte (1917) . Aparecen audazmente 
sintetizadas en esta fórmula tres de las dominantes de su 
mundo real —tres dominantes que, por lo demás, se daban (se 
dieron) muchas veces fundidas en un mismo instante, en un 
mismo relato. (No debe extrañar que el amor conduzca a la 
muerte, como en El solitario; que la locura se libere con la 
muerte, como en El perro rabioso.) A toda la zona oscura y 
alucinada de su alma (que se alimentó siempre en Poe y Dos-
toievski) pertenece esta creación de morosa crueldad. 

Pero el horror y la dureza —hay que insistir— no res­
pondían a indiferencia, a lujuria verbal, sino al auténtico ho­
rror que padeció el creador en su propia vida y que hechizó 
tantos momentos de su existir. (La muerte brutal de su pa­
drastro; el involuntario asesinato de uno de sus mejores ami­
gos; el suicidio de su primera esposa.) Y los cuentos de ho­
rror y crueldad, así considerados, parecen liberaciones —ob je ­
tivaciones— de sus pesadillas de sueño y vigilia. Demasiado 
sincero para ocultarse el horror del mundo, su minuciosa cruel­
dad, o para trazar con su arte una vía de escape, prefirió Qui­
roga explorar hasta el delirio, hasta la fría desesperación, esos 
abismos. 1 0 (En carta a Martínez Estrada habría de expresarlo, 

10. Martínez Estrada ha escrito al respecto: "La naturaleza compasiva lo proveyó 
de nBpectOB terribles para la defensa de su delicado individuo interior. A los hombres 
magníficos sólo se los puede ver do adentro para afuera. Fué una ternura patética e 
infantil, no cruel. Sus cuentos son crueles. Ni su aspecto ni su crueldad le pertenecían. 
Lo que se le entraba al alma no se parecía a lo que exhalaba". (VéaBc Discurso do 
E . M . E . , en Nosotros, 2& época, Año I I , N9 12, BB. Aires, Marzo 1937, p. 82G.) 
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con su peculiar franqueza, el 26 /VIII /936 : "Le aseguro que 
cualquier contraste, hoy, me es mucho más llevadero, desde 
que puedo descargarme la mitad en Vd. Este es el caso que es 
el del artista de verdad. Verso, prosa: a uno y otra va a des­
embocar el sobrante de nuestra tolerancia psíquica. Pues vivi­
das o no, las torturas del artista son siempre una. Relato fiel 
o amigo leal, ambos ejercen de pararrayo a estas cargas de 
alta frecuencia que nos desordenan".) 

En su madurez supo trascender Quiroga todo lo que ha­
bía de morboso en esta tendencia al horror. Esto no significa 
que haya podido eliminar sus rastros. Bajo la forma de cruda 
alucinación, de locura y obsesión, estará presente hasta el úl­
timo momento. Pero la calidad de su visión profunda le per­
mitió algunas hazañas narrativas en que del más puro humo­
rismo se pasa, casi sin transición, al horror. Quizá sea en Los 
destiladores de naranja donde aparece más clara la línea que 
separa uno y otro registro del alma. Los elementos anecdóti­
cos de la historia (que parte de un suceso autobiográfico), la 
acentuación de las circunstancias cómicas, la feliz pintura de 
algún personaje, no permiten sospechar el tremendo — y efec­
tista— episodio final, cuando el químico, en su delirio alcohó­
lico, confunde a su hija con una rata y la ultima. No elude 
aquí Quiroga los gruesos brochazos melodramáticos y cierra 
su cuento en una nota de insuperable y helado horror: "Y ante 
el cadáver de su hija, el doctor Else vio otra vez asomar en la 
puerta los hocicos de las bestias que volvían a un asalto final". 
También en Un peón se produce el mismo salto del humor 
juguetón y satírico al golpe de efecto, duro y absurdo, con que 
culmina la aventura —aunque en este cuento sean más deli­
cados, menos violentos, los contrastes y toda la narración apa­
rezca bañada en luz más cálida. 1 1 

Este rescate por el humor, esta fusión de horror y risa, 
es otro signo inequívoco de la objetividad del arte de Quiroga. 

11. Aun en cuento tan horrible como La gallina degollada CB posible rastrear algún 
signo, levísimo es cierto, de humor, como éste, cuando los idiotas acechan a la niña: 
"La pequeña, que habiendo logrndo calzar el pie, iba ya a montnr a horcajadas y a 
caerse del otro lado, seguramente, sintióse cogida de la pierna". Ese: " . . . y a caerse del 
otro lado, seguramente,..." oficia de fugaz escape humorístico a la tensión, alivio casi 
imperceptible y, para muchos lectores atropellados, inexistente. 
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IV 

Aunque mucho menos de lo que el lector supone, 
cuenca el escritor su propia vida en La obra de 
sus protagonistas, y es lo cierto que del tono ge­
neral de una serie de libros, de una cierta atmós­
fera fija o imperante sobre todos los relatos a 
pesar de su diversidad, pueden deducirse modali­
dades de carácter y hábitos de vida que denun­
cien en este o aquel personaje la personalidad 
tenaz del autor. H. Q., U N RECUERDO. 

Y si se pasa de la obra al hombre —como se ha hecho ya, 
insensiblemente— toda la documentación hasta ahora cono­
cida no hace sino justificar el enfoque propuesto. Lo que no 
puede extrañar a nadie, ya que la obra üe Quiroga está enrai­
zada en su vida. No es casual que la casi totalidad de sus 
mejores cuentos procedan o de su propia experiencia (como 
actor, como testigo) o se ambienten en el territorio al que 
entregó sus mejores años. Esta vinculación tan estrecha en 
vez de acentuar el subjetivismo de la obra (en vez de aislarla 
dentro del creador) , la asienta poderosamente en la realidad, 
la objetiva (es decir: .vuelca al creador en la obra) . 

Las mismas antítesis que denunciaba el examen de su 
obra se reproducen si se procede al examen de su vida. Tam­
bién fué acusado Quiroga de indiferencia o de crueldad; tam­
bién es posible restituir su verdadera y profunda imagen de 
ternura y lealtad. 1 2 Una de las personas que lo conocieron me­
jor, el ilustre escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada, 
lo ha expresado así, en distintas oportunidades: "Su ternura, 

12. Lo señalabn ya en BU oración fúnebre, el Dr. José María Delgado: "Así pasas-
tes delante de los que no pudieron penetrarte y sólo te juzgaron por la morfología aguda 
de tus huesos, la espesura cimarrona de tus barbas, la riscosidad de tus ademanes, y 
la lealtad hirButa de tus expresiones como alguien desposeído de todo sentimiento naza­
reno, encastillado en un yo árido como la peña. Pocos conocían qué manantial de ternura 
brotaba de esa piedra cuando la tocaba la vara mágica de la belleza o del amor". (Véase 
A Horacio Quiroga, en Ensayos, Año II, N9 11, Montevideo, Mayo 1037, p. 110.) 
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acentuada en los últimos tiempos hasta un grado de hiperes­
tesia chopiniana, no tenía, sin embargo, ningún matiz de fla­
queza o sensiblería de conservatorio" (Mascarilla espiritual 
de H. Q., en Sech, № 4, marzo de 1937). Y también: "La 
amistad lo retornaba al mundo, a donde regresaba con el can­
dor de un niño abandonado que recibe una caricia. La ternura 
humedecía sus bellos ojos angélicos, celestes y dóciles, y por 
entre las fibras textiles de su barba diabólica, sus labios deli­
cadísimos y finos borbollaban en anécdotas y recuerdos" (Qui-
roga y Lugones, en El Hogar, 24/11/939). 

Y él mismo, en su correspondencia, insistía en la necesi­
dad de cariño, de amistad fiel. Mírense estas espontáneas de­
claraciones a Martínez Estrada: "Sabe Vd. qué importancia 
tienen para mí su persona y sus cartas. Voy quedando tan, 
tan cortito de afectos e ilusiones, que cada una de éstas que 
me abandona se lleva verdaderos pedazos de vida" (29/111/ 
936) ; "Yo soy bastante fuerte, y el amor a la naturaleza me 
sostiene más todavía; pero soy también muy sentimental y 
tengo más necesidad de cariño —íntimo— que de comida" ( 1 1 / 
I V / 9 3 6 ) ; "Hay que ver lo que es esto de poder abrir el alma 
a un amigo —el A M I G O — , supremo hallazgo de toda una eterna 
vida. ¡Cómo voy a estar solo, entonces!" ( 2 0 / V I / 9 3 6 ) . O és­
tas, a Julio E. Payró: "Como el número de los amigos se va 
reduciendo considerablemente conforme se les pasa por la hi­
lera, los contadísimos que quedan lo son de verdad. Tal Vd.; 
y me precio a mi vez de haberlo admirado cuando Vd. era aún 
un bambino, o casi" ( 2 1 / V I / 9 3 6 ) ; "No sabe cuánto me enter­
nece el contar con amigos como Vd. Bien visto, a la vuelta 
de los años en dos o tres amigos de su laya finca toda la ho­
nesta humanidad" ( 9 / I X / 9 3 6 ) . O ésta, a Asdrúbal E. Del­
gado: "No dejes de escribirme de vez en cuando, pues si en 
próspero estado los pocos amigos a la caída de la vida son in­
dispensables, en mal estado de salud forman parte de la pro­
pia misma vida" ( 2 1 / X I / 9 3 6 ) . 

Estos testimonios no ocultan que Quiroga haya tenido su 
lado sombrío. Era hombre de carácter fuerte y apasionado, de 
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sensibilidad casi enfermiza, capaz de súbitas violencias. Supo 
golpear, y herir. Pero supo, también, recibir los golpes. Y asi­
milarlos con entereza. 

La locura no fué en su obra un tema literario. Durante 
toda su vida estuvo obsesionado por ella. Ya desde su inicia­
ción había sabido reconocer que "la razón es cosa tan violenta 
como la locura y cuesta horriblemente perderla"; había des­
cubierto "esa terrible espada de dos filos que se llama racio­
cinio. . (Los perseguidos, 1908). Pero concebía la locura no 
en el sentido inmediato del chaleco de fuerza, sino en el más 
sutil y traicionero de la histeria. Siempre se creyó un fron­
terizo ( como califica al héroe de El Vampiro). Lo prueban 
dos testimonios tan alejados en el tiempo como estos dos que 
convoco ahora. En su Diario de viaje a París, anota el 7 de 
abril de 1900: "Hay días felices. ¿Qué he hecho para que hoy 
por tres veces me haya sentido con ganas de escribir, y no 
solo eso, que no es nada; sino que haya escrito? Porque éste 
es el flaco de los desequilibrados. No desear nada; cosa 
mortal. 2?: Desear enormemente, y, una vez que se quiere 
comenzar, sentirse impotente, incapaz de nada. Esto es terri­
ble". Y en carta a Martínez Estrada confirma, 36 años más 
tarde: "Bien sé que ambos, entre tal vez millones de seudo 
semejantes, andamos bailando sobre una maroma de idéntica 
trama, aunque tejida y pintada acaso de diferente manera. 
Somos Vd. y yo, fronterizos de un estado particular, abismal 
y luminoso, como el infierno. Tal creo" ( 2 1 / V / 9 3 6 ) . (Hay 
otros testimonios en su correspondencia. En carta a Martínez 
Estrada, del 30 /VI /936 , se califica de "neurastenizante"; en 
otra, del 22/VIII /936, de í í histérico , , y comenta: "Los histé­
ricos son la flor de la humanidad —decía Widacowick. Y nada 
más cierto. Pero tenemos que pagar en frutos amargos el es­
plendor de esa flor".) 

Esta convicción nacía del conocimiento de su hipersensi-
bilidad. El remedio fué —es siempre— el dominio objetivo 
de sí mismo. Así como supo aconsejar al joven narrador: "No 
escribas bajo el iynperio de la emoción..."; así supo enterrar 
en lo más profundo del corazón la trágica muerte de su pri-
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mera esposa. Esto no significó abolir la realidad del ser que­
rido sino sus imágenes destructoras. 1 3 Durante toda su vida, 
a lo largo de toda su obra literaria, exploró Quiroga el amor. 
Sus cuentos, sus novelas, sus testimonios íntimos, lo muestran 
como fué: apasionado de aguda sensibilidad, un poderoso sen­
sual, un sentimental. Cuatro grandes pasiones registran sus 
biógrafos, 1 4 pero hubo sin duda más: pasiones súbitas, consu-
miaas velozmente; pasiones incomunicadas. A la obra trasegó 
el artista esta suma de erotismo más o menos trascendido. 
Pero no supo recrearlo en su plenitud objetiva. Logró memo­
rables, parciales, aciertos —abundan estos relatos en sutiles 
notas, en fuertes intuiciones— sin alcanzar la redondez cabal 
de.sus cuentos misioneros. 

Tampoco fué el horror un recurso mecánico, descubierto 
en Poe. El horror estaba instalado en su vida. 1 5 Y también 
la crueldad. La había descubierto y sufrido en la propia carne 
antes de aplicarla a sus criaturas. Cuando la mujer de En la 
Noche rema enloquecida, hora tras hora, contra las correderas 
del Paraná para avanzar algunos centímetros, Quiroga no con­
templa impasible el esfuerzo agotador y sobrehumano; Quiroga 
rema con ella. Pero su arte para realizarse necesita esa obje­
tividad que jerarquiza y que, como ha expresado magistral-
mente Martínez Estrada, consiste en la eliminación de lo 
accesorio. ("Casi todo lo que se entiende por trágico en su 
vida y en su obra proviene de que había eliminado sin piedad 
lo accesorio y ornamental. Cuando la vida o el arte se despojan 
de sus atavíos, hállase la amarga pulpa de la almendra fun­
damental.") l ü 

13. Quiroga nunca hablaba de su primera esposa. Una vez, sin embargo, al pasar 
por el cementerio de San Ignacio le dijo a Julio E. Payró (quien ha comunicado la 
anécdota) : "Está enterrada allí". Payró le preguntó si visitaba la tumba. Quiroga le 
contestó que jamás. Y agregó: "Me he olvidado completamente de todo eso". "Parecía 
muy duro", advirtió Payró. "pero dcspuéB he llegado a comprender que esa era la única 
manera de seguir viviendo para el que queda". 

14. Véase J. M. Delgado y A. J. Brignole: Vida y obra do Horacio Quiroga, 1039. 
15. Nada más atroz, más sórdido, que la muerte de Ferrando. Las crónicaB de la 

época preservan, en su condición de comunicados periodísticos, el horror del BUCCSO. 
16. Véase art. citado, p. 325. 
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Y a su propia vida aplicó esa objetividad. Para el que 
examina cuidadosamente su existir, tal como lo registra la 
crónica, parece indudable que Quiroga se forjó a sí mismo. De 
un ser físicamente débil, ensombrecido por la histeria, extrajo 
una figura indestructible, endurecida en su intimidad con el 
silencio, por un esfuerzo de voluntad cuyo modelo habrá que 
buscar en el mundo de Ibsen . 1 7 Pudo sobrevivir. Pero no mató 
la ternura sino que la preservó intacta, para su profunda inti­
midad. Y derramó esa ternura en sus últimos años, sobre los 
seres que acompañaron su pasión: sus hijos, sus amigos. 

Con franqueza ejemplar se exponen y comentan allí todos 
los episodios de sus últimos años: la arbitraria destitución 
como cónsul uruguayo en Misiones; los penosos trámites de su 
jubilación; el divorcio de su hija Eglé; las desavenencias con­
yugales que casi culminaron en una separación total; el creci­
miento implacable de su enfermedad. Quiroga no acostumbra­
ba comunicar su intimidad y es necesario que esté bien enfer­
mo para que entere a sus amigos, por medio de alusiones in­
cidentales al principio, por la escueta mención de los hechos 
luego, de sus molestias en las vías urinarias. Y sólo cuando la 
prostatitis está muy avanzada decide contar al detalle sus 
males. Sabía bastante medicina como para no hacerse ilusiones 
respecto a la seriedad de su maladie (como le gustaba escribir 
a Payró) . Pero deseaba engañarse y vivir. Y a través de las 
cartas puede advertirse el complejo balanceo entre su sinceri-

17. En la correspondencia con Martínez Estrada expresa Quiroga su afinidad ínti­
ma, su entusiasmo por Brand. "Es mi hobby", llega a afirmar (2/IX/03G). Y en carta 
memorable comenta aBÍ la tragedia: "Brand: jPcro amigo! Es el único libro que he 
releído 5 ó 6 veces. Entre los "tres" o "cuatro" libros máximos, uno de ellos es "Brand". 
Diré más: después de Cristo, sacrificado en aras de su ideal, no se ha hecho nada en 
ese sentido superior a Brand. Y oiga Vd. un secreto: yo, con más suerte, debí haber 
nacido así. Lo siento en mi profundo interior. No hacen 3 meses torné a releer el 
poema. Y creo que le he sacado de la biblioteca cada vez que mi deber —-o lo que yo 
creo quo es— flaqucaba. No so ha escrito jamás nada superior ul 4o. acto de Brand, ni 
se ha hallado nunca nada más desgarrador en el pobre corazón humano para servir do 
pedestal a un Ideal. También yo tuve la revelación de Inés cuando exigida y rendida 
por el "todo o nada", exclamó: "Ahora comprendo lo que siempre había sido oscuro para 
mí: El quo ve el rostro de Jchová debe morir". Sí, querido compañero. Y también 
tengo siempre en la memoria una frase do Emerson, correlativa do aquélla: "Nada hay 
que el hombre no pueda conseguir; pero tiene que pagarlo". (25/VII/93G.) En otras car­
tas, principalmente una del 2/IX/936, discute con su amigo el final de la pieza cómo 
una concesión do Ibscn al gran público. 
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dad natural y la serie de excelentes razones que él mismo en­
cuentra o que otros le acercan, para no desesperar. La letra 
endiablada, sin rastros de dandysmo ni de la esmerada caligra­
fía juveniles, y hacia el final, el pulso vacilante, dificultan 
enormemente la lectura de estas cartas. (Sus mismos amigos 
se quejan; Payró le pide que escriba a máquina.) Pero esas 
líneas, esos ganchos, trascienden una profunda agonía. Cuan­
do se leen esas páginas y cuando se advierte que la ternura 
—tan escondida pero tan cierta, que siempre quiso disimular 
tras una máscara insensible e hirsuta— aflora incontenible en 
cada línea, y este hombre Quiroga se aferra a sus viejos ami­
gos de la adolescencia o a los más jóvenes e íntimos de ahora; 
entonces no puede importar que en su trágica simplicidad las 
cartas no parezcan de un literato, ni que en muchas ocasiones 
la memoria se enturbie o construya mal sus frases. El lector 
sabe que aquí toca un hombre —como quería Whitman. 

Quiroga recibía golpe tras golpe y su alma se iba despo­
jando de toda especie subjetiva —como supo hacer antes su 
arte. De su lápiz fluía, sin ningún aliño la ternura, la máxima 
sabiduría del hombre. Y se iba transfigurando. Martínez Es­
trada ha evocado el proceso con estas palabras: "Los últimos 
meses de su vida lo iban elevando poco a poco al plano de lo 
sobrenatural. Era visible su transfiguración paulatina. Todos 
sabemos que su marcha a la muerte iba regida por las mismas 
fuerzas que lo llevaban a vivir. Su vida y su muerte marcha­
ban paralelamente, en dirección contraria. Seguía andando, 
cuando ya la vida lo había abandonado y por esos días trazó 
conmigo sus más audaces proyectos de vida y de trabajo. Po­
breza y tristeza que contemplábamos con el respeto que inspira 
el cumplimiento de un voto supremo. Llegaba a nuestras casas 
y hablábamos sin pensar en el mal. Recordaba su casa tan 
distante, construida y embellecida con sus manos. Y se volvía 
a su cama de hospital, con paso de fantasma. Entraba a su 
soledad y a su pobreza y nos dejaba nuestros vidrios de colores. 
Así se aniquilaban sus últimas fuerzas y sus últimos sueños." 1 8 

18. Véase, en eBte mismo volumen, el fragmento de la carta del 29/IV/936, a 
Martínez Estrada, sobre su actitud ante la muerte. 
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Era en ese plano de objetividad que encontraba lo mejor 
de su obra el adecuado, el necesario complemento. 

V 

Yo sostuve (...) la necesidad en arte de vol­
ver a la vida cada vez que transitoriamente aquél 
pierde su concepto; toda vez que sobre la finísima 
urdimbre de emoción se han edificado aplastan­
tes teorías. Traté finalmente de probar que así 
como la vida no es un juego cuando se tiene con­
ciencia de ella, tampoco lo es la expresión artís­
tica. Y este empeño en reemplazar con rumora­
das mentales la carencia de gravidez emocional, y 
esa total deserción de las fuerzas creadoras que 
en arte reciben el nombre de imaginación, todo 
esto fué lo que combatí por el espacio de veinti­
cinco años. H. Q.: A N T E EL TRIBUNAL. 

¿Cabe desprender una lección del sucinto examen de esta 
obra? Es evidente que sí. Más aun: Es lícito extraer varias. 
La principal —objetividad de su arte— ha sido ya suficien­
temente explicitada. Pero quizá merezcan relevarse algunas 
complementarias. Ante todo la que se refiere a su experiencia 
narrativa múltiple. Quiroga intentó dos veces la novela (His­
toria de un amor turbio, 1908; Pasado amor, 1929) y una, el 
cuento escénico (Las sacrificadas, 1920). En las tres oportuni­
dades erró. El ámbito de su arte era el cuento corto. Refle­
xionando sobre las formas de la narración, sostuvo en distintas 
oportunidades (Decálogo del perfecto cuentista, La retórica del 
cuento, Ante el tribunal) una distinción entre novela y cuento 
que llegó a expresar así: "Luché por que no se confundieran 
los elementos emocionales del cuento y la novela; pues si bien 
idénticos en uno y otro tipo de relato, diferenciábanse esen­
cialmente en la acuidad de la emoción creadora que a modo 
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de corriente eléctrica, manifestábase por su fuerte tensión en 
el cuento y por su vasta amplitud en la novela. Por esto los 
narradores cuya corriente emocional adquiría gran tensión, 
cerraban su circuito en el cuento, mientras los narradores en 
quienes predominaba la cantidad, buscaban en la novela la 
amplitud suficiente". No se equivocaba en cuanto a una de 
las necesidades del cuento (la intensa concentración), pero al 
definirlo, en otro lugar, como "una novela depurada de ripios", 
ponía en evidencia, indirectamente, las causas de su fracaso en 
este género. 1 0 Es claro que ahora interesa explayar su estética 
del cuento, la que redondeó, sucesivamente, en estas fórmulas: 
"El cuento literario (...) consta de los mismos elementos su-
cintos que el cuento oral, y es como éste el relato de una his­
toria bastante interesante y suficientemente breve para que 
absorba toda nuestra atención. Pero no es indispensable (...) 
que el tema a contar constituya una historia con principio, 
medio y fin. Una escena trunca, un incidente, una simple si­
tuación sentimental, moral o espiritual, poseen elementos de 
sobra para realizar con ellos un cuento"; "En la extensión sin 
límites del tema y del procedimiento en el cuento, dos calida­
des se han exigido siempre: en el autor, el poder de trasmitir 
vivamente y sin demoras stis impresiones; y en la obra, la sol­
tura, la energía y la brevedad del relato que la definen". Supo, 
también, codificarla sagazmente, aconsejando al novel cuen­
tista: "No empieces a escribir sin saber desde la primera pala­
bra adonde vas. En un cuento bien logrado las tres primeras 
líneas tienen casi la misma importancia que las tres últimas" 
(En otra oportunidad habría de escribir: "Luché porque el 
cuento (...) tuviera una sola línea, trazada por una mano sin 
temblor desde el principio al fin"); "Toma a los personajes de 
la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa 

10. Con mayor precisión en los térmlnoB, Bordes había sostenido: "La palabra cnonto 
se justifica, pues cada pormenor existe en función del argumento g e n e r a l ; esa rigurosa 
evolución puede ser necesaria y admirable en un texto breve, pero resulta fatigosa en 
una novela, género que para no parecer demasiado artificial o mecánico requiere u n a 
discreta adición de rasgoB independientes" . (Véase Hugh Walpolc, en "La Nación", 
Buenos Aires, enero 10 de 1043.) 
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que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo 
que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. 
Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una 
verdad absoluta aunque no lo sea." 

De esta lección se desprende inmediatamente otra: sobre 
el estilo. En Quirogá se ajustó a las exigencias de brevedad y 
concentración ya subrayadas. Y su Decálogo lo expresa ma-
gistralmente: "Si quieres expresar con exactitud esta circuns­
tancia: «desde el río soplaba un viento -frío», no hay en lengua 
humana más palabras que las apuntadas para expresarla" 20 

"No adjetives sin necesidad. Inútil será cuantas colas adhieras 
a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él, solo, ten­
drá un color incomparable. Pero hay que hallarlo." 

También merece relevarse su opinión sobre el regionalis­
mo en arte. Ya se sabe que lo practicó voluntariamente, y la 
mejor parte de su obra fué (en esencia no en apariencia) re-
gionalista. Pero ahí no se liquida el problema, ya que él apor­
tó al regionalismo una perspectiva universal. No buscó el color 
local, sino el ambiente; no buscó la peculiaridad anecdótica 
sino el hombre. Unas frases de su artículo sobre la traducción 
castellana de El ombú, abordan con entera lucidez el proble­
ma: "Cuando un escritor de ambiente recurre a ella [la jerga] 
nace de inmediato la sospecha de que se trata de disimular la 
pobreza del verdadero sentimiento regional de dichos relatos, 
porque la dominante psicología de un tipo la da su modo de 
proceder o de pensar, pero no la lengua que usa. (...) La jerga 
sostenida desde el principio al fin de un relato, lo desvanece en 
su pesada monotonía. No todo en tales lenguas es caracterís­
tico. Antes bien, en la expresión de cuatro o cinco giros loca­
les y específicos, en alguna torsión de la sintaxis, en una forma 

20. Puede vincularse esta enseñanza con aquella célebre de Juan do Mairena: 
—Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: Los eventos consuetudinarios que 

acontecen en la rúa. 
"El alumno escribe lo que se le dicta. 
"—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético. 
"El alumno, después de meditar, escribe: Lo que pasa en la calle. 
"Mairena. —No está mal." 
(Véase Antonio Machado, Obras completas, 1040, p. 443.) 
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verbal peregrina, es donde el escritor de buen gusto encuentra 
color suficiente para matizar con ellos, cuando convenga y a 
tiempo, la lengua normal en que todo puede expresarse". 

Otra lección, directamente vinculada: Quiroga inscribió 
su obra en la gran tradición narrativa occidental. Sus maes­
tros fueron, sucesivamente: Poe, Maupassant, Dostoievski, 
Kipling, Chejov, Conrad, Wells. No temió las influencias 
—ningún escritor fuerte las teme—, ni se distrajo en averi­
guar la patria de sus modelos. Tomó de ellos lo que importaba 
a su arte: la visión estética y humana, el oficio de artífice y las 
motivaciones temáticas. A esa poderosa corriente, sumó un 
territorio inédito, no transcribiéndolo en sus minucias turísti­
cas sino expresándole el a l m a . 2 1 

Una última lección, ligada estrechamente al tema de este 
N Ú M E R O : Quiroga supo pasar por la experiencia modernista 
viviéndola en su plenitud y en su extravagancia; supo aban­
donarla luego para crear un arte que le permitía superar el 
período. Esto sucedió así, no sólo porque la vida le dejó cerrar 
su órbita. (También Rey les superó cronológicamente el pe­
ríodo, sin lograr una forma verdaderamente independiente.) 
Fué porque asimiló las enseñanzas estéticas profundamente y, 
también profundamente, logró vivir su vida; supo, en fin, vi ­
virse y realizarse. No es extraño, pues, que su obra sea hoy, 
indiscutiblemente, la más actual de su generación. Y sea, por 
lo mismo, la más ejemplar. 

21. Ea sintomático que habiendo vivido tantos años en San Ignacio no usara 
del magnífico escenario natural de las ruinas jesuíticas para ninguno de sus cuentos. 
(Aparecen mencionadas, al pasar, en Los desterrados.) También es sintomático que (con 
excepción de El salvaje) prescindiera de las cataratas del Iguazú. De la lectura suce­
siva de dos de sus artículos (Cuatro literatos, en Cuentos, X I I ; El sentimiento de la 
catarata, id., XIII) puede extraerse la razón profunda de su actitud. 



ANTONIO LARRETA 

EL NATURALISMO 
EN EL TEATRO DE 

FLORENCIO SÁNCHEZ 

L A POSTERIDAD ha sido impertinente con Florencio Sánchez 
y no le ha consentido todavía a su obra dormir ese sueño re­
parador —años de olvido, de indiferencia— del que autores 
o escuelas suelen ser despertados, con cautela y regocijo, para 
la valoración desapasionada y, tal vez, el laurel. Durante los 
cuarenta años que han seguido a su muerte, el teatro nacional 
(o su espectro), para mantener viva la ilusión de su existen­
cia, ha debido mantener vivo a Sánchez, forzando su perma­
nencia, decretando su actualidad. Cruel tributo que ha podido 
pagar no sin desmedro de opinión y simpatía. La falta de pers­
pectiva con que se le ha visto (y también representado) ha 
venido a sumarse a las evocaciones sentimentales y a los arre­
batos ditirámbicos que ya habían hecho lo suyo para obstacu­
lizar la comprensión de Sánchez, una aproximación desprejui-
ciada a su obra. A despecho de los afanes de exégetas y bió­
grafos sensatos, la fama sigue prefiriendo la leyenda cursi, y 
Sánchez, fuera de un recinto estrecho de iniciados, es nombre 
siempre aunado a formas plebeyas y desdeñables de la litera­
tura, habiéndose terminado por confundir la suya con la de 
su claque. 

Las circunstancias han exigido esa violentada presencia 
del autor. El teatro rioplatense nace y muere con Sánchez, 
aunque en su breve existencia, los cinco años que van de M'hijo 
el dotor a Los derechos de la salud, no haya vivido sólo en él. 
Y aun quienes ponen empeño en atenuar su principalidad en 
aquel explosivo movimiento teatral, reconocen que éste se des­
vanece al entrar el siglo en su segunda década, cuando se adue­
ña de la escena el apetito de lucro y de éxito fácil. ¿Pero no es 



228 NUMERO 

esto acaso la tácita confesión de una incapacidad para el arte, 
para el éxito difícil? ¿No es evidenciar que a fuerza de talento 
y honestidad, Sánchez abrió un paréntesis entre el circo y el 
negocio? 

Sin autores y sin obras, mal pudo haber una evolución de 
normas escénicas que fuera creando nexos entre el teatro de 
Sánchez y una estética actual que ha de tender a rechazar y 
quizás a desconocer la suya. Pero es el hecho que una pre­
sente o venidera, real o hipotética generación de dramaturgos, 
siente a Sánchez pisando sus talones, antecesor único, y siente 
a un tiempo lejana su inspiración, ajena su sensibilidad, ex­
traño su gusto. Y así como en el terreno de las ideas, sus efu­
siones ideológicas sólo despiertan hoy una indulgencia bur­
lona, así también en el terreno estrictamente dramático se le 
otorga una adhesión mutilada, circunscrita a la mecánica de 
sus obras, pero que no alcanza a su estilo literario propiamente 
dicho. Que si por un lado existe esa contigüidad entre Sán­
chez y la nueva generación, por el otro las nuevas corrientes 
estéticas del teatro están en el polo opuesto del naturalismo en 
sus modos crudos y extremos, que fueron los que aquél profesó. 

"Pero ahora que todo se ha derrumbado y se han vuelto 
inútiles espadas y capas, es el momento de basar nuestras obras 
en la verdad. . h a b í a dicho Zola, y la verdad por la cual 
abogaba era la verdad objetiva de los hombres de ciencia. 
Treinta años más tarde, Sánchez iba a identificarse plenamente 
con los principios de aquella escuela de escritores que se sen­
tían mucho más cerca de economistas y biólogos que de poetas 
y hombres de letras. Él ignoró el desenvolvimiento ulterior 
de la escuela; no supo cómo, aun dentro de ella, la mera v i ­
sión de la realidad fué trascendida por la crítica ( S h a w ) , por 
la poesía (Chejov) o por la metafísica (Strindberg) . Cuando 
en 1910, Sánchez agonizaba en Italia, surgía en Alemania uno 
de los movimientos más agresivos contra el naturalismo —el 
expresionista—, pero ya no era " su" naturalismo el que se 
combatía. Thérése Raquin había perdido su causa y Antoine 
ya no era un dios. 
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Discernir las razones del sometimiento casi total de Sán­
chez a las formas primitivas de aquella literatura, conduce al 
dominio de las hipótesis, pero ninguna de ellas parecerá, sin 
duda, demasiado aventurada. La primera atiende a la circuns­
tancia del escritor, al teatro que encontró y debió sacudir. 
La escena rioplatense estaba por entonces entregada a una 
dramaturgia (si así cabe llamarla) de baja estirpe circense en 
que los temas criollos daban pie a los peores dislates. Una 
política de higiene parecía necesaria, combatiendo por un ri­
guroso realismo los malos convencionalismos de la escena y 
los malos hábitos del público. Era la manera de abrir paso 
(a un futuro que después no avino) . Luego lo unía a los pon­
tífices del naturalismo, su credo de revolucionario finisecular: 
la doctrina socialista, la fe en el progreso científico, la ética 
liberal. Y a esta afinidad ideológica, puede añadirse una afi­
nidad temperamental: el sentimentalismo, el culto a la rebel­
día, el denuedo. Mas sobre todas estas razones, prima la de 
su disposición literaria. 

El talento del escritor encauzábase espontáneamente ha­
cia el diálogo naturalista. La facilidad fué en este caso una 
trampa; no era la forma de expresión que él prefería. Ya en 
su primera obra importante —lWhijo el dotor— adviértese una 
ruptura violenta entre lo que es en ella reproducción feliz de 
la realidad campesina y el desdichado uso de formas intelec-
tualizadas de lenguaje. Cuando se atiene a lo primero, escribe 
sus mejores obras. Cuando se obstina en lo segundo, escribe 
Nuestros hijos y Los derechos de la salud. Pero éstas son, pre­
cisamente, con toda su mala retórica, las más ambiciosas de 
su pluma, aquellas en que cifró sus más caras esperanzas. ¿Por 
qué? Porque en ellas escapaba a un estilo que no le satisfa­
cía, al cual lo había llevado, antes que toda consideración es­
tética, su aptitud natural. Conocía las limitaciones de un ins­
trumento que usaba con maestría. 

No hay escritor que deba imponer mayor sacrificio a su 
estilo personal que el autor de comedias naturalistas; si sus­
tituye su gusto literario al del personaje o el ambiente, la ilu­
sión de autenticidad se rompe. "Escribir bien" (cosa que al-



230 NUMERO 

gunos críticos le reprochaban no hacer) debía consistir, para 
Sánchez, en mantenerse consecuente con la verdad objetiva, 
con el mal hablar de sus personajes, cuyo nivel de educación 
era, las más de las veces, bajísimo; requería la "fidelidad mi-
mética , , de que habla uno de sus críticos. ( ¿No cabría variar 
levemente la satisfactoria definición de Salaverri, diciendo 
"fonógrafo" en lugar de "fotógrafo" estupendo?). Más por 
desordenada experiencia que por prolijo estudio, y en virtud 
de un generoso don de retentiva, Sánchez obtuvo ese caudal de 
modos lingüísticos populares del campo o del suburbio, que le 
hizo posible su exactitud costumbrista. Si bien no le bastaba, 
justo es decirlo, una exactitud superficial. Por un proceso de 
selección, de reelaboración dramática, sabía cargar de sentido 
el más gastado de los modismos, y en el montaje y los ritmos 
de sus diálogos "picados" o sus largos parlamentos puede es­
tudiarse un estilo personal, sí, y asaz vigoroso. 

Los críticos serios, al margen de la difundida hipérbole, 
suelen convenir sobre los méritos y defectos de la obra de Sán­
chez; la verdad, y ella no implica una subestimación, es que 
Sánchez, a la distancia y sin el fervor polémico que alguna 
de sus obras pudo encender en su momento, es un dramaturgo 
de cualidades inequívocas que no dan mayor lugar a discusión. 
(Debe, empero, protestarse ya una "muletil la": la de Sánchez 
"intuitivo genial" o simplemente "intuitivo". Fuera de un 
fastidioso romanticismo, ¿qué se quiere expresar con ello? 
¿Que no era un escritor culto? Falso. Tenía la cultura nece­
saria a sus fines. El campo de su conocimiento, que a la postre 
era el que determinaba el campo de su intuición, era amplio 
en la materia que habitualmente trabajó. ¿Que ignoraba las 
leyes aristotélicas sobre la poesía dramática? El conocerlas no 
ha hecho, hasta hoy, un dramaturgo. ¿Que poseía la intuición 
en grado excepcional? Error. Cuando intentó dar vida a am­
bientes y gentes que le eran extraños, como en Nuestros hijos, 
cayó en la parodia involuntaria.) Ese consenso crítico sobre 
el teatro de Sánchez recae sobre sus obvias excelencias: la vi­
talidad del diálogo, la severa economía de la acción escénica, el 
sentido plástico de la composición, el juego sabio de los efec-
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tos, el preciso diseño de los tipos. Esas excelencias soportan 
otras de determinación más vaga (fuerza dramática, esponta­
neidad, humanidad. . . ) y configuran al hombre de teatro, al 
maestro de su oficio. Pero, ¿es esa toda su virtud de drama­
turgo? ¿Perduraría su obra sobre base tan frágil como la des­
treza, y en todo caso el fiel testimonio de una época que gra­
cias a aquélla pudo dejarnos? Es de temer que, si así fuera, 
el teatro tendría que ceder a Sánchez a la historia. 

En tiempos en que se trata de restaurar el prestigio poé­
tico del teatro, semejante valoración es negativa, o al menos, 
insuficiente. Hoy día el naturalismo, imbatible todavía en su 
formidable fortaleza del teatro comercial, es el blanco de to­
dos los enconos, el tirano nefasto que urge derrocar. La "piéce 
bien faite" ha pasado a ser una categoría despreciable donde 
cabe toda la historia del teatro burgués, desde Scribe hasta 
los "Broadway hits". Ya no interesa proclamar que Sánchez 
fué un comediógrafo expertísimo o un minucioso costumbrista. 
Interesa descubrir si fué, además de esas cosas, un poeta dra­
mático, si su teatro puede inscribirse, más que en la cronología 
de un movimiento literario caducado, en la historia de la poe­
sía dramática. 

Es un hecho notable que pese al furor apologético, la pa­
labra poeta haya sido casi unánimemente rehuída en los jui­
cios sobre Sánchez, y si alguna vez asoma con timidez, nunca 
ocupa el proscenio. Existía en verdad un prejuicio contra ella 
( ¡ ! ) entre las gentes de teatro formadas en el santo horror de 
los excesos románticos y en la liturgia de la prosa cotidiana, 
y esas gentes llegaban a suponer que "poeta" y "dramaturgo" 
eran términos antitéticos. ( ¿No es acaso la opinión dominante 
todavía en nuestro medio, donde se tiene por apogeo de la "tea­
tralidad" el servicio — y la ingestión— de un almuerzo en es­
cena, y se reputa "anti-teatral" una tirada de Giraudoux, por el 
solo pecado de ser poética?) Esta aberración no roza el pro­
blema como el juicio implicado en el silencio de los críticos 
cultos, quienes, es presumible, eludían toda referencia concreta 
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a la poesía hablando de Sánchez, para no someter a éste a una 
comprobación desfavorable, dando por sentado que Sánchez no 
era poeta, sino feliz autor teatral. 

Y aquí sí hemos tropezado con un equívoco: el de enten­
der que el primor verbal es la esencia misma de la poesía dra­
mática y no su instrumento. Es cierto que la emoción poética 
es "una", como quiere Croce y no admite distingos, pero es 
cierto también que son diversos los caminos que nos conducen 
a ella, y que la emoción poética del teatro no nace solamente 
del lenguaje, sino que tiene otras fuentes en la atmósfera es­
cénica, en la acción aramática, en la situación. Seguramente, 
si creyéramos que el dramaturgo no tiene una vía de expre­
sión poética propia, distinta de la lírica, no tardaríamos en con­
cluir que Sánchez era muy pobre poeta. En sus empeñosos 
intentos de elevación literaria, el autor se consiente un len­
guaje seudopoético de cargosas metáforas, literariamente mu-
clio más detestable que sus más groseras voces lunfardas. Pero 
no es por ese estudio, menudo y desarticulado, de su estilo, 
que descubriremos en Sánchez al poeta. Veamos si fué capaz, 
alguna vez, de dar a su obra ámbito propicio a la comunión 
del espectador con su drama en un plano elevado de la emo­
ción. Es entonces que debemos considerar, en su solitaria 
grandeza, una de sus creaciones: Barranca abajo. 

En Barranca abajo Sánchez ha superado, por única vez, 
sus limitaciones de escritor y las propias de su escuela. Es pa­
radoja, y tal vez prueba de que no hay vallas para el auténtico 
impulso poético, que no haya, entre sus obras mayores, una en 
que se haya mostrado observador más fiel y estricto del estilo 
naturalista. No comete un solo desliz retórico; ni una sola vez 
el autor se sustituye al personaje; no se permite nunca usar 
más lenguaje que el habla campesina, tosca y reacia a la abs­
tracción, como precio de su colorido y su expresividad. Y sin 
embargo, ¡cuánto dista Barranca abajo del mero cuadro de 
costumbres, qué insuficiente es para ella la categoría de "tran-
che de v ie" ! (Una confrontación con Los muertos, su obra 
de realismo más agresivo y su más grande alarde de técnica, 
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es ilustrativa. Todo el efecto trágico de Los Muertos está en 
la peripecia escénica, en la crónica, bajo la cual no hay una 
realidad trágica profunda. No hay abstracción poética, sino 
mera transposición.) 

Cabe ahora preguntarse si Sánchez en Barranca abajo fué 
tan fiel al espíritu como a la letra del naturalismo. Y en ese 
sentido, evocar lo sucedido a raíz del estreno. Parte de la crí­
tica reprochó a Sánchez el suicidio del protagonista, y Lucas 
Ayarragaray, en un estudio publicado en "La Nación" bajo el 
título de "El suicidio en las pampas argentinas", aseguró que 
el gaucho no llega nunca al suicidio. Tales objeciones care­
cían, claro está, de alcance estético, pero denuncian ya la dis­
crepancia de la obra con la manera fotográfica. Más tarde dirá 
Giusti refiriéndose al parlamento final de Zoi lo : "Que la deses­
peración, que la turbación de un espíritu impidan absoluta­
mente a un gaucho entrerriano o uruguayo expresarse de ese 
modo en trance semejante es asunto que ignoro si pueden afir­
mar o negar los sociólogos y estadígrafos; de mí diré que el 
hecho me parece muy verosímil"; y luego Dora Corti: "aun­
que . . . el inventor del suicidio en las pampas fuera Zoilo Ca-
rabajal, la obra no perdería por ello su lógica humanís ima . . . " . 
Con ello, sin responder a la acusación, no hacen más que afir­
mar la robustez artística de la obra, su verdad poética. 

¿Pudo escapársele a Sánchez esa infidelidad a la verdad 
objetiva, al precepto de veracidad? En modo alguno. Hasta 
accedió a retocar el desenlace en un aspecto secundario, pero 
mantuvo la solución del suicidio, sordo a las reclamaciones de 
toda otra verdad que no fuera aquella que desde dentro se le 
imponía. Por única vez se dejó arrebatar por una convicción 
poética (las convicciones éticas, en cambio, lo arrebataron más 
tarde con consecuencias entonces sí graves para toda verdad) . 
Por única vez el naturalismo no es más que forma de expre­
sión. Aquí no intenta, como en sus otras obras rurales, plan­
tear un problema de la circunstancia histórica o geográfica, 
ni lo guían, como en sus dos últimos dramas, propósitos didác­
ticos; tampoco hay, como en todas sus otras obras grandes, el 
motivo polémico, la confrontación de dos criterios de vida. 
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Aquí plantea una situación trágica cuya validez universal ya 
ha sido aclamada y lo mueve la fe poética de su tema y la con­
frontación es la del hombre y su destino. Estamos en el domi­
nio puro de la tragedia. 

Barranca abajo tiene la concepción ceñida de un poema, 
su unicidad de inspiración, sus contrastes rítmicos, su creci­
miento y cima de la emoción. Por debajo de las pequeñas in­
trigas, avanza inexorable, escueta, necesaria, la acción trágica. 
Lo demás —realismo escenográfico, habla regional— perte­
nece al mundo fenoménico de la obra, que casi no se permite 
peripecias ni desarrollos laterales. De ese juego de la obra en 
dos planos (el de su acción profunda, que sólo atañe a Zoilo, 
y el exterior de la intriga que mueven los otros personajes) 
se derivan efectos sorprendentes. El discurso trágico está dado 
por contraposiciones, por elipsis, y se exterioriza, absorbiendo 
ambos planos, en un mínimo de ocasiones; entre tanto el feroz 
realismo del diálogo y de las situaciones adquiere un valor 
dramático de contraste que explica sus excesos y neutraliza 
sus defectos. Es el parlerío chillón y desagradable de las mu­
jeres que, idiotizadas por la pereza o exacerbadas por el ins­
tinto, permanecen ajenas al drama que desencadenan, frente 
al silencio o al laconismo de la conciencia trágica: Zoilo. 

Y las veces que éste habla, es la de sus palabras una sen­
cilla pero grande elocuencia. Ahí está ese largo parlamento 
de la última escena, en que Zoilo define, sin salirse de lo colo­
quial, su trance agónico. Pocos ejemplos habrá más rotundos 
de prosa, pobre prosa, sublimada en poesía por la necesidad 
dramática, como el magnífico "¿Güeña pa qué? " que clausura 
la acción de la tragedia. 

Sería exageración pretender que la observancia de la ma­
nera naturalista no ha causado algún menoscabo a la obra. 
Concesiones a la oportunidad pintoresca no faltan en ella. Pero 
nada son esas pequeñas taras a la vera de ciertos hallazgos de 
expresión trágica que aquella manera ha hecho posibles. Como 
el de la muerte de la tísica, por ejemplo. El telón cae en el 
segundo acto ante una Robustiana esperanzada, ante la mani-
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festación más vehemente de su anhelo de vida, y al levantarse 
en el tercero descubre un mudo testigo de su muerte: la cama 
de hierro desarmada en el exterior de la casa. Es difícil ima­
ginar un más formidable aporte del naturalismo a la tragedia 
que ese efecto ¡de utilería! El nexo emocional es tan estrecho 
que apenas puede tolerar el intervalo que el realismo exige. 
En verdad la obra toda tiene tal configuración clásica que pese 
a sus cambios de escena y discontinuidades de acción, resulta 
de ella una impresión de maciza unidad. 

Otras obras de Sánchez interesarán siempre como testi­
monio de las costumbres de una época —En familia, los saine-
tes— o del lirismo combativo de una generación —Nuestros 
hijos, M'hijo el dotor, Los derechos de la salud—. La gringa, 
un plan poético irrealizado, tendrá vida tan larga como actua­
lidad su problema; Los muertos quedará como el gesto más 
audaz de una modalidad escénica pasada; pero es Barranca 
abajo la obra que perdurará por su poesía, por la nobleza de 
su emoción y su procedimiento. 

Es también la obra de Sánchez a que una nueva genera­
ción puede sentirse afecta. Y es el momento de preguntarse: 
¿El viejo Zoilo no está en camino más cierto para el teatro na­
cional que semidioses, princesas y juglares? Es sin duda camino 
más espinoso para la creación poética, camino que hay que 
abrir, pero las dificultades deben ser acicate y no freno para 
el poeta, y hoy veríamos con menos pesadumbre el penoso es­
fuerzo y aun el fracaso en esa lucha, que el dócil acogerse a 
fábulas exóticas de nuestros dramaturgos en germen. En su 
fuga indiscriminada, su comprensible horror al naturalismo, 
cárcel que quieren evitar, se ha traducido finalmente en una 
repugnancia a la realidad, a la realidad nuestra, del lugar y 
del tiempo, como si a ella pudiera y debiera permanecer ajeno 
el teatro. ¿Acaso no habría otras vías para expresarla? 





TEXTOS 

A L G U N A S PRECISIONES con respecto a los textos inéditos. 
Los originales de las cartas de Rodó y Reyles, enviadas a Viana 
con motivo de la aparición de Gurí (1901), están en el Museo 
Histórico Nacional, en la sección Correspondencia de y a Javier 
de Viana. Los borradores de las cartas de Rodó a Unamuno inte­
gran el Archivo Rodó que es custodiado en el Instituto Nacional 
de Investigaciones y Archivos Literarios. (Otros borradores fi­
guran allí, pero como es intención del profesor Roberto Ibáñez, 
director del mencionado Instituto, publicar la correspondencia 
completa, se transcriben aquí, de acuerdo a su autorización, 
únicamente dos piezas. Las respuestas de Unamuno pueden 
verse en el № 1 de la revista montevideana Ensayos, julio de 
1936.) Los originales de la correspondencia de Horacio Qui-
roga —de la que se incluyen fragmentos significativos— perte­
necen al Archivo del Instituto. Los Psicogramas de Carlos Vaz 
Ferreira han sido cedidos por el propio autor para la publica­
ción en la revista. 

También se ha considerado oportuno reproducir un texto 
edito: Los precursores de Horacio Quiroga, cuento cuya impor­
tancia no necesita encarecerse. (Fué publicado, por vez pri­
mera, en "Sech", revista de la Sociedad Chilena de Escritores, 
№ 4, marzo de 1937.) 





DOS CARTAS SOBRE «GURÍ» 
JOSÉ E. RODÓ - CARLOS REYLES 

Montevideo, 20 de Mayo 1901. 
Sr. Javier de Viana. 
Estimado compañero y amigo: 

Tengo el placer de acusar recibo del ejemplar de "Gur í " 
con que se ha servido Vd. obsequiarme. Placer — d i g o — y no 
podría ser de otro modo, porque á lo grato del obsequio en sí 
mismo se une el valor que le añade la procedencia de él; pero 
la verdad es que Vd. ha puesto en el hermoso regalo una punta 
acerada, cuyo contacto no ha dejado de mort i f i carme. . . aun­
que no más acá de la epidermis. Me refiero, como Vd. sospe­
chará, á la reconvención amistosa de la dedicatoria; reconven­
ción que, con toda sinceridad, no comprendo. Á no mediar en 
este caso alguna pequeña miseria de uno de esos corre-ve-y-di-
les de la intriga chiquita, no concibo la causa posible de ese 
asomo de resentimiento, porque, lo mismo en presencia que en 
ausencia de Vd., he tenido yo siempre para su privilegiado ta­
lento de escritor frases sinceras de admiración y simpatía. 

Y quien dijere lo contrario, miente! como dice el soneto 
de Cervantes. 

Si con referencia á determinada página suya, ó á tal ó 
cual idea literaria ó filosófica de Vd., ó á tal ó cual juicio por 
Vd. formulado, he expresado yo alguna vez opiniones desfa­
vorables, creo conocerle á Vd. bastante (y conocerle bajo un 
aspecto suficientemente honroso) para que se me ocurra que 
semejante cosa pueda ofenderle á Vd., que no es un espíritu 
afeminado, sino un hombre serio y un escritor de conciencia. 

Lo de que "yo no le envío mis obras"... es inexacto, así 
en plural. Mis dos primeros folletos creo haber cumplido con 
el deber de mandárselos; y en cuanto al último, ya le signifi­
qué verbalmente la razón de la omisión. En suma: si por "buen 
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compañero de arte" se entiende el que es capaz de apreciar á 
los demás en lo que valen, y declarar en toda ocasión el alto 
concepto que de ellos tiene cuando lo merecen (como en el caso 
de Vd. ) y asociarse de todo corazón á las satisfacciones de sus 
triunfos bien adquiridos, crea Vd., amigo Viana, que no me 
remuerde la conciencia por mi conducta respecto de Vd. Pero 
si en algo inconscientemente he faltado á los deberes de com­
pañerismo, que conceptúo sagrados en esta azarandeada caba­
llería de las letras, yo le pido que me manifieste Vd. el cuándo 
y el cómo, con la seguridad de que mis explicaciones han de 
tardar menos que su exposición de agravios. 

Salgo esta tarde para Buenos Aires y me llevo á Gurí de 
compañero de viaje. Sólo he leído La yunta de Urúbolí, que 
me parece admirable. No he visto ningún juicio sobre la 
o b r a . . . ni lo he oído tampoco, porque hace varios días que no 
me acerco á los círculos del oficio. 

Conversaremos, pues, sobre Gurí, en lugar de conversar 
sobre resentimientos imaginarios. 

Le estrecha afectuosamente la mano 

JOSÉ ENRIQUE RODÓ. 

Buenos Aires, Julio 13 de 1901. 
Sr. Dn. Javier de Viana. 
Amigo y compañero: 

Antes de todo perdone que no le haya escrito antes dándole 
las gracias por "Gur í " pero sucedió que cuando fui á Monte­
video últimamente, llegó su libro á Buenos Aires, donde paso 
el invierno; hubo mudanza de domicilio, metieron su obra con 
los otros y sólo hace algunos días la encontré por casualidad 
revolviendo los estantes de mi biblioteca. 

Los que ponderan á "Gur í " como un cuento, no saben lo 
que dicen. "Gur í " es una verdadera novela, no sólo porque es 
un todo armónico en que las partes concurren á la creación de 
la misma belleza, sino porque en ese trabajo aparecen reuni-
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das, visibles y espléndidas las cualidades de su talento de no­
velista que defectos de composición ocultaron en "Gaucha". 
Usted ha encontrado su vía; Vd. va sacando de la materia iner­
te de nuestras costumbres gauchas, la substancia psíquica, los 
elementos estéticos, los valores humanos que hasta ahora nadie 
había podido desentrañar. Usted ama aquellas costumbres, á 
mi entender prosaicas y sin alma pero su amor las transforma, 
anima y embellece hasta comunicarles los estremecimientos 
misteriosos de la vida ideal. 

Si persevera, si oye sólo las voces de su instinto creador 
y se burla de los preceptos y sobre todo de los que no com­
prenden, que son los críticos, coronarán sus esfuerzos un gran­
de triunfo. Éste será tardío á no dudarlo, pero Vd. sabe mejor 
que yo, que en nuestro país los obreros del pensamiento deben 
conformarse por ahora con las alegrías del trabajo solamente. 
Y, en medio de todo, Vd. no esperará mucho; su verdad artísti­
ca, aunque no sea comprendida de todos inteligentemente ni 
en toda su amplitud, será por casi todos sentida porque es una 
verdad nuestra. Sus libros llegarán pronto al pueblo, elevarán 
su inteligencia de las cosas y ésto es ya, si no la gloria, una 
verdadera satisfacción. Luego vendrá lo otro, á lo que aspiran 
los escritores que merecen el nombre de tales. 

Lo saluda y lo felicita calurosamente su amigo y com­
pañero 

C. R E Y L E S . 

P. D. Le ruego no publique la presente porque es muy 
insignificante y porque deseo conservarme íntegro para cuando 
Vd. dé á la estampa la novela de que me habló. 



CARTAS A MIGUEL DE UNAMUNO 
JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

Montevideo, 20 de marzo de 1904. 
Sr. Miguel de Unamuno. 

Salamanca. 

Muy estimado amigo: Grata fué para mí su última carta, 
no sólo por ser de Vd. sino por las esperanzas de reacción y 
regeneración de que Vd. me habla, refiriéndose al presente 
estado de alma de España. Algo de eso había yo vislumbrado 
por hechos significativos, y celebro que la autoridad de su 
juicio confirme ahora mis presunciones. Realícense tan hala­
gadoras esperanzas! He seguido con interés la campaña va­
liente y generosa de Grandmontagne, que coopera a esa mis­
ma tarea salvadora, y estoy atento a todo lo que pasa en esa 
tierra digna de mejor destino, que considero mía también por 
mi sangre y por el afecto que le consagro. 

De mi país, nada nuevo ni bueno puedo decirle. La gue­
rra civil no es cosa nueva, tratándose de estos pueblos donde 
parece haber arraigado casi como una diversión o sport nacio­
nal. Sin embargo, aunque tal guerra sea cosa triste, injustifi­
cable y vergonzosa, y nos perjudique y afrente, he de decir 
a Vd. que no considero el porvenir inmediato de estos países 
con el criterio pesimista de muchos; creo que los males de 
ahora pasarán; percibo que, en medio de tantas tribulaciones, 
vamos adelante, aún en lo político y administrativo, y veo tanta 
vitalidad, y tanta riqueza, y tanta fuerza almacenada en estas 
tierras bendecidas por la Naturaleza, que tengo por cuestión de 
tiempo el triunfo sobre los resabios del pasado y el predomi­
nio definitivo de los hombres de pensamiento sobre los cau­
dillos levantiscos. 



T E X T O S 2 4 3 

Lo indudable es que, para los que tenemos aficiones inte­
lectuales y tendencias a una vida de pensamiento y de cul­
tura, resultan más que incómodas, desesperantes, las condi­
ciones (siquiera sean transitorias) de este ambiente donde 
apenas hay cabida sino para la política impulsiva y anárquica, 
que concluye por arrebatar en su vértigo a los ánimos más 
serenos y prevenidos. Y o no aspiro a la "torre de marfil" : 
me place la literatura que, a su modo, es milicia, pero cuando 
se trata de luchar por ideas grandes, de educar, de redimir. 
En fin: estoy muy hastiado de lo que por aquí pasa; y tal vez, 
tal vez, si logro arreglar mis asuntos, no pasará un año antes 
de que me vaya a oxigenar el alma con una larga estadía en 
esa Europa. 

Tengo casi terminado mi libro, que probablemente haré 
imprimir en Madrid o en Barcelona. Es extenso. El tema se 
relaciona con lo que podríamos llamar "la conquista de uno 
mismo" : la formación y el perfeccionamiento de la propia 
personalidad; pero desenvuelto en forma muy variada, que 
consiente digresiones frecuentes y abre amplio espacio para 
el elemento artístico. Es un libro, en cierto modo, a la inglesa, 
en cuanto a los caracteres de la exposición, que puede tener 
parecido con la variedad y relativo desorden formal de algunos 
ensayistas británicos. Veremos qué resulta. 

La vida literaria se arrastra por aquí (y , en general, en 
América) muy perezosa y lánguida. Hay cierto estupor. Por 
fortuna va pasando, si no ha pasado ya, aquella ráfaga de de­
cadentismo estrafalario y huero que nos infestó hace ocho o 
diez años. Yo creo que pocas veces, en pueblos civilizados del 
todo, se habrá dado ejemplo de tan pueril trivialidad litera­
ria, y tanta perversión del gusto, y tanta confusión de ideas 
críticas, y tanta ignorancia audaz, y tanta manía de imitación 
servil e inconsulta, como se vio en algunas partes de nuestra 
América con motivo de aquella carnavalada. En Montevideo, 
no es donde hizo más estragos, por fortuna. Aquí hay for­
mado un cierto espíritu de crítica perspicaz y vigilante, y res­
piramos un ambiente más europeo en estas cosas, que en otras 
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partes de América, sin exceptuar algunas donde la grandeza 
material es mayor y la civilización más aparente y suntuosa. 

(Aquí se interrumpe el borrador.) 

Montevideo, 2 de agosto de 1907. 
Sr. D. Miguel de Unamuno. 

Salamanca. 

Querido amigo: Hacía tiempo, mucho tiempo, que de­
seaba conversar epistolarmente con Vd., y me mortificaba un 
poco el remordimiento de que, por culpa de mi silencio, estu­
viese interrumpida nuestra comunicación epistolar. Pero no 
lo atribuya Vd. a desidia. Hace años ya que escribo poquísi­
mas cartas, por sobra de preocupaciones y atenciones, y el 
resultado es que he perdido el hábito de escribirlas. Me pro­
pongo reaccionar contra esto, por lo menos en lo que se re­
fiere a mi comunicación con espíritus como el suyo, a quien 
ni un solo momento he dejado de seguir en su producción lite­
raria, pero con quien me interesa y contenta cultivar, además, 
la relación personal que se mantiene por medio de la corres­
pondencia. ¡Lástima que la forma escrita ni se preste a la 
expansión ilimitada de la conversación, de la confidencia tete 
a tete! ¡Cuánto y de cuántas cosas conversaríamos si-pudié­
ramos vernos, hablarnos ! . . . Cuando uno empieza a escribir, 
en la hermosa adolescencia, el deseo es hacerse escuchar de 
todos y por medio de la pluma. Pero llega época en que se 
prefiere referir lo que se siente y piensa a algún espíritu esco­
gido y amigo, con el abandono y la sinceridad de la charla ín­
tima, libre de vanidades literarias y de "respetos humanos". 

Si habláramos, haría ver a Vd. lo que mi espíritu ha evo­
lucionado, y no sé si progresado, en los últimos tiempos. Soy 
esencialmente el mismo en ideas y devociones; pero creo com­
prender mejor otras ideas y otras posiciones de espíritu; por 
lo cual, desde luego, me siento en muchas cosas más cerca de 
Vd. que cuando empecé a leerle. ¿No habrá pasado en Vd-, 
como en todo espíritu progresivo y educable, algo semejante; 



TEXTOS 245 

lo que contribuiría a explicar que estemos más cerca?. . . Ello 
es que nuestros puntos de partida eran diferentes, casi opues­
tos; y sin embargo, en mucho de lo que Vd. escribe hoy sobre 
cuestiones tan fundamentales, y tan características del tono 
general del pensamiento, como el problema religioso, encuen­
tro interpretado lo que íntimamente siento y pienso. Así, por 
ejemplo, jcon qué satisfacción de alma leí su penetrante Salmo 
reconociendo en él la expresión perfecta y pura de un estado 
de espíritu, de un género de fe, a que yo había procurado dar 
forma en un fragmento de la última parte de "Proteo" , mi 
obra inédita e inconclusa, que aun no sé cuándo podré revisar 
y terminar! 

Lo último que he publicado en libro es "Libera- (Aquí 
se interrumpe el borrador) 



PSI C O G R A M A S 
C A R L O S V A Z F E R R E I R A 

CRITICAR lo que otros, con buena intención, realizan, sin 
decir, y bien concretamente, lo que se hubiera hecho en su 
lugar, puede llegar hasta ser cobarde y, siempre, es vano. 

Cuando perdemos la vanidad nos damos cuenta de que 
hemos hecho con vanidad no sólo las cosas malas sino muchas 
de las buenas. 

Teorías y razonamientos m o r a l e s . . . Mientras un hombre 
puede explicar o explicarse por qué es bueno, es que todavía 
no es bueno del todo. 

La intolerancia con que algunos quieren llevar las discu­
siones, hace pensar que si dos hombres coincidieran totalmen­
te, en todas sus opiniones sobre todo, uno de ellos sobraría; 
y tal vez los dos. . . 

Hay ironías de las ciencias económicas. Por ejemplo: Pri­
varse de cosas necesarias, útiles o gratas para tener más di­
nero, en los individuos se llama avaricia; en las naciones, se 
llama balanza favorable. 
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De pensamientos para no ser pensados. 
Lo único que consuela de que el tiempo tenga que pasar 

es que el tiempo tiene que pasar. ¿Y si la vida no fuera más 
que un insomnio de la muerte? 

Recuerdo con respecto a hombres de aquella generación 
de nuestros políticos románticos. Solían poner prosa en sus 
versos; pero, ¡cuánta poesía solían poner en su acción! 

Ejemplos de pensamientos para ser rotos. En las con­
versaciones de fin de vida la fe expulsa a la vanidad; pero el 
fin más triste es cuando se pierde la vanidad sin poder adqui­
rir la fe. 

De pensamientos para no ser escritos. Hubo en religión, 
un hijo tan bueno que adoptó a un padre malo. Por eso los 
Protestantes sofistican el Viejo Testamento y los católicos lo 
escamotean. ¿Qué será más deseable? 

Las religiones occidentales son las únicas que ofrecen lo 
que importa: la inmortalidad personal del yo y de los seres 
queridos. Sólo que hace demasiado tiempo que ya no están 
en escala con la ciencia (hoy conocemos hasta nebulosas ex-
tragalácticas). Las religiones orientales con sus números algo 
astronómicos y sus desmesurados fantasmas, estarían más en 
escala. Pero esas no ofrecen nada. 
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Metafísica de la física moderna. "El espectro del cuerpo 
oscuro". Pero en ese espectro no habrá rayos en el verde? Se 
entrevén, sí, pueden entreverse. Sólo que así como la ciencia 
físico-matemática moderna se ha esforzado cada vez más en 
prescindir de la "representación física", ha de intentar la re­
ligiosidad un esfuerzo en el mismo sentido, aún más intenso: 
esfuerzo éperdu (único) que puede dar esperanza, pero que 
puede darla. 



L O S P R E C U R S O R E S 
H O R A C I O Q U I R O G A 

Y o SOY AHORA, che patrón, medio letrado, y de tanto hablar 
con los cates y los compañeros de abajo, conozco muchas pa­
labras de la causa y me hago entender en la castilla. Pero los 
que hemos gateado hablando guaraní, ninguno de esos nunca 
no podemos olvidarlo del todo, como vas a verlo en seguida. 

Fué entonces en Guavirómi, donde comenzamos el mo­
vimiento obrero de los yerbales. Hace ya muchos años de esto, 
y unos cuantos de los que formamos la guardia vieja —así no 
más, patrón!— están hoy difuntos. Entonces ninguno no sa­
bíamos lo que era miseria del mensú, reivindicación de dere­
chos, proletariado del obraje, y tantas otras cosas que los guai­
ños dicen hoy de memoria. Fué en Guavirómi, pues, en el bo ­
liche del gringo Vansuite (Van Swieten) , que quedaba en la 
picada nueva de Puerto Remanso al pueblo. 

Cuando pienso en aquello, yo creo que sin el gringo Van­
suite no hubiéramos hecho nada, por más que él fuera gringo 
y no mensú. 

¿A usted le importaría, patrón, meterte en las necesidades 
de los peones y fiarnos porque sí? Es lo que te digo. 

¡Ah! El gringo Vansuite no era mensú, pero sabía tirarse 
macanudo de hacha y machete. Era de Holanda, de allaité, y en 
los diez años que llevaba de criollo había probado diez oficios, 
sin acertarle a ninguno. Parecía mismo que los erraba a pro­
pósito. Cinchaba como un diablo en el trabajo, y en seguida 
buscaba otra cosa. Nunca no había estado conchabado. Traba­
jaba duro, pero solo y sin patrón. 

Cuando puso el boliche, la muchachada creímos que se 
iba a fundir, porque por la picada nueva no pasaba ni un 
gato. Ni de día ni de noche no vendía ni una rapadura. Sólo 
cuando empezó el movimiento los muchachos le metimos de 
firme al fiado, y en veinte días no le quedó ni una lata de 
sardinas en el estanto. 
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¿Que cómo fué? Despacio, che patrón, y ahora te lo digo. 
La cosa empezó entre el gringo Vansuite, el tuerto Malla-

ria, el turco Taruch, el gallego Grac ián . . . y opama. Te lo 
digo de veras: ni uno más. 

A Mallaria le decíamos tuerto porque tenía un ojo gran-
dote y medio saltón que miraba fijo. Era tuerto de balde, 
porque veía bien con los dos ojos. Era trabajador y callado 
como él solo en la semana, y alborotador como nadie cuando 
andaba de vago los domingos. Paseaba siempre con uno o dos 
hurones encima —irará, decimos— que más de una vez habían 
ido a dar presos a la comisaría. 

Taruch era un turco de color obscuro, grande y crespo 
como lapacho negro. Andaba siempre en la miseria y descalzo, 
aunque en Guavirómi tenía dos hermanos con boliche. Era 
un gringo buenazo, y bravo como un yarará cuando hablaba 
de los patrones. 

Y falta el sacapiedra. El viejo Gracián era chiquito, bar­
budo, y llevaba el pelo blanco todo echado atrás como un 
mono. Tenía mismo cara de mono. Antes había sido el pri­
mer albañil del pueblo; pero entonces no hacía sino andar duro 
de caña de un lado para otro, con la misma camiseta blanca y 
la misma bombacha negra tajeada, por donde le salían las 
rodillas. En el boliche de Vansuite escuchaba a todos sin abrir 
la boca; y sólo decía después: "Ganas", si le encontraba razón 
al que había hablado, y "Pierdes", si le parecía mal. 

De estos cuatro hombres, pues, y entre caña y caña de no­
che, salió limpito el movimiento. 

Poco a poco la voz corrió entre la muchachada, y primero 
uno, después otro, empezamos a caer de noche al boliche, don­
de Mallaria y el turco gritaban contra los patrones, y el saca-
piedras decía sólo "Ganas" y "Pierdes". 

Y o entendía ya medio - medio las cosas. Pero los chucaros 
del Alto Paraná decían que sí con la cabeza, como si compren­
dieran, y les sudaban las manos de puro bárbaros. 

Asimismo se alborotamos la muchachada, y entre uno que 
quería ganar grande, y otro que quería trabajar poco, alzamos 
como doscientos mensús de yerba para celebrar el primero de 
mayo. 
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¡Ah, las cosas macanudas que hicimos! Ahora a vos te 
parece raro, patrón, que un bolichero fuera el jefe del movi­
miento, y que los gritos de un tuerto medio borracho hayan 
despertado la conciencia. Pero en aquel entonces los mucha­
chos estábamos como borrachos con el primer trago de justi­
cia —¡cha, qué iponaicito, patrón! 

Celebramos, como te digo, el primero de mayo. Desde quin­
ce días antes nos reuníamos todas las noches en el boliche a 
cantar la Internacional. 

¡Ah!, no todos. Algunos no hacían sino reírse, porque te­
nían vergüenza de cantar. Otros, más bárbaros, no abrían ni 
siquiera la boca y miraban para los costados. 

Así y todo aprendimos la canción. Y el primero de mayo, 
con una lluvia que agujereaba la cara, salimos del boliche de 
Vansuite en manifestación hasta el pueblo. 

¿La letra, decís, patrón? Sólo unos cuantos la sabíamos, 
y eso a los tirones. Taruch y el herrero Mallaria la habían co­
piado en la libreta de los mensualeros, y los que sabíamos leer 
íbamos de a tres y de a cuatro apretados contra otro que lle­
vaba la libreta levantada. Los otros, los más cerreros, grita­
ban no sé qué. 

¡Iponá esa manifestación, te digo, y como no veremos otra 
igual! Hoy sabemos más lo que queremos, hemos aprendido a 
engañar grande y a que no nos engañen. Ahora hacemos las 
manifestaciones con secretarios, disciplina y milicos al frente. 
Pero aquel día, burrotes y chucaros como éramos, teníamos una 
buena fe y un entusiasmo que nunca más no veremos en el 
monte, añamembuí! 

Así íbamos en la primera manifestación obrera de Gua-
virómi. Y la lluvia caía que daba gusto. Todos seguíamos 
cantando y chorreando agua al gringo Vansuite, que iba ade­
lante a caballo, llevando el trapo rojo. 

¡Era para ver la cara de los patrones al paso de nuestra 
primera manifestación, y los ojos con que los bolicheros mi­
raban a su colega Vansuite, duro como un general a nuestro 
frente! Dimos la vuelta al pueblo cantando siempre, y cuando 
volvimos al boliche estábamos hechos sopa y embarrados hasta 
las orejas por las costaladas. 
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Esa noche chupamos fuerte, y ahí mismo decidimos pe­
dir un delegado a Posadas para que organizara el movimiento. 

A la mañana siguiente mandamos a Mallaria al yerbal 
donde trabajaba, a llevar nuestro pliego de condiciones. De 
puro chambones que éramos, lo mandamos solo. Fué con un 
pañuelo colorado liado por su pescuezo, y un hurón en el bol­
sillo, a solicitar de sus patrones la mejora inmediata de todo 
el personal. 

El tuerto contó a la vuelta que los patrones le habían 
echado por su cara que pretendiera ponerles el pie encima. 

—¡Madona! —había gritado el italiano. ¡Ma qué pie ni 
qué nada! ¡Se trata de ideas, y no de hombres! 

Esa misma tarde declaramos el boycott a la empresa. 
Sí, ahora estoy leído, a pesar de la guaraní que siempre 

me se atraviesa. Pero entonces casi ninguno no conocíamos 
los términos de la reivindicación, y muchos creían que don 
Boycott era el delegado que esperábamos de Posadas. 

El delegado vino, por fin, justo cuando las empresas habían 
echado a la muchachada, y nosotros nos comíamos la harina y 
la grasa del boliche. 

¡Que te gustaría a usted haber visto las primeras reuniones 
que presidió el delegado! Los muchachos, ninguno no entendía 
casi nada de lo que el más desgraciado caipira sabe hoy día 
de memoria. Los más bárbaros creían que lo que iban ganan­
do con el movimiento era sacar siempre al fiado de los boliches. 

Todos oíamos con la boca abierta la charla del delegado; 
pero nada no decíamos. Algunos corajudos se acercaban des­
pués por la mesa y le decían en voz baja al caray: "Enton­
ces . . . Me mandó decir el otro mi h e r m a n o . . . que lo dis­
culpes grande porque no pudo ven i r . . . " 

Un otro, cuando el delegado acababa de convocar para el 
sábado, lo llamaba aparte al hombre y le decía con misterio, 
medio sudando: "Entonces . . ¿Yo también es para venir? 

¡Ah, los lindos tiempos, che patrón! El delegado estuvo 
poco con nosotros, y dejó encargado del movimiento al gringo 
Vansuite. El gringo pidió a Posadas más mercaderías, y nos­
otros caímos como langosta con las mujeres y los guaiños a 
aprovistarnos. 
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La cosa iba lindo: Paro en los yerbales, la muchachada 
gorda mediante Vansuite, y la alegría en todas las caras por 
la reivindicación obrera que había traído don Boycott. 

¿Mucho tiempo? No, patrón. Mismo duró muy poco. Un 
caté yerbatero fué bajado del caballo de un tiro, y nunca no se 
supo quién lo había matado. 

¡Y ahí, che amigo, la lluvia sobre el entusiasmo de los 
muchachos! El pueblo se llenó de jueces, comisarios y milicos. 
Se metió preso a una docena de mensús, se rebenqueó a otra, 
y el resto de la muchachada se desbandó como urús por el 
monte. Ninguno no iba más al boliche del gringo. De albo­
rotados que andaban con la manifestación del primero, no se 
veía más a uno ni para remedio. Las empresas se aprovechaban 
de la cosa, y no readmitían a ningún peón federado. 

Poco a poco, un día uno, después otro, los mensús fuimos 
cayendo a los establecimientos. Proletariado, conciencia, rei­
vindicación, todo se lo había llevado Aña con el primer patrón 
muerto. Sin mirar siquiera los cartelones que llenaban las 
puertas aceptamos el bárbaro pliego de condic iones . . . y 
opama. 

¿Que cuánto duró este estado, dice? Bastante tiempo. 
Por más que el delegado de Posadas había vuelto a organizar-
nos, y la Federación tenía en el pueblo local propio, la mucha­
chada andábamos corridos, y como avergonzados del movimien­
to. Trabajábamos duro y peor que antes en los yerbales. Ma-
llaria y el turco Taruch estaban presos en Posadas. De los de 
antes, sólo el viejo pica-piedra iba todas las noches al local de 
la Federación a decir como siempre "Ganas" y "Pierdes". 

¡Ah! El gringo Vansuite. Y ahora que pienso por su re­
cuerdo: Él es el único de los que hicieron el movimiento que 
no lo vio resucitar. Cuando el alboroto por el patrón baleado, 
el gringo Vansuite cerró el boliche. Mismo, no iba más nadie. 
No le quedaba tampoco mercadería ni para la media provista 
de un guaiño. Y te digo más: cerró las puertas y ventanas del 
rancho. Estaba encerrado todo el día adentro, parado en medio 
del cuarto con una pistola en la mano, dispuesto a matar al 
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primero que le golpeara la puerta. Así lo vio, según dicen, el 
bugré Josecito, que lo espió por una rendija. 

Pero es cierto que la guainada no quería por nada cortar 
por la picada nueva, y el boliche atrancado del gringo parecía 
al sol casa de difunto. 

Y era cierto, patrón. Un día los guaiños corrieron la no­
ticia de que al pasar por el rancho de Vansuite habían sentido 
mal olor. 

La conversa llegó al pueblo, pensaron esto y aquello, y 
la cosa fué que el comisario con los milicos hicieron saltar la 
ventana del boliche, por donde vieron en el catre el cadáver 
de Vansuite, que hedía mismo fuerte. 

Dijeron que hacía por lo menos una semana que el gringo 
se había matado con la pistola. Pero en lugar de matar a los 
caipiras que iban a golpearle la puerta, se había matado él 
mismo. 

Y ahora, patrón: ¿qué me dice? Y o creo que Vansuite ha­
bía sido siempre medio loco —tabuí, decimos. Parecía buscar 
siempre un oficio, y creyó por fin que el suyo era reivindicar 
a los mensús. Se equivocó también grande esa vez. 

Y creo también otra cosa, patrón: Ni Vansuite, ni Malla-
ria, ni el turco, nunca no se figuraron que su obra podía alcan­
zar hasta la muerte de un patrón. Los muchachos de aquí no lo 
mataron, te juro. Pero el balazo fué obra del movimiento, 
y esta barbaridad el gringo no la había previsto cuando se puso 
de nuestro lado. 

Tampoco la muchachada no habíamos pensado encontrar 
cadáveres donde buscábamos derechos. Y asustados, caímos 
otra vez en el yugo. 

Pero el gringo Vansuite no era mensú. La sacudida del 
movimiento lo alcanzó de rebote en la cabeza, media tabuí, 
como te he dicho. Creyó que lo perseguían. . . Y opama. 

Pero era gringo bueno y generoso. Sin él, que llevó el 
primero el trapo rojo al frente de los mensús, no hubiéramos 
aprendido lo que hoy día sabemos, ni este que te habla no ha­
bría sabido contarte tu relato, che patrón. 



SOBRE LA CREACIÓN Y LA MUERTE 
H O R A C I O Q U I R O G A 

¡Qué perra cosa tornar con letanías económicas después 
de 18 años de tranquilidad que uno creía definitiva! Escribo 
siempre que puedo, con náusea al comenzar, y satisfacción al 
concluir. 

(Carta a Asdrúbal E. Delgado, [San Ignacio, 
Misiones], Octubre 23 [de 1935].) 

No puedo dejar de conocer de memoria todos los cuentos 
de Kipling y menos ciertamente Al borde del abismo, así tra­
ducido en francés. Y entre otros motivos, por aquel extraor­
dinario final, cuando el protagonista fué enterrado bajo 18' 
de agua, él que había protestado de que ya hubiera 12 — K i ­
pling entero. 

Vaya por el último asociado de Kipling-Maupassant-Poe. 
Sin género de duda provengo de estos hombres, pero mucho 
más del primero. Como Vd. anota y sabe, hay muchos pun­
tos de feliz contacto en el modo de entender el arte —prime­
ro—, y los recursos artísticos, luego. También como Kipling, 
creo que el hombre de acción ocupa en mi ser un lugar tan 
importante como el escritor. En Kipling la acción fué política 
y turística. En mí, de pioner agrícola. Esto explica que, cum­
plida a mi modo de sentir mi actividad artística, resucite muy 
briosa mi vocación agreste. 

Y sobre esto de la conclusión de mi jornada: Vd. sabe 
que yo sería capaz, de quererlo, de compaginar relatos como 
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algunos de los que he escrito, 190 y tantos. No es, pues, de­
cadencia intelectual ni pérdida de facultad lo que me enmu­
dece. No, es la violencia primitiva de hacer, construir, me­
jorar y adornar mi habitat lo que se ha impuesto al cultivo 
artístico —¡ay !— un poco artificial. Hemos dado —he dado— 
mucho y demasiado a la factura de cuentos y demás. Hay en 
el hombre muchas otras actividades que merecen capital aten­
ción. Para mí, mi vida actual. Por esto, muy difícilmente ha­
ría cine. Mi impresión sobre todo ello es semejante a la de 
un hombre ya serio que no comprende la preocupación de los 
mozalbetes de vestir bien, de adquirir butacas en el Colón, etc. 
¿Cuestión de edad? Tal vez. Pero de cualquier modo los pre­
cedentes celebérrimos abundan. No es tampoco cuestión de 
renuncia; sí de una visión nueva, de una tierra de promisión 
para quien dejó muchas lanas en la senda artística, y su obra 
cumplida en mares de sangre a veces. 

Hay además una candida crueldad en exigir de un escri­
tor lo que éste no quiere o no puede dar. ¿Cree Vd. que la 
obra de Poe no es total, e id. la de Maupassant, a pesar de 
la temprana muerte de ambos? ¿Y el silencio en plena 
juventud y éxito, de Rossini? ¿Cómo y por qué exigir más? 
No existe en arte más que el hecho consumado. Tal las obras 
de los tres precitados. ¿Con qué derecho exigiremos quién 
sabe qué torturas sin nombre de quien murió o calló, so pre­
texto de que pudo haber escrito todavía un verso para nues­
tro regocijo? Me refiero a los que cumplieron su obra: tal 
Heine a los 24 años. Podía haber desaparecido en ese ins­
tante — ¿ n o cree V d . ? — sin que el arte tuviera que llorar. 
Morir y callar a tiempo es en aquella actividad un don del 
cielo. Si hace 20 años Kipling (tenía 50 entonces) hubiera 
dejado la pluma, nada se hubiera perdido. 

(Carta a Julio E. Payró. [San Ignacio, Misio­
nes] , Abril 4 [de 1935].) 
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Hablemos ahora de la muerte. Y o fui o me sentía creador 
en mi juventud y madurez, al punto de temer exclusivamente 
a la muerte, si prematura. Quería hacer mi obra. Los afectos 
de familia no [colmaban] la cuarta parte de aquella ansia. Sabía 
y sé que para el porvenir de una mujer o una criatura, la exis­
tencia del marido o padre no es indispensable. No hay quien 
no salga del paso, si su destino es ese. El único que no sale 
del paso es el creador, cuando la muerte lo siega verde. Cuando 
consideré que había cumplido mi obra —es decir, que había 
dado ya de mí todo lo más fuerte—, comencé a ver la muerte 
de otro modo. Algunos dolores, ingratitudes, desengaños, acen­
tuaron esa visión. Y hoy no temo a la muerte, amigo, porque 
ella significa descanso. That is the question. Esperanza de 
olvidar dolores, aplacar ingratitudes, purificarse de desenga­
ños. Borrar las heces de la vida ya demasiado vivida, infan-
tilizarse de nuevo; más todavía: retornar al no ser primitivo, 
antes de la gestación y de toda existencia: todo esto es lo que 
nos ofrece la muerte con su descanso sin pesadillas. ¿Y si 
reaparecemos en un fosfato, en un brote, en el haz de un 
prisma? Tanto mejor, entonces. Pero el asunto capital es la 
certeza, la seguridad incontrastable de que hay un talismán 
para el mucho vivir o el mucho sufrir o la constante desespe­
ranza. Y él es el infinitamente dulce descanso del sueño a que 
llaman muerte. Y o siempre sentí (aun desde muy pequeño) , 
que la mayor tortura que se puede infligir a un ser humano 
es el vivir eternamente, sin tregua ni descanso (Ahasverus) . 
¿Se da cuenta Vd. de un sobrevivir de mil años, con las mez­
quindades de sus jefes, de sus amigos a cuestas? ¡Ah, no! 
La esperanza del vivir para un joven árbol es de idéntica esen­
cia a su espera del morir cuando ya dio sus frutos. Ambas son 
radios diametrales de la misma esfera. 

(Carta a Ezequiel Martínez Estrada. [San Ig­
nacio, Misiones], Abril 29 [de 1936].) 
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Más conforme al final con mi situación ante la muerte ya 
comentada en mi carta anterior, sólo veré mañana o pasado 
en el sueño profundo que nos ofrezca la naturaleza, su apaci­
bilísimo descansar. No creamos, sin embargo, que este senti­
miento es derrotista en mí. He de s morir regando mis plantas, 
y plantando el mismo día de morir. No hago más que inte­
grarme en la naturaleza, con sus leyes y armonías oscurísimas 
aun para nosotros, pero existentes. 

(Carta a Ezequiel Martínez Estrada. [San Igna­
cio, Misiones], Mayo 21 [de 1936].) 

Querido Julio. Para que afloje de uno y otro lado la cuerda, 
esta vez es Vd. quien está en deuda epistolar. No le reprocho 
ni lo urjo, sabe Dios. Los amigos se diferencian de los que 
no lo son, en que los primeros escriben cuando es necesario 
—tal los artistas en su obra—. Y sobre esto de escribir: 
¿siente Vd. — V d s . — un poco menos el deseo de estrujarme 
para que cuente aún? Sin embargo, y de acuerdo con lo ante­
rior, me hallo desde hace un tiempo con ganas de empezar 
alguna vez un libro, el libro de mi vida, en fragmentos. Segu­
ramente influencia de Munthe. Y más seguramente, influen­
cia de la edad. A la mía, se evoca con gran dulzura el pasado. 
Allá veremos. 

(Carta a Julio E. Payró. [San Ignacio, Misio­
nes] , Junio 5 [de 1936].) 

Sobre el asunto muerte, querido Estrada, yo creo que lo 
que pasa es que Vd. y yo estamos colocados en dos puntos de 
vista: Vd. en la plena madurez-juventud de la vida, y yo en 
la madurez-declinación de la misma. Naturalmente, Vd. mira 
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con desconfianza un hecho que para Vd. es aún prematuro. 
Yo , no; de aquí mi conformidad y hasta —¿qué quiere?— cu­
riosidad un poco romántica por el fantástico viaje. 

(Carta a Ezequiel Martínez Estrada. [San Ig­
nacio, Misiones], Junio, domingo (creo que 
14) [de 1936].) 

Bien, querido compañero. Pero no tan bien sus líneas fi­
nales: "Hay cosas que hacer todavía. ¡Escriba, no se aban­
done!" 

Ni por pienso. Podría objetarle que por lo mismo que 
hay mucho que hacer — ¡ y tanto!— no tengo tiempo de escri­
bir. Lejos de abandonarme, estoy creando como bueno una 
linda parcela que huele a trabajo y alegría como a jazmines. 
¿Qué es eso de abandonar mi vida o mi ser interior porque 
no escribo, Estrada? Y o escribí mucho. Estoy leyendo ahora 
una enciclopedia agrícola de 1836 —un siglo justo—, por 
donde saco que muy poco hemos adelantado en la materia. 
Tal vez escriba aún, pero no por ceder a deber alguno, sino 
por inclinación a beber en una u otra fuente. Me siento tan 
bien y digno escardando como contando. Y o estoy libre de 
todo prejuicio, créame. Y Vd., hermano menor, tiene aún la 
punta de las alas trabadas por un deber intelectual, cualquiera 
que fuere. ¿No es así? Piense en esto para comprenderme: 
Y o le llevo fácilmente 15 ó 17 años. ¿No cree que es y supone 
algo este handicap en la vida? Vd. está subiendo todavía, y 
arrastra las cadenas. Y o bajo ya, pero liviano de cuerpo. 

Ojalá no me entienda mal, amigo, y asegúremelo así. 

(Carta a Ezequiel Martínez Estrada. [San Ig­
nacio, Misiones], Junio 22 [de 1936].) 
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Se ha dicho que yo me abandoné. ¡Qué absurdo! Lo que 
hay es que no quiero hablar media palabra de arte con quien 
no me comprende. Vd. lo sabe por Vd. mismo. 

(Carta a Ezequiel Martínez Estrada. [San Ig­
nacio, Misiones], Julio 2 8 - A g o s t o 1«? [de 
1936].) 

Escribir en "La Prensa": Ando madurando dos o tres te­
mas experimentales, como Vd. dice muy bien. Más que se­
guro que, urgido por la necesidad, me decido en estos días a 
ponerle mano. Y a propósito: valdría la pena exponer un día 
esta peculiaridad mía (desorden) de no escribir sino incitado 
por la economía. Desde los 29 ó 30 años soy así. Hay quien 
lo hace por natural descargo, quien por vanidad; yo escribo 
por motivos inferiores, bien se ve. Pero lo curioso es que 
escribiera yo por lo que fuere, mi prosa sería siempre la misma. 
Es cuestión entonces de palanca inicial o conmutador inter­
calado por allí: misterios vitales de la producción, que nunca 
se aclararán. 

(Carta a Ezequiel Martínez Estrada. [San Ig­
nacio, Misiones], Agosto 26 [de 1936].) 



C R Ó N I C A 

No SE HA TRAZADO aún la historia literaria de esta genera­
ción. Los trabajos que aquí se recogen pretenden aportar una 
contribución a esa historia. Queda mucho por explorar y el 
lector informado sabrá completar las omisiones flagrantes que 
aquí se enumeran: la de los cenáculos —desde el juglaresco tu­
multo del Consistorio hasta la fabulosa Torre—; la de algunas 
polémicas, más o menos doctrinarias: sobre la novela nueva, en 
que intervinieron Clarín y Valera, Rodó y Reyles; la que se 
liquidó en Liberalismo y Jacobinismo; sobre la inquisición po­
licial del plagio en que se vieron enredados Lugones y Herrera 
y Reissig, por iniciativa de César Miranda y Pérez Petit; tam­
bién sabrá relevar el lector la omisión de la obra realizada por 
otras revistas significativas y por esforzados editores. 





JOSÉ ENRIQUE ETCHEVERRY 

LA « R E V I S T A N A C I O N A L » 
( 1 8 9 5 - 18 9 7 ) 

I 

La consideración de la Revista Nacional de Literatura y Cien-
cias Sociales dentro de una publicación dedicada a la literatura del 
novecientos puede juzgarse, a primera vista, improcedente. Los lí­
mites cronológicos de la revista (1895-1897) parecen colocarla fuera 
de la época considerada. Su contenido, el conjunto de las colabora­
ciones que reúne y de los escritores que aportaron su concurso, no 
permitiría adjudicarle, por lo menos en sentido total, una filiación 
novecentista o modernista.1 

Relegando para el final la consideración de este segundo pro­
blema, cabe recordar, en cuanto al primero, el valor meramente 
aproximativo de las fechas, su naturaleza simplemente instrumental, 
su intrínseca relatividad y provisionalidad, con relación a los movi­
mientos literarios, formas particulares de los movimientos más am­
plios de la cultura y de la historia. La dimensión cronológica no 
determina realidades que la superan y rebasan; sólo si garantiza, y 
en un sentido casi didáctico, su más firme comprensión, su inteligi­
bilidad más acabada. El modernismo hispanoamericano, el novecen-

1. Conviene fijar, desde el comienzo, el valor que BC asigna en el preBente estudio 
a los rótuloB, imprecisos en sí, de modernismo y novecentismo. Federico de Onís, en 
la Introducción a la Antología de la poesía española c hispanoamericana (1882-1932), 
Madrid, 1934, da del Modernismo la Biguicnte definición, extraordinariamente amplia: 
"El modernismo CB la forma hispánica de la crisis universal de las letraB y del espí­
ritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo X I X y que se habría de manifestar 
en el arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente en los demás aspcctoB 
de la vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico 
cuyo proceso continúa hoy." (Pág. X V . ) En cfltnB páginas preferimos identificar al 
Modernismo con aquella parte especial del mismo que Rubén Darío capitaneara y que 
Rodó y Clarín denominaban decadentismo azul o candoroso (ver nota 33). Aunque, acla-
remoB, no todo el Modernismo se agote en la manera rubendariana. 

La definición de De Onís, que reputamos certera, nos parece mejor aplicarla al 
novecentismo. Éste, con relación al modernismo, es una calificación de mayor capacidad. 
Dentro del novecentismo es lícito y procedente incluir al modernismo. Pero hay un 
dilatado espacio del primero que no se colma con elementos del modernismo literario. 
Por ejemplo: el movimiento americanista, fruto genuino, en BU foi'mulación intelectual, 
del novecientos, sólo si por descuido puede involucrarse en el modernismo que tiende, 
en la consideración de la crítica contemporánea, a restringir BUB fronteras y BU contenido. 
El modernismo —corriente acrática e individualista— rechazaría la calidad gregaria, los 
aglutinantes ideológicos que parecen ser características de la tendencia americanista. 
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tismo uruguayo, no eluden estas puntualizaciones. Y si ambos cul­
minan o dan sus frutos más genuinos en los primeros años del siglo 
veinte —el solo nombre de novecentismo ya impone una compro­
bación de índole temporal— ambos encuentran su raigambre y, aún, 
producen obras memorables, en las postrimerías del siglo anterior. 

La Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales surgida 
y desaparecida antes de la alborada del siglo nuevo, merece, no obs­
tante, ser considerada una publicación del novecientos. A demos­
trarlo están dirigidas estas páginas. 

II 

Los orígenes de la Revista Nacional han sido relatados por 
Víctor Pérez Petit en el libro Rodó. Su vida. Su obra. (Montevideo, 
1937). Señala el autor, en primer término, que el surgimiento de 
la revista respondió a la evolución de una idea más ambiciosa con­
cebida por José Enrique Rodó, los hermanos Martínez Vigil, Félix 
Bayley y Eduardo Pueyo: la de fundar una Academia Nacional cuyo 
fin fuera velar por el idioma. Pero " . . . los incipientes académicos 
descubrieron ser más práctico fundar una revista literaria. . . " ; . .la 
nueva generación tenía necesidad de una revista propia, que fuera 
libre palenque de las especulaciones espirituales." (Op. cit., pág. 66). 
Recuerda, también, su ingreso en el grupo directivo de la publica­
ción —en el que figuraban Rodó y los Martínez Vigil, habiéndose 
apartado las otras dos personas mencionadas— luego de los infruc­
tuosos intentos para obtener el concurso de Benjamín Fernández y 
Medina. Y continúa: "En frecuentes entrevistas, celebradas ora en 
la casa de Martínez Vigil, ora en la redacción de Montevideo Noti­
cioso, que dirigía J. A. Zubillaga, quedamos todos de acuerdo. Yo 
también había tenido el propósito, más de una vez, de fundar una 
revista ( . . . ) Pero, la falta de editor, había dado siempre al traste 
con todos mis deseos. Juzgúese, pues, si recogería con entusiasmo la 
idea de aquellos compañeros. Sin más rodeos ni embajes, discutimos 
el formato de la publicación, el nombre que le pondríamos, el tipo 
en que sería impresa, la elección de materiales, etc." (Op. cit., pág. 
68) . Extiende después, en varias páginas, datos para una historia 
pintoresca de la revista que ilustra con profusión de anécdotas, el 
relato de las dificultades que hubieron de vencer para mantener su 
continuidad, la acogida que le dispensó la prensa, el éxito alcan­
zado, etc. 

Publicación de jóvenes, la Revista fué el medio apto para dar 
cauce y salida a entusiasmos literarios, a energías nuevas necesitadas 
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de un objeto digno al que aplicarse. Sin embargo, las directivas que 
desde un principio le fueron impuestas, la línea temática adoptada, la 
seriedad y el cuidado en la elección de los colaboradores, evitaron 
lo que ha sido y sigue siendo carácter predominante en esta clase 
de publicaciones: la exuberancia adolescente privada de rigor, la 
inseguridad propia de los primeros pasos. Alcanzó desde su naci­
miento una rara madurez; la mantuvo, con infrecuentes altibajos, a 
lo largo de toda su existencia. 

El 5 de marzo de 1895 apareció el primer número de la Re­
vista. 2 Dejó de aparecer con el № 60 correspondiente al 25 de 
noviembre de 1897. Expone la Redacción al final del número men­
cionado: "Desde el número próximo la REVISTA NACIONAL modifica 
sus condiciones materiales y aparecerá en la forma adoptada umver­
salmente por las principales publicaciones de su índole. Su publica­
ción será mensual y cada número constituirá un opúsculo de 64 
páginas del formato de la Revue de Deux Mondes y de La España 
Moderna. El presente número cierra, pues, el tomo tercero de la 
publicación, cuyo índice y portada serán repartidos á los suscritores 
conjuntamente con el próximo número de la REVISTA. Nuestros fa­
vorecedores sabrán seguramente apreciar la importancia de esta 
mejora, que pone de manifiesto nuestro constante afán de hacerla 
cada día más digna del crédito de que goza dentro y fuera de la 
República.' , (Tomo III, pág. 192.) 

Pese a esa voluntad de prosecución esta vez el cese de la 
revista fué definitivo. Sus causas podemos rastrearlas en dos fuen­
tes: el libro mencionado de Víctor Pérez Petit; el epistolario de 
José Enrique Rodó. 

Dice Víctor Pérez Petit: "La guerra que había azotado al país 
durante el año 1897, contra el Presidente Idiarte Borda; la fatiga 

2. Las entregas se fueron sucediendo quincenalmente —los días 5 y 20 hasta el 
N9 8; los días 10 y 25 del N9 9 en adelante—; se interrumpió su aparición en dos 
ocasiones: marzo de 189G. abril y mayo de 1897 (antes de comenzar los tomos segundo 
y tercero respectivamente y con el fin de regularizar las fechas adaptándolas a la reali­
dad de laB entregas, según se aclara en las doB oportunidades: ver Tomo I, pág. 394 
y Tomo II, pág. 384). LOB números, scBenta en total, BC distribuyen en tres tomos 
(Tomo I: Non. 1-24; 5/III/895 a 25/11/896. Tomo II: Nos. 25-48; 10/IV/89G a 
25/111/897. Tomo III: Non. 49-G0: 10/VI/897 a 25/XI/897). Los tres tomos reúnen, res­
pectivamente, 394, 384 y 192 páginas. La Revista publicó dos índices alfabéticos de 
autores correspondientes a los dos primeros tomos. Las entregas, en general, totalizaban 
16 páginas. Sólo hay dos excepciones: el N9 2, 20 de marzo de 1895 —18 páginas—; el 
N9 24, 25 de febrero de 1896 —24 páginas—. El texto de cada página, .en octavo, apa­
rece a tres columnas. Los cuatro primeros números fueron impresoB en Tipografía y 
Encuademación L'Utilc; los números 5 a 9 en Establecimiento Tipográfico L'" ltalia" ; los 
restantes, en Tipo-Lito Oriental de Peña Hnos. 
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mental que tres años de esfuerzos y preocupaciones continuos nos 
había propiciado; la necesidad de ejercer nuestra acción en otro te­
rreno —otras más pequeñas causas aún—, nos condujeron a hacer 
cesar la Revista Nacional con el número 60, aparecido el 25 de 
Noviembre de 1897." (Op. cit., págs. 136-137.) 

Estas causas aparecen expuestas de modo más explícito en 
cartas de José Enrique Rodó. a El motivo político, la guerra civil de 
1897, ya había suscitado amargas confidencias del escritor a Juan 
Francisco Piquet: "¿Quién se acuerda de nuestra querida literatura 
en días como los que pasan? La existencia de la Revista significa 
ahora un esfuerzo casi heroico de nuestra voluntad! ¿Quién escribe? 
¿quién fee? El frío de la indiferencia ha llegado a la temperatura 
del hielo, para estas cosas." (Fechada: marzo 28 de 1897.) Y en 
una importante carta al mismo destinatario, de 21 de abril de 1897: 
"La «Revista» puede decirse que aparece para ser leída y circular 
en el extranjero. De allí vienen ahora los testimonios de estima y 
las muestras de que se la lee. Si no fuera por eso y por que nuestra 
voluntad empecinada no se resigna á arriar el pabellón, hubiéramos 
abierto un paréntesis en su vida. Pero tenemos la convicción de 
que hacemos una obra buena, patriótica y de que algo de lo que 
suena la Revista por esos mundos se traduce en crédito para el país, 
aunque ese crédito no se cotize (sic) en el mercado de Londres. 
Leopoldo Alas dice de la Revista en que se refleja el movimiento 
literario del país «que es una excepción honrosa en América». Ma­
riano de Cavia, en El Liberal, comentando la batalla de 3 Árboles, 
habla con orgullo de raza del valor de nuestros soldados, por des­
gracia empleado en depedazarse entre sí!—Problema: ¿cuál de los 
dos juicios honra más á la República? — No se lo pregunte Ud. á 
nadie, pero dígame ¿no vale eso la pena de meditarse bien?". Otro 

3. El lector encontrará, en las paginas que siguen, mencionado con abundancia 
el nombre de JOBO Enrique Rodó; también, transcripciones frecuentes de trozos de BU 
epistolario. Esa reiteración obedece a tres razones fundamentales: 1) Si bien no creemos 
que la Revista Nacional sea exclusivamente José Enrique Rodó, no vacilamos en afirmar 
que es Rodó BU escritor más importante. Porque si bien encontramos en el índice de 
la publicación autores que se le equiparan —Rubén Darío por ejemplo— el aporto de los 
mismos a la Revista de ningún modo iguala, en cantidad y calidad, al del crítico uru­
guayo. Y aunque no se trate de establecer paralelos antipáticos entre Rodó y sus amigos 
—los co-redactores de la Revista— no es posible asignar a ninguno de ellos una signi­
ficación superior. 2) Como se destaca en el texto, consideramos que la tendencia his-
panoamcricanista de la publicación, su aspecto más trascendente, le fué impuesto, en 
grado principalísimo, por José Enrique Rodó. ÍJ) Hemos tenido acceso, unidamente, al 
Archivo de Rodó existente en la Biblioteca Nacional de Montevideo. De él proceden la 
totalidad de laB cartas que, en forma fragmentaria, transcribimos en el presente estudio 
o aquellas a las que remitimos en las notas. La consulta de los papeles que pertenecieran 
a los tres redactores restantes podrá aportar elementos de valor para el esclarecimiento 
de algunos aspectos de la Revista. 
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motivo del mismo carácter (al que se refiere oscuramente Pérez Petit 
cuando habla de "la necesidad de ejecutar nuestra acción en otro 
terreno") fué el ingreso de Rodó, Carlos Martínez Vigil y el propio 
Pérez Petit en la redacción de El Orden, diario de índole política 
surgido a raíz de los sucesos que culminaron con el asesinato del 
presidente Idiarte Borda. En varias cartas Rodó se refiere a este 
hecho. Recogemos, por ser el más ilustrativo, un trozo de la que 
dirigiera, con fecha 15 de marzo de 1898, a Andrés Mata (que inte­
resa, además, porque refrenda esa voluntad de prosecución que se 
reflejaba en el suelto transcripto, y a la que dedicaremos en seguida 
algunas líneas): "Exigencias de la lucha política, que á todos nos 
arrastró al terreno de la propaganda y la controversia, nos obligaron 
á abandonar la Revista por algún tiempo para consagrarnos en 
cuerpo y alma á la prensa diaria. Pero restablecida la tranquilidad, 
la Revista volverá á labrar su surco dentro de breve tiempo." 

A estos motivos políticos debe sumarse un motivo económico. 
Leemos, en carta de Rodó a Leopoldo Díaz fechada el 10 de junio 
de 1898: "Por una transición muy fácil me lleva este orden de con­
sideraciones á hablarle de la Rev. Nacional, por la que Ud. me pre­
gunta. La Revista no ha desaparecido definitivamente, pero su re­
aparición no es tampoco cosa segura: depende del éxito de gestiones 
que hemos iniciado para garantir su vida mediante una suscripción 
del Estado á cierto n9 de ejemplares. Sin eso, nuestra convicción 
adquirida es la de que su resurrección sería p£ muy poco tiempo. 
Vea Ud. lo que ha pasado con La Biblioteca de Groussac y lo que 
pasa con todas las revistas, buenas y malas, que despliegan el vuelo 
en nuestra América para caer al poco trecho como heridas por una 
perdigonada certera. Si El Cojo Ilustrado vive prósperamente en 
Caracas es casi seguro que lo deba á la protección ilustrada del go­
bierno. Pero los gobiernos de América tienen poco de atenienses; no 
abundan los que se den cuenta de la significación real de las letras 
en una sociedad civilizada." Que el panorama económico de la 
•Revista'no era muy halagüeño lo prueba, además, el hecho de que 
años después de su desaparición aún recibía José Enrique Rodó 
conminaciones de pago por parte de los imprenteros de un saldo que 
todavía por entonces estaba pendiente. * 

Por último, y ya en el campo personal de los redactores, cabe 
señalar una causa particular a José Enrique Rodó: su designación 
para llenar la cátedra de Literatura en la Universidad de la Re­
pública. 5 Esta tarea ocupó su tiempo en grado importante, según 

4. Ver cartas do A. Peña, por la Tipo Litografía Oriental, a José Enrique Rodó, 
de 10 de octubre de 1900, 30 de abril de 1901 y 22 de febrero de 1902. 

5. El nombramiento de Rodó para dicho cargo es de fecha 9 de mayo de 1898. 
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surge de una carta del escritor a Juan Francisco Piquet: "Me tiene 
usted muy atareado con mi designación p^ ocupar la cátedra de 
Lit9- de la Universidad, vacante como Ud. sabrá por renuncia del 
Dr. Blixén. En el próximo junio me haré cargo de la cátedra." (Fe­
chada: Mayo 19 [1898]). 

Sin embargo, la interrupción que se decretó con el № 60, de 
la que da cuenta el suelto indicado, no fué considerada en ningún 
momento definitiva. Meses antes, y frente a rumores de que la 
Revista dejaría de aparecer, Rodó escribía a Piquet estas palabras 
optimistas: "La «Revista» no ha muerto, ni piensa en morirse. Tiene 
algo de ave de tormenta: cuanto peores y más borrascosos son los 
tiempos se siente más llena de bríos y de orgullo. Si se reprodujera 
el Diiuvio universal ese mismo día saldría del tamaño de «Ei Sigio»." 
(Fechada: 4 de enero de 1897.) Aun después del 25 de noviembre 
de 1897, Rodó hablaba del carácter temporario de la suspensión, 
alegando como motivo el cambio de formato, señalando una época 
más o menos precisa para su resurgimiento, pidiendo colaboraciones, 
o afirmando que determinado articulo habría de aparecer en el 
próximo número. ü Todavía, en junio de 1898 Rodó emplea el mismo 
tono de seguridad, aunque ya lo atempera con un "acaso": "Esa 
idea de unidad intelectual americana íué una de las inspiraciones 
que nos estimularon en la dirección de la «Rev. Nac.»—periódico 
que fundé con distinguidos compañeros y cuya reaparición no se 
hará esperar acaso mucho tiempo." (En carta a Baldomero Sanín 
Cano de 19 de junio de 1898.) En el mismo sentido, el trozo arriba 
transcripto de la carta a Leopoldo Díaz (10 de junio de 1898). 

El proyecto de hacer resurgir la Revista Nacional fué mante­
nido durante algún tiempo en especial por José Enrique Rodó y 
Víctor Pérez Petit. "Con Rodó, en efecto, hablamos de dar a luz 
una revista mensual de 64 u 80 páginas de texto, según el formato 
de la Revue de Deux-Mondes o La Lectura. Pero el temor de que 
fueran a creer las gentes que habían surgido desinteligencias con 
los otros dos compañeros de la Revista, hizo desistir a Rodó de sus 
propósitos. Por dos o tres veces, más tarde, me volvió a hablar de 
la posibilidad de resucitar la publicación; pero, ya habíamos dejado 
de ser muchachos. . . " (V. P. P., op. cit., pág. 137.) Para el autor de 
Ariel siempre fué una idea entrañable la publicación de una revista 
americana que significara el agora intelectual de las nuevas genera­
ciones y el instrumento más adecuado para lograr la confraternidad 

6, Cartas a Leopoldo Díaz (23 de enero y 10 de marzo de 1808), a Andrés J, 
Montolíú (8 de febrero de 1898), a Fruncisco García CisncroB (8 de febrero de 1898), a 
J. M. Herrera e Irisoyen (abril de 1898). a Ricardo Jaimes Frcyre (2 de abril de 1898). 
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literaria y cultural del Continente. 7 La Revista Nacional pudo haber 
llenado ese papel. Desaparecida ella se perdió una oportunidad in­
mejorable de hacer del Uruguay, de una revista uruguaya, el centro 
de gravedad del movimiento; la repercusión que alcanzara la Revista, 
las vinculaciones que ya había logrado, permiten sostenerlo. Alguna 
tentativa aislada, algún tímido principio de realización, no llegaron, 
después, a dar los frutos deseados. 

III 

En el primer número de la Revista Nacional se publicó un 
Programa, el constante y por lo general prescindible programa de 
esta clase de publicaciones con el que los redactores buscan iluminar 
la ruta que habrían de recorrer. 

Se le asigna allí, como finalidad primaria y primordial, la de 
dotar a la nueva generación de una revista "que fuera su expresión 
genuina en cuanto atañe a los elevados ideales que persigue en ma­
teria científica y literaria, y que no tuviese atingencia con el carác­
ter distintivo de las hojas diarias de publicidad, las cuales, por el 
propio ministerio para que han sido fundadas, prestan más atención 
al teje maneje de la política y á las informaciones del noticierismo 
sensacional, que á los trabajos de la abstrusa ciencia ó de las letras 
'humanas." En tal sentido, la Revista habría de representar, para 
la generación del momento, el mismo papel que para las anteriores 
significaron El Iniciador, La Revista del Plata, La Bandera Radical, 
Anales del Ateneo y la Revista de la Sociedad Universitaria. Con 
cierta severidad se enjuicia la realidad intelectual uruguaya; la Re-
vista Nacional estaría destinada "a sacudir el marasmo en que yacen 
por el momento las fuerzas vivas" de esa misma intelectualidad. 

El Pro grama no es, por cierto, ejemplo de originalidad. Plan­
tea, en general, la situación literaria en que ha de desarrollarse y 
actuar. Recorre algunos nombres conocidos. Impone normas y con­
diciones para los trabajos que publicaría en sus columnas. De ningún 
modo se enfrenta al verdadero problema del momento, a sus nece­
sidades; ni propone soluciones, aquellas por las que la Revista habría 
de luchar. Se recoge la impresión de que los redactores sólo apor­
taban a la empresa su entusiasmo y su devoción por la literatura. 

7. Rafael Alberto Arrícta, refiriendo una entrevista mantenida con Rodó "un año 
antes de BU muerte", dice: "Hablamos . . . Habló el maestro, de arte, de letras y hombreB, 
de un vasto plan de revista latinoamericana que no llegó a realizar." (En Ariel Corpóreo 
—Letras extranjeras— "Una hora con José Enrique Rodó". Editorial "Buenos Airea", 
1026, páff. 163,) 
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Se echa de menos una ideología rectora, una declaración de princi­
pios, un principio eje a partir del cual la Revista desenvolviera su 
acción. Sólo si al final del Programa, y luego de prestigiar, con algu­
na cursilería, las virtudes del trabajo, se estampa un lema —labo-
remus— cuya vaguedad y amplitud lo hacen intrascendente. 

Esta misma indeterminación en sus propósitos permite desde 
ya señalar una característica de la Revista que creemos fundamental. 
No fué una publicación de círculo o escuela literaria, generalmente 
aglutinadas en virtud de un principio o de una fórmula. Careció, 
quiso carecer seguramente, de una actitud polémica aún en el menos 
comprometedor campo del arte literario. Fijó desde un principio, 
y a través del recuerdo de algunos nombres de la generación ante­
rior, su voluntad de no romper bruscamente con el pasado, de no 
aspirar a gestos iconoclastas. De donde se deriva una contradicción 
más aparente que real: la Revista Nacional, revista de jóvenes, que 
quiso ser tribuna de la juventud, no fué una revista juvenil. Careció, 
para serlo, de la exageración en el entusiasmo y en el repudio. Se 
le podría catalogar, primariamente, como una revista de transición. 8 

Sin embargo no siempre careció la Revista Nacional de esa 
idea rectora que se echa de menos en sus comienzos. Y es la asun­
ción a la misma lo que le confiere su actual importancia, su indu­
dable permanencia. La idea americanista o, mejor, hispanoamerica-
nista, llegó a constituir, efectivamente, su principio eje. Y así, una 
revista que sólo aspiraba a ser, al iniciarse, expresión y voz de la 
joven intelectualidad uruguaya, pasó a constituir, por la voluntad 
consciente de sus redactores y por la acogida que en América se le 
dispensó, el órgano de la nueva generación americana. 

Pueden encontrarse en la misma Revista y en el epistolario 
de José Enrique Rodó las pruebas de esta ascensión al americanismo. 
Y hasta puede señalarse con una fecha el momento inicial de ese 
cambio de rumbo. En el № 26 correspondiente al día 25 de abril 
de 1896, se publica una carta de José Enrique Rodó a Manuel B. 
Ugarte, director de la Revista Literaria de Buenos Aires, fechada 
el 19 de abril del mismo año. 0 Es útil reproducir, sin comentarios 

8. "Libro de exclusivismos odiosos y de parcialidades censurables, la REVISTA 
NACIONAL ha permanecido fiel a su propósito de atraer á sus páginas todo lo que 
represente una fuerza moral ó intelectual enderezada al bien, a la verdad y á la belleza. 
Los viejos y los jóvenes, los veteranos y reclutas del pensamiento han fraternizado bajo 
la sombra de la bandera desplegada por la REVISTA en la obra meritoria de mantener 
vivo el entusiasmo por las bellas letras y en la de pugnar briosamente por el triunfo 
de las aspiraciones de que esa misma bandera es simbólica expresión." (Fragmento del 
primer Suelto correspondiente al N9 24 —final del primer tomo— pág. 304.) 

9. El N9 26 es el segundo de IOB del tomo segundo. Merece destacarse este hecho. 
El primer tomo de la Revista obedece al rumbo inicial, el nacionalista; ya desde el 
principio del segundo la nueva tendencia —la hispanoamericaniata— se impone. 
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algunos párrafos de esta importante carta, suficientemente ilustrativos 
por sí mismos: "Aludo al sello que podemos llamar de internacigna-
lidad americana, impreso por V. á esa hermosa publicación, poí el 
concurso solicitado y obtenido de personalidades que llevan á sus 
páginas la ofrenda intelectual de diversas secciones del Continente. 
Lograr que acabe el actual desconocimiento de América por América 
misma, merced á la concentración de las manifestaciones, hoy disper­
sas, de su intelectualidad, en un órgano de propagación autorizado; 
hacer que se fortifiquen y se estrechen los lazos de confraternidad 
que una incuria culpable ha vuelto débiles, hasta conducirnos á un 
aislamiento que es un absurdo y un delito, son para mí las inspira­
ciones más plausibles, más fecundas, que pueden animar en nuestros 
pueblos á cuantos dirigen publicaciones del género de la de V . " El 
párrafo final de esta carta interesa como compendio de la misma y 
porque tiende a substituir el deslavado lema inicial por uno nuevo 
—más substancioso y trascendente— que desde ese momento pasa a 
ser, virtualmente, el de la Revista Nacional: "Grabemos, entre tanto, 
como lema de nuestra divisa literaria, esta síntesis de nuestra pro­
paganda y nuestra fe: Por la unidad intelectual y moral de Hispano-
América/'10 Y en carta a Tomás O'Connor D'Arlach de 13 de octu-

10. El epistolario de Rodó permite seguir, a travéB de tres cartas, la mencionada 
expansión al americanismo; y permite sostener que la misma tuvo un brevísimo momento 
intermedio: el rioplatense. En carta a Aurelio Berro del 24 de febrero de 1896, y man­
teniéndose todavía en los primitivos límites de la Revista, expresa: "La redacción de la 
«Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales», de la que formo parte, aspira á 
hacer de esa publicación el fiel reflejo de la intelectualidad de nuestra tierra, y conceptúa 
un deber que le impone ese propósito audaz pero bien intencionado que la anima, el 
ofrecer las páginas de la Revista á todos aquellos que por sus talentOB probados honran 
y dignifican el pensamiento nacional en cualquiera manifestación de su actividad." Luego, 
el 0 de marzo de 1896, escribe a Manuel Ugarte: "Retribuyendo el galante ofrecimiento 
que de las páginas de su interesante Revista Literaria hizo Vd. á los redactores de la 
Revista Nacional, y aprovechando la oportunidad en que ésta se diBpone á poner término 
é BU tomo primero con un número en el que procurará que figuren las más conocidaH 
y mejor conceptuadas firmas de la literatura del Río de la Plata, me es grato dirigirme 
á Vd. solicitando para esc número su valiosa colaboración." (En un Bcntido semejante 
había escrito el 23 de febrero de 1896 al poeta Leopoldo Díaz.) Por fin, la carta al 
mismo Manuel Ugarte de fecha 19 de abril de 1896 de la que transcribimos algunos 
párrafoB en el texto. Conviene reproducir, también, dos fragmentos ilustrativos: de la 
evolución operada en la Revista, el primero; del indicado deseo de comunión espiritual 
con la juventud literaria de América, el segundo. "Realizado ya el principal objetivo que 
se tuvo en viBta al fundarla, por cuanto el movimiento literario de esta república tiene 
en ella BU más fiel y exacto reflejo, nuestra atención y n u c B t r o interés se contraen desde 
ahora á esa otra vehemente aspiración de nuestro espíritu ["el acercamiento intelectual 
y moral de los pueblos de la América Española"]. El más seguro medio de alcanzarla 
nos ha parecido el de dirigirnos á aquellas personalidades cuyo valer y significación en 
la literatura de América pueden hacer de su nombre una bandera p i ' C B t i g i o s a cuando se 
la inscribe entre los de loe colaboradores de una publicación que lleva los propósitos de 
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bre de 1896, Rodó concreta, en frase certera, la finalidad del 
quincenario: "Nuestra «Revista» cifra su aspiración más alta en tener 
por patria la América." 

Hemos indicado en la nota 13 dos pedidos de colaboración a 
escritores argentinos. Fuera de ellos, el primero que, en un sentido 
americanista, encontramos en el epistolario de Rodó es el dirigido 
a Rafael Pombo, escritor colombiano, en carta del 16 de abril de 
1896. A partir de esa fecha se suceden copiosamente en la corres­
pondencia del uruguayo las solicitudes a escritores de distintos países 
de América. Y se expresa el deseo de los redactores de la Revista 
Nacional de vincularse con los grupos literarios de esos países, con 
sus publicaciones, con el espíritu y el ideal que los animaba. 1 1 

la nuestra." (En carta a Rafael M. Merchán de 18 de abril de 1896. Consúltese, también, 
la que dirigiera a Nicanor Bolct Peraza el 10 de mayo de 1896.) "Yo creo que en el 
arte, en la literatura, es donde principalmente puede contribuirse, hoy por hoy, á estre­
char los lazos de esa nucBtra unidad casi disuclta. Y creo que son las generaciones 
jóvenes las que mejor pueden y deben esforzarse en tal sentido. Por eso yo anhelo la 
amistad de aquellos que como Ud. tienen derecho A influir, é influyen, efectivamente, 
en la marcha de nuestra generación." (En carta a Rufino Blanco Fombona de no­
viembre [1897].) 

11. José Enrique Rodó aspiraba al estrechamiento de los vínculos entre los grupos 
literarios de América y España por medio de la acción paralela y encadenada de sus 
órganos de publicidad, en tanto no fuese posible aspirar a un foco unitario lo sufi­
cientemente capaz c importante. "La producción de la intelectualidad americana es hoy 
muy vasta y compleja para que ella pueda ser, en cualquiera de sus manifestaciones, 
fielmente representada en las páginas de una publicación que no se modele en un plan 
extraordinario. Pero cada una de las que dan voz y reflejo á las parcialidades nacionales 
de nuestra literatura, pueden contribuir por el espíritu de su propaganda y por los 
medios de comunicación facilitados entre ellas, A la obra de unificación literaria que 
tendría su expresión ideal en un «Repertorio Americano» del presente. La labor de la 
inteligencia puesta al Bervicio de la unión, de la fraternidad, no necesita ser, ciertamente, 
en esto caso, de allanamiento de obstáculos que se funden en la naturaleza, la historia ó 
las ideas, sino tan sólo de reparación de alejamientos y de olvidos bajo los cuales so 
mantiene, inalterable y poderosa, la vieja y fundamental unidad." (José Enrique Rodó: 
En el aniversario de America. En América, Año II, N9 28, Buenos Aires, 19 de setiem­
bre de 1896, pág. 306.) Los contactos que Rodó mantuvo con distintas publicaciones 
hispanas y americanas tendían a la realización de ese programa. La acción del escritor 
uruguayo se desarrolló por la vía del intercambio epistolar con los directores de esas 
publicaciones y de la colaboración asidua que prestó a las mismas. 

Interesa referirse aquí a las vinculaciones entre la Revista Nacional y la Revista 
Literaria de Buenos Aires. Rodó pensaba que eran convergentes las trayectorias de ambaB 
publicaciones. Ya señalaba, en la carta a Manuel Ugarte, director de la revista, de 
19 de abril de 1896 transcripta en el texto, el sello de "internacionalidad americana" que 
tenía la revista porteña. Anteriormente, en carta de 9 de marzo de 1896, ofrecía a Ma­
nuel Ugarte las páginas de la Revista Nacional como retribución a idéntico ofrecimiento 
hecho por el director de la Revista Literaria (Ver nota anterior). Puede seguirse el 
decurso de esta relación entre Rodó y Ugarte en las cartas del primero fechadas el 24 
de marzo, 20 de mayo y 10 de junio de 1896. Con motivo de la desaparición del órgano 
literario bonaerense escribía Rodó al mismo destinatario: "No necesito decir A Ud. cuan 
desfavorablemente nos ha impresionado esa noticia, pues Ud. sabe bien que le acompa-
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Según se destaca en el capítulo siguiente la Revista tuvo éxito 
en su intento de acercamiento de los intelectuales americanos. Ya 
en el último año de vida de la publicación decía Rodó a Francisco 
García Cisneros: "Es Ud. muy benévolo con nosotros y con la 
Revista. Sin duda, lo que inspira a Ud. su benevolencia es lo pres­
tigioso y fecundo de la idea que nos guía en nuestra empresa lite­
raria: la confraternidad, la unidad espiritual de América. De esta 
noble idea que es nuestra musa, nos enorgullecemos: nó del des­
empeño de nuestra labor. Y á la fecunda inspiración de nuestra 
propaganda debemos que sea hoy la Revista Nacional tan querida 
y estimada en América que nos sentimos verdaderamente compla­
cidos, pues por lo que se refiere á nuestro caso, la experiencia ha 
desmentido enteramente el criterio decepcionado y pesimista con 
que suele juzgarse de la suerte de tentativas como la nuestra, en 
estos pueblos." (Fechada: 3 de mayo de 1897.) Y comentaba las 
razones del éxito obtenido en carta a Rafael Merchán de 31 de mayo 
de 1897: "Si la Revista Nacional ( . . . ) tiene algunas probabilidades 
de buen éxito en su propaganda americanista, lo debe sólo á la 
acogida benévola que entre los hombres de más significación y pres­
tigio en la intelectualidad americana ha tenido la suerte de encon­
trar." Por otro lado, basta recorrer los índices correspondientes a 
los dos primeros tomos de la Revista para comprobar el notable 
aumento de firmas extranjeras que sé registra en el tomo segundo 
con relación al primero. Y pese a que el tomo tercero totaliza la 

fiábamos con todos nuestros afectos y todos nuestros votos en BU muy honrosa y meri­
toria labor. Nuestra Revista se cree, pues, obligada a renovarle en esta oportunidad el 
ofrecimiento de BUB columnas, rogándole quiera considerarla tan de Ud. como la misma 
que con tanto acierto dirigía." (Fechada: 23 de enero de 1807.) Esta carta mereció 
contestación de Ugarte; de ella entresacamos un párrafo elocuente: "Una racha de viento 
adversa Be llevó mi revista; la de Vds. queda: la idea está salvada." (Fechada: 12 de 
febrero de 1897.) En la Revista Nacional pueden encontrarse, también, algunas referen­
cias a la publicación porteña. En cuanto n las colaboraciones de Rodó en la Revista 
Literaria, fueron únicamente dos: Para "La Revista Literaria" (en el N9 15, Buenos 
Aires, 16 de abril de 1896, págs. 214-215 ; es la carta que también se publicó en la Revis­
to Nacional, N9 26) y Crítica (en el N9 18, Buenos AireB, 30 de mayo de 1896, pág. 271). 

Igualmente conviene señalar las vinculaciones con la Revista Critica española que 
dirigía Rafael Altamira (Ver nota siguiente). 

Por último, en carta a J. M. Herrera Irigoyen, director de El Cojo Ilustrado de 
Caracas, expresa Rodó: "En la «Revista Nacional» hacemos activa propaganda por la 
fraternidad de nuestros pueblos de América. Su periódico Birvc eficazmente al mismo 
generoso ideal. El arte eB motivo poderoso de simpatía." (s/f. [setiembre de 1897].) Y 
en la que con fecha 20 de mnyo de 1896 dirigiera a Joaquín Rodríguez del Campo soli­
citaba "quiera indicarle cuáles son en la actualidad los principales periódicos literarios 
ecuatorianos a fin de q* la Revista pueda establecer canje con ellos y conocer debidamente 
el movimiento intelectual que loeticnen las nuevas generaciones en esa culta y floreciente 
república." 
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mitad del número de páginas que cada uno de los que lo prece­
dieron, aumenta en él, aún, la cantidad de colaboradores hispano­
americanos. 

Una precisión importante: no sólo hacia los países del nuevo 
continente dirigió la Revista su atención y su cuidado; no sólo quiso 
estrechar lazos con las ex-colonias españolas. Ese estrechamiento 
reconocía en sus bases una comunidad de lengua, una comunidad de 
raza. De la unidad a que aspiraba no podía quedar, en consecuencia, 
excluida España. Y fué por intermedio de figuras calificadas de la 
intelectualidad española que se trató de rehacer los vínculos comu­
nes, relegando, por cierto, los de índole política; afirmando los únicos 
que podían ya mantenerse: los de naturaleza cultural. Son ilustra­
tivas para el tema las cartas enviadas por Rodó a Leopoldo Alas y 
Salvador Rueda; y la que remitiera Rafael Altamira al escritor uru­
guayo, reproducida en el № 60 de la Revista Nacional, 1 2 

El interés primordial por lo hispanoamericano y lo español de 
esta revista —que se llamó Nacional en vista de sus propósitos pri­
merizos pero que pudo llamarse lícitamente Americana o Hispano­
americana por la evolución de esos propósitos y el claro derrotero 
que emprendió desde los comienzos de su segundo tomo— interés 
que hemos tratado de probar apoyándonos en los datos explícitos que 
surgen del epistolario de Rodó y en el dato implícito constituido 
por el apreciable aumento en las firmas foráneas que a partir del 

12. Pueden consultarse las cartas a Leopoldo Alas de 30 de junio y 5 de setiembre 
de 1897. De la primera recogemos un párrafo importante: "Bien ha interpretado Ud. 
uno de los sentimientos en mí más intensos y poderosos, cuando en las líneas que me 
consagra en un periódico de Barcelona, me presenta como partidario de la unión estrechí­
sima de España y América. A contribuir en la medida de mis fuerzas á tan fecunda 
xinión, he dedicado y me propongo dedicar en lo futuro, muchos de los afanes de mi 
labor literaria." En la segunda expresa: "Los redactores de la Revista agradecemos en 
el alma sus palabras de aliento y tenemos muy en cuenta sus indicaciones. Aunque 
nuestra publicación no dejase otra señal de su paso que la de haber contribuido un poco á 
dar á conocer las aspiraciones y las tendencias de la nueva generación americana y 
haber llevado su grano de arena á la grande obra de la unidad y fraternidad de IOB 
pueblos de habla española, satisfechos quedaríamos del resultado y nos daríamos por bien 
retribuidos de nuestros esfuerzos." Interesa la contestación de Leopoldo Alas a la carta 
de 30 de junio, fechada en Candas (Asturias) el 11 de agosto de 1897 (de la que repro­
ducimos unas líneas en la nota 33). También, las cartaB de Rodó a Salvador Rueda 
de 2 de mayo de 1897 y junio del mismo año. Dice Rodó en la última: "Por eso he 
procurado que la RcviBta Nacional de Montevideo llegue ú manos de cuantos personifican 
la gloria intelectual de la España contemporánea y he dedicado muchas de las páginas 
que llevo escritas á mantener vivo en el espíritu de mis compatriotas esc sentimiento 
de unión, hablando con insistencia de las cosaB buenas que nos llegan de la producción 
literaria española y procurando mostrar cómo puede conciliarsc con la fidelidad á la 
tradición de la raza el culto de los ideales nuevos y el amor del progreso y de la 
libertad." La carta de Rafael Altamira publicada en la Revista Nacional (Tomo III, 
pág. 179) está fechada en Oviedo el 2 de noviembre de 1897; se conserva en el Archivo 
de Rodó un borrador, Bin fecha, de la contestación. 
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mismo tomo segundo pueden notarse, está, además, abonado por un 
ejemplo importante: el carácter de las colaboraciones que aportó a 
la Revista quien fuera su crítico más ilustre: José Enrique Rodó. 
Frente a la crítica ejercitada por Víctor Pérez Petit desde esas 
mismas páginas, cuya nota dominante es el exotismo de los autores 
que comenta —figuras centrales o secundarias de las nuevas ten­
dencias en la literatura mundial— verificamos en las páginas de 
Rodó una línea temática constante en el sentido de no dedicar su 
atención sino a aquellos temas y a aquellos autores vinculados a la 
lengua española. l : j 

En efecto: de los veintiún títulos que, en materia crítica, con­
figuran la totalidad del aporte de Rodó a la Revista Nacional sólo 
si dos —El que vendrá, Notas sobre crítica— no responden estricta­
mente a la tendencia indicada. El resto de sus trabajos, ya tengan 
el carácter de nota bibliográfica, o de ensayo a propósito de un 
escritor o de un tema global o de ura publicación periódica, o con­
figuren tan sólo una nota necrológica, o se trate de cartas o fragmen­
tos de cartas, todos, de un modo o de otro responden a una temática 
hispanoamericana (incluyendo en el término también lo español). 
Considerada esta realidad y teniendo en cuenta la elocuencia de al­
gunos párrafos del epistolario que hemos transcripto, parece posible 
afirmar que esa tendencia hispanoamericanista, que pasó a constituir 
el eje sustancial de la Revista Nacional, fué impuesta, predominan­
temente, por José Enrique Rodó. Y esto tiene una importancia 
singular, que no ha de escapar al lector, en lo que se refiere al 
temprano despertar que en el escritor uruguayo tuvo el ideal his­
panoamericano. 1 4 

I V 

El título mismo de la publicación que comentamos señala el 
contenido principal de sus páginas: la literatura y las ciencias 
sociales. 

13. Alberto Zum Feldc señala esta orientación a lo exótico de Víctor Pérez Petit; 
y la contrapone, acertadamente, a la actitud moderadora de José Enrique Rodó: "Mientras 
Rodó —que ya muestra su espíritu ponderado y ecuánime, inclinado al ejercicio de 
un magisterio grave— se reserva el comentario crítico prudente —siendo algo así como 
la fuerza controladora y moderadora del movimiento—, Pérez Petit, míiB inquieto y mas 
brioso, se encarga de ir descubriendo laB nuevaB figuras originales de la intelectualidad 
europea, los artistas y pensadores revolucionarios de aquella hora." (En Proceso Intelec­
tual del Uruguay y crítica de su literatura. Editorial Claridad, Montevideo, 1941, pág. 204.) 

14. Para el estudio de la obra crítica de Rodó en la Revista Nacional véase la 
Introducción del Dr. JOBO Pedro Segundo al primer tomo de las Obras Completas de José 
Enrique Rodó (Montevideo, 1945, págB. XI -LV) . 
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Dentro de lo literario los renglones más explotados fueron la 
poesía, la narrativa (cuentos, novelas en folletín, trozos de novelas), 
la crítica literaria (que adopta la forma simple de nota bibliográfica 
o la más ambiciosa del ensayo). A estos tres rubros fundamentales 
cabe agregar el género dramático y, en un plano de importancia 
secundaria, el poema en prosa, los pensamientos. Cabe, por último, 
mencionar las traducciones de poemas. Es en esta clase de colabo­
raciones donde en grado más característico se reflejan los principios 
cardinales de la Revista, los que hemos recorrido en el capítulo 
precedente. 

El cultivo de las ciencias sociales tuvo, también, marcada im­
portancia. Ya en el Programa inserto en el № 1 se decía: "Siendo 
el carácter de esta publicación científico y literario de consuno, no 
rechazará ninguna clase de trabajos que versen sobre aquellas ramas 
de los conocimientos humanos, aunque, como su mismo nombre lo 
indica, dentro de la parte científica se preocupará especialmente de 
las cuestiones que dicen relación con las ciencias sociales. No se 
ha creído propio del caso circunscribirse á la jurisprudencia, porque 
las publicaciones de este género sacrifican la parte filosófica y doc­
trinaria de la ciencia á la reglamentaria y práctica. Proponiéndose, 
entre otros fines, ser útil á la juventud universitaria, la REVISTA 
NACIONAL atenderá solícitamente á aquella rama que está vinculada 
con lazos íntimos á las especulaciones de la filosofía y al substratum 
del derecho." Las colaboraciones de naturaleza jurídica —alejadas, 
como bien dice el Programa, del exclusivo terreno jurisprudencial; 
casi todas ellas de carácter doctrinal y exegético— versan sobre las 
distintas ramas del Derecho: civil, comercial, procesal, penal, cons­
titucional, internacional. Además, hay escritos vinculados a la So­
ciología, a la Economía Política, a la Medicina Legal. También 
confirma lo dicho en el Programa el que la mayor parte de los tra­
bajos tengan un inmediato fin didáctico. Muchos son apuntes de clase; 
abundan las conferencias dictadas en aulas de la Universidad, etc. 

Pero no sólo a la literatura y a las ciencias sociales dedicó la 
Revista su espacio. En sus columnas hallaron lugar temas de Gra­
mática, de Filosofía (lógica y estética), temas de carácter histórico 
o biográfico y, aún, la mera crónica circunstancial o el apunte de 
viaje. O, finalmente, las transcripciones de cartas, discursos y 
conferencias. 

Merece una consideración aparte, no por su valor literario in­
trínseco sino por la proyección que tiene para determinar el tono de 
la Revista, el conjunto de Sueltos que aparece en la mayor parte de 
los números. Esos Sueltos son para la Revista Nacional uno de los 
medios de inmersión en la realidad literaria del momento, inmersión 
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que, en un grado más importante, se obtiene a través de la nota 
bibliográfica. En ellos se recogen noticias sobre las novedades lite­
rarias y culturales del país y del extranjero; breves notas a propó­
sito de libros y publicaciones periódicas recibidas; menciones de los 
nuevos colaboradores que se incorporan a la Revista; transcripciones 
de los juicios que sobre la misma fueron emitidos por diarios y re­
vistas o que constan en cartas dirigidas a los redactores; transcrip­
ciones de artículos breves o de cartas significativas; notas relacio­
nadas con la administración interna de la Revista; fe de erratas; 
necrológicas, etc. Estos Sueltos, debidos a las plumas de todos los 
redactores de la publicación, vinculan inmejorablemente a la Revista 
con el aire de su época. Dan a la misma una agilidad y una flexi­
bilidad sumamente oportunas para matizar el tono serio, y en algunas 
ocasiones endurecido, que es característico de sus columnas. Son, 
además, de evidente utilidad para el investigador actual. 

Nos hemos referido antes al carácter transicional de esta re­
vista. La consideración de sus colaboradores evidencia netamente 
ese carácter y hace posible su demostración. 

Claro está que es en el terreno literario donde el mismo se 
acusa particularmente. Las ciencias sociales aunque fueran trata­
das por personajes de la antigua y de la nueva generación no da 
lugar, en el caso de la Revista, para una diferenciación de tendencias. 
En cambio, la irrupción en el campo de la literatura de una nueva 
corriente literaria, de una nueva manera cual fué la modernista, 
permite escindir en dos grupos diferenciados a los colaboradores de 
la Revista. 

Sin embargo, no se presenta aquí un problema de oposición, 
de beligerancia. l c En la Revista Nacional esos dos grupos coexis­
tieron sin rozamientos. Y al lado de escritores fundamentales del 
modernismo literario figuran, cómodamente, elementos por completo 
alejados del mismo (pertenecientes, algunos de ellos, a la nueva 
generación aunque no embanderados en las nuevas tendencias; lo 

16. Tal ausencia de beligerancia podría explicarse en función del carácter que 
Baldomcro Sanín Cano asigna al modernismo literario: "Este movimiento tuvo como rasgo 
histórico el haber carecido en un todo de carácter de reacción. ( . . . ) En el pensa­
miento y en la acción de los escritores de este período, que nunca pretendieron llegar 
a formar escuela, eBtaba excluida la actitud demoledora. ( . . . ) Las pocas señales de 
espíritu combativo que se dieron a conocer en los pródromos de esa renovación proce­
dieron de quienes la atacaron desconociéndola." (En Letras Colombianas. Fondo de Cul­
tura Económica, México, 1944, págB. 177 y 178). La opinión expuesta contrasta con la 
de Federico de Onís: " . . . e l modernismo nació como una negación de la literatura pre­
cedente y una reacción contra ella." (Op. cit., pájr. XIU.) 
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que hace necesario substituir la oposición viejos-jóvenes por la más 
exacta de modernistas-no modernistas). 1 0 

Destacados autores nacionales, de notoriedad ya adquirida, 
prestaron desde un principio su concurso a la Revista Nacional. De 
tal modo ella alcanzó pronto la difusión que en nuestro ambiente 
pudieron asegurarle esos nombres. Merecen recordarse, entre otros, 
los de Orestes Araújo, Washington P. Bermúdez, Alcides De María, 
Luis D. Destéffanis, Carlos M. Maeso, Orosmán Moratorio, Daniel 
Muñoz, Alberto Palomeque, Carlos María de Pena, Abel J. Pérez, 
Joaquín de Salterain, José Sienra Carranza, Pedro Ximénez Pozzolo 
(muchos de ellos integrantes del grupo ateneísta y colaboradores 
asiduos de los Anales del Ateneo). Y, entre los poetas, Constantino 
Becchi, Manuel Bernárdez, Antonio Lamberti, Santiago Maciel, Ri­
cardo H. Passano, Elias Regules, Guillermo P. Rodríguez, Ricardo 
Sánchez, Ramón de Santiago. También publicó la Revista, aunque 
no con el carácter de colaboración personal, páginas de Eduardo 
Acevedo, Juan Carlos Blanco, Pedro Bustamante, Enrique Azaróla; 
cartas de Francisco Bauza, etc., etc. 

En cuanto a los escritores extranjeros el índice de la Revista 
recoge, entre los españoles, los nombres de Leopoldo Alas, Manuel 
Tamayo y Baus, Rafael Altamira, autores de cartas que se transcri­
bieron en la publicación. De América llegaron también firmas coti­
zadas: Ricardo Palma, Eduardo de la Barra, Rafael M. Merchán, 
Fidelis P. del Solar, Miguel Luis Amunátegui Reyes, Rafael Obli­
gado, etc. 

Sin embargo, no está en las producciones de estos escritores 
lo más perdurable de la Revista. Más que la obra que en sus pági­
nas ellos pudieron dejar, interesa la que aportaron figuras de la 
nueva intelectualidad, las que se revelaron con la Revista o que 
por su intermedio se difundieron en nuestro medio. 

Sus cuatro redactores, en primer término. Si bien Víctor Pérez 
Petit ya había alcanzado cierto prestigio en el ambiente uruguayo, 
los otros tres —Carlos y Daniel Martínez Vigil, José Enrique Rodó— 
empezaron a ser conocidos por sus escritos de la Revista. E interesa 
en especial el caso del último de ellos, ya que si otros no hubieran 
sido los méritos de la Revista Nacional merecería de todos modos 
ser recordada sólo por el hecho de haber revelado e impuesto al 
futuro autor de Ariel. En la misma Revista se recogieron juicios en-

1G. No BC nos escapa la relatividad de los términos escuela, grupo, generación, 
aplicados a la literatura. Los utilizamos, sin embargo, por la claridad y practicidad de 
IOB mismos. De ningún modo admitimos, al referirnos a grupos literarios, la conciencia 
contemporánea y lúcida, en sus componentes, de integrarlos; ni creemos en la realidad 
de una escuela modernista (Ver Federico de Onís, op. cit., Introducción). 
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comiásticos sobre el joven crítico. 1 7 Su nombre, desde entonces, 
comenzó a circular — y a interesar— fuera de fronteras; desde en­
tonces, inició Rodó amplias vinculaciones con el elemento intelectual 
de América y España, preparando así el ambiente propicio para la 
efectiva resonancia de sus obras posteriores. 

Si bien no en el grado alcanzado por José Enrique Rodó, tam­
bién Carlos Martínez Vi gil obtuvo reconocimientos y juicios valiosos 
determinados, preferentemente, por su actividad en el terreno lin­
güístico, actividad que supo de choques polémicos con caracterizados 
escritores americanos. 1 8 Menor, en cambio, fué la resonancia que 
alcanzó Daniel Martínez Vigil cuyas colaboraciones son, acaso, las 
menos memorables entre las del grupo de redactores. 

Resulta reducido el número de escritores nacionales, estimables 
como figuras importantes en la corriente modernista, que colabora­
ron en la Revista Nacional. Aparte de José Enrique Rodó, que sólo 
con múltiples reservas puede ser catalogado como modernista si es 
que asignamos al término un sentido restringido, hay apenas dos 
autores que merezcan señalarse: María Eugenia Vaz Ferreira, en 
los primeros pasos de su obra poética; 1 J ) Carlos Rey les, del que si 
apenas un cuento publicó la Revista. -° Junto a ellos abundaron 
escritores de rango menor; y otros que han caído en el olvido más 
absoluto. 

Pero el modernismo literario estuvo eficazmente representado 
en la Revista a través de escritores de otros países americanos y 
alguno de España. La sola mención de los nombres basta para afir-

17. De Leopoldo Alas, en carta fechada en Oviedo el 29 de diciembre de 1895 (Tomo 
I» pág. 339) ; del mismo en un artículo publicado en La Saeta de Barcelona y reprodu­
cido en el N9 45 de la Revista (Tomo II, pág. 33G) ; de Pierre Villc, en carta a José 
Enrique Rodó de 14 de octubre de 1897 (Tomo III, págs. 1G2-1G3) ; de Mercedes Cabello 
de Carbonera en un artículo sobro la La Vida Nueva I , aparecido en El Comercio de 
Lima y transcripto por la Revista (Tomo III, págs. 1G9-170) ; de Rafael Altamira en 
carta a Rodó fechada en Oviedo el 2 de noviembre de 1897 (Tomo III, pág. 179) ; de 
José L. Gomensoro, en carta a Rodó a propósito do La Vida Nueva I (Tomo III, pág. 187). 

18. Carlos Martínez Vigil mantuvo dos importantca polémicas deBde las páginas de 
la Revista. La primera, con FidcliB P. del Solar, reputado lingüista chileno (Véanse las 
cartaB enviadas por Carlos Martínez Vigil y publicadas en el Tomo II, págs. 70-71, 149-
151 y 337-339 ; y las contestaciones de Fidelis P. del Solar que aparecen en el mismo 
tomo, págs. 113-115 y 210-212). La segunda, menos extensa, con Ricardo Palma, a pro­
pósito del folleto Sobro Lenguaje (Montevideo, 1897), donde C. M. V. recogiera los artícu­
los que, con el mismo título y sobre un libro de Ricardo Pulma, publicara en el Tomo 
II de la Revista (págs. 8-9, 35-37, 58-59, 8G-87, 103-104, 119-120, 139-140). Consúltese, en 
el Tomo III de la Revista, la carta de Ricardo Palma a C. M. V., fechada en Lima el 
31 de agosto de 1897 (pág. 113) y la contestación del uruguayo fechada en Montevideo 
el 25 do octubre de 1897 (págs. 14G-149). 

19. Las poesíaB de María Eugenia Vaz Ferreira publicadas en la Revista Nacional 
son: "La Eterna Canción" (Tomo I, pág. 5) y "¿Por qué?" (Tomo I, pág. 378). 

20. "La Odisea de Perucho" (Tomo I, págs. 195-197). 
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marlo, aunque no entremos a considerar, en esta revisión sintética, 
el valor intrínseco de sus colaboraciones ni la distinta naturaleza de 
las mismas. Rubén Darío, 2 1 Leopoldo Lugones, 2 2 José Santos Cho-
cano, Enrique Gómez Carrillo, Ricardo Jaimes Freyre, Salvador 
Rueda, Rufino Blanco Fombona, Manuel Díaz Rodríguez, Eugenio 
Díaz Romero, Leopoldo Díaz, Manuel B. Ugarte, Luis y Emilio Be-
risso, Julio Bambill, Andrés A. Mata, José Rivas Groot, etc., etc. 
Semejante conjunto de colaboradores basta para justificar —para dar 
permanencia— a cualquier publicación. 

V 

Las opiniones que mereciera la Revista Nacional entre sus con­
temporáneos pueden extraerse de sus mismas páginas donde fueran 
reproducidas con abundancia. 

Así, la acogida que la prensa de la época dispensó al primer 
número donde el tono simpático, la actitud esperanzada, se subor­
dinan a un prudente interrogante abierto al futuro. 2;* El aplauso 
entusiasmado que esa misma prensa supo dedicarle al cierre del 
primer tomo. 2 4 El juicio ampliamente favorable de intelectuales 
americanos y españoles. 2 5 

También el Archivo de José Enrique Rodó suministra algunos 
datos de interés, ya en los borradores de sus cartas, 2 ( 5 ya en aquellas 

21. LAB colaboraciones de Rubén Darío en la Revista Nacional fueron: La Klcpsidra 
(Tomo II, paß. 161) ; Marina (Tomo II, pág. 321) ; El amor y la saudade, traducción de 
un poema de Eugenio de Castro (Tomo II, pág. 364) ; una carta a Víctor Pérez Petit 
(Tomo II, pág. 368) ; De Rubén Darío, poema escrito en un álbum (Tomo II, pág. 376). 

22. Leopoldo Lugones publicó BCÍS poemas en la Revista: Flores de pesadilla - Oda 
a la desnudez (Tomo II, pág. 149) ; A la amante (Tomo II, págs. 366-357) ; Cuadro (Tomo 
II, pág. 379) ; El pañuelo, poema que podría suministrar un importante argumento a 
uno de los bandoB en la polémica Lugones-Hcrrera y RciBsig (Tomo III, pág. 67) ; véase, 
al respecto, Lauxar: Motivos de crítica hispanoamericanos, Montevideo, 1914, págs. 425-426; 
Tu piano (Tomo III, pág. 88) ; La cabellera (Tomo III, pág. 134). 

23. Ver Revista Nacional, Tomo I, págs. 33-34. 

24. Ver Revista Nacional, Tomo II, págs. 14-16, 30-32 y 47-48. 
25. Así, los de Pedro Pablo Figucroa (Tomo II, págs. 34-35), Adolfo Valderrama 

(Tomo II, pág. 65), Rafael Merchán (Tomo II, págs. 281-282), Eduardo de la Barra 
(Tomo II, págs. 288 y 289), Eloy G. González (Tomo II, pág. 326), Leopoldo Alas (Tomo 
II, pág. 336), Salvador Rueda (Tomo III, pág. 38), Rosendo Villalobos (Tomo III, pág. 62), 
JOBO M. Barreto (Tomo III, pág. 63). 

26. Ver las cartas de Rodó a Francisco García Cisncros y a Rafael Merchán de 
3 y 31 de mayo de 1897 respectivamente, transcriptas en el capítulo III. Y la que, con 
fecha 4 de octubre de 1897, dirigió a Juan Francisco Piquet, donde hace refex-encia a 
un elogio de Julio Herrera y ObcB publicado en La Razón. 
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que le fueron dirigidas. 2 ? Y, aun, en ejemplares de revistas y diarios, 
nacionales y extranjeros, que se conservan en su sección Impresos. 2 8 

Además, es índice de la aceptación que tuvo en su tiempo el 
hecho de que repetidas veces publicaciones periódicas del exterior 
reprodujesen trabajos en ella aparecidos. 

Sólo si dos o tres voces aisladas señalaron su disentimiento 
a lo largo de sus tres años de existencia. La que alcanzó más reso­
nancia, por la fama de su autor y la indignada reacción que desper­
tara, fué la proveniente del crítico español Antonio de Valbuena, 
malintencionada y rastrera, que sólo si a título histórico merece ser 
recordada. Oposición tan menguada no alcanza a deslustrar el gene­
ral acuerdo, la prácticamente unánime aprobación de que la Revista 
gozó en su época. 2 9 

Un enjuiciamiento general del contenido de esta revista actua­
liza la declaración formulada por José Enrique Rodó en carta a un 
destinatario todavía no identificado, cuyo borrador se conserva en 
el Archivo del escritor: " . . . á las revistas es aplicable, con más 
conveniencia que á los libros, aquello de que «no hay libro absolu­
tamente malo». La revista es, por naturaleza, obra de muchos, y 

27. Por ejemplo, las de Leopoldo Díaz de 6 de diciembre de 1896 y 7 de enero 
de 1897; la de J. M. Bárrelo de 18 de abril de 1897 ; la de Rufino Blanco Fombona 
de 8 de setiembre de 1897. También, la de Leopoldo Alas de 11 de agosto de 1897 señalada 
en las notas 12 y 33. 

28. La Revista de Derecho, Jurisprudencia y Administración, Año II, N9 14, Mon­
tevideo, 2 de abril de 1896, pág. 221. Revista Argentina, Año II, N9 11, Buenos Aires, 
30 de enero de 1897, pág. 148. La Saeta, Año VIII, N9 327, Barcelona, 25 do febrero 
de 1897, págs. [2-31 (con el juicio de Clarín mencionado en otras notas). Flor de Lis, 
Tomo I, N9 23, Guadalajara (México), 19 de marzo de 1897, pág. 230. La Verdad, Año 
III, 2 a época, N9 93, Rivera, 21 de marzo de 1897, pág. [11 (con el artículo de Pedro 
Cosió sobre la Revista Nacional, reproducido en la misma, Tomo II, págs. 327-328) ; La 
Tribuna Popular, Año XIX, N9 5344, Montevideo, 28 de mayo de 1897, pág. [ 1 ] ; Flor 
de Lis, Tomo II, N9 9, Guadalajara (México), 15 de setiembre de 1897, pág. 90. Etc., etc. 

29. La crítica de Valbuena a que hacemos referencia apareció en El Correo de 
España, Año IV, N9 158, Buenos Aires, 6 de junio de 1897. Quien desee documentarse 
Bobre esta incidencia puede consultar: Víctor Pérez Petit, El gramaticastro Valbuena, 
artículo recogido en el Tomo IV —Lecturas— de sus Obras Completas (especialmente 
la parte segunda: El espantajo y la Revista Nacional, págs. 213-232), Montevideo, 1942 ; 
Víctor Pérez Petit, Rodó. Su vida. Su obra, Montevideo, 1937, págs. 134-136; en la 
Revista Nacional, Confidencias epistolares (carta de Carlos Martínez Vigil a Fidelis P. 
del Solar, Tomo III, págs. 19-20; y contestación respectiva, Tomo III, págs. 97-98), 
una carta de Alberto del Solar a Carlos Martínez Vigil (Tomo III, págs. 63-64) y 
Sueltos correspondientes al N9 54 (Tomo III, pág. 96) ; en el epistolario de Rodó, cartas 
de J. E. R. a Juan Francisco Piquet, de 12 y 15 de junio y 10 de julio de 1897. Críticas 
de menor importancia aparecieron en los diarios de Montevideo El Bien (18 de agosto 
de 1897) y La Razón de 13 de noviembre de 1897 (carta firmada por Martín Píriz y 
dirigida a Víctor Pérez Petit). 

Por último, y para complementar las noticias que sobre la resonancia de la 
Revista hemos recogido, consúltese Víctor Pérez Petit, op. cit., págs. G9-71, 74-75, 77-79, 
84, 131, 134-136. 
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obra que persiste y se desenvuelve en el tiempo; y habría que su­
poner en quien la dirija una rara infalibilidad «negativa», una in­
verosímil fatalidad de mal gusto y de mal tino, para aceptar que, ni 
aun por excepción, logre tener cabida, entre lo malo, alguna cosa 
buena." 

Estas palabras pueden asignarse, aunque en un sentido algo 
más favorable, a la Revista Nacional. En ella, junto a los trabajos 
realmente memorables y que conservan todavía hoy vigencia e inte­
rés, se deslizaron a menudo el poema intrascendente, la inexcusable 
efusión lírica, la vulgaridad en el tema o en la realización, la cola­
boración de validez transitoria. No escapa hoy, a una lectura me­
dianamente exigente, la calidad de relleno que denuncian muchas 
de sus páginas. Irregularidades de tal especie son previsibles — y 
tolerables— en una publicación de carácter quincenal. a o No es lícito 
exigir en ella una constante e invariable calidad, una tensión man­
tenida sin altibajos. 

De cualquier manera el tono general de la Revista se mantiene, 
por encima de esas claudicaciones del rigor, dentro de una dignidad 
francamente ejemplar. Lo que hace plenamente explicable el gene­
ral beneplácito con que fué acogida por la opinión del público ilus­
trado dentro y fuera de fronteras. 

Conviene, además, no perder de vista, para una valoración 
actual, el insubstituible aire de época de sus columnas, ni juzgar las 
mismas a partir de una mentalidad rígidamente contemporánea. Se­
mejante actitud, aparte de ser anticientífica, haría peligrar la segu­
ridad y justeza del juicio; e impediría contemplar, en su verdadera 
dimensión, las excelencias y las imperfecciones de la Revista. 

Creemos oportuno, para terminar este capítulo de balance y 
en el ánimo de justificar la revisión y el análisis efectuados, repro­
ducir las palabras con que Guillermo de Torre jerarquiza el estu­
dio de las revistas ; n y que son especialmente aplicables a esta 
Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales que ha pasado a 
constituir en el pensamiento de algún crítico local, uno de los hitos 
calificativos de nuestra evolución literaria, 

30. Como prueba de IUB dificultades que se presentaron para colmar cada dos 
semanas las columnas de la Revista, véase lo que dice Víctor Pérez Petit, op. cit., pfigs. 
71-74, 76 y 70-80. 

31. Guillermo de Torre: La generación española de 1898 en las revistas del tiempo* 
Nosotros, 20- época. Año VI, N9 G7, BuenoB Aires, Octubre de 1941, paga. 3-38. 

32. " Y para corroborar esto, que no es presunción, sino realidad, basta mencionar 
los tres ciclos de nuestra evolución intelectual: la época de la Defensa, la del Ateneo 
del Uruguay y la de la Revista Nacional." (Víctor Pérez Petit, op. cit., pág. 39.) 
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"En efecto, acostúmbrase a estudiar exclusivamente los escrito-
" res y las tendencias en sus libros. Pocas veces — y en todo caso 
" excepciónalmente, nunca de un modo sistemático— la referencia y 
" la búsqueda llegan a la revista, al artículo perdido, al manifiesto 
" suelto. La superstición exclusivista del haz de páginas encuader-
" nadas, la tendencia a considerar ese bloque compacto que forma 
" el libro como único testimonio, nos ha privado generalmente de 
" muy sabrosos complementos en las historias literarias. Sin embar-
" go, yo entiendo que el perfil más neto de una época, el esguince 
" más revelador de una personalidad, el antecedente olvidado o re-
" negado de cierta actitud que luego nos asombra, en tal o cual es-
" critor, se hallan escondidos, subyacentes, no en los libros, sino en 
" las páginas de las revistas primiciales. Aun más, suele acontecer 
" que el escritor si es enterizo, genuino, está ya preformado en aqué-
"llas; allí aparece su imagen quizá imperfecta, pero más pura y sin-
" cera, en su primer hervor, en su sarampión de virulencias. 

"Deberíamos, pues, tender a considerar siempre las revistas 
"como fuentes de conocimiento esencial. Aludo, claro es, no a los 
" magazines plurales —al modo actual, que cada día van suplantando 
" más lastimosamente a las auténticas revistas de expresión libre— 
"sino a las publicaciones de ámbito todo lo minoritario que guste 
" reprochárselas, pero de espíritu muy individualizado. Aludo a las 
"revistas que son órgano de un grupo, alma de una generación, 
"vehículo de nuevas aportaciones." 

Expresa, más adelante, De Torre: "El papel desempeñado por 
" las revistas, su peso y trascendencia, no sólo en la evolución de la 
" sensibilidad, el gusto y la cultura de una época y un país, sino más 
"particularmente en la evolución de una literatura o de una co-
" rriente del pensamiento, aun no ha sido justipreciado, si bien ya 
" amanecen síntomas favorables. ( . . . ) Mas yo presiento que ese 
"papel histórico adjudicado a las revistas irá creciendo en lo suce-
" sivo, a medida que vayan cambiando los métodos de escribir las 
" historias, y paralelamente a la importancia que ya está adquiriendo 
."•en las mismas el concepto de generación." E insiste con estas pala­
bras que ponen fin a nuestra cita: "Por mi parte confesaré que 
" desde hace años me ha tentado la idea de escribir una historia lite-
" raria contemporánea ( . . . ) en función de las revistas, no prescin-
" diendo —lo que sería descomedido— de los libros, pero sí teniendo 
" en cuenta primordialmente la misión desempeñada por las revis-
" tas en el surgimiento, evolución y plenitud —o dispersión— de las 
"generaciones. Junto a la historia, la «petite histoire». Ello permi-
" tiría quizá, entre otras ventajas, eliminar ese aire necrológico, 
" didáctico-escolar que suelen asumir casi todas las historias litera­
r i a s , tornando el género obsoleto en algo vivido y actual, dando 
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" su parte a lo anecdótico, reconstruyendo ambientes, momentos y 
" escenas; en suma, forjando una suerte de nueva historia literaria 
" vista y revivida desde dentro." Una empresa semejante, que Gui­
llermo de Torre proyectara y realizara respecto del noventaiochismo 
español, merece ser acometida con relación a nuestro novecentismo. 
Sirva este trabajo como contribución a esa impostergable tarea. 

VI 

La consideración de la Revista Nacional propone, en último tér­
mino, dos problemas. 

El primero de ellos, que adelantáramos en el capítulo inicial, 
puede formularse así: ¿Constituye la Revista Nacional una publica­
ción novecentista? La respuesta afirmativa que entonces escogimos 
puede refrendarse, ahora, con los elementos de juicio que hemos in­
tentado exponer en las páginas anteriores. La asunción a un idea­
rio americanista; la calidad de las firmas que agrupó, sobre todo a 
partir del tomo segundo, representantes elocuentes del novecentismo 
americano; la orientación a un evidente propósito de modernidad 
por la consideración de temas y autores significativos de las nuevas 
tendencias; la lúcida voluntad renovadora que, sin necesitar de pos­
turas combativas, supo imprimir en grado creciente a sus columnas; 
todo ello parece desvincular a la Revista Nacional del siglo que 
terminaba e introducirla, según la perspectiva que hoy podemos asu­
mir, en el novecientos. Por otro lado, las revistas no llegan a cons­
tituir un ente diferenciado de los hombres que las construyen, que 
les dan existencia. Y es significativo que esos hombres de la Revista 
Nacional, aquellos por la que ella perdura e importa, pasaron a en­
grosar, a menudo en forma señera, las filas de la generación nove­
centista. Ya indicamos que, pese a no ser una revista juvenil, fué 
la Revista Nacional una revista de jóvenes. Esos jóvenes no esca­
paron a su manifiesto destino. Fué el novecientos el ámbito de su 
crecimiento y su culminación. 

El segundo problema ya se restringe a un campo más formal. 
Radica en la influencia que le cupo a la Revista sobre el movimiento 
modernista. Porque si a esa corriente pueden adscribirse una serie 
de nombres importantes que transitaron sus páginas, cabe pensar 
que un hipotético adoctrinamiento pudo emerger de las mismas. Con­
viene renovar aquí las palabras de Sanín Cano que constan en la 
nota 15. Si el modernismo, como escuela o agrupación de escritores, 
despreció la acción proselitista, también la descuidó la Revista Na­
cional que, en ningún momento, aspiró a una militancia modernista. 
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La influencia que pudo haber tenido no emana, entonces, de una 
actitud ni de un programa. Sin embargo, creemos que ella existió. 
La difusión que entre toda la intelectualidad de habla española al­
canzara —al punto de que bien puede decirse que fué la más difun­
dida entre las publicaciones americanas de su género en su época—; 
el hecho de que en sus páginas lucieran trabajos de los máximos 
exponentes de la tendencia modernista; el cuidado que a la misma 
dedicó por medio del ejercicio de la crítica, contribuyeron en me­
dida notable a la expansión y extensión del modernismo literario. 
Hizo que el modernismo creciera en tanto le dio cabida, en tanto le 
permitió expresarse. Ese es, para nosotros, el sentido que puede 
asignarse, en este caso, a la palabra influencia. Aunque, insistimos, 
la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales no haya sido, 
en sí, una revista modernista. 3 3 

33. Alberto Zum Fclde, procurando fijar la filiación de la Revista Nacional, BUB 
determinantes ideológicas, sostiene en Proceso Intelectual del Uruguay y crítica de su 
literatura (Editorial Claridad» Montevideo, 1941): "La «Revista Nacional de Literatura 
y Ciencias Sociales», publicada desde marzo del 95 hasta noviembre del 97, es el órgano 
de expresión más representativo de laB nuevas tendencias, ya que en él, de modo más 
definido y categórico, repercute el múltiple movimiento operado en el seno de la cultura 
occidental durante aquel último tercio del XIX. ( . . . ) Recién hacia el 95, y en las 
páginas de la «Revista Nacional», cuajan las corrientes modernas y encuentra resonancia 
aquella compleja agitación que en los centros de ultramar había renovado tan profunda­
mente, en los últimos lustros, las ideas y laB formas." (págs. 195-19G.) Y corrobora: 
"Literariamente, el nuevo período se inicia, pues, en laa páginas de la «Revista Nacional», 
siendo dos de sus jóvenes directores, Rodó y Pérez Petit, BUB más activos agentes; con­
curre n poco Rey les, con sus Academias." (pág. 204.) Más udclante incurre en una 
evidente contradicción al afirmar: "La «Revista Nacional», como índice del estado 
intelectual de aquel último lustro del Ochocientos, no presenta, fuera de los artículos de 
Rodó y de Pérez Petit, mayores síntomas de modernismos, ni literarios ni ideológicos. 
Sólo se percibe, a través de ella, el vasto influjo del positivismo realista, en la literatura 
y en las ciencias sociales. La Revista misma, dado su programa ecléctico, no responde 
en su dirección a tendencias determinadas. Algunas producciones poéticas, dentro de 
laB nuevas modalidades, aparecen en ella firmadas por escritores extranjeros: Rubén 
Darío, Leopoldo Díaz, Jaimes Frcyre, Lugones; ninguna por uruguayos." (págs. 206-207.) 
Zum Fclde, que pensaba al hacer las primeras puntualizacionea en un sector —importante 
pero parcial— de la publicación, ae refiere, cuando expone la final, a la totalidad de la 
Revista. Y es esta última la que consideramos acertada, ai bien eB necesario atemperurla 
y precisarla en mérito a laa conclusiones expuestas en el texto. 

Creemos útil, por fin, recoger las opiniones de Clarín a propósito de la Revista ya 
que laa mi8mas señalan la evolución cierta que, con respecto al modernismo literario, se 
operó en BUS páginas. En el palique que publicara el 25 febrero de 1897 La Saeta de 
Barcelona (ver notas 17, 25 y 28) dice Clarín: "En América se publican muchas reviBtae 
literarias de jóvenes que imitan á los decadentes franceses, y esas revistas, por lo gene­
ral, aon de insoportable lectura. Pero hay una, que no es decadentista, titulada Revista 
Nacional do Literatura y Ciencias Sociales, que se publica en Montevideo, la cual es una 
honrosa excepción, por lo discreta, seria, original 6 ilustrada." Más tarde, en la carta 
de 11 de agosto de 1897 (ver notas 12 y 27), comentaba: "Mis elogios de la Revista 
Nacional eran espontáneos y sinceros. Y para que vea Ud. esta sinceridad, le diré que 
recibí hace unos meses unos cuantos números que y a no me parecieron tan bien, pues 
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vi con dolor en ellos demasiado azul, y excesiva intervención de esos señoritos que Ud. 
llama, con gracioso eufemismo, candorosos. DespuéB vinieron otros números máB serios 
y sentenciosos. Sigan Uds. aBÍ. Menos sinsontes disfrazados de gorriones parisienses, y 
más crítica seria, de gusto y conciencia, como la de Ud. y la de Pérez Pctit." (Rodó, en 
la carta a Leopoldo Alas de 30 de junio de 1897 —ver nota 12— decía del modernismo 
americano: "Otro de los puntos sobre los que yo quisiera hablar detenidamente a Vd. es 
el de mi modo de pensar en presencia de las corrientes que dominan en nuestra nueva 
literatura americana. Me parece haberlo afirmado alguna vez: nuestra reacción anti­
naturalista es hoy muy cierta pero muy candorosa; nuestro modernismo apenas ha paBado 
de la superficialidad. En América, con los nombres de decadentismo y modernismo, se 
disfraza a menudo una abominable cBcucla de trivialidad y frivolidad literarias; una 
tendencia que debe repugnar a todo espíritu que busque ante todo, en la literatura, 
motivos para sentir y pensar. Los que hemos nacido a la vida literaria, después de 
pasados los tiempos heroicos del naturalismo, no aceptamos de su legado sino lo que nos 
parece una conquista definitiva; los que vemos en la inquietud contemporánea, en la 
actual renovación de las ideas y IOB espíritus algo man, mucho más, que ese prurito ente­
ramente pueril de retorcer la íraBC y de jugar con las palabras a que parece querer 
limitarse gran parte de nuestro decadentismo americano, tenemos interés en difundir un 
concepto completamente distinto del modernismo como manifestación de anhelos, necesi­
dades y oportunidades de nuestro tiempo, muy superiores a la diversión candorosa de los 
que se satisfacen con los logogrifos del decadentismo gongórico y las ingenuidades del 
decadentismo azul." Y en la de 5 de setiembre de 1897 —ver la misma nota 12— fijando 
su posición del momento con respecto a las nuevas tendencias y BU concepto en cuanto 
al verdadero modernismo, insistía: "Con esta carta recibirá Ud. un ejemplar del primer 
opúsculo de La Vida Nueva, colección de folletos literarios que me propongo publicar. Si 
no desconfiase de mis fuerzas para tal empresa, diría que el plan de esa colección oc 
basa en el anhelo de encauzar al modernismo americano dentro de tendencias ajenas a 
las pervei-sas del decadentismo azul . . . o candoroso según Ud. y yo hemos convenido en 
llamarle, valiéndonos, como Ud. dice, de un eufemismo.") La receptividad para ese 
modernismo azul, lamentada por Clarín, ha quedado evidenciada en el capítulo IV de este 
trabajo, con la comprobación del aumento de escritores de esa corriente que prestaron BU 
colaboración a la Revista. El N9 47 —Año III, Tomo II, 10 de marzo de 1897— cuyo 
índice reúne las firmas de Víctor Pérez Pctit, L U Í B BCIUBSO, Rubén Darío (los dos últimos 
como traductores de páginas en proBa y verso de Eugenio de Castro), Leopoldo Lugones, 
Ricardo Jaimes Freyrc, Eugenio Díaz Romero, sería una prueba más de la tendencia 
anotada que, si no permite, en último término, catalogar a la Revista Nacional como 
revista modernista, la vincula en grado importante a ese movimiento literario. 



EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL 

LA « R E V I S T A D E L S A L T O » * 

El aborto es siempre menos bochornoso 
que la esterilidad.— HORACIO QUIROGA. 

E N 1 8 9 9 INTENTA QUIROGA una empresa de ambiciosas proyeccio­
nes: la publicación de su propio semanario. La fecha es significa­
tiva. En este año de 1 8 9 9 ya hacía dos que Carlos Reyles publicara 
lá primera novela modernista uruguaya: El extraño, explorando si­
multáneamente la nueva sensibilidad y el nuevo lenguaje. * Ya ha­
cía un año que —en paradójico anacronismo— saliera a luz el Canto 
a Lamartine de Julio Herrera y Reissig, único volumen de versos 
que se publicó en vida del gran lírico y del que bien pronto éste 
renegaría. El mismo 1 8 9 9 vería la edición —en elegante opúsculo— 
del Rubén Darío de José Enrique Rodó: penetrante glosa crítica del 
poeta y oportuna adhesión del joven ensayista al Modernismo. ( "Yo 
soy un modernista también", escribía.) - La labor de Quiroga se 
inscribe, pues, en los orígenes mismos del modernismo literario en 
nuestro país y debe ser juzgada proyectándola sobre ese fondo 
animado. 

Es en este 1 8 9 9 que Quiroga emprende la inaudita hazaña de 
publicar en el Salto una revista de tendencia modernista, con el sub­
título —que inmediatamente evoca la de Rodó, Pérez Petit y los 
hermanos Martínez Vigil— Semanario de literatura y ciencias so­
ciales. Contaba con la colaboración frecuente de sus amigos Atilio 
y Alberto J. Brignole, Asdrúbal Delgado, José María Fernández Sal-
daña. Pero, contaba, sobre todo, con su enorme voluntad de difun­
dir el nuevo credo estético, de realizarse poética y literariamente. 
Y lanzó su programa y desafío a un medio que necesariamente debía 

* Una primera versión de esta nota integró la Introducción con que presenté el 
Diario de viaje a París de Horacio Quiroga. (Véase Revista del Instituto Nacional de 
Investigaciones y Archivos Literarios, año I, N9 1, Montevideo, 1049, págs. 71-76.) Muchos 
de los textos citados en cBte trabajo ac transcriben en el Apéndice documental que 
acompaña al Diario. 

1. El Diario de viaje preserva, felizmente, la opinión de Quiroga sobre este libro: 
"He concluido anoche de leer El Extraño de Reyles. No es mala obra. Le hallo los 
mismos defectos que a "Beba", "Primitivo" y "El sueño de Rapiña": mucho prosaísmo 
de fraBO, bastante chabacanería, cierta presunción que respira toda la obra. Me parecen 
buenas cualidades la finura de las observaciones, cierta poesía y rectitud de algunas 
comparaciones o imágenes, la incisión do la palabra, y buen talento dialoguista. Total: 
una obra buena, no mucho" (19 de abril). 

2. Véase, al respecto, Roberto Ibáñez: Americanismo y modernismo, en Cuadernos 
Americanos, año VII, N9 1, México, enero-febrero de 1948, págs. 230-252. 
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escandalizarse ante su actitud. Es claro que la Introducción con que 
presentaba el nuevo semanario no contiene ningún pensamiento sub­
versivo; apenas si alguna imagen altera la marcha normal del dis­
curso. 3 Desde la primera página Quiroga invita a colaborar a todos 
"los que en el Salto meditan, analizan, imaginan, y escriben esas 
meditaciones, esos análisis, esas imágenes". El propósito de la pu­
blicación no puede ser más sencillo: ofrecer una oportunidad para 
que alcance la luz esa producción que permanece desconocida. Y la 
necesidad imperiosa de publicar que siente toda generación ascen­
dente se expresa con ejemplar nitidez a través de este programa 
que Quiroga sintetizó con gráfica imagen: El aborto es siempre me­
nos bochornoso que la esterilidad. 4 

El semanario no fué totalmente modernista. No hubiera podido 
serlo. Debió tolerar, incluso, la intromisión de textos ajenos a las 
letras y aun a toda cultura. c Pero recogió suficiente cantidad de 
poemas y relatos de aquella tendencia como para escandalizar no ya 
a la ciudad del Salto sino a todo el país. Así, por ejemplo, el nú­
mero 5 se inaugura con un artículo, titulado Aspectos del moder­
nismo, en el que Quiroga acepta, con evidente desafío, el dicterio 
de "Literatura de los degenerados" con que se ha querido aniquilar 
a la nueva escuela. Toda la nota merece examinarse. G También 
ostenta un acento de deliberada provocación el trabajo titulado Sa­
dismo-Masoquismo que firman conjuntamente Alberto Brignole y 
Horacio Quiroga. En realidad, se trata de una doble narración: la 
primera parte traza el delirio de un sádico, cuyo erotismo intelectual 
se complace en crudas visiones; 7 la segunda, que afecta la forma 
de ensayo, trata de dibujar la compleja psicología del masoquista. 
La reacción contra tales páginas no se hizo esperar, y en el número 
siguiente ambos autores debieron publicar una Aclaración o Defini­
ción de dos palabras: Sadismo y Masoquismo, donde reivindican, para 
ambos términos, con cierta pedantería estudiantil, el calificativo de 

3. Por ejemplo, ni escribir: " . . . cuando el genio vive en la sangre como una 
neurosis, cuando acaso con un golpe de alaB se puede salvar una bruma tenaz". 

4. Véase Revista del Salto, año I, N9 1, Salto, Beticmbre 11 de 1899, pág. 1. 
6. Una empeñosa educacionista publicó a lo largo de siete números, pintorescas 

fichas "psicológicas" de sus alumnas, bajo el título, quizá excesivo, de Biografías escolares. 

6. Véase Revista del Salto, año I, N9 5, Salto, octubre 9 de 1899, pág. 37. 
7. En esta narración hay una imagen que prolonga morbosamente estos verso3 

de la Oda a la desnudez, de Leopoldo Lugones: 
Yo pulsare tu cuerpo, y en la noche 
Tu cuerpo pecador sera ana lira. 

Brignole y Quiroga escribieron, entonces: 
"¡Pulsar un cuerpo como una lira, y después, enardecido con la vibración, rom­

per las cucrdaBI" 
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neurosis, despojándolos implícitamente del significado de vicios, con 
que sin duda habrían sido designados. 8 

Quizá no implique ninguna injusticia para los otros colaborado­
res de este semanario la afirmación de que su interés actual parece 
limitado a las páginas que firma su director. No faltaron nombres 
ilustres (desde Bécquer a Manuel Gutiérrez Nájera); pero puede 
asegurarse que estas colaboraciones fueron involuntarias. Y del 
grupo que realmente redactaba la revista el único que puso todo de 
sí fué Horacio Quiroga. Su colaboración es abundante y de valor 
especialísimo para determinar las influencias que obraron con ma­
yor constancia en su formación literaria. 9 La Revista recoge, ante 
todo, los mejores frutos de su aprendizaje con Lugones. Ya se sabe 
lo que significó para el joven poeta el encuentro, en 1897, de la 
Oda a la desnudez. Esta fuerte composición precipitó una evolución 
hacia el modernismo que debía de cumplirse fatalmente. En ella en­
contró Quiroga el modelo insuperable del nuevo arte: la magia ver­
bal, el poderoso erotismo, la fuerza y el empuje de las imágenes. 
Todo lo que en Bécquer y sus epígonos había alimentado hasta en­
tonces su sensibilidad se encontró ahora doblemente enriquecido por 
la perspectiva que le descubría Lugones. Quiroga emprendió entu­
siasmado la nueva ruta. 1 0 

Quizá la muestra más obvia de la influencia de Lugones sea el 
poema que se titula, transparentemente, L. L. Aunque, sin duda, 
no es la mejor. Quiroga ha forzado a su musa, ha incurrido en ver­
sos cacofónicos, y las imágenes logradas se resisten al olvido, no 

8. Sadismo-Masoquismo, fué publicado en la Revista del Salto, año I, № 17, Salto, 
enero 3 de 1900, págs. 136-137; la Aclaración, en el mismo semanario, año I, N9 18* 
Salto, enero 15 de 1900, págs. 148-49. 

9. Además de las colaboraciones firmadas, publicó muchas otras anónimas, bajo 
rubros tan diversos como Teatro o Sociales. Véase la lista completa en Revista del Salto, 
año I, N9 20, Salto, febrero 4 de 1900, pág.' 166. 

10. La "Oda" entró a constituir el alfa de su abecedario lírico, aseguran BU» 
biógrafos, José María Delgado y Alberto J. Brignole. Asimismo afirman que Brignolc es 
responsable del descubrimiento de Lugones: Estando en Montevideo, un día del año 97, 
Brignolo, por casualidad, so encontró con un hallazgo excepcional ( . . . ) el descubri­
miento de un poeta. Había dado con él leyendo las páginas de una publicación trans­
platina caída en sus manos al acaso. Había allí una "Oda a la Desnudez", firmada por 
un desconocido, Leopoldo Lugones, en la que todo parecía grandiosamente virgen: la 
simbología, la sonoridad, la fuerza lírica. (Véase Vida y obra de H. Q., págs. 88-90.) 
Sin embargo, un año antes había sido publicada la Odo, como primicia, en la Revista 
Nacional, que publicaban en Montevideo Rodó y sus amigos. (Véase pub. cit., año II, 
tomo II, N9 34, Montevideo, agosto 25 de 1896, pág. 149, cois. 1 y 2.) El mismo año 
en que descubrió la Oda (1897, según sus biógrafos) la copió Quiroga, con rebuscada 
caligrafía, en un cuaderno de composiciones juveniles. Luego la reprodujo en la Revista 
del Salto, año I, N9 4, Salto, octubre 2 de 1899, pág. 30. (Para mayor información sobra 
el cuaderno de composiciones juveniles, véase la Introducción al Diario, págs. 64-69.) 



290 NUMERO 

por su perfección o secreta gracia, sino por su extravagancia. Versos 
como éstos pueden ser representativos: 

En el fondo de histéricos idilios 
Hay una gota amarga de fosfato 
Que acusa la impureza de los filtros.11 

Una influencia mejor asimilada y de expresión más plena, tras­
luce el poema erótico que, sin título, publicó en el número 15. Aun­
que Quiroga aparece aquí tout sonore encoré de los ritmos y la 
imaginería de la Oda a la desnudez, se advierte cierta tónica perso­
nal en el acento más duro y cortante de sus endecasílabos. 1 2 

Como si no bastara la reproducción de la Oda en el semanario 
o el evidente homenaje que constituyen los poemas arriba indicados, 
Quiroga publicó en los números 11 y 12 un trabajo apologético y 
desordenado en el que su admiración por Leopoldo Lugones le dic­
taba estas frases: 

"Como creador es un genio; como estilista es un coloso. 

"Se impone, no seduce. 
"Arrebata, no encanta. 
"Han dicho que Lugones —perdiendo con los años la fogosidad— 

ganaría mucho como escritor. 
"Creemos lo contrario. Su mérito es ese: la potencia de las 

concepciones, el nervio de la frase. 
"Su juventud es un látigo; y el día que no tenga fuerzas para 

esgrimirle, caerá. 
"Entretanto, vive en perpetua excitación y nosotros en constante 

deslumbramiento. 
"Él tiene lo primero que es el genio y nosotros lo segundo, que 

es el primer poeta de América" . 1 3 

Pero ya las páginas de Quiroga en la Revista del Salto empeza­
ban a reflejar una influencia que sería mucho más duradera, una 
influencia que, en realidad, actuaría en el joven escritor como agente 
catalítico, precipitando su hasta entonces informe vocación narrativa. 
Se trataba del impacto producido por la lectura de Edgard Alian 
P o e . 1 4 La primera composición que registra su huella es una titu-

11. Véase Revista del Salto, nño I, N9 7, Salto, octubre 23 de 1890, pág. 60. ; 
12. Véase Revista del Salto, año I, N9 16, Salto, diciembre 19 de 1899, pág. 124. 
13. Véase Revista del Salto, año I, N9 11 y 12, Salto, noviembre 20 y 27 de 1899, 

paga. 87-88 y 99-101, respectivamente. 
14. Sobre la influencia de Poe en Horacio Quiroga, véase John E. Englekirlc: 

Edgar Alian Poe in Hispanic Litcraturc, New York, Instituto de las Españas, 1934, 
págs. 340-368. Englekirlc no conocía entonces estas publicaciones periódicas de Quiroga, 
y no pudo utilizarlas en su trabajo. Hay traducción cuBtellana de au ensayo en Número, 
año I, N9 4, Montevideo, setiembre-octubre de 1940, págs. 323-339. 
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lada Fantasía nerviosa.1* El protagonista padece una neurosis que 
le impulsa a matar —algo semejante al amok—; asesina a una des­
conocida en la calle, luego regresa a su casa y duerme, para desper­
tarse de golpe al ver penetrar en el cuarto y tenderse a su lado a 
la segunda víctima. Este es uno de los primeros ensayos de Quiroga 
en el difícil género del cuento y lo muestra muy novicio aún, crudo. 
El horror está manejado mecánicamente y nace más de las palabras 
que lo conjuran que de la intuición misma de los sucesos. La in­
fluencia de Poe es clarísima. En otro cuento, Para noche de in­
somnio, Quiroga reconoce la vasta deuda para con el poeta norte­
americano desde un epígrafe en que cita unas penetrantes palabras 
del ensayo de Baudelaire. El tema mismo —el muerto que resucita 
ante los ojos desorbitados de sus amigos— y la atmósfera enrarecida 
en que se desarrolla, indican fuertemente la filiación poeana, al 
tiempo que la ligera irresponsabilidad con que maneja la fantasía 
el joven escritor revela su inmadurez y lo distingue del rigor con 
que trabaja sus delirios. Poe. 1 ( J Un tercer cuento, Episodio, se nutre 
en la misma fuente. La historia de un individuo que se convierte 
en gigantesco gusano para obsesionar las noches del relator, deriva 
en una insoluble pesadilla que reitera la irresponsabilidad ya 
denunciada.1 7 

Con fecha 4 de febrero de 1 9 0 0 se publicó el último número del 
semanario. Un largo artículo, suscrito por Horacio Quiroga, explica 
"Por qué no sale más la REVISTA DEL SALTO" . Allí se reconoce, con 
altivez, que su fin se debía a no haberse sabido adaptar al ambiente, 
y se afirma, con ingenuidad, que "era una publicación seria, más o 
menos bien escrita, con buenos artículos de cuando en cuando, y so­
cial, en el alto sentido de la palabra". Pero, como no era entretenida 
y quería hacer pensar, fué rechazada con indiferencia. Porque (agre­
ga lúcidamente) "una publicación ( . . . ) que intenta el más insig­
nificante esfuerzo de amplitud y penetración, cae. No se la discute, 
no se la exalta, no se la elogia, no se la critica, no se la ataca: se la 
deja desaparecer como una cosa innecesaria. Muere por asfixia, 
lentamente". Y a pesar de lo que acaba de decir, su mismo artículo 
demuestra, más abajo, que hubo resistencias, que no todos aceptaron 
la postura literaria de la Revista; lo señalan estas palabras con que 
prosigue: "Toda tentativa de mostrar nuevas lontananzas, toda idea 
audaz que, presintiendo una nueva aurora trata de hacer desviar la 
vista de aquellos paisajes impuestos ya por la obcecación de una 
constante dirección de ojos, será rechazada por extravagante, absur-

.15. 
1G. 
17. 

Véase Revista del Salto, año I, N 4, Salto, octubre 2 de 1890, págs. 34-36. 
Véase Revista del Salto, año I, N9 9, Salto, noviembre 6 do 1899, págs. 73-75. 
VéaBe Revista del Salto, año I, N9 19, Salto, enero 24 de 1900, págs. 155-157. 
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da e individual". Y después de una extensa cita de Maupassant con­
cluirá Quiroga con estas duras y arrogantes palabras: 

"Simbolismo, estetas coloristas, modernismos delicuescentes, de­
cadentismo, son palabras que nada dicen. Se trata de expresar lo 
más fielmente posible los diversos estados de alma que, para ser re­
presentados con exactitud, necesitan frases claras, oscuras, comple­
jas, sencillas, extrañas, según el grado de nitidez que aquéllos tengan 
en nuestro espíritu. 

"Todo se rebela; la ganga contra el pulido, la bruma contra el 
horizonte, el caballo contra el freno, y la imbecilidad contra la 
aurora rasgada sobre el viejo paisaje. 

"Damos gracias a los que nos han acompañado en la tarea que 
finaliza con el número de h o y " . 1 8 

Tal es el epitafio de su aventura como editor modernista. Ese 
mismo año, el 21 de marzo, Quiroga se embarcaría en el Montevideo 
rumbo a la capital, desde donde partiría, el 30 del mismo mes, en 
el Cittá di Torino, hacia Genova, hacia París, en realidad. 

18. El artículo cata fechado en enero 29 de 1900. Véase Revista del Salto, año I, 
N9 20, Salto, febrero 4 de 1900, págs. 162-G6. 



JOSÉ PEREIRA RODRÍGUEZ 

DE «LA R E V I S T A » 
A «LA NUEVA A T L A N T I D A » 

i 
HACE ALGUNOS AÑOS, ese inquieto cazador de temas literarios que 

es Guillermo de Torre, publicó un excelente ensayo para dar visión 
retrospectiva de la actividad cumplida por los más destacados inte­
grantes de la generación de 1898 y, más concretamente, del grupo 
VABUMB —(Valle Inclán, "Azorín", Benavente, Unamuno, Maeztu, 
Baroja)— que resume el merecido prestigio literario de dicha gene­
ración. Guillermo de Torre no exponía en dicho estudio la "biografía 
de la generación del 98" —hecha más tarde por Lain Entralgo en un 
libro excelente— sino que mostraba la inquietud trascendente de aquel 
conjunto intelectual de descontentos, a través de las revistas en que 
exteriorizaron su preocupación político-literaria. 

Tal como lo escribió Valéry Larbaud — y lo recuerda de Torre 
en el mencionado estudio— "las revistas jóvenes son los borradores 
" de la literatura del mañana" y tienen, según Ortega y Gasset, "una 
" misión placentaria". 1 En ellas se nutre el cuerpo de un grupo, de 
un equipo o de una generación. Viven por causa de este perentorio 
e inaplazable destino, breve tiempo: el necesario para mostrar las 
figuras descollantes del grupo, del equipo o de la generación; y, aún 
para salvar del olvido a los que se pliegan al núcleo inicial, lo acom­
pañan con entusiasmo en sus prolegómenos y luego, desplazados por 
otras tareas absorbentes o, sencillamente, desencantados, se desvin­
culan del movimiento y, por fin, lo abandonan. 

Acaso por interpretar de este modo la trascendencia que debe 
asignarse a los movimientos literarios ocurridos en nuestro medio, en 
los comienzos del siglo, NÚMERO quiere mostrar, en apretada síntesis, 
lo que fueron las revistas, voceros de aquellos movimientos fugaces. 

II 

Uno tras otro, habían desaparecido los periódicos, más o menos 
literarios, más o menos políticos, que aparecieran bajo el título de 
"La Revista del Plata", "La Bandera Radical", "Anales del Ateneo", 
"Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales", cuando el 20 

1. GUILLERMO DE TORRE: "La generación española de 1898 en lns revistas 
del tiempo". Nosotros, Segunda época. Año VI, N9 67. Buenos Aires, octubre de 1941. 
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de agosto de 1899, Julio Herrera y Reissig publica el primer número 
de LA REVISTA. A los pocos días, Javier de Viana edita, por intermedio 
de Barreiro y Ramos, su novela Gaucha. Antes del año, Ariel levan­
ta su vuelo ante el asombro continental de Hispanoamérica; Juan 
Zorrilla de San Martín reúne en un folleto las páginas religiosas de 
Huerto Cerrado, por mandato de Mariano Soler; y La raza de Cain 
atrae la atención del mundillo rioplatense sobre la personalidad de 
Carlos Reyles. . . Bastan estos hechos singulares para dar la eviden­
cia de que Montevideo congregaba en aquellos instantes a un núcleo 
excepcional que no ha sido superado. María Eugenia Vaz Ferreira 
ya era la primera y única poetisa hispanoamericana y Eduardo Ace-
vedo Díaz continuaba forjando sus novelas históricas. Hasta este 
momento, Herrera y Reissig seguía siendo el sobrino de Julio Herrera 
y Obes . . . 

Pero aparece L A REVISTA, y Herrera y Reissig se siente conduc­
tor, de igual manera que, años después, se va a declarar "empera­
dor" . . . No obstante, la producción literaria de Herrera y Reissig, 
hasta el momento, sólo mostraba como presea el Canto a Lamartine, 
de 1898, con sus catorce páginas de cuatrocientos setenta y seis versos 
horrorosos en la combinación hepto-endecasílaba. 

L A REVISTA alcanza a publicar dos tomos y se enorgullece de su 
cronométrica aparición quincenal. El tomo I —se hace constar en la 
última página del mismo— está formado por 288 páginas, en las que 
figuran los primeros literatos del país y muchos extranjeros, de pri­
mera categoría. (Es curioso que, entre los autores que LA REVISTA 
congrega, no aparezca el nombre de José Enrique Rodó, ni el de 
Eduardo Acevedo Díaz.) 

El tomo I consta de nueve números y, al final del mismo, se 
agrega esta aclaración singular: " . . . c o n el [ejemplar] del 5 de 
" enero, se abre la segunda serie de nuestra publicación, o sea el 
" segundo tomo, el que se clausurará el 20 de junio del año entran-
" te " . . . Lo anticipado, casi se cumple al pie de la letra: LA REVISTA 
deja de aparecer, con el número 13, exactamente, el 10 de julio de 
1900, con quinientas sesenta páginas. 

Cuando aparece este tomo II, Herrera y Reissig no puede resis­
tir la tentación de confiarle a sus lectores estas afirmaciones jubilosas: 

L A REVISTA sale vestida de gran gala, con tipo nuevo, 
" llegado recientemente de Alemania, y por la elegancia de 
" la forma y por la nitidez del impreso, bien podemos asegu-
" rar, excluyendo nuestra modestia, que honra a la tipografía 
" nacional, no habiendo, hasta la fecha, visto la publicación 
" ninguna otra publicación en su género tan ricamente ata-
" viada y tan aristocrática en su porte". . . 

Evidentemente esta afirmación es, por egocéntrica, excesiva. 
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III 

Pasan unos años, y en mayo y en junio de 1907, Julio Herrera 
y Reissig vuelve, con renovado entusiasmo, para publicar una "revis­
ta de altos estudios", que titula L A NUEVA ATLÁNTIDA. Creo que de 
esta publicación, solamente, aparecieron los dos números menciona­
dos. No he podido obtener ningún dato relacionado con esta "revista 
de altos estudios", pues en ninguna de las bibliografías del poeta, 
publicadas hasta la fecha, la he visto mencionada. Se publicó en la 
Tipografía de la Escuela Nacional de Artes y Oficios, y tuvo la Di­
rección ubicada en la Torre de los Panoramas: calle Ituzaingó, 235. . . 
César Miranda, el albacea literario de Herrera y Reissig y su amigo 
más íntimo, vagamente recuerda ahora que Julio publicó una re­
vista . . . después de LA REVISTA. Y sin embargo, en el primer núme­
ro de L A NUEVA ATLÁNTIDA, en las últimas páginas, se transcribe un 
elogioso artículo, publicado en La Razón de Montevideo, bajo el 
pseudónimo "Aladino" que, evidentemente, es de César Miranda.. . 
La hermana de Herrera y Reissig, al dedicar algunas páginas de su 
biografía del poeta a L A REVISTA no menciona en ningún momento 
a L A NUEVA ATLÁNTIDA . . . Todo traduce, sin embargo, la evidencia de 
que, cuando Herrera y Reissig se propuso realizar la empresa de 
esta segunda publicación tenía el propósito de llevar a cabo una 
singular tentativa. "Aladino" escribe, anticipando información: 
" . . . aparecerá en abril próximo, será mensual, de cien páginas y con 
" colaboradores de reputación universal. . . " L A NUEVA ATLÁNTIDA vi­
ve solamente dos meses: mayo de 1907 y junio de 1907; son ciento cin­
cuenta y seis páginas en total. Nunca más volvió Herrera y Reissig 
a intentar parecidos esfuerzos; pero, en ambos casos evidenció sus 
generosos afanes culturales. Es realmente extraordinaria la demos­
tración que estas páginas dan de su actitud de conductor: solamente 
escribe el programa de acción que se propone cumplir —lo titula 
"En el circo"— en las tres primeras páginas del primer número. 

Pero, no en vano transcurre poco más de un lustro entre una 
y otra revista. El Herrera y Reissig que redactara el "Programando" 
inicial de L A REVISTA, no parece ser el mismo que escribe "En el 
circo". Si se quisiera una prueba terminante de la renovación in­
telectual que se opera en el poeta, desde una a otra revista, bastaría 
cotejar paralelamente estos dos "prólogos". La forma difiere funda­
mentalmente. Herrera y Reissig evoluciona de manera radical y de­
finitiva. El prologuista de 1899, escribe desde su Torre, indiferente 
al medio, enjuiciando: 
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" . . . estos días de enervamiento y de frivolidad, en 
" que no existen centros literarios, y en que se fundan foot-
" balls, presenciándose, al revés del triunfo de la cabeza, el 
" triunfo de los pies, y, mientras el Ateneo, no es, en reali-
" dad, sino un bello cadáver de arquitectura, que luce su 
" robusta mole frente a la estatua de la Libertad." 

Y el prologuista de 1907 alza su grito fervoroso, en un estilo 
hecho de vibración espiritual, y exclama: 

" . . . Y el templo de Minerva cerrado yace. 
" Una multitud de acróbatas profanos trepa por sus colum-
" ñas, entre los peristilos y las paredes ruinosas. 

" Y del Campo Sacro, de sus jardines devastados se 
"han hecho canchas de football y de carreras... ¡Oh 
" sarcasmo! 

" . . . Hagamos pueblo y no rebaños.. . Forjemos al-
" mas, no sólo músculos. ( . . . ) 

" Tracemos la periferia psicológica futura de la nacio-
" nalidad. Concursos. Academias. Baños públicos. Liceos 
" populares. Congresos internacionales de estética. Certá-
" menes de artes plásticas. Propiedad literaria legalizada por 
" e l Estado. Asociación de escritores amigos. Retribución 
" del trabajo cerebral. Franquicias y protección a la publi-
" cidad. Subvenciones a los intelectuales y ubicación de los 
" literatos en los puestos públicos de alta categoría y en la 
" diplomacia, para mayor gloria de la nacionalidad. Pensio-
" nes de estudio en el extranjero. Juegos florales. Premios. 
" Lauros. Becas. Cátedra de enseñanza libre. Apoteosis del 
" talento. Estatuas de los más altos espíritus en plazas y 
" paseos públicos. . . " 

Antes, en la misma página había pedido con una aguda visión 
del porvenir y de la realidad de la República lo que aún hoy es 
aspiración nacional: 

"Escuelas de agronomía, agropecuaria y de mineralo-
" gía en los departamentos. Enseñanza nocturna para obre-
" ros. Difusión de las Artes plásticas. Universidad libre. 
" Ateneo de verdad. Liceos de enseñanza preparatoria y 
" gimnasios en toda la República. Educación política de las 
" masas. Fiestas escolares. Democratización de las Ciencias. 
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" Alta pedagogía. Centro de bellas artes. Glorificación his-
" tórica de los héroes y de los grandes hombres. Exposicio-
" nes y Certámenes cosmopolitas. Fundación de una Aca-
" demia de h o n o r . . . " 

Asombra pensar que tan vigorosa visión del porvenir fuera el 
fruto del que, en ese mismo instante, estaba forjando los sonetos de 
Los peregrinos de piedra. A veces los poetas suelen tener del futuro 
un anticipo profético. 

IV 

Hacia 1900 —el año inaugural del siglo es hito y punto de 
partida— nace en nuestra literatura el "modernismo" que Juan Ra­
món Jiménez define con vehemencia, de este modo: 

" . . . nombre ocasional, esterno en apariencia y destino, 
" que encierra en sí, en su verdad fatal, mucho más de lo 
" creyeron sus nombradores o de lo que suele pensarse, es-
" cribirse o decirse hoy por los que lo nombran sin conoci-
" miento ni sentido profundos." 2 

De este modernismo —"reencuentro fundamental de fondo y 
forma humanos o más que humanos", según el citado Juan Ramón— 
fué nuestro Julio Herrera y Reissig, con sus revistas, paladín genial. 
Recurrió a las publicaciones periódicas, en un ambiente hostil, para 
recoger las voces dispersas. No fué excluyente, aunque falten algu­
nos nombres preclaros contemporáneos en las páginas de sus revis­
tas. No se dejó desalentar por la reiteración del fracaso. Cumplió 
su misión rectora de manera singularmente generosa: de todos, más 
que de él, hay muestras en las páginas de sus periódicos. Quien 
quiera estudiar la evolución prodigiosa de Herrera y Reissig deberá 
abrevar en estas fuentes de extraordinaria elocuencia. 3 En L A R E ­
VISTA aparecen Roberto de las Carreras, Toribio Vidal Belo, Juan 

2. JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: "Crisis del espíritu en la poesía española contem­
poránea". Nosotros, Segunda época, Año V, N9 48-49, Bs. Aires, marzo-abril, 1940. 

3. AdemáB del artículo de presentación ya mencionado, Herrera y Reissig publicó 
en La Revista los siguientes trabajos originales: Conceptos de crítica (20/X y 21/XI/899) ; 
La musa de la playa, poema (5/XI/899) ; Holocausto, poema (5/XII/899) ; Wagncrianas, 
poema, (10/1/900) ; A Guido y Spano, poema (26/1/900) ; Sueño de Oriente" de Roberto 
de las Carreras, reseña crítica (26/IV/900) ; Psicología de unos ojos negros, poema 
(10/VI/900) ; "La Chacra" de José G. del Busto, reseña crítica (10/VI/900) ; Plenilunio, 
poema (26/VI/900). 
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José Illa Moreno, los tres poetas que ejercen sobre Herrera y Reissig 
una influencia decisiva. Y lo que traduce gallarda actitud: una ge­
nerosidad sin límites, una ausencia de vanidad y un sentido cordial 
de convivencia. En las dos revistas de Herrera y Reissig publican 
quienes más tarde van a resultar figuras señeras; pero, entre loores, 
entregan, de igual modo, sus producciones al "joven poeta", los que 
ya tenían personalidad literaria. El poeta acoge con estimulante 
optimismo a los que llegan y saluda con respetuosa consideración a 
los que cada vez más se van a distanciar de sus predilecciones- A 
Zorrilla de San Martín, ya procer en el éxito continental de su 
Tabaré, Herrera y Reissig rinde homenaje publicando su retrato y 
alabando su poesía con encendido elogio. 

Una firma llama la atención: María Eugenia Vaz Ferreira 
decora el primer número de L A REVISTA, del mismo modo que el 
primer número de L A NUEVA ATLÁNTIDA. En la primera da la vi­
brante nota de los espléndidos endecasílabos titulados Triunfal y los 
serenos versos Un sano; y en la segunda, bajo el título Poesía, canta 
una elegía becqueriana. Esta notoria preferencia por engalanar el 
doble comienzo de sus empresas literarias con el nombre de María 
Eugenia, señala un aspecto de Herrera y Reissig que tiene hondas 
significaciones. 

V 

Entre L A REVISTA y L A NUEVA ATLÁNTIDA describe su armonio­
sa parábola cultural VIDA MODERNA, desde la cual Raúl Montero 
Bustamante, con una ejemplar dedicación, lleva a cabo una rectoría 
intelectual que, todavía, espera que se le haga merecida justicia. 1 

Paralelamente, con el nuevo siglo, comienza a morir el Almanaque 

4. Entre noviembre de 1900 y setiembre de 1903 aparecieron, más o mcnoB men-
eualmcnte, 34 números de Vida Moderna. Loa primeros 27, bajo la dirección conjunta 
de Rafael Alberto Palomcquc y Raúl Montero BuBtamunte, quedando luego éste al 
frente de la revista. En el N9 34 —que habría de ser el último— se incorporó a la 
dirección Julio Lerena Joanicó. Vida Moderna publicó algunas colaboraciones da 
Eduardo Accvedo Díaz , José Enrique Rodó, Alberto Palomcquc (que fuó su inspirador 
en la primera época), Lucio V. Mansilla, A. Bonilla y San Martín, Alvaro Armando 
Vasseur, María Eugenia Vaz Ferreira, Alberto Nin Frías, Julcs Superviellc (sus pri­
meros versos) y los dos actos inicialcB de una traducción de Hamlct por Juan Zorrilla 
do San Martín. Entre todas las colaboraciones descuellan lns do Julio Herrera y 
ReisBig: Epílogo wagneriano a "La política de fusión" (N9 22, setiembre de 1902) ; una 
docena de sonetos de Los Maitines de la Noche, con la advertencia do que dicho libro 
"aparecerá en París" (N9 31, junio de 1903) ; Aguas de Aquerontc, relato (N9 32, julio 
de 1903) ; Ciles alucinada, poema ya publicado en el Almanaque Artístico del Siglo XX 
(N9 33, agosto de 1903) ; Desolación absurda, poema (N9 34, setiembre de 1903). 
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Artístico del Siglo XX que, primero en España y, luego, en el Río 
de la Plata había recogido, anualmente, las manifestaciones inicia­
les del "modernismo". En este Almanaque Artístico del Siglo XX, 
Herrera y Reissig publica sus traducciones de Samain, Zola y Bau-
delaire; Rodó escribe páginas antológicas; Lugones alza sus mag­
níficos versos hugonianos; Darío "decadentiza" —como él dice— 
sobre temas sutiles, anticipando poemas en prosa que, luego, displi­
centemente, olvida. . . r> 

Y tras toda esta extraordinaria actividad literaria, poco a poco 
se yerguen dos faros luminosos: uno se enciende en el "Consistorio 
del Gay Saber" para prevenir Los arrecifes de coral que levanta 
Horacio Quiroga en recuerdo del título idéntico de un estudio cien­
tífico de Charles Darían, y otro lanza sus ramaladas de luz, desde 
la azotea de la "Torre de los Panoramas" para iluminar el camino 
a Los peregrinos de piedra. . . 

5. Dirigían el Almanaque Artístico del Siglo XX, Francisco G. Vallarino y Juan 
Picón Olaondo. En los tres númcroB publicados entre 1901 y 1903 hay valiosas cola­
boraciones de José Enrique Rodó, Roberto de las Cari-eraB, Horacio Quiroga, Federico 
Ferrando (el famoso Encuentro con el marinero), Eduardo Acevedo Díaz y Leopoldo 
Lugones. Julio Herrera y Reissig publicó allí Las Pascuas del Tiempo; un soneto titulado 
Rosada y Blanca; dos págimiB en prosa, una sobre Alfonso Daudet, la otra sobre Carlos 
de Santiago (N9 1, 1901) ; cinco sonetos de Los Maitines de la Noche, firmados Julio He­
rrera y HobbcB (N9 2, 1902) ; Cilcs alucinada, poema (N9 3, 1903). También publicó sus 
traducciones de Albort Samain (El sueño de Canope), Charles Baudclairc (Una carroña) 
y Emile Zola (Nina), acompañadas de algunas notas sobre la diéresis silenciada (N9 
3, 1903). 



EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL 

R O D Ó Y ALGUNOS COETÁNEOS 

i 

No SE HAN ESTUDIADO suficientemente las relaciones que unieron 
(o desunieron) a los escritores uruguayos del Novecientos. Y nada 
más importante para la cabal comprensión de cada uno que el mi­
nucioso examen de esas relaciones. El tema ha sido abordado, casi 
siempre, unilateralmente: desde Rodó, desde Herrera y Reissig, desde 
Florencio Sánchez, desde Quiroga, desde Reyles, desde Javier de 
Viana, desde María Eugenia Vaz Ferreira, desde Delmira Agustini, 
para citar algunos ejemplos ilustres. Quizá no sea vana tarea la de 
intentar (a modo de ejemplo) un esquema plural de las relaciones 
que mantuvieron Rodó y Julio Herrera, Rodó y Florencio Sánchez. 

Con esta nota no se pretende agotar el tema o llegar a conclu­
siones definitivas. Tal pretensión resultaría vana en el actual estado 
de esta investigación. Se pretende, en cambio, exponer objetiva­
mente los elementos que un primer y rápido estudio puede aportar; 
se pretende, también, trazar algunas coordenadas que faciliten el 
ulterior desarrollo del tema; no se pretende en fin, introducir reve­
laciones sensacionales sino actualizar una documentación que pese a 
ser conocida por los estudiosos permanece ignorada hasta por aque­
llos que no se recatan de opinar o decretar. 1 

n 
Las relaciones personales entre Rodó y Julio Herrera sufrieron 

diversas alternativas cuyo trazo quizá quepa en estas líneas: de una 
primera época en que se frecuentaban, pasando por una (casi inme­
diata) en que sus tendencias literarias y hasta políticas se oponen, 

* Una primera verBión de este trabajo se publicó en Marcha, año X, N9 452, 
Montevideo, 29-X-48, págs. 13 y 15. La documentación ha sido ampliada ahora consi­
derablemente. 

1. EBte tema ha sido pre-ocupado por el profesor Roberto Ibiiñez. En su curso 
sobre Julio Herrera y Reissig (Facultad de Humanidades, 1947) ; en algunas publicacio­
nes periódicas (Marcha, Anales del Ateneo, Cuadernos Americanos); en su libro inédito, 
Imagen documental de Rodó, Ibáñez se ha remitido repetidamente a los mismos textos, 
n los mismos testimonios, a los mismos documentos que HC utilizan aquí. La coincidencia 
en el enfoque es, en muchos casos, inevitable y corresponde, por tanto, reconocer una 
vez más la deuda hacia esta labor ejemplar. 
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hasta un momento final en que Rodó, sin alterar ni violentar sus 
convicciones, pudo reconocer —objetivamente— la indiscutible cali­
dad del poeta. 

La primera etapa se halla hoy bastante bien documentada. 
Cuando Julio Herrera y Reissig publica en 1898, y en folleto, su 
Canto a Lamartine, Rodó —cuatro años mayor pero mucho más ma­
duro— gozaba ya de una sólida reputación de crítico literario, adqui­
rida por su labor en la Revista Nacional (1895-97) y por su opúsculo 
La vida nueva I (1897) —reputación que fuera sancionada, además, 
por los juicios de personalidades tan eminentes en su época como 
Leopoldo Alas, Salvador Rueda y Rafael Altamira. El novel poeta 
envía entonces su Canto al joven crítico con esta reticente dedica­
toria: "Al distinguido Literato, autor de la «Vida Nueva» José E. 
Rodó". 2 Aunque se ignora si Rodó acusó recibo del poema, es casi 
seguro que lo haya hecho. Y no sólo porque acostumbraba cumplir 
con las normas de la más elemental cortesía literaria, sino también 
porque debe haber mirado con benevolencia la producción del joven. 
Lo cierto es que no publicó ningún juicio crítico sobre el Canto a 
Lamartine. E hizo bien, ya que Julio Herrera y Reissig era entonces 
un anacrónico epígono del romanticismo español, un mediocre versi­
ficador, un lírico trivial. (En una estrofa canta: 

Tu casta poesía 
Vivirá mientras haya juventud, 
Mientras que pueda el alma sollozar, 
Mientras inspire gloria la virtud, 
Mientras derrame un beso de armonía 
El corazón humano al despertar!) 

Y Rodó ya se encontraba bajo el influjo de la poesía de Rubén 
Darío. 

2. Por esa misma época, y en un papel que no llegó a ser publicado, Julio He­
rrera satirizaba el artículo de Rodó, intitulado El que vendrá, precisamente uno de los 
doB que integran La vida nueva. Escribía entonces: " A propósito, la ingenuidad de un 
crítico uruguayo que para dar a entender en una de sus obras que la Humanidad des­
alentada espera su salvación de un poeta o de un novelador. No [hay e n ] las historias 
de las infelicidades místicas y candorosas algo que se pueda comparar a la invocación 
con que el visionario del porvenir de la especie remala su animado opúsculo. Nada ген 
presentan los Darwin, los Comtc, los Spcnccr, los Littrc, los Renán, los Claudio Bcr-
nard, los Proudhon, los Marx, los Stirncr, los Arnold Rudge, los Ruskin, los Nictzucho. 
No es un filósofo quien desentrañará la verdad, quien marcará nuevos rumbos al ser 
humano; no sera un pensador, un sociólogo, el [profeta] iluminado del siglo XX. Los 
que piensan, al sentir del crítico, son los literatos. Ellos son los que adormecerán con 
su nephente milagroso las desventuras humanas. Oigamos a nuestro crítico; anonade-
monos ante su unción de Bautista inquieto y apesadumbrado, nunciador de un orto nuevo 
de progreso y de felicidad. (En el Archivo Julio Herrera y Reissig se custodia este texto 
quo pertenece a una obra inédita: Parentesco del hombre con el suelo.) 
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Anticipándose algo a la metamorfosis de Herrera y Reissig, Rodó 
penetraba en el clima del Modernismo. Su ensayo sobre Rubén 
Darío, publicado en 1899, testimonia su entusiástica incorporación a 
esta corriente poderosa que modificaría profundamente el curso de 
la literatura en lengua española. (Alguna reserva, algún reparo cir­
cunstancial, la independencia espiritual que Rodó siempre preser­
vara, no disminuyen demasiado su cálida adhesión —en espíritu y 
forma— al Modernismo.) Rodó envió a Julio Herrera un ejemplar 
del ensayo, y el joven poeta se apresuró a agradecerle el libro en un 
par de tarjetas que documenta doblemente su aplauso a la obra crí­
tica y su tácito reconocimiento de la jerarquía de su autor. El poeta, 
que prodigaba sin rubores el incienso, dice: "Julio Herrera y Reissig 
saluda afectuosamente a José Enrique Rodó y le agradece el envío 
de su preciosa producción, en la que ha vuelto a cincelar y a sondar 
con una galanura de lenguaje y profundidad de juicio admirables. 
Puede estar satisfecho el laureado Rubén Darío de esta nueva conde­
coración de triunfo, al haber encontrado un prosista poeta y un Fi-
dias crítico que haya adivinado y esculturado, al mismo tiempo, la 
Musa exótica y crepuscular del autor de Azul, presentándola en 
todas sus andrajosidades sublimes, y todas sus exquisiteces voluptuo­
sas, sus lujos orientales, su coquetería parisiense, su sensualidad ar­
tística, su rareza bizantina, su desnudez aristocrática, su galantería 
Borbónica y su delicadeza florentina! Rodó es un anatómico que 
enflorece donde examina y hace hablar lo que cincela. La antorcha 
de su erudición rasga y alumbra; su lente acerca sin agrandar; su 
intuición de Moisés artístico, señala y profetiza. Su pluma, des­
pierta: es el Pigmaleon [sic] de nuestra literatura! ¡Choque su copa 
con la de su particular amigo79. La relación personal parece esta­
blecida. 

En julio del mismo 1899, Herrera solicita de Rodó una colabo­
ración para su próxima publicación literaria: La Revista. Le escribe 
en términos de profundo aprecio y le ruega que pase "por ésta su 
casa", pagándole así una de las tantas visitas que le adeuda. Se des­
pide reiterándose su siempre amigo. De estas expresiones puede 
deducirse un trato personal. Lo que quizá no signifique verdadera 
amistad. ¿Acaso era posible? Aunque en ese momento ninguno de 
los dos había completado su fisonomía —humana y literaria—, y 
ambos estaban en vísperas de una poderosa transformación que los 
dividiría profundamente, sus intereses pudieron no coincidir. Por 
otra parte, ya los separaba, por un lado, la mayor madurez intelec­
tual de Rodó, su constante ejercicio del pensamiento, y, por el otro, 
la pasajera indiferenciación poética de Julio Herrera, su acusado 
sensualismo. 
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El 1900 presenciaría una transformación radical en estas rela­
ciones superficiales. Para Rodó significó, con la publicación de Ariel 
(que no envió al poeta), la sustitución de su entusiasmo moder­
nista por la milicia de América, al mismo tiempo que una subordi­
nación mayor de la crítica desinteresada a una política literaria de 
proyecciones continentales.;* Para Herrera y Reissig el Novecientos 
trajo con el agravamiento de su corazón la revelación de su autén­
tica personalidad poética. El joven eufórico y convencional del Canto 
a Lamartine aprende a conocerse gracias a la veloz madurez que 
opera la taquicardia, gracias (también) a la doble presencia poética 
y humana de Lugones y Roberto de las Carreras. Herrera fundó 
entonces la Torre de los Panoramas, cenáculo literario que escan­
dalizó a nuestros abuelos. (Era, en realidad, un altillo desmantelado, 
en la casa paterna, donde Julio recibía a sus amistades. Cuando mu­
rió don Manuel Herrera, en 1907, el poeta debió abandonar la Torre.) 

Los destinos de Rodó y Julio Herrera se separaron entonces 
definitivamente. Si nunca había existido entre ambos más que una 
relación superficial, ahora no podía subsistir ni siquiera esa relación. 
Rodó abandonaba disgustado el mundo poético del Modernismo para 
entregarse a la lucha americanista, mientras Herrera se amurallaba 
en su Torre para crear la más pura poesía de nuestras letras, para 
cultivar la leyenda escandalosa de su intensa personalidad, para 
ingresar como príncipe en ese mismo Modernismo que Rodó ya aban­
donara. Éste creyó entonces que la hora de América no permitía 
exquisitices exóticas, torres de marfil o estremecimientos decadentes. 
Y en carta privada a Manuel Díaz Rodríguez (21-1-1904) resumiría 
su posición con estas palabras: " . . . siempre que me ha tocado dar 
juicio sobre la literatura contemporánea he insistido en que su de­
fecto radical y más grave es su despreocupación infantil respecto de 
toda idea, de todo sentimiento, de todo alto interés que afecten a las 
sociedades en que esa literatura se produce. Vive cultivando formas, 
sonidos y colores. Y yo, que como el que más gusto, en el arte lite­
rario, de lo que esencialmente es arte; yo que venero la forma, el 
estilo, y me deleito en el color, no por eso limito mi concepto de la 
literatura a lo que en ella hay de desinteresado, de asimilable al 
«juego» —como del arte opina Spencer—; sino que he creído siem­
pre en la trascendencia social, en lo que tiene de propaganda de ideas, 
de eficaz instrumento de labor civilizadora". No advirtió (no pareció 
advertir) Rodó que la milicia americanista podía no abolir ese 
mundo enrarecido pero americano del Modernismo. Y desde enton-

'¿. En carta a Unamuno escribiría el 20 do marzo de 1004: "Yo no aspiro a la 
torre de marfil: me place la literatura que, a su modo, es milicia. . . " . (Véase el texto 
completo en CBtc mismo Número.) 
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ees calló casi unánimemente frente a Rubén Darío, frente a Leopoldo 
Lugones, frente a Julio Herrera, frente a Quiroga. No quiso com­
batirlos pero predicó su mensaje al margen de aquellos artistas. 

Y como si el azar quisiera ahondar más la diferencia de carác­
ter y tendencias que separaban ya a Julio Herrera de Rodó, la pe­
queña y poderosa pasión política vino a enfrentarlos. A fines de 
1900 Rodó capitanea, con otros jóvenes, el movimiento unificador 
del Partido Colorado, dividido entonces en fracciones rivales que 
aseguraban su debilidad, su segura derrota, frente al Nacionalismo. 
Para lograr la unificación, los jóvenes prepararon activamente un 
banquete mayúsculo en el que confraternizarían los cabecillas de 
cada fracción. En una violenta conferencia (19-XII-900), el poeta 
Julio Herrera y Reissig desciende a la arena política y pretende li­
quidar, por el ridículo, el acto. Su posición puede sintetizarse en 
esta frase que él mismo acuñó: "¡Anhelamos, queremos, ansiamos 
una confraternización de ideales, pero nos reímos de una confrater­
nización de estómagos]".4 Toda la inflamada y fácil diatriba no 
impidió el triunfo total de los unificadores y el banquete se realizó 
el 21 de enero del 901. Rodó, que fué uno de sus oradores, predicó 
entonces (según palabras de un diario de la época), la obediencia 
a los principios y no a las pasiones, a la fuerza y no a la violencia. 5 

En 1902, y para subrayar aun más su posición política, Julio 
Herrera publica en la revista Vida Moderna ( № 22, setiembre) su 
escandalosa carta a Carlos Oneto y Viana: Epílogo wagneriano a 
"La política de fusión" con surtidos de psicología sobre el Imperio 
de Zapicán. 0 Allí, bajo la protección de un epígrafe de Nietzsche 
(donde se dice, entre otras cosas: abomino todo sacrificio al dios 
vulgo o al dios éxito. Me repugna lo trivial), el poeta insulta con 
brío al Uruguay, a los partidos tradicionales, a los cabecillas y pro­
pone una política sin partidos. En su furor apocalíptico hace algu­
nas honrosas excepciones. (La suya, es claro; no la de Rodó, por 

4. En un folleto de 16 páginas publicó Herrera In conferencia (Montevideo, Tipo­
grafía L'Italia al Plata, diciembre 19 de 1900). El Día del 20 de diciembre insertó una 
nota que resumía, con rara objetividad, el contenido de la pieza oratoria: "El Sr. He­
rrera y Reissig disertó sobro el banquete de la confraternidad colorada, oponiéndose re­
sueltamente a su realización, porque él no implica otra cosa que simples uniones esto­
macales, según el criterio del conferenciante. También el Sr. Herrera comentó a pro­
pósito de esta fiesta, la política de algunos personajes colorados, expresándose en términos 
severos. En algunos párrafos de su conferencia fué muy aplaudido el señor Herrera 
y Reissig'*. 

5. La actuación de Rodó está reseñada en la biografía de Pérez Petit (ed. de 
1937, págs. 200-210). En El Día (22-1-901) se transcribió, íntegro, el discurso de Rodó, 
del que el libro citado ofrece sólo algunao páginas. 

6. Ha sido reeditada por Claudio García y Cía. (Montevideo, [1943]), con un 
prólogo anónimo en el QUO se comenta el paradójico patriotismo de Julio Herrera. 
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cierto.) ¿Cómo pudo juzgar Rodó aquella conferencia y esta carta? 
Es probable que las considerara un exabrupto. Y aunque quizá no 
sea legítimo deducir que este antagonismo político haya suscitado 
uno personal, parece evidente que estas actitudes del poeta no pue­
den haber contribuido a borrar diferencias. 7 

En los años subsiguientes, Rodó y Julio Herrera realizan con 
total independencia sus respectivas obras. La separación entre am­
bos parece ahondarse, como lo indican, indirectamente, algunas car­
tas del Archivo Rodó. De 1904 es el borrador de una, a Juan Fran­
cisco Piquet, en el que Rodó escribe: "También le envío una pre­
ciosa composición publicada en un diario, y que lleva al pie la firma 
de una eminencia que con obras de esa magnitud no tardará en le­
vantarse a la sublime altura de los super-hombres nietzschianos, de­
jando humillados y casi abollados a los más grandes vates de los 
tiempos presente y futuros". Quizás estas palabras no se refirieran 
a Julio Herrera. Pero parece indudable que aluden a un tipo de 
poema en que solía incurrir el pontífice de la Torre. Apoyan esta 
interpretación unos párrafos de una carta contemporánea en que 
Rodó agradece a Quiroga el envío de El crimen del otro (¿904). Con 
una clara alusión al decadentismo del primer libro de Quiroga (Los 
arrecifes de coral, 1901) le expresa: "Me complace muy de veras 
ver vinculado su nombre a un libro de real y positivo mérito que se 
levanta sobre los comienzos literarios de Ud., no porque revelaran 
falta de talento, sino porque acusaban, en mi sentir, una mala orien­
tación" (9-IV-904). En el mismo sentido, y esbozando un panorama 
americano, había escrito, el 20 de marzo del mismo año, a don Mi­
guel de Unamuno: "La vida literaria se arrastra por aquí (y, en ge­
neral, en América) muy perezosa y lánguida. Hay cierto estupor. 

7. Puede señalarse aún otro elemento —lateral— de fricción. En la polémica 
sostenida entre Vnsscur y Roberto de las Carreras —que se transcribe en este miBmo 
Número— puede verse una malévola alusión a Rodó. Al trazar de las Carreras una 
larga teoría de literatos que (según él) despreciaban a su contrincante, incluye a Rubén 
Darío y lo califica: el titcador de Rodó. Se alude aquí, sin duda, al desdichado episo­
dio de la edición aumentada de Prosas Profanas (París, Bourct, 1901). Darío Bolicitó 
y obtuvo de Rodó la autorización para transcribir como pi'ólogo del libro su estudio, 
publicado independientemente en 1899. Pero por lamentable descuido (cuya responsa­
bilidad total recae sobre el poeta) el estudio se imprimió Bin firma, lo que suscitó Ta 
justificada amargura en Rodó. Por la mención que hace de las Carreras puede verse 
que algunos aprovecharon el incidente para envenenadas apreciaciones. Rodó no pudo 
desconocer este puntazo del extravagante compatriota; tampoco pudo desconocer que 
en esta polémica de las Carreras estuvo estrechamente asistido (si no sustituido) por 
Julio Herrera y Rcissig. (Sobre las relaciones, personales y literarias, entre Rodó y 
Darío ha preparado un largo ensayo, aun inédito, el profesor Ibañez. Allí se estudia 
detenidamente el incidente de la edición Bouret y se transcriben las cartas y docu­
mentos que lo ilustran.) 
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Por fortuna va pasando si no ha pasado ya aquella ráfaga de "deca­
dentismo" estrafalario y huero que nos infestó hace ocho o diez años. 
Yo creo que pocas veces, en pueblos civilizados «del todo», se habrá 
dado ejemplo de tan pueril trivialidad literaria, y tanta perversión 
del gusto, y tanta confusión de ideas críticas, y tanta ignorancia 
audaz, y tanta manía de imitación servil e inconsulta, como se vio 
en algunas partes de nuestra América con motivo de aquella carna­
valada. En Montevideo, no es donde hizo más estragos, por fortuna. 
Aquí hay formado un cierto espíritu de crítica perspicaz y vigilante, 
y respiramos un ambiente más «europeo», en estas cosas, que en 
otras partes de América, sin exceptuar algunas donde la grandeza 
material es mayor y la civilización más «aparente» y suntuosa". 
No es ilícito suponer que Rodó vinculara, de alguna manera, este 
decadentismo a ciertas expresiones poéticas, a ciertas actitudes, de 
Julio Herrera y Reissig. 8 

La deliberada y minuciosa hostilidad de Julio Herrera hacia el 
burgués ambiente montevideano favorecía el desconocimiento o la 
incomprensión de su poesía. También favorecía el desconocimiento 
o la incomprensión, su mala política literaria. Es cierto que Herrera 
publicaba sus versos y sus artículos críticos en revistas y periódicos, 
pero descuidaba recogerlos en volumen y sólo los muy devotos po­
dían seguir la trayectoria de su poesía al través de las dispersas 
publicaciones. (Aun hoy no se ha trazado su bibliografía completa.) 
Es cierto, además, que en 1905 Raúl Montero Bustamante escogió 
19 poemas de Julio Herrera para su generoso y poblado Parnaso 
Oriental. Pero eso no significaba la consagración, ya que Julio He­
rrera alternaba con otros noventa poetas (incluso Rodó) y sus com­
posiciones competían con unas trescientas; además, el editor acom­
pañó sus versos de una nota en que divagaba abundantemente sobre 
él, al mismo tiempo que lo envejecía en dos años. (Entre otras co­
sas expresaba, en las págs. 285-86: "De su musa extraña y versátil, 
de su misantropía literaria, de su rebeldía intelectual, de su «dan-
dysmo» sombrío y trágico a lo Jorge Brummel, de su rara imagina­
ción, macabra hasta Verhaeren, alegre hasta los copleros populares, 

8. La resistencia que ofreció Rodó u lo que 61 calificaba de decadentismo data 
de los orígenes de su carrera literaria. En su Archivo se puedo ver el borrador de una 
carta a Leopoldo Alas en que expresa: "Si no desconfiara de mis fuerzas para tal em­
presa, diría que el plan de esa colección [alude a La vida nueva, cuyo primer volumen, 
recién publicado, le envía] se basa en el anhelo de "encauzar" al modernismo americano 
dentro de tendencias ajenas a las perversas del decadentismo " a z u l " . . . o "candoroso", 
según Ud. y yo hemos convenido en llamarle, valiéndonos, como Ud. dice, de un eufe­
mismo". La fecha C B : 5-IX-897. Dos años después, Rodó acusaría el impacto de Prosas 
Profanas en BU estudio Bobre Darío (1899), para volver, en 1900, a una posición de 
enjuiciamiento severo del Modernismo en lo que tenía de exotismo decadente. 
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de sus canciones de un enfermo sonambulismo, sólo queda en el es­
píritu una perturbación vaga, un temor lejano de algo descono­
cido. . .") 

Cuando en 1908 Rodó presentó ante la Cámara de Representan­
tes el Proyecto de Ley para pensionar a Florencio Sánchez en su 
viaje a Europa, los amigos de Herrera y Reissig se escandalizaron, 
y uno de ellos, Pablo de Grecia, salió a la prensa a preguntar por 
qué no mandaban también a Europa al poeta. Su artículo (La Razón, 
7-IV-908) desencadenó una polémica cuyo resultado final fué divi­
dir la opinión pública en tres partidos: el de los que negaban de 
plano al pontífice de la Torre, el de los que lo admitían pero lo igua­
laban o postergaban a un Roxlo, a un Papini y Zas, a un Frugoni, 
a un Falco, y el de los que lo proclamaban —con celo casi electo­
ral— el mayor poeta uruguayo.J ) En ese instante César Miranda 
pudo haber dicho a Julio Herrera lo que años antes dijera Valéry 
a Mallarmé: "Uno le censura; otro le desdeña. Irrita usted, causa 
lástima. El gacetillero, a expensas de usted, divierte fácilmente al 
universo, y sus amigos sacuden la cabeza. . . Pero ¿sabe usted, siente 
esto: que hay en cada ciudad de Francia un joven secreto que se 
haría despedazar por sus versos y por usted mismo?". Rodó no era 
(nunca fué) ese joven secreto. Si durante la polémica hubiera es­
crito en favor del poeta, el peso de su palabra magistral hubiera 
quizá consagrado objetiva y definitivamente a Julio Herrera y Reis­
sig. Pero Rodó guardó silencio porque no creía a Herrera el mayor 
poeta uruguayo, porque no podía aceptar su (para él) enrarecido 
mundo poético. Ese silencio significativo traducía, además, la pro­
funda y recíproca incomprensión que el tiempo había ahondado en­
tre ambos. 

Dos episodios ocurridos con escaso intervalo no contribuyeron 
a mejorar la situación. El Concurso de obras teatrales en un acto 
organizado por el Conservatorio Labardén, de Buenos Aires, en los 
primeros meses de 1908, fué la ocasión escogida por el azar para 
enfrentar —una vez más— a Rodó y Julio Herrera. Queda de este 
episodio el testimonio ofrecido por Pérez Petit en su Rodó (págs. 
269-278). El caudaloso ensayista integró con Rodó y Elias Regules 
el jurado que debía fallar en dicho concurso. Al mismo presentó 
Herrera una pieza, titulada La sombra, que no alcanzó a ser juz­
gada porque se perdió el único ejemplar enviado. Pérez Petit adju­
dica la entera responsabilidad de tal pérdida a Rodó, a quien (por 
otra parte) presenta como desaprensivo en el cumplimiento de sus 
deberes de jurado. De su relato surge, sin embargo, otra posibilidad: 

9. En cate mismo Número se transcriben o resumen los textos de esta polémica. 
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la de que haya sido él mismo el involuntario responsable de la pér­
dida. Ahora parece bastante difícil resolver el punto. Puede supo­
nerse, sin mayor violencia, que este incidente debió haber suscitado 
una reacción nada favorable al jurado en el poeta. 1 0 

Al año siguiente, Rodó tuvo ocasión de tributar a Julio Herrera 
un equívoco homenaje que, por su especial difusión, no pudo pasar 
inadvertido a este último. Como colaborador de la discutida Biblio­
teca Internacional de Obras Famosas, y encargado de la selección 
de autores uruguayos, Rodó escogió tres poemas de Herrera (El banco 
del suplicio, El suicidio de las almas, El viaje) y los presentó con 
una nota de insuperable sobriedad, de casi invisible elogio, que de 
ningún modo puede estimarse como juicio crítico. Dice allí: "Julio 
Herrera y Reissig, nació en Montevideo en 1878. Fundó, siendo casi 
un niño, el periódico literario «La Revista», donde aparecieron sus 
primeras composiciones poéticas y ensayos de crítica y literatura, 
de que también era autor. Formó alrededor suyo un grupo de juven­
tud apasionada por las letras, que recibía las influencias del movi­
miento literario modernista. Luego de haber trabajado con gran 
asiduidad en aquel periódico y en otros de que fué colaborador, den­
tro y fuera de su país, su producción ha sufrido breve eclipse, del 
que resurgirá pronto con el anunciado libro «Los peregrinos de pie­
dra», que ya está en prensa". (Véase ob. cit., tomo XX, págs. 10224-
25.) La selección no permite asegurar, por otra parte, que Rodó 
conociera bien la producción herreriana, ya que puede suponerse 
que se limitó a transcribir algunos de los poemas escogidos por Mon­
tero Bustamante para su Parnaso de 1905. (Adviértase, al pasar, que 
Rodó leyó mal, en el mismo libro, la fecha de nacimiento del poeta: 
por error dice allí: 1873, y al confundir el tres con el ocho, Rodó 
rejuveneció a Herrera en tres años.) 

Luego de la muerte del poeta, cuando aparece en 1910 su pri­
mer volumen de versos (Los peregrinos de piedra), Rodó continúa 
guardando silencio hasta encontrar, el 14 de julio de 1913, la oca­
sión de testimoniar su respeto y su alta estima por la obra de Julio 
Herrera y Reissig. En el Informe con que se acompaña el Proyecto 
de Ley presentado ante la Cámara de Representantes y en el que 
se propone destinar la cantidad de dos mil pesos para costear la 
publicación de las obras inéditas del poeta, se encuentra, suscrito 
por Rodó, el más amplio reconocimiento del valor objetivo de estas 

10. Durante mucho tiempo se creyó perdida La sombra. Actualmente se han con­
seguido reunir en el Archivo Herrera y Reissig varias copias autografiadas por fami­
liares y amigos del poeta. Su lectura confirma el juicio que (siempre según Pérez Pctit) 
emitió Rodó sobre el conjunto: " . . . si las hacemos representar todnB, nos matan". 
(Véase ob. cit., pág. 276.) 
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obras. Allí se aclara el sentido de la Ley con estas palabras, en 
que puede advertirse la intención reparatoria: "No se trata, pues, 
de un simple propósito de lucro, sino de un intento más elevado y 
plausible: procurar que no permanezcan inéditas e ignoradas, las 
producciones de un gran ingenio, digno de una consagración postuma 
que repare, en cuanto es posible, el olvido a que se ha relegado el 
prestigioso escritor, precisamente en los días en que era más necesa­
rio estimular sus afanes creadores, y premiar con el aplauso público 
sus indeclinables optimismos de artista". Es claro que esta declara­
ción, infortunadamente, sólo podía interesar a la inmortalidad del 
gran lírico. 

ni 
Si el destino de Julio Herrera aparece muchas veces enfrentado 

con el de Rodó, no sucede lo mismo con el de Florencio Sánchez. Y 
aun prescindiendo de las distintas esferas sociales en que actúan o de 
la orientación intelectual de cada uno (Rodó catedrático, diputado, 
crítico literario, pensador; y Sánchez bohemio, dramaturgo, anar­
quizante) y atendiendo únicamente a las obras respectivas, resulta 
evidente que mientras Rodó representa al literato de gabinete, Flo­
rencio representa al escritor de la calle. Es claro que el triunfo 
unánime del teatro de Sánchez lo impone a la consideración de todos 
los públicos, y sus obras logran también el aplauso de los enten­
didos. En Montevideo fué Samuel Blixen —el primer crítico teatral 
de la • época— quien consagró a Florencio con ocasión del estreno 
en esta capital de M'hijo el dotor, el 15 de octubre de 1903. Es po­
sible que entonces Rodó no acostumbrara concurrir habitualmente 
al teatro. (Se hallaba sumergido en la creación de Proteo y en una 
intensa labor política.) Pero fué invitado a una lectura privada del 
drama de Florencio Sánchez a realizarse el 5 de setiembre de 1903 
en la redacción del Diario Nuevo, y allí pudo conocer y hasta rela­
cionarse con el dramaturgo. No ha quedado, sin embargo, ningún 
testimonio de esta aproximación. Aunque no es difícil conjeturar 
que la vinculación entre ambos, por cordial que pudiera haber sido, 
no podía afectar en nada la profunda divergencia de sus obras. 
El idealismo filosófico de Rodó, su arte depurado y sereno, la so­
briedad y limpieza de sus recursos, nada tenían en común con el 
crudo naturalismo de Sánchez, con su vigoroso melodramatismo, con 
su pensamiento simplista y directo. Es cierto que, más tarde, Flo­
rencio evolucionará hacia formas más refinadas, menos eficaces, 
quizá, desde el punto de vista teatral. Pero en este primer momento, 
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se comprende fácilmente que Rodó no pudiera sancionar con su 
adhesión absoluta el teatro de Florencio Sánchez, n 

Si no se han podido documentar las relaciones personales entre 
Rodó y Florencio Sánchez en 1903, las mismas resultan evidentes 
hacia 1908. La carrera de éxitos del joven dramaturgo volvía impe­
riosa una consagración universal. Florencio soñaba con estrenar en 
Europa. Pero no podía irse. Una gestión directa ante el presidente 
Williman fracasa por motivos circunstanciales y entonces Rodó de­
cide presentar ante la Cámara de Representantes, y al frente de 
una coalición de diputados de distintos partidos, un Proyecto de Ley 
para enviar a Florencio a Europa. La iniciativa la reconoce el mis­
mo dramaturgo en una carta contemporánea a don Joaquín Sánchez 
Carballo, su primo: "Rodó presentará la semana próxima probable­
mente un proyecto por el que se me acuerda una pensión de 200 
pesos por dos años. Irá firmado por un grupo de diputados blancos 
y colorados de los más representativos y tengo la seguridad casi de 
que se vote por unanimidad".12 En la exposición de motivos que 
acompañaba al Proyecto de Ley se elogiaba ampliamente al drama­
turgo y se transcribían, como la opinión más autorizada, estas pala­
bras de Blixen: "Si fuera posible enviar a Sánchez al viejo mundo, 
pensionándolo para que allí trabajara tranquilo tres o cuatro años, 
el país podría hacer ese pequeño sacrificio para proporcionarse el 
lujo de contar dentro de poco con un hijo umversalmente célebre". 
(V. Diario de la Cámara de Representantes, 4-IV-908.) El Proyecto 
murió en la Cámara de Senadores. Pero Williman decidió mandar 
directamente a Florencio. 

Es imposible no subrayar la paradoja que implican estas ges­
tiones de Rodó. Desde 1903 estaba decidido a irse a Europa. Durante 
muchos años ambicionó publicar allí su Proteo. (En uno de los cua-

11. Pnra la misma Biblioteca Internacional seleccionó Rodó el actor tercero de 
NucBtros hijos. La nota de presentación, que permite deducir cuáles eran sus piezas 
favoritas, dice: Florencio Sánchez, autor dramático uruguayo. Sus obras han sido repre­
sentadas con extraordinario éxito en los teatros de su país y de la República Argentina. 
Cultiva preferentemente el drama llamado "do tesis". Entre sus producciones han sido 
las más celebradas: "Nuestros hijos" y "Los derechos de la salud". En 1909 fué n 
Europa, pensionado por el gobierno de su país, con el propósito de hacer representar 
algunas de sus obras en los teatros europeos. (Véase ob. cit., tomo XX, pp. 10151-62.) 

12. Esta carta fué publicada por el diario montevideano Las Noticias el 7 de no­
viembre de 1922. Por error se indica allí que el destinatario era D. Joaquín de Vcdia; 
por error, también, Fernando García Esteban (Vida de Florencio Sánchez, 1939) retrasa, 
en un año, la fecha de publicación. 
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demos preparatorios de dicha obra, conservado en el Archivo Rodó, 
se encuentra un proyecto de carátula, así concebido: 

José Enrique Rodó 

PROTEO 

. . .pura los que están de la parte de 
afuera, todo se hace por vía de parábolas, 

San Marcos, cap. IV, v. 11. 

Barcelona 
1905.) 

Sin embargo, ya desde 1904 se puede documentar, con la co­
rrespondencia, su voluntad de publicar la obra en Europa, tal como 
lo expresa, p. ej., en carta a Juan Francisco Piquet (20-IV-904): 
"Lo que sí está decidido es que «Proteo» se publicará fuera del país, 
no bien esté terminado".1:1 Su tan acariciado proyecto, que suponía 
(es claro) un viaje a Europa, se refleja, con insistencia y a través 
de patéticas fluctuaciones, en sus cartas. Ya en 1904 le habla a 
Unamuno de ir a oxigenar el alma con una larga estadía en Europa 
(20-V-904). Pero es a Piquet, confidente de sus más íntimos pro­
yectos literarios, al que seguramente escribe, en plena exaltación, 
estas líneas cuyo borrador preserva los irregulares trazos de la ex­
trema tensión emocional con que fuera compuesto: "¡Gloria in ex-
celsis Deo! He terminado [mi] labor! Con esta fecha envío a la casa 
de Fernando Fe, en Madrid, los originales de Proteo, —por interme­
dio de una casa librera de esta ciudad. Y para fines del 
futuro abril (o del futuro mayo, a más tardar para fines de junio) 
está completamente resuelto mi viaje al viejo continente. Iré, pri­
mero, por pocos días a Madrid —a fin de ver terminada la impresión 
de la obra— de allí pasaré a Salamanca, a ver a Unamuno; a Oviedo, 
a ver a Altamira y Posada; a Sevilla, a ver a Rueda; a Valencia, a 
ver a Blasco Ibáñez: todo de paso. Terminaré mi gira por Barce­
lona; sólo a fin de conocer la tierra de mis abuelos —y de allí, tras 
brevísima permanencia, me pondré en Italia— (esto será, según 
calculo, para comienzos de julio)— y de Italia (dos meses de estadía) 
en París donde permaneceré cuatro meses; y a Londres, donde que­
daré un mes —hasta marzo de 1906, en que regresaré a mi país 
•—para ver cómo están las cosas. Luego, según todas las probabili-

13. Esta carta puede lecrBC en el Epistolario de Rodó (ParÍB, 1021, pág. 34). En el 
Archivo Be encuentran borradores de cartas a Piquet (10-1-004; 190B), a Unamuno (20-
in-004) y a Francisco García Calderón (2-VIII-904 ; 28-VI-90G) que corroboran la decisión. 
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dades, regresaré a Europa para radiearme definitivamente: desde 
fines de 1906". " 

Un fuerte quebranto económico y la minuciosa explotación a 
que lo sometieron algunos individuos, a quienes Pérez Petit califica 
—quizá sin exceso— de vampiros (6b. cit., pág. 248), impidieron 
que Rodó pudiera costearse el viaje tan anhelado. Y su orgullo le 
prohibió siempre pedir para sí lo que solicitaba para otros. Por otra 
parte, su franca oposición a la política gubernista le costó alguna 
injustísima postergación, como, p. ej., cuando fué suplantado, por 
alguien más adicto a los poderes públicos, en la delegación uruguaya 
que asistió a las fiestas del centenario de las cortes de Cádiz, en 1912. 

Estas humillaciones ahondaban más su natural reserva que sólo 
podía franquearse — y con tanto pudor y tantas reticencias— en las 
cartas íntimas. En una a Hugo D. Barbagelata escribe Rodó con 
lucidez: "Respecto de mi viaje a Europa, bien quisiera realizarlo... 
pero no entra eso en el número de las posibilidades actuales. Ya sabe 
Vd. que ni de este gobierno puedo esperar atenciones, ni yo las acep­
taría, siendo radicalmente adversario de él y combatiéndolo, como 
lo combato, por la prensa. Si yo fuera argentino o chileno habría 
ido a Europa veinte veces, porque en esas vecindades se cotiza un 
poco más alto la representación de ciertos nombres... Acuérdese 
Vd. de lo que pasó cuando las cortes de Cádiz. Estas son pequeneces 
de nuestro terruño, de las que no debemos hablar más que entre 
nosotros mismos". (El borrador aparece fechado el 11-11-914.) 
Y recién en 1916 podrá Rodó realizar su ambición. Pero no irá a 
Europa pensionado por el gobierno (como Sánchez o como Ernesto 
Herrera) ; 1 5 irá como corresponsal de la revista argentina Caras y 
Caretas. (Esta digresión podrá parecer inoportuna. La creo nece­
saria hoy, que tantos olvidan o ignoran sobre qué agonía doméstica 
se levantaba la figura del que toda América proclamaba Maestro.) 

Después de la muerte de Florencio Sánchez, Rodó documenta 
una vez más su respeto y alta estima por su obra. Al tasar en 21 mil 
pesos las piezas del dramaturgo escribe en el Informe con que acom-

14. El espacio en blanco en la transcripción de esta carta corresponde al del 
original. Por las indicaciones del mismo texto puede conjeturarse que fué escrita a 
fines de 1904 o a principios do 1905, aunque quizá esto último sea lo más probable. 
Otras cartas aportan elementos en el mismo sentido, principalmente una a Manuel Díaz 
Rodríguez (20-1-904), otra a Alfredo L. Palacios, en la que se anuncia como inminente 
la partida (29-IV-905), y tres a Piquet que permiten seguir el proceso de su desilusión 
(19-1-904; 20-IV-904 ; 20-VIII-909). 

15. Tampoco debe olvidarse que Rodó presentó, el 24 de abril de 191.1, ante la 
Cámara do Representantes, y en compañía de Zorrilla, Callorda, Fcrrer Oíais, Saltcrain, 
Schinca y Ramón Guerra, un Proyecto de Ley que concedería a Ernesto Herrera "una 
pensión graciable de novecientos sesenta pesos anuales por el término de tres años, con 
el objeto de que perfeccionase BUS condiciones artísticas en Europa". 
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paña la tasación: "Teniendo en cuenta la alta valía literaria de di­
chas obras y el excepcional favor de que disfrutan en el público del 
Río de la Plata", etc., etc. (El texto completo puede verse en La Ra­
zón del l l -XI-911.) 

IV 

Algunas publicaciones de los últimos años han dado cierta ac­
tualidad al silencio de Rodó frente a Julio Herrera y Reissig, frente 
a Florencio Sánchez. El examen de sus relaciones personales per­
mite afirmar, creo, que ese silencio no obedeció ni a indiferencia 
ni a desconocimiento, sino a una profunda divergencia de criterios, 
de tendencias artísticas, de política literaria, de gustos, de caracte­
res, hasta de calidades humanas. También permite enunciar estas 
conclusiones: Rodó, después de 1900, entregado como estaba a la 
creación de Proteo y a la milicia americanista, y luego de espaciar 
cada vez más el ejercicio de la crítica literaria, no tenía obligación 
de vocear los nuevos valores que surgieron en América. Parece 
seguro que Rodó no publicó ningún juicio crítico importante sobre 
Florencio Sánchez o sobre Julio Herrera y Reissig. Es incierto, sin 
embargo, que no los haya conocido. Pudo no gustar del naturalismo 
de uno o del decadentismo del otro, pero en varias oportunidades 
documentó eficazmente su i espeto y su alta estima por las obras de 
ambos. 



TRES POLÉMICAS 
LITERARIAS 

L A POLÉMICA como género literario no ha logrado desprenderse 
en nuestro país de los vicios, quizá originales, de una formación 
(o deformación) típicamente demagógica. Se ha buscado siempre 
causar el mayor daño posible al adversario, entendiendo por tal a 
la persona y no a la posición intelectual de la misma. Se le han de­
tallado, o inventado, vicios, implicaciones; se ha invalidado su inte­
ligencia o su moral; se ha trazado, con evidente acopio de sombras, 
su genealogía. Nunca se ha discutido lo que importa: el método, el 
enfoque del problema, las conclusiones. Nunca se ha atacado la 
substancia misma de la polémica. 

Estas comprobaciones resultan triviales hoy; lo eran, también, 
hace cuarenta o cincuenta años. Dos de las tres polémicas literarias 
que exhumamos se inician, se dilatan y concluyen en el ataque per­
sonal. La tercera, aparente excepción confirmatoria, no condesciende 
a la injuria porque se limita a presentar —no a fundamentar— dis­
tintas valoraciones de un mismo tema. 

Creemos que la exhumación de estos textos puede contribuir al 
mejor conocimiento de las relaciones personales que existieron entre 
los escritores del Novecientos. 
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ROBERTO DE LAS CARRERAS 
ALVARO ARMANDO VASSEUR * 

i 
Siluetas de Open-door 
Un "raté" 

De entre sus congéneres uruguayos, éste es, acaso, la expresión 
más acabada del raté literario, que por las circunstancias del medio 
en que actúa, se ostenta, para singularizarse, y por chifladura here­
ditaria, con una teatralidad alcibiadesca, elevada hasta el famoso 
paso que hay más allá de lo sublime. . . 

En el fondo, e intelectualmente, es un pobre diablo parasitario, 
tomador de viento, cuya cerebración morbosa vegeta en perpetuos 
disparatares de imaginación. Para imponerse a la admiración de 
los tontos y de las damiselas románticas, se ha ido forjando poco a 
poco una vaga glorióla de matón de academia. 

* Los textos son suficientemente explícitos. Parece necesario señalar, sin embargo, 
que al artículo de de las Carreras debió replicar uno de su contrincante. Pero la prensa 
no lo quiso publicar y su autor se vio obligado a imprimirlo en un Folleto de Ultratumba 
para hombres solos [Montevideo, 1901], en el que recogía su versión de la polémica y de­
volvía (o multiplicaba) injuria por injuria. Asimismo, corresponde señalar que esta 
polémica tuvo para de las Carreras vistosas derivaciones. Como consecuencia de un suelto 
publicado en El Deber ( l l /VI /9( / l ) y en donde se elogiaba la página de Esfumino porque 
revela ( . . . ) un desprecio absoluto de las falsas fórmulas y un alto espíritu de justicia 
raro en nuestros tiempos de "bombo mutuo", de las Carreras envió sus padrinos (Arturo 
Pozzili y Florencio Sánchez) al autor del suelto, D. Mariano Pcrcira Núñez (hijo). No hubo 
duelo, sin embargo, ya que se pudo establecer que de IOB ataques personales para, nada 
se había ocupado el señor Pcrcira Núñez; y en cuanto a los juicios literarios, les había 
dispensado un aplauso por la independencia de criterio que demostraban, y por la creen­
cia de que se emprendía con ellos una cumpaña do crítica estética, sin intención per­
sonal de ninguna clase. (Véase El Día, 13/VI/901.) 

Al día siguiente, en otro diario (El País, 14/VI/901) se censuró, sin dar nom« 
bres y en un editorial titulado Por el honor do la prensa, el tono personal de la polé­
mica, señalándose que tales procederes, son más ofensivos todavía para la sociedad a 
quien so supone capaz de leer los procaces rebuscamientos del confeccionador de insultos 
y do tomarlos en cuenta, que al mismo a quien se pretende herir, desdoran más que al 
groseramente calificado, ni torpe calificador que apela a las rudezas de la palabra en 
vez de inspirarse, si vio atacado su nombre y fama, en las altiveces do honrada con­
ciencia y en las serenidades de razón equilibre. Tal publicación dio pretexto a de las 
Carreras para desafiar a su autor, D. Lorenzo W. Cheroni. Por BU parte, loo padrinos 
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En pequeño, y guardando las distancias, es una suerte de Hamlet 
o de Rene, injertado en cepa criolla, frenético y moralmente pusilá­
nime, tan incapaz de lógicas perseverancias cuotidianas como de 
largos esfuerzos tendentes a cualquier especie de equidad, de digni­
ficación y de superior idealidad. 

Es un unilateral, dentro de la insignificancia de su intelecto. 
Simboliza a las mil maravillas el tipo esencialmente moderno, que 
florece entre la juventud desorientada de la época, enferma de letra 
impresa, de retórica y de degeneración. Ser extraño a la realidad, 
que vive en las antípodas de sí mismo, sin la conciencia real del 
mundo, de la vida, de la sociedad y del ambiente en que se desarrolla 
petulante e histriónico y tonto de solemnidad. 

Tipo de intelectualoide, pervertido por algunas malas lecturas 
indigeridas, que suele eructar, algunas veces en folletos que ni si­
quiera llegan a la mediocridad. Tipo afinado por el ensueño viciado 
por el ocio, corroído por la vanidad, todo rubio de egolatría y siem­
pre mecido por prolíficos sueños de autograndezas. 

Ha viajado sin ver, como tanto imbécil que anda por ahí, en son 
de civilizado. De sus excursiones no ha traído más cosechas que 
algunos recuerdos mal hilvanados por la garrapata de su snobismo. 

del desafiado (doctores Duvimloso Terra y Andrés Lorcnn) le aseguraron: a nuestro 
juicio el suelto referido no da base para la gestión del señor de las Carreras, por lo 
mismo que es de carácter francamente doctrinario, sin alusión a persona determinada 
y, en consecuencia creemos que usted no eiitá obligado en su calidad de caballero pun­
donoroso, que nos complacemos en reconocerle, a aceptar el lance de nuestra referencia. 
(Véase El País, 15/VI/901.) 

Roberto de las Carreras no aceptó tal solución y desde El Día (16/VI/901) cubrió 
de insultos a Chcroni y a sus padrinos, a lo que replicó el agredido con la publicación, 
en El País (18/VI/901) de un escrito presentado el día anterior unte el Juez Letrado 
Correccional solicitando que se proceda a un examen médico de Roberto de las Carreras, 
a fin do averiguar si este individuo se halla o no en el ejercicio pleno de sus facultades 
mentales. (En el mismo número del diario apareció un editorial que, bajo el título 
Por el honor de la prensa, censuraba a toda hoja de publicidad que admite el libelo 
infamatorio y lo hace así posible.) De las Carreras optó, entonces, por la acción per­
sonal. De tal episodio recogemos la versión publicada en El Día (19/VI/901). Dice la 
crónica: El señor do las Carreras, ( . . . ) so dirigió a la imprenta do "El País" y mandó 
pedir al señor Chcroni, por intermedio de un amigo, que saliese a la callo que tenía 
necesidad de hablarle. El señor Chcroni contestó que saldría dentro de un momento. 
Como la espera se hiciese un poco larga, el señor de las Carreras volvió a insistir. 
Pocos momentos después el señor Chcroni apareció en la calle acompañado de un em­
picado de la Policía de Investigaciones. Cuando el señor de las Carreras so dirigió 
al señor Chcroni, el pesquisante le dio la voz de preso y le pidió que lo acompañara 
a la jefatura. El señor Roberto de las Carreras fué puesto en libertad algunas horas 
después, previo pago de multa. El señor de las Carreras manifestó a un repórter de 
"El Diario" que contestaría al escrito presentado por el señor Chcroni al Juez Correc­
cional ( . . . ) con otro escrito que concluirá pidiendo que se mande reconocer a su de­
mandante por personas competentes para presentarle sus excusas en el caso de que no 
resulte hombre. Aquí concluyen las publicaciones. 
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Su sensibilidad es exagerada como la de un andrógino de decadencia. 
Nadie será jamás su amigo sino a condición de considerarlo un genio 
y de lustrarle mil veces por ahora las botas de cien leguas de su 
amor propio. 

Cuando pasa por esas calles de Dios, con algunos de sus raros 
adlaterillos, parece que caminara abrumado bajo el fardo tremendo 
de su gloria. Si saluda lo hace como quien brinda un tesoro; pero 
por lo general no saluda. Pasa fiero, en su altivez de "hombre de 
letras", cuyo nombre anda por ahí en las vidrieras de las librerías, 
donde entre paréntesis, nunca entra nadie a comprar las tonterías 
ultra violetas de sus folletos. 

Como muchos otros de su tierra, él también, está atacado por 
lo que Groussac llama el "furor de la chapucería" que es el afán 
de gentes chicas por hacer obras grandes. También, como ellos, pa­
dece la enfermedad latina de una mala educación. Es brusco y cruel; 
cuando sin querer algunos de sus íntimos se le muestra irreverente, 
él suele tener frases como éstas: Eres de un refinado mal gusto; 
Te ruego que me perdones mi superioridad, etc. 

No obstante no es del todo insignificante; si lo fuera, no nos 
ocuparíamos de él. Tiene un lado bueno. Es artista a medias; el 
fuego del arte llamea larvalmente en su cerebro. De cuando en 
cuando una imagen feliz, aunque con olor a plagio, tiembla bajo 
su pluma o brota de sus labios. 

La frecuencia literaria ha complicado su neurosis y refinado la 
incoherencia impotente de sus pensamientos. No es de extrañarse 
pues, que sepa hacer algunas frases discretas donde a las veces, pal­
pita, la tentativa de un estilo modernizante, con sus ribetes de "gali­
cismo integrar'. 

Confesamos que esta silueta la hacemos con cierta indulgencia 
paternal. Es que el tipo en cuestión, es suficientemente interesante 
como caso de clínica patológica; vaya pues la bondad por amor a 
la ciencia. 

Por lo demás, ya pasarán por esta sección otros tipos más gro­
tescos y solemnes. Tiempo tenemos por delante para ser veraces 
hasta la llaga-viva, para hundir el escalpelo hasta en la carne sana. 

Hoy, nos concretaremos a esbozar a grandes rasgos psicológicos, 
esta anímula blándula vágula que como la del poeta desearíamos que 
un día Dios la cogiera en su seno como en un hospital. 

Él, profesa en alto grado el culto nacional del coraje "pour la 
galerie". Como Dorian Gray, el amado de Osear Wilde, él daría 
todo, hasta su vida, por la celebridad. Es lo que Valera refirién­
dose al chico y pedantesco Gómez Carrillo, llama "un loco lindo". 
Éste, como aquél, tiene la vanidad cósmica y la maledicencia fe-
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menil. Cuando habla, hace reír por sus aires de infalible, lo mismo 
que cuando critica en orden a un criterio, que según parece misia 
Naturaleza mandó hacer expresa y especialmente para él. 

Ha escrito versos pornográficos que de tales no tienen más que 
la apariencia; ha escrito prosas escatológicas que de tales no tienen 
más que la pueril intención. 

De todos sus esfuerzos intelectuales no ha brotado jamás ni 
una armonía serena, ni un impulso fecundo, ni una belleza plausi­
ble, ni una página vital. 

Como el de la silueta anterior, aunque sin su noble autoridad, 
éste también pasará por la vida sin comprenderla, sin pensarla, por 
obra y gracia de una herencia psico-fisiológica fatal. 

A sus compatriotas en general los considera como a seres de 
una especie inferior. Para él nadie vale nada, salvo los que le admi­
ran y por esa sola razón. 

Adulado por uno que otro párvulo de su calaña, él, cree since­
ramente existir, en el sentido intelectual de la palabra. 

Más aún; se cree un crítico de fuste; el desdichado cree tener 
"sprit"; ¿se habrá visto mayor ingenuidad? 

¡Sí! se cree un crítico terrible; ha dicho por ahí que su ironía 
es insuperable y que lo que él dice consagra y queda. ¡Pobre diablo! 

De ahí, a creerse un Dios y a adorarse como tal, hay poco tre­
cho. Sólo se necesita afiliarse a alguna comandita de bombos mutuos 
y asumir por norma de inteligencia, un perpetuo desdén por todo 
colega nacional. 

¡Ah! bien claro está que todo eso no es más que el resultado 
del propio fracaso intelectual. Eso, hiede a despecho, a envidia, a 
impotencia, a maldad. Estos sentimientos son la contraseña legítima 
del "raté", es decir del fracasado, del que pretendió mucho y no 
logró nada, del que se presentó en la palestra de la ambición enjae­
zado con los progi'amas más grandiosos, con los ideales más ideales 
y los proyectos más sublimes, y a poco andar dejó ver bajo las men­
tidas gualdrapas, la osatura seca, el esqueleto enclenque, y en lugar 
de la carnación sonrosada, la matadura feroz . . . 

Él, no comprende que el hecho de despreciar por sistema, de 
ningún modo significa superioridad. 

Decir que los demás son malos no es probar que uno es bueno; 
decir que los demás son mediocres no es probar que uno es mejor. 

Pero él cree que sí: además a él le basta su opinión; de las 
almas ajenas no consiente más que los homenajes y éstos para justos 
han de ser incondicionales en razón de su excepción personal. 
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Por lo demás, como degenerado de primer orden, desdeña la 
moralidad. Para él, la moral, es ridicula; tiene gusto a barbarie; 
sólo sirve para la estúpida humanidad. 

Él, abusa de ella. De hecho, de palabra y de pluma. Y en esto 
también se revela "raté". 

Él afirma cínicamente, como cualquier Diógenes de suburbio, 
que la moral es un asunto de hipocresía y que como tal no es digna 
del acatamiento de un hombre superior como él. Y en esto también 
se revela "raté". 

Mas como no es tres veces degenerado, él cree simplemente 
tener razón, y para sostenerla escribe sueños sobre sueños y afro-
disías sobre afrodisías. 

En resumen, él no tiene mayormente la culpa de lo que es. 
Culparle su degeneración sería tan ridículo como culpar a un bac­
terio su infecciosidad, o a un áspid su condición de tal. 

El pobre, aunque no lo sepa o no lo crea, está condenado a 
ser lo que es para siempre, hasta que se lo lleve Mandinga. 

De él, será inútil esperar ni una gota de justicia, ni un adarme 
de ecuanimidad. Ser, entre instintivo y pasional, más o menos semi-
consciente e impulsivo, yacerá hundido como hasta hoy en la vida 
inferior de la emoción. Jamás el contenido de su conciencia se 
enriquecerá con ninguna noble verdad, con ningún estado realmente 
equitativo, con ninguna virtud intelectual. 

Si algún día llega a tener ideas, esas ideas serán del color de 
sus pasiones; vegetarán a la sombra de sus sentimientos, como saté­
lites menores discurriendo en la órbita menor de sus prejuicios, entre 
las centelleantes constelaciones de vanidades y de impotencia de 
su alma. 

Pedancio eterno, de pie sobre el famoso paso más allá de lo 
sublime, vivirá siempre intoxicado de soberbia bajo los diez mil 
alfilerazos de su neurosis mental. 

Para él todo talento nuevo, toda grandeza naciente, toda repu­
tación en auge, serán objeto de escándalo, motivo de tormento, raíz 
de indignación. Porque un "raté" es imposible que perdone a nadie 
que obtenga lo que él no pudo lograr, ni que sea lo que él no pudo 
ser. Porque lo que el "raté" quiere para consuelo de su impotencia 
es que todos resulten "ratés"; más aún, lo que el "raté" desea es 
que los demás sean peores que él, por aquello de que para él más 
vale ser primero entre los últimos que último entre los primeros, 
o mejor, que él prefiere ser entre otros cabeza de burro que cola 
de cisne o de león. 

Tal, es en parte, este bacterio literario, fracasado para siempre 
jamás; bacterio, que por otro lado, si es que en verdad aun tiene 
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esperanzas y ambición, tendría todavía que estudiar largo y tendido 
para llegar algún día, quizá, a ser una modesta mediocridad. 

Esfumino [Alvaro Armando Vasseur]. 

(EL TIEMPO, año I, N? 16, Montevideo, junio 
10 de 1901, pág. 1, cois. 6 y 7.) 

n 
Personal 

"Explicación de una silueta" 
"Acta en un acto" 
"Armandito Vasseur" 
"(Esfumino)" 

"Armandito Vasseur a quien todos conocen en Buenos Aires por 
los deliciosos epítetos de Ovejita, Cachua, Ovejita loca (Florencio 
Sánchez), Sulamita, y a quien todos se permiten en aquella ciudad 
palmearle mimosamente las caderas y darle besitos en las mejillas; 
Armandito Vasseur, una síntesis de tilinguería, un tonto célebre, un 
arquetipo de la estulticia, un ingenuo, un pobrecito hablador, un 
bebé literario, un biscuit, un paraninfo, un alienado inferior, "un 
vate", un guaranguito de extramuros, un palurdo, autor de estafas, 
un mandria, un ex-despachante de un almacén de bebidas de la 
calle Agraciada, que ha pretendido echarla de bastardo adulterino 
fingiéndose hijo del vizconde de Lautremont, [sic] y acusando a 
su madre de un delito que se halla fuera de la jurisdicción de las 
villanas; un titiritero de la gacetilla, arrojado de "El Tiempo" por 
inepto, echado a patadas de "El Mercurio de América", de quien 
se ríen en Buenos Aires las mujeres, en su propia cara, aludiendo 
picarescamente a su falta de sexo; un pordiosero del amor, desairado 
una y mil veces por una señorita de Montevideo a quien ha dedicado 
versos revulsivos: ejemplo, los desechados en el concurso que hubo 
de ser, y que acusan en su autor un microcéfalo indigno; andrajo 
fisiológico, lisiado por bajos erotismos, molusco plebeyo, sietemesino 
ridículo, producto miserable de la inercia matrimonial, en cuya fiso­
nomía hébete está inscripto el bostezo trivial con que fué engen­
drado; abrumado por una herencia patológica de tarambanismo, en 
el último grado de la tuberculosis intelectual, modelo de raquitismo, 
príncipe de los granujas, estólido palafrenero, efebo inmigrante, que 
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ha llegado de Buenos Aires corrido por el manoseo de ironía que 
le prodigaron hasta saciarse, hasta hacerlo llorar, Rubén Darío, el 
titeador de Rodó; Lugones, Fray Mocho, Ezcurra, Jaimes Freyre, 
Oliver, Ugarte, Estrada, Geraldo, Ingenieros, Arreguine, Naón, Or-
tiz, Noé, Berisso, Goycochea Menéndez, Payró, Tiberio, Riu, Sumay, 
etc., —acribillado de risa en el Rosario y en La Plata, pateado, gol­
peado, insultado, ultrajado hasta por los tipógrafos de las imprentas 
de Buenos Aires; secretario cafften de Payró, camarero de Rubén 
Darío, cuyo ridículo en Buenos Aires corre de mano en mano y es 
tan familiar como cualquier monumento público;— Armandito Vas-
seur, ha tenido la inconsciente osadía de provocarme. 

Este heretista cobarde, este despechado viscoso, este sucio, al 
borronear la silueta con que me ha querido aludir, ha obedecido 
a la hidrofobia que le causó el desdén, la sonrisa de piedad que le 
he dejado ver en varias ocasiones. No puede pedirse mayor elogio 
de mi ironía, de mi superioridad sobre esta gentecilla de grafóma­
nos asalariados y testaferros, de estos rufianes del periodismo, que 
la cólera desentonada de Armandito. Su rabieta de niño, sus espu­
marajos de damisela desairada, me han llenado de satisfacción. 

Quiero hacer constar que este femenino es de una cobardía 
inverosímil, y que su audacia tiene por explicación que él jamás 
pensó en responsabilizarse; prueba de ello el seudónimo con que se 
ha ocultado y la respuesta dada a mis padrinos los señores Julio He­
rrera y Reissig y Juan Picón Olaondo por sus representantes, dos 
mensajeros de paz elegidos en lo más conspicuo del partido católico 
por el arzobispo Soler. 

He aquí el acta: 
En Montevideo, a doce de junio de 1901, siendo las 6 y 15 p.m., 

reunidos los señores doctor José H. Espalter y Juan B. Schiaffino, 
como representantes del señor Alvaro Armando Vasseur y los Sres. 
Julio Herrera y Reissig y Juan Picón Olaondo como representantes 
del señor Roberto de las Carreras, después de canjeados sus respec­
tivos poderes, los señores representantes del señor Roberto de las 
Carreras, manifestaron: 

Que consideraban gravemente ofendido a su ahijado, por parte 
del señor Vasseur, en la silueta aparecida en "El Tiempo" con fecha 
10 del corriente, y que por lo tanto exigían una plenísima retracta­
ción por pa¿. del señor Vasseur, de los conceptos injuriosos con­
tenidos en dicha silueta, o en su defecto una inmediata reparación 
por las armas. 

Los representantes del señor Vasseur manifestaron, que a su 
juicio caben bastantes dudas respecto del carácter injurioso de los 
conceptos contenidos en el artículo de que se ha hecho mención, a 
los efectos de determinar un lance de honor, por cuanto, el mencio-
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nado artículo, inviste un carácter pura y exclusivamente de agresión 
a la personalidad literaria del señor Carreras; que supuestas estas 
dudas, juzgan que sería del caso la designación de un tribunal de 
honor encargado de resolver sobre si los conceptos del artículo mo­
tivo de este incidente deben originar un caso de duelo. 

Expusieron los representantes del señor Roberto de las Carre­
ras, que la silueta del señor Vasseur es ostensiblemente injuriosa y 
agresiva, de carácter absolutamente personal, sin el menor viso de 
censura literaria; y que por lo tanto exigían enérgicamente y a la 
mayor brevedad, una reparación por las armas, replicando a los 
representantes del señor Vasseur, que estaba en la conciencia pública 
la grotesca agresión del señor Vasseur, y en ese concepto no acep­
taban la designación de ningún arbitraje, por considerarlo obvio y 
ridículo. 

Agregaron que estaban convencidos de la absoluta carencia de 
buena fe de criterio que asiste a los señores representantes del señor 
Vasseur al excusar a éste de la agresión personal contenida en la 
silueta. Y por último declararon que el criterio equívoco de los 
señores representantes del señor Vasseur implica una evasiva sin 
honor por parte del ahijado de los señores Espalter y Schiaffino. 

Los señores representantes del señor Vasseur expusieron que 
al proponer el arbitraje proceden por inspiración propia juzgando 
que es la manera discreta de dirimir la cuestión previa de si hay o 
no lugar a duelo, duelo a que iría el señor Vasseur si hubiera lugar 
a ello: que juzgan ligero el juicio de los señores representantes del 
señor Carreras sobre su conducta y la de su ahijado a quien con­
sideran un caballero. 

En este estado dieron por terminada la misión que se les con­
firió por parte de sus respectivos representantes.— Julio Herrera y 
Reissig, Juan Picón Olaondo; Juan B. Schiaffino, José Espalter. 

Roberto de las Carreras. 

( E L DÍA, 2 * época, año X I , № 3 5 1 3 , Montevi­
deo, junio 1 3 de 1 9 0 1 , pág. 1, col. 8 y 
pág. 2, col. 1.) 
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ROBERTO DE LAS CARRERAS 
JULIO HERRERA Y REISSIG* 

i 
Robo de un diamante 

Señor Director de "La Tribuna Popular".— Afable señor: —El 
soñador Julio Herrera y Reissig se halla en erupción, como el Ve­
subio y el Tacoma. Se diría que la presentación de la mancha solar, 
signo cósmico, que según los sabios ha dado lugar a la pintoresca 
agitación de esos volcanes, ha obrado la misma fulguración sobre 
el poeta Reissig. En consecuencia, éste cubre la segunda página de 
La Democracia con un profuso derrame, del que ha tenido el buen 
acierto de darnos la clave, enterándonos de lo que él pretende quie­
ren decir sus versos. E1] 

Hace tiempo que yo soñaba con una clave en las obras de nues­
tros decadentes. El público no puede menos que sentirse grato al 
alivio que le proporciona Reissig al fin de su obra, velada como 
Isis, dolorosa de comprender como la Esfinge: parto del juicio. 

* Aquí aparecen enfrentados dos de los aliados de la polémica anterior. Ahora 
no cuenta de las Carreras con la colaboración de Julio Herrera y ReisBig —colaboración 
que, según este insinúa en su Replica, llegó a ser sustitución. Y el antagonismo parece 
tanto más violento cuanto fué ardiente la anterior amistad. 

Quizá no sea del todo ocioso recordar —al margen de la polémica— que la imagen 
cuya propiedad reivindican con tanto brío ambos poetas, desciende ilustremente de este 
verBO de Quevedo (Retrato de Lisi): 

Relámpagos de risa carmesíes 

Amado Alonso ha Bcfíalado la trasmisión de la Imagen desde Quevedo, pasando 
por Bécqucr, hasta Pablo Neruda, en su Poesía y estilo de Pablo Ncruda (Buenos Aires, 
1940, pp. 173-74). No hay en su estudio ninguna alusión a eBte pleito entre los líricoB 
uruguayos que, seguramente, desconocía. 

[1] Herrera y RciBsig había publicado La Vida en La Democracia del 16 de abril 
de 1906. El poema iba precedido de la siguiente dedicatoria: Al inagotable Carlos Roxlo, 
siempre inspirado, siempre joven, siempre Poeta, por cuyos versos de apasionada fluidez, 
que tienen sangre y nervios heridos, corre el ardor de los charrúas indómitos, y el 
melancólico rocío del amoroso sauce do. Mussct —dedica este Alto Poema Apocalíptico, 
uno do sus más grandes esfuerzos de pensamiento y de labor, trasunto filosófico de su 
vida espiritual, sudado en largas horas visionarias, a orillas del Flcgetón. Su hermano 
olímpico. Algunas notas ilustraban el texto. 
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El poema es prologado en la primera página, como se merece, 
por el celebrado colega de su autor, el poeta Lavagnini, el que se 
lamentaba de que habiendo sido abandonado por su novia, no le 
quedaba más que el cuerpo de Venus y de Afrodita, con los cuales 
se hubiera contentado cualquiera que no tuviera el gusto tan inacce­
sible como el acariciador de "La Vida". 

Las llamas del Vesubio lamen, airosas, la techumbre del Cielo 
ante los favorecidos napolitanos, en cuyos ojos se refleja el incen­
dio . . . Así en las retinas sonámbulas de los admiradores de Reissig 
luce el resplandor de las imágenes de "La Vida", hijas adoptivas 
de Lavagnini. En esa obra, que el mismo poeta no puede menos de 
reconocer alta, en la dedicatoria a Roxlo, confundido por el soñador 
con un pozo artesiano, llamado inagotable, a más del cumplimiento 
de revelarlo poeta, cosa esta última tan popular que es indigna de 
la clave, que el soñador confiesa haber sudado en largas horas visio­
narias, he tenido un encuentro emocionante, en medio de la confu­
sión y el estruendo del cataclismo lírico, con una de mis más risue­
ñas imágenes, algo desfigurada por las circunstancias, asustada, cu­
bierta de impurezas, como que ha sido vomitada por un cráter. 

Un no sé qué de vivido en sus ojos fundiéndose en el relámpago 
nevado de la sonrisa. 

El poeta volcánico la arroja en esta forma: 

Cuando al azar en que giro 
Me insinuó la profetisa 
El relámpago luz perla 
Que decora su sonrisa! 

Tal es la impurificación que la hija de mi fantasía ha sufrido 
en las entrañas plutónicas. 

El relámpago de la dentadura no puede decorar la sonrisa, pues 
es la sonrisa misma. En cuanto a la "luz perla" es la lava que se 
ha pegado a la imagen. 

Ahora bien, afable señor director: me veo en la más absoluta 
imposibilidad de ceder a Reissig la imagen que la casualidad me ha 
hecho encontrar en el arrebato magnífico de su erupción, a causa 
de que es sencillamente un diamante de la diadema sideral de la 
Onda Azul. Apoderarse de ella es como sustraer una piedra, menos 
preciosa, a la corona de Inglaterra y ponérsela en el dedo sobre el 
guante.. . como robar al cielo la estrella Sirio . . . ¡Es modesto 
Reissig! 

¡Profanar a la Onda robándole una de sus preseas!.. . 
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Espero, señor director, que compartirá usted mi indignación. 
El sacrilegio impone que le sea cortada la mano al raptor.. , 

Confío en su apoyo, en su ecuanimidad de usted, a fin de verme 
feliz y rápidamente reintegrado en la posesión del diamante tenta­
ción de Reissig, que me apuraré a colocar en el engarce de la corona 
de la Onda. 

Con sonrisas. 
Roberto de las Carreras. 

( L A TRIBUNA POPULAR, año X X V I I , № 9 2 2 6 , 
Montevideo, abril 1 8 de 1 9 0 6 , pág. 2 , cois. 
4 y 5 . ) 

II 

Réplica literaria 

Nuestro distinguido compatriota y colaborador Julio Herrera y 
Reissig, una de las intelectualidades más robustas del país, nos di­
rige la carta que va en seguida, a cuya publicación accedemos gus­
tosos : 

Palabras del buen ladrón 

Señor Director: Viborea ayer en Tribuna un exquisito chasca­
rrillo en prosa puntiaguda del afortunado Amador y popular iro-
nista Roberto de las Carreras, Sultán de Montevideo y dandy lite­
rario como Barbey. 

Roberto, el "decadente del charco de París", como él se llama, 
el esfíngido, el ultra-violeta, el macabro neurasténico de última hora, 
el Vesubio del amor libre, el Tacoma de los erotismos especiosos, 
usando de su rico vocabulario, me llama en la persona de mi Poema, 
con iluso y risueño desparpajo: Esfinge, Hijo de Isis, visionario so­
ñador, volcánico y parado jal, esto es, me condecora gratuitamente 
con todos sus atributos de naturaleza: ¡Merci, Monsieur! ¡Mil fois 
merci! Como antes me llamara en un enajenamiento de Santa Te­
resa: "Dios de la Torre", "Gran Julio", "Proteo genial", "Fenómeno 
de fecundidad", "Hermano mío por Byron", "Obsesión de Pecado", 
y "Pontífice del Placer". . . Y el que en un tiempo, en horas acia­
gas, "en que el honor era oscuro", implorara febril y alicaído mi 
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absolución pontifical (véase El Trabajo de 1901) [ 2] con palatinas 
unciones y magníficas pirotecnias de Sofisma, aquel que requiriera 
—(exhausto por la derrota, chupado por el vampiro de la fatalidad 
en sus naufragios morales, enfermo, cálido del pensamiento)— mi 
salvavidas literario, esto es, páginas enteras que yo he cincelado y 
que él firmara, [ 3] ahora me vuelve graciosamente la espalda, da 
cuatro pataítas en el tintero, escupe por el colmillo alguna frase 
impertinente y se enoja con su Majestad ¿y por qué se enoja mi 
buen Roberto? 

19 Porque adoptando un temperamento racional, dada la ín­
dole de mi poema, aclaro para los filisteos, a la manera de Carducci 
y otros grandes poetas, algunos versos difusos a fin de evitar, como 
se comprende, interpretaciones caprichosas o meramente indivi­
duales. 

Dante y Shakespeare, Águilas del Símbolo, ofician con su cauda 
de apéndices y comentarios, por no haber hecho la luz en los Bára­
tros de sus enigmas. 

Y así sucede con otros grandes escritores, a quienes cada crítico 
aplica el lente personal de su temperamento y de su casuística. 

29 Porque llamo a Roxlo "siempre poeta", es decir, Poeta en 
sus actos más triviales, Poeta en la prosaica política, Poeta en sus 
opúsculos de diario. (Roberto se hace el niño. . . ) 

39 Porque incienso a Roxlo como "inagotable" (bien por lo 
de pozo artesiano, ¡qué gracioso este Roberto y qué sutil! Ni Aris­
tarco, ni Demócrito, ni Voltaire) esto es, porque llamo a Roxlo fe­
cundo, radio-activo, potente y joven como el Sol. 

Luego, después de hacernos reír tanto, que los labios se nos 
juntan con las orejas, el torito se arremolina, chispea y blande su 
testuz contra Lavagnini (¡esos celos, Sultán!. . . esos celitos litera­
rios) a quien da como prologuista de mi Poema en La Democracia 
(mis laureles le quitan el sueño) siendo así que el buen Lavagnini 
me envió ese mismo día una cordialidad desde San Ramón, en donde 
se encontrara desde el Jueves Santo. 

Ya no sabiendo qué decir Roberto, desarzonado de su Pegaso, 
furibundo ante mis éxitos y porque se me elogia en todas las pautas 
de los periódicos recurre a la mentira, manjar del diablo, según 
San Epifanio!... 

(¿Y qué diría Roberto si me diese por publicar las felicitaciones 
que me han llovido?) 

[2] Se alude aquí a la escandalosa carta que publicó Roberto de las Carreras 
en El Trabajo (8/X/901) y donde solicitaba de Julio Herrera la absolución suprema, 
como Pontífice del libertinaje, por haberse visto obligado a contraer matrimonio, trai­
cionando SUB comunes doctrinaB libertarias. 

[3] Julio Herrera parece aludir aquí a su intervención esencial en la polémica 
entre Roberto de las Carreras y Alvaro Armando Vasseur (1901). 
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¿De qué lúgubre enfermedad, de qué infección verde-amarilla 
será víctima, oh desdichado, cuando aparezcan las críticas sobre "La 
Vida"? 

i Fuera piedad silenciar! 
Quedamos, pues, en que toda la primera parte del candoroso 

J'accusse de mi ex admirador ha sido pulverizada por una sonrisa 
y sin que haya sido esta vez original y mucho menos gracioso, a pe­
sar de que Roberto tiene gracia. 

Ataco ahora la segunda parte, es decir: "El Rapto del Dia­
mante" del célebre Le Sansy, del plutónico Gran Mongol, del lucero 
cautivo de la Corona de Inglaterra, de la divina presea del Rajan 
Niapur; más aún, de la princesa Sirio, que ha hurtado mi mano 
sacrilega de la diadema azul del Esteta, a la manera que Prometeo 
el fuego Olímpico de los dioses: 

Luis de Sajonia, que tantos 
pobres, sentara a su mesa 
no recogió hasta su huesa 
sino envidia y desencantos, 
entre sus muchos quebrantos, 
se dice de un traficante 
en quiebra, a quien Luis galante 
le abriera una joyería, 
el cual acusólo un día 
de haberle hurtado un diamante! 

Pues bien, —aparte del epigrama,— la verdadera historia del 
robo es ésta: Roberto conoció mi poema La Vida cuando aun él no 
soñaba en su Onda Azul. El borrador de mi poema se halla firmado 
y lacrado dentro de mi archivo, con fecha 1903, época en que lo 
recluí severamente para luego salubrificado y pujante, con todo el 
relieve de la perfección y el pulido molecular de los años, ofrecerlo 
a Roxlo, digno del Poema. 

La Onda Azul, señorita literaria a quien no tengo el gusto de 
conocer, como tampoco he leído el Canto a la Cavallieri que de­
volví a su autor sin haberle desflorado siquiera, fué publicado en 
1906, es decir tres años después de nacido el poema La Vida. [4] 
Son testigos de lo que afirmo: Andrés Demarchi, Illa Moreno, Mi-
nelli González, Aratta, López Rocha, los dos Miranda, Lerena Jua-
nicó, Maturana, Brignole, Quiroga, Perotti, Barreto, Saldaña, de 

[4] En un año so equivoca Herrera y RCÍSBÍGT. Ambos libros fueron publicados 
por la misma casa (Talleres gráficos de A. Barrciro y Ramos) en 1905. Por otra pnrte, 
los títulos originales son: En onda azul. . . y Psalmo a Venus Cavalicri. 
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Santiago, Asdrúbal Delgado, Cabrera, Medina Betancort, Barreda 
Montero, Soiza Reilly, Picón, de Santiago Maciel, Vicente Martínez, 
Ramasso, Guaglianone, Teodoro Herrera, Carlos Méndez, Vallejo, 
Cibils, Fernández Oca y tantos otros que frecuentaban "La Torre" 
y se deshacían en alabanzas fragorosas respecto al Poema. 

El mismo Roberto, obsesión del Cenáculo, inquilino de "La 
Torre" (inquilinus urbis Romae, como Catylina) quedóse petrificado 
de admiración y de sublime respeto, turboneando elocuentes hipér­
boles de homenaje en una apertura solemne de brazos y de ojos. 
Y en verdad, culpo más a su retentiva prodigiosa, a su película re-
miniscente, que a una tentación de rapto lírico, aquello de que, —al 
revés de lo que él afirma,— dispusiera en su Onda Azul de esta 
originalísima piedra preciosa. 

El relámpago luz perla 
que decora su sonrisa. 

De la misma manera tal vez sirvióse, con elegante familiaridad, 
como si fueran bombones, de muchos otros solitarios y carbunclos 
de mi gruta poética, pues, en todas sus escintilantes minutas lite­
rarias se hallan dispersos relámpagos petrificados, almas de luz de 
mi Zodíaco inspirado. 

Y por pereza magnánime, mi dedo señalador de Fouquier Tin-
ville no planea sobre el laberinto de sus páginas incordinadas, tris­
tes enfermas de la derrota y de la orfandad! 

No sólo La Vida sino diversas lucubraciones que me pertenecen, 
han sentido el desgarrón alevoso de manos ingratas, que antes me 
acariciaban y ahora me castigan... 

Recuerdo que por aquella época, algunos de mis amigos, se 
apresuraron a hacerme notar el plagio o la infeliz coincidencia del 
"relámpago gris perla" con el "relámpago nevado", augurándome 
suspicaces lo que acaba de ocurrir, es decir, la aviesa acusación 
del raptor ante la víctima munificiente, — y no pocos se alarmaron 
de muchos otros papagayeos especiosos, o automatismos mediánicos 
de mi contrincante, que tenían su génesis efervescente en mi lite­
ratura opulenta, durante aquellas reuniones a diario del Cenáculo, 
en que —muezin abandonado a mi entusiasmo lírico y a mi ingenua 
honradez,— trasparentaba en fogosos recitados mis oraciones inédi­
tas, destinadas a ser pasto de los cuervos que hoy me devoran.. . 

Tal es así, que no fueron una, sino dos, cinco y veinte las mila­
grosas coincidencias de imaginación entre Roberto y yo, a tal punto 
que se nos diera por los Hermanos Siameses de la Literatura. 

Pero es el caso (voici la clave) que siempre se determinaban 
esas consustanciaciones psíquicas después de algunos cónclaves ínti-
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mos en mi gargoniére, durante los cuales yo entonara alguna nueva 
creación artística, y en que lejos de ser simultáneas esas telepatías 
de asociacionismo, transcurría fatalmente un embarazo de dos o tres 
meses de parte d'il mió fratello. 

Lo que hay en claro, señor Director, y lo que se adivina a tra­
vés de las cuatro bombitas de jabón de nuestro querido Roberto, 
es el insomnio de Temístocles, la lividez de Caín, el antro de Job, 
la náusea verde de Leopardi, el dolor tétrico del vencido, el terrible 
dolor que roba el sueño y ante el cual me inclino acongojado de 
lacerante piedad. 

¡Lloro, señor Director! 
Julio Herrera y Reissig. 

( L A DEMOCRACIA, año III, N? 422, Montevideo, 
abril 19 de 1906, pág. 2, cois. 4 y 5.) 

III 

El atentado contra la ONDA. 
¡Reissig marital! 

¡Merci Monsieur! Como dice el poeta del PAN contestando a 
mi reclamo con una caricia aduladora. No agregaré como él: ¡MIL 
FOIS MERCI! porque esa gatería no ha sido nunca francesa. Es una 
versión mimosa del castellano. 

Es increíble que Samain no haya enseñado a Reissig a escribir 
correctamente el francés, habiéndole regalado todos sus versos. 

Nótase que la lengua de la fineza, de la distinción que según 
Tailhade "posee la última vibración atómica de los cuerpos" no es 
para hablada por el hombre de las patadas augustas. El francés 
huye por instinto de una musa que come pan como los chiquitos y 
se solaza con resuellos. 

¡Pretende Reissig que yo sigo sus huellas espirituales y litera­
rias! Es como si mi espejo me acusara de imitarlo. 

Entre los gestos que religiosamente refleja se halla el de mi 
evocación parisiense. 

Reissig no se da cuenta de que yo al nacer di mi primer vagido 
en griego y el otro en francés, comprendiendo que este último es el 
griego de la época; en una palabra, hice la traducción del vagido 
con el espíritu de discernimiento el cual hace que algunos poetas 
imperfectos de los cuales no gusto me declaren "un cometa" des­
orbitado . . . 
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Yo no puedo menos de agradecerles este resentimiento por mi 
crítica. 

Reissig, si bien es cierto es un marido nato, está lejos de ser 
un parisiense de la misma categoría. Al contrario de mí, pretende 
hablar francés después de hallarse saturado de un español que en 
vano yo, su amparo intelectual, quise extraerle yodurándolo esté­
ticamente, provocando su juicio a los afinamientos; tratando de em­
pavesar su inteligencia, de hacerle posible la originalidad, lleván­
dolo por el camino de la discreción al amor de las cosas bellas, mien­
tras con don galano podaba su estilo de los excesos malignos, de los 
adjetivos que se parecían, que se parecen aún a cadáveres que lleva 
una corriente... 

Reissig el empollado de mi benevolencia crítica, me da la im­
presión de una mascarita que delira hacerse pasar por Gautier y a 
la cual yo gran conocedor de disfrazados de Literatura contesto: 
Te conozco, tú eres el canario Reissig, descendiente de una de las 
siete familias famosas.. . tus antepasados, en su vida política, dis­
tinguiéronse como tú en el rapto. No me extraña pues que robes 
las piedras preciosas a los sueños de los verdaderos estetas. 

Con el mismo candor que lo hace digno de ser comido a besos 
con que se disfraza de francés, pretendiendo apoderarse de la ciu­
dad que yo luciera en la BOUTONNIERE, sueña opíparamente Reissig 
haber sido consagrado por las burbujas estrepitosas de mi champañe 
[sic] verbal! 

Mi apóstata hace justicia a la importancia que representa mi 
elogio. Si él llora como dice en la despedida de su artículo, es por­
que como lo confiesa, doliente, en otra parte, "las manos que ayer 
le acariciaban hoy le castigan". 

Yo no tengo ningún motivo para ocultar que mis elogios eran 
tan poco sinceros como los que él mismo, con coquetería felina, me 
prodigara. 

Cuando yo, comprendí que mi discípulo no sería nunca un ar­
tista, que mi esfuerzo divagaba en vano frente a sus irreductibles 
metáforas semejantes a ídolos etíopes, desenfrené la ironía del diti­
rambo, dejé a la admiración con los senos flojos. 

En esto no hacía otra cosa que corresponder por una intuición 
misericordiosa al apóstata que después de ofrecerme solaces de ado­
ración estética, bombones de cumplido, apenas yo me esfumaba 
después de concluir la tarea de corregirla se quedaba torciéndose 
de risa en compañía de su hermanito y de algún íntimo. La dife­
rencia entre la risa de Reissig y la que él me inspira consiste en 
que las arrugas burlescas de Reissig eran como sus frases, sin sen­
tido, mientras que mi risa es capaz de encontrar a oscuras los reco­
vecos de las debilidades del que, como Vasseur, no halla tropiezo en 
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proclamarse divino. Hay otra diferencia, ésta consiste en que la risa 
de Reissig como él lo manifiesta en su enojo nos proporciona el 
espectáculo curioso de un fenómeno sísmico de la fisonomía —que 
los labios se le junten con las orejas. 

En reconocimiento a lo inofensivo de sus ataques le remito un 
proyecto generoso que puede abrirle los brazos de la fortuna eco­
nómica que tan débilmente le ha sonreído en su empleo en La Prensa 
donde era remunerado con doce pesos mensuales para cigarros. 

He aquí la idea salvadora con que acaricio el corazón de Reissig 
que él tiene en el bolsillo. Que se exponga en una barraca, exhi­
biendo un fenómeno humano nunca visto. A este fin no tiene más 
que presentarse él mismo y reír entremezclando labios y orejas. 
La entrada: un real. 

Reissig reía de que yo tenga un talento que algunos hombres 
me negarán, pero cierto ninguna mujer. Si Reissig lo duda no tiene 
más que interrogar a su amante la señorita de M. cuya admiración, 
bien lo sabe Reissig, es evidente por éste su compañero de tareas... 

¿Reissig no considera que si hay un hombre en Montevideo de 
cuya testuz puede hablarse es él? Ataca para no ser atacado: es 
una táctica. No debe olvidar Reissig que yo soy algo esgrimista y 
conozco todos los secretos del arte de hablar y esconder el blanco. 

La diferencia entre Reissig y yo ante la infidencia femenina 
consiste en que yo la he empollado en invernáculo, autorizado, glo­
rificado, mientras él ha debido soportar contra toda su áspera vo­
luntad que yo acaricie a la madre de su hijita natural. 

Los tiros de Reissig caen a mis pies como las balas sin alcance 
de los rusos que se hundían en las aguas sin inmutar a los inaccesi­
bles navios japoneses. 

Yo no soy una víctima del Matrimonio como insinúa pobremente 
Reissig, el cual se halla perfectamente convencido de mi bello gesto, 
Soy su destructor. Ibsen dijo: " Y o pongo una bomba bajo el arca". 
Yo puse una bomba bajo el código la cual ha volado con gran dolor 
del escapulario bendito que Reissig lleva al cuello y besa antes de 
acostarse, cosa que no negará pues ha cumplido esa ceremonia en 
mi presencia. 

A mis pies está la ley domada; esa ley que maniata a los infe­
lices y deja las manos del superhombre Roberto lo bastante libres 
para que éstas ondulen en la única querida que ha logrado el satí­
rico Reissig. 

Roberto de las Carreras. 
(Continuará.) 

( L A TRIBUNA POPULAR, año XXVII, № 9 2 3 1 , 
Montevideo, abril 2 3 de 1 9 0 6 , pág. 2 , cois. 
4 y 5 . ) 
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IV 

EL ROBO DEL DIAMANTE 

Polémica de las Carreras-Reissig 

En el deseo de evitar que se diluciden por medio de la prensa 
las cuestiones de índole personal, solicitamos de nuestro ilustrado 
colaborador el señor Roberto de las Carreras la supresión de algu­
nas asperezas contenidas en el tercer artículo de contestación a nues­
tro también ilustrado colaborador señor Julio Herrera y Reissig. 

Entendiendo el señor de las Carreras que él ha sido provocado 
por su contrincante y obligado a descender a este terreno, no ha 
creído posible acceder a lo que de él solicitamos, retirando de nues­
tro poder los originales. 

Lamentamos la determinación del señor de las Carreras, que 
priva a nuestros lectores, creemos que por el momento, de las pro­
ducciones siempre originales del vigoroso estilista. 

( L A TRIBUNA POPULAR, año X X V I I , № 9 2 3 2 , 
Montevideo, abril 2 4 de 1 9 0 6 , página 6, 
col. 4 . ) 
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POLÉMICA EN TORNO 
DE JULIO HERRERA Y REISSIG 

i 
Entre abril y junio de 1908 se desató una polémica en torno 

de Herrera y Reissig. Un motivo circunstancial —el viaje de Floren­
cio Sánchez a Europa, pensionado por el gobierno— pretextó un ar­
tículo de Pablo de Grecia [César Miranda], bajo el provocativo título: 

SI VA A EUROPA FLORENCIO SÁNCHEZ. . . ¿POR QUÉ 
NO HA DE IR TAMBIÉN JULIO HERRERA Y REISSIG? 

La idea que medita un grupo de legisladores de acordar un 
subsidio a nuestro compatriota Florencio Sánchez para que vaya a 
buscar inspiración y ambiente en lejanas riberas, hallóla sabia, justa 
y hasta elegante. En esta época de utilitarismo mal comprendido, de 
desdén por todo lo que significa educación estética y manifestación 
artística, la iniciativa mencionada tiene que parecer extraordinaria y 
bella a todos los que aún no han desterrado los viejos ídolos y que, 
en la quietud de sus gabinetes de estudio, sueñan arte y gloria como 
en los mejores tiempos literarios. 

Pero la laudable iniciativa peca de estricta. Florencio Sánchez 
no está solo en nuestro medio intelectual; es preciso no olvidar a ese 
excelso sonámbulo y lírico prodigioso, Julio Herrera y Reissig, que 
pule en la sombra y en los rigores de la difícil existencia, la mara­
villa de sus creaciones. Si va a Europa nuestro primer dramaturgo, 
justo es que vaya también nuestro primer poeta. 

Julio Herrera y Reissig, obliga la admiración de propios y ex­
traños por la vastedad de su talento, por la exquisitez de su numen, 
por su desinterés visionario de artífice fanático. 

Julio Herrera y Reissig es nuestra mayor gloria literaria, su 
labor de cíclope y su constancia de hormiga, su habitual bonhomía, 
son condiciones excelsas que merecen el ditirambo ilimitado y la 
consideración ilimitada. 

Es tiempo ya de que cesen las criminales indiferencias hacia 
esos divinos esforzados del verbo, hacia esos peregrinos de un ideal 
único, fanáticos de un evangelio superior que, distribuyendo a manos 
llenas el oro de sus creaciones, viven, no obstante, olvidados en la 
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necesidad de sus gabinetes de trabajo. Reos de su misma grandeza 
alumbran como las antorchas consumiendo su propia vida. 

No es con la satisfacción que da la conciencia de una gloria 
postuma, como se alienta en su obra a esos labradores del ideal 
—la historia está llena de doradas ironías—, sino inciensándolos en 
vida, sin cercenarles por ello su lote de inmortalidad. 

PABLO DE GRECIA [César Miranda] 

(La Razón, año X X X , № 8692, Montevideo, abril 7 de 1908, 
pág. 1, cois. 1 y 2.) 

II 

Dos días después se publicó, en el mismo periódico, la siguien­
te réplica: 

UN FAUSTO QUE PUEDE SER FAUSTINO, CONTESTA A PABLO 
DE GRECIA. EL TEATRO Y LA POESÍA; LOS DRAMATURGOS 

Y LOS POETAS 

Pablo de Grecia no ha meditado bien su insinuación literaria 
de ayer a pesar de vivir como Frollo, la vida de los gabinetes silen­
ciosos y empolvados donde los sabios cristalizan sus ideas acodados 
sobre infolios milenarios. 

Pablo de Grecia que llama hasta elegante el proyecto de Arena 
y Rodó pensionando a Florencio Sánchez, padece una lamentable 
equivocación al querer demostrar que si nuestro primer dramaturgo 
es acreedor al favor del gobierno, Julio Herrera y Reissig es igual­
mente digno de él. Y ahí está el error. Florencio Sánchez no es 
una esperanza del teatro nacional, no es un embrión de autor escé­
nico; no señor, Sánchez no es una promesa, es una realidad, como 
escritor dramático. Él no va sino a confirmar sus triunfos america­
nos; a que se aplaudan sus obras de ayer, en tanto concibe las de 
mañana; a eso va Sánchez a Europa; a que se escuche su prosa, y 
se analicen sus ideas, en los mismos tablados que se interpreta a 
Braceo, Rovetta, Sardou, Bernstein, Rusiñol y Benavente, a beber en 
las fuentes donde han bebido los maestros la sabiduría de la vida; 
a extender sus pupilas escrutadoras por aquellos horizontes incon­
mensurables que incitan a explorar el más allá, a psicologar los seres 
de allende los mares y leer en sus fisonomías, como en libros abier­
tos, las pasiones que les animan, ya bajas, viles y egoístas, ya eleva­
das, nobles y generosas. A eso va Sánchez, a buscar el alma de los 
personajes que en sus dramas expongan problemas de honda y tras-
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cendental sociología, capaces de enseñar a la sociedad donde está el 
mal que se debe combatir y el bien que se debe premiar, única forma 
de preservarla de los vicios, y sustraerla a los prejuicios que la minan 
y la falsean. Y eso se adquiere estudiando, observando y cultivando 
aquellas sociedades extrañas a la nuestra por su ambiente, sus usos 
y costumbres, y Florencio va a observar, estudiar y proclamar la 
verdad sea cual fuere. 

Aunque allí como aquí la vida se revela en toda su intensidad, 
es indudable que a los escritores que como Sánchez se dedican a es­
cribir para el teatro, el conocimiento de aquellos países, aquellos 
escenarios mundanos, que traen aparejados nuevas emociones que 
sacuden violentamente el espíritu y la mente, les reporta grandes 
provechos y beneficios que luego redundarán en nuestra propia gloria. 

Julio Herrera y Reissig no está en el mismo caso. Los drama­
turgos son raros, aún los comediógrafos y hasta los sainetistas. Poe­
tas como Reissig hay muchos. Los poetas se multiplican con más 
facilidad que los bíblicos panes de Cristo. Los hay buenos y malos, 
de toda clase y especie, pero no debe olvidar Pablo de Grecia que 
el poeta nace y no se hace. Con ir a Francia, Italia, Atenas y Es­
paña, nadie se improvisa en Musset, Hugo, Stechetti, Leopardi, Ana-
creonte, Lope, ni Garcilaso, si no ha nacido para ello. Es cierto que 
Herrera y Reissig es poeta, pero tampoco se desconocerá que con 
fletarlo para Europa no producirá mejores ni peores versos que 
en Montevideo. 

El poeta es un vidente, un iniciado, que percibe la belleza de 
la vida y de las cosas que los demás mortales no presienten. Y estas 
iluminaciones o videncias se experimentan bajo todos los cielos del 
Universo. La inspiración, como los ensueños, no tiene patria. Sán­
chez va a robustecer sus ideas y consolidar su criterio acerca del 
teatro moderno, muy poco explotado todavía, pero, ningún poeta 
podrá aprender en Europa, más rima, metrificación, fondo, forma 
externa e interna, que los que puede saber en América, puesto que 
en todas partes rigen las mismas reglas en poesía. A estos caballe­
ros del ideal —entre los que se cuenta el que suscribe— no les 
está vedado merecer la protección del gobierno para recorrer el 
mundo, pero no se haga recurso del caso de Florencio Sánchez que 
no puede servir de precedente. Como Reissig hay muchos que llevan 
una lira bajo el brazo y un Paraíso en el cerebro. Y antes que 
Reissig están Roxlo, Frugoni, Papini y Falco, que tienen más garra, 
más fibra y más estro. 

FAUSTO 

(La Razón, año X X X , № 8694, Montevideo, abril 9 de 1908, 
pág. 2, cols. 1 y 2.) 
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III 

Casi un mes y medio más tarde, otro polemista, bajo el seudó­
nimo de Sincero, pretendió rectificar a Fausto (o Faustino, como por 
error lo llama) al tiempo que inauguraba un nuevo enfoque sobre 
el discutido poeta. 

JULIO HERRERA Y REISSIG SERÍA NUESTRO PRIMER POETA 
NACIONAL SI DESCENDIERA A LA VIDA 

La poesía en los países incipientes de esta patria de América, 
como factor de progreso y como palanca en la cuesta de su evolución 
indefinida, juega un rol secundario entre otros que se agitan en la 
labor constante y afanosa de su organización social. Aquí, el lite­
rato profesional es la más vana de las superfluidades. Aquí más que 
en ninguna parte necesita identificarse por entero con la vida febril 
y prosaica de los días que transcurren. Debiera ser el labrador feliz 
que sudando sus gloriosos sudores sobre la tierra indócil de la vida, 
canta sus canciones de esperanza frente al misterio amigo de los 
horizontes! Debiera ser, no el solitario "que se consume como una 
antorcha" entre el tumulto de penumbras de una torre de marfil, 
sino el austero soldado de la vida, orgulloso de sus cicatrices y amigo 
de sus victorias y de sus derrotas... 

Mas he aquí que en nuestro país, como en muchos otros, ha 
cundido la epidemia, terriblemente infecciosa, que se ha dado en 
llamar el "Turrieburnismo". 

Turrieburnismo quiere decir, ante todo, desprecio a las cosas 
más serias y fundamentales. 

Hablad a uno de esos exquisitos de algunas de nuestras cosas 
locales, habladles del estado social, económico o político de nuestro 
medio, habladles de nuestros problemas históricos o de nuestros en­
sueños de porvenir, indicadles algunas de nuestras honrosas figuras 
nacionales y les oiréis súbitamente exclamar en un dramático enco­
gimiento de hombros: ¡qué país ! . . . ¡qué chatura!... 

(Y si aguzáis al punto la imaginación les sabréis impolutos, 
alejarse de la tierra con dos alas de armiño [sic] como huidos de 
tanta pedestre vulgaridad.) 

Y es así que fracasan algunas intelectualidades de esta tierra 
y es a esto que se debe la poca consideración que merece a nuestra 
sociedad. 

Porque en lugar de ser los obreros inteligentes en la obra de 
nuestro perfeccionamiento, son los críticos insensatos que a fuer de 
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inadaptables se encajan una Atenas, una Roma, o un París fantás­
ticos dentro de la cabeza y luego le colocan delante de nuestra joven 
nacionalidad para reír con la torpeza que reiría el que viera un niño 
aniquilado en la lucha con un gigante.. . 

Una breve polémica, suscitada hace días entre "Pablo de Gre­
cia" y "Faustino", ambos colaboradores de La Razón, ha tenido la 
virtud de confirmar terminantemente la verdad de nuestras ob­
servaciones. 

Julio Herrera y Reissig es en realidad el primer poeta del 
Uruguay y sin embargo "Faustino" no lo cree así. ¿Y acaso ignoráis 
que por boca de éste habla la casi totalidad de los compatriotas del 
poeta? 

Sí; ya "Pablo de Grecia" lo ha expresado en su prosa finísima 
y vibrante como un cristal de baccarat: es lamentable el olvido que 
como un block de hielo oprime la invalorable personalidad intelec­
tual de Herrera y Reissig. Todos le desconocen su mérito de incan­
sable orfebre de magníficas orfebrerías ideales. Y en su bohardilla 
miserable de bohemio vive muriendo... 

¿Por qué esa indiferencia de sus compatriotas para con el que 
reconocido un excelso poeta es admirado en todos los rincones de 
América donde se respire un poco de oxígeno de arte o de belleza? 

¿Es que acaso vivimos en pleno campamento de charrúas? 
¿Es que acaso pretendemos hacer eclipse de despechados sobre 

su personalidad única? 
Y siendo así ¿hemos de exclamar al fin con el desdén del "im­

poluto aquel: ¡qué país!. . . ¡qué chatura! ?. . . 
Ciertamente que no; nuestro país no es una toldería de charrúas 

ni se complacen sus hijos en anular "porque sí" sus relevantes 
intelectualidades. 

No ya la lucha por la vida, sino la prudencia y hasta la buena 
educación, obligan al individuo, si no a aceptar, a respetar el medio 
en que vegeta por satisfacción íntima o por interés personal. 

Julio Herrera y Reissig jugó al fantasma y llegó a serlo in­
esperadamente. . 

En las brillantes etapas de su carrera literaria si no se señalan 
desfallecimientos, se registran en cambio las huellas de sus excentri­
cidades y de sus extravagancias. , 

Rióse de la sociedad de su país con el único fin de "épater 
les bourgeois", violentando a menudo las inclinaciones de su alma 
ingenua de niño por sugestiones extrañas a su temperamento. . . 

Y cuando el país le reclamaba, sospechando en su hermosa 
juventud radiante el germen de una futura gloria nacional, se en­
castilló en el egoísmo de su torre. 
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Y cuando los adeptos de ésta se dispersaron por los mil surcos 
de la vida convencidos de la infecundidad de tanto esfuerzo cabe 
el marfil amable de la torre, él se resistió a formar en la falange 
audaz que sin abandonar sus tesoros interiores no vacilaba en con­
fundir sus voces en el concierto formidable de las "trescientas ocas"! 

Todos menos él se lanzaron hacia la realidad siempre fría, tem­
plando sus individuales en el yunque complejamente armonioso 
de la hora presente. 

Lamentamos con "Pablo de Grecia" la hostilidad de sus com­
patriotas para con su poeta más intensamente lírico, más hondamente 
emotivo, más exquisitamente refinado, pero reconocemos sinceramen­
te que es sólo él el culpable de tanta iniquidad. 

Por esto cuando vimos a algún "Faustino" criticarle acerba­
mente y posponerle a Roxlo, a Papini, a Frugoni y a Falco, no nos 
extrañamos por ello, encontramos lógicas sus críticas, aunque conce­
bidas en el círculo estrecho de un admirable sentido común, porque 
si cualquiera de los poetas mencionados no llega a la superioridad 
intelectual de Herrera posee en cambio otros atributos que lo hacen 
digno de los demás como luchadores afanosos en la contienda del 
mejoramiento humano. 

Carlos Roxlo y Papini y Zas "han bajado a la vida" siempre 
que ésta ha tocado llamada con su clarín de hierro; ellos han sido 
unidades de una valiente falange juvenil que de retorno de los jar­
dines del Ideal, entonaban el himno de nuestras grandezas cívicas, 
orgullosos de mostrar al mundo el libro sencillo pero grande de nues­
tro pasado y de señalar la estrella vaticinadora de nuestro porvenir! 

No estuvieron con ellos las burlas infundadas ante el cúmulo 
de nuestras deficiencias pretéritas o de nuestros tanteos del presente, 
porque tuvieron la visión clara de nuestros destinos y por caminos 
diferentes ambos soñaron llegar a la misma Meca en un ensueño 
de grandeza futura.. , 

Lejos de Emilio Frugoni y de Ángel Falco la epidemia de la 
misantropía y el vicio del retraimiento individual. 

Ellos a pesar de ser dos finos imaginativos, no titubearon cuan­
do fué necesario descender al arroyo de las miserias sociales, riman­
do sueños de generosas reivindicaciones, y señalando jubilosos la 
alborada entrevista en medio a la niebla de un futuro prometedor! 

Y ello fué que los unos como los otros al ser justamente admi­
rados merecieron ser respetados con el respeto que provocan los 
caracteres fuertes y las fuertes voluntades... Fueron soldados de la 
Vida a la vez que soldados del Ideal. 

No así Julio Herrera y Reissig... 
Sólo entonces desaparecerían la injusticia de aquel olvido y 

el desaliento de su vida musulmana... 
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Mezclados a la agitación cuotidiana y abandonando su espí­
ritu —flor de los más tibios invernáculos—, a los vientos incle­
mentes de la vida. . . 

"Viviendo tanto como sueña". 
¡La Vida reclama al poeta de los paraísos de Mahoma! 
¡Que vaya a ella, pues, Herrera y Reissig y sólo entonces todos 

le sabrán "el primer poeta del Uruguay"! 
SINCERO 

(La Razón, año X X X , № 8729, Montevideo, mayo 22 de 1908, 
pág. 1, cois. 4-6.) 

I V 

El 30 de mayo de 1908, bajo el título de Nadie ha negado a 
Herrera y Reissig, aclara Fausto el equívoco sobre su seudónimo, 
resume su posición, se manifiesta de acuerdo con Sincero en que 
Reissig "es su propia víctima" (quiere decir: es víctima de sí mismo) 
y afirma: 

Julio Herrera y Reissig ha llevado una existencia de espiritua­
lización eterna, de idealidad inacabable, consagrando su vida a loar 
las iridiscencias de la luz; las violáceas tonalidades de unas ojeras; 
el escintilar de las estrellas de la zafírica donde la luna se muestra 
como una medalla de plata bruñida; el gris mayor de las tristezas 
invernales; el tenue glauco de las melancolías de otoño. Nunca ha 
cantado al valor y la fuerza desplegados como estandarte de gue­
rra; nunca ha cincelado una estrofa de bronce a la libertad; nunca 
ha puesto su pensamiento al servicio de la sociedad que espera del 
talento el consejo sano y fuerte que le indique el camino que ha 
de llevarle al grado de perfección y progreso a que aspiran las clases 
civilizadas; nunca ha elevado un himno a los inauditos alumbramien­
tos de la naturaleza, ni a las fecundidades de la tierra en concubinato 
con el sol. 

V 

Unos veinte días más tarde (el 19 de junio) Aulo Gelio, "lírico 
ignorado", según se le califica desde los titulares del periódico, in­
terviene preguntando: El solitario de la "Torre de los Panoramas" 
por qué no desciende a la arena. Su argumentación parafrasea, in­
voluntariamente, la conocida, y citada, frase de Valéry (Je disais 
quelquefois a Stéphane Mallarmé.. . Variété III): 
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Hablase de Julio Herrera y Reissig. Unos le aman; ámanle los 
que le conocen y comprenden. Otros le discuten. Aquellos le niegan. 

(Ni siquiera falta el "jeune homme secret":) 
Apenas uno, retraído en el silencio, en el fecundo silencio, 

hablase a sí mismo del talento incomprendido y balbucea en su 
mundo interior: ¿Un poeta? Julio Herrera y Reissig... todo un 
poeta. . . 

Aulo Gelio justifica luego el aislamiento del poeta (justifica 
incluso lo que él llama "el hada morfina") y concluye: 

Julio Herrera y Reissig no desciende de la Torre; dejémosle 
vivir la vida de las emociones. Es un poeta. No le juzguéis con el 
sentido práctico vulgar. . , 

VI 

La polémica se cierra con palabras de Pablo de Grecia: "La 
Torre" ha preparado el porvenir literario de la República (23 de 
junio). Después de hacer, con tono nostálgico, la historia del cenáculo 
(desaparecido a la muerte de Manuel Herrera y Obes, en 1907), afir­
ma el cronista que hay que salvar el recuerdo de la Torre, menciona 
la obra, virtualmente inédita de sus integrantes (Pablo Minelli, López 
Rocha, Illa Moreno, Vidal Belo, Lerena Joanicó, Picón Olaondo, son 
evocados) y termina con estas frases de desafío: 

A Julio Herrera y Reissig, el Pontífice de la Torre, el solitario 
como se ha dado en llamarle, el encantador de serpientes que gusta 
envolverse en su imperial púrpura y dialogar con los cisnes, el alu­
cinado a quien la Muerte hablara en voz baja y a quien la Vida 
sonríe como a un hermano; a Julio Herrera y Reissig, el más grande 
de los poetas del Uruguay, pese a los que no pueden comprenderle, 
no le ha sido dado publicar un solo libro de poesías, teniendo mate­
rial inédito para colmar una biblioteca. 

Consecuencia de todo ello es que se ignore el valor de la 
obra del Cenáculo. El público ha mirado su interior por el ojo de 
la cerradura, como quien dice. El día que se conozca todo el tesoro 
acumulado, el respetable rebaño quedará mudo de asombro. 

La Torre es acaso ejemplo único en América, de solidaridad, 
de amor y de desinterés. Su tarea de propaganda finalizó victo­
riosamente. La higienización literaria del ambiente, el aniquilamien­
to de falsos ídolos, el derrumbe de una superstición retardataria, la 
fustigación de los mercaderes del templo, ha sido labor exclusiva­
mente suya. 

Pero no es su máxima gloria; su gloria más pura "que resistirá 
la marea del olvido", es el haber preparado el porvenir literario 
de, la República. 
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