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EN EL CINCUENTENARIO

QUIZA PAREZCA SUPERFLUO —o0 excesivo— pretender repa-
sar, una vez mas, el mensaje de Ariel, la validez de su ensefian-
za. Y.no lo es. Los cincuenta afios transcurridos, aunque apor-
taron valiosos enfoques —uno, de Emilio Oribe, concibe la obra
de Rod6 como una Paideia americana— no han eliminado tra-
dicionales malentendidos, cuya persistencia arroja luz lamen-
table sobre la inconexién de nuestra cultura.

El mas insigne de ellos —fuente, asimismo, de muchos
otros— es el que enjuicia la obra imaginandola repertorio de
soluciones practicas para los problemas americanos, cuando en/
realidad sélo propone —modesta y profundamente— trasladar
las cuestiones del dia, de todos los dias, a un plano de consi-
deracion futura, proyectandolas sobre el porvenir, examindn-
dolas (como se ha escrito) sub especie aeternitatis. El porve-
nir es el Ambito en que se piensa Ariel. Los que cotejan sus
paginas con las realidades de Ameérica —o mejor: de ciertas
zonas de América— no advierten la clave en que estan escritas.

En el mismo tipo de error han recaido los que sobrevalo-
rizan la censura a Norteamérica. No es posible exagerar las
cuidadas proporciones del discurso. Apenas una sexta parte
esta dedicada al tema y en la misma la censura aparece pre-
cedida por el rechazo (muy justificado) de la nordomania y
por el elogio de las virtudes del adversario. El propio Rodé
intenté anticipar (y despejar, por consiguiente) el malenten-
dido al publicar en la prensa —antes que apareciera la obra—
una advertencia: No es exacto que el tema principal de la nue-
va obra sea, como se ha dicho, la influencia de la civilizacidon
anglo-sajona en los pueblos latinos. Sélo de manera accidental
se hard en el libro un juicio de la civilizacion norteamericana.

Esto no significa que la censura no sea acre. O, lo qué es
mucho mas grave, que no sea injusta. Ya que Rodé no tuvo
presente este principio o regla de oro que fijara oportunamen-
te un pensador contemporaneo: La civilizacién de un pueblo
adquiere su cardcter, no de las manifestaciones de su prosperi-
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dad o de su grandeza material, sino de las superiores maneras
de pensar y de sentir que dentro de ellas son posibles. (La
frase es del mismo Rodo; estd —ya se sabe— en Ariel.)

Si se ha exagerado la importancia real o textual de su
censura es por lo que ella implica virtualmente. Y aunque
Rod6 apenas alude a la guerra de Cuba (Su grandeza titdnica
se impone ast, aun a los mds prevenidos por lds enormes des-
proporciones de su cardcter o por las violencias de su historia),
todos los lectores del 900 leyeron entre lineas la denuncia del
enemigo. Pero el hecho de que Rodé haya soslayado el punto
debié provocar la reflexion. Hoy resulta claro este silencio:
Rodé6 temidé mas la dominacién cultural que el imperialismo
militar. Otros textos permiten asegurar (con Real de Azua)
que no sospechod el imperialismo econémico.

Esta es la parte perecible de Ariel, la que no tiene vigen-
cia, la que leyeron sus contemporaneos y ya no cabe leer. Que-
da intacto, sin embargo, el centro del discurso: la urgencia de
un programa para toda generacién ascendente; el optimismo
paraddjico que se edifica sobre la lucidez y la realidad; la con-
cepcién plena, integral, del hombre; la eficacia moral de la
educacion estética; la prevision de una democracia que no
excluya la seleccion y la jerarquia natural; la confianza en el
porvenir de América. Queda en pie, sobre todo, la actitud
espléndida del pensador. Superando limitaciones normales de
su época, proyecta su vision sobre una perspectiva universal
y concibe América —su América— como heredera de la cul-
tura occidental y la quiere realizandose en tal sentido. Su
visién profética no se empafia aqui. Y si pudo equivocarse
en el detalle al afirmar que era vana la pretensiéon de los Es-
tados Unidos a la hegemonia del mundo, no se equivoced al con-
cebir la América del porvenir, de nuestro porvenir.

‘El discurso de sus veintinueve anos —de la madurez de
su juventud— adquiere una particular densidad cuando se ad-
vierte que es apenas el portico de la obra futura. Alli estan los
fundamentos de Motivos de Proteo, y aunque los manuscritos
no lo confirmaran minuciosamente, la atenta lectura de ambas
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obras descubriria la simultaneidad de concepcion. El hombre
cuyo programa vital traza Ariel es el que dibuja la clara inti-
midad de Proteo. En el discurso estan los temas que se des-
arrollaran luego: la vocacidn, la voluntad; incluso estan alli
la técnica de composicidn sucesivamente expositiva y parabo-
lica (la novia enajenada, el rey hospitalario, el esclavo fil6so-
fo). ;Y qué es toda la obra sino una majestuosa, inagotable,
parabola?



PROPOSITO

EL CINCUENTENARIO DE ARIEL es, también, el de la genera-
cion del 900. Por eso, y sin desconocer la validez muy particular
de ese texto, ha parecido mds oportuno dedicar este NUMERO
al examen de los rasgos fundamentales del grupo entero —cu-
ya significacion no ha sido superada en nuestra literatura—
desde la doble perspectiva que suponen los cincuenta anos y
otra nueva generacion.



CARLOS REAL DE AZUA

AMBIENTE ESPIRITUAL
DEL NOVECIENTOS

I
EL CUADRO

EN UNA PROVISORIA APROXIMACION, podria ordenarse esce-
nograficamente el medio intelectual novecentista hispanoame-
ricano.. Colocariamos, como teldén, al fondo, lo romantico, lo
tradicional y lo burgués. El positivismo, en todas sus modali-
dades, dispondriase en un plano intermedio, muy visible sobre
el anterior, pero sin dibujar y recortar sus contornos con una
ultima nitidez. Y maés adelante, una primera linea de influen-
cias renovadoras, de corrientes, de nombres, sobresaliendo los '
de Nietzsche, Le Bon, Kropotkin, France, Tolstoy, Stirner,
Schopenhauer, Ferri, Renan, Guyau, Fouillée. ..

Tal ordenacion indica, naturalmente, que no creo que
pueda hablarse de una “ideologia del 9007, sino, y so6lo, de un
ambiente intelectual caracterizado, como pocos, en la vida de la
cultura, por el signo de lo controversial y lo caético. Por ello,
el esquema que intento aqui tiene un mero fin de claridad;
quisiera ser aguja de navegar diversidades y no la artificiosa
construccion de un corte realizado en la historia. Hacerlo, val-
dria desconocer que hay una temporalidad de las ideas muy
distinta de la de las cosas, y que no cabe ensamblar, en un mis-
mo panorama, con una entidad comun, igualitariamente cola-
cionadas, la muy diferente vitalidad de lo retardado, de lo ger-
minal, de lo vigente y de lo minoritario.

~ No aparecen tampoco muy impositivamente los limites cro-
noldgicos que permitan acotar un coherente periodo. Los anun-y
cios de la crisis de las convicciones dominantes en Hispano-
américa durante la segunda mitad del siglo pasado se escalo- "
nan copiosamente a lo largo de su ultima década. Desde nues-
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tra perspectiva uruguaya, seria un inicio significativo la apari-
cion de El que vendrd, de José Enrique Rodd, en junio de
1896. Sus paginas, angustiadas y gravidas, eran sintoma insos-
layable de una inquietud histérica y de una inminente revision.
La clausura de estos afios se marca en cambio, con mayor
claridad, hacia 1910. Fué la hora de los diversos centenarios
de las naciones continentales. Estuvo subjetivamente marcada
por una mentalidad de balance y de prospecto. Accedié por
entonces a la vida americana una nueva generacion, diversa-
mente llamada “arielista” o “centenarista” o “de 1908” (por el
primer congreso estudiantil en ese afio realizado). Nuevas in-
fluencias intelectuales -—James, Xenopol, Hoffding, Bergson—
cobraron una imperatividad de la que habian carecido.
Diversos libros —algunos de ellos ejemplares, como la His-
toria de la Cultura en la América Hispdnica de Pedro Hen-
riquez Urefa— nos han mostrado el proceso cultural ameri-
cano en una organizacién formal que, si no es falsa, resulta,
por lo menos, una sola de las dos caras o planos de la rica evo-
lucién de nuestro espiritu. Se ha dado, y se da, en estos paises,
el proceso cultural como logica secuencia personal, y grupal,

. de creaciones, de empresas y de actitudes. Neoclasicismo, ro-
i manticismo, realismo, positivismo, modernismo, insurgencia y

" surrealismo, tienen, segliin esta perspectiva (que es también un

método) su etapa de lucha, sus hombres y obras representati-
vas, sus planos de pasaje y su agotamiento. Pero en Hispano-
américa, mucho mas acendradamente que en Europa, tales pro-
cesos no agotan la realidad de la cultura como vigencia objetiva
de cada medio y época, como sistema actuante de convicciones
de vastos sectores letrados y semiletrados, verdaderos protago-
nistas de la vida del continente.

En este ambito, en estos repertorios de “ideas y creencias”
cuya indagacidn hacia 1900 es en realidad mi objetivo, no asu-
me la misma importancia que en el anterior la creacidén per-
sonal americana, la auténtica respuesta del individuo o la es-
cuela a la sugestion foranea. Doctrinas hay, que han influido
hondamente, sin una perceptible o recordable elaboraciéon por
nuestra parte. ;La han tenido, acaso, el biologismo evolucio-
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nista o el organieismo sociolégico? No aparece ahi tampoco
una rigorosa sucesiéon de obras o de escuelas. Todo —o casi
todo— esta librado al azar, que en esta historia tiene el nombre
de editoriales. Un capricho, o una mania, o un sectarismo, han
obrado a veces decisivamente al lanzar a un autor a ancha pu-
blicidad, o al escamotear la obra o trascendencia de otros.

Lo que impone —y anoto como rasgo final— la frecuente co-

existencia de orientaciones antagdnicas, cuya conflictualidad
casi nadie ve y que se instalan asi, comodamente, en la incohe-
rencia mental del hombre medio.

Todos estos rasgos pueden comprobarse en el medio inte-
lectual del 900. Por lo pronto, el origen transatlantico, no sus-
citado en lo americano, de esas corrientes y de esas ideas. Cierto
que el hecho es general en toda nuestra historia ideologica,
pero en otras etapas de ella hubo una maés clara suscitacién de
necesidad hispanoamericana y, sobre todo en lo literario, un
orden mejor de agotamiento y renovacién. Y aun entonces,
mayor calidad en lo sensible e imaginativo. Por un Dario, un
Lugones, un Herrera y Reissig, o un Diaz Rodriguez, poco sig-
nifican un Ingenieros, un Bunge o un Garcia Calderén. Estan
menos radicados o son menos valiosos. (Excluyo a Rodd del
cotejo por el cardcter dual —arte y pensamiento— de su obra.)

En esta realidad, cobra una primordial importancia la labor -
de las editoriales espafiolas y francesas, sobre todo la de las*

primeras. Unamuno trond algunas veces contra “el alcanismo”
y la “literatura mercurial”. Es evidente, sin embargo, que los
grandes y verdes Alcan (de filosofia y sociologia), los mas
pequenos roji-naranjas de Flammarion (de las mismas mate-
rias) o los amarillos del Mercure de France (de literatura)
influyeron, gracias a la amplia difusién del francés, sobre el
sector creador y protagdnico de la cultura. Es, en cambio, con
las listas de publicaciones de las grandes editoriales espafiolas
que puede reconstruirse casi medio siglo de influencias inte-
lectuales sobre estratos mucho mas grandes o profundos. En lo

que importa a la ideologia novecentista, debe iniciarse la né- :

mina con las series de La Espafia Moderna, magnifica em-
presa madrilefia de fines de siglo. Tuvieron después gran re-
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percusion la Biblioteca Sociolégica Internacional de Heinrich,
de Barcelona, y, desde la misma ciudad, la seleccién de
Los Grandes Pensadores publicada por Maucei (mas gene-
ralmente dedicada, al igual que Hernando, a la literatura)
como instrumento propagandistico del pensamiento anarquico-
positivista-ateo de la Escuela Moderna, de Francisco Ferrer.
Por la misma época, la casa valenciana de Sempere (maés
tarde Editorial Prometeo) recogié en sus catalogos muchos
de los titulos de las editoriales anteriores y ejercié en Ameérica
una importancia global decisiva e incontrastable. Daniel Jorro,
desde Madrid, continué esta serie de grandes influencias edi-
toriales, oficiando, en cierto modo, de enlace entre esa época
y los afios marcados por el imperio de la Revista de Occidente
que presidié la formacién intelectual de estos paises hasta el
afio 1936 en que se inici6 la guerra de Espaha (para ser su-
cedida en su funcion —y desde América— por el Fondo de
Cultura Econdémica).

: También se ve en este medio intelectual del 900 esa coexis-
'tencia anotada de posturas y corrientes. No es dificil sorpren-
der la tonalidad romantica en los sentimientos, en la ideologia
politica y en la filosofia de la historia, conviviendo con el po-
sitivismo ortodoxo y sus derivaciones, o con lo tradicional en
las costumbres —y a veces en las creencias religiosas—, y a
todos y cada uno de estos temperamentos con las reacciones
o superaciones del positivismo, sin que la nocién de su maltiple
conflicto inquiete largamente.

Y es que si toda vision del mundo, o conjunto, o retazos
de ellas, se adapta inflexiblemente —determinando y siendo de-
terminada— a una situacion histérico-social, pocas parecen ha-,
cerlo con la libertad, y aun con la imprecisién, con que lo rea-"
liza en la situacion hispanoamericana, la ideologia novecentista.

No debe exagerarse, ante todo, el volumen real que ese
pensamiento tiene en estos paises ni su trascendencia en las
convicciones generales de la sociedad. Muchas de sus notas
mas caracteristicas permanecieron confinadas en cenaculos mas
0 menos juveniles sin irradiacion contemporanea o posterior so-
bre medios mas amplios.
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Por otra parte, aun en obras tan dignas y preocupadas
como el Ariel, parece estrictamente al margen de toda for-
mulacién intelectual esa realidad hispanoamericana del 900.

En casi todo el continente es, politicamente, la hora de las
dictaduras. Gobiernan Cipriano Castro en Venezuela, Manuel
Estrada Cabrera en Guatemala y Porfirio Diaz en Meéxico.
Cuba se encuentra bajo la ocupacién militar norteamericana.
Chile, Argentina y Brasil en las manos de sus oligarquias libe-
rales y progresistas. En el Uruguay, el constitucionalismo de-
mocratico ha vencido al pretorianismo y se prepara a radica-
lizarse. Sobre esta diversidad de regimenes se vive en general
una seguridad mayor; crecen constantemente, fomentadas por
la paz y las garantias, las posibilidades de un trabajo util y
altamente remunerativo. Todo esto favorece un bienestar mas
extendido que otrora; la inversion extranjera colabora en este
proceso de alumbramiento y desarrollo.

Muy pocos ven —o pronostican— el fendémeno imperialista:
es todavia la hora de miel del “capital honrado”. Sdlo en el
norte de Hispanoameérica los Estados Unidos son una amenaza
de orden militar y territorial; en el resto del continente se ex-
tiende apenas un vago temor, salvo en hombres o minorias ais-
Jadas, llamados a la realidad de la potencia nortefia por su vic-
toria de 1898 sobre Espafa, o por sus manejos de 1902 en el
istmo de Panama3.

Mientras estos paises se convierten en lo que habian de
ser décilmente durante casi cuarenta afios: los grandes abaste-
cedores de materias primas del mundo; y sus carnes, sus ve-
llones y sus metales se hacen indispensables en la vida econé-
mica de Europa, en el campo se transforma decisivamente la
explotacién campesina y en las ciudades sube una potente clase
media. En las capitales del costado atlantico se va formando
por aportes extranjeros lo que ya tiene fisonomia de un prole-
tariado; es alli también que las corrientes inmigratorias dan a
la vida un tono que se ha calificado equivocamente de cosmo-
polita y que mas valiera calificar de multinacional.

Muy a menudo como reaccién ante ese fendémeno, el nacio-
nalismo es ya una realidad, que estimularian hacia 1910 las
celebraciones centenarias y su caudaloso cortejo verbal. Amé-
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rica, en cambio, es una presencia borrosa o intermitente; sélo
alguna obra excepcional —un Ariel, unas Prosas Profanas—
o la noticia de algin desafuero tiranico o revolucionario
rompe el insular silencio de las naciones. Europa es la gran
presencia. Su imperio es absoluto en lo econémico, en lo cul-
tural y en lo humano. Europeas son las ideas; nuestra econo-
mia depende de las alternativas de sus ciclos y de la intensi-
dad de sus compras; el inmigrante replantea todos los dias —en
nuestras calles y en nuestros campos— la discusion de su ven-
taja o desventaja, el debate de las excelencias o peligros de
sus respectivas naciones.

El tono de la vida es honancible, esperanzado y burgués;
parece definitivamente positivo, y muy poco dispuesto a am-
bientar los dilemas espirituales de la Europa finisecular.

No se extiende hasta su ideologia, la buena literatura de
que disfruta, en general, el 1900. Pareceria que fuese mas facil
volverse, enternecidamente, sobre el aire y el porte, ya clausu-
rados, de una época, que llevar esa emocion, esa ternura, hasta
ideas y doctrinas cuyas consecuencias, y a veces terribles trans-
formaciones, se viven y se sufren.

Sus mismos hombres —o0 jévenes— representativos diver-
gen en el tono de su evocacion hasta esta medida abismal que
separa éstos de dos textos que espigamos de una larga anto-
logia posible:

“Sonabamos un orden mejor, no consistente como el nuevo
que hoy se preconiza con la palabra y con la fuerza, en la re-
gresion a los imperios rebafos de la antigitedad, sino en una
sociedad armoniosamente organizada sobre la ley de una mas
justa distribucion de los bienes de la vida (...). Socialistas
revolucionarios, que pensaran transformar catastroficamente el
orden social los habia pero eran los menos. Vagamente se creia
que el fruto, sazonado por el irresistible calor de los movimien-
tos populares, caeria maduro del arbol. Ya veiamos la lumi-
nosa ciudad sonada, al extremo de la oscura calle por donde
marchaba desde tantos siglos, fatigada y doliente, 1a humani-
dad...” (Roberto Giusti.) ?

1. Siglos, Escuelas, Autores. Buenos Aires, 1946, ndgs. 352, 3563.
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“Lecturas imprudentes y atropelladas, petulancia de los
aflos mozos, y el prurito de contradiccion, que es el peor riesgo
de la juventud, me llevaron (...) a frisar en la heterodoxia.
Nietzsche, con sus malsanas obras y especialmente su Genealo-
gia de la Moral, me contagi6 su virus anticristiano y antiasce-
tico. Poto después, el confuso ambiente universitario, la indi-
gestion de los mas opuestos y dificiles sistemas filosoficos, la
incoherente zarabanda de las proyecciones histdricas, pautada
apenas por el timido eclecticismo espiritualista de Fouillée, o
tiranizada y rebajada por el estrecho evolucionismo positivista,
me infundieron el vértigo de la razén infatuada, engreida de
su misma perplejidad y ansiosa trepidacién. jCuantos ingre-
dientes t6xicos se combinaron en aquella orgia del pensamiento!
Al rojo frenesi de Nietzsche el demente, se sumaron el negro
y letal sopor del budista Schopenhauer, las recénditas tenebro-
sidades del neokantismo, la monétona y grisiacea superficiali-
dad disciplinada de Spencer, y la plumbea pedanteria de sus
mediocres acolitos, los socidlogos franceses de la Biblioteca Al-
can. Espolvoreando la ponzona, disfrazaban la acidez de estos
manjares intelectuales las falaces mieles del diletantismo rena-
niano, la blanda progenie de Sainte-Beuve, el escéptico, la ele-
gante sorna de Anatole France y las muecas de Remy de Gour-
mont.” (José de la Riva-Agiiero.) *

II
LAS VIGENCIAS

Fué el positivismo filoséfico —en su versiéon spenceriana— :
el ingrediente de méas volumen de ese ambiente intelectual de.
fin de siglo. Las casas editoriales espafiolas dieron a la obra
del filosofo inglés una difusién que posiblemente, ni antes ni
después, haya tenido entre nosotros pensador alguno. El im-
pacto spenceriano oscurecié completamente el prestigio de
Comte, muy fuerte en tiempos anteriores, pero cuyas conclu-

2. Por ls Verdad, la Trodicion y la Patria. Lima, 1987, pig. 374,
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siones en materia politico-social resultaban indeseables, y hasta
repelentes, a la mentalidad hispanoamericana.

Desde el enciclopedismo francés, ningtin movimiento ha-
bia corporizado histéricamente, con tal prestigio y coherencia,
como el positivismo inglés del altimo tercio del siglo pasado,
las que podrian calificarse de “tendencias de larga ditracion”
del pensamiento de occidente a partir del Renacimiento.

La visién del mundo y de la vida edificada sobre las ideas
de razdn, de individuo, de progreso, de libertad y de naturaleza,
halld en ese positivismo, y en su doble aptitud sincrética y sis-
tematica, un instrumento de difusiéon que llevé la tonalidad
inmanentista y antropocéntrica a sectores hasta entonces in-
munizados a lo moderno por sélidas barreras tradicionales.

Ese positivismo fué un repertorio bien arquitecturado de
ideas, pero tuvo mucho también de un catalogo de suficiencias
y de un método de exclusiones o ignorancias. En numerosas
expresiones —tantas veces las mas vulgares, pero también las
mas influyentes-— le movieron una caricaturesca idolatria de
la Ciencia (con olvido de las modestas y trabajosas ciencias),
un racionalismo, un agnosticismo y un relativismo suficiente,
que postergaba o mutilaba sin beneficio la incontenible tenden-
cia hacia la verdad y hacia el conocimiento cabal por la totali-
dad de sus vias posibles. Ignoré o desprecié lo psiquico, lo me-
tafisico, lo vital y lo historico. Aplicd a todas las zonas de lo
ontico las categorias y los métodos de las ciencias fisico-natu-
rales; se detuvo —como ante un vacio— all4 donde el conoci-
miento experimental parecia no funcionar. Determinista y cau-
salista, asociacionista, cuando se trataba de explicar todo tran-
sito entre lo simple y lo complejo, tuvo mucho de un balance
y de un reposo, pero fué también la via muerta de la que el
conocimiento salié con grandes dificultades y no sin inolvida-
bles lesiones.

Resultd el positivismo el niicleo generador de eso que Joad
ha llamado comprensivamente “the world of nineteenth cen-
tury materialism”: un mundo de sélida materia primordial
que se diversifica y afina hasta lo psiquico y que se mueve y
perfecciona desde lo inorganico hasta lo humano, en una orde-
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nada escala en el que cada uno de sus peldafios estd determi-
nado por una estricta causalidad desde el inferior.

Una de las caracteristicas mas firmes de esta corriente in-
telectual es la que encarné ejemplarmente Max Nordau, y su
explicacion del genio en Degeneracion. Se han referido a ella,
contemporaneamente, Jean Grenier y Arthur Koestler. Es la
constante operacién disociadora y negativa que explica —y
socava— el ambito superior de los valores por la actuacion
de lo prosaico, de lo interesado, de lo morboso o de lo inconfe-
sable. Esta filosofia del “no es mds que...” tendria su mas
esplendorosa manifestacién en toda la construccion derivada del
psicoanalisis freudiano; ya gozaba por esos afios de una difu-
sién en la que no es posible desconocer uno de los rasgos men-
tales mas tenaces de la modernidad.

Su fondo ético era el de un utilitarismo bastante limitado;;
deformado —especialmente en América— hasta un materialis-
mo practico que dié a nuestro ambiente ese tono “fenicio” o
“cartaginés” al que tantos se han referido; refinado —en los
mejores— en una sistematizacion social en que la ultima pala-
bra era la adaptacion a las vigencias de la generalidad, o la
solidaridad, o los deberes, hacia la especie.

Historicamente, fué la concepcion del mundo de la clase
burguesa triunfante y de un tipo de vida movida variable, pero
en la entrafia paralelamente, por el ansia de placer o de lucro.
Le caracterizaba una accién de tipo y finalidad individua-
lista, que posey6, en ultima instancia, una liberal comprensién
de lo diverso, pero que en la practica era fundamentalmente
homogénea y estaba sellada por una tonalidad comin, de la
gque el hombre no se salia sin riesgo o sin escandalo.

Cuando hablamos de positivismo vigente en 1900, englo-
bamos dentro de él, en puridad, una serie de corrientes colu- .
didas con su significaci6n, lateralmente poderosas y de presti- -
' gio auténomo. Ejercieron una honda influencia en América el
llamado “positivismo penal”, el evolucionismo biolégico de Dar- |
win y Huxley, las teorias deterministas de Hipélito Taine, el '
monismo materialista de Buchner y de Haeckel, y la critica
religiosa y la exégesis biblica protestante, liberal o atea.
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La escuela criminolégica italiana, de abundantes proyec-
ciones sociales y politicas, fué ampliamente difundida por Es-
pana Moderna y por Sempere. Lombroso, Ferri, y Gardfalo,
sobre todo; Rossi, Longo y Sighele, laboraron sobre la linea
de la explicacion mesolégica y antropologica del delito, afir-
mando la preeminencia de los factores econdémicos, biologicos
y sociales. En esta difundida concepcion, segin la cual el de-
lincuente es méas que nada una victima o un enfermo, se liqui-
daba, siquiera indirectamente, las nociones de responsabilidad

"y libertad éticas.

El evolucionismo levantd en Hispanoamérica su inexorable
ola de polémicas y dejé su trascendente huella en la visién del
hombre y de la vida, con un corolario y serio debilitamiento
de la nocion creacionista de raiz religiosa.

La doctrina forjada por Hipolito Taine para la explicacion
del producto artistico y cultural por los tres factores de raza,
medio y momento, llevé (ayudada por su atractiva simplici-
dad) el modo de pensar asociacionista, determinista y mesolé-
gico a la condiciéon de un dogma que ——con detrimento de la
libertad humana y de la accién misteriosa del espiritu— do-
minoé hasta hace pocos aflos en ambientes que no pueden cali-
ficarse completamente de vulgares.

Habia sido anteriormente intenso el debate histérico-reli-
gioso. Parecia vencedora, hacia 1900, la corriente doctrinal ad--

- versa al cristianismo y a toda religion revelada. Corrian en

materia de exegética y filosofia o historia religiosa, las obras
'de Renan, Harnack, Strauss, el libelo de Jorge Brandes, los tra-
tados y manuales de Salomén Reinach y Max Miller. Se re-
ditaban los libros, de intencién antirreligiosa, de Volney, de Vol-
taire, de Holbach, de Diderot, el catecismo del cristianismo de-
mocratico y romantico de Lammenais, Paroles d’un croyant,
se vertian al espafol los mas actuales y ambiciosas ataques de
Laurent, de Lanfrey, de Sabatier y de Guignebert. Sin necesi-
dad de estos golpes frontales, las vigencias filosoficas poco te-
nian para respaldar la fe tradicional y en casi todo servian para
denostarla o ignorarla; el monismo materialista, el evolucio-
nismo y sus conclusiones sobre el origen del hombre —punto’
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central de una repetida pugna—, el pesimismo de Schopen-;

hauer o el amoralismo y anticristianismo de Nietzsche. Acep-
tabase, salvo esta ultima excepcion, el magisterio humano de
Jesucristo; érase terminante en la negacién del aspecto sobre-
natural e histérico del cristianismo; mostirabase en la historia
de la iglesia la de una entidad tiranica y anticultural, perma-
nente conspiradora contra la libertad y la justicia humanas.

El monismo materialista, que tuvo el valor de algo asi
como un superlativo de las negaciones positivistas, conté con
las aportaciones significativas de Buchner y Moleschott, y es-
pecialmente con la de Ernesto Haeckel, cuyos difundidisimos
Enigmas del Universo —de 1899-— publicé poco después
Sempere. Con su rigurosa argumentacién naturalista y la fa-
cilidad vulgarizadora que le permitia llegar a un vasto sector
semiculto, fué contribucién decisiva a esa imagen del materia-
lismo décimonoénico a que nos hemos referido. También Gui-
llermo Oswald, por aquella época traducido al francés, y Félix
Le Dantec dentro de un inflexion vitalista colaboraron en la
misma corriente.

Llevd el sello de todas las corrientes anotadas la sociologia

de esa época. Fué también causalista, determinista, mesolo-
gica; tendi6é a asimilar lo psiquico y lo social a las realidades
de la naturaleza, examinandolos con los métodos de las cien-
cias de ésta. Tuvo la ambicién y la suficiencia de las grandes
construcciones y el gusto por las formulas abarcadoras. En Le
Bon, en Letourneau, en Novicow y en Gumplowicz, puede ras-
trearse la funcidn principalisima que esta sociologia asigné a
las categorias biologicas de la Raza y del Organismo, el papel
que en ellas desempefiaron las nociones evolucionistas de lucha,
de seleccién y de herencia.

Tarde y Durkheim (algo después), sin particularizarse del
todo de estas caracteristicas, purificaron los métodos, reencon-
traron la sustantividad de lo social o destacaron la realidad de
lo psiquico; Tarde fué figura destacada del clima intelectual
finisecular v sus seductoras Leyes de la Imitacion desperta-
ron admiracién unanime; Durkheim, en plena producciéon hacia
el final del siglo, no se difundié en realidad en Espafia y Amé-
rica hasta las publicaciones de Jorro.
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Se entendia la ciencia como dominio progresivo de la na-
turaleza y como explicacion exhaustiva del universo, destinada
a reemplazar la filosofia como instrumento cognoscitivo y a la
religion, recluida a las zonas cada vez mas alejadas de lo in-
cognoscible. El entusiasmo del Renan joven de El Porvenir:
de la Ciencia; su fe —fe de unos pocos hasta décadas anterio-
res— se hizo desde entonces religién difundida y consoladora,
esperanza socializada y secularizada. La vulgarizacién cienti-
fica cobré una gran fuerza en casi todos los sectores; en una
rama especialmente, en la de la Astronomia, Camilo Flamma-
rion produjo una abundante obra que tuvo resonancia univer-
sal y es paradigma del género y de su intencion. La facilidad
literaria de sus paginas la hacia apta para llegar a manos de
todos; su central afirmacion de la inmensidad césmica en con-
traste con la pequenez humana terraquea ejercié un hondo
efecto en la crisis de las ideas religiosas y en la desmonetiza-
cion de la imagen teocéntrica del mundo.

La fe en la democracia como corriente histérica incoerci- 1i
ble era generalisima y las reservas que se le oponian lo eran'
en calidad de atenuaciones a sus excesos posibles o en condi-
cion de limites al agotamiento de su dialéctica.

De los tres clasicos postulados revolucionarios, el de la
libertad era el méas vivencialmente prestigioso. La igualdad era
poco apreciada, salvo en los medios revolucionarios, y la fra-
ternidad iropezaba con las negaciones del evolucionismo. La li-
bertad se concebia, sobre todo, como ilimitada posibilidad de
auténoma determinacion, en conexién con una concepcién in-
manentista de la personalidad, como progresista eliminacién
de cortapisas ambientales y sociales.

Al combinarse el movimiento ascensional de las clases me-

" dias, la imagen positivista y naturalista del mundo, la fe inde-
.clinable en el porvenir y en la ciencia y un anticlericalismo

que autorizaban las corrientes intelectuales dominantes y nacia
de una actitud social muy generalizada en los paises medite-
rraneos, se definié el llamado “radicalismo”, que aglutiné en
Francia el asunto Dreyfus y triunfé al alborear el siglo con las
leyes de Combes, como fuerza politica mas actual y en rigor
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mas novedosa. El batllismo uruguayo fué en Hispanoameérica
una temprana expresion de la tendencia y de los factores que
la configuraron. También se benefici6é este temperamento “ra-
dical” del poderoso aval literario e ideolégico que importaban
el grupo de escritores del XIX francés que profesaron un libe-
ralismo optimista tefiido de socialismo o mesianismo, y del
equipo republicano espanol. Las obras del Victor Hugo poste- |
rior al 1851, de Quinet, de Michelet y de Zola; de Pi y Margall
y de Castelar circularon mucho en Hispanoameérica y definie-
ron un tipo y una mentalidad que las sobrevivié largamente.

El liberalismo, de tono doctoral y universitario, siguio, sin -
embargo, siendo el rasgo mas general del pensamiento politico®
hispanoamericano. Mucho mas liberal que democratico —es de-
cir: mucho mas amigo de la libertad de una clase superior y
media que preocupado e imantado por lo popular (recuérdese
si no aquella observacion uruguaya sobre “las blusas” y “las le-
vitas” en una recepcion politica de principios del siglo)— res-
petd, en verdad hondamente, los conceptos basicos de represen-
tacidn, soberania, constitucion y garantias individuales; se in-
flexiond a menudo de aristocratismo, como imperativo de adap-
tacion a una realidad social oligarquica o como gesto de impa-
ciencia ante la inoperancia de las multitudes; asinti6, sin em- .
bargo, a la perspectiva de un final y reivindicador adveni-’
miento mayoritario.

Como oficio, como preocupacién y aun como divulgacién,
la politica ocupd en estos afios hispanoamniericanos un lugar que
el afan cultural o los empefnos economicos se esforzaron por
minorar, no sin teiirse algunas veces del color de sus pasiones,
faciles, violentas, olvidadizas.

III
REACCIONES Y DISGREGACIONES

Este cuadro de creencias fundamentales permanecié sin
camblos en sus elementos hasta muy avanzados los afos de
‘nuestro siglo. Su signo fué pasando, sin embargo, de lo actual
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a lo superviviente; su imperio perdié terreno, a grandes quites,
en el espiritu de los sectores realmente creadores y dirigentes
de la cultura continental.
A la negacién de lo antiguo, uniése entonces la de lo que
se calificaba como moderno. Poseidos los hombres de un mi-
nucioso frenesi revisor (valga aqui la interpretacion de Fede-
i rico de Onis del Modernismo, como versiéon hispanoamericana
de la crisis mundial de las ideas y las letras después de 1885),
nunca tuvo esta faena de demolicion histérica tales sefias de
alegre intrepidez y tal semblante de confiada —e ingenua—
seguridad en el poder palingenésico de la afirmacién intelec-
tual y en su capacidad para derrotar intereses, pasiones o tra-
diciones. Nunca tal gesto de desprejuiciado aventar lo que pa-
recia un patrimonio facilmente mejorable y reemplazable de
formas y contenidos de pensamiento, de accion, de convivencia.
La quiebra del positivismo arrastré consigo la de su ines-
cindible fe en la ciencia, como magica solucién de todos los
conflictos. Las ideas sobre su faillite que enuncié con elocuen-
cia Ferdinand Brunetiére (y subrayo el escuchado Paul Bour-
get) tuvieron tanta resonancia como las ya referidas de Renan
en el periodo auroral de esta esperanza. El mismo Brunetiére,
que arrimoé a la batalla su poderosa pasion polémica y su pres-
tigio critico y docente, lanzé en 1896 su prondstico sobre el re-
nacimiento del idealismo: una vasta y compleja serie de anun-
cios parecié ratificarlo. El positivismo ético utilitario habia
escorado en un superficial materialismo y la indigencia onto-
l6gica de la filosofia en boga hacia nacer, en el sesgo de lo lite-
. rario y lo social, un caudaloso reclamo de ultimas razones de
“ existir y de actuar. Fué la hora de la importante conversién de
Paul Claudel y la de ese idealismo social que se vertio por vias
tan distintas como el evangelismo anarquico de Tolstoy, el so-
cialismo cristiano de de Mun y La Tour du Pin y el reformismo
de los sectores marxistas occidentales.

El simbolismo, y especialmente la obra de Maurice Maeter-
linck, se fortalecid y prestigio en la creencia de que habia redes-
cubierto el alma, rescatando de la brutal realidad cuantitativa
los veneros de la intimidad. Fouillée, con su doctrina de las
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! ideas-fuerzas, restituyé al Espiritu su estilo de actuacién en lo

i ] r . . . . ’ 3 ’
* histérico; Dostoiewsky, conocido en Hispanoameérica a través

de Maucei y de Espaiia Moderna, aporté con terrible y pode-
rosa potencia esta dimension de lo espiritual que parecia olvi-
dada, o reducida cuando mas al pequeio chispazo confortable
de lo psicoldgico, dentro de un limitado inmanentismo.

No se hicieron sentir hasta el final del periodo que reco-:

rremos las verdaderas fuentes de renovacién filosofica del po-*

sitivismo. Soélo la linea ecléctica y espiritualista del pensa-

miento francés que buscaba suscitar el ideal del seno de lo real;
con Guyau y Fouillée, sobre todo, o el pragmatismo de James,
tuvieron una amplia circulacion americana. Las tres venas por
las que —partiendo de raiz positivista— se disolvié el edificio:
la de la historia y el historicismo (Dilthey), la de la vida
(Nietzsche), la de la intuicién y el movimiento (Bergson),
mas el replanteo del problema gnoseoldgico que significo el
neokantismo, fueron de actuacién posterior, y aun muy pos-

terior en nuestro ambiente intelectual. La boga bergsoniana ;

fué posterior al 10; la de Nietzsche, en lo mas fino y entrafia-
ble de ella, se di6 mas tardia y diluidamente; la de Guillermo
Dilthey no se ejercié hasta treinta o cuarenta afios después.
Pero aun puede particularizarse el deterioro de la concep-
cién décimondnica en una serie de significativas disgregaciones:
La primera fué la del individualismo, que cabria llamar,

mas correctamente, la del egocentrismo, o la del heroismo pro-,

tagoénico.

El siglo x1x habia sido —en todo su curso— el gran siglo
individualista; su cosecha de grandes figuras resulta, a la dis-
tancia, mas rica tal vez que la de cualquier otro periodo de la
historia. Hacia las postrimerias de la centuria el tono de la
vida que se entendia ‘“moderna”, el industrialismo, el adveni-
miento de las multitudes a través de la democracia, la obsesion
utilitaria, junto a otro temor que en seguida esbozamos, pare-

;€16 suscitar éste, de un agotamiento o desaparicién de la ener-
“gia creadora del individuo. De un Nietzsche simplificado hasta
lo mas grueso y esquematico —“el superhombre”, “la voluntad
de potencia”, “mds alld del bien y del mal”; “la moral de los



30 NUMERO

esclavos y la moral de los sefiores”— salid lo méas sustancial de
esta gran protesta finisecular. Ibsen la robustecié con el pres-
tigio de sus tesis, en las que se enfrenta el hombre fuerte y ais-
lado contra la cobarde rutina social. Max Stirner, con El Unico
y su propiedad, fué un puente de unién entre el anarquismo y
este fiero individualismo intelectual. La postulaciéon heroica
recibi6 el apoyo de la mas conocida obra de Carlyle, y el pres-
tigio de los Hombres Representativos de Emerson.

El planteo del problema social como antitesis de indivi-

dualismo y socialismo, tan caracteristico y nuevo en estos tiem-
pos, permanecié incambiado hasta el fin del primer tercio del
siglo xx.
, Segundo: por lo estético. Tuvo abundante version hispa-
‘noamericana la apelacién europea contra lo burgués y meso-
cratico, contra la fealdad moderna, contra “la muerte del ideal”
y el “calibanismo”. Un largo rol de escritores, en el que se
destacan Barrés, Huysmans, Wilde, D’Annunzio, Eca de Quei-
roz y France, reivindic6 los fueros de la belleza y del arte, de ;
la delicadeza, de la intcligencia, del desinterés, amenazados al ‘i
parecer vitalmente por la sed de felicidad en un aqui y un
ahora, por el espiritu de lucro y la vulgaridad de una sociedad
crecientemente igualitaria, sellada por la coercién ciega de las
multitudes.

Tercero: por lo social. En la segunda mitad del 800, produi-
jose la transferencia desde los ideales de libertad nacional a los
; de reivindicacién social de ese mesianismo reformador iniciado
" por el romanticismo. El optimismo progresista y ético, de indi-
simulable raiz cristiana, confirié a la final epifania del pobre
una necesidad confortadora de persecuciones y desventuras.
Il marxismo habia cerrado la etapa utdpica del socialismo:
poco habia llegado de él a América hispana hacia 1890 y 1900.
Corria un breve digesto de El Capital editado por Sempere,
algo de Engels, y méas tarde breves recopilaciones de Jaures,
y obras de Kautsky y de los Labriola. El gran contradictor,
Proudhon, estaba, en cambio, muy bien difundido; su ardor,
su individualismo, su contenido ético triunfaban, empero, de
manera mas clara en el anarquismo, que fué la gran realidad
de la protesta social hispanoamericana de principios de siglo.
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Con fuerte raigambre italo-espafiola cuadraba mejor a los
elementos inmigratorios y citadinos, impregnables por los cre-
dos revolucionarios. Tuvo un gran prestigio literario a través
de Kropotkin, Bakunin, Stirner y Reclus, sus dioses mayores.
Junto a ellos, una amplia publicidad espaiiola difundié las obras
de Faure, Grave, Etzbacher, Nakens, Fabbri y Enrico Malatesta.

Caracteristica fundamental en esta América del 900 es su
frecuente —y casi diriamos general— conmixién con el sesgo
individualista y la inclinacién estética. Ilustré esta mezcla,
muy reiterada entre nosotros, la figura del poeta elocuente y
libertario —“vate” todavia— tocado a la vez por la disolucion
decadentista o por el orgulloso reclamo de la exquisitez dis-
tinguida. También el espafiol Rafael Barret representé en el
medio rioplatense, con mejor entrafia humana y mas quilates
de expresion, esta después irrepetida coexistencia.

~ El anarquismo, credo individualista y acentuadamente éti-
¢o, propicio al gesto airoso y mosqueteril, prestd su franquia
a una protesta que no queria dejar en las aras de ninguna
coordinada disciplina los fueros del yo sagrado.

Otro rasgo de esa actitud social es el de su optimismo y
la ingenuidad con que desconoci6é la capacidad de resistencia
de las fuerzas orgéanicas sociales o confié en el nudo impulso
de un entusiasmo suscitado por la palabra tonante y exaltada.
Propiedad, Estado, Ley y Familia fueron puestos, tumultuosa
y benignamente, en entredicho.

Dominé también en ella esa tonalidad ética que concebia
la reforma social como una parte, y casi como una consecuen-
cia, de la reforma individual, una palingenesia de lo intimo
con sentido religioso, al modo del evangelismo tolstoiano, de
tan enorme prestigio y difusién en esos afios.

No faltaron, sin embargo, las apelaciones a una violencia
teatral y aislada, ni estuvo ausente la confianza en “la huelga
general”, apocalipsis del orden burgués, a la que Sorel diera
afios después tan despiadada elocuencia.

Pero “la huelga general” no bastd. Parecia excesivamente
visible, resultaba una utopia demasiado manuable. Para satis-
faccidén de la necesidad imaginativa, esta edad vié enriquecerse
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un género que abarcé desde los ensuefios materialistas de Be-
llamy con su A7io 2.000, hasta La Isla de los Pingiiinos de Ana-
tole France. (Sumamente tipico de ese tiempo es ese linaje de
“la utopia optimista’’, lejana descendiente de Moro y Campa-
nella. Cuando en el nuestro se produzcan prospectos seme-
jantes, éstos seran inexorablemente estremecedores, en el
grado variable en que pueden serlo Brave New World o Ape
and essence de Aldous Huxley o Nineteen-Eighty-Four del
irreemplazable George Orwell.)

Henry George, con su pausada argumentacién econdémica
de Progreso y Miseria gozd también de gran difusion en esos
anos; su prestigio sobrevivid largamente y es visible hasta en
la vetusta tradicién fiscal de nuestro pais.

La esperanzada creencia en un mundo de trabajo, justicia
y abundancia, de igualdad, concordia y amor, unificado por la
victoria sobre fronteras y recelos histéricos, estuvo centrada
en la influencia espiritual de Emilio Zola, y de sus Evangelios.
El autor de Nana conservo su prestigio ideologico —robuste-
cido por su intervencién en el asunto Dreyfus— cuando la hora
del naturalismo hubo pasado. Maximo Gorki también repre-
sentd para muchos este aspecto de la beligerancia social del
escritor. Las persecuciones que tuvo que sufrir del régimen
zarista (cuando todavia estaba en el bando de los perseguidos)
conmovieron hondamente a los sectores avanzados de Ibero-
ameérica.

Cuarto: por el vitalismo. El impacto nietzscheano no se

. limito al reclamo del superhombre. Su wvoluntad de poderio,
isu conmovido énfasis sobre la vida, desencadenaron una difun-
idida reaccién contra el intelectualismo idealista que afirmé
fervorosamente las nociones de voluntad, energia, fuerza, tra-
bajo y salud. Whitman y Kipling contribuyeron a su prestigio
literario, la sociologia y la biologia evolucionista le prestaron -
argumentacion muy copiosa y dogmética. (Reyles resulté en-
tre nosotros la versidon mas ajustada de la corriente.)

La influencia de. estas ideas fué significativa en el orden
politico: el imperialismo y el nacionalismo cobraron fuerzas
hacia 1900 de un repertorio de razones que las mencionadas
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posturas de vitalismo energetista permitian inferir inequivo-
camente. Sin embargo su boga se limito en general a la Europa
del centro y occidente; en Hispanoamérica, predestinado sujeto
pasivo de aquellos poderes su huella resulté mucho menos vi-
sible.

Otras presencias fueron la del escepticismo, la del amora-
lismo, la del pesimismo.

Renan, Remy de Gourmont y Anatole France —el ultimo
especialmente— hicieron escuela de esa sonrisa pronta y bur-
lona que fué toda una postura de pensamiento ante realidades,
ideas y valores. El gesto tuvo sus tornasoles variantes desde
la blanda melancolia hasta la mueca rutinaria; aspiré a ser
inteligente y a presentarse como tal: no puede negarse su fre-
cuente éxito en tal sentido. La dispersiéon diletante, el nihi-
lismo ético, el escepticismo filoséfico resultantes de un clima
vital facil y de una ideologia sin exigencias, hicieron nacer esa
superficial fineza —si corre la contradiccion— que se impuso
asi como arquetipo de una actitud novedosa y de una inteli-
gencia aguda.

Un complejo de corrientes, en verdad ya muy menciona-,
das en estas paginas: el determinismo materialista, el escepti-
cismo, el nihilismo ético, el amoralismo nietzscheano, el esteti-
cismo, la concepcidon décimondnica de la libertad, suscité hacia
fin de siglo —con abundante ilustracién en la literatura—
cierta divinizacién del impulso erético y genésico sin trabas,
muy diverso, sin embargo, de la trascendente pasiéon romantica
encarnada en las grandes figuras de 1820 y 1830. Lo que le
peculiarizé entonces, en la doctrina del amor libre, fué un sesgo
politico-social de protesta contra la regla burguesa y de des-
afio a las convenciones de la generalidad. Tampoco se le con-
cibié (nuestro Roberto de las Carreras vivié entrafablemente
esta actitud) sin el refinamiento y la buscada perversidad de-
cadentista, sin la sed de lo extrafio y de lo moérbido, sin la
sazén cultural de algo a espaldas y contramano de la natura-
leza. No se le separaba de la urgencia de experiencias nuevas,
vinculadas al valor que las ultimas escuelas estéticas habian
asignado a los sentidos, ni se le desgajaba de la rebelién nece-
saria y hasta estrepitosa contra la ética tradicional.
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Arturo Schopenhauer fué el gran estimulante filoséfico
de un caudaloso pesimismo que no deja de ser ingrediente ex-
trafio en época por lo comiin tan euférica y esperanzada.
El pensador aleman era mas conocido por su divulgadisimo co-
cido espaiol de El Amor, las Mujeres y la Muerte que por sus
obras fundamentales, aunque El Mundo como voluntad y re-
presentacién se tradujo y difundié a través de la editorial La
Espana Moderna.

El pesimismo era un resultado del vacio extremo del di-
letantismo y del escepticismo (ademdas de ser una inclinacién
constante del alma humana) y un fruto natural en la historia
moderna, de los conflictos y amenazas de la época. Hacia fin
de siglo tuvo el poderoso refuerzo de esa especie de milena-
rismo acongojado que suscité en algunos la clausura de una
centuria y la iniciacién de otra. Mientras unos se exaltaban
ante la perspectiva de lo venidero, otros vefan, como Rubén,
que “un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste” y creian
—itan proféticamente— que los suefio de la historia sélo eran
capaces de parir monstruos imprevistos y terribles.

' El esteticismo, el individualismo, lo bioldgico, la preocupa-
‘cidén social pusieron por ese tiempo en entredicho, dentro de las
minorias, lo méas sustancial de los postulados democraticos.

Libros como el famoso de Henri Bérenger, L’Aristocratie
intellectuelle, de 1895 (de gran influencia sobre Rodd y sobre
C. A. Torres) sistematizaron un debate en el que se alegaba
variablemente o la incompatibilidad del triple lema revolucio-
nario Libertad-Igualdad-Fraternidad con la realidad cdsmica
de jerarquia, estructura, lucha e implacable seleccion, o la con-
tradiccién entre la efectividad del progreso cientifico, obra he-
roica de unos pocos, y toda presion, direccién, concurso multi-
tudinario.

El esteticismo enrostré abundosamente al régimen de vida
democratico su presunta fealdad y su inocultable vulgaridad:
tuvo en su requisitoria asombroso aunque efimero éxito.

- La preocupacién reformadora anarco-socialista denuncio
en la democracia occidental la satisfaccion puramente politica
de la igualdad, escamoteando paramentalmente una positiva
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estructura econdmica jerarquizada por el poder del dinero, do-
minador, en las instancias decisivas, del contralor de la opinién
publica y la cultura.

/ El individualismo planted, con mas estridencia que efica-

.f cia, el presunto conflicto entre la democracia y la aparicién y

" afirmacién de las grandes figuras (en verdad, todo ello al mar-
gen de que el periodo finisecular las haya producido en abun-
dancia y definiera, en puridad, el ultimo medio histérico me-
dianamente propicio a la libre realizacion personal).

A la difusidon de estas ideas, de evidente curso continental,
se junt6é en Hispanoamérica la preocupacién por la crisis racial.
La raza -—confusa nocién que oscilaba desde lo histérico-cul-
tural hasta lo biolégico— era concebida, y aun sentida, como
el modo mas natural de integracion supernacional de las comu-
nidades con caracteristicas afines. La idea racial habia sido
prestigiada por el romanticismo, el positivismo, la sociologia
evolucionista y la mayor parte de las corrientes de la época.
Entre 1895 y 1900 aparecieron, casi simultaneamente, varios
libros en los que se denunciaba o presagiaba la decadencia la-
tina y el triunfo inminente de lo sajéon o lo eslavo. El maés
difundido de ellos fué el de Edmond Desmolins: A quoi tient
la superiorité des anglo-saxons, de 1897 y traducido en Espaiia
dos afios después. El tema tuvo, desde este lado del Atlantico,
una modalidad especial. Fué la de la colusién, casi nunca evi-
tada, entre la decadencia de lo espafiol, vencido en Cuba en
;1898, y la incapacidad de lo mestizo, pronosticada por el ra-
‘cismo arianista, ya entonces actuante. Las dos ideas se ayun-

_‘taron para esparcir una alarma que fué intensa y que se acen-

..dré con la presencia y la expansion triunfal de la potencia y
“el modelo estadounidense. El Ariel rodoniano se concibié en
ese clima.

; Sin ser nuevos, se robustecieron hacia fin de siglo los lazos
de filiacién con lo francés, muy visibles en la literatura pero
que no lo fueron menos en el orden de las ideas y las doctri-
nas. Respecto a Espafa, hubo una rapida liquidacién del pres-
tigio de los grandes nombres de la Restauracion (o generacién
del 68), aunque Castelar, a través de las innumerables histo-
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rias de sus afos parvos, mantuvo una amplisima circulacién en
Ameérica. En la Gltima década, el cuarto centenario del descu-
brimiento de América y la guerra de Cuba fueron ocasion de
verbosas, aunque sinceras, exteriorizaciones de lealtad hispa-
nica. En cambio, se inicié triunfalmente la irradiacién de las
grandes figuras del 98: Unamuno, Barojd, Valle Inclan, Ma-
chado, Azorin, Maeztu. Se vi6 estimulada por la intensa labor
periodistica de algunos de ellos (Unamuno y Maeztu), o por
la corroborante de algunos escritores menores. Francisco
Grandmontagne y José Maria Salaverria fueron también muy
leidos e influyentes.

Comenizd, paralelamente, la inquisicién rigurosa de lo ame-
ricano en obras de naturaleza panfletaria o de aparatoso argu-
mento cientifico. (S6lo el Ariel resultd una excepcion a estos
rasgos por su brevedad, su seriedad y su caradcter programa-
tico.)

La Universidad iberoamericana se hallo en esos afios rela-
tivamente ausente del proceso creador de la cultura. Asumie-
ron los autodidactos el papel protagoénico de la renovacién inte-
lectual; tuvieron en la peifla del café —completada a veces con
la mal provista biblioteca— el natural sucedaneo de la clase,
del foro y del desaparecido salon.

En realidad, en paises como los nuestros, faltos de una
tradicién de cultura cabal, con sus zonas forzosamente esotéri-
cas o simplemente dificiles, la autodidaccia o la formacién uni-
versitaria no presentan la misma diferencia que asumen en
otras partes. Ambas se realizan a base de libros extranjeros,
a los que tan poco agrega la exposicion servil como la aprehen-
sién tumultuosa y solitaria. Escasos matices hubieran podido
anotarse enire la demorada deglucién horaria de-la catedra,
ilustrada por un solo texto (realidad general de nuestra ense-
nanza hasta hace muy pocos ailos) y la lectura ferviente y em-
pefhosa de un Spencer, un Durkheim, un Cosentini, un Duruy,
un Menéndez Pelayo o un Lanson. Siempre fué el libro, y sélo
el libro, el ineludible vehiculo trasmisor de esos contenidos,
cuya diversidad hemos tratado de ordenar.



EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

LA GENERACION DEL 900

APUNTE PRELIMINAR

No OBEDECE A UN CAPRICHO DE LA MODA LITERARIA la apli-
cacion del concepto de generaciones al grupo de escritores
uruguayos del 900. Antes que la publicaciéon sucesiva de textos
capitales actualizara el tema, se habia referido la expresion —y
sin sospechar sus proyecciones metodolégicas— a la literatura
del periodo en el Proceso Intelectual del Uruguay de Alberto
Zum Felde.! Es cierto que alli no se desentranaba (quizi ni
se intuia) la problemaética del concepto. Pero no es menos cier-
to que se discernian empiricamente, y de manera discontinua,
algunas generaciones en la historia literaria del pais, al tiempo
que se dibujaba el mundo histdrico-cultural en que se desarro-
llaron.

Este trabajo pretende precisar el examen de Zum Felde,
recurriendo con tal fin a las conclusiones aportadas por la re-
flexién metodoldgica mas reciente, asi como a la informacion
que facilitan las investigaciones realizadas en los ultimos afios.
Quiza no sea superfluo indicar que no pretende agotar el tema,
de incalculable vastedad, y que, ademads, el autor posee clara
conciencia de las limitaciones del procedimiento y, por consi-
guiente, del resultado.

I

Conviene advertir, desde ya, que aqui se intenta precisar
—y legitimar asi sea parcialmente— un concepto de generacion
literaria. Resulta, por tanto, marginal toda discusién sobre
la trascendencia historiografica del término, y no se entrara
a dilucidar si (como quiere Ortega) es “el concepto mas im-

1. Montevideo, Imprenia Nacional Colorada, 1930, 3 vol. En 1921 habfa publicado
el putor una Crilica de la literatura uruguaya (Montevideo, Maximino Garcin) que puede
conpiderarse germen del Proceso.



38 NUMERO

portante de la Historia y, por decirlo asi, el gozne sobre el que
ésta ejecuta sus movimientos” 2; o si (como opina Lain Entral-
go)-es sblo un “suceso histérico de contorno mas o menos con-
vencional”.? Tampoco se podra considerar el tema, tan fas-
cinante, de la no coetaneidad de las distintas artes —tema que
ha generado las especulaciones de Pinder—.* Esto no significa
que no se haya tomado posicion en el problema; significa que
tal discusion excede los limites naturales o propuestos del tra-
bajo.

Algunas intuiciones, opiniones o teorias de los filésofos e
historiadores permiten acceder a un concepto valido de gene-
raciéon.” Prescindiendo de algunos nombres importantes (el de
Comte, el de Mannheim, por ejemplo) es posible {razar la
evolucién del concepto a partir de una afirmacién de Stuart
Mill: “In each successive age the principal phenomena of so-
ciety are different from what they were in the age preceeding,
and still more different from any previous age: the periods
which most distinctly mark these succesive changes being in-
tervals of one generation, during which a new set of human
beings have been educated, have grown up from childhood,
and taken possession of society”.® Prolonga alli Mill alguna
indicacion de Comte, sefalando concretamente la existencia
de las generaciones histéricas, su comunidad de estudios y su
ascenso al poder. En 1875 intenta en Alemania una definicion.
Wilhelm Dilthey (a quien ya preocupaba el tema desde su
ensayo sobre Novalis, 1865): una generacién es “un estrecho

2. El tema de nuestro ticmpo, Madrid, Calpe, 1923, péag. 20.

3. Laus generaciones en la historia, Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1945,
phg. 281.

4. El preblemn de las gencraciones en In historin del arte de Europa, Buenos Aires,
Editorial Losada, 1946, pigs, 173-192.

6. Me mancjado tres exposiciones o restimencs de la historia del problema: el de
Julius Pectersen: Die Literarischen Generationen, 1930 (trad. enst.: Lns genernciones lite~
rarias, en Filosofia de la Ciencin literaria, obra colectiva publicada bajo la direceién de
E. Ermatinger, México, Fondo de Cultura cconémica, 1946, pags. 137-103); el de Pedro
Lain Entralgo en 1946 (ob. cit., pdgs. 207-264) ; ¢l de Juliin Marins en 1949: El métoda
histérico de las generaciones (Madrid, Revista de Occidente, 192 pdgs.). Por su rigor, por
su lucidez, por su sabiduria filos6fica, es la ultima la mejor., Con ella tiene una gran
deuda cste trabajo.

6. Citado por Marfas, ob. cit.,, pag. 32.
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circulo de individuos que, mediante su dependencia de los
mismos grandes hechos y cambios que se presentaron en la
época de su receptividad, forma un todo homogéneo a pesar
de la diversidad de otros factores”.” Por su parte, en 1923,
Eduardo Wechssler senala: “A distancias desiguales, se pre-
sentan promociones nuevas, mejor dicho, los voceros y cabeci-
llas de una nueva juventud que se hallan trabados intimamente
por supuestos similares, debidos a la situacién temporal y, ex-
ternamente, por su nacimiento dentro de un término limitado
de anos”.® Aqui la fecha de nacimiento aparece como elemento
de caracterizacion, importante aunque externo, y enfrentada
a la de promocion.

Ninguno de estos autores habia alcanzado a construir una
teoria de las generaciones y, ademads, sus observaciones apa-
recian inconexas, sin encontrar fundamento en una concepcién
total del mundo y de la historia. En 1923 se publicé la obra
en que por vez primera expondria nitidamente Ortega y Gasset
su idea de las generaciones: El tema de nuestro tiempo. Alli
escribe: “Las variaciones de la sensibilidad vital que son deci-
sivas en la historia se presentan bajo la forma de generacion.
Una generacién no es un puiado de hombres egregios, ni sim-
Pplemente una masa: es como un nuevo cuerpo social integro,
con su minoria selecta y su muchedumbre, que ha sido lanzado
sobre el ambito de la existencia con una trayectoria vital de-
terminada”.’

No cesara Ortega de elaborar el concepto que se enraiza
en su concepcion filosofica mas profunda, donde hay que si-
tuarlo para alcanzar su plena inteleccién. Pero —y esto es muy
tipico de su politica literaria— nunca lo explanara totalmente
en un solo cuerpo. Y sera necesario rastrearlo a través de unos
quince textos dispersos a lo largo de treinta afnos, o remitirse
a la exposicion coherente y didactica de Julidn Marias. A la

7. Citndo por Peteraen, ob. cit., pag. 1564,

8, Citndo por Pectersen, ob. ecit., pag. 161.

9. Ob. eit., paps. 19-20. Lain sefiala alinadamenic que n diferencia de Dilthey
—que se refiere s un estrecho cirvenlo, a una minorin—, Oricga conecibe la gencracion
como un cuerpo social integro.
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definicién ya transcripta cabria agregar otras observaciones
complementarias en las que abunda el libro citado.!® Pero im-
porta mas ahora ver su desarrollo en trabajos posteriores, como
por ejemplo uno de 1933 que establece la distincién capital (ya
indicada por Pinder) ! entre contemporineos y coetaneos:
“Toda actualidad histérica, todo “hoy”, envuelve en rigor tres
tiempos distintos, tres “hoy” diferentes, o dicho de otra ma-
nera, que el presente es rico de tres grandes dimensiones vita-
les, las cuales conviven alojadas en él, quieran o no, trabadas
unas con otras, y por fuerza, al ser diferentes, en esencial hos-
tilidad. “Hoy” es para unos veinte ahos, para otros cuarenta,
para otros sesenila; y eso, que siendo tres modos de vida tan
distintos tengan que ser el mismo “hoy”, declara sobradamente
el dinamico dramatismo, el conflicto y colision que constituyen
el fondo de la materia histérica, de toda convivencia actual. Y
a la luz de esta advertencia se ve el equivoco oculto en la
aparente claridad de una fecha. 1933 parece un tiempo unico,
pero en 1933 viven un muchacho, un hombre maduro y un
anciano, y esa cifra se triplica en tres significados diferentes,
y a la vez abarca los tres: es la unidad en un tiempo histoérico
de tres edades distintas. Todos somos contemporaneos, vivi-
mos en el mismo tiempo y atmosfera —en el mismo mundo—,
pero contribuimos a formarlo de modo diferente. Sélo se coin-
cide con los coetaneos. Los contemporaneos no son coetaneos:
urge distinguir en la historia entre coetaneidad y contempo-
raneidad. Alojados en un mismo tiempo externo y cronolégico,
conviven tres tiempos vitales distintos”.'? Cada generacién,
pues, no actua sola sino en presencia de otras, contra otras.

Mas adelante, precisara Ortega este concepto al sefialar
que “la méas plena realidad historica es llevada por hombres
que estan en dos etapas distintas de la vida, cada una de

10. Por ejemplo, ésta: “Cnda generacién representn unn cierta actitud vital, desde
la cual se siente Ia cxistencia de una mancra determinadn’”. (Véase ob. eit., pig. 21.)

11. Véase, especinlmente, La “no contemporaneidad” de lo contemporineo, ob. cit.,
pfigs. 46-50.

12. Los tres “hoy” diferentes de cada “hoy”, en La Nacién, Buenos Aires, 10-IX«
1933, 2% gee., phg. 1.
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i
quince anos: de treinta a cuarenta y cinco, etapa de gestacion
o creacion y polémica, de cuarenta y cinco a sesenta, etapa de
predominio y mando. Estos Gltimos viven instalados en el
mundo que han hecho: aguéllos estan haciendo su mundo. No
caben dos tareas vitales, dos estructuras de la vida mas dife-
rentes. Son pues, dos generaciones y —jcosa paradojica para
las antiguas ideas sobre nuestro asunto!— lo esencial en esas
dos generaciones es que ambas tienen puestas sus manos en
la realidad histérica al mismo tiempo —tanto que tienen pues-
tas las manos unas sobre otras, en pelea— formal o larvada.
Por tanto, lo esencial no es que se suceden, sino, al revés, que
conviven y son contemporaneas, bien que no coetaneas. Per-
mitaseme hacer, pues, esta correccién, a todo el pasado de
meaitaciones sobre este asunto: lo decisivo en la idea de las
generaciones no es que se suceden, sino que se ghlapan o em-
palman. Siempre hay dos generaciones actuando al mismo
tiempo, con plenitud de actuacidn, sobre los mismos temas, y
en torno a las mismas cosas, pero con distinto indice de edad
y, por ello, con distinto sentido”.18

De toda esta especulacién analitica ha podido extraer Or-
tega, una concisa detinicion: “El conjunto de los que son coeta-
neos en un circulo de actual convivencia, es una generacion.
El concepto de generacion no implica, pues, primariamente
mas que estas dos notas: teher la misma eaad y tener algin
coutacto vital”.t*

Quedan en pie, sin embargo, algunos problemas de distinta
entidad. Ante todo el que se refiere a la precision de la edad.
Ortega aclara una confusion en gque ha incurrido hasta Huizin-
ga: no se trata de edad matematica, sino vital. “La edad es,
dentro de la trayectoria vital humana, un cierto modo de vivir
—por decirlo asi; es dentro de nuestra vida total una vida con
su comienzo y su término: se empieza a ser joven y se deja
de ser joven, como se empieza a vivir y se acaba de vivir. (...)
La edad, pues, no es una fecha sino una zona de fechas y tienen

13. El pasado, entrafin de lo actuanl, en La Nacién, Buenos Aires, 24-IX-1938,
2% sec., pig. 1.
14. Los tres *hoy”, etc., pub. cit.
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la misma edad, vital e histéricamente, no sélo los que nacen
el mismo afo, sino los que nacen dentro de una zona de fe-
chas”.1®

Otro problema se refiere a la naturaleza de los cambios
historicos. Ortega deslinda dos posibilidades: A) cuando
cambia algo en nuestro mundo; B) cuando cambia el mundo.
Cada generacién postula un cambio en el mundo —cambio que
no suele ser (salvo en caso de crisis histérica) excesivamente
pronunciado—. Lo que se modifica es la estructura de las
vigencias. (Marias aclara: “Los usos sociales, las creencias,
las ideas del tiempo se imponen automaticamente a los indi-
viduos; éstos se encuentran con ellos y con su presion imper-
sonal y anoénima; no quiere esto decir que forzosamente hayan
de plegarse a los contenidos vigentes; pero tienen que contar
con ellos, tienen que habérselas con ellos, para aceptarlos o
para rechazarlos, y eso quiere decir tener vigencia”.) ¢

Un tercer problema surge al determinar la duracién de
las generaciones. Escribe Ortega: “El sistema de vigencias en
que la forma de la vida humana consiste, dura un periodo que
casi coincide con los quince anos. Una generacion es una zona
de quince afios durante la cual una cierta forma de vida fué
vigente. La generacion seria, pues, la unidad concreta de la
auténtica cronologia histérica, o, dicho en otra forma, que la
historia camina y procede por generaciones. Ahora se com-
prende en qué consiste la afinidad verdadera entre los hombres
de una generacion. La afinidad no procede tanto de ellos como
de verse obligados a vivir en un mundo que tiene una forma
determinada y tunica.” 17

Con estas consideraciones concluye la parte analitica de la
teoria. Un dltimo problema —determinar la serie historica de
las generaciones— pertenece ya a la empirica. Y aqui es donde
se abandona el acento afirmativo, la posicidon sélida, para in-
gresar en el terreno de la hipétesis y, por consiguiente, de la
polémica. Conviene advertir, ante todo, que Ortega no ha de-
terminado la serie; ha esbozado sin embargo, una posible su-

16. Citado por Marfas, ob. ecit., pfhg. 99.

16, Ob. cit., pag. 84.
17. Citado por Marfas, ob. cit., pig. 104.
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cesién de generaciones, a partir del siglo x1x, y cuya fecha cen-
tral (es decir, €l afio medio de cada periodo de quince) seria:
1812, 1827, 1842, 1857, 1872, 1887, 1902, 1917, 1932, 1947. Con
esta hipétesis germinal —tan peligrosa para quien no sepa
manejarla— se cierra por ahora su teoria que, como sefiala
Marias, es la unica que coloca en su verdadero lugar y da fun-
damento filoséfico al problema de las generaciones.'®

Dentro de cada generacidon histérica pueden deslindarse
pedagoégicamente varios grupos o unidades segtin el punto de
mira que se elija: politica, ciencia, arte, etc. Tal procedimien-
to resulta legitimo si no se pretende afirmar que n la realidad
histérica ya se dan aislados, y, por el contrario, se independizan
(con clara conciencia de artificio) las unidades politicas de las
literarias, las cientificas de las plasticas. Al aplicar, como se
hace aqui, el método de las generaciones al estudio de un grupo
literario, se conoce perfectamente el margen de convenciona-
lismo, de arbitrariedad, que ello supone. Este margen aumenta
riapidamente si lo que se intenta es determinar no una gene-
racidon ideal, sino una especifica: la uruguaya del 900. En
efecto, como fijar la existencia de tal generacion del 900 (por
imprecisa que sea la fecha) si no es apoyandose en una serie
histérica que —ya se ha visto— atn no ha sido determinada.
Asi planteado, parece insoluble el problema. Pero si del te-
rreno tedrico se pasa al empirico, no es imposible afirmar la
existencia de un-importante grupo de escritores —cuyas cabe-
zas principales serian Viana, Reyles, Rod6, Vaz Ferreira, He-
rrera y Reissig, Maria Eugenia Vaz Ferreira, Sanchez, Quiroga
y Delmira Agustini— que imperan hacia el 1900. Tal grupo
parece postular la existencia de una generacion literaria.’® Del
examen de su mundo, de sus vinculaciones, colectivas e inter-
individuales, se intentara extraer los elementos que permltan
fundamentar esta existencia.

18. T8 posible scfialar algin reparo a la labor tan espléndidamente cumplida por
Marfas. En pu afin de rcivindicar la originalidad de la teorfa de su maestro, olvida
o veces el papel que les corresponde a otrns, como fuentes de su pensamiento. Asf{, por
ejemplo, Marfas expone n Ortega -—cuyn icorian recién cempieza a adquirir cuerpo en
1923— antes de In indudablemente més modesta de Frangois Mentré (Les générations
sociales, 1920). Esta alteracion eronolégica no parcce justificada.

19. Para simplificar este estudio he usado, cansi siempre, ¢l ejemplo dec estos nueve
eseritores. IEsto no signifiea que ellos solos compongan la genoracién,
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II

En su estudio sobre las generaciones literarias establece
Petersen ocho factores basicos que las forman. Aunque no
pueda aceptarse que todos forman (o determinan) la genera-
cién, y aunque sea necesario afinar en casi todos los casos el
criterio interpretativo, puede resultar provechosa la aplicacién
del esquema al grupo del 900. Hay que evitar, sin embargo,
confundirlo con la prueba del 9 de las generaciones.?®

1. Herencia. El grupo del 900 presenta un ejemplo ilus-
tre: Carlos y Maria Eugenia Vaz Ferreira. No costaria sefialar
en el genio de cada uno los rasgos comunes, atribuibles pre-
suntamente a la herencia familiar: la limpia inteligencia, la
lograda profundidad, la tendencia a la especulaciéon. Podrian
apuntarse también las notas disyuntivas: una organizacion mas
licida, mas nitida, en la problematica del filésofo; una irre-
sistible vocacion metafisica, de caracteres angustiosos, en la
poetisa. El caso de los hermanos Vaz Ferreira no es unico.
Podria recordarse en otro plano a Héctor y César Miranda, a
Daniel y Carlos Martinez Vigil.?! Por otra parie, no debe
concederse demasiada importancia a este ‘“factor” que confun-
de generacion con genealogia.

2. Fecha de nacimiento. Los mayores del grupo (Viana
y Reyles) nacen en 1868; en 1886, la menor, Delmira Agus-

0

tini.2* Queda establecida asi una zona de fechas que abarca
diez y ocho afios. Apoyandose en esta diferencia, bastante con-

20. IEn confusi6on semejante parece haber incurride Pedro Sulinas: El concepto de
generncion literaria aplicado a ln del 98, en Revisia de Occidente, afio XIII, N? CL, Ma-
drid, diciembre de 1936, pags. 249-269. Il texto ha sido inclufdo en Literatura espaiiola
siglo XX, México, Editorial Séneea, 1041, pigs. 43-58.

21. Otro caso: el de Alberto Sinchez, el Guri, hermano del dramaturge. Una vez
Toberto J. Payré, entusinsmado por su inteligencin, le dijo: ‘Usted no es el hermano
de Florencio. Florencio es hermano suyo’. (Fernando Garcin Esteban reficre el episo-
dio en Vida de Florencio Sanchez, Stgo. de Chile, Editorial Ercilla, 1939, pigs. 153-56.)

22 Rodé nace en 1871; Vaz Ferrcira en 1872; en 1875 Herrera y Reissig, Sdn-
chez y Maria Bugenia Vaz Ferrecira; en 1878, Quiroga.
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siderable, sostuvo Vaz Ferreira, en conversacion privada, que
le parecia inadecuado hablar de una generacion. El lapso po-
dria reducirse algo si se atiende a una advertencia, sumamente
pertinente, de Ortega: ‘... las mujeres de una generacion son
constitutivamente, y no por azar, un poco mas jovenes que los
hombres de esa generacién, dato mas importante de lo que a
primera vista parece”.?® Habria que tener en cuenta, ademas,
la precocidad de Delmira, que le permitié incorporarse desde
1902, aunque puerilmente, al movimiento literario de sus ma-

yores.**

3. Elementos educativos. Un rasgo sumamente caracte-
ristico de este grupo es que (con excepcién de Vaz Ferreira)
sus integrantes no fueron universitarios. En otra oportunidad
he sefialado este divorcio, indicando que las vinculaciones de
sus componentes con la Universidad fueron tenues y azarosas.
En efecto, la mayoria de ellos, no logré titulos universitarios.
(Algunos no aspiraron; otros los menospreciaron.) Y aunque
es cierto que sus nombres pueden resultar lateralmente vincu-
lados a la Universidad —Rodé fué algunos ahos catedratico de
Literatura; Reyles fué maestro de conferencias— esos enlaces
casuales parecen acentuar mas la falta de un vinculo directo,
central.?® Frente a la cultura universitaria florecié a fines del
siglo la cultura adquirida paciente o penosamente en el libro,
con entusiasmo y distraccién en la mesa de café y en el exalt
tado ambiente de los cenaculos. Los escritores del 900 fueron
en realidad autodidactos.*

La comunidad de lecturas es, por otra parte, muy visible,
especialmente si se discierne dentro de la unidad los subgrupos
que la integraban y que se deshacian y recomponian incesan-
temente. Un ejemplo: hacia 1900, por sus lecturas y hasta por

23. El Pesado, entrofin de lo actoal, pub, cit.

24. La primera publicacién suys que se registra es Poesiz, en Rojo y Blanco,
Montevideo, 27-1X-1902.

26. Literatura y Universidad, en Nimero, afio I, N9 2, Montevidco, mayo-junio de
1949, paeg. 79.

26. Véase Proceso intelectual del Uruguay, t. II, pégs. 50-55; también, Carlos
Real de Azia: Ambiente espiritual del 900, en este mismo Numero.
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algunos desplantes personales, Roberto de las Carreras y Herre-
ra y Reissig pudieron incorporarse a una corriente anarquista
en la que militaban ya Sanchez y Vasseur; de éstos los aislaba
la posicion esteética o el ostentoso dandysmo de las actitudes.
Todo esto no significaba, por otra parte, que extrajeran idén-
tica ensefianza de los mismos autores. Baudelaire fué para
Herrera una influencia formativa (no sélo de su arte, sino de
su personalidad). Rodé vié en é], en cambio, una fuente para
la comprensién de cierta sensibilidad exquisita, de alguna in-
vencion poética, de la exaltacién dionisiaca —que, también,
estudié en Nietzsche—.> En este mismo Nietzsche se apoy6
Reyles para combatir, en La muerte del cisne, la prédica arie-
lista.?® Lecturas comunes, es cierto, aungue no comun asimi-
lacion. :

Podrian rastrearse otros elementos que, en. definitiva, con- ;
tribuyen a la formacién de una concepcion colectiva del mundo.
Uno, sobre todo, merece decirse: el periodismo. En él se formo
Sanchez. (Recuérdese su primera obra importante: Cartas de
un flojo, 1897.) A él aportaron por largos periodos o aisladas
incursiones mucho de lo mejor de su vida y de su obra, Viana,
Rod6, Herrera y Reissig, Quiroga. Incluso podria afirmarse
que llegd a ser, en algunos casos, deformativo. Lo fué de Viana,
a quien la falta de rigor y la dura necesidad redujeron a la
fabricacién de relatos en serie; lo fué de Rodd, cuyos menes-
teres periodisticos ralograron o entorpecieron tanta creacién.

4. Comunidad personal. Puede destacarse un hecho sin-
gular: solo dos de los principales creadores del 900 nacen fue-
ra de Montevideo (Viana en Canelones, Quiroga en Salto). Pe-
ro éstos también acuden a la capital a estudiar y se vinculan
con los montevideanos. Hay que contemplar, sin embargo, las

27. En uno de los cundernos preparatories de Proteo —el que su autor lamara
Azulejo, por el color de las tapas— pueden verse resimenes, con transcripeiones y co-
mentarios, de Los parnises artificiales de Baudelaire y de textos de Nietzsche que se
refieren al vino y a ln embringuez como clementos de transformacién de la personalidad.
Estos cuadernos se custodinn cn ¢l Archive Rodé.

28, En su cstudio sobre Reyles ya sciinlabn Lauxar en 1918 el propésito del escri-
tor y su aprovechamicnto de la filosofia de Nietzsche tal como €1 la interpretaba.
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desviaciones o excentricidades. Tres de ellos (Viana, Sanchez,
Quiroga) #® vivieron parte considerable de su vida en la Argen-
tina. Alli crearon obras, alli fueron reconocidos o consagrados.
También Reyles residi6 algin tiempo en Buenos Aires —resi-
dencia que alternaba con dilatados viajes a Europa——.

Esta vinculacion entre Montevideo y Buenos Aires —que
ha pretextado, con mayor o menor fundamento, la anexion de
algunos de los escritores citados a la literatura argentina— se
robustece por las visitas que todos, sin excepcidn, han reali-
zado a la Argentina. Y contribuye a subrayar la necesidad,
ya denunciada por muchos, de integrar el estudio de nuestiras
letras en el de la literatura rioplatense. Aun es posible ampliar
el objetivo, ya que si se pretendiera alcanzar la precisién, ha-
bria que establecer un cuadro del 900 proyectado sobre una
perspectiva hispanoamericana.??

No se logra la comunidad personal, la conexion interindi-
vidual, por el solo hecho de vivir en la misma ciudad. En las
publicaciones literarias, en los cenaculos, en el trabajo com-
partido del aula, en los periddicos, hay que buscar los puntos
de contacto. Este grupo del 900 conocid las revistas bajo sus
mas diversos aspectos, desde la audaz y aislada empresa juve-
nil que fué la Revista del Salto (1899-1900), hasta la mas con-
servadora (por eso mismo mas duradera) Vida Moderna (1900-
1903).%1 Tampoco faltaron los cenaculos, de signo poético (co-
mo el Consistorio del Gay Saber o la Torre de los Panoramas)
o de actitud anarquica (como el Polo Bamba y el Centro Inter-
nacional de Estudios Sociales). Esta necesaria diversidad de-.
nuncia la ausencia de un centro rector, al tiempo que muestra’
el agrupamiento sucesivo y cambiante de los principales va-"
lores.

29. Lu situncién de Quiroga es In mfs excénirica, ya que no sdlo se ausentd casi
definitivamente del Uruguay cn 1902, sino que vivié durante largos perfodos en Misiones,
incomunicndo del ambicente literario rioplatense. Tl mismo eefinlé su apartamiento on
una cartn a José Marian Delgado que ¢ste transeribe en su Vida y obra de Iloracio Qui-
roga, Montevideo, Claudio Garcia y Cia., 1939, pigs. 241-42.

30. Cf. Marfas, ob, cit., pdg. 166.

31, Véansc en la Crénien de este mismo Nimero los trabajos de J. B. Etcheverry,
J. Pereira Rodrigucz y E. Rodriguez Monegul sobre las revistas literarins de la época.
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No toda conexidén era del tipo cordial. Y aunque no fal-
taron claros eiemplos —la amistad no desmentida entre Del-
mira y Maria Eugenia Vaz Ferreira— hubo, hay siempre, gue-
rrillas; hubo polémicas y hasta desafios caballerescos; hubo
hostilidad y deliberada indiferencia.’? Todo esto no podia afec-
tar la unidad del grupo, por motivos que Pinder ha denunciado
nitidamente: “La unidad de problema, como férmula para una
comunidad generacional, no excluye en modo alguno la ten-
sién ni los antagonismos mas vigorosos: antes bien hasta re-
quiere la posibilidad de su existencia. Pues sdélo implica una
unidad en cuanto a la tarea impuesta, mas no una unidad en
cuanto a la solucidn’ 33, Mais importante que las ocasionales
discrepancias es estar frente al mismo sistema de vigencias.

Otro elemento de vinculacién (y de antagonismo) fué la .

politica, que entre 1895 y 1905 llev6 varias veces a las armas
a los partidos tradicionales. En la nota sobre Rodé y algunos
coetdneos se aporta un ejemplo concreto de divergencia politica
dentro del mismo partido. También podria recordarse el caso
(citado por Garcia Esteban) de la intervencién de Sianchez y
Quiroga en los dos bandos que se enfrentaron en 1897 3!; la
vinculacién de Rodé y Reyles a través del club Vida Nueva fun-

dado en 1901 por el Ultimo. Estas conexiones de tipo politico*

tienden a incorporar el grupo a la generacion de la que ha
sido aislado por el andlisis, y, por intermedio de ellas, es po-
sible lograr un mas exacto conocimiento del lugar que le co-
rresponde en el ambito histérico.

5. Experiencias de la generacién. Para este grupo la ex-
periencia fundamental fué el Modernismo. El cambio en la
sensibilidad vital (que reclama Ortega) estaba indicado ex-
plicitamente por el contenido de Prosas Profanas y Los raros
(ambos de 1896). Los jévenes del 900 captaron ese cambio

82. Véanse en cste mismo Nimero el articulo sobre Rodé y algunos coetincos y
las Tres polémicas litcrarias exhumadas.

83. Ob. cit.,pig. 249.

84. Ob. cit., pdg. 48. Garecia Estcban no documenta este suceso que no han reco-
gido los bidgrafos de Quiroga.
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y apuntaron en sus primeras obras su ansia de nuevas férmu-
las, de nuevas rutas, de nuevos maestros. Leéanse, sucesivamen-
te, el prologo de las Academias, el estudio de Rodd sobre el
mismo texto (La Novela Nueva) y la hermosa anticipacién: El
que vendrd (todos de 1896). Se recoge alli, en variantes esti-
listicas, una misma situacion.

Reyles expresa la ambicion de crear un arte “que no sea
indiferente a los estremecimientos e inquietudes de la sensi-
bilidad fin de siglo, refinada y complejisima, que trasmita el
eco de las ansias y dolores innombrables que experimentan las
almas atormentadas de nuestra época, y esté pronto a escuchar
hasta los méas débiles latidos del corazén moderno, tan enfermo
y gastado”; también sefiala su respetuoso apartamiento de las
féormulas galdosianas, que han engendrado “obras verdadera-
mente hermosas, pero locales y epidérmicas, demasiado epidér-
micas para sorprender los estados de alma de la nerviosa gene-
racion actual y satisfacer su curiosidad del misterio de la
vida”; subraya su veoluntad de estudio, no de entretenimiento,
y afirma: “la novela moderna debe ser obra de arte tan exqui-
sito que afine la sensibilidad con multiples y variadas sensacio-
nes, y tan profundo que dilate nuestro concepto de la vida con
una visiéon nueva y clara’”; para concluir con arrogancia, ha-
blando en nombre de su generacion: “Tengo mi verdad y tra-
taré de expresarla valientemente, porque yo, asombrado lector,
humilde y todo, pertenezco a la gloriosa, aunque maltrecha y
ensangrentada falange, que marcha a la conquista del mundo
con un corazén en una mano y una espada en la otra”.

Por su parte Rodé sienta el principio de una literatura
universal, apuntando que la intencion de Reyles “parecera pu-

nible a los que defienden, como el sagrado simbolo de la nacio-

nalidad intelectual, el aislamiento receloso y estrecho, la fiereza
de la independencia literaria, que sélo da de si una originalidad:
obtenida al precio de la incomunicacién y la ignorancia can-!

dorosa; parecera punible a los hurafios de la existencia colec-*

tiva, a quienes es necesario convencer de que la imagen ideal
del pensamiento no estd en la raiz que se soterra sino en la
copa desplegada a los aires, y de que las fronteras del mapa no
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son las de la geografia del espiritu, y de que la patria intelec-
tual no es el terrufio”; asimismo amplia la perspectiva del no-
velista al exclamar: “rumbos nuevos se abren a nuestras mi-
radas. alli donde las de los que nos precedieron sélo vieron la
sompra, y hay un inmenso anhelo que tienta cada dia el hallaz-
go de una nueva luz, el hallazgo de una ruta ignorada, en la -
realidad de la vida, en la profundidad de la conciencia”.

A estas palabras cabria agregar las de los dos parrafos de
El que vendrd en que explana su esperanza mesianica: “Entre-
tanto, en nuestro corazon y nuestro pensamiento, hay muchas
ansias a las que nadie ha dado forma, muchos estremecimientos
cuya vibracion no ha llegado aun a ningtn labio, muchos do-
lores para los que el balsamo nos es desconocido, muchas in-
quietudes para las que todavia no se ha inventado un nom-
bre. (...) Todas las torturas que se han ensayado sobre el ver-
bo, todos los refinamientos desesperados del espiritu, no han
bastado a aplacar la infinita sed de expiacién del-alma humana.
También en la libacién de lo extravagante y de lo raro han lle-
gado a las heces, y hoy se abrasan sus labios en la ansiedad de
algo mas grande, mas humano, méis puro. Pero lo esperamos en
vano. En vano nuestras copas vacias se tienden para recibir
el vino nuevo: caen marchitas y estériles en nuestra heredad,
las ramas de las vides, y esti enjuto y trozado el suelo del la-
gar... (...) El vacio de nuestras almas solo puede ser lle-
nado por un grande amor, por un grande entusiasmo; y este
entusiasmo y ese amor solo pueden serle inspirados por la
virtud de una palabra nueva. Las sombras de la Duda siguen
pesando en nuestro espiritu. Pero la Duda no es, en nosotros,
ni un abandono ni una voluptuosidad del pensamiento, como
la del escéptico que encuentra en ella curiosa delectaciéon y
“blanda almohada”; ni una actitud austera, fria, segura, como
en los experimentadores; ni siquiera un impulso de desespera-
cién y de soberbia, como en los grandes rebeldes del romanti-
cismo. La Duda es en nosotros un ansioso esperar; una nostal-
gia mezclada de remordimientos, de anhelos, de temores; una
vaga inquietud en la que entra por mucha parte el ansia de
creer, que es casi una creencia... Esperamos; no sabemos a
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quién. Nos llaman; no sabemos de qué mansién remota y os-
cura. También nosotros hemos levantado en nuestro corazon
un templo al dios desconocido.?®

La sensibilidad aqui expresada encuentra su ambito en el ;

Modernismo.

Por Modernismo (aclaro) no debe entenderse unicamente
la revoluciéon poética promovida por Rubén Dario en las dos
ultimas décadas del siglo xix. Una interpretacion tan limita-
da —en la que incurrié parcialmente Salinas?— no parece
adecuada. Se puede compartir, en cambio, la interpretacion
amplia de Federico de Onis: “El modernismo es la forma his-
panica de la crisis universal de las letras y del espiritu gque

inicia hacia 1885 la disolucién del siglo x1x y que se habia de ;
manifestar en el arte, la ciencia, la religion, la politica y gra-
dualmente en los demas aspectos de la vida entera, con todos |

los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histérico cuyo
proceso contintia hoy”.37 Mas amplia aiin, aunque ya no utili-
zable aqui, es la de Juan Ramén Jiménez: “El “modernismo”,
aceptado en nombre o no por los que le dieron motivo y razon,
el auténtico “modernismo” que, como un rio, corria bajo su
propio nombre con destellos ideales y espirituales posibles pa-
ra él, fué, es, seguira siendo la realidad segura con expresion
accidental mejor o peor, de un cambio universal ansiado, ne-
cesitado hacia 1900, repito: un reencuentro fundamental de
fondo y forma humanos o mas que humanos (ya Nietzsche,
actual y universal por escritura y espiritu, fué un “modernis-
ta” en su Alemania).” %8

El Modernismo aparece incorporando simultaneamente a
ia literatura nacional un conjunto de corrientes que en las le-

86. Las Academias han sido rceditadas por C. Garefa y Cfa. (Montevideo, 1940);
véanse los textos citados en las pfiginas 33-36. Los dos ensayos de Rod6, publicados por
vez primera en In Revistn Nacional, fueron recogidos ¢n el primer opusculo de su autor:
La vida nueva (Montevideo, 1807).

36. El problema del modernismo en Espafia, o un conflicto entre dos espiritus, en
ob, ecit., pags. 15-41.

37. Antologia de la poesin capaiioln e hispanonmericana (1882-1932), Madrid, Cen-
tro de Estudios Histdricos, 1034, pag. XV.

88. Crisis del espiritu en la poesin espafiola contempordinea, en Nosotros, 2% época,
pfio V, N? 48-49, Buenos Aires, marzo-abril 1940, pig. 167.
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tras v el pensamiento europeos (como ha sefialado el mismo de

.Onis) se presentaban desvinculadas y, a veces, antagoénicas:
‘Parnaso y Simbolismo, en poesia; naturalismo y psicologismo
‘en novela y teatro; positivismo e idealismo en filosofia; socia-

lismo y anarquismo en sociologia.’® Entendido esto asi, parece
imposible seguir refiriéndose a una escuela modernista, y si,
Unicamente, a un movimiento modernista *°; lo que explicaria,
al mismo tiempo, la diversidad de actitudes que una mirada su-
perficial denuncia en el grupo del 900: junto al laborioso (y
malo) analisis psicolégico del primer Viana, la sutileza de
Rod6; junto al crudo naturalismo de algunos dramas de San-
chez, la barroca arquitectura de ciertos poemas de Herrera y
Reissig. Ya Salinas habia sefialado oportunamente (contra la
empecinada confusién de Baroja) la distincién capital entre
generacion y escuela literaria: “... las escuelas literarias no
son otra cosa sino las distintas soluciones que una generacién
ofrece a un Unico problema’.*!

6. Caudillaje. En sentido absoluto no hay ningin cau-
dillo en el grupo, lo que, por otra parte, estd de perfecto acuer-
do con el culto de la propia personalidad, con el individualis-
mo acratico, del Modernismo. Hay, en cambio, un modelo o
paradigma, ante quien oscilaron los escritores del grupo entre
la aceptacién plena y el desvio consciente: Rubén Dario. Y no
s6lo para los poetas; también fué maestro de prosistas: de
Victor Pérez Petit, cuyos Modernistas (1903), continuaron (qui-

39. En cl prélogo a las Academins mencionnba Reyles algunos nombres que repre-
gentaban tales corrientes: Bourget, Huysmans, Barrés, Tolatoy, Ibsen, D’Annunzio, Scho-
penhauer, Wagner, Stendhal, Renan, los Goneourt. En cartn o Rodé del 12-IV-1899 zpuntn
otros, exclusivamente franceses. Escribe: "“Se lee mucho a Baudelaire, a Mallarmé y
Verlaine; algo menos a Moréas, Heredia, Coppée y Regnier, y poco, aunque también
algo, o Rimbaud, Francis Jammes, Viélé-Griffin y Hugues Rebell. Entre los noveladoras
reinan atin los pontifices del naturalismo. Flaubert, Zola y Goncourt, dejdindose también
sentir la influencin de Stendhal, Merimée, Bourget, Huysmans, France y Barres. Remy
de Gourmont, casi todos los poetas y novelandores que escriben en el Mercure de France,
L’Ermitage, La Plume y otras revistas de la misma {ndole, emplczan a leerse, pero no
puede decirse que inspiren a nadie”. (La cartn se coneerva en el Archive Rodé.) Véase,
termbién, el artfculo ya citado de Real de Azta,

40. Véase lo distincién que establece José E. Etcheverry cntre Modernismo y No-
vecentismo en su estudio scbre la Revista Nacional, en cste mismo Nitmero.

41. Ob. cit., pig. b4.
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sieron continuar) la linea de Los raros; de Rodd, que dedicara
un libro a la exégesis de Prosas profanas, aunque mas tarde
—en su condicién de vardén americano— llegara a presentarse
casi como antagonista.??

Pora otra parte, parece evidente el intento del mismo Ro-
d6, de Herrera y Reissig, de imponer su jefatura. Desde el
noble magisterio de Ariel pretendié el joven critico no sélo
adoctrinar a la “juventud de América”, sino también a su pro-
pia generacion, ya que la labor de porvenir que esbozaba le
competia también a ella; tampoco puede ignorarse el propd-
sito que abrigé Herrera de implantar desde la Torre de los
Panoramas, una dictadura poética. La parte de broma que
hubiera en sus decretos o en su actitud de Imperator, no ex-
cluia la firme voluntad de encauzar en un sentido determinado
la nueva poesia uruguaya.’* Y si se enfoca colectivamente el
problema ~—si se contempla el conjunto y no sélo las figuras
capitales— parece indudable que tanto Roddé como Herrera
ejercieron una jefatura intelectual o poética sobre sus contem-
poraneos.*

7. Lenguaje generacional. Nada resulta hoy mas eviden-
te. Por encima de la variedad de estilos, se acusa la unidad
de estilo. Su lenguaje es él del Modernismo, con lo que la voZ
implica de renovacién de los medios expresivos, de transforma-
cién idiomatica, de imagineria verbal. Esta circunstancia no
estatuye la uniformidad; por el contrario, cada uno usé el len-
guaje comun, acentuando ciertos efectos o borrandolos; ajus-
tando el ritmo de todos a su propio pulso, a las necesidades de
su escritura.

42. Parte del desvio de Rodd se debié a2 un incidente personal, de cnojosas con-

gecuencias —cuyo resumen puede verse en cste mismo Niémero—., Pero quizi lo funda-
mental esté en la circunstancia de que para Rod6é, Darfo siguié siendo el cantor versa-
llesco y sensunl de Prosas profanas: un poeta puro. (Vénse, en este sentido, Roberto

Ibifiez: José Enrique Rodé y la poesia pura, en Marcha, afio ¥X, N© 877, Montevideo,
2-V-1947, pag. 14.)

43. Véase la Polémica en torno de Herrera y Reissig, en este mismo Nimero.

44. Aclian aqui dos de los tipos seiialados por Petergen: ¢l directive y el dirigido.
Su acucrdo contribuye a acentuar la impresién de unidad que, vista desde fuera, pre-
senta la generacién.
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8. Anquilosamiento de la vieja generacién. El testimo-
nio, ya invocado, de Reyles y de Rodé demuestra que la inquie-
tud de los jovenes no hallaba eco en la obra de sus mayores.
Esto no significa que hubiera que romper, por medio de la

violencia, con la generacion anterior. Hasta es posible sefialar -

en una primerisima etapa un acuerdo cortés que se evidencia,
por ejemplo, en el tono general de la Revista Nacional (1895-
97).4%5 De esa misma etapa es la afirmacion, tan conciliadora,
del joven Rodé: “Para quien las considera con espiritu capaz
de penetrar, bajo la corteza de los escolasticismos, en lo dura-
ble y profundo de su accidn, las sucesivas transformaciones
literarias no se desmienten: se esclarecen, se amplian; no se
destruyen ni anulan: se completan”.t¢

Por otra parte, algunas figuras de la vieja generacién con-
tinuaran alternando con los jovenes. Destaco dos: Zorrilla de
San Martin, Acevedo Diaz.*” Todo esto resulta normal ya que
es éste un periodo de gestacién y, por consiguiente, para los jo-
venes es tanto mas deseable la interacciéon de ambas gene-
raciones.

No menos cierto es, sin embargo, que la publicaciéon de

‘;El extraiio de Reyles (1897), del Rubén Dario de Rodd (1899),
‘de Los arrecifes de coral de Quiroga (1901) y la fundacién de
‘la Torre de los Panoramas (hacia 1901), significaban un rom-
pimiento con la anterior generacién, los primeros actos que

conducian a la toma del poder. Esto puede confirmarse, tam-

bién, en las obras colectivas, en el programa de presentacion

de las revistas juveniles, desordenada profesién del descontento

y del deseo de renovar el ambiente, que asoma detras de los

convencionalismos del género. Asi, por ejemplo, la Revista Na-

cional de Literatura y Ciencias Sociales expresari en su Pro-

46. Véase J. B. Etcheverry, art. cit.

46. La vida nucva, pag. 42.

47. Si se consulta el sumario de las revistas de Ia generacién se veri aparecer
ambns firmas entre lns de los jovenes, Isto se debié no s86lo a su longevidad —sobre~
vivieron & Hervera y Reissig, a Sdnches, a Delmira, a Rodé—; sus relaciones con los
j6venes fueron cordinles y, en algunos casos, de verdadera amistad. Un cjemplo: Zorrilla
compartié con Manuel Ugarte y Carlos Vaz Ferrcira el honor de ser testizgo de Ia novia
en la boda de Delmira con Enrique Job Royes.

7
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grama la voluntad de “sacudir el marasmo en que yacen por
el momento las fuerzas vivas de la intelectualidad uruguaya”.
En el primer nUimero de La Revista traza Herrera y Reissig
el cuadro del momento: “... la Literatura (...) es entre nos-
otros o bien un feto que estd por nacer, o un pantano que se
pudre en la mas vergonzosa estagnacion, sin que una sola co-
rriente trate de darle vida y sin que sea posible asegurar que,
en tiempo no lejano, llegue a ser considerada como el mas
ridiculo de los mitos. (...) Pero, de todos modos y en cual-
quier época los literatos han sido considerados y estimulados
honrosamente y, aquellos tiempos, no lejanos, en que los triun-
fos del orador y del poeta llenaban de aplausos las salas en
que se verificaban los certamenes, forman raro contraste con
estos dias de enervamiento y frivolidad, en que no existen cen-
tros literarios, y en que se fundan footballs, presenciandose, al
revés del triunfo de la cabeza, el triunfo de los pies, y, mien-
tras el Ateneo, no es, en realidad, sino un bello cadaver de
arquitectura que luce su robusta mole frente a la estatua de la
Libertad”. Y hasta Vida Moderna —tan conciliadora, en ver-
dad— no vacila en declarar: “Y a eso venimos; a sacudir el
marasmo en que viven los hombres de pensamiento [aunque
anade:] y a recoger con el respeto y la veneracion que mere-
cen, los frutos, de los que a pesar de todo luchan, de los que
trabajan en la sombra, de los que se agotan en estériles esfuer-
zos, condenadas sus obras a no ver jamas la luz”.%¥

Al resefar el ensayo de Pelersen sefiala sagazmente Marias
que de los ocho factores indicados, tres se refieren directa-
mente a la vida colectiva (fecha de nacimiento, elementos edu-
cativos, anquilosamiento de la vieja generacion) y apuntan a
los mismos elementos que indicaba Ortega bajo el nombre de
zona de fechas y vigencia; dos se refieren a la vida interindi-
vidual (comunidad personal, experiencia de la generacién);
otros dos, al grupo abstracto, en este caso literario, que se es-

48. Véanse Revista Nacional, gfic I, N? 1, Montevideo, b de marzo de 1896, pig. 1;
La Revista, afio I, No 1, Montevideo, 20 de agosto dc 1809, pfigs. 1-G; Vida Moderna,
efic I, N 1, Montevideo, noviembre de 1900; pigs. 5-6. ’
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tudia (caudillaje, lenguaje generacional); el primero, en fin,
es de caracter bioldgico. De aqui cabe deducir ficilmente —y
el examen realizado lo confirma— que Unicamente los indica-
dos en primer término apuntan a elementos decisivos en la
determinacion de las generaciones.

III

¢Es posible extraer del examen cumplido la conviccion de
que el grupo del 900 vivia en un mismo mundo de vigencias;
de que los problemas se les planteaban del mismo modo a sus
integrantes? Se ha visto que pese a claras diferencias (por
radrcales que parecieran ser), en lo fundamental —zona de
fechas, vigencias compartiaas, actitud polémica frente a la ge-
neraciéon anterior— evidenciaban una postura comuan. Incluso
pouria anotarse en todos una misma posicion frente a la crea-,
cion literaria o intelectual, inaependiente de la tendencia en’
que mulitasen. Toaos la concibieron desde un plano universal,:
levantando el punto de mira, incorporando su obra a la gran
traaicion literaria occidental {(y no meramente espanola). Ni
siquiera aquellos que practicaron con voluntad el regionalismo
( viana, Quiroga, Sanchez, Reyles) se redujeron a un estrecho:
nacionalismo. intentaron —aunque no siempre pueda asegu-'
rarse que lograron— trascender las limitaciones de lo regional.
Quiroga en Los desterrados, Sanchez en Barranca abajo, levan-
taron luminosos ejemplos. lin otro orden, puede asegurarse que
“+Rod06 construy0 su americanismo a escala universal.®? Vaz Fe-
rreira repenso, desde esta latitud, la problematica del 900.
Herrera y Reissig —cuyo exotismo nadie puede ignorar— es-
bozé en un curiosisimo discurso de 1909 la armonizacion de lo

49, En cartn & Rufino Blanco Fombona de noviembre de 1897 estableeia Rodo una
distincion imporiante entre su amerieanismo y el de su corresponsal: “Yo prolesaré siem-
pre el lema amerieanisia que una vez esenibi y que tan grato ha side a Vd.; pero nos
diferencinmos co que su americanismo me purece un poco belicoso, un poco intolerante;
¥ yo procure conciliar con el amor de nuestrn América, el de las viejns naciones a las
que mire con un sentimiento filial”. Ll borrudor se conserva en el Archivo Rodé. '




S

Horacio Quiroga.



Carlos Vaz Ferreira.
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~primitivo gauchesco con lo primitivo helénico, sefialando los
‘términos de una alianza que la muerte le impidié quiza
tentar.5° '

Esta interpretacion (es claro) no agota el problema. Ape-

nas ayuda a concebir los fundamentos sobre los que podra rea-

‘lizarse un examen detenido. Habria que proceder ahora a la
‘reconstruccion del proceso historico de la generacién, trazando,
en primer término, el cuadro total de las vigencias, sefialando
‘luego las distintas etapas por las que pasa (desde su periodo
.de gestacién hasta la retirada), para extraer entonces sus ras-
€08 mas caracteristicos, sy intransferible figura. Tal empresa
—que no podria prescindir del estudio de la generacién histé-

rica entera— excede los limites de este trabajo. Solo es posible

apuntar aqui —y a modo de anticipo— las lineas fundamen-

tales de tal labor.

Nada cabe agregar a lo enunciado ya con respecto a la
experiencia generacional, sobre todo si se tiene en cuenta la
necesaria referencia, (alli indicada) al completo estudio de Car-
los Real de Azua sobre el Ambiente espiritual del 900. Pero
es imprescindible completar aquellas precisiones con el trazado
de las etapas en que se realiza esta generacion.

La proximidad de los anos de nacimiento permitia esta-
blecer empiricamente una zona de fechas cuyos topes serian
1865 y 1880. Tomando como base este periodo, cuya techa cen-
tral (de nacimiento) es 1872, puede establecerse una segunda
etapa (1880-1895) en la que la generacién se educa y forma,
y una tercera (1895-1910) que corresponde en este caso al pe-

50, . Hacia 1907 expresaba Herrera y Reissig el programa umericanista de su re-
La Nueva ‘Atlinlida, a través de la pluma de su fiel César Mirandn: “Dada la
tencin, por. otra parte, en. el seniir y en el pensar de los pueblos de América, como
dad superior —pegin dijo nmo ha mucho el prosista de:Aricl— de una gran patrie
“Awmerieana como resumen y por cima de todas las putrins p fias, urge rinmente
“la publicacién de una revistn que vivifique ya que. puarece -agotarse por disperss, en un
“haz maravilloso, la produccién americana, de triunfadoras florescencias de juventud, es-
trechando a la par, para hacerlas. mfe fuertes y mds intimas, las relaciones culturales
de América, como iunico medio de slcanzar, lo més pronto posible y para siempre, en
este continente .del Futuro, por sobre desconfianzas y fronteras, como un anhelo secular
del alma colectiva, la Bupremsa. armonis de todos lon ingenios”. (Véase pub, cit., afio I,
N¢ 1, pAgs. 74-76.) Il discurso Idinebre pronunciado en in de Alcides de Maria
estd publicado en La Razén (26-V-1909). e
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riodo llamado de gestacién, es decir, el momento en que la gene-

racién accede a la vida publica, sefiala una actitud de revision

“'de valores e intenta imponer su sistema de vigencias. Es un

i,

momento polémico, que apunta contra la anterior generacién.5
La fecha central de esta etapa (1902) es la central de la gene-
racién, que debiera llamarse, con mayor precisién, la genera-
cién de 1902.5> Una cuarta etapa (1910-1925) muestra a la
unidad ya en el poder, cumpliendo su gestion y enfrentandose
con una generacién mas nueva que la combate e intenta su-
plantarla. La altima etapa (1925-1940) sefala la retirada, que
no es licito entender en términos absolutos.

De las cinco etapas fijadas empiricamente dos revisten par-
ticular importancia: la tercera y la cuarta. En esta generacion
se da un caso singular: la mas intensa no es esta Ultima sino
la etapa anterior. En efecto, en los quince afhos que corren
desde 1895 se producen y publican algunas de las obras capi-
tales del grupo. El periodo se abre con los libros, inmaduros
o precursores, de un Roberto de las Carreras: Al lector (1894)
y Suesio de Oriente (1899); con las mas ambiciosas narracio-
nes de Viana: Campo (1896), Gaucha (1899) y Guri y otras
novelas (1901); con las Academias modernistas ‘de Reyles:/.
Primitivo (1896), El extraiio (1897), El suefio de Rapiﬁa“
(1898); Vaz Ferreira renueva la ensenanza y las congepciones
vigentes con la Psicologia experimental (1897); Rodd publica
trabajos significativos, de joven madurez: La vida nueva
(1897), Rubén Dario (1899) y Ariel (1900). Entre 1903 y
1905, estrena Sanchez, vertiginosamente sus mejores piezas:
M’hijo el dotor (1903), La gringa (1904), Barrance abajo, Los
muertos, En familia (1905). Los poetas aparecen algo retra-
sados. Los arrecifes de coral (1901) de Quiroga es obra inma-
dura y agria; sehala, ademads, una vocacién errénea. Tampoco

1. Con respecto a la polémica entre generaciones ha expresado Ortega: “No es,
por fuerzn, de signo negativo, sino que, al conirario, ln polémica constitutiva de Ins
generaciones tiene en Ia normalidad histérica la forma, o es formalmente secuencia, dige
cipulado, colaboracién y prolongacién de la anterior pox la subsceuente”. (Véuse Los tres
“hoy’, etc., cn pub. cit.)

62. Reccuérdese que Ortega habin determinado también para Espafia una generas
cién cuya fecha central era también 1902. ’
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facilitan las primeras obras de Herrera y Reissig una imagen
cabal de su poesia; habra que esperar a Las Pascuas del Tiempo
(1901), a Los Maitines de la noche (1902), a La Vida (1903),
para descubrir las posibilidades del gran lirico —aunque su
mejor produccion se logre méas tarde aun, entre 1904 y 1909.
Tampoco puede olvidarse el extraordinario florecimiento de
las revistas en este periodo, desde la perdurable Revista Nacio-
nal (1895-97) hasta la fugaz Nueva Atlintida (1907).

Los altimos afios ofrecen una asombrosa produccién. Cabe
sefalar, por lo menos, las siguientes obras: cuatro de Vaz Fe-
rreira: Problemas de la libertad (1907), Moral para intelec-
tuales (1908), Pragmatismo (1909) y Ldgica viva (1910); la
dostoievskiana Historia de un amor turbio y Los perseguidos
(1208) de Quiroga; Motivos de Proteo (1909) de Rodo; Los
peregrinos de piedra (1910) de Herrera y Reissig; 5 los Cantos
de la manana (1910) de Delmira Agustini; La muerte del cisne
(1910) de Reyles; Macachines (1910) de Viana. Este mismo es-
plendor se compensa, cruelmente, con la desapariciéon en 1910
de Herrera y Reissig y Sanchez.? La muerte no tiene para
ambos el mismo significado: Florencio fallece en el colmo de
su fama, impuesto ya su teatro; Julio Herrera muere en plena
lucha, negado por rmuchos, exaltado ilimitadamente por otros.
Para el primero este periodo no fué sélo de gestacion; para el
segundo, la gestion la realizaria la propia obra, cuya influencia
sobre la generacion siguiente no cesé de crecer, hasta conver-
tirse en voz directriz para la poesia ultraista.’s

La cuarta etapa ofrece también su cosecha de muertes.
Después de la culminacion de Los cdlices vacios (1913) y an-
tes de publicar Los astros del abismo, muere asesinada, en 1914,

53. Julio Herrera prepar6é la edicién de Los peregrinos. En su Archive se cus-
todian prucbas de galera corregidas por ¢l mismo. Por otra parte, la primera edicién
dice en su portada la fecha de impresién: 1909. Causus circunstanciales retrasaron Ia
impresion total de la obra y cl poetn murié antes de poder verln concluida y en las
librerfas.

4. s asombrosn Ja coincidencia cronolégica de Herrera y Sdnchez. El primero
nacié el 9 de encro de 1876; ¢l segundo el 17 de cnero del mismo aflo. Murieron, res-
pectivamente, el 18 de marzo y el 7 de noviembre de 1910. )

Bb. Véase Guillermo de Torre: Literaturas europeas de vanguardia, Madrid, Caro
Raggio, 1926, pigs. 114-124.
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Delmira. Rodd explana su magisterio en El Mirador de Pros-
pero (1813), pero fallece (1917) antes de completar Proteo.
(Editores poéstumos, no siempre bien intencionados, se encar-
gan de El camino de Paros, 1918, y del incompleto Epistolario,
1921.) Hacia el final del periodo, mueren Maria Eugenia Vaz
Ferreira (1924}, que alcanzé a preparar una rigurosa auto-
antologia: La isla de los cdnticos, y Javier de Viana (1926) que,
con criterio simétricamente opuesto, abundé en titulos de irri-
tante, de reiterada mediocridad, convirtiéndose en el best-se-
ller de la generacion. Por otra parte, mucho antes de su muerte
habia perdido el narrador toda auténtica significacién litera-
ria; mientras que los ultimos anos de Maria Eugenia estuvie-
ron ensombrecidos por la locura.

El grupo quedé reducido a tres figuras mayores (Reyles,
Vaz, Quiroga). En esos afos alcanzan plena madurez. Qui-
roga publica sucesivamente: Cuentos de amor de locura y de
muerte (1917), Cuentos de le selva. (1918), El salvaje y Las
‘sacrificadas (1920), Anaconda (1921), El desierto (1924), La
gallina degollada y otros cuentos (1925) y Los desterrados
(1926). Vaz Ferreira recogerd su enseflanza viva en algunos
libros ocasionales, sin sistematizar nunca su pensamiento: So-
bre la propiedad de la tierra (1918), y Estudios pedagogicos
(1921-22). Reyles publica El terrufio (1916), los Didlogos olim-
picos (1919) y El embrujo de Sevilla (1921). El éxito reso-
nante de esta Gltima novela no puede disimular, sin embargo,
que su autor estaba ya agotado como creador y que casi todas
sus novelas son intentos, no siempre afortunados, de dilatar un
suceso ya ejecutado como cuento.’®

Este periodo de gestién no alcanzd la significacién nece-
saria precisamente por la ausencia irreemplazable o por la neu-
tralizacién de tantas figuras. Por su parte, la guerra del 14
~—y su desorientada postguerra— ejemplificarian un cambio en
la sensibilidad vital que habria de clausurar, en gran medida,
la vigencia de toda la generacién.

66. Véase el catudic de Mario Benedetti sobre Reyles en este mismo Nimero.
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En la (ltima etapa escasean los titulos. Quiroga publica
una mala novela (Pasado amor, 1929) v un volumen de cuen-
tos desiguales (Mds alld, 1935); Vaz Ferreira dos obras signi-
ficativas: Sobre feminismo (1933) y Fermentario (1938), Rey-
les cuatro: El gaucho Florido (1935), Incitaciones (1936), Ego
Sum y A batallas de amor... (ambas de 1939, pdstumas).
Gracias a editores perfectibles realiza Rodd una fugaz reapa-
ricién: los Ultimos Motivos de Proteo (1930). En 1937 se sui-
cida Quiroga; Reyles muere al afio siguiente; Vaz Ferreira los
sobrevive y se sobrevive, aportando un luminoso ejemplo de
longevidad en una generacién que estuvo retaceada por la
muerte.

La temprana desaparicion de muchos de sus creadores mas
significativos reduce la actuacion colectiva de esta generacion
—no la aislada de cada individuo— a un lapso de unos treinta
afios: 1895-1925. Esto si afectd a su obra —producida intensa-
mente, en breve espacio— no afectd a su vigencia. Por el con-
trario, la generacién que debié enfrentarla y que la sucedid, no
sostuvo una actitud iconoclasta. Prolongd, dentro de lo posi-
ble, con ejemplar docilidad, su ensefianza poética e intelectual.
(El tnico realmente negado fué Rodo6, quiza por lo mismo que
su obra poseia mayor densidad, comprometia mas ancho campo.
Pero hoy es posible advertir que esa negacion dejé 1ntactos
los fundamentos éticos y estéticos de su obra.)

Esta misma aquiescencia de los herederos podria explicar
1a impostergable necesidad que todos sienten ahora de proceder
a la revisién de valores de este grupo literario, de esta genera-
cién del 900. Como una contribucién a esa tarea se han trazado
estos apuntes.






VALORACIONES

Una pALABRA sobre algunas ausencias. Se ha preferido
examinar individualmente la vigencia de cada creador ——es de-
cir: la zona de su obra que hoy ofrece mayor significado o la
que ha sido menos estudiada—, a la consideracion colectiva de
cada género, de cada corriente. Se ha querido ganar asi en la
precision de los valores lo que pueda haberse perdido en am-
pliacion del campo visual, en panorama. Sélo de haber predo-
minado este ultimo criterio resultaria inexcusable la omision
de un Roberto de las Carreras, de un Alvaro Armando Vasseur,
de un Victor Pérez Petit, de un Ernesto Herrera, para citar
algunos ejemplos que el recuerdo evoca rdipidamente.






ARTURO ARDAO

LA CONCIENCIA
FILOSOFICA DE RODO’

I

Rop6 No FUE UN PENSADOR sistematico. No lo fué en los
planos psicologico y ético, aquellos en los que, desde el punto de
vista filos6fico, mas se detuvo. Menos pudo serlo en el de la fi-
losofia primera, al que evité siempre deslizarse cada vez que la-
pluma lo condujo hasta él. Pero si no hay sistema elaborado
ni doctrina organica en sus escritos, un conjunto coherente de
meditaciones, esporadicamente ofrecidas, nos aproxima de
alguna manera a sus convicciones fundamentales. Aunque no
gustara nombrarlas, se van revelando a través de la persis-
tente inquietud gnoseolégica y metafisica que pasa, en un
estremecimiento de espiritualidad entrafiable, por entre los
marmoles y los bronces de su prosa.

No existen dudas respecto a donde se hallan sus fuentes
filoséficas iniciales. Se hallan en el positivismo.

Como en toda América, el positivismo tenia gran ascen-
diente en la Universidad de Montevideo en los afos de su for-
macién. Al largo reinado del espiritualismo ecléctico habia-
seguido en las aulas, en las dos tiltimas décadas del siglo, la
entronizacién del espiritu ciencista, especialmente en la direc-
cién del evolucionismo spenceriano. El influjo sobre Rodé se
hace ya visible en la asiduidad y reverencia con que cita, desde
los escritos primerizos de la Revista Nacional, en 1895 y 1896,
hasta las paginas mas maduras de su obra, a los primaces posi-

* De este trabajo, escrito en 1947, s6lo dimos a conocer entonces un breve frag-
mento. Nos detuvo el anuncio de la publicacién de matericles inéditos de Rodd que
lo presentarfan bajo una nueve imagen, Como esa publicacién no ha sido hecha avin,
lo damos ahora, en la oportunidad del cincuentenario de Ariel, tal como fué concebido
inicialmente. Sirvanos de justificacién la esperanza de que estas paginas, limitadas a
una exégesis de la conciencia agonista del Maestro apoyidndose exclusivamente en su
obra édita, resulten acaso una contribuci6n a esa misma imagen que se anuncia.— A. A.
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tivistas de Francia e Inglaterra. En particular a Renan y Spen-
cer, los autores de quienes, junto con Guyau y Taine, mas se
beneficié en el campo de las ideas generales.

Pero él mismo se encargbé de reconocerlo expresamente.
Lo hizo en términos formales en 1899, al finalizar su ensayo
scbre Rubén Dario:

“Yo pertenezco con toda mi alma a la gran reaccién que da
caricter y sentido a la evolucién del pensamiento en las postrime-
rias de este siglo; a la reaccién que, partiendo del naturalismo lite-
rario y del positivismo filoséfico, los conduce, sin desvirtuarlos en
lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones mas altas.”

No se puede exigir, dentro de la sintesis, mayor precision.
Toda su trayectoria espiritual, anterior y posterior, se halla
encerrada en esa frase. Surgido en el seno del positivismo
—del cual el realismo naturalista llegd a ser, en cierto mo-
mento, su modalidad estética— milité en el movimiento fini-
secular que quiso, sin negarlo esencialmente, superarlo. Sus
ideas sobre el conocimiento como su actitud frente a lo real,
aspiraron a ser, en una preocupacién que atraviesa toda su
obra, las de un positivista emancipado. Un positivista que
conduce a su doctrina, “sin desvirtuarla en lo que tiene de

- fecundo, a disolverse en concepciones mds altas”.

II

Lo que a su juicio tenia de fecundo el positivismo lo expli-
cité en 1910 en un estudio sobre el colomhbiano Carlos Arturo
Torres que forma parte de El Mirador de Préspero.! Sefiald
alli lo evidente de su oportunidad historica:

... “ya en el terreno de la pura filosofia, donde vino a abatir idea-
\ lismos agotados y estériles; ya en el de la imaginacién artistica, a
' la cual liberts, después de la orgia de los romdénticos, de fantasmas

1. Rumbos Nucvos.
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¥ quimeras; ya, finalmente, en el de la préctica y la accién, a las
que trajo un contacto mas intimo con la realidad.”

Oportunidad histérica que ha dado sus frutos:

“La iniciacién positivista dejé en nosotros, para lo especulativo
i como para lo de la practica y la aceién, su potente sentido de rela-
i tividad; la justa consideracién de las realidades terrenas; la vigilan-
" cia e insistencia del espiritu critico; la desconfianza para las afir-
maciones absolutas; el respeto de las condiciones de tiempo y de
lugar; la cuidadosa adaptacién de los medios a los fines; el recono-
cimiento del valor del hecho minimo y del esfuerzo lento y paciente
en cualquier género de obra; el desdén de la intencién ilusa, del
arrebato estéril, de la vana anticipacion.”

Ese reconocimiento de los aspectos favorables de la doc-
trina iba unido en su espiritu a una veneracién profunda por
la ciencia experimental, asentada en una Iiicida comprension
de su metodologia légica, su historia, sus contenidos y sus re-
sultados. Su adhesion a la ciencia es manifiesta en las paginas

de Ariel. La defiende alli del reproche de fomentar el espiritu ;
de utilidad, o de dafar el de religiosidad o el de poesia, sos-:

teniendo que es, por el contrario, uno de los dos insustituibles

soportes sobre los que descansa nuestra civilizacion; el otro

es la democracia que, a su vez, recibe poderosos fundamentos
de la propia ciencia, fuente inagotable de inspiraciones morales.

Pero muestra especialmente su identificacion con el espi-
ritu de la ciencia en Motivos de Proteo, cuando exalta el tem-
peramento cientifico de Leonardo, cuando trata de los viajes
en la revelacion y el desenvolvimiento de las vocaciones cien-
tificas, y, sobre todo, cuando discurre a propésito de la apti-
tud cientifica haciendo un penetrante analisis de las relacio-
nes entre filosofia y ciencia, entre ciencias abstractas y cien-
cias concretas, entre ciencias naturales y ciencias del espiritu,
entre ciencia tedrica y ciencia aplicada, desarrollado en una
feliz combinacién de los puntos de vista logico y psicoldgico,
que revela, como pocas de sus paginas, la severidad de su dis-
ciplina mental.?

2. Fragmentos XLJ, XCVII, CVIII
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Declara, empero, en el citado trabajo sobre Torres:

“Rl positivismo, que es la piedra angular de nuestra formacién
intelectual, no es ya la ctpula que la remata y corona.” Sucumbe
a dos exigencias fundamentales del espiritu, relativa una al conoci-
miento y la otra a la accién: ‘‘asi como, en la esfera de la especu-,
lacién, reivindicamos, conira los muros insalvables de la indagacién“
positivista, la permanencia indémita, la sublime terquedad del anhelo
dque excita a la criatura humana a encararse con lo fundamental del
‘misterio que la envuelve, asi, en la esfera de la vida y en el criterio
;de sus actividades, tendemos a restituir a las ideas como norma y
fobjeto de los humanos prop6sitos, muchos de los fueros de la sobe-
rania que les arrebatara el desbordado empuje de la utilidad”. (Leal,
no obstante, a sus grandes maestros, cree necesario hacer la salvedad
de ‘“‘que si el espiritu positivista se saborea en las fuentes, en las
cumbres, un Comte o un Spencer, un Taine o un Renan, la sobe-
rana calidad del pensamiento y la alteza constante del punto de
]/mira infunden un sentimiento de estoica idealidad, exaltador, y en
';ningt'm caso depresivo, de las méas nobles facultades y las mas altas
aspiraciones”.)

La insatisfaccion frente a la estrechez positivista la habia
expresado magistralmente desde la primera hora en La Novela
Nueva y en El Que Vendrd, escritos aparecidos en la Revista
Nacional, en 1896, antes de que los reuniera en un opisculo
al afio siguiente.

En el primero de ellos manifestaba:

“La direccién de nuestro pensamiento, la nota ténica de nues-
tra armonia intelectual, el temple de nuestro corazén y nuestra alma,
son hoy distintos de lo que fueron en tiempos en que sucedia el
imperio de una austera razén a la aurora bulliciosa del siglo, y sélo
estaba en pie, sobre el desierto donde el fracaso de la labor ideal
de generaciones que habfan sido guiadas por el Entusiasmo y el
Ensueio parecia haber amontonado las ruinas de todas las ilusiones
humanas, el arbol firme y escueto de la ciencia experimental, a cuya
sombra se alzaba, como el banco de piedra del .camino, la literatura
de la observacion y del hecho. Un soplo tempestuoso de renovacién
ha agitado en sus profundidades al espiritu; mil cosas que se crefan
para siempre desaparecidas, se han realzado; mil cosas que se crefan
conquistadas para siempre, han perdido su fuerza y su virtud; rum-
bos nuevos se abren a nuestras miradas alli donde las de los que
nos precedieron sélo vieron la sombra, y hay un inmenso anhelo
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que tienta cada dia el hallazgo de una nueva luz, el hallazgo de
una ruta ignorada, en la realidad de la vida y en la profundidad
de la conciencia.”

Nuevas férmulas estéticas reclama y anuncia. Pero para
que traduzcan los estremecimientos y presagios de la concien-
cia de su tiempo, descreida de los dogmas positivistas sin que
la fe nueva le hubiera llegado todavia. Es lo que hace par-
ticularmente en El Que Vendrd, verdadera joya ideolégica
fuera de artistica, que si en su intencién inmediata fué una
profecia estética, en un sentido mas profundo fué una confe-
sién filosofica. En sus parrafos conmovidos, era una genera-
cion la que hablaba. Con acento patético y en un lenguaje
universal, expresaba el vacio que siguié en los espiritus a la
caida del positivismo como vision cientifica del universo y
concepcién mecanicista de la existencia humana. Dificilmente
en otro documento, americano o europeo, se recoge como en
esas paginas suyas la dramatica vivencia de aquella desolacion
filoséfica finisecular, para la que no encuentra otra salida que

el entusiasmo y el amor “inspirados por la virtud de una pa-

labra nueva”’

Su pluma juvenil pasa alli revista, a través de las escue-
las literarias, a la parabola moral del siglo. Después de la
gran fiesta romantica, el imperio de la escuela naturalista.
La acusacion que le dirige apunta directamente a la filosofia
de que era engendro:

“Quiso ella alejar del ambiente de las almas la tentacién del
misterio, cerrando en derredor el espacio que concedia a sus mira-
das, la linea firme y segura del horizonte positivo; y el misterio
indomable se ha levantado, mas imperioso que nuneca en nuestro
cielo, para volver a {razar, ante nuestra conciencia acongojada, su
martirizante y pavorosa interrogacion.”

Estallaron las protestas.

Unos se alzaron ‘“‘poseidos de un insensato furor contra la rea-
lidad, que no pudo dar de si el consuelo de la vida, vy contra la

3. Del autor: Espiritualismo y Pogitivismo en el Uruguay (en prensa).
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Ciencia, que no pudo ser todopoderosa”. Otros ‘“volvieron en la
actitud del hijo prédigo a las puertas del viejo hogar abandonado
del espiritu, ya por las sendas nuevas que traza la sombra de la
cruz, engrandeciéndose misteriosamente entre los postreros arrebo-
les de este siglo en ocaso, ya por las rutas sombrias que conducen
a Oriente”’. Nada de eso lo conforma: “El vacio de nuestras almas
s6lo puede ser llenado por un grande amor, por un grande entu-
siasmo; y este entusiasmo y ese amor sélo pueden serles inspirados
por la virtud de una palabra nueva. ILas sombras de la Duda siguen
pesando en nuestro espiritu. Pero la Duda no es, en nosotros, ni un
abandono ¥y una voluptuosidad del pensamiento, como la del escép-
tico que encuenira en ella curiosa delectacién y blanda almohada;
ni una actitud austera, fria, segura, como en los experimentadores;
ni siquiera un impulso de desesperacion y de soberbia como en los
grandes rebeldes del romanticismo. La Duda es en nosotros un an-
sioso esperar; una nostalgia mezclada de remordimientos, de anhelos,
de temores; una vaga inquietud en la que entra por mucha parte
el ansia de creer que es casi una creencia... Esperamos; no sabe-
mos a quien. Nos laman; no sabemos de qué mansién remota y
obscura. También nosotros hemos levantado en nuestro corazén un
templo al dios desconocido’”.

Desde el abismo Rodé izaba la esperanza; el anhelante
presentimiento de una revelacion cuya divisa no podia, sin em-
bargo, adivinar. Ese presentimiento, tal como lo formulé alli,
no traducia una actitud racional, no definia una posicion de
la inteligencia. Era sélo, lo que acrece en cierto sentido su
.interés documental y humano, la efusién afectiva de una nos-
italgia intelectual. Pero un pasaje de La Novela Nueva —del
‘mismo afio, segun ya dijimos——, encierra, en cambio, el desa-

: fio de la razdn al enigma metafisico:

“Creo en los pueblos jévenes. Pero si la juventud del espiritu
significase sé6lo la despreocupacion riente del pensar, el abandono
para el que todos los clamores de la vida son arrulle, la embriaguez
de lo efimero, la ignorancia de las visiones gue estremecen y el des-
dén de la esfinge que interroga, seria bien triste privilegio el de la
Juventud, y yo no cambiaria, por la eternidad de sus confianzas, un
solo instante de la lucha viril en que los brazos fuertes desgarran
jirones de la sombra y en que el piagil del pensamiento se bate
cuerpo a cuerpo con la Duda.”
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Perdura cuatro afios mas tarde la vibraciéon de ese trance,
vertido en expresiones que por momentos son casi las mismas,
en el proemio del Ariel. Rodd, que es Prospero, es también,
a las veces, el grupo juvenil a quien el maestro adoctrina.

'El discurso de éste constituye, en cierto modo, un dialogo del
‘autor con sus demonios interiores.

Les recuerda las pasadas tribulaciones:

“Vuestras primeras paginas, las confesiones que nos habéis he-
cho hasta ahora de vuestro mundo intimo, hablan de indecisién y
de estupor a menudo; nunca de enervacion, ni de un definitivo que-
branto de la voluntad... Cuando un grito de angustia ha ascen-
dido del fondo de vuestro corazén, no lo habéis sofocado antes de
pasar por vuestros labios, con la austera y muda altivez del estoico
en el suplicio, pero lo habéis terminado con una invocacién al ideal
que vendrd, con una nota de esperanza mesianica.”” Y en seguida
agrega, dandole todo su imperio a la libertad critica de la razén:
“Por lo demads, al hablaros del entusiasmo y la esperanza, como de
altas y fecundas virtudes, no es mi propésilo ensenaros a trazar la
linea infranqueable que separe el escepticismo de la fe, la decepcién
de la alegria... Ninguna firme educacién de la inteligencia puede
fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria.
Todo problema propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda
sincera reconvencién que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine,
del seno del desaliento y el dolor, tienen derecho a que les dejemos
llegar a nuestra conciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza
de corazén ha de probarse aceptando el reto de la Esiinge y no
esquivando su interrogacion formidable.”

| Réplica a la evasiva filoséfica del positivismo. Pero al
mismo tiempo, arrogancia racional que erguia, con melancd-
lico gesto, frente a la confortable atraccién de la fe tradicio-
nal. Quedaba atras la espera profética de El Que Vendrd, que
habia sido mas que nada un angustioso llamado: “jRevelador!
jRevelador!”. La inteligencia asumia su responsabilidad; la
empresa metafisica era postulada.

111

Partiendo del positivismo filoséfico, habia dicho Rodd en
1899, se trataba para el pensamiento de su época de conducirlo,
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sin desvirtuarlo, a disolverse en concepciones mas altas. ;Cémo
entendia él esas concepciones? Las llamé con un nombre ge-
nérico que uso6 profusamente: el idealismo. La afirmacion del
idealismo esta presente, expresa o tacitamente, en todas las
producciones anteriores a Ariel; es la nota insistente del dis-
curso de Prospero; y cuando el Rodé maduro arquea, en el
estudio sobre Torres, la conciencia filoséfica de su generacién,
es el término que encuentra para nombrar su caracter:

“No cabe duda de que las méas interesantes, enérgicas y origi-
nales direcciones del espiritu contempordneo, en su labor de ver-
dad y de belleza, convergen deniro de un caracter de idealismo, que
progresivamente se define y propaga.”

Recordando, no obstante, cuanto debe a la formacién po-
sitivista —que era en lo especulativo, como vimos, el “potente
sentido de relatividad; la justa consideracion de las realidades
terrenas; la vigilancia e insistencia del espiritu critico; la des-

. confianza para las afirmaciones absolutas”— cree necesario

precisar el alcance gnoseolégico de aquella definicion:

“Sé6lo que nuestro idealismo no se parece al idealismo de nues-
tros abueclos, los espiritualistas y romanticos de 1830, los revolucio-
narios y utopistas de 1848. Se interpone, entre ambos caracteres de
idealidad, el positivismo de nuestros padres. Ninguna enérgica di-
reccién del pensamiento pasa sin dilatarse de algin modo dentro de
aquella que la sustituye... Somos los neo-idealistas, o procuramos
ser, como el nauta que yendo, desplegadas las velas, mar adentro,
tiene confiado el timon a brazos firmes, y muy a mano la carta de
marear, y a su gente muy disciplinada y sobre aviso contra los enga-
fios de la onda.”

Por estos parrafos pasa su meridiano filoséfico. Ellos lo
sithan en el campo del conocimiento en una caracteristica
actitud de cautela critica. Se ha visto cuin exigente era su
necesidad de creer, con qué fuerza rechazaba desde lo més
intimo la resignacién escéptica. Un robusto instinto de equi-
librio intelectual lo defiende, empero, de la especulacién in-
controlada, a base de generalizaciones abstractas y conclusio-
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nes absolutas. En el mismo pasaje saluda, entre las nuevas
corrientes que llama idealistas, “el poderoso aliento de re-
construcciéon metafisica de Renouvier, Bergson y Boutroux”.
Pero no se enfeuda a ninguno. Apresando el sentido mas
sutil de las tendencias de su tiempo, huye de la construccién
sistematica, comprensivamente advertido, de acuerdo con esas
mismas tendencias, de las celadas encubiertas en las relacio-
nes entre el lenguaje y el pensamiento, asi como entre la psi-
cologia y la logica de la inteligencia. Merece subrayarse de
especial modo este aspecto de su posicion mental.

“El lenguaje —escribe en Motivos de Proteo—— instrumento de
comunicaciéon social, estd hecho para significar géneros, especies,
cualidades comunes de representaciones semejantes. Expresa el len-
guaje lo impersonal de la emocidén; nunca podra expresar lo personal
hasta el punto de que no queden de ello cosas inefables, las mas
sutiles, las mas delicadas, las mas hondas... Piedras, piedras irre-
gulares con que intentamos cubrir espacios ideales, son las palabras.”

El intelectualismo abstraccionista del lenguaje es denun-
ciado ahi teniendo en cuenta, ante todo, la subjetividad del
sentimiento. En otro pasaje lo es desde el punto de vista de
las propias ideas:

“No ya la inmutabilidad del dogma en que una idea cristaliza,
y la tirania de la realidad a que se adapta al trascender a la accién:
el solo, leve peso de la palabra con que la nombramos y clasifica-
mos, es un obstaculo gue a menudo basta para irabar y malograr,
en lo interior de las conciencias, la fecunda libertad de su vuelo.
La necesidad de clasificar y poner nombre a nuestras maneras de
pensar, no se satisface sin sacrificio de alguna parte de lo que hay
en ellas de mas esencial y delicado... Para quien piensa de veras
jcuan poco de lo que se piensa sobre las mas altas cosas, cabe signi-
ficar por medio de los nombres que pone a nuestra disposicion el
uso! No hay nombre de sistema o escuela que sea capaz de reflejar,
sino superficial o pobremente, la complejidad de un pensamiento
vivo,” 4

4, Fragmentos, CXLVI, CXXIX.
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Sobre el espiritu de sistema, en relacién con la insuficien-
cia del lenguaje, dejo todavia un expresivo fragmento, de los
que mejor pueden servirnos para captar la naturaleza de su
temperamento filoséfico. Se halla incluido, sin mencién de
fecha ni de procedencia, en la edicion péstuma de El Que Ven-
drd.® Véasele:

‘“Es constante que, después de conocer de verdad a los grandes
pensadores, leyéndolos directamente y por entero, y meditando lo
leido, reconozcamos cuan insuficiente idea de su manera de pensar
y del espiritu de su docirina nos daban las clasificaciones usuales,
que, para cncerrar al pensamiento individual dentro de una férmula
conocida, le aplican un nombre de los que detinen grosso modo de-
terminado orden de ideas: deismo o panteismo, espiritualismo o ma-
terialismo. Estas generalizaciones, que pueden definir satisfactoria-
mente las pocas y mal depuradas ideas que refleja un espiritu ce-
rrado y estrecho, rara vez son aplicables, sin cierta inexactitud, al
pensamiento personal, original y hondo; al pensamiento de aquél
que ha laborado una concepcién propia del mundo, la cual no se
comprenderd jamas por la forma descarnada y escueta en que luego
la resumen los expositores y los criticos, privandola, al pretender
condensarla, de su nervio de originalidad y de su mas profundo y
delicado sentido. Cuando se ha irabado real y eniraiable relacion
con la mente de un pensador de los que conciben honda y original-
menie las cosas, vese la insuficiencia y la vanidad de aquellos tér-
minos de escuela, que groseramente identifican dentro de un mismo
nombre genérico, espiritus separacos por distancias enormes y pro-
fundas antipatias ideales, levantando, en cambio, impenetrable muro
entre espiritus que tienen las afinidades mas intimas y verdaderas.”

Al leer los pasajes transcriptos surge imperativamente el
recuerdo proximo de Vaz Ferreira. Notable resulta la afini-
dad que, bajo distintos aspectos, se descubre entre los espiri-
tus de estos didscuros de nuestro incipiente humanismo. Se re-
vela ante todo en las dos ideas basicas de la ética intelectual
de ambos: la idea de libertad y la idea de tolerancia; ideas
cuyo dualismo cabe en el plano de la formulacién conceptual
y en el de las instancias activas, pero que nacen, sin duda, de

G. Fragmentos.
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una misma raiz del espiritu. Una concepcién abierta e inte-
grante de la personalidad, los conduce a destacarlas con pare-
cidos acentos morales, para salvaguardia del pensamiento en
su creacion, tanto como en su expresion y su expansividad.
Lugares comunes de la filosofia juridica y de la moral practica,
esas ideas de libertad y de tolerancia adquieren, en las paginas
de uno y otro, un enriquecimiento humanista que marca, his-
toricamente, el ingreso de la inteligencia uruguaya a un exci-
tante sentido de recepciéon y efusiéon de lo universal.

Pero la afinidad se muestra todavia en un plano mas pre-
ciso, que nos interesa destacar aqui: el plano del conocimiento.
Evadidos del positivismo, cuya limitacién especulativa recha-
zan, asumen ambos, empero, una prudente actitud gnoseolo-
gica, basada en el analisis de las condiciones psicolégicas de la
razén. Es en Vaz Ferreira que desde el punto de vista téc-
nico ese analisis alcanza profundidad y rigor, a través de los
sutiles esclarecimientos de la Ldgica Viva. Pero Rodo6 se nos
revela solidarizado con el espiritu de esta obra. En el prélogo
de la misma, aludiendo a uno de sus temas capitales, decia
Vaz Ferreira; “Quiza se esta efectuando actualmente (y no
la sentimos porque estamos en ella) la revolucidon o evolucion
mas grande en la historia intelectual humana, mas trascen-
dental que cualquier transformacién cientifica o artistica, por-
que se trata de algo aun mas nuevo y mas general que todo
eso: del cambio en el modo de pensar de la humanidad, por
independizarse ésta de las palabras. Se habria confundido mu-
cho el lenguaje con el pensamiento: se habrian aplicado a
éste, propiedades y relaciones de aquél. Varios pensadores
contemporaneos —nombraré a Bergson, James— son los que
tienen una parte personal mas grande en este movimiento.
Pero €l es ambiente.” Tan lo era, que se reflejaba en vigo-
rosos atisbos, como se ha podido apreciar, en las paginas de
Motivos de Proteo, aparecido por una coincidencia digna de
anotarse, en el mismo afio 1909 en que fué dictado el curso
de la Légica Viva.

Como Vaz Ferreira, Rodd se orienta asi a la valoracién
de lo concreto, lo real, lo vivo del pensamiento, en consonan-
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cia con el renovado empirismo de la época. Para mencionar
una aplicacién expresiva de semejante paralelismo mental,
Retérica Viva podria haber sido el titulo —por la similitud
de fondo con la intencién didactica de la Loégica de Vaz Fe-
rreira— de la obra cuya necesidad denunciaba en El Mirador
de Préspero: ® '

“Abatir esa armazén vetusta de clasificaciones y Jerarquias;
probar a distribuir el variadisimo contenido de la actividad literaria
propia de la civilizacién y la cultura modernas, segiin un orden fun-
dado en las formas que realmente viven y en la subordinacién que
les sefiala su grado de importancia actual, su mayor o menor adap-
taciéon a las condiciones de nuestro espiritu y de nuestro medio;
podar la parte convencional y esirechamente retérica de la precep-
tiva, y vigorizar la que reposa sobre alguno de los dos seguros fun-
damentos de la ciencia estélica y de la historia de las literaturas;
adaptar a la expresién didactica los principales resultados y adqui-
siciones de esa labor inmensa y prolija que la critica del pasado
siglo ha realizado en el estudio de la obra literaria y de sus vincu-
laciones con el ambiente social y fisico en que se produce: tales
serian los lineamientos generales de un texto de ieoria literaria que
hablase al estudiante, no, como los textos actuales, del concepto cla-
sico de las letras, sino del tipo de literatura que el natural desen-
volvimiento de la vida ha modelado para nosotros.”

La expresion vivo en alusion al pensamiento —tipica-
mente vazferreiriana— la hemos visto subrayada por el pro-
pio Rodd en uno de los parrafos de Motivos de Proteo trans-
criptos mas arriba. Insistiendo, dice todavia en el mismo
fragmento:

“Una idea que vive en la conciencia es una idea en constante
desenvolvimiento, en indefinida formacién: cada dia que pasa es,
en algin modo, cosa nueva; cada dia que pasa es, o mas vasta, o
més neta y circunscrita; o méis compleja, o mas depurada; cada dia
que pasa necesitaria, en rigor, de nueva definicién, de nuevo credo,
que la hicieran patente; mientras que la palabra genérica con que
has de nombrarla es siempre igual a si misma... Cuando doy el
nombre de una escuela, fria divisién de la 16gica, a mi pensamiento

6. La consefianza do la Literatura.
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vivo, no expreso sino la corteza intelectual, de lo que es en mi, fer-
mento, verbo, de mi personalidad entera; no expreso sino un residuo
impersonal, del que estdn ausentes la originalidad y nervio de mi
pensamiento y los del pensamiento ajeno que, por abstraccién, iden-
tifico en aquella palabra con el mio.”

Es sugestivo el empleo —hecho también en otros pasa-
jes— para caracterizar el aspecto viviente y germinal de la
idea, de la expresion fermento, tan cara en idéntico sentido
a Vaz Ferreira, el filosofo de Fermentario.?

Como Vaz Ferreira también, no obstante pasar por los
mismo riesgos, evita la caida en el intuicionismo irraciona-
lista. De la intuiciéon dijo, profundamente, “que sabe el se-
creto del orden de la naturaleza, no siendo ella misma, quizd,
sino el oculto poder constructivo de la naturaleza que obra
en el alima sin ingerencia de la reflexion”. Pero reduce su im-
perio a la invencién poética y a la inspiracion moral, a la con-
cepcion de lo bello y a la realizacién de lo heroico. El arbitro
supremo en el campo del conocimiento sera siempre la razon,
cuya autoridad “puede exigir de ti el abandono del error que
ella ha disipado y el amor por la verdad que ella te ensefia”.
Sélo que la razdén ha de marchar constantemente junto a la
vida. La parte noble y elevada del espiritu que Ariel repre-
senta, en oposicion a “los bajos estimulos de la irracionalidad”,
es, a un tiempo mismo, “la razén y el sentimiento”. Tanto
como la “austera razén” experimental de la era positivista,
desdefia la “razon razonante” de Descartes; exalta junto a la
del entendimiento “la sabiduria del corazén” y admira a Goe-
the “cuya filosofia es, con la luz de cada aurora, cosa nueva,
porque nace, no de un formalismo légico, sino del vivo y fun-

g

dente seno de un alma”.

En esa compenetracion de la razén con la vida reposa la
concepcién de la verdad que ofrece en La despedida de Gor-

7. Repite su empleo con igual significncién en los fragmentos CXXXVII y CXLVII
de la misma obra.

8. Los Ultimos Motives do Protes, pdgs. 277 y 313. Motivos de Proteo, CXXXIII,
LXXXII. Ariel y Liberalismo y Jacobinismo (Ed. Cervantes, Barcelona, 1930), pdgs. 14,
83, 110, 190, 205. EI Quo Vendra (Bib. “Rod6”, Montevideo, 1941), pégs. 116 y 119.
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gias, la mas excelsa de sus parabolas, aquella cuya moral “va
contra el absolutismo del dogma revelado de una vez para
siempre”.

Pone estas palabras en boca de Gorgias:

“Yo os ful maestro de amor: yo he procurado daros el amor
de la verdad; no la verdad que es infinita. Seguid buscéndola y
renovandola vosotros, como el pescador que tiende uno y otro dia
su red, sin mira de agotar al mar su tesoro. Mi filosofia ha sido
madre para vuestra conciencia, madre para vuestra razén. Ella no
cierra el circulo de vuestro pensamiento. La verdad que os haya
dado con ella no os cuesta esfuerzo, comparacién, eleccién: some-
timiento libre y responsable del juicio, como os costard la que por
vosotros mismos adquirais, desde el punto en que comencéis real-
mente a vivir.., Las ideas llegan a ser carcel también como la letra.
Ellas vuelan sobre las leyes y las fé6rmulas; pero hay algo que vuela
aun mas que las ideas, y es el espiritu de vida que sopla en direc-
ci6n a la Verdad.”

El lenguaje ——palabra, formula— es incapaz de asir la
intimidad del pensamiento que siempre lo frasciende; la ra-
z6n —concepto, idea— no lo capta a su vez sino a costa de
una renovacion continua, porque el pensamiento es, en defini-
tiva, uno solo con la corriente de la vida. Sélo cuando se llega
realmente a vivir se alcanza nueva verdad y es por verdades
nuevas cada dia que se expresa la verdad infinita. He ahi su
concepcién vivencial de la verdad, cuya inspiracién habia re-
cibido, sin duda, aunque para darle un sello personal, de la
filosofia de la vida y de la accién caracteristica de su época,
en especial el bergsonismo. A ella se vinculan estrechamente
todavia las ideas que emitié sobre las relaciones entre el cono-
cimiento, la accién y la voluntad, dentro de la visién tempo-
ralista y dinamica del ser que constituye el fondo de Motivos
de Proteo.

“El tiempo es el supremo innovador” —escribe al frente
de dicha obra—. “Su potestad, bajo la cual cabe todo lo
creado, se ejerce de manera tan segura Yy continua sobre
las almas como sobre las cosas”. Concepto éste en el que
funda la que él mismo llama su “filosofia de la accién
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y la vida”, en otros términos, la doctrina proteica de la P
sonalidad. Conocimiento de si mismo, “mas no en inmévil conx.
templacién, ni por prurito de alambicamiento y sutileza; no
como quien, desdefioso de la realidad, dando la espalda a las
cien vias que el Mundo ofrece para el conocimiento y la ac-
cién, vuelve los ojos a lo intimo del alma, y alli se contiene
Yy es a un tiempo el espectador y el espectdculo... Yo te ha-
blo del conocerse que es un antecedente de la accién, del co-
nocerse en que la accidn es, no sélo el objeto y la norma, sino
también el érgano de tal conocimiento”. Por este conocimiento
renovarse, transformarse, rehacerse, a través de inventos de
la voluntad bajo la mirada vigilante de la inteligencia —“la
voluntad es, tanto como el pensamiento, una potencia inven-
tora”— para dar forma a lo potencial e inconsciente de nues-
tro ser; reserva inexhausta de la realidad, incomparablemente
mas honda y rica que lo superficial y actual de la conciencia.?

v

Del positivismo al idealismo; tal la curva filosofica de
Rodb6, segin él mismo la indicara. Como hemos visto, habld
alguna vez de neo-idealismo para hacer la distincion con el
clasico. Era distinta la actitud en el campo del conocimiento;
en lugar del dogmatismo de la razén abstracta, el alerta sen-’
tido critico —debido, como lo reconocia, a la propia iniciacién
positivista— de una razén identificada con la experiencia vital.

Descartada esa prevencion gnoseologica, de que ocasional-
mente daba cuenta con el prefijo neo, ;qué sentido asumia en
él la definicién esencial de idealismo? Se hace necesario pre-
cisarlo. Pocos términos filos6ficos tan vagos y equivocos como
éste. Por otra parte, nadie mas dispuesto que Rodé, como ya
sabemos, a reconocer que ‘“no hay nombre de sistema o escuela
que sea capaz de veflejar, sino superficial y pobremente, la
complejidad de un pensamiento vivo”,

9. Motives de Proteo, I, II, VII, XVI, XVII, XIX, XXXV.
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: Nada tiene que ver con el suyo, sea dicho ante todo, el
idealismo ontolégico que disuelve el mundo en la conciencia,
‘que reduce toda la realidad a pensamiento o idea, entendida
ésta ya como ente conceptual, ya como contenido psicolégico
de la percepcién. Semejante problema no se lo planted Rodo
de un modo expreso, lo que no significa que no tuviera nocién
de él. En una cita de Hartmann alude al reconocimiento que
éste hace de “la superioridad de la filosofia cristiana en cuanto
afirma la realidad del mundo, sobre el idealismo nihilista que
ha detenido la evolucidn de los arios asidticos”. Referencia
harto escueta y sin duda indirecta, pero que alcanza a mos-
trar, no sélo que poseia el sentido metafisico del término idea-
lismo, sino también que no era precisamente ése —actuali-
zado entonces por ciertos aspectos de la restauracién filoso-
fica de su tiempo— el que lo seducia. De la Realidad —escrita
con mayuscula— reclamd “una concepcién amplia y armd-
nica, la que comprende lo mismo el vasto campo de la vida
exterior, que la infinita complejidad del mundo interno”10

Su idealismo, en cuanto expresion filoséfica, no procede
_directamente de idea, como en aquel sentido metafisico, sino
}F)\de ideal. Este término deriva a su vez de idea, pero aqui no
como adjetivacién o predicado, sino con la significacién sus-
tantiva de idealidad. La idealidad es, para Rodd, una esfera
generada por la existencia plural del ideal, que su pensamiento
“distingue y opone con insistencia a la de la realidad. El ideal
existe, aunque sélo en idea; mas, no en calidad de represen-
tacion abstracta o de concepto puro, engendro formal de la
logica. Existe, para decirlo con el término que ha hecho for-
tuna en la filosofia contemporanea y cuya proyeccién Rodé
no tuvo tiempo de conocer, como valor que apunta a la rea-
lidad aspirando y exigiendo ser trascendido de algin modo a
ella. Es por esta afirmacion, y s6lo por ella, del ideal como

valor, que oponia el idealismo al positivismo, considerado éste
en todas sus manifestaciones —estéticas, éticas y especulati-
vas— como realismo.

10, Liberalismo y Jacobinismo, 149, El Que Vondrf, 122.
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En primer lugar, en el orden estético, concibe el arte de
su tiempo como una reaccién idealista contra el realismo na-
turalista de las generaciones anteriores. Reaccion idealista
constituida, en esencia, por la bisqueda de la belleza en el en-
suefio, rescatado de una proscripciéon que no se pudo soportar.
En sus criticas tempranas de la Rewista Nacional, destaca a
menudo, con simpatia, Ios anhelos de “restauracién ideal”, la
“infinita sed de un ideal”, las “nrostalgias ideales” que estre-
mecen a las manifestaciones artisticas de fines del siglo; y de
la obra de Rubén Dario declara poco después que “es en el
arte una de las formas personales de nuestro andrquico idea-
lismo contempordneo’ 1t

Pero este renacimiento estético idealista no ha de ser a
costa de la realidad bien entendida. Uno de los terrenos en
que se habia hecho sentir la oportunidad histérica del positi-
vismo, era “el de la imaginacion artistica, a la cual libertd,
después de la orgia de los romdnticos, de fantasmas y quime-
ras”. Esa conquista debe defenderse. El arte debe tener un
“contenido humano”, guardando “solidaridad y relacién con
las palpitantes oportunidades de la vida y los altos intereses
de la realidad”.

“;Necesitamos, los que tenemos la sed de una nueva fuente es-
piritual para nuestro corazén y nuestro pensamiento, desandar el
camino andado, volver la espalda a aquellas fuentes que brotaron
ayer de los senos de la Realidad?... Comienza la cuestién del arte
contemporaneo —ha dicho un critico— cuando una vez sancionada
como su condicién general la Realidad, dirigese el alma humana al
artista y al pensador y le pregunta: ;Qué género de realidad vas
a escoger? ;Qué aspecto de la vida vas a tomar como base de ins-
piracién y de trabajo? Viene, pues, el espiritu nueve a fecundar,
a ensanchar, no a destruir.” 12

En segundo lugar, ese sentido del idealismo, con punto;
de partida en la realidad, en la vida, para sublimarlas, reapa-
rece enriquecido en el campo de la ética. Aqui también el

11. El Que Vendrd, 14, 29, 40, 61, 62, 127,
12. El Que Vendrd, 122, 123, 149.
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idealismo se opone al realismo positivista, que se habia lla-
mado utilitarismo, como alli naturalismo. Kl positivismo, in-
terpretado con un criterio estrecho —en especial como llegd
a divulgarse en América— “llevaba a una exclusiva conside-
racién de los intereses materiales; ¢ un concepto rebajado y
misero del destino humano; al menosprecio o la falsa com-
prension, de toda actividad desinteresada y libre; a la indife-
rencia por todo cuanto ultrapasara los limites de la finalidad
inmediata que se resume en los términos de lo “prdctico” y lo
“util”...”. La critica del utilitarismo, como positivismo prac-
tico, es uno de los asuntos centrales del Ariel, donde se par-
ticulariza en el enjuiciamiento de los Estados Unidos, “encar-
nacién del verbo utilitario”. La prédica moral de Prospero se
orienta asi a exaltar el ideal desinteresado, a revelar “la fe
en el ideal”, a “devolverle a la vida un sentido ideal” 1®
; Pero aqui tampoco, como en el arte, el idealismo ha de
importar el sacrificio de la realidad; antes bien, se la ha de
tener constantemente en vista, no ya para transfigurarla por
la imaginacidn, sino para mejorarla por la insercion activa de
la idealidad en lo real. El positivismo habia sido también opor-
tuno “en el terreno de la prdctica y la accién, a las que trajo
un contacto mds intimo con la realidad”. Esa es conquista que
también debe defenderse. Sin duda que “donde quiera que
elijamos la potencia ideal, y aun cuando nos lleve en direccién
de algo vano, equivocado o injusto, ella, con sélo su poder de
disciplinarnos y ordenarnos, ya encierra en st un principio de
moralidad que la hace superior a la desorientacién y el des-
concierto”. Pero es a encarnarse en la realidad que se dirige
esencialmente. Es a la accidén, frecuentemente invocada, que
Prospero refiere “el pensamiento idealizador”. Por eso admira
en Atenas —modelo imperecedero de la humanidad— el que
haya sabido “engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y de
lo real”
En tercer lugar, en fin, no sélo en los campos del arte
y de la accién el idealismo de su tiempo renovaba al positi-

13. Ariel, 16, 17, 18, 22, 28, 29, 32.
14, Motivos de Protco, CXI. Ariel, 31, 108.
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vismo. También, dijo, “en la esfera de la especulacidn reivin-;
dicamos, contra los muros insalvables de la indagacién posi-
tivista, la sublime terquedad del anhelo que excita a la cria-
tura humana a encararse con lo fundamental del misterio que
la envuelve”. El idealismo se opone aqui, igualmente, al rea-
lismo; a aquel realismo que en el campo del conocimiento se
daba por satisfecho con la superficialidad aparente del mundo
de los sentidos. Pero no para afirmar por discursos mas o me-
nos ldgicos, al estilo de la vieja metafisica, la existencia de /
un orden ideal suprasensible, fundamento tltimo de la expe-'
riencia: el positivismo habia sido evidentemente oportuno
“en el terreno de la pura filosofia, donde vino a abatir idea-
lismos agotados y estériles”. Es en la nocién de ideal como
valor que reposa también en este aspecto el idealismo de Rodo.
Esa “sublime terquedad del anhelo que excita a la criatura
humana a encararse con lo fundamental del misterio que la
envuelve”, se confunde en él con la necesidad de alcanzar la |
fuente Ultima de los ideales, es decir, de los valores. Su idea- !
lismo se presenta entonces como una axiologia; una axiologia
que, al mismo tiempo que fundamenta su filosofia de la accion,
se relaciona intimamente con su visién metafisica del ser. :

&

Afirma los valores como “equellas nociones superiores s
que mantienen fija la mirada en una esfera ideal: bien, ver-"
dad, justicia, belleza”. Al igual que las ideas platonicas, esas
altas nociones, “elementos superiores de la existencia racio-
nal”, se corresponden entre si, convergiendo hacia un centro
armonioso constituido por “el sentimiento de lo bello, la visién
clara de la hermosura de las cosas”. Dar a sentir lo hermoso
es obra de misericordia y también de sabiduria. “Aquellos
que exigirian que el bien y la verdad se manifestasen invaria-
blemente en formas adustas y severas, me han parecido siem-
pre amigos traidores del bien y la verdad”. Pero tal corres-
pondencia no es como en Platéon producto de un orden tras-
cendente; y mucho menos conclusion discursiva imponiéndose
por su validez logica. Es, simplemente, la creencia “en el en-
cadenamiento simpdtico de todos aquellos altos fines del alma”,

o
b
§
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considerandose “a cada uno de ellos como el punto de partida,
no Unico, pero st mds seguro, de donde sea posible dirigirse al
encuentro de los otros”.

Es que los ideales —los valores— no tienen un funda-
mento a priori, ni racional ni teoldgico. Surgen de la expe-
riencia. Los crea la vida en el seno de la Naturaleza. Lo al-
canzé a decir, rapida pero expresivamente en la oracién de
Préspero. En nombre de aquella esfera ideal obra Ariel.
Y Ariel no es sino

... “el término ideal a que asciende la seleccién humana, rectifi-
cando en el hombre superior los tenaces vestigios de Caliban, sim-
bolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la
vida... Ariel es, para la Naturaleza, el excelso coronamiento de su
obra, que hace terminarse el proceso de aseensién de las formas
organizadas con la llamarada del espiritu”.

Contrariamente a lo que suele decirse, estamos lejos de
los platonismos y de los cartesianismos, de los arquetipos eter-
nos y de las ideas innatas, derivados de un cerrado ordena-

- miento racional anterior a toda experiencia. Es el naturalis-
“ mo evolucionista, ambiente en la filosofia de su época —Spen-

cer habia sido uno de sus grandes maestros— lo que sirve de
fondo metafisico a su teoria de los valores; un naturalismo
evolucionista refrescado por la naciente filosofia de la vida
que procedia de él. Naturaleza, Evolucién, Vida —escritos a
menudo con mayuscula— son conceptos que recorren el Ariel,
como por otra parte el resto de su obra, jalonando una con-
cepcién inmanente al mismo tiempo que abierta, progresiva y
optimista del ser. En nombre de “la causa del espiritu”, que

“corona la obra de la Naturaleza”; sin confiar mas que “en la

eterna virtualidad de la Vida”, convoca a la juventud para

el aceleramiento continuo y dichoso de la evolucién”, porque

“lo que a la humanidad importe salvar contra toda negacién
pesimista, es, no tanto la idea de la relativa bondad de lo pre-
sente, sino la de la posibilidad de llegar a un término mejor
por el desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado
mediante el esfuerzo de los hombres™.
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Portadora del espiritu, la humanidad culmina “el proceso
de ascension de las formas organizadas”. Viene de la oscura
raiz animal. La fraternidad con los animales que manifestd
tan delicadamente en Mi Retablo de Navidad,’ uniase en su
espiritu a la conviccidn intelectual de la solidaridad bioldgica
de las especies:

“La investigacién cientifica, reduciendo considerablemente la
distancia que el orgullo imaginara entre nuestra especie y las infe-
riores; patentizando entre una y otras las similitudes de organiza-
cién y el parentesco probable, tiende a rehabilitar aquellas simpa-
tias, nacidas del natural instinto, por cuanto ofrece, como ellas, fun-
damentos para la piedad y compasién respecto de seres que reco-
nocemos dotados de todas las capacidades eclementales de nuestra
sensibilidad, muy ajenos del automatismo sin alma gue en un tiempo
se atribuia al animal, identificado casi por los cartesianos con los
muiiecos de resorte.”

Inspirando “los débiles esfuerzos de racionalidad del hom-
bre prehistérico” -—no como reminiscencia de una perdida pa-
tria celeste— comenzé la gesta de Ariel. El es, desde entonces,
“el héroe eponimo en la epopeya de la especie, el inmortal pro-
tagonista”, acudiendo agil, “como al mandato de Préspero, a
la llamada de cuantos le aman e invocan en la realidad”. ;De
dénde su imperio? “Su fuerza incontrastable tiene por impulso
todo el movimiento ascendente de la vida.” El ideal, por tanto
—el valor—, no reconoce otra fuente que la vida misma en
su accidon incesantemente creadora. Amado e invocado desde
la realidad, interviene para modificarla, remontandola a un
término mejor. Tal el fundamento Gltimo de su filosofia de
la accidon, de sus ideas sobre la relacién entre el pensamiento
y la vida y, en definitiva, de su doctrina proteica de la per-
sonalidad. Doctrina que tenia por centro la vocacién, porque
la vocacidn, orientada hacia un “ideal concreto”, marca en la
profundidad viviente de la conciencia —en la realidad— “el
polo de idealidad” que imanta al alma individual.*¢

15, El Mirador de Préspero,
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La historia humana que Ariel protagoniza, expresion cul-
minante del movimiento ascendente de la vida, no responde
a un impulso ciego ni a un determinismo mecanico. Las “ar-
monias de la historia y de la naturaleza” —mas de una vez
aludidas— no son resultado del azar ni tampoco de la causa-
lidad. Hay en el universo una ‘“oculta potestad que rige las
cosas”, y en la historia, un “nissus” secreto que empuja la con-
ciencia de la humanidad a la realizacién de un orden, al cum-
plimiento de una norma de verdad y de belleza”. Un escon-
dido finalismo, un ignorado plan, guia, pues, la obra de Ariel.
Se alcanza, no obstante, el destino Gltimo de ese plan: el
triunfo definitivo del espiritu sobre la materia. Ariel

... “cruzara la historia humana, entonando, como en el drama
de Shakespeare, su canciéon melodiosa, para animar a los que traba-
jan y a los que luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado
a que obedece, le permita —cual se liberta, en el drama, del servicio
de Préspero— romper sus lazos materiales y volver para siempre
al centro de su lumbre divina’.17

Su lumbre divina... No es un tropo literario. Llegados
a este punto nos sale al encuentro, en el pensamiento de Rodo,
su vivencia religiosa de lo absoluto. La atraccidén del enigma
lo persiguié desde la primera hora. El positivismo ortodoxo
habia querido alejar su tentaciéon del ambiente de las almas.
Pero, dice patéticamente en El Que Vendrd, “el misterio
indomable se ha levantado mds imperioso que nunca en nues-
tro cielo, para volver a trazar, frente a nuestra conciencia
acongojada, su martirizante y pavorosa interrogacion”. La frase
es caracteristica. Mas que pensar a lo absoluto como problema
lo sinti6 como misterio. Esta expresion, de raiz religiosa, re-
aparece constantemente en sus escritos, sirviendo de fondo a

16. Ariel, 110, 111. Motives de Proteo, XII, XVIIIL.
17. Ariel, 19, 106, 111. Motivos de Proteo, XVI, XXXVI. Liberalismo y Jacobi-
nismo, 208,
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la contenida efusion emocional de aquella su “ansia de creer
que es casi una creencia...”, confesada también en El Que
Vendrd.

Es inevitable reconocer en este plano de su espiritu, el
poderoso influjo de Renan, su admirado maestro, quien pre-
sidié a fines del siglo pasado una profunda remociéon del sen-
timiento religioso en el campo del libre pensamiento. Hace
Rodé la declaraciéon de que nadie ha definido de manera que
mejor le satisfaga

. “la posicién de la conciencia libre frente al problema reli-
gioso... Hay en la manera cémo este extraordinario espiritu toca
cuanio se relaciona con el sentimiento y el culto del eterno Mis-
terio, un tacto exquisito y una facultad de simpatia y de compren-
sién tan hondas, que hacen que se desprenda de sus paginas —escép-
ticas y disolventes para el criterio de la vulgaridad— una real ins-
piracién religiosa, de las mas profundas y durables, de las que
perseveran de por vida en el alma que ha recibido una vez su bal-
samica uncion’, 18

Pero la mas profunda fuente de su religiosidad no fué,
sin embargo, ésa que le llegaba de los libros. Fué la existen-
cial del Dolor, amarga deidad —nombrada casi siempre con
mayuscula— cuya compania no lo abandonaba y que acaso
lo condujo al transito final. '

“Esa oira comun falsedad —escribié en Los Ultimos Motivos
de Proteo— que consiste en olvidarse del misterio del mundo y des-
defiar las voces graves con que las cosas que nos rodean nos pregun-
tan sobre la sombra de donde salimos y la sombra a donde vamos;
esa falsedad que nos @ncicrra dentro de lo temporal y sensible, sin
un pensamiento irascendente, sin una nostalgia de lo alto, quiza sin
una emocion de idealidad y de ternura ;quién la deshace como el
dolor, de cuya inspiracién nacieron siempre los supremos desprendi-
mientos respecto de los bienes efimeros y las mas puras consagra-
ciones a la incorruptible virtud de las ideas? ;Doénde para la ele-
vacién del espiritu a alturas religiosas, habra tan sublimador aci-
cate como €é1? ;Cudndo se piensa mas en lo gue sale fuera de la

18. Liberalismo y Jacobinismo, 227,
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averiguacién de las cosas naturales, que cuando la amargura del
corazon sale a provocar ese inmortal apetito de la mente?” 1

No obstante esa disposicion de espiritu, se mantuvo ra-
cionalmente en una posicién agnostica, de cuyas reservas da
cuenta expresa en un pasaje de Liberalismo y Jacobinismo:

“La preocupaciéon del Misterio infinito es inmortal en la con-
ciencia humana. Nuestra imposibilidad de esclarecerlo no es eficaz
mas que para avivar la tentacién irresistible con que nos atrae, y
aun cuando esta tentacién pudiera extinguirse, no seria sin sacrificio
de las mas hondas fuentes de idealidad para la vida y de elevacion
para el pensamiento. Nos inquietaran siempre la oculta razén de
lo que nos rodea, el origen de donde venimos, el fin a donde vamos,
¥ nada sera capaz de sustituir el sentimiento religioso para satis-
facer esa necesiaad de nuestra naturaleza moral, porque lo absoluto
del Enigma hace que cualquiera explicacion positiva de las cosas
quede fatalmente, respecto de él, en una desproporcion infinita, que
s6lo podria llenarse por la absoluta iluminacién de una fe. Desde
este punto de vista la legitimidad de las religiones es evidente.” 20

Guarda relacion esta actitud con su conviccion respecto a
los limites de la razén en el campo del conocimiento. No creia
que en este aspecto se pudiera refutar esencialmente al posi-
tivismo en la formula de Spencer, de la cual habia sido anti-
cipo la evolucién final del propio Comte, al “transfigurarse
el tono de su pensamiento y dilatarse los horizontes de su
filosofia en la perspectiva ideal y religiosa”. Spencer ha

... “remontado su espiritu soberano a la esfera superior desde
la cual religion y ciencia aparecen como dos fases diferentes, perc no
inconciliables del mismo misierio intinito... ‘La posicion central de
las religiones es inexpugnable’, ha dicho en aguel maravilloso ca-
pitulo de Los Primeros Principios, que se intitula Reconciliacién,
¥ en el que la austeridad del pensamiento cientifico llega —sin otra
fuerza patética que su propia desnuda eficacia— a producir en nues-
tro a&nimo conmovido el sentimiento de concordia, de paz, de beati-

19, Pdg. 228,
20. Pag. 226.
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tud, con que el espectador del teatro antiguo asistia, en el solemne
desenlace de la tragedia, a la soluciéon y purificaciéon de todo con-
flicto de pasiones...”. %t

El sentimiento religioso, en cuanto “amor de lo absoluto”,
“amor de lo suprasensible”, es “la idealidad mds alta”. Pero
solo es legitimo supliendo a la razén mas alld de sus limites.
Las cuestiones religiosas “son aquéllas en que por mds parte
entra el fondo «inconsciente» e inefable de cada espiritu, y en
gque mds se ha menester de esa segunda vista de la sensibilidad
que llega a donde no alcanza la perspicuidad del puro conoci-
miento”. Hasta donde ésta alcanza la razon es soberana. Por
eso condena las religiones historicas en cuanto ellas aspiran
a ofrecer la verdad absoluta. “Fiaquean en lo que tienen de
circunscrito y negativo; flaquean cuando pretenden convertir
lo que es de una raza, de una civilizacion o de una era: el
dogma concreto y las formas pldsticas del culto, en esencia
eterna e inmodificable.” Y por eso hablé alguna vez del “sen-
timiento de protesta y de angustia con que se asiste al espec-
taculo de un espiritu capaz de desplegar con amplia libertad
su vuelo y a quien contienen y limitan las trabas de dogmas
dificitmente conciliables con los fueros de la tibre investiga-
cion y de la razon independiente”. #

En nombre de esa razdén independiente abandono la fe
tradicional. A historiar, en el fondo, ese trance, al mismo
tiempo que a suscitarlo en los demas como una superior eman-
cipacién del espiritu, dedicé algunos de los pasajes fundamen-
tales de Motivos de Proteo: “Nubla tu fe una leve duda; la
ahuyentas, la disipas; y cuando menos la recuerdas, torna de
tal manera embravecida y reforzada, que todo el edificio de
tu fe se viene en un instante y para siempre al suelo”. Te acu-
saran de apostata. Pero “el dogma que ahora es tradiciéon sa-
grada, fué en su nacer atrevimiento herético. Abandondndolo

21, Motivos de Proteo, LIV. Liberalismo y Jacobinismo, 207, 226.
22. Ariel, 79. Liberalismo y Jacobinismo, 228, 226, 224.
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para acudir a tu «verdad», no haces sino seguir el ejemplo del
maestro que, por fundarlo, quebranté la autoridad de la idea
que en su tiempo era dogma”.*

Semejante posicion frente al sentimiento religioso por un
lado, y a las religiones histéricas por otro, expresaba en el
plano de la inteligencia y de la doctrina una dualidad radical
de su espiritu: el racionalismo eminente y rector, en contraste
con un oculto misticismo asentado en los estratos mas profun-
dos de la personalidad. Se sospecha que ese dualismo espiri-
tual —del que fué reflejo estético e ideoldgico la simultanea
devocion por el paganismo helénico y el cristianismo primi-
tivo aprendida en Renan— se tradujo en un lacerante conflicto
viviente, en una titanica lucha, presidida por aquellas sus dei-
dades amigas, la Duda y el Dolor. Fiel a una norma de equi-
librio y armonia, lo velé cuanto pudo en la serenidad prodi-
giosa de su expresion intelectual y artistica. No tanto, sin
embargo, que no llegara a hablarnos directamente de él
Lo hizo en Los Ultimos Motivos de Proteo, describiéndonos
las dos personalidades que convivian en su alma, representa-
das plasticamente, una y otra, por lo que llamo la “noche sin-
fonica” y la “noche estatuaria”; la del “yo” mas profundo y
personal, con su morada en el sentimiento, y la de Glauco,
pagano huésped, con su morada en la razén:

. “Aun en el torbellino de la accién, aun en el seno de la
multitud... la idea del enigma indescifrable, suele aparecérseme
de stbilto; y cual si fuera un llamado imperativo y angustioso, me
sustrae a la preocupaciéon del inslante. Pero con Glauco esto pasa
y se disipa. Cuanto reconozco mio en las ansiedades de un Pascal,
en los estremecimientos de un Carlyle, deja de pertenecerme. Como
si el viento se tornara, las campanas que suenan del oiro lado del
abismo quedan mudas. Todo lo de la tierra, en cambio, se magni-
fica y realza. Me complacen los limites de la naturaleza, amorosos
brazos de la Forma, que no dejan lugar a aspiracién mayor, ni al
impulso con que el alma busca su ceniro fuera de ellos”. “... mas
yo quiero también para mi alma aquella parte de mi que no es de

23. Motives de Proteo, XXXV, CXXVIL
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Glauco. Porque con él estdn la claridad, la paz y la armonia; pero
en la austeridad, en la sombra, que en el alma quedan fuera de su
cerco de luz, hay manantiales y veneros para los que él no sabe
el paso... Alli nutre sus raices el interés por el sagrado e infinito
Misterio; alli brota la vena de amor cuya pendiente va a donde es-
tan los vencidos y los miseros; alli residen la comprensién de otra
beldad gque la que se contiene en la Forma, y la tristeza que lleva
en si su balsamo y cuyos dejos son mejores que las dulcedumbres
del deleite...”. 24

VI

Tuvo la intencién, o sintié la necesidad, de formular en
términos explicitos su agnosticismo religioso. “Cuando me
llegue el turno —escribidé a alguien una vez— yo le hablaré
con igual intima verdad, de la manera cémo a mi alino se im-
pone la atraccion del formidable enigma, y de lo que creo y
de lo que dudo”. ;Llegd acaso a hacerlo? No hay constancia
en la parte édita de su obra. Sélo accidentalmente insinué
sus convicciones sobre la inmortalidad del alma y sobre la di-
vinidad. En cuanto a la primera —excluida la imagen esté-
tica que de la misma ofrece en El Camino de Paros— reveld
una inclinacién escéptica en Ariel, considerando que si la hu-
manidad hubiera de desesperar definitivamente de la inmoxr-
talidad de la conciencia individual, el sentimiento méas reli-
gioso con que podria sustituirla seria el de la persistencia en
las generaciones futuras de lo mejor que ella ha sentido y ha
sofiado.?®

En cuanto a la divinidad, en eambio, aunque bajo la for-
ma de hipétesis, avanzbé en una ocasiéon ideas afirmativas de
un panteismo evolucionista, cuya significacidon filos6fica ar-
moniza estrechamente con su visién metafisica de la realidad.
Aquélla que hemos llamado concepcion inmanente, al mismo
tiempo que abierta, progresiva y optimista del ser que sirve
de fundamento a su axiologia de cuiio naturalista. Se encuen-
tran dichas ideas en un pasaje de Mi Retablo de Navidad:

24. Pdg. 186, 168, 248 a 2b52.
26. Liberalismo y Jacobinisme, 229. El Caminoe de Paros, 150. Aricl, 108.
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“Antes que lamentarse porque Dios no sea nifio de veras du-
rante un dia del afio, acaso es preferible pensar que Dios es nifo
siempre, que es nifio todavia. Cabe pensar asi y ser grave fildsofo.
El Dios en formacidn, el Dios in fieri en el virtual desenvolvimiento
del mundo o en la conciencia ascendente de la humanidad, es pen-
samiento que ha estado en cabeza de sabios. Y hemos de conside-
rarla la peor, ni la méas desconsoladora de las soluciones del Enig-
ma?... jNifio-Dios de mi retablo de Navidad! T& puedes ser un
simbolo en que todos nos reconciliemos. Tal vez el Dios de la ver-
dad es como ti. Si a veces parece que estd lejos 0 que no se cura
de su obra, es porque es nifio y débil. Ya tendri la plenitud de la
conciencia y de la sabiduria, y del poder, y enlonces se patentizara
a los ojos del mundo por la presentanea sancion de la justicia y la
triunfal eficiencia del amor. Entre tanto, duerme en la cuna...
Hermanos mios: no hagamos ruido de discordia; no hagamos ruido
de vanidad, ni de feria, ni de orgia. Respetemos el suefio del Dios-
nifio que duerme y que maiflana sera grande. [Mezamos todos en
recogimiento y silencio, para el porvenir de los hombres, la cuna
de Dios!”.

Y mas no dejo entrever de la Ultima Thule de su alma.



(’ MANUEL ARTURO CLAPS

CARLOS VAZ FERREIRA
NOTAS PARA UN ESTUDIO

Es prriciL ESCRIBIR sobre Vaz Ferreira, pero es necesario.
Hay que intentar el analisis y la valoracion de su obra desde
nuestra perspectiva, es decir, expresar lo que significa para nos-
otros, luego de los cuarenta afios largos transcurridos desde su
iniciacion, aflos en los que se ha operado un cambio radical en
la atencion filoséfica y acontecimientos terribles han estreme-
cido la conciencia del hombre.! '

Esclarecernos con respecto a Vaz Ferreira es, en cierto
sentido, esclarecernos con respecto a nosotros mismos, dado que
su personalidad ha influido de un modo determinante en la for-
macién de nuestro ambiente espiritual.

Primeramente se deben establecer algunos hechos. Vaz Fe-
rreira es el primer hombre que en Hispanoamérica ha pensa-
do de un modo original. Los anteriores estaban —en mayor
o menor grado— predeterminados en pensadores europeos. Es
a partir de él que el pensamiento hispanoamericano se inde-
pendiza, comienza a existir, en el sentido exacto de la palabra.
Pens6 por su propia cuenta, prescindiendo de todas las teorias.
Y se destaca mas su actitud en contraposiciéon con la de otros,

1. Hay que tener en cuenta que Vaz no ha cscrito cn rigor ningidn libro. Todos
cllos son versiones taquigrificas de sus conferencias. Tosta ha sido su verdadero 6rgano
de expresién. Cito siempre segin las ediciones indicadas con las corrcspondientes abre-
viaturas: Logica Viva, Montevideo, Barreiro y Ramos, 1920: L. V.; Moral para intelec-
tuales, El Siglo llustrado, 1920: M. 1.; Fermentario, Tipografia Atlintida, 1938: F.; Cono-
cimiento y Accion, Barveiro y Ramos, 1920: C. y A.; Los problemas de la Libertad, pu-
blicado en la Revista de la Facultad de Humanidndes y Ciencias, afio I, N? I, 1947: P. de
L. (No cito la edicién original porque es inhallable); Sebre lan propicdad de la Tierra,
Barreiro y Ramos, 1918: P. de T.; Sobre los problemans socianles, Buecnos Aives, Losada,
1989: P. S.; Trascendentalizaciones matematicas ilegitimas, Bs, As., Instituto de TFilosofia,
* de la Fae. de Fil,, 1940: T. M. 1.; La actual crisis del mundo, Bs. As., Losada, 1940: C.
del M.; Leeciones sobre Pedngogia y cuestiomes de Enseiianza, volumen III, Barreiro y
Ramos, 1919: L. P. y E.
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que con materiales ajenos, y a veces heterogéneos, reorganizan
¥y recomponen un remedo de pensamiento.

Es el tipico pensador de problemas. Ha replantado proble-
mas mal planteados con originalidad asombrosa, llevando el
pensamiento a las fuentes mismas de las cuestiones. Sus plan-
teos abren perspectivas para seguir pensando, instauran la cla-
ridad, fiel a la forma de la filosofia como pensamiento de la
distincién.? En su obra se asiste una vez mas al triunfo de la
razdén analitica.

Con Vaz Ferreira se llega, en la historia cultural del pais,
al ambito de la filosofia, a la real dimensién del pensamiento.?

Por eso su influencia ha sido mas profunda. Desde las pri-
meras publicaciones hasta ahora, su obra ha sufrido las vicisi-
tudes previsibles. Ha conocido la devocién y el rechazo y ha
llegado un momento en que ha quedado al margen de las pre-
ocupaciones de la juventud. Hay que hacer constar este he-
cho, aunque implique una injusticia. Vaz Ferreira es poco
leido; mas atn, sin haberlo practicado hay una predispo-
sicidon contra su pensamiento. Es cierto que ésta es una
reaccion indirecta, ya que la mayoria de los que lo re-
chazan ni siquiera lo han leido, y reaccionan contra los

2. Segin la afirmnci6n de Benedetto Croce: “La investigacion filos6fien es in-
duccién y deduceién a ln vez, pensumiento de la distincién y pensamiento de la unidad
en I distineion”. Légica, Bari, Ed. Laterza, 1920, pig. 176.

3. Rodé y Vaz Ferrcira. Hay entre ellos una diferencia de plano. En el pri-
mero predominn el ecseritor, en el scgundo la preocupncion la constituyen los problemas,
de ahi ¢l mnl gusto que a veces sc le veprocha por parte de eseritores, mal gusto del
que se disculpn: “perdén por las palabras, es para pensar” (P, S., 73). En Vaz ¢l len-
guaje es sélo vehiculo, se disimula en beneficio del pensnmiento (estilo de hombre de
ciencin ha dicho Lida) mientras que en Rodd es motivo especial de atencidn.

A posar de ser coctineos —Vaz nace un aiio después que Rodb, y el curso
de Légica Viva sc dicta ¢l mismo afio en que aparcece Motivos de Proteo— parece que
hay una diferencin de afies, de generacién, entre ambos. Las coincidencins que schinla
Ardao, me parecen debidns u la época y o Ina influencins en parie comunes, pero hay
ung. diferencia muy grande en la manera de realizar csos propdsitos afines. Asf como
Rod6é estaba extraordinarinmente dotado parn la expresién verbal, tenfa un dominio y
una fruicién del idiomn, Vaz lo esti para el pensamiento.

Con respecto al eriterio de la verdad, hay en Rodé un cclecticismo, lo que podrin-
mos llamar segin la feliz expresion de Aldous Huxley un “‘acercamicento ontolégico a la
verdad”, mieniras que en Vaz el criterio es la cevidencia mismn.

Ademéds hay en Rodé una digresion constante, un vagabundeo de la meditacién,
que aunque obedezca a un misme centro originario sc dispersa en mil formas, mientras
que en Vaz hay una obstinada permancneia en el problema.
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que de un modo u otro parecen continuar su actitud frente a
los problemas. Uno de los propositos de este trabajo es ana-
lizar las causas de este hecho. Hecho grave, mas para un maes-
tro, y mis alim en nuestra América, pobre de tradicion, en
donde la necesidad de figuras rectoras se hace sentir imperio-
samente.

Aparte de la causa apuntada, hay otra que es el cambio
de horizonte filos6fico operado, necesidad de metafisica a toda
costa, de impulso hacia el ser, en esta época en que menos se es,
y que no encuentra satisfaccién en su obra. Paralelamente se
manifiesta un desinterés por un pensamiento del tipo del suyo,
que en Francia, por ejemplo, se traduce en el desvanecimiento
de la influencia de Bergson.

Pero antes de arribar a una conclusién se debe revisar bien
las ideas fundamentales que el maestro nos propone: con res-
pecto al método, a la filosofia, a la razdn, a la religion, a los
problemas sociales, a la moral.

Asi como se intent6 hace afios —y parece continuarse aho-
ra— una revision de Rodé ¢ no parece inoportuno iniciar una
revisién de Vaz Ferreira, —aunque se realice de un modo par-
cial y fragmentario. Esta tarea se hace mas urgente a medida
que la crisis espiritual se agudiza y nuevas corrientes aparecen
en el campo del pensamiento. Luego de la desorientacion y el
peregrinaje de los Ultimos afios se siente una necesidad de
“entrar a puerto” ® de algunas creencias fundamentales, y hay
que resolver si se puede continuar en la direccién iniciada por
el maestro o se debe comenzar de nuevo.

Esta necesidad de juicio esta pues en funcién de nuestra
necesidad de accion —en los dos sentidos, espiritual y social—
ya que como dice Croce ‘“se juzga para seguir actuando, esto
es, para vivir. Después de acabada la vida el juicio es vano
(vana alabanza o paraiso, o vana crueldad o infierno)”.

4. Vénse los dos articulos de F. Gonz#dlez Areosa, aparecidos en Ja Revista Ariel.
(En realidad In Revistn Ariel a pesar de su nombre acusn la influencin de Vaz Ferreira
mis que la de Rodéd.)

6. Expresién de Vaz TFerrcira, en Fermentario, pig. 112.

6. Croce, Filosofin della Pratica, Bari, Laterza, 1916, pig. 66.
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LAS INFLUENCIAS

La época de formaciéon de Vaz Ferreira coincide con los
ultimos afios de la influencia del positivismo y con los primeros
de la crisis que siguié. Afios verdaderamente criticos para la
filosofia en que comienza una nueva etapa cuyos representan-
tes mas significativos van a ser Henri Bergson y Edmund
Husserl. Al coincidir pues, los afios de su formacién con
esta etapa critica, retiene del positivismo lo mejor; aque-
llos supuestos que ya Rodé ha sefialado con precision:
“La iniciacién positivista dejo en nosotros, para lo especu-
lativo como para la practica y la accidn, su potente sentido de
relatividad; la justa consideracion de las realidades terrenas;
la vigilancia e insistencia del espiritu critico; la desconfianza
para las afirmaciones absolutas; el respeto de las condiciones
de tiempo y de lugar, la cuidadosa adaptacién de los medios a
los fines; el reconocimiento del valor del hecho minimo y del
esfuerzo lento y paciente en cualquier género de obra; el des-
dén de la intencidén ilusa, del arrebato estéril, de la vana an-
ticipacion.” 7

Quien quiera conocer las fuentes del pensamiento de Vaz
debera consultar ante todo en Moral para Intelectuales una lis-
ta de obras que recomienda a los estudiantes, lista muy signi-
ficativa porque en ella se encuentran junto con los nombres
de los autores que han influido sobre él, un indice de sus pre-
ferencias y la manifestacion de las caracteristicas de su pensa-
miento. Figuran alli Guyau (casi toda su obra), Fouillée, Hoff-
ding, James, Stuart Mill, Bergson, Los Evangelios, Montaigne,
Groussac, Nietzsche, Renan, Rodd, Diderot, Unamuno, Anato-
le France, Barret.?

7. ¥l mirador de Préspero, Barcelona, Ed. Cervantes, 1928, pfige. 47-48.

8. Moral parn Intelectunles, pigs. 14 y 15. Esta lista sc comenta, se corrige y
pe completn en el tomo III de las Lecciones sobre Pedagogin y cuestiones de Ensefianza,
phgs. 71 o 128.
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Como se puede observar predominan los autores contem-
poraneos. No hay ningin clasico ni de la literatura ni de la
filosofia antigua —excepto los Evangelios— y de otras épocas
elige a dos franceses: Montaigne y Diderot. No figura tampaco
ninguna obra histérica. Se advierte aqui una caracteristica del
pensamiento de Vaz: la ahistoricidad, en sus dos aspectos, en
cuanto meditacion de las obras del pasado y en cuanto cono-
cimiento de la historia como disciplina. También es significa-
tiva (por lo que representaba entonces) una ausencia: la de
Spencer.

Algunos nombres se van a destacar con mayor relieve a
lo largo de la obra de Vaz: Stuart Mill, James, Bergson, Guyau.
Constituyen lo que llamaré influencias determinantes.

Stuart Mill va a influir en la concepcién de la logica y
en la actitud frente al problema religioso (también aqui Gu-
yau). En la concepcién de lo psiquico y en el problema gno-
seoldgico, Bergson y James.

Hay que destacar otra lectura que puede haber influido
de un modo lateral por corroborar sus puntos de vista sobre
los procesos psiquicos; se trata de Fr. Paulhan.?

Consideraré ahora, en particular, la de Stuart Mill.

Con él tiene una congenialidad, una afinidad de mentali-
dad. Es una influencia total, no sélo del pensador sino también
del hombre. Vaz ha sentido a Mill, al hombre Mill, de un modo
especial, se ha encontrado en él.1® Véase este pasaje del final
del estudio sobre El Pragmatismo, donde lo defiende frente a
William James y dice que “hubiera hecho de esta doctrina una
critica de la cual estoy seguro, dard una idea esta mia —como
puede darla de una obra maestra, un imperfecto aunque since-
ro esbozo”. (C. A., pag. 172,)

9. Sobre todo por sus libros Esprits logiques et esprit faux, Paris, Alcan 1896 y
Annlystes ct esprits synthetiques, id., 1903, Il mismo Vaz Ferreira recomienda el primero
en L. V., pig. 237 y lo cita en M. I, pdg. 161. Se refiere también a Paulhan en F.,
pig. 163.

10. Otros pasnjes en este sentido sobre Mill en P. de T., pégs. 10 y 84 a 98, y
en C. A, péga. 170-71.
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De las obras de Stuart Mill ha influido especialmente el
System of Logic, lo que se advierte en la preocupacién por al-
gunos temas comunes como el problema del error, y el del sin
sentido de las proposiciones. Véase, por ejemplo, cémo una
observacién que Mill hace sobre un razonamiento de Spencer
va a ser aplicada por Vaz Ferreira a un pasaje de James. Dice
el primero: “Es muy importante tener presente en el espiritu
este doble sentido de la palabra inconcebible, pues el argumen-
to sacado de aqui gira casi siempre sobre la sustitucién alter-
nativa de una de estas acepciones a la otra”.!* Vaz Ferreira
denomina a esta sustitucion de sentidos sofisma dindmico y di-
ce: “El estado de espiritu de los pragmatistas es una oscilacién
entre dos sentidos que dan a la palabra «verdad»”. (C. A. pag.
111).

Hay otro pasaje de Stuart Mill que va a tener su eco en
Légica Viva y es en el que denuncia la confusion entre la idea
y la realidad que “domina la filosofia, no sblo de Descartes,
sino de todos los pensadores que recibieron de él su impul-
sién...” y mas adelante agrega: ‘“Hasta me inclino a creer
que este sofisma ha sido la fuente de las dos terceras partes
de mala filosofia, y especialmente de mala metafisica que el
espiritu humano no ha dejado de producir.” * Es dificil deter-
minar a quién pertenece este texto. Hasta el modo mismo en
gue esta enunciado el pensamiento es caracteristico del maes-
tro uruguayo.

Se puede decir que Vaz Ferreira es discipulo de Stuart
Mill, en el sentido de continuador. Pero hay un punto en
que el discipulo se separa del maestro, y con el impulso
ya recibido comienza sus propios desarrollos. Este punto con
respecto al problema de los sofismas esta indicado por el pro-
pio Vaz en un pasaje de Un Paralogismo de Actualidad. Alli
dice refiriéndose a Mill: “pero creo que se equivocd al suponer

11. System of Logie, cap. VII. Tste eapftulo que llamé especialmenie la aten-
¢i6n de Vaz en L. V., 126-28, no esti tradidcido cn la edicion espaiiola (Jorro, Madrid,
1917). Se trata en ¢l el problema de los principios l6gicos, a través de una discusién
con Spencer y Hamilton.

12, Ob. cit,, Libro V, cap. IIL
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que las falacias de confusién eran una clase de las falacias;
mds bien, y ya que es fuerza establecer esas clases (...) hay
que presentar las falacias de confusion, no como una clase de
falacias, sino como un modo de caer en las falacias, sea cual
sea su clase”. (F. pag. 131.) De la conciencia de este error
nace la Légica viva.

También se da cuenta Vaz Ferreira de la insuficiencia de
la psicologia de Mill ya que éste, afirma, “se equivocé mucho,
notablemente en psicologia, donde se encerrd en doctrinas es-
trechisimas: en las férmulas mds insuficientes del asociacio-
nismo y del empirismo abstracto”. (P. de la T., pag. 85.)

Y aqui, se toca otro aspecto en el que se diferencia de
Mill: la concepcién de lo psiquico. Vaz adhiere a la con-
cepcion de William James y Bergson. Dije antes que de esa
distincién de las falacias nacia la idea de la Légica Viva; hay
que agregar ahora la concepcion de lo psiquico expuesta en
los Principles of Psychology y Les données immédiates de la
conscience.

II
EL METODO

La atencién prestada al modo cémo se piensa, al método,
ya que es forzoso emplear esta palabra que parece connotar
una manera infalible de hallar la verdad, es una de las carac-
teristicas del pensamiento de Vaz Ferreira. Y esta insistencia
en el modo, es precisamente lo mas valioso de su pensamiento
y lo importante para nosotros los hispanoamericanos que re-
cién comenzamos la tarea propiamente filoséfica. Pero el mé-
todo concebido no como un deus ex machina, sino como un es-
fuerzo, como “una direccién definible y seguida regularmente
en una operaciéon del espiritu.” 13

18. Vénse Méthode en ¢l Vocabulnire technique et critique de philosophie de la
Sociedad TFrancesa de Filosofia, 4% ed., 1032, . I, pég. 464.



100 NUMERO

Esta preocupaciéon por el método encuentra su desarro-
llo en la Légica Viva, libro inagotable en su inocente y mo-
desta apariencia. Se ha dicho con verdad que es el Discurso del
método americano.

Hay una primera instancia negativa en el acercamiento
a la verdad y ésta consiste en saber como se puede caer en el
error. La Légica Viva es una ‘“filosofia del error” y ya que la
verdad es dificil de hallar, siguiendo ciertas reglas, “por lo me-
nos no se tomaria el error por ella”.

Se adquiere asi lo que Stuart Mill llama perfeccion ne-
gativa.'® Aunque parezca paraddjico, esta perfeccién negativa
es el primer paso en el camino del conocimiento.

Los modos méas comunes de caer en el error son: la falsa
oposicion, la confusidén de las ideas con los hechos; la confusién
de las palabras con el pensamiento, la falsa precisién,; la falsa
sistematizacion, la confusién de los problemas explicativos con
los normativos. Cada uno de estos puntos necesitaria un des-
arrollo por separado pero vamos a prescindir de él y a entrar
directamente en el estudio del método en cuanto tiene que ver
con los problemas. (Sobre estos puntos véase Légica Viva.)

El primer paso en el estudio de un problema es determinar
su naturaleza, es decir, si es normativo o explicativo, si se tra-
ta de saber cémo son las cosas o si se trata de saber cémo se
debe obrar (L. V. pags. 77 a 107).

Analizaremos primero los problemas explicativos porque
éste es el orden tebrico y sistematico que les corresponde
vy porque los problemas filoséficos son problemas explicativos
en su mayoria.

14. A. C. Arias, Vaz Ferreira, México, 1948, pig. 101. Esta afirmacién quizi pueda
fundamentarse cn la conciencin de la insuficiencia de la légica clasica. A partir de
Descartes In logiea se susiituye. por ¢l método (en el pnsaje clasico en que enuncia las
cuntro reglans). s diffeil distinguir en cierto plano In idea de método de la de modo:
Descartes nclarnba que Bu ‘“‘designio no es ensciinr el método que sc debe seguir para
conducir bien la razén, sino hacer ver de qué modo ha conducido la suya’. El método
no es algo meramente tedrico sino que no se pucde scparar de la actividad del espiritu
sobre objetos concrctos, cnacfindo sobre cijemplos. ILs la apelacién al buen sentido, que
identifica con la razom. Reeuérdese ¢l cldsico error con que comienza ¢l Discurso (a pe-
sar de los aclavaciones siguicntes). En la neccesidad de no asentir més que a lo que
ge dé clara y distintamente a la conciencia.

15, Ob. cit.,, Libro V, ecap. L
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Los problemas explicativos. Lo primero que se debe hacer
en el estudio de un problema filoséfico es prescindir completa-
mente del planteamiento primitivo, estudiar los hechos de nue-
vo y plantear el problema en sus justos términos. El falso
planteamiento se traduce en una falsa formulacién. (Véase la
Introduccion a Los Problemas de la Libertad.)

La verdad se debe buscar directamente, por eso afirma
Vaz Ferreira que es mas peligroso que haya “problemas hechos
que soluciones hechas”. (P., pag. 157.)

“El verdadero pensamiento, el legitimo, consiste en pen-
sar directamente, de nuevo y siempre de la realidad.” Descri-
birla “lo mds adecuadamente posible con los inconvenientes
forzosos de la insuficiencia de las formulaciones y de la insu-
ficiencia misma del espiritu humano”. (F. pags. 74, 75 y 76)
El no darse cuenta de estas limitaciones lleva a cometer lo
que denomina el paralogismo de los metafisicos que “consiste
en atribuir a la realidad las contradicciones en que a menudo
se incurre en la expresion de la realidad, en transportar la
contradiccion, de las palabras a las cosas, en hacer de un hecho
verbal o conceptual un hecho ontolégico.” (F. P. 126) (Esta
es una idea en la que insiste mucho Vaz Ferreira. La contra-
diccion es un hecho légico, no ontolégico. En esto es decidi-
damente antiheracliteano y antihegeliano.)

Luego, se debe pensar el problema con todas las ideas po-
sibles, dejandolas reordenarse naturalmente segtin sus relacio-
nes légicas. (Es decir, aprovechar todas las ideas anteriores en
lo que tienen de utilizable, y las ideas nuevas que surjan del
estudio de los hechos.)

Es increible que se haya podido hablar de eclecticismo a
propédsito del pensamiento de Vaz Ferreira, cuando tan dis-
tinta es su manera de pensar tanto desde el punto de vista del
método, cuanto de su realizacidon y habiéndose él referido ex-
plicitamente a este punto en reiteradas ocasiones. Como, por
ejemplo, cuando afirma: “Es interesante [observar] que la ma-
nera de pensar peor que existe se confunda tan fdcilmente con
la manera de pensar mejor; que la manera de pensar indirecta,
que parte de lo ya pensado, se confunda con la manera de pen-
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sar directa..., pero es cosa diferente y en werdad opuesta.”
(F. p. 74) o, en otro pasaje: “El eclecticismo es un modo de
pensar mezquino, pobre, en realidad ininteligente, que consis-
te en pensar con lo pensado; tomar lo bueno de lo que han
pensado los demds: en mds o menos casos, puede llevar a acier-
tos; pero es condenarse de antemano a quedar dentro de lo
pensado, o en todo caso a determinarse por lo pensado.” (P. S.
pag. 91). (Mas extenso en: P. de la T., pags. 102 y 103.)

Los problemas normativos. Este es el otro grupo de pro-
blemas que se le presentan al hombre, problemas de una com-
plejidad extrema porque no solo son tedricos sino que tienen
una proyeccién en la accién; problemas en que se trata de sa-
ber qué debe hacerse y céomo debe hacerse algo. (Ya se sefiald
que uno de los cuidados que hay que tener es evitar que se
trate una cuestion normativa como una cuestién explicativa.)

Luego de determinada la naturaleza del problema, el exa-
men de la cuestion comprende tedricamente tres momentos:
1. ®specificacion de todas las soluciones; 2. Estudio de las
ventajas e inconvenientes, de los bienes y males de cada so-
lucién, 3. Eleccion.

Hay que tener presente siempre en esta clase de proble-
mas el hecho de que no tienen una solucidon Unica, sin incon-
venientes, es decir, que no tienen solucién en el sentido de los
problemas explicativos, como los matematicos, por ejemplo,
sino que hay varias maneras de resolverlos, que hay que elegir.

Y entonces es cuando aparecen las cuestiones de grado, ya
que intervienen las circunstancias y los ideales, y ni el razo-
namiento ni la experiencia alcanzan. Hay que apelar al buen
sentido. Este buen sentido no es el sentido comin, encarecido
en este siglo por el neotomismo, que ha querido darle voz y
voto en las cuestiones filoséficas,’® “y el que con tanta razdn
ha sido el estigma de la filosofia y de la ciencia, el que ha ne-
gado todas las verdades y todos los descubrimientos y todos
los ideales del espiritu humano” y que “ es inconciliable con la

16. Garrigou Lagrange, El sentido comiin, Ed. Desaclée de Brower, Bucnos Aires.
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16gica.” Es el que “viene después del razonamiento, o mejor,
junto con él. Cuando se ha hecho toda la légica (la buena 16-
gica) posible, cuando las cuestiones se vuelven de grado, llega
un momento en que una especie de instinto —lo que yo llamo
el buen sentido hiperldgico— es el que resuelve las cuestiones
en los casos concretos.” (L. V., pags. 163 y 164.)

No se puede menos que recordar la conferencia de Berg-
son sobre el mismo tema.l” Se podria decir que el buen sen-
tido es en el plano légico, lo que la intuicion en el plano
ontologico. Recuérdense las caracteristicas que Bergson le asig-
na: su semejanza con el instinto, su facultad de elegir, su re-
lacién con el presente, su relacién con la justicia.

Este buen sentido seria el criterio de la verdad, —llamés-
lo asi, aunque en realidad no hay criterio— para los problemas
normativos.

I
LA CONCEPCION DE LA FILOSOFIA

Hay pocos elementos en la obra de Vaz Ferreira para lle-
gar a una concepcion tedrica de la filosofia, pero para obtener
una idea aproximada de lo que se entiende por ella, se pueden
reunir los raros pasajes en que se refiere al tema y considerar,
ademas, el desenvolvimiento de su obra, es decir, ver como
ha realizado la tarea filoséfica.

Los dominios de la filosofia y la metafisica se confunden:
la filosofia es la metafisica. (Se encuentran usados los dos tér-
minos indistintamente.)

Su concepcion de la metafisica acusa la influencia del po-
sitivismo, tomado en sentido amplio; la metafisica en cuanto
analisis y una critica de la experiencia (entendida en su to-
talidad) y en cuanto esta intimamente relacionada con la
ciencia.

17. Le bon sens et les études clossiques, Ed. de L’epervier, 1947,
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No se pronuncia Vaz Ferreira sobre si la diferencia entre
metafisica y ciencia es una diferencia de naturaleza o de gra-
do, mas bien parece inclinarse a pensar que es sélo una dife-
rencia de grado, una diferencia de grado de abstraccién: “a ese
andlisis [se refiere al analisis de las nociones] se llega insensi-
blemente por la sola impulsién del pensamiento en su esfuer-
20 por precisar ciertas ideas; y se llega asi sin solucién de con-
tinuidad, a especulaciones ampliamente filoséficas, si basta pa-
ra merecer este nombre un gran cardcter de generalidad”. Y
mas adelante expresa: “Por consiguiente si hay algin momen-
to preciso en que el proceso inteligente presenta un cardcter
nuevo, es sin duda aquel en que se emprende la critica de los
datos de la percepcién y del conocimiento.” (P. de la L. nota,
pag. 50).

La filosofia, pues, aparece entendida como critica de los
datos de la conciencia y como critica de las ideas, en la que se
concilian lo mejor del empirismo y del racionalismo. (Tal co-
mo la realizaron, por ejemplo, Bergson, Bertrand Russell y
Whitehead.)

En un pasaje muy divulgado adhiere Vaz a la definicion
de Willian James —que califica de genial— y seglin la cual la
metafisica consistiria en el “esfuerzo inusitado por pensar cla-
ramente”. (F. p. 115.) Noétese que se insiste sobre el modo de
pensar y no sobre el objeto pensado. Por ello, esta pseudo de-
finicién ademas de no aclarar mucho tiene el peligro de llevar
a un olvido del objeto, ya que la ciencia —a pesar de lo que
dice James en los parrafos siguientes— también es “un esfuer-
zo por pensar clara y consistentemente’.

Parece innecesario sefalar que estamos muy lejos de una
metafisica entendida como ontologia o como teoria del ser.

El analisis comenzado por la ciencia misma en su preocu-
pacion tedrica se contintia en la metafisica, por eso “nada tan
digno de atencion como el aspecto que ha tomado hoy esa re-
gidn intermediaria entre el conocimiento positivo y la especu-
lacién propiamente filosofica” (F. p. 115). Esta region es el
dominio de la epistemologia. “La ciencia, dice en otro lugar,
emite filosofia” (T. M. I p. 10) y esta emanacién de la ciencia
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entrana el peligro de las falsas trascendentalizaciones de las que
debe cuidarse la metafisica. En esta zona intermedia es donde
comienza la tarea que la filosofia debe proseguir hasta llegar
a los fundamentos de las nociones, a las ideas claras y distintas.

La metafisica es pues, “legitima, mds que legitima” (L. V.
p. 137); es “la manifestacion mds elevada y mds noble de la
actividad del pensamiento y del sentimiento humanos” (M. I
p. 198); y por esto la mas dificil y la que esta expuesta a caer
mas facilmente en el error.

En otro pasaje, en torno de la imagen central del tém-
pano, desarrolla el mismo pensamiento sobre la relacién entre
la metafisica y la ciencia, afirmando que ‘“esa morada [la cien-
cia] perderia su dignidad si los que la habitan no se detuvieran
a veces a contemplar el horizonte inabordable, sofiando con
una tierra definitiva; y hasta si continuamente, algunos de ellos,
un grupo selecto como todo lo que se destina a sacrificios, no
se arrojarar a nado, aungue se sepa de antemano que hasta
ahora ninguno alcanzd la verdad firme y que todos se ahoga-
ron indefectiblemente en el océano para el cual no se tiene
barca ni vela”. (F. pags. 117 y 18.)

El témpano, esta “hecho de la misma agua del océano”,
pero en un estado distinto, por eso los modos de conocer de
la metafisica tienen que ser diferentes de los de la ciencia. Por
el hecho que el hombre pueda conocer con exactitud algunos
objetos, no puede pretender conocerlos todos con la misma se-
guridad; tiene que saber que las leyes que rigen el témpano no
son las mismas que rigen el océano, es decir, que porque puede
racionalizar una partie de la realidad, puede racionalizar toda
la realidad, como queria el racionalismo clasico.

Tres grandes peligros debe evitar la metafisica segiin Vaz
Ferreira: la falsa precision, la falsa sistematizaciéon y las fa-
lacias verbo-ideologicas. Con respecto al primero parece inne-
cesario aclarar que el hecho de combatir la falsa precision no
significa que se deba desechar la precisién en filosofia. Berg-
son mismo, que no puede ser acusado de irrespetuoso para con
la realidad, la ha encarecido. Y Vaz Ferreira la ha practicado
en toda su obra de un modo admirable.
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Coincide Vaz con la critica contemporanea en censurar
la precision bajo el aspecto de exactitud de tipo matematico,
pero no desdena el rigor, no proclama la vaguedad, ni preco-
niza lo indefinido. Si es falso gquerer hacer una metafisica mo-
re geométrico, también es falso confundirla con un estado de
alma.

Vaz Ferreira tan cuidadoso de la legitimidad, que es la
forma légica de la sinceridad, no consiente en resolver proble-
mas filoséficos con soluciones de otros dominios, ya que esto
entrafa ademas de una ilegitimidad, una debilidad y una re-
nuncia al pensamiento.

LA HISTORIA DE LA FILOSOFiA

El juicio de Vaz Ferreira sobre este punto necesita rec-
tificacion. Es uno de los pocos temas en que su juicio es exce-
sivo. Tal vez influye aqui el ambiente general de su época y
el poco interés por la lectura de grandes filésofos que trasuntan
sus libros. Es uno de los aspectos en que no supera la insufi-
ciencia del positivismo. Su concepto de la historia de la filoso-
fia es semejante al del siglo xvir cuando se la consideré como
“la historia de los errores del espiritu humano”.18

La historia de la filosofia es un ejemplo de las falacias
verbo-ideologicas, de falsa precisién y de sistematizacion ile-
gitima. Asi afirma: “Casi toda la metafisica, casi toda la filo-
sofia tradicional es un vasto ejemplo, una inmensa ilustracion
del paralogismo que estamos estudiando” (L. V., pag. 133).
Y en otro lugar reitera: “... es cierto que la humanidad no
habia acabado de comprender que desde los tiempos de Aris-
toteles, habia estado confundiendo durante mds de weinte si-
glos el pensamiento con el lenguaje.” La acusacion es fuerte,
y hoy resulta imposible suscribirla. Obsérvese bien el alcance

18, Emile Brechier, La philosophie et son passée, Paris, Alcan, 1940.
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que tiene, y se advertird que en ella estin comprendidos los
pensadores mas profundos de Occidente. Ademas, en este pa-
saje, “desde los tiempos de Aristételes”, quiere decir también
desde los origenes de la filosofia griega.

En los juicios sobre los filésofos que hay incidentalmente
en su obra no se pronuncia Vaz sobre la esencia de sus doc-
trinas, sino que se limita a comunicar observaciones laterales.

De acuerdo con su opinién la filosofia no se ha realizado
plenamente, y estamos en la época inicial. Véase este pasaje:
“Y pensaba yo que la filosofia serd completamente distinta,
habrd nacido de nuevo —o habrd nacido, sencillamente— el
dia en que los fildsofos sepan darnos toda su alma, todo lo
que piensan, todo lo que psiquean, diré, para emplear un verbo
mds comprensivo.

Imaginense ustedes que Kant no nos hubiera dado sola-
mente su sistematizacién (...) sino que hubiéramos sabido lo
que Kant dudaba y lo que ignoraba, y sobre todo, cémo du-
daba: cudn provechoso nos seria esto, para fermento pensante!
Las teortas de Kant han hecho su bien, han hecho también su
mal; y ha llegado un momento en que han dejado tal vez de
‘ser utiles a la hwmanidad; pero aquel fermento nos hubiera
sido de utilidad eterna.” (L. V. p. 158.)

También parece necesaria aqui una rectificacion. Este jui-
cio sobre Kant no refleja la verdad. Kant no nos ha dado sola-
mente su sistematizacion y él mismo era consciente, ademas,
de las dificultades y de los problemas, como estos textos, ele-
gidos al azar en la Critica de la Razén Pura, lo confirman:
“;Qué puede haber mas funesto a los conocimijentos que
comunicarnos pensamientos falsos, ocultar las dudas que sin-
tamos y elevar nuestras afirmaciones bajo calor de evidencia
con argumentos que a nosotros mismos no nos pueden satis-
facer?” Al preguntarse sobre si es posible el conocimiento por
razon pura, dice que el resolver este problema “exige una re-
flexi6én mucho mas sostenida, mas profunda y mas penosa que
la obra metafisica mas extensa.” ¥

19. Critiea de la Razén Pura, Sece. IT, Teorin {rnsc. del mét. y Proleg. (Mis am-
plinmente los capitulos finales de la Critica y todo los Proleg.)
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Por otra parte, el “fermento pensante” cuya ausencia la-
menta Vaz en Kant, estd en su obra escrita y nos es de “utili-
dad eterna’; como esta en la obra de todos los grandes fildso-
fos —en la de algunos en mayor cantidad que en la de otros—
como lo ponen de manifiesto sus resurrecciones perioddicas.

Hay que hacer estas aclaraciones —quizas obvias— por-
que ademas del error que encierran pueden hacer mucho mal
entre la juventud, ya que el juicio viene prestigiado con la
autoridad del maestro.

LA RAZON

Hay en la obra de Vaz consideraciones aisladas sobre la
razéon que permiten configurar su posicién al respecto. (Ade-
mas puede afirmarse que toda ella es una aplicacion de la ra-
zén —y del sentimiento— a diversos problemas concretos—).
No hay por cierto, una teoria de la razdn pero si una “reivin-
dicacién y valoracion de le razén, y la demostracidn no ya de
su dignidad, sino de su valor practico.” (C. M. p. 23)

Piensa Vaz que la razén es una ‘“razén humana’”, desarro-
llada a lo largo de la historia, y un elemento singular en la
conquista de lo desconocido. No cree, pues, que tenga un valor
de conocimiento ontolégico, pero cree en cambio, que tiene un
valor de conocimiento, y como consecuencia de ello un valor
practico.

Hay una correspondencia esencial entre la acciéon y el
pensamiento, entre el bien y la verdad, entre la justicia y la
léogica. Considérense estos textos: “Principios en el buen sen-
tido, son los convertibles” en accion. “Principios son pensa-
mientos a crédito” de la experiencia futura. “La ldgica ema-
-ne bondad por medio de la justicia” (F. pags. 5y 176). ( Hay
en su obra, material suficiente para desarrollar una teoria de
las relaciones del pensamiento con la accién, pero esto reque-
riria estudio aparte.) La Historia nos ha mostrado y demos-
trado —ademas— que la razén “no puede ser vulnerada en
vano”,
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Hasta se podria decir, si la palabra no estuviese excesi-
vamente unida a una significacion de sistema, a “una men-
talidad que aunque mejor que aquelle a la que se oponia, era
realmente limitada y parcial” (C. A., p. 16), que Vaz Fe-
rreira es un racionalista. Algunos textos autorizan a pen-
sarlo. Este p.ej.: “Y de nuevo otra manera de ser racionalista,
mds modesta y mds moderada en que se aprecia todo el valor
de la razdén, aunque se reconozcan sus limitaciones. (Recordar
aquella imagen de Diderot, sobre lo absurdo de que alguien,
con el pretexto de que no es un sol, apagara su linterna)”. (M.
1. p. 204). O este otro, que lo completa: “Pero también podria
llamarse racionalismo en un sentido mds hondo, mds noble y
mejor, a otra actitud: la luz de la razén no serd el sol, que hay
que adorar con inconsciente adoracién primitiva, no: es débil,
temblorosa, de alcance limitado; rodeada de penumbra, y, mds
alld, de una oscuridad completa, en cuyo seno muy Poco po-
demos avanzar ni vislumbrar; pero ese es precisamente un mo-
tivo mds para no dejarla apagar del todo, pare cuidarla con
mds carifio y con mds amor.” (L. P. y E. p. 84)

Y por eso hace esta luminosa advertencia respecto de los
gue atacan a la razdén con tanta irresponsabilidad: “es fa-
cilisimo declamar contre la ciencia y contra la razén y contra
la légica; los que lo hacen saben muy bien que la ciencia, la
razon y la légica siguen trabajando por ellos y para ellos”.
(F. p. 215.) EI ejercicio de la razén es dificil, es “el quijotis-
mo supremo” del hombre: “Investigar y explicar sin térmi-
no; comprender para comprender mds, sabiendo gue cada com-
prensién hace pulular mds incomprensiones, sabiéndolo de an-
temano y darse a eso gozando y sufriendo, es el quijotismo su-
premo. Atacamos molinos de viento ideoldgicos sin la ilusién
de creerlos gigantes né la de vencerlos...” (¥. p. 187.) No
pordque seamos débiles de razén, debemos convertir esa debi-
lidad en virtud. El mundo no deja de ser infinito tampoco para
la razon. Se puede advertir la permanencia y la actualidad de
tal actitud, comparandola con las concepciones contemporaneas.
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v
EL PROBLEMA RELIGIOSO

El problema religioso es “el mds capital de los problemas”
puesto que de su solucién depende el sentido de la vida. Por
esto Vaz Ferreira hace constar estas dos evidencias: “Que la
vide no tiene sentido sin religion es evidente. Y también que
hasta ahora no se ha encontrado una religién capaz de dar sen-
tido a la vida”. (F. p. 175.)

Dos hechos originan la actitud religiosa: la ignoran-
cia respecto al origen del mundo y la muerte. Esta ignorancia
indescartable crea en el hombre un estado de espiritu que le
conduce a la actitud religiosa, sentimiento sui generis en el
gue interfieren factores intelectuales. El mismo lo precisa: “La
religiosidad entendida como sentimiento de lo trascendente
posible: toda clase de sentimientos, aspiraciones, deseos, temo-
res, esperanzas, dudas, etc. que tienen que ver con lo descono-
cido, y a que corresponden estados de los mds altos a la vez
racional y afectivamente. (...) “Religiosidad” en el sentido de
sentimiento de la posibilidad e importancia de lo trascendente
o desconocido...” (L. V. p. 210.)

Por eso la actitud que da origen a la religién es legitima,
y ésta no debe ser sustituida por la ciencia o la filosofia, sino
“por el sentimiento solemne de nuestra ignorancia y de las posi-
bilidades trascendentes que caben en ella (una ignorancia con
posibilidades trascendentes)”. (C. A. p. 59.)

Con respecto al problema de la muerte la filosofia tradi-
cional habia adoptado una actitud falsa, que Vaz Ferreira de-
nuncia: como “una especie de actitud vergonzante. Parece, a
veces, como si quisiera escamotearlo o escamotearse a él. En
sistemas filoséficos, vemos esta cuestion, la mds grande de to-
das, tratada de paso, episédicamente, como una simple pieza
del sistema, y como si no valiera la pena insistir sobre ella”.
(L. P. y E,, p. 104.)
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O también habia creido resolverlo apelando al pretendido
instinto de sobrevivencia. Pero tal instinto no existe, segtin la
observaciéon de Vaz: “Si se hace una introspeccién sincera y
licida” se encuentra que el estado de espiritu real no es “el de
sobrevivencia ni el de no sobrevivencia”. Por el contrario,
“mds que toda presuncion o prueba basada en el instinto, con-
suelan las posibilidades que se basan en el no saber, en el no
entender, posibilidades que encierra la incomprensién. Mds
consoladora es la incomprensién que el instinto”. (F. p. 124.)

Tampoco sirven las pruebas tradicionales de la inmortali-
dad del alma ya que esta convencido de “que nadie, en el fondo
de su espiritu pueda creer simplemente en ella por «razones»,
como las que encontramos en los tratados”. (L. P. y E. p. 104.)

Por todas estas consideraciones adopta y propone frente
al problema religioso una actitud “cuya férmula suprema se-
ria “sinceridad” ya que no se debe consentir el engafio con-
solador de la esperanza no fundada racionalmente (debemos
ser “sinceros hasta con nuestras esperanzas’”) que implica la
abolicion de la razén o su menoscabo, tal como se pone de ma-
nifiesto en el credo quia absurdum del cristianismo

Para dar una idea. cabal de la actitud de Vaz Ferreira
frente a este problema no puedo menos que transeribir integra
una pagina de las Lecciones, pagina de antologia en la que
estd resumida su actitud total frente a la religién y a la filo-
sofia, en la que esti integro él mismo: “El espiritu es como
una llama que tiene un doble aspecto de luz y de calor, de
razon y de sentimiento. (Y esta comparacién, dicho sea de paso,
podria prestarse a desenvolvimientos. Desde cierto punto de
vista, esas dos funciones pueden considerarse opuestas, asi co-
mo en una lama la funcion de calor suele ser concomitante
con la disminucion de poder luminoso, y puede, en cambio, ob-
tenerse un poder luminoso intensisimo con una llama casi fria.
Desde otro punto de vista, en cambio, la luz y el calor son as-
pectos o funciones de la llama, y, por consiguiente, complemen-
tarios e inseparables...) Y bien: con respecto a la luz es triste
y equivocada la actitud de esa doctrina, que, usando, en el me-
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nos bueno de los sentidos, el nombre de «racionalismo», pro-
cura exaltar como omnipotente, todopoderose y unica, a la ra-
zén. Pero también podria llamarse «racionalismo» en un sen-
tido mds hondo, mds noble y mejor, a otra actitud: la luz de la
razén, no serd el sol, que hay que adorar con inconsciente ado-
racién primitiva; no: es débil, temblorosa, de alcance limitado;
rodeada de penumbra, y, mds alld, de una obscuridad completa,
en cuyo seno muy poco podemos avanzar ni vislumbrar; pero
ese es precisamente un motivo mds para no dejarla apagar del
todo, para cuidarla con mds carifio y con mds amor. Y en
cuanto al sentimiento, al sentimiento en general, y mds espe-
cialmente al sentimiento de lo trascendente —en su «posibili-
dad»— a ese sentimiento en general, y mds especialmente al
sentimiento que no hay inconveniente en llamar religiosidad o
sentimiento religioso en el sentido mds amplio de todos, hay
que mantenerlo en una atmésfera siempre libre y viva, para
que se alimente y subsista, y caliente y trabaje. El aire libre,
aunque parezca apagarla, es lo que alimenta esa llama. En
cuanto a los dogmas, no son mds que cenizas de ella, que tien-
den a ahogarla; limpiar la llama de esa céniza, es precisamente
en alto sentido funcién religiosa”. (L. P. y E., pags. 83 y 84.)

v
UNA MIRADA SOBRE EL MUNDO

En sus conferencias sobre La actual crisis del mundo, Vaz
Ferreira insiste paraddjicamente en que, en lo esencial, se tra-
ta de una crisis de racionalidad. No cree que haya decadencia
moral, mas, cree que hay progreso moral. “De hecho, en ma-
teria de progreso, el discutible podrd ser el intelectual; pero el
moral es indiscutible.” (C. M. p. 11.) De hecho, pero ;de qué
clase de hecho? ;Histérico o psiquico? Parece que de hecho
historico, seglin lo da a entender en un pasaje (C. M. p. 12) aun-
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que en otro habla de hecho psiquico. “Lo que se agregd no fué
el mal, sino la resistencia creciente al mal (...) mds resisten-
cia psicolégica”. (C. M. p. 14.) Como progreso de estado de
espiritu parece sostenible, pero no en cuanto hecho histérico,
objetivo.

Es en este tiltimo aspecto, pues, en que la tesis de Vaz
me parece equivocada. Fué formulada en afios anteriores a la
dltima guerra mundial (Primera versién 1932, repetida en el
36 y 39). Esta bien que el filésofo defienda a la razén contra
las apariencias, que no sea inducido a engafio por ellas, que
crea que la paradoja es la verdad. (Toda verdad es una para-
doja, en el sentido etimolégico.) Y que afronte el riesgo de la
critica de la opinién ante sus afirmaciones, esa me parece una
de las funciones esenciales de la filosofia, pero en este caso,
las apariencias son la realidad, por tratarse de hechos de orden
social.

Precisamente, de hecho, es que no se puede afirmar que
haya mas resistencia al mal. Ya en la época de las conferencias
estaban sucediendo en el mundo hechos terribles, la aventura
subhumana del fascismo, en China, en Abisinia, la guerra de
Espaiia, las “purgas” de la Unién Soviética, la persecucién ra-
cial, los campos de concentraciéon en Alemania. Después vino
la guerra, la guerra mas horrorosa que registra la historia hu-
mana, donde todos los procedimientos de la técnica se pusieron
al servicio del mal, de la crueldad mas atroz, donde los barba-
ros emplearon todos los medios de la civilizacién para satis-
facer sus instintos, todo esto culmin6é en Buchenwald y en Hi-
roshima. ..

Porque puede no haber progreso moral, es dificil decirlo,
pero valuando bien los factores, y no por el simple afian de
contradiccion, aunque sea doloroso confesarlo, hay decaden-
cia moral. Y cabe preguntarse: ;Se puede ser todavia opti-
mista, a pesar de todo? Los que creemos en el hombre, en sus
posibilidades, sin deseo de engaftarnos, podemos seguir siendo
“optimistas de valor’’. ..
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Tal vez Vaz ha proyectado su afectividad sobre los he-
chos, v la ha hipostasiado, ha creido descubrir en ellos lo que
es su anhelo mas ferviente. Pero la tarea del filésofo es la de
no dejarse engafiar, “sincero hasta con sus esperanzas’”, tam-
bién en el orden social y soportar la vida, actuando siempre en
el sentido del bien, aunque el alma de los hombres sea maés
inmodificable que la misma materia.

VI

Hecho el repaso de algunas ideas fundamentales, precisa-
remos las caracteristicas de su obra y de su pensamiento.

Ante todo, se debe tener presente que Vaz Ferreira es un
hombre completo, “hombre de pensamiento, de sentimiento y
de accion” 2 bien situado en todos los aspectos de la realidad:
el inteligible, el artistico, el social; adaptado a su circunstan-
cia sin perderse por ello en lo inmediato.

Dotado de una inteligencia excepcional, unida a un buen
sentido admirable, ha pensado problemas concretos con una
precisién analitica hasta entonces desconocida en el pensa-
miento de lengua espanola.?* Su obra constituye una respuesta
afirmativa a la pregunta por la posibilidad de la filosofia en
Hispanoamérica.

Tiene esta obra una discontinuidad formal pero una con-
tinuidad profunda. Desde los primeros hasta los ltimos en-
sayos los temas persisten con notable unidad (se desarrollan,
se varian, se completan). Las preocupaciones fundamentales

20. Para cmplear una expresién suya a propdsito de Rafael Barret, (L. P. y I,
phg. 123).

21. Dentro de sus contemporincos su obra se puede parangonar con In de José
Ortega y Gasset, lo8 ensayos de Unamuno y las vreflexiones filoséficas de Antonio Ma-
chado, en cuanto a canlidad y a importancia. Con respecto a lns reflexiones de Juan
de Mairena cs curioso seiinlar aparte de la forma fragmentarin, ln meditacién de temas
comunes y la coincidencia de opiniones, Véase ¢n Juan de Mairena los fragmentos sobre
1o incomprensiéon (pag. 683), In incertidumbre (pag. 687), lIn no coincidencia del pensar
y del ser (ptg. T07), el descontento como base de la étien (pdm. 773), el escepticismo
(p. 779), la muecrte (786), estar a la altura de las circunstancias (813), la crcencia, Cristo.
Cito segin la cdicién de Séneca, México, 1940,
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son: lo psico-légico y lo moral. Se puede decir que dos son
los titulos de su vida: Légica Viva y Moral Viva.2?

Hay en esta cbra mucho pensamiento “simplemente en-
trevisto, sugerido, a medio pensar” como él mismo lo ha ob-
servado (P. de T. p. 319) pero hay también mucho logrado, co-
mo por ejemplo, el estudio de los sofismas, los problemas de
la libertad, los problemas sociales, los problemas pedagégicos,
las relaciones entre la ética y la accién.

Dentro de ella hay pasajes, cuando llega al limite de los
problemas, de un patetismo auténtico, contenido, en los que
se siente el estremecimiento del contacto con la realidad, y en
los que el pensamiento no abdica, dentro de sus propios domi-
nios, en favor de los emocionales.

Ha realizado la tarea filoséfica en una de sus funcio-
nes, muy propia de la época, en que la crisis de la metafisica
hacia que el pensamiento se orientara en el sentido de los pro-
blemas concretos, sometiendo al analisis los fundamentos de
las ciencias. Representa entre nosotros el espiritu filosoéfico,
segiin la denominacidon de Dilthey, espiritu que “aparece alli
donde un pensador, libre de la forma sistematica de la filosofia,
somete a examen lo que en el hombre se presenta aislada y
oscuramente como instinto, autoridad o creencia (...) donde se
someten los valores y los ideales de la vida a un nuevo exa-
men. Lo que aparece desordenado o luchando hostilmente éien-
tro de una época o en el corazén de un hombre debe ser re-
conciliado en el pensamiento, lo oscuro debe ser aclarado, lo
inmediato, lo yuxtapuesto, debe ser mediatizado y puesto en
conexion. Este espiritu no deja inconexo ningin sentimiento
de valor, ninguna aspiracion aislada, ningin precepto y ningiin
saber; para todo lo valido pregunta por la razén de su va-
lidez.” 23

Las caracteristicas de su pensamiento se pueden resumir
asi: una atencién predominante concedida al método, que se
manifiesta en una actitud analitica frente a los problemas y

22, Titulo nl que aparccen referidos en Fermentario los fragmentos destinados a
un libro sobre Moral y del gque Moral para Intelectuales no ecs mds que una parte.
23. La esencin de la filosofia, Losada, Buenos, Aires, 1944, pag. 200.
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critica frente a las doctrinas (no ha hecho sistema “no por
falta de sintesis sino por sobra de critica y anélisis” (L. V. p.
74); un cierto psicologismo, muy propio de la época, y que
esta en funcién de su extraordinaria capacidad para captar lo
psiquico, y como consecuencia de ello una historicidad, y final-
mente, un escepticismo y un humanismo que informan su pen-
samiento.

Estas caracteristicas requieren algunas aclaraciones. El
psicologismo se manifiesta en la importancia concedida al es-
tado de espiritu en la explicacién de los problemas, sobre todo
en el moral y en el logico. El escepticismo, es un escepticismo
sui generis.

Esta fundamentado en el dualismo de la psicologia y la
1égica, enunciado en Ldégica Viva y tiene dos aspectos: un es-
cepticismo de ignorancia y un escepticismo de contradiccion,
y este ultimo se presenta de dos maneras, erga verba y erga
res. El primer escepticismo —usamos la palabra a pesar de la
resistencia de Vaz Ferreira a usarla, y él mismo se ha visto
precisado a hacerlo en otros pasajes— es “la unice actitud
mental en que el hombre puede conservarse sincero ante los
otros y ante st mismo, sin, para eso, mutilarse el alma...” Con-
siste en “saber qué es lo que sabemos y en qué plano de abs-
traccion lo sabemos; creer cuando se debe creer, en el grado
que se debe creer; dudar cuando se debe dudar, y graduar
nuestro sentimiento con la justeza que esté a nuestro alcan-
ce; en cuanto a nuestra ignorancia no procurar ni velarla ni
olvidarla jamds; y en ese estado de espiritu, obrar en el sentido
que creemos bueno, por seguridades o probabilidades o por po-
sibilidades, segun corresponda, sin violentar la inteligencia,
para no deteriorar por nuestra culpa este ya tan imperfecto y
fragil instrumento, —y sin forzar la creencia”. (C. A. p. 12.)

En cuanto al escepticismo de contradiccidn es legitimo en
la primera forma, es decir, erga verba, pero es ilegitimo en la
segunda, erga res, ya que aparte de su falsedad légica condu-
ce a un pesimismo de conocimiento. (Véase ampliamente Un
paralogismo de Actualidad (1908), que todavia la sigue te-
niendo.)
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En cuanto a las posiciones que sostiene en la problema-
tica filoséfica, deben destacarse con estricta justicia, las si-
guientes: la vuelta a los problemas, la crisis del sistema, la
atencién a la epistemologia, los cuidados criticos frente al len-
guaje, la posibilidad de una 16gica del sin sentido. Todas ellas
conservan una vigencia y una actualidad indiscutible.

Con respecto al problema social su gplanteo parece teori-
camente inobjetable y su soluciéon —como lo ha advertido Al-
fonso Reyes— decididamente revolucionaria. Hay que obser-
var, eso si, la omisién del marxismo, el que ademas de ser una
fuerza tedrica considerable es una formidable fuerza histérica
de la que no se puede prescindir.

La influencia de esta .obra presenta un doble aspecto: uno
positivo, en tanto ha enseitado a pensar bien, y otro negativo
porque ha inhibido mucho: por su insistencia en el peligro del
sofisma y por su mismo ejemplo de perfecciéon en el pensa-
miento. Desgraciadamente los hombres no pueden pensar sin
error, con pureza absoluta. El pensamiento, como los metales,
no se da casi nunca en estado puro, se da con escoria que la
critica va separando luego. (Los hombres de mas genio son
los que han pensado también con mas error.)

Pero é1 ha cumplido su misién de un modo irreprochable,
sabiendo ser maestro en el mas alto sentido, no entregandole
a sus discipulos la verdad perfecta, sino ensenandoles el modo
de buscarla.



IDEA VILARINO

JULIO HERRERA Y REISSIG
SEIS ANOS DE POESIA

UN DESCONOCIDO

St corra fué la vida de Julio Herrera y Reissig, su tarea
de poeta, que abarca casi exactamente la mitad de aquélla, se
aprieta en una mas excepcional brevedad. Si deducimos toda-
via los anos de iniciacion, aquellos en que sus poemas gustaban
al publico del Montevideo finisecular, sorprende aun mas el
lapso en que su poesia se realiza. En general se toma el afio
de 1900 como punto de referencia detras del cual quedan rele-
gados los poemas desechables, las desechables prosas. Tal vez
el prestigio del ntimero redondo ayuda a creer que justamente
alli se parte esta obra en peor y mejor, pero el mismo Herrera,
para Los Peregrinos de Piedra' —Unico libro que prepard él
mismo—, elige a partir de 1904, y es muy posible que no se
equivoque Lauxar cuando afirma que el poeta no hubiera con-
sentido “esa divulgacion irreflexiva, hecha sin discernimiento,
de cuanto habia escrito con diversos gustos, en diez largos
afios”.? En la composicion de aquel volumen se cree estar, a
primera vista, frente a la misma capacidad critica “a poste-
riori” que revelan los borradores, por la eleccidon, con exacto
instinto, entre la avalancha de palabras y giros —a menudo
faciles, o cursis, o torpes—, de que le proveia el primer im-
pulso. Pero la realidad es mas sencilla y mejor: la simple
ordenacién cronolégica tiende una linea que pasa por el afio
1904. Es cierto que Las Pascuas del Tiempo, La Vida, Ciles
Alucinada, se hacen tomar en cuenta —y mucho—, abundando
en ellas, formuladas o en germen, sus posteriores facultades,

1. Montevideo, O. M. Bertani, editor, 1910. Después figura como tomo I de las

Obras Completas (1913).
2. Lauxar, Motivos de criticn, Montevideo, Palacio del Libro, 1929.
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pero, hechas esas respetables excepciones, hay que andar toda-
via un tramo para dar con lo mejor. No se quiere, ni se puede,
invalidar asi el resto de la produccién de esos anos, pero si
afirmar que, ignorandola, se ignoran sus pecados de juventud,
sus balbuceos, vy se le juzga en su mayoria de edad espiritual
y poética. Considerando, pues, que murié en marzo de 1910,
tiene un plazo que llega apenas a los seis afos para su tarea
mayor, en la cual no hay casi desecho.

El desorden en que se agruparon las piezas en las Obras
Completas que publico Bertani,* contribuyo a formar la idea
de un artista mucho mas irregular, mezclado y cadtico de lo
gue fué en realidad, y tal vez el mejor homenaje a rendirsele
consistiria en juzgarlo s6lo por lo que él mismo eligio en defi-
nitiva o en separar, entre lo que quedd fuera, con su misma
exigencia.

Muerto Herrera a los treinta y cinco aios, no nos deja afir~
mar que habia llegado a la plena madurez de su personalidad
de hombre y de poeta. El tiempo le fué escaso y tenia que so-
brepasar una serie de cosas, salir del deslumbramiento de la
nueva poética, ahondar su verdadera voz. Es cierto que todo
parece insinuar que no hay una voz propia, que este hombre no
era mas que un formidable instrumento en disponibilidad.
Lo insintia en primer término su propia obra, repartida en
rubros tan impares, independientes, opuestos, que cada uno
aparece como sustentado por un espiritu distinto, en un paisaje
diferente, y a partir de experiencias vitales o espirituales in-
conciliables o, por lo menos, que se resisten a ser concebidas
en un mismo tramo de vida. Y estas consideraciones culminan
corrientemente en la conviccion de hallarse frente a un artista
extraordinario y a una corta dimensién humana. “Fué uno de
esos hombres —dice D. L. Bordoli— que se forman desde
afuera”.! La pobreza, el vacio interior, convienen a satisfac-
cion a la capacidad de objetivar que se pone constantemente
de manifiesto, y al exotismo de motivacion o de puntos de refe-

8. Obras Completns, en cinco tomos, 1913.
4. Revistn Nacional, afio VII, N¢ 95, Montevideo, noviembre de 1945, pigs, 217-21,
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rencia que se puede sefialar en cada poema. Pero, como se vio
antes, Herrera tuvo pocos aios, y dificiles. Fué el objeto de
una vasta invasién que atacaba por todos los flancos; tuvo que
habérselas con avasallantes innovaciones en materia de ritmos,
sonido, figuras, temas, estados de espiritu; tuvo que sacarse de
encima al Romanticismo, con la dificultad de que se le encon-
traba a la vuelta de la esquina, porque el padre Hugo habia
provisto a todos y en todos renacia, que asimilar denodada-
mente, que elegir entre una selva de arte-poéticas, que sentir
el frisson nouveau, y que ponerse, en fin, a escribir como un
poeta de su época, desentendiéndose en lo posible del aire pro-
vinciano, para entrar en la lengua universal, tratando de po-
nerse al dia, de levantar la incomunicacién con la gran poesia
contemporanea.® Naturalmente, era facil errar, inevitable errar
mucho, largandose, como lo hizo Herrera, corriendo todo el
riesgo. Por tanto es cierto, también, que habra que echar abajo
su “falsa leyenda”, como dice Lauxar; ¢ que ‘“‘se ha exagerado
mucho su cultura libresca”, como pasdé con Mallarmé segin
A. Thibaudet; 7 que trabaja a menudo con elementos conven-
cionales “tomados de la literatura”, como observa A. Zum
Felde; ® que, hasta cierto punto, su mundo aparece —con pa-
labras de D. L. Bordoli— “hecho con fragmentos de lecturas,
retazos de estampas, y un trozo muy pequeno de realidades
que él vivié y amd’”. Es cierto, en otro terreno, que su corres-
pondencia amorosa parece oscilar entre la grandilocuencia para
los sentimientos y una pequeia y directa eficacia para expre-
sar la sensualidad superficial y juguetona corriente; que cuando
dice “amo y soy un moribundo” no sabemos si estd agotando
en un verso esa tremenda verdad de su vida, o si es un paso
para caer en la imagen de calvario con que sigue jugando la
décima; es cierto, por altimo, que la idealizacién de su figura

6. Casi nunca hemos dejado de tener un retraso en rélacién a los coetineos euro-
peos. En este caso la vinculacién se limitaba o los contemporiineos de una, dos, o més
generaciones anteriores,

6. Ob, cit.
7. La poésic de Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, 1926.
8. Critica de la literatura uruguayan, Montevideo, M. Garcia, 1921.
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por quienes lo conocieron de cerca hace la tarea mas dificil;
pero se vuelve urgente, desde el momento en que se juzga
necesario saber de quién se trata, ir a un estudio a fondo —do-
cumentos no faltan— de su personalidad, aplazando la toma
de posicién en uno u otro sentido.

En un primer acercamiento aparece demasiado sencillo el
hombre Herrera, mas de lo que acostumbra a serlo hombre
alguno. Es casi seguro que hay que romper la imagen y seguir
buscandolo.

ECLECTICISMO, MIMETISMO, ALOCALISMO

Es seria la resistencia que ofrece la obra de Herrera y
Reissig si se intenta clasificarla en bloque. Se ha buscado
hacerlo tomando diferentes puntos de partida, en diversos sen-
tidos y con distinta suerte, por quienes lo han estudiado. Una
cosa parece innegable y es su ubicacién entre las primeras figu-
ras del Modernismo. Cumple brillante y extensamente con cada
uno de los caracteres que lo definen en el terreno poético: obje-
tividad y evasién de la realidad, renovacion de la lengua es-
pafiola, cultivo de la sensacidn, sensualidad, imagenes novedo-
sas, lujo, uso de la palabra como elemento musical, adaptacion
del sonido y del ritmo al tema, libertad en la acentuacion, en
los cortes, combinaciones de versos nuevas, raras o desusadas,
empleo de neologismos, galicismos, voces antiguas y cientificas.

Hay que hacer notar dos circunstancias. En un primer tér-
mino, la resistencia que presenté Herrera a esa corriente mo-
dernista. Publicados en 1896 Los Raros y Prosas Profanas,
conociendo el famoso estudio de Rodo sobre este ultimo libro
(1899), le fué necesaria la influencia decisiva de dos hombres
con quienes lo enfrent6 su actuacién como director de “La Re-
vista’: ? Vidal Belo y, en seguida y mas resuelfamente, Roberto
de las Carreras, de tal modo que se podria partir su obra y

9. 1899-1900.
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su posicién estética en dos épocas: antes y después de “La
Revista”. En segundo lugar, la poca accién directa que tuvie-
ron sobre él los precursores americanos, Dario, y, en general,
el Modernismo, que iba siendo una envolvente realidad en tan-
tos ordenes. Las influencias intensas, definidoras y perdura-
bles le llegaron de Europa. La de Dario es una accién breve
y de paso aunque, como seftala Pino Saavedra,!’ reaparece cu-
riosamente en la Berceuse Blanca, ultimo poema que escribe.
La que ejerce en seguida Lugones, segin parecen dejar demos-
trado las puntualizaciones hechas por el Prof. Pereira Rodri-
guez,'! es innegable pero limitada y no definitiva. Pero, aparte
de su ubicacion en pleno Modernismo, corresponde hacer algu-
nas precisiones sobre las variadas corrientes que se unen, cru-
Zan y oponen en su obra y que hacen de él el modernista
que es. Como es natural, cambia el sistema de valores segun
se estudie su obra desde el punto de vista del Modernismo
—fenémeno hispanoamericano— o del de su discipulaje de los
poetas europeos: romanticos, parnasianos, simbolistas, deca-
dentes, armonistas, melodistas, etc.

Emilio Oribe !* dice: Romantico, parnasiano, simbolista,
hermético, exoético, gongorino, pastoril. Podria agregarse: cla-
sico, surrealista, y otros calificativos sehaladores. Se podria
objetar que casi todo gran poeta puede reclamar todos o algu-
nos de esos calificativos, pero dificilmente podran hallarse tan-
tos y tan nitidamente cumplidos como en Herrera. Es éste un
‘punto en que se acuerda, como siempre, su obra con sus ideas.
En un articulo de sus veinticuatro afos, Conceptos de Critica,
plantea para el critico la necesidad y la obligacion de ser ecléc-
tico, de ser “un gastréonomo de apetito desigual y fino paladar,
en cuya mesa se sirve el sencillo guisado de aldea y el extra-
vagante plato romano: faisanes aderezados con perlas”. Debe
ser capaz de seguir y comprender en sus evoluciones y revo-

10. La pocsia de¢ Julio Herrera y Reissig. Sus temas y su estilo, Santingo, Uni-
versidad de Chile, 1932.

11. Los sonectos de Herrera y Reissig, en La Cruz del Sur, N? 28, IHomenaje a Julio
Herrern y Reissig, Montevideo, 1930.

12. Poéticn y Plastica, Montevideo, 1930,
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luciones al arte que muere y renace, trasmigra por las épocas,
las civilizaciones, los paises, “ha sido en todo tiempo la expre-
sién del estado social” y por tanto ha sufrido las “verdaderas
enfermedades de vitalidad de que estd llena la historia de las
naciones”. De todo ese repaso de las vicisitudes del arte, se
desprenden la reivindicacién del eclecticismo en un sentido to-
tal, y una toma de posicién frente a “la revolucién decaden-
tista” —limitado este fenémeno, en el articulo, a la poesia fran-
cesa de la segunda mitad del diez y nueve—. Tiene para ella
palabras de condenacion y frases despectivas, cosa que se hace
notar a menudo por sus criticos porque implica una seria cen-
sura para lo que el mismo Herrera producird inmediatamente
después. Pero no hay que olvidar que agrega una amplia jus-
tificacion en la cual compara las épocas decadentes con los del-
tas hiimedos y malsanos pero de fertilidad indescriptible, y re-
pasa las innumerables virtudes de aquéllas en tanto que revo-
lucién de la prosa, del lenguaje, y del hecho poético en todos
los campos.*® Esto es de 1899. Del mismo ano es Wagnerianas,
que ya tilda a su autor de decadente. Sorteando los incémodos
intentos de esa época, y los ya serios y considerables que luego
se suceden, vamos a dar en la que hemos llamado su poesia
mejor, donde puede uno moverse enire segura belleza y corro-
borar esas condiciones, los antecedentes y estimulos de su poe-
sia, en su mayor bondad.

Entre las influencias europeas se acostumbra a destacar
" la de Samain, pero no es facil discernir las sefiales de sus ad-
miraciones. Las hay de Victor Hugo, Baudelaire, Heine, Ro-
denbach, Musset, Poe, Verlaine, Sully Prudhomme, Heredia,
Goéngora, Dante, Virgilio —es dificil detener la enumeracién—,
y se manifiestan en distintas proporciones, en distintos planos,
en distintas épocas, aunque muy a menudo se mezclan y se
ayudan en la misma pieza. No puede negarse que a veces
damos con formas imitadas muy de cerca, que otras —muy
raras— ha caido en el plagio, pero, en general, las diferentes
influencias se hacen imponderables, conjugadas o sobrepasadas

13. Prosas, Valencia, 1918.
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en férmulas de una expresividad nueva y propia —a menudo
cobran en su pluma una intensidad que no tenian-—, y, por
sobre todo, el rastro ajeno estd casi siempre reivindicado y
transfigurado por una poderosa, vivisima intuicion que lo re-
crea y lo salva. Es casi ocioso ocuparse con respecto a Herrera
de influencias; s6lo como historia se justifica la insistencia en
ellas. Su reconocimiento no afecta, en general, el valor abso-
luto de ningin poema. Esto en cuanto se refiere a la expresion
formal, los temas y circunstancias cantados. Hay otro aspecto
del problema que no se podria tocar de paso y que mereceria
un capitulo aparte en el estudio de la personalidad de este hom-
bre de ser exacta la afirmacion ya citada de Bordoli. Puestos
en su punto de vista, cobraria, naturalmente, enorme impor-
tancia todo cuanto ha podido incorporarsele: historia, experien-
cias, vivencias, calidad humana, férmulas liricas y hasta sines-
tesias, de los otros.

Comparando las producciones de Herrera y Reissig con
las de sus modelos siempre nos topamos con lo mismo: cada
uno de ellos tiene lo que Herrera ha tomado y algo mas. Eso
es lo que le hace cumplir mas justamente con el ideal parna-
siano, cuando se pone a ello, que el mismo Heredia, y mucho
méas que Leconte de Lisle. En éstos hay, a menudo, ademas
de la cuidada manufactura, una densidad, una carga de ideas,
tal vez rezago romantico, cuyo denominador comin da un es-
piritu, hasta un sistema, y que conspira contra la querida obje-
tividad. Muchas veces los poemas de éstos estan sirviendo de
expresion, de valvula de escape a sus autores, aunque hay una
voluntad expresa de no exhibirse, actitud que, literariamente
considerada, no hace mas que cumplir con la reaccién anti-
roméntica, pero que, en concreto, es la revelaciéon de la volun-
tad, del estilo de un hombre. Dice de Lisle en Les montreurs:

Je ne danserai pas sur ton tréteau banal
avec tes histrions et tes prostituées.

Herrera, en cambio, da el cuadro exético libre de impu-
rezas y si alguna vez se mete a si mismo dentro no es mas
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que -como otro elemento o personaje, empleando ese yo equi-
valente a él que manejan a menudo los poetas. Por otra parte
aqui el ideal parnasiano, es decir, lo que fué todo Heredia o
todo Leconte de Lisle, no es mas que uno de los pasos de la
poesia.

En cambio el exotismo es comtn a toda su obra, mien-
tras en sus modelos —piénsese en Hugo, Samain, Verlaine,
Moréas— se limita a ciertas piezas, épocas, libros. Hay quie-
nes dejan aparte La Muerte del Pastor y hasta Los Extasis de
la Montaila, pero en realidad no corresponde establecer grados
de mayor o menor exotismo entre estas obras y Las Clepsidras
por ejemplo. En diversa proporcién segin los temas, acentua-
das en uno u otro sentido, se exhiben a través de la obra
entera todas las formas de exotismo posibles: de lugar, de pai-
saje, de época, de costumbres, de yestidos, de circunstancias,
¥, ajustandose a ellas en la escritura misma, exotismo de voca-
bulario: nombres propios, de flora y fauna, de lugares geogra-
ficos, de fendomenos naturales, de objetos, etc. Brie ** explica
el exotismo como una evasién causada por el hastio del gas-
tado mundo cotidiano y por la buisqueda de sensaciones maés
intensas o nuevas que debe proveer la fantasia cuando el pro-
pio ambiente las niega. Esa puede ser una de las explicaciones
—aungue todo mundo sabe ser rico—, pero hay otras igual-
mente plausibles para este caso. Se podria conceder a un ar-
tista como Herrera, cuyas ideas han sido reiteradamente expli-
cadas en sus prosas, que no hizo mas que aplicar aquéllas.

“Pienso que el triunfo de un verdadero estilo esta precisa-
mente en una compenetrabilidad hermética y sin esfuerzo de
lo que llamaremos subestilos, palabra y concepto.” Si se hace
extensiva esta idea —explicada en El Circulo de la Muerte—
a toda la parte formal representada aqui por palabra se ha-
cen comprensibles muchas cosas: por ejemplo que Herrera
haya escrito, paralelamente, poemas tan distintos como los de
Los Parques Abandonados y El Laurel Rosa; que los Gltimos
versos que escribié en su vida hayan sido, a una distancia que

14. Triedrich Brie, Iixotismus der Sinne, citndo por Pino Saavedra. Ob. cit.
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se puede medir por dias, los de La Torre de las Esfinges y los
de la Berceuse Blanca. Hay una firme voluntad de artista, pues,
aplicandose en 1908 a la clara perfeccion incomparable de El
Laurel Rosa. Su solo exotismo es el de la maquina pagana
puesta en movimiento; el lenguaje es claro; las figuras poéti-
cas de la mas clara y plastica belleza; los adjetivos se ajustan
sobre la intima esencia de sus nombres; sus 222 octosilabos al-
ternan la rima en oe, sblida y eufénica, que es de las mas her-
mosas y escasas en castellano. En 1909 es La Torre de las
Esfinges que reclama ese esfuerzo. Se pasa a la décima, a los
tironeos del quinto verso unido por la rima a la redondilla
que se deja atras y por el sentido a lo que sigue, a la tarta-
mudez de la rima del primero y cuarto verso, a un vocabula-
rio complicado, filosofico, clinico, especializado, abstracto, con
adjetivacion psicolégica a veces, paradojal siempre, a la ima-
gen de clave muy dificil o sin ella. Y en el mismo afio de 1909,

a la Berceuse Blanca que no es nada mas que una canciéon arru-
1ladora:

Silencio, oh Luz, silencio! Pliega tu faz, mi Lirio!
No has menester de Venus, filtros para vencerme,
Mi pensamiento vela como un dragon asirio.
Duerme, no temas nada. Duerme, mi vida, duerme!. ..

A menudo se lamenta su exotismo como una tacha. Tal
vez no sea tan grave pecado; tal vez toda la poesia sea un exo-
tismo de la expresién con las mismas motivaciones de evasion,
insatisfaccion del lenguaje corriente, etc. Tal vez las influen-
cias en tanto que proveedoras de temas no deban importarnos
mucho. El pretexto y los elementos expresivos, ex6ticos 0 no,
no interesan tanto como la fuerza vivencial que los rehace y
el impacto expresivo que logran. Tal vez la poesia, como hace
la pintura, por ejemplo, pueda tomar datos de una realidad
que no hay por qué limitar y crear un equilibrio independiente.
Hay que aceptar que la poesia no es siempre un desahogo, que
a veces puede ser también un arte, con los mismos derechos
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y deberes que las otras. Pero hay mas. Aceptado el exotismo,
por ejemplo, el de su poesia pastoril, comprobado una vez mas
que, como recordara Sabat Ercasty recientemente ** toda o casi
toda “la poesia de campo ha sido escrita por hombres extraor-
dinariamente cultos y refinados” y que tal poesia tiene la cos-
tumbre y la obligacién de ser idealizadora en lo que se refiere
a su paisaje y mentirosa en cuanto a nombres, realidad social
y delicadezas psicolégicas, eréticas o verbales de sus actores,
tenemos que aclarar lo siguiente: toda su poesia campesina
fué escrita después de su estada en Minas -——en 1900, por la
época en que moria La Revista—. Sus propias confesiones al
respecto son claras: explica como se habia sofiado frente a la
naturaleza de Rousseau, Lamartine, Horacio. “Nunca —dice
en seguida— pensé ver realizado este espejismo de la fantasia
en las campifias de la patrie cuya belleza mondtona sonrie
siempre con su misma sonrise de modestia orogrdfica.” Era eso
lo que habia codiciado —sigue— “esas toscas facciones de la
geometria, esas grandes lineas anormales, esos grandes lobulos
de la psique del paisaje, esa tempestad momia de sierras que
se destaca como un simbolo bajo la inmensa rotonda impdvida.
Es eso mismo lo que yo adoraba en alucinacién en mi primera
fe de sensibilidad, en mi primer hervor de clara poesia”. Ya ha-
bla aqui de “los horizontes abstractos”, del “anfiteatro severo
de alturas que sonrien en la mafiana de cristal, con los mil plie-
gues de su rostro venerable”, de “las chozas cdndidas”, de “esos
abismos que hacen muecas fantdsticas al vacio”, de “esas ter-
cas rutas”, de “la naturaleza pensativa” y del vago sueflo vio-
leta de las sierras en los creptsculos dulces y solemnes. Dice
aln de Minas: “reveladore a mis ojos de una realidad poética
que embriaga mi espiritu con fresco olor a tomillo y a hino-
jos de la Biblia y de la Odisea y cuya sombre alucinard para
siempre mis evocaciones...”. Y, todavia, con un sentido dis-
tinto del que aqui cobra dice de ella al terminar: “Yo necesito
esa preclara limosna de tu genio virgen”.!* La necesitaba, si,

15. J. H. y R. Lectura comentada. Conferencin en el acto de clausura de la
{V Semana Culturnl Médica. Mont., abril, 1960.
16. A la ciudad de Minas, e¢n Prosus.
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y la aprovechd intensamente. Su exotismo no es, pues, del
todo, el pecado de lesa patria que se le reprocha. Con la mis-
ma tremenda capacidad debe haberse incorporado y transfor-
mado otras cosas que también tuvo: las quintas del Prado en
que pasé su infancia, las de la zona del actual Parque Rodé
donde vivié algun tiempo, los paisajes de rio y de saltos de
agua que conocié en una temporada pasada en una estancia de
Salto, y atin, de una manera insospechada, el panorama, las
vicisitudes del cielo y el mar que dominaba desde la azotea
que rodeaba la Torre de los Panoramas. Que todo eso lo haya
impresionado de una manera literaria y en tanto repetia los
lugares comunes del paisaje europeo, es facil de sostener apo-
yéandose en la exterioridad de su poesia, pero es dificil de con-
ciliar con estas afirmaciones: “Yo soy el hijo de la Naturaleza.
En su adoracién me embriago horas y horas como un sacer-
dote. A través de sus maravillas mi alma penetra profunda-
mente en Dios, el sublime Poeta cuya inspiracién oscura pal-
pita en el corazon sencillo y a la vez impenetradble de las cosas
y de los seres”.17

Lo que no expliquen todas esas declaraciones del mismo
Herrera y las demads consideraciones expuestas lo ilumina su
firme conviceién de que “una sociedad ya no es hoy una fami-
lia de fandticos”, de que “la comunion de las naciones estd a
punto de ser un hecho”, de que, por consiguiente, pronto des-
apareceria “como una niebla incomoda el espiritu de localis-
mo”, de que los nuevos Cruzados del pensamiento repartirian
por igual de sus bandejas “por toda la tierra”, toda ella una
sola enorme colmena.

En un momento tal, cuando la civilizacion, la cultura, es-
tan a punto de ser una en toda la tierra, todo el acervo hu-
mano estd en la mano del poeta y le corresponde usarlo; él
pisa tierra suya en el presente y en el pasado, en el norte y
en el este, en la realidad y en todo aquello que ha creado, so-
fiado, imaginado el hombre.

17. Ibidem.
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FUENTES, MODELOS, REMINISCENCIAS

Ya se dijo que al hablar de influencias se acude siempre *
en primer término a Samain. Es indudable que el conjunto
de poemas de Aux Flancs du Vase —del cual tradujo los que
figuran en el tomo V de las Obras Completas—, y sobre todo
los sonetos de Le Chariot d’Or, cuadros de campo y aldea en
el mismo tono sereno e irénico a veces, que usan Los Extasis
de la Montafia, dejan su sello en la obra pastoril de Herrera;
que, sobre todo, perdura en ella la organizacion peculiar del
soneto de Samain, como dice Gonzalez Guerrero, en el mismo
articulo donde transcribe el siguiente:

L’horloger, pile et fin, travaille avec douceur. ..
Vagues, le seuil béant, somnolent les boutiques;

Et d’un trottoir ¢ Vautre ainsi qu’aux temps antiques
Les saluts du matin échangent leur candeur.

et
gl

Panonceaux du notaire et plaque du docteur. ..
A la fontaine un gars fait boire ses bourrigues;
Et vers le catechisme en files symétriques

Des petits enfants vont, conduits par une soeur.

Un rayon de soleil dardé comme une fléche
Fait tout & coup chanter une voix claire et fraiche
Dans la ruelle obscure ainsi qu’un corridor.

De la montagne il sort des ruisselets en foule,
Et partout c’est un bruit d’eau vive qui s’écoule
De Paube au front d’argent jusqu’au soir aux yeux d’or.8

Pero buscando ejemplos concretos de esa influencia, se
encuentran las cosas de que ya se hablara, deshechas, digeri-
das diriamos, y nacidas de nuevo con otro valor, re-vividas,
creadas.

18. Julic Herrera y Reimsig, en La Cruz del Sur, N? 28,
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L’enfant s’est détaché mir enfin pour la nuit
dice Le Bonheur y, Las Madres:

el pletérico seno de donde penden
sonrosados infantes, como frutos maduros.

La idea es la misma: los nifios como frutos maduros. Pero
no hay coincidencia en el uso de los elementos: Herrera se
queda en la comparacidn, el francés alcanza la metafora.
Ni coincidencia en el fin buscado: en Samain es un detalle
de paso en un cuadro hogarento; en Herrera es el rotundo re-
mate de un soneto y de una jornada. El mismo caso se da en
el primer verso de La Maison du Matin:

La maison du matin rit au bord de la mer

que se puede proponer como origen del soneto La Casa de la
Montasia. Este culmina asi:

y rie de tal modo que parece una nifia.

Pero el verso de Samain es el primero de un poema di-
verso y bastante largo, en tanto que el de Herrera es, de nuevo,
el remate de una organizacién de cosas que rien en muchas
partes, y con distintas ganas, y que se estructura en forma de
soneto. Esta ultima es una diferencia significativa; Herrera es
en general mas breve que sus modelos. Salvo los contados poe-
mas largos echa mano al soneto, condensador y exigente. Eso
lo ayuda a ser mas intenso que Samain, quien acostumbra a
extenderse.

El triple ejemplo que sigue parece indicar la poca impor-
tancia que tiene este tipo de contactos, que ademas es univer-
sal, eterno y comun a todas las épocas.

Tout Vespace frissonne au vent frais du matin.

(Samain, Lo Maison du matin.)



HERRERA Y REISSIG 131

Vertige! voici que frissonne
L’espace comme un grand baiser

(Mallarmé, Autre FEventail.)

Hay un gran beso de duelo
en la quietud del ambiente

(Herrera, La Muerte del Pastor.)

(Contagio, plagio, aire de época? No hay mucha urgencia
en contestarlo. Lo esencial es que cada uno diga lo suficiente
como para restar importancia al asunto. No deja -de ser signi-
ficativo que el verso de Mallarmé provea a los otros dos.

La ‘““diéresis silenciada” que Samain emplea con frecuen-
cia y en cuyo uso le sigue Herrera y Reissig, quien lo proclama
y exhibe desde las paginas del Almanaque Artistico del si-
glo XX (1903), no es privativa de aquél mas que en la aludida
omision del signo grafico, y apenas se destaca por una mayor
abundancia y flexibilidad, de la que frecuentaba la lirica es-
pafiola.

Una de las formas cémo los poetas franceses han incidido
mas en esta poesia es la epitesis. Pino Saavedra repasa su
evolucion desde el epiteto idealizador de los antiguos —pa-
sando por la Pléyade, Goethe, Heine, Hugo, el Parnaso, y ha-
ciéndolo culminar en Sully Prudhomme— hasta el de los sim-
bolistas empenados en la busqueda del epiteto intensamente
evocador, sugestivo, significativo, ligador de sensaciones, esta-
blecedor de correspondencias. Pero, a pesar de esto y de la
fervorosa admiracién por Prudhomme que proclama El Laurel
Rosa, son Hugo y Baudelaire quienes le dan una de sus mejo-
res armas: se trata de los epitetos raros, paradojales y anti-
téticos:

O fangueuse grandeur, sublime ignominie!

(Baudelaire, Tu mettrais Uunivers...)
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Lorsque tu dormiras, ma belle tenebreuse

(Idem, Remords Posthume.)

Un Job resplendissant!

(Hugo, Ce que dit la Bouche d’Ombre.)

L’araignée éclatante

(Idem, idem);

de la epitesis en términos mundanos que hace superficiales
nombres que no lo son:

aimable Remords

(Baudelaire, Au Lecteur.)

aimable pestilence

(Idem, Le Flacon.)

O squelettes musqués

(Idem, Danse Macabre.)
También el epiteto constituido por un sustantivo:

amours de Udme monstre et du monstre univers

(Hugo, Ce que dit...)

De Baudelaire y Hugo retiene aln la gran imagen roman-
tica por el ejemplo de:

Et sur cet amas d’ombre, et de crime, et de peine,
Ce grand ciel formidable est le scellé de Dieu.

(Idem, idem.)
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La comparacion animando lo inanimado:

ot la Fatuité proméne son extase

(Baudelaire, Le Masque)

o, al revés:

Le rire joue en ton visage
Comme un vent frais dans un ciel clair!

(Baudelaire, A celle qui est trop gaie.)

Et le ver rongera ta peau comme un remords.
(Idem, Remords Posthume.)
De Baudelaire le viene también el uso del horror como
elemento estético:
De tes bijoux UHorreur n’est pas le moins charmant.

(Hymne a la Beauté);

la complicacién, el entrecruzamiento de las.sensaciones, la
complejidad de las sinestesias, las correspondencias:

O métamorphose mystique

De touts mes sens fondus en un!
Son haleine fait la musique,
Comme sa voix fait le parfum!

(Toute Entiére.)
De Hugo, ademas, el sentimiento de una naturaleza viva,
expresiva, con un mensaje:

Non, Pabime est un prétre et 'ombre est un poéte;
Non, tout est une voix et tout est un parfum;
Tout dit dans Vinfini quelque chose a quelqu’un.

(Ce que dit...)
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Ese sentimiento deriva naturalmente hacia la prosopopeya.
El poeta hace hablar, actuar, sentir, a todo lo que le rodea.
Lo hace Hugo, pero también lo hacen Samain, Rodenbach,
que dice:

La tristesse de la vieillesse des maisons
A genoux dans Peau froide et comme en oraisons:

(Paysages de ville, I1V.)

la doucer
De Vaube qui regarde avec des yeux de soeur.

(Du silence, XXIV.)

En Hugo, en Le Cantique de Bethphagée, hay algunos ver-
sos arrulladores que muestran un aire de familia con La Ber-
ceuse Blanca, para la genealogia de la cual se echa mano siem-
pre a Dario:

Son coeur tout en dormant m’adorait, douce gloire!
Un ange qui venait des cieux, passant par ld.

Vit son amour, en prit sa part et s’envola;

Car ou la vierge boit la colombe peut boire.

Ne la réveillez pas avant qu’elle ne veuille;
Par les fleurs, par le daim qui tremble sous la feuille,
Par les astres du ciel, ne la réveillez pas!

Es el caso de Las Pascuas del Tiempo que puede hallar
un ascendiente tan directo como en la poesia de Dario, en
Albertus ou UAme et le Peché, de Th. Gautier, pieza ésta que
no es mas que una muestra de una linea de poesia muy fre-
cuentada en esa época:

Le Belzébuth dandy fit un signe et la troupe,
Pour ouir le concert se réunit en groupe.
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Ni Ludwig Beethoven, ni Gliick, ni Meyerbeer,

...........................................

Le concerto fini les danses commencérent.

Les mains avec les mains en chaines s’enlacerent.
Dans un grand fauteuil noir le Diable se placa

Et donna le signal.

Quedarian aun por ver las influencias, los parecidos, que
muestra la lectura de Mallarmé, Moréas, Rimbaud. Véase del
primero, con quien tiene Herrera, personalmente, curiosas coin-
cidencias, Apparition, por ejemplo, y otros, muchos, versos
sueltos:

... le marais livide des automnes

(L’Azur.)

que dore le matin chaste de UInfini.

(Les Fenétres.)

0 en esos ‘mendieurs d’azur’ que se singularizan en un verso
hermosisimo y perdido:

Mendigo del azul que me avasalla!
De Moréas, sorprendentemente:

Et maintenant, mes vers, d’une mortelle plaie
vous étes le sang noir!

(Stances.)
De Rimbaud:

J’ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques

et Péveil jaune et bleu des phosphores chanteurs
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Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur

(Le Bateau Ivre.)

Faltaria repasar, aparte de otros de su siglo, los poetas de
otras épocas, los clasicos que amd, los espafioles, Dante que
se hace presente concretamente en la sexta parte de La Torre
de las Esfinges y, lo que es mas importante, en la idea del viaje
metafisico por un mundo de mitos y alegorias, que aparece en
La Vida. También en versos perdidos como en ese “océano
Aristdoteles” de El Laurel Rosa, que recuerda al Virgilio, “mar
de toda ciencia”, de La Divina Comedia.

El detalle de las influencias seria inagotable y, como se
dijo, no interesa més que como historia y parangén. Tal vez
no se deba hablar de influencias. Tal vez lo que se trasmite
es un impulso, la clave para ver otro color del mundo, y todas
las demas son coincidencias, hermandades.

UN COETANEO EUROPEO

Hay un punto que rehusa terminantemente ser tratado
entre las influencias. Es la coincidencia con un coetaneo euro-
peo, Paul Valéry, nacido en 1871. Los encuentros se multipli-
can en versos aislados. Hay evidentes semejanzas en poemas
de la primera época de Valéry con algunos de Los Parques
Abandonados. Pero el caso mas curioso, mas atractivo lo ofre-
cen las aproximaciones entre L’Ebauche d’un Serpent y La To-
rre de las Esfinges. El primero pertenece a Charmes, que
comprende la produccién de 1918 a 1922. Estd compuesto en
estrofas de diez versos, en octosilabo francés, y da, en cuanto
a la rima, la misma impresién que La Vida, la de ser décimas
desordenadas; en algun caso —estrofa 17— la primera mitad
es la de una décima, en la segunda mitad una rima desubicada
cambia la estrofa.

Teniendo el poema una intencién distinta de la que movia
a Herrera se leen en la cuarta estrofa unos versos que podrian
aplicarse al autor de La Torre de las Esfinges:
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Toi qui Venfermes d’un sommeil
Trompeusement peint de campagnes,
Fauteur de fantémes joyeux

Qui rendent sujettie des yeux

La présence oscure de l'dme.

En la tercera hay otros dos, intimamente emparentados
con ideas que se repiten en Reissig:

Que Vunivers n’est qu'un défaut
dans la pureté du Non-étre!

y que también en Valéry cambian de forma:

Jusqu’a UEtre exalte Vétrange
Toute-Puissance du Néant!

Esta la idea de Dios-poeta:

Des astres le plus superbe
Qu’ait parlé le fou créateur.

La invocacion con diferente objeto, pero de parecido aliento
¥y medios expresivos:

Objet radieux de ma haine
Je te buvais, o belle sourde!

Hay otro poema de Valéry que tiene algo en comin con
La Torre: es La Jeune Parque. No por el poema en si, que,
como hecho poético es muy otra cosa, sino por la intencién
que hay en su origen, por su ambicion como aventura poética.

Dice Valéry de La Jeune Parque: “Songez que le sujet
véritable du poéme est la peinture d’une suite de substitutions
psychologiques, et en somme le changement d'une conscience

pendant la durée d’une nuit.
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J'ai essayé de mon mieux, et au prix d’'un travail incro-
yable, d’exprimer cette modulation d’une vie. Or, notre lan-
gage psychologique est d'une extréme pauvreté. Il fallait I'ap-
pauvrir encore, puisque le plus grand nombre des mots qui le
composent est incompatible avec le ton poétique.”

La obra lograda puede consentir algin paralelismo con la
de Herrera, pero tal vez el tnico concreto sea el de su oscu-
ridad.

JULIO HERRERA, POETA OSCURO

El interés que presenta el estudio de La Torre de las Es-
finges radica por una parte, en que es, al mismo tiempo, el
estudio de Herrera como poeta oscuro; por otra, en que se
aborda el tema que le obsesioné fundamentalmente. No se ha-
bla de su tema, a secas, porque podria llamarse asi, con igua-
les derechos, el sentimiento de la compenetracion, afinidad, sim-
patia de lo animado y lo inanimado que los vincula y los con-
funde “como si fuesen procedentes de un mismo todo” de que
hablan Sabat Ercasty y Pino Saavedra, que hace posible —dice
el ultimo— “tal transfusion de elementos objetivos y subjeti-
vos que se llega a la existencia de una realidad sin paradigma”.
El otro tema, el de su poesia oscura, es mas reacio y dificil,
y soOlo trabajosamente se puede aislar; entonces todo se ilu-
mina de golpe. Aunque asoma, por momentos, en versos dis-
persos, esta encerrado en tres poemas separados en el tiempo:
La Vide, Desolacion Absurda, La Torres de las Esfinges.

Roberto Ibanez 1 habla de una linea de poesia nocturna
que llegaria desde Los Maitines de la Noche hasta La Torre
de las Esfinges, y, en la misma conferencia, del parentesco es-
tréfico de este ultimo poema con la Desolacién Absurda y del
de su linea poética con La Vida, aclarando ademas que no hay
que buscar un tema preciso en él. Guillermo de Torre * se-
para esos tres poemas en la que llama una faz “de linea ba-

19. La Torre de las Esfinges, conferencin, Resumen publiende en “El Pafs”, Mon-

tevideo, 26 y 26 de octubre de 1946.
20, Estudio preliminar cn Pocsias completas, Buenos Aires, Ed. Losada, 1942.
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rroca, con intenciones semimetafisicas, de fondo subconciente
y expresion por veces abstrusa”. Hay, es verdad, una linea
que une los tres poemas. Es mas; se puede afirmar que no
son mas que tres estados de un mismo poema o, si se prefiere
asi, un mismo asunto retomado tres veces, con diferencias de
estado de espiritu y de poderio poético. Asistimos al esplén-
dido movimiento de un tema que desde el afio 1903, es decir,
desde el umbral de esos anos ultimos de su vida y tnicos de
su poesia, insiste en buscar forma, consiguiendo cada vez ma-
yor densidad, mejor estructura, oscuridad mas cerrada. Es ésta
una oscuridad que proviene exactamente de los tres 6rdenes de
causas que sehala Valéry. En primer término ‘“la difficulté
méme des sujets qui se proposent & Pécrivain (...) Or, les
objets de pensée ou les états complexes d’un étre vivant sont
choses mal denommées. On ne peut les déterminer qu’en accu-
mulant les relations et les combinaisons”. En segundo lugar
‘“le nombre des conditions indépendantes que s’impose le poe-
te”. Puede suceder, incluso “il doit arriver que la complexité
de son effort, l'indépendance des conditions qu’il s’est assi-
gnées, P'exposent a surcharger son style, 4 rendre trop dense
la matiére de son ceuvre, & user de raccourcis, d’ellipses qui
déconcertent les esprits du lecteur”. No hay que olvidar que
“Toscurité d’'un texte est le produit de deux facteurs: la chose
lue et l'étre qui lit. Il est rare que ce dernier s’accuse soi-
méme”. La tercera causa es un efecto compuesto de las otras
dos: “elle consiste dans ’accumulation sur un texte poétique
d’un travail trop prolongé”.?* El mismo Herrera justifica ex-
tensamente la oscuridad de la poesia en su “Psicologia Lite-
raria”. Dice por ejemplo: “Domina una tendencia favorable
a la simplicidad. Se juzga ingenuamente que lo sincero, lo real,
lo espontdneo, es siempre lo simple: (...) No se pregunta a
la frase cémo se ha formado para ser tan didfana; su tardia

21, Pino Saavedra, De Torre, Ibifiez, coinciden en colocar el poema La Vida en
1900. Los primeros borpadores estdn fechados en 1803, la publicacién del poema acnbado
es de 1006. Tl mismo Herrern en la polémien con Roberto de lus Carrerss, teniendo,
como se comprende, interés en levar lo mis atrds posible la fecha, lo sitin en 1903,

22, Trédéric Lefevre, Entretiens avec Paul Valéry, Paris, Le Livre, 1926.
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aventura por las selvas enmaraiiadas del pensamiento. (...)
Hay como un instinto imbécil, como una rabia turca en repeler
sin examen las cosas finas, sinuosas, afiligranadas, reflectantes,
en que se evoca por asociacion y sugestivamente. No se repara
en que lo sutil es a veces lo vital, lo expresivo, lo exacto mismo”.
Y cita a Guyau: “El espiritu no igualard jamds a las cosas en
ramificaciones, en sinuosidades”. Es vano “pretender engarzar
en formas materiales de sentido los entresuefios de la concien-
cia, la impresion fugaz, la urdimbre arcana de lo incompleto
en el alma, el utépico asociacionismo psicoldgico que se com-
plica oscuramente (...) Mientras el ojo ve luz, la mano toca
sombra”. Y hasta lo inverosimil es verdadero: “Es que hay
dos mundos: uno en masa y otro en espectro. La naturaleza
tiene también su fantasia, sus emociones, sus rarezas y sus in-
cubos; una pujanza de imaginacién que no serd jamds igua-
lada”. Y para terminar, una coincidencia con Valéry, al afir-
mar que el arte que obra por sugestion “necesita, para ser sen-
tido, de un receptor armonioso”.*

Era imprescindible, antes de entrar en el tema, aclarar esto
de la oscuridad consciente, deliberada o no, tnico camino para
expresar algo que se resiste a la exposicién razonable y a la
expresion logica, para hacer a un lado, de entrada, todas las
afirmaciones erréneas al respecto: snobismo, locura, drogas,
afan de “épater les bourgeois”, ausencia de tema, delirio.

La llave para entrar a los otros dos poemas esta en La Vida.
Este poema alegorico se veria casi tan poco accesible como ellos
si le faltaran las notas al pie de pagina que agregd el poeta
para ayudar a seguirle. En la forma, es el antecedente directo,
un borrador, de las espinelas de las otras piezas. Esta escrito
en octosilabos como ellas y, las estrofas, que son dispares, quie-
ren ser décimas a menudo. Comienzan por una redondilla,
como aquéllas, y unas veces se quedan en eso; otras, siguen o
mechan versos blancos. En algunos casos se hace la mitad
justa de la décima —ABBAA—; en otros se juntan esos mis-
mos elementos con el orden alterado —ABBAB. El oido esta

23, En Prosas.
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esperando décimas siempre. Se echa mano al mismo tipo de
aliteraciones que abundan en La Torre de las Esfinges. La sin-
gularidad de La Vide consiste en que los episodios estan enla-
zados por el viaje metafisico, y en que la oscuridad proviene,
fundamentalmente, del sistema de alegorias que se pone en
juego; en resumen, en las dos reminiscencias dantescas o me-
dioevales que inciden en el poema, y que después se veran so-
brepasadas por procedimientos mas evolucionados y persona-
lisimos. Procedimientos que se acercan tal vez a lo que dice
Thibaudet de la l6gica de Mallarmé, que “ne relie pas elle-
méme ses termes. Ni syllogisme ni déduction: des images suc-
“cessives”.

En La Torres de las Esfinges el yo del poeta naufraga en-
tre las cosas ya sin su caballo viajador y esa Amazona, que
representaba demasiadas cosas, restringe, a la vez que profun-
diza, su sentido, descabalga y parece confundirse con la poe-
sia, con la vida que lo solicita, lo arroba y lo mata con sus
dadivas exigentes y avasalladoras. Deslumbra la certeza de
que se trata de la poesia cuando repite una idea que ya bus-
caba expresion en Conceptos de Critica: las producciones de
los decadentes, decia, “eflorescencias enfermizas de un orga-
nismo viciado”, o, ya mas explicitado: Mi ulceracién —en tu
lirismo retofic —y tu idilica zampofia —no es mds que para-
sitaria —bordona patibularic —de mi celeste carroiia! Es asi,
pues, su mal celeste, su celeste carrofia, el alimento de su li-
rismo, el campo que alimenta hasta a esos parasitos: sus lim-
pias egloganimas. La poesia vive como un cancer en ¢&l, como
la muerte. Hay una inversién de lo masculino y lo femenino
en estas aventuras creadoras. El principio femenino es el que
sabe ser activo, al cual se pide la acciéon devastadora, mortal
y amorosa; el corazoén, la herida del poeta, su lepra divina, son
el terreno donde germina la floracién poética, con sus mias-
mas, sus parasitos, sus virus: como un cultivo de astros —en
la gangrena nocturna. Parece también la poesia, la que es un
—uvértigo de ensambladura,?* de la cual dice: —Bordoneaba la

24. La Torre do las Esfinges,
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marea —de sus cabellos en hilas —de diamante musical,®s la
—mariposa nocturna —de mi ldmpara suicida,?® de que ya ha-
blara en las Prosas. Parecen hablar de la muerte todas las
acusaciones de voraz, antropdéfaga, carnivora —en los borra-
dores se ve aun canibala, vampiro—, y los nombres arrojados:
Fedra, Molocha, Caina, Clitemnestra; las exhortaciones —y
sérbeme por la herida —sediciosa del pecado —como un pulpo
delicado,* 0 —deja que en tu mano pdlida —agua de olvido
y perddén —se enfrie mi frente pdlida —y duerma mi corazén; 28
las definiciones —la paradoja del Ser —en el borréon de la
Nada.?® Es su vida que arrastra su muerte la que —luego en
un rapto de luz —suspiré y enajenada —me abrié como un
libro erético —sus brazos y su mirada; 3° la que le hace hablar
de su vida moribunda.’*

No podemos saber de cual Ella habla, cuando dice: —Cémo
resistir a todo —su poderio intangible —Yo la amaba por su
modo —de conjugar lo imposible! 32

Las oscilaciones entre el paisaje simbélico u objetivador
y las invocaciones, que en La Vida estaban justificadas por el
viaje, en la Desolacién Absurda y en La Torre de las Esfinges
se eslabonan como si en la alta noche, luchando con un mundo
que no cabe en sus versos, el poeta dejara sus dolorosas visio-
nes para llamar, invocar a la poesia, armada de su poder terri-
ble, que sabe hacerlo rendir bien y extenuarlo, o como si, pi-
diendo tregua a su conciencia torturante, invocara a la vida,
al amor, que saben hacerlo vivir y extenuarlo hasta la muerte.

Pero la Desolacion Absurda parece un estadio intermedio.
BEs mas mesurado, méas equilibrado que los otros dos poemas.
Tanto en el balance de estrofas entre una y otra voz, como en
los procedimientos. Aqui asistimos también a la animacion or-

26. La Vida.

26. Desolacién nabsurda.

27, La Torre de las Xsfinges.
28. La Vida.

29, Desolacién,

30. La Vida.

31. Desolacidn,

32. La Vida.
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ganizada del paisaje: —abre un bostezo de hastio —la perezosa
campana; pero el paisaje no es atormentado; la Amazona de
La Vida, alegérica de los mejores impulsos vitales e intelec-
tuales, que atrae, solicita y huye, para que el hombre siga siem-
pre tras ella, viviendo, buscando 1la verdad ultima, la perfeccion
de la forma, ya se ha transformado en un demonio femenino
y tiene mayor carga de fatalidad y de muerte: —me espeluzna
tu erotismo —que es la pasién del abismo —por el Angel Te-
nebroso! Pero aun puede invocarsela en busca de ayuda o de
consuelo: —que en la copa decadente —de tu pupila profunda
—beba el almae vagabunda —que me da ciencias astrales —en
las horas espectrales —de mi vida moribunda! He aqui un
verso de verdad dolorosa que insiste dos estrofas mas adelante:
—amo Yy soy un moribundo. Pero el poema respira un aire
mas sereno que el de sus pares; su numen es menos excesivo,
el paisaje es mas feliz, las imagenes, las comparaciones, los
adjetivos, son mas armoniosos; no buscan la paradoja, sino un
ajuste dichoso y significativo. Esos dos versos quedan ahi
como sangre. Hay que elegir entre templar todo el poema en
ese tono, o aliviar a aquéllos de sentido.

Ademis del simbolo femenino, de la estructura formal, de
cerrarse con muerte, de jugar de un lado esa mortal fascina-
cién, y de otro las vicisitudes del Yo inquieto y angustiado
—en La Vida la separacion se hace en amazona y corcel—, de
la nocturnidad, de la simbologia del paisaje objetivador, hay
datos mas externos, que hacen saltar la evidencia del triple
parentesco: la referencia al signo de Saturno: —Saturno in-
funde el fatal —humor bizco de su influjo; 3 —Bajo los signos
fatales de Saturno y del Zodiaco; 3! la nocturnidad: en La Vida,
que pasa del alba a la noche, y en La Torre de las Esfinges,
que pasa del crepasculo a la noche, se ve un anochecer pare-
cido: —Lentamente, vagamente —cautamente y mortalmente
—como un discreto reproche —se deslizaba la noche; 3% —Cap-
ciosa, espectral, desnuda, —aterciopelada y muda, —desciende

33, La Torre.
34. La Vida.
856. La Vida.
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en su tela inerte —como una arafta de muerte —la inmensa
noche de Budha.*® Hay todavia una férmula de transito en
los borradores de esta nltima: —Sigilosamente muda, —des-
ciende en su tela inerte.®” En Desolacion Absurde la noche
estd también hecha de cosas que se mueven como individuos;
que bostezan, rezongan, obseden, fingen, acechan, pero, a pe-
sar de todo, corresponde mas bien, al Et noctem quietam con-
cedet Dominus. .. que encabeza la parte V de La Torre de las
Esfinges. Esas tres noches tienen un espectador y un intér-
prete; se animan bajo el ojo de una conciencia vigilante y
simpatica. El poeta, ante el enigma del mundo, siente bullir,
dentro de si, pensamientos, intuiciones, dudas que torturan
su cerebro. En La Vida esta también la idea del Yo que huye:
—iba el audaz palafrén 38 —terrible y congestionado —por el
Enigma, y yo en pos!, idea que se repite en La Torre: —Y hosco
persigo en la sombra —mi propia entidad que huye. En los
tres poemas aparece la imagen de su espiritu atravesando tela-
rafias de prejuicios, ideas hechas, supersticidn, creencias. Com-
pletamente transfigurada y traspasada a su realidad de paisaje
en los otros, en La Vida guarda la forma de una comparacion
dentro de la alegoria: —Y en su estupendo camino —perforar
cual ignea mosca —la inmensa tela de arafia —de los co-
metas del Sino; en Desolacion Absurda, es —el meteoro,
—como metdfora de oro —por un gran cerebro azul; en La To-
rre: —Y se suicida en la extraiia —Via Ldctea el meteoro
—como un carbunclo de oro —en una tela de arafia. Esto ul-
timo, en la version definitiva; en los borradores escribe se
desangra, por se suicida, mostrando asi mejor su origen en el
esfuerzo del espiritu desgarrandose, atravesando vallas, y
mosca por carbunclo, como decia en La Vida. La misica de
las esferas se oye en este Ultimo poema: —El Incognoscible
atémico —lo hipnotizaba en su ascenso —zumbando el scherzo

36. La Torre.

37. Mnnuscritos de La Torre de las Esfinges, existentes en el Instituto Nacional
de Tnvestigaciones y Archivos Literarios. Estos manuseritos han sido ordenados segin
sus diversos estados por el Prof. Roberto Ibdfiez.

88. El Yo concicnte del Poeta, nota a La Vida.
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inmenso —de un orquestrién astronémico. Se ve en La Torre:
—Y en su gran pdgina atémica —finge el cielo de estupor, —el
inmenso borrador —de una musica astrondmica. La atraccion
erdtico tanatica del demonio vital y creador halla expre-
siones parecidas: —me espeluzna tu erotismo —que es la pa-
sion del abismo —por el Angel Tenebroso: 3 —Es un cdncer
tu erotismo —de absurdidad taciturna -—y florece en mi sa-
turna —fiebre de virus madrastros —como un cultivo de as-
tros —en la gangrena nocturna.’® Pero en los borradores se
leen aun dos férmulas de paso: —me devora tu erotismo
—como un cdncer luminoso, y: —es un cdncer tu erotismo
—que en su taciturnidad... El antecedente esta también en
La Vida, sin el paralelismo formal, especialmente en los versos
que dicen: —... un sordo placer —funebre me avasallaba
—Y senti como una cava —en lo mds hondo del ser! Estas
otras formulas, en cambio, son casi paralelas; hasta en su voca-
bulario: —Todo es postumo y abstracto —y se intiman de
mondlogos —los espiritus ideélogos —del Incognoscible Abs-
tracto...1 y —A su divino contacto —llendbanse de mondlo-
gos —los tenebrosos idedlogos —del inconcebible Abstracto! 42

En esa realidad espectral, alucinante, objetivadora, en que
una vision doble separa y mezcla lo de adentro y lo de afuera,
se repite una serie de elementos concretos y simbolicos a la
vez: la luna, el mar, el molino, el tembladeral o el precipicio
en acecho.

A través de las aventuras nocturnas y agotado por las exi-
gencias de la creacién y de la. vida, el espiritu se da con la
muerte. En La Vida, la amada inalcanzable -—trocése como
a un conjuro —en un caballero oscuro —el cual con una esto-
cada —me traspasé el corazdén!; en la Desolacion Absurda, la
muerte sin ser nombrada, parece moverse en la estrofa XII:
—Dbeberan tus llantos rojos —mis estertores acerbos —mien-
tras los funebres cuervos, —reyes de las sepulturas —wvelan co-

39. Desolacién absurda.
40. La Torre.
41. La Torre.
42, La Vida.
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mo almas oscuras —de atormentados protervos; y en la Gltima:
—aque en el drama “inmolador” —de nuestros mudos abrazos
—yo te abriré con mis brazos —un paréntesis de amor; en La
Torre, culminando el crescendo de potencias voraces y morta-
les activas en la parte V, en la VI —officium tenebrarum—,
parece rematar el poema. Hay una capilla ardiente, signos
entre los astros y un gato negro estrangulador. —Sangra un
punial asesino, que evoca el del caballero oscuro de La Vida;
la Intrusa, que —abre —entre sordos cuidados —las puer-
tas, con solapados —llaveros agrios, parece no ser otra que la
muerte; hay ademas los gestos sacramentales del sauce, un
charco que hace las veces de tragaluz de los Avernos y por fin
una visién del otro mundo o tal vez el descenso a un infierno
de clara filiacion dantesca. Como siempre, faltan los puentes,
vy se vacila entre considerar la descripcién como la vista que
ofrece el tragaluz, o como la mise-en-scéne que espera a nues-
tro héroe después de los sacramentos, cuando cerrado su ciclo
terrestre, debe esperar entre las sombras de los réprobos la
barca murciélago de Caronte mientras que la carcajada de
Plutén rubrica como un Ultimo sarcasmo. El final de Numen
(VII), cuyo comienzo en pasado parecia engafiosamente dar
por terminado el ciclo agonico, cierra de nuevo con una cita
para la muerte —eso si— en un tono de galanteria macabra
al uso baudeleriano, que de golpe le da al resto del poema un
aire de juego. Ese aire, y las décimas narradoras y que fingen
darlo todo en cada arresto, son mas culpables, tal vez, que la
falta de clave y de puentes, que la paradoja y la hipérbole,
de la facilidad que ofrece a la lectura y de la dificultad que
opone al acceso, a la comprension, la idea perturbadora y
compleja que Herrera quiso comunicarnos.

GOZNES DEI. ESTILO
A) IMPRESIONISMO Y SIMBOLISMO

Es poco menos que imposible agotar el estudio de los ca-
racteres estilisticos de Herrera. A los ya vistos en el repaso
de su poesia llamada nocturna hay que agregar los muy dis-
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tintos de las “egloganimas” y de las “eufocordias”. Los Exta-
sis de la Montafia se apoyan en la descripciéon objetiva, no son
nunca sentimentales; en todo caso, hay una ternura por las
cosas y a menudo una ironia enternecida; usan un erotismo
sano y gozoso; viven en ellos almas sencillas, ingenuas y fra-
ternales. La naturaleza es animada por esos mismos atributos.
Hay una tendencia a la naturalidad —aunque se trate de un
falso naturalismo—, en los sentimientos, las situaciones, en la
imagen de la mujer y en los atavios. La comunioén con la na-
turaleza es una fraternidad panteista. Usa el alejandrino.

En Los Parques Abandonados la narraciéon gana mas campo
que la descripcion, y es subjetiva, confidencial. Son, por sobre
todo, sentimentales, la ironia carifiosa se trueca por cierto ci-
nismo y, especialmente la que habia por cosas y personajes
de la liturgia catblica, se cambia por la burla o la alusién sa-
crilega. El erotismo es romantico, doloroso, sadico, maso-
quista, macabro, morboso; muy pocas veces franco, despreocu-
pado y feliz. Campea la nocién de pecado en un sentido mas
desaprensivo que en la poesia baudeleriana. Los seres son sa-
turnianos, sentimentales, angustiados, mas complejos; los sen-
timientos, las ropas, evaporados, artificiosos y, en general, de
lujo, y, las situaciones, de escaramuza sentimental o erdtica
que pocas veces se torna juego profundo. Los fendmenos que
se trasponen entre los seres y la naturaleza son casi siempre
de caracter sentimental o psicolégico. Son endecasilabos.

Pese a tantas y tan pronunciadas divergencias es posible
aislar en el conjunto de la obra varios troncos —diriase— de
los que se desprenden los caracteres parciales que lucen en el
detalle de las piezas. Ellos son, en primer lugar, dos procedi-
mientos algo emparentados: la prosopopeya y la dramatizacion.
En segundo lugar —a veces en primero— el impresionismo,
verbal o conceptual, y el simbolismo en lo eufonia o, también,
en el concepto.

Impresionismo y simbolismo —dice Thibaudet— “ont
voulu éveiller Paction de l'oeil ou de lesprit, leur faire
créer ou construire, au lieu de donner quelque chose de
crée et de construit”. El impresionismo, en poesia comga

[13
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en pintura, busca provocar en el que recibe una “impres-
sion active” en lugar de darle “une expression evoquée toute
faite”. El simbolismo, del mismo modo que aquél, sobrepasa en
la realidad las definiciones que se le dan, pero puede servirnos
en este caso la suma de las definiciones de P. Valéry y de
F. Lefevre: “Iintention commune a plusieurs familles de poe-
tes (d’ailleurs ennemies entre elles) de reprendre a la Musi-
que leur bien” y “Les symbolistes ont mis I’honneur de leur
école a trouver des nouveaux rapports entre les choses”.

- Impresionismo y simbolismo se mezclan, se someten, me-
joran a los otros dos procesos. La preocupacién fonética y la
capacidad de Herrera para explotar la lengua en ese sentido
son admirables. Son constantes apoyos de la hermosura del
verso las aliteraciones, las onomatopeyas, la simbologia de las
vocales. En las consonantes, en general, no se puede hablar de
simbologia. Casi siempre su uso especial busca un resultado
imitativo, una especie de onomatopeya en el sentido mas am-
plio y mejor, extendida a la frase, a la estrofa, al poema entero.

Del charco que se nimba
estalla una gangose balada de marimba.

(La Vuelta de los Campos.)

Rasca un grillo el silencio

(El Teatro de los Humildes.)

En algunos casos se da el uso sugestivo de consonantes,
sin mediar onomatopeya:

y el sol un postrer lampo, como una aguja fina
pasa por los quiméricos miradores de encaje.

(Idem.)

Antes de llegar a encaje la idea ya esta dada por quimé-
ricosmiradoresde.
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El uso imitativo, onomatopéyico, pero sobre todo simbé-
lico, de las vocales, tiene en Herrera amplio y seguro empleo
y espléndido rendimiento. Bajo su pluma el idioma se trans-
forma; parece estar constituido exclusivamente por vocablos
felices, de gran potehcia de sugestién. Con una naturalidad
que raras veces consiguié el simbolismo europeo, hace sus ver-
s0s plegando los sonidos al concepto, enriqueciendo las ideas
por los sonidos. Prefiere a veces, por simple placer auditivo,
las sucesiones de una misma letra, las palabras que repiten
tres, cuatro veces si es posible una misma vocal, los versos a
base de dos vocales:

se raja la carcajada

(La ITorre. )

se duerme la tartana lerda del mercachifle

(Bostezo de Luz.)

X

y rie la maniana de mirade amatista
(La Flauta.)

En el aGltimo ejemplo ya tienen las vocales un uso sim-
bdlico, la a cuyo uso expreso corresponde a las cosas blancas,
ingenuas, buenas, o despreocupadas; la i que sirve para las
risuefias, alegres, ridiculas o pequenitas. Véanse las ifes de:

con timidos arrobos repica la alcancia

(La Iglesia.)
o de este otro ejemplo:

mientras el perro en impetus de lealtad amena
describe coleando circulos de alegria

(El Regreso.)
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donde ademas del uso de la i, se puede observar una obligada
diéresis en cole-ando que subraya el movimiento que dice la

palabra.
El mismo empleo de la diéresis se ve en ese vi-aje ren-

gueante de:

Hacia la era, invdlidos, bajo una gloria de oro
vacilan los vehiculos su viaje sonoro

(La Siega.)

El ritmo también puede contribuir sugestivamente:

después de agrias posturas y esperezos felinos,
gimiendo un jay! glorioso se abrazan a las ondas
que crispanse con lubricos espasmos masculinos. . .

(El Baftio.)

En los dos primeros versos se pueden contar cinco acen-
tos; son versos nerviosos, movidos, crispados de frio; en el ter-
cero en cambio las cuatro palabras largas, de las cuales dos
son esdrujulas, dan los movimientos urgentes pero prolonga-
dos y sin nervios de las aguas.

En ciertos poemas como La casa de la montania se llega
a una perfecta union de letras onomatopéyicas y simbolicas
y de efectos ritmicos:

Rie estridentes glaucos el valle; el cielo franca
risa de azul; la aurora rie su risa fresa;
y en la era en que rien granos de oro y turquesa

Abundan la r por la risa, la i por la alegria; y el ritmo
de intensidades va de los ritmos amplios de las risas del valle
y del cielo a las risitas chicas de los granos en la era.

Todo eso unido, y al servicio de un profundo sentido de
las correspondencias, produce los mejores versos de Herrera:
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maniobran hacia el valle de timpanos agudos
los celosos instintos de los perros lanudos
de voz ancha que integran los ganados dispersos.

(Los Perros.)

El Gltimo verso tiene los acentos en a e a e. Esto es ha-
bitual en Herrera y significa que no sélo la rima final cumple
esa funcién, sino que por dentro se la emula. Es habitual, y
de superior efecto, la combinacion interna correspondiente a la
redondilla; el verso redondo:

Y rie la mafiane de mirada amatista.

(acentos en i a a 1.)

Y el monte que una eterna candidez atesora

(acentos en o e e o0.)

Todo eso con sus juegos evidentes y sus admirable des-
pliegues va a conjugarse, deslumbrando con su clara tarea de
evocar, en El Laurel Rosa. Alli oimos las palabras rindiendo
hasta su ultimo poder sonoro, yuxtapuestas con la maxima
eficacia de sugestion, de provocacion intelectual, emotiva, evo-
cativa. En este sentido ese poema es un verdadero tesoro.

B) DRAMATIZACION Y PROSOPOPEYA

Impresionismo y simbolismo se mezclan, se someten como
se dijo a las otras dos formas permanentes, la dramatizacién
y la prosopopeya. Estos fenémenos, los reciben, ayudan, ne-
cesitan, ocupan.

La dramatizacién es evidente en los sonetos todos. Un ti-
tulo de Los Extasis de la Montania da una clave muy signifi-
cativa: El Teatro de los Humildes. Es claro un manejo tea-
tral de los temas; a menudo se ocupan los cuartetos en la
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instalacion de un paisaje donde en seguida los tercetos plan-
tearan la accién. Otras veces una descripeidén que abarca todo
el poema se cierra con un togue dramatico. No faltan las indi-
caciones de luz, sonido, hora, ambiente: Cae un silencio aus-
tero, Anochece; no faltan los dialogos. El primer cuarteto de
El Despertar podria ser una indicacién teatral. A menudo el
agonista es el dia. Son muchos los sonetos que desarrollan las
vicisitudes de un crepusculo, a veces de todo un dia. Abundan
las expresiones como de tres en tres, sorbo a sorbo, agonia a
agonia, de roca en roca, que detallan la accion, la retienen,
_dan el tiempo. El tiempo es pues, también, una dimensién del
poema.

El olivo y el pozo... Dormida una aldeana
en el brocal... A un lado la senda viajadora,
y un hombre paso a paso.

(Los Perros.)

Cien estrellas lozanas han abierto una a una.

(El Teatro de los Humildes.)

Eso tiene algo que ver con la habilidad para dar el mo-
vimiento de un gesto:

Mas de pronto se vuelve con piadoso desvelo,
la cabeza inclinada y los ojos al cielo
pues ha oido que llora la zampoiia por ella.

(La Zampotia.)

vy los movimientos de conjunto:

Y al hombro las alforjas, lefiadores austeros
tornan su gesto opaco a la tarde tranquila.

(Claroscuro.)
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Entonces los egregios Zoroastros,

en un inmenso gesto de exterminio,
erizaron su barba de aluminio,
supramundanamente hacia los astros.

(Misa Bdrbara.)

Esta inclinacion a lo teatral por momentos se toca con la
atraccion que ejercia lo liturgico sobre Herrera. La liturgia
catdlica sobre todo. Se hace presente en muchos titulos y en
el manejo de su terminologia. Le sirve para indicar movi-
mientos o gestos, pero sobre todo para dar ritualidad, religio-
sidad en actos no trascendentes. Hay ejemplos en toda la obra.
En los Extasis de la Montana se hace un uso un tanto irrespe-
tuoso aunque en un tono de chanza carifiosa:

Oficia la apostélica dignidad de los bueyes!
(La Misa Candida.)
Y en sus manos candnicas, golondrinas y grullas

comulgan los recortes de las hogtias que frie.
(El Ama.)

En Los Parques Abandonados las alusiones tienen a veces
un aire de blasfemia, de profanacion:

Al fin de mi especioso simulacro
de un largo beso te apuré convulso
hasta las heces como un vino sacro!

(Consagracién.)

Ajdronse las iltimas estrellas. ..
El Cristo de tu lecho estaba mudo

(Fiat Lux.)
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La dramatizacion se alia muy bien a la prosopopeya, pero
esta 1ltima es sin duda de una importancia mucho mayor que
aquélla y que todo lo que se ha visto hasta ahora del estilo.
Es de una riqueza de ramificaciones increible. La vivificacion,
sobre todo en su primer estado, no es ninguna novedad como
figura poética. Es evidente su parentesco con el mito. La poe-
sia espafiola, especialmente, la ha frecuentado de antiguo.
En estos que parecen ser los primeros hexametros castellanos,
de Manuel de Villegas, en 1617, se ve claro precedente:

Licidas y Coridén, Coriddn el amante de Filis,
pastor el uno de cabras, y el otro de blancas ovejas,
ambos a dos tiernos mozos, ambos drcades ambos,
viendo que los rayos del sol fatigaban al orbe

y que vibrando fuego feroz, la canicula ladra,

al pulcro cristal que cria la fuente sonora, etc.. ..

Pero tiene en ciertas aplicaciones una filiaciéon claramente
romantica. Dice Hugo:

Ma maison me regarde
et me me connait plus

(Tristesse d’Olimpo.)

En Herrera conoce todas las formas: se aplica a cosas,
ideas abstractas, fendmenos naturales, etc.

la fuente decrépita
(Las Madres.)

La inocencia del dia se lave en la fontana
(El Despertar.)

La noche en la montaiia mira con ojos viudos

de cierva sin amparo que vela ante su cria
(La Noche,)
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Quedandose en la simple animacién puede ser ya fisio-
logica o espiritual —sentimental, psicolégica, intelectual—:
La tarde suda fuego

{(Canicula.)

El perejil humilde
(El Granjero.)
Conspira en acres vahos la insinuacion fecunda
de la Naturaleza por siembras y rastrojos

(El Espejo.)

Pero llega a menudo a la personificacién:
Y Cibeles esquiva su balsamica ubre
con un hilo de ldgrimas en los pdrpados vagos

(Otofio.)

Hace de un objeto un ente activo o pasivo, segin sufra
o ejecute la accidon:

Salpica, se abre, humea como la carne herida,
bajo el fecundo tajo la palpitante gleba
(El Angelus.)

Y su piedad humilde lame como unae vaca.
(El Cura.)

Puede ser total o parcial segin se reduzca a una figura
de paso o involucre todo el poema, constituyendo lo que Pino
Saavedra llama un mito, como El Monasterio o el Burgo. Gra-
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maticalmente puede ser adjetiva, verbal, o afectar la oracién
completa; en los primeros casos no pasa de la metafora; en el
segundo alcanza la imagen.

La mayor parte de las peculiaridades de la poesia de He-
rrera se deben a la necesidad de cumplir con ella. La sirven
el verbo, el epiteto, las figuras, que cambian sus costumbres
para hacerlo. La transitivacion del verbo, por ejemplo, a me-
nudo esta en funcidén de la prosopopeya:

Rie estridentes glaucos el valle
(La Casa de la Montania.)

Se hacen reflexivos verbos que no acostumbran a serlo y
viceversa:

Se exhalan a Diana, rubios
muezines, los girasoles.

(El Laurel Rosa.)
Como un exdético abanico de oro
cerré la tarde en el pinar sonoro

(Gleo Brillante.)

Algunos verbos impersonales dejan de serlo:

y en la sorde ebriedad de nuestros mimos
anochecié la tapa y nos dormimos

(Idilio Lspectral.)

Nevé la luna
(Oleo Brillante.)

La epitesis también logra algunas de sus mejores sutilezas
cuando se empefia en animar las cosas. En esta funcién se ocu-
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pan los epitetos metaféricos, los raros, los epitetos sustantivos,
los onomatopéyicos:

La atdénita desnudez de las cosas

(Extasis.)

en los porfiados
cascotes de la via gritan las diligencias

(Las Horas Graves.)

Y la hiedra misdntropa que su mdrmol remuerde
(Claroscuro II.)

La noche en la montaiia mira con ojos viudos
(La Noche.)

Tumban las carrasquefias voces de los arrieros

(Claroscuro 1.)

Las figuras, comparacién, metafora, imagen, son enrique-
cidas por las otras riquezas parciales. En los mejores sonetos,
recibimos de una manera activista, creadora, el objeto poético
no por la mera descripcion intelectual ni por la sola vision
plastica que se nos alcance; tenemos, para conocerlo en la total
riqueza que el mundo acumula, olores, temperatura, colores,
gustos, sonidos, estados de alma, hora, funciones. Y en la sin-
tesis mas aproximada a la que alcanza la realidad. Esa es la
fuente de sus metaforas dobles o triples, y la explicaciéon de
su eficacia. Ese es el producto y al fin de cuentas también el
medio de su procedimiento favorito.

El comienzo de La Casa de la Montafia muestra un buen
ejemplo:

Rie estridentes glaucos el valle; el cielo franca
risa de azul;
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En la primera oracion el verbo intransitivo es transitivado
y siendo indicador de accién humana se refiere a un sujeto
que no lo es. Glauco es un adjetivo usado como sustantivo, un
color usado como sonido, ya que es la cosa reida; es un
complemento adecuado al sujeto de la oraciéon pero no al verbo
que lo afecta. Estridente es un adjetivo para intensidad de
sonido usado para intensidad de color, que conviene por su
sentido al verbo pero no a lo adjetivado.

En la oracidén siguiente, el verbo —eliptico— sigue siendo
el mismo y conserva las cualidades, se transitiva, adjudica ac-
ciéon humana al cielo, accién, como en el caso anterior, que
afecta centros auditivos y que el lector debe sustituir por otra
que ocupa centros Opticos; risa se adectha al verbo y tiene un
adjetivo —franca— de indole psicoldgica, que es natural junto
a risa, pero no referido a ese sujeto. Este se corresponde, en
cambio con el Ultimo adjetivo. Estas interferencias sinestési-
cas, son el producto de un notable sentido de las corresponden-
cias. La presencia de factores psicolégicos, que conjugan esos
elementos en cuadros vivos, con progresion dramatica, se vin-
cula a un procedimiento que conserva cierta independencia: el
uso del paisaje objetivado, que halla su plenitud en La Torre
de las Esfinges, pero que esta ya en Ciles alucinada:

Todo lo que ella ha sentido
lo contempla en el paisaje, trasmigrado y confundido.

La mano del poeta alcanza a ciertas cosas insignificantes,
malolientes, a funciones poco dignas, a situaciones que tradi-
cionalmente no tienen interés literario. Revive algunas tan
vulgares que la sensibilidad corriente ya no las registra.
En realidad al lado de Herrera, el hombre comiin parece casi
ciego, casi sordo, sin olfato ni paladar, como no sea para lo
imprescindible, Tiene una gran valentia para imponer pala-
bras prohibidas:

Escupe rosas en la faz del dia

(Amazona.)
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Bosteza el buen domingo

(Dominus Vobiscum.)

El incienso sulfurico que arde por los abonos

(Bostezo de Luz.)

irrumpe la gloriose turba del gallinero

(La Iglesia.)

atisban con los himedos dedos en las narices

(Dominus Vobiscum.)

Los vahos que trascienden a vacunos y a cerdos
(Claroscuro 1.)

Y el sol colgaba del cenit triunfante

como un igneo testiculo fecundo

(Fecundidad.)

No se puede dejar de lado el fendémeno opuesto a la ani-
macién. Aungque es mas ficil y corriente, en Herrera consigue,
por momentos, gran validez estética. Lo lleva hasta sus ulti-
mas consecuencias. Por ejemplo en El Despertar donde todo
lo inerte se va animando y hasta la placidez puede sonar, las
cosas vivas se ven despojadas de su condicién, para provecho
de las inanimadas en el primero de estos ejemplos:

la sotana
del cura se pasea gravemente en la huerta

......................................

agudas golondrinas
como flechas perdidas de la noche en derrota.
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La alegoria que en Emblema Afrodisiaco hace de un cuerpo
vivo un castillo, atraviesa todo el soneto. La siguiente locucién
apositiva de Decoracién Herdldica acerca a una abstraccién un
objeto vivo:

Tu pie, decoro del marfil mds puro

En este mismo poema, ya en otro terreno, se observa un
recurso muy particular, cuya genealogia se remonta a Homero
y cuya riqueza alaba y explota como maestro Francisco Espi-
nola. Se trata del empleo de la comparacién para enriquecer
la obra literaria con datos y referencias de una realidad que
por la indole de la pieza no cabe en ella. En este soneto que
comienza asi:

Sofié que te encontrabas junto al muro
glacial donde termina la existencia,
paseando tu magnifica opulencia

de doloroso terciopelo oscuro.

dice el primer terceto:

mi dulce amor que sigue sin sosiego,
igual que un triste corderito ciego,
la huella perfumada de tu sombra

Una realidad de la vida sencilla del campo se mete de esa
manera en otra suntuosa, compleja y ultraterrena. Abunda
el fendmeno opuesto, también.

Hay mucho mas que ver, aln, en lo que respecta al estilo.
Este repaso sumario no hace mas que sefialar filones a explo-
tar que deben ser agotados. Del mismo parece desprenderse
la certeza de un poderio poético sin par en nuestra literatura,
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de una fuerza de imaginacion también Unica, de una capacidad
de frescura, ingenuidad y asombro que sefiala al poeta, de una
individualidad, en fin, mas rica, poderosa y consecuente con
ideas insistentes y probadas en la practica, mas lacida tam-
bién,’? de la que se acostumbra a concederle.

43. Lucidez que s6lo TFederico de Onfs le ha reconocido plenamente: “Fué un ar-
tista conciente, y supo muy bien la correspondencia de su época con la del decadentismo
culterano; aprendi6 mucho de Géngora y sc adelanté a sus mds recientes intérpretes,
cte.”. Antologin de la poesia espafiola e hispanoamericana (1882-1932), Madrid, Centro de
Estudios Histéricos, 1934.



SARANDY CABRERA

LAS POETISAS DEL 900

S1 sE MIRA con atencién paralelamente a Delmira Agus-
tini y a Maria Eugenia Vaz Ferreira, puede verse que entre
ellas hubo semejanzas profundas y diferencias de esencia.

Lo que parece acercarlas maés, el caracter comin que ade-
mas las define por separado, es su condicién de imaginativas
¥y, consecuencia de ello, su condicién de mujeres inhibidas de
accionar e inadaptadas al mundo ambiente.

Una y otra son, ademas de creadoras del mundo especial
y distinto que cada poeta formula, dos almas en flor, sosteni-
das por sus suehos y sus ideaciones.

Pero de una especial manera, y tanto que esos mundos
ideados fueron los Unicos ambitos posibles en que sus vidas
pudieron realizarse.

La vida comun, diaria, a la vez que pauta de su inade-
cuacion, fué para ambas, fuente de desilusiones y desencanto,
nunca manantial de circunstancias para transferir al terreno
de la poesia.

En Maria Eugenia, ese desentendimiento con la realidad
del mundo se resolvié en tedio, melancolia y conciencia de su
soledad y su limitacién.

En Delmira, quiza sin la fortaleza moral espiritual y ra-
cional de la Vaz Ferreira, la conciencia de su inadecuacion
desembocé en la idea de la supervivencia en otra estirpe ‘“su-
blimemente loca”. La primera estaba masculinamente dotada
para la nada que acecha en el fondo de la vida; Delmira por
femenina, se rindid —espiritualmente, desde luego, porque su
carne no habia sido hecha para quemarse precisamente— a su
vencedor, intuyendo ser mas que un ente perdido en si, mas
que un ser sin destino, un ser prehado de la posibilidad de
florecer en una nueva raza de superhombres.

Asi pues mientras Maria Eugenia se encara con su des-
tino, melancolicamente resighada a perderse, como una som-
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bra, profundamente resignada a su ausencia de destino, Del-
mira trastrueca el sentido del suyo propio mediante la ereccién
del salvador que crean sus fabulaciones de amor, aunque final-
mente hasta éste le falte.

Y paradéjicamente, mientras la Vaz Ferreira no quiere
consumirse y si salvarse del tiempo, negandose a la carne, la
Agustini se ofrece a ella para ser destruida, para ser con-
sumida.

Asi es que en la primera, contenida para no vivir, no apa-
rece la muerte como cruel espejo de privaciéon de la vida, y
en la segunda la muerte se aparece y escamotea continuamente
como logico correlato animico de una vida que quiere ser
bebida hasta su mayor hondura.

Ambas fracasaran en la vida: Maria Eugenia si se la mira
desde fuera, no asi si se comprende que ella pretendié cum-
plir con un programa de vida que por otra parte llev6é a cabo
hasta su muerte.

Delmira si, desde fuera y desde dentro, dado que no pudo
sostener su mundo ideado y fundamentalmente intuido, cuando
quiso hacerlo una presencia efectiva.

De cualquier modo hay dos circunstancias que las distin-
guen fundamentalmente.

La primera que, mientras Maria Eugenia tuvo idea de su
situacion y conciencia de su destino, Delmira solamente intuy6
su signo, su profundo sentido entrafiable, formulandolo me-
diante su propio don natural adivinatorio. Porque en ella ha-
bia mayor fuerza lirica, mayor intuicién, mientras en la Vaz
Ferreira la entrana era la idea misma.

La segunda circunstancia, que puede relacionarse con la
primera, es que mientras la Vaz Ferreira formula su obra com-
pletamente por motivo del mayor desarrollo de su vida cerran-
dose en la frontera final de su propia definicién, la obra de
Delmira aparece como incompleta. Esa obra a pesar de su ca-
lidad y de su intensidad no alcanzé a formularse y redondearse
definitivamente.

A pesar de todo, si algo las hermana por encima de estas
diferenciaciones, ese algo es el hecho de que ambas tomaron
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contacto con la esencia de la poesia, vale decir, con la mas
auténtica entrana del hombre.

Asi, puede afirmarse, que la permanencia de ambas poe-
tisas se asegura, mas que por sus valores ‘“literarios”, por la
formulacién poética, por eso esencial, de asuntos humanos sin
tiempo.

1

MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA

... como una sombra por el jardin humano...

DE AcUERDO 0 a pesar de las imagenes que de la poetisa
puedan darnos quienes la conocieron, ella misma fué quien
construyd su imagen valedera para siempre.

No en los casos de todos los poetas es posible pedir a sus
obras los datos correspondientes para formar la imagen dura-
dera de su autor.

Si, en Maria Eugenia Vaz Ferreira, que en una de las dos
ramas en que puede desgajarse su obra, canté de manera esen-
cial al yo que guardaba.

Y como canté de manera coherente, edificO una imagen
de si misma que es compacta y valedera y que el tiempo pre-
ferira, sin duda, como creaciéon de una vida misma, si es que
tal vida no hubiese existido.

Asi es que la lectura de La Isla de los Cdnticos, nos
provee de tal imagen si desbrozamos lo débil e insustancial,
y atendemos a aquellas voces que deben llamarse definitorias
y que determinan inequivocamente su perfil.

Si excluimos unas cuantas composiciones de la obra édita
en el volumen de la poetisa —composiciones convencionales
en su contexto, de adjetivacién modernista e imagenes olim-
picas, todas ellas obras de mediano valor— nos hallaremos
con un pequeiio conjunto de poemas, cuya intensa calidad al-
canza para balancear su escasez.
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En ellos, que son lo medular de la Vaz Ferreira, se expo-
nen los tépicos que la definen.

Maria Eugenia fué un alma poseida por suefios y anhelos
que la asediaban:

Mirame como Ahasvero
siempre triste y solitaria
sofiando con las quimeras
y las divinas palabras. ..

Y de esos suefios y fantasmas estd formado su material
poético. Aquellos fantasmas inapresables invocados y presen-
tidos, mas nunca formulados, no llegaron a crear para la poe-
tisa un mundo de paz, vale decir, un mundo que fuera ambito
donde su vida pudiera sentirse colmada.

Maria Eugenia solamente sacd de aquellos suenos una pro-
funda melancolia y un tedio atroz.

Quiero juntar a la sonante boca
mi nebulosa trdgica de tedio...

Asi como Delmira Agustini queria quemarse para dar una
nueva raza de superhombres, la Vaz Ferreira luché contra el
insondable enigma del deseo, para permanecer fuera del tiempo,
y volver a la tierra con la virginidad de las estatuas.

Y esa virginidad sostenida a todo trance, acentué aun
mas su tedio y su desesperanza con el fantasma de la infe-
cundidad que la poetisa quiso, no porque no sintiese los lla-
mados de la carne, sino porgue a propésito prefiridé vivir para
su espiritu solamente.

También como a vosotros

mds de una vez las manos me tendieron
mds de una vez riéronme los labios

y se deshizo en cdlidos aromas

la brasa de sus rojos incensarios. ..

DR R A I A I A R SR R D N I N Y
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Mas segui torvamente y tristemente
porque también me ungieron en mal hora
con sedes y ambiciones sobrehumanas

con deseos profundos e imposibles,

De esa manera, Maria Eugenia no desconocié su destino
de pasar como una sombra.

... y el orgulloso dia le dijo al sol: “espera’”;
Quien sin besarla aspira la flor de Primavera,
pasa como una sombra por el jardin humano.

La conciencia de su esterilidad, de sus inhibiciones, se da
en su poesia de una manera inequivoca: todo en ella es idea
de inutilidad, de desesperanza, de frustracion, como expresa
en tres poemas distintos:

...Y VOY coOmo VOSoITos
también inaccesible e impotente. ..

Mirame por mi camino,
como por una via apia
de sonrisas incoloras

y de wvactas miradas. . .

Alma mia,
que la red seca y vacia
no te atreviste a arrojar.

Y su esperanza, si la tiene, es ciega, y no alcanza a levan-
tar su vida con la creencia de una vida verdadera.

Mi esperanza, yo sé que tu estds muerta.
No tienes de los vivos

mds que la instable fluctuacion perpetua;
no sé si un tiempo vigorosa fuiste,
ahora, estds muerta.
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Como Maria Eugenia no apura el caliz de la vida, no recibe
como logica contraposicion el signo de la muerte y su discurrir
por el mundo se hace sin consideracion angustiosa de tales
extremos del vivir humano.

A Maria Eugenia no la tientan la vida ni la muerte.
No canta a la primera, y recibe la idea de la segunda simple-
mente, sin panico, con la sola satisfaccién de su pureza man-
tenida a través del oleaje humano.

He de wvolver a ti, propicia tierra,
como una vez surgi de tus entrafias,
con un sacro dolor de carne viva

y la virginidad de las estatuas.

Su ideal de vida es entonces estatico, su sentir se concen-
tra en su alma que arde sin quemarse, engendrando tedio y
soledad. '

Criatura inadaptada, Maria Eugenia hallé en la soledad y
la forma que llamé mas propicia, la noche, el clima gque mejor
se correspondia con su soledad de estatua de carne.

Solo ti, noche profunda

me fuiste siempre propicia;
noche misteriosa y suave,

noche muda y sin pupila,

que en la quietud de tu sombra,
guardas tu inmortal caricia.

Oh noche embriagadora
hecha de soledad y de desesperanza. ..

Lo tragico en Maria Eugenia es su conciencia de lo inttil
de su rebeldia contra el signo de la carne.

He de volver a ti gloriosamente,
triste de orgullos arduos e infecundos
con la ofrenda vital inmaculada.
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Comprende la terrible magnitud de su negativa a consu-
mirse aunque ella la aniquile y detenga. Pero su destino era
ser fiel a su designio mental, a la linea de conducta emanada
de su elemental moralidad.

Por todo ello dehe tenerse a Maria Eugenia Vaz Ferreira,
como un ser profundamente mental, dicho esto en el mejor
sentido del vocablo, que cumplié el destino de la razén en
lucha contra los apetitos y cred, mejor dicho, expresé de ma-
nera genial, vale decir poética, el mundo consecuencia de esa
imposicion. ,

En los llamados de 1a carne, en los llamados de su esencia
femenina, Maria Eugenia ideé un amor, pero de una magni-
tud que lo puso fuera del orden humano. Sus poemas con
asunto en el amor pecan precisamente por su carencia de in-
tuiciones, y lo evidencian como un amor mental y a veces re-
torico, quiza asideroc para no despeiarse en la nada con que
su desesperanza la amenazaba.

Y aun cuando Maria Eugenia pudo imaginar al vencedor
de su conciencia moral, levantado para defenderla, aun cuando
integrase la figura de su vencedor con los atributos mas so-
bresalientes a su propia altivez, su orgullo le impediria creer
efectivamente, vitalmente, en aquel vencedor que habia creado
y fingido; le impediria creer en aquella imaginaciéon. Y de
tal modo que le llevarian hasta vencer precisamente a su ven-
cedor, en un nuevo arresto de su conciencia de mujer invicta
e intocada.

Yo quiero un vencedor de toda cosa,
invulnerable, universal, sapiente,
inaccesible y tnico.

Que posea la copa de sus labios

el licor de la vida,

el virus de la muerte,

... el gran vencedor doble y deponga
cabe mi planta sus rodillas inclitas.
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Asi que, aun cuando, desengafiada de sus suefios, Maria
Eugenia buscaba ordenar su vida de acuerdo al signo feme-
nino bajo el que habia nacido, se hallaba con el callejon sin
salida de su orgullo, su esterilidad final.

El entregado confia en quien se entrega: la mujer en el
hombre que la vence, el hombre en Dios que sobre él puede;
pero quien como Maria Eugenia no podia ser vencida, se halla
inexorablemente al borde de la nada, lo que es lo mismo, para
quien no sentia a Dios como telén ultimo de la razodn, con la
imagen infecunda de su desesperanza. Mas agrandada ain por-
que los pequenios menesteres humanos, los opios del dia coti-
diano, no eran para ella alimento apetecible, sino fuente de
desencanto.

De un amor fingido, volvia pues Maria Eugenia, en mortal
circulo al centro de su desesperanza, a su tedio vital y a su
angustia.

De aquella zona fronteriza, donde Maria Eugenia, envuelta
mortal y licidamente en su angustia radical, tomaba por mo-
tivo de ella contacto con la nada, procede su poesia. Poesia cen-
trada en la desolacion y la nada, cuya circunstancia parece acla-
.rarse con las palabras de Heidegger (;Qué es metafisica?).

“El que esta actitud anonadante atraviese de punta a punta
la existencia, testimonia la perenne y ensombrecida patencia de
la nada, que sélo la angustia nos descubre originariamente. Asi
se explica que esta ANGUSTIA RADICAL esté casi siempre repri-
mida en la existencia. La angustia estd ahi: dormita. Su hdlito
‘palpita sin cesar a través de la existencia: donde menos, en la
del “medroso”; imperceptible en el “si, si” y “no, no” del hom-~
bre apresurado; mds en la de quien es dueno de si; con toda
seguridad, en la del radicalmente TEMERARIO. Pero esto ultimo
se produce sélo cuando HAY ALGO A QUE OFRECER LA VIDA con
objeto de asegurar a la existencia la suprema grandeza.

- ”La angustia del temerario no tolera que se la CONTRAPONGA
a la alegria, ni mucho menos a la apacible satisfacciéon de los
tranquilos afanes. Se halla —mds alld de tales contraposicio-
nes— en secreta ALIANZA con la serenidad y dulzura del anhelo
creador.”
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Maria Eugenia testimonia claramente esta fundamental
experiencia;

La vaciedad de mi profundo hastio
rima con él el dio de la nada.

Mi esperanza. ..

Te han roido quién sabe

qué larvas metafisicas que hicieron
entre tu dulce carne su cosecha.

Vencedora de la carne, pero vencida de su desesperanza,
y obsedida por la nada, Maria Eugenia Vaz Ferreira ve sola-
mente en la muerte la liberaciéon de su sin sentido, la libera-
cion a su oficio de rastrear en la sombra con la desolacion de
una esperanza ciega. Por eso aunque no ansia la muerte, ya
que como queda dicho, la poetisa no la siente sino como des-
enlace ajeno a si misma, comprende que solamente en ella
hallara la silenciosa respuesta a las angustiosas apariciones
e ideaciones de su soledad.

Alguna vez me llamards de nuevo.

y he de volver a ti, tierra propicia,

con la ofrenda vital inmaculada,

en su sayal mortuorio toda envuelta
como en una bandera libertaria.

Sus palabras dicen con exactitud en qué medida sabia
que ésta era la Unica salida liberadora de su angustia sin ob-
jeto, alimentada también por el desencanto de su amor inven-
tado y de sus inhibiciones.

No es extrafio entonces, que siendo Maria Eugenia una
poetisa de gran claridad de ideas, sus poemas den su mundo
con nitidez meridiana. Sus asuntos son, ya la resurreccion de
su alma bajo el influjo de la voz de la poesia, mundo ideal
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que no atentaba contra su carne; el canto a la noche con sus
silencios propicios para recibir el latir de la soledad; las sedes
y las ambiciones sobrehumanas, que la consumen sin explici-
tarse; la confesién de su incapacidad para decidirse, minada
por un escepticismo esencial; la conciencia de su inutilidad que
mata su esperanza, etc. Elementos todos de sus territorios de
tedio, melancolia, nada, soledad y desesperanza. ‘

Dada su unidad y su coherencia, en estos personalisimos
dominios y con estos caracterizados asuntos, Maria Eugenia
integra un macizo cuerpo poético.

A pesar de que en alguna oportunidad se la ha tachado
de descuidada y ligera, sorprende la seguridad con que do-
mina verso a verso, en aquellos poemas que llamaramos defi-
nitorios, el material con que trabaja. Sus ideas centrales son
siempre redondeadas y definidas, aun cuando se refieran a
entes indefinidos, vagos e incorpéreos. Las lineas, los renglo-
nes de Maria Eugenia, estin siempre llenos de carne poética,
enervados con intuiciones auténticas o ideas poéticas cuando
éstas faltan, sin que se vea entre ellas desliz o relleno de
materiales extrafios o de filiacion dudosa.

Si se leen en revistas de comienzo del siglo algunas com-
posiciones de Maria Eugenia sorprende pensar qué lejos estaba
entonces no ya de su forma de madurez, sino de la poesia
misma y se evidencia cuan atinada fué la seleccién que ella
hiciera en circunstancias de decidir, en los ultimos tiempos
de su vida, editar La Isle de los Cdnticos. Esta severidad en

-la seleccién en una obra abundante, es lo que ha formado este
conjunto final de poemas de casi pareja densidad y peso, que
permite una tan clara comprensién de su poeta.

Esta citada densidad de asuntos, puede afirmarse, es lo
que impresiona primordialmente en su poesia a pesar de que
como queda dicho, haya composiciones entre su obra édita en
volumen, de oficio poético menor, espejo de las modalidades.
en boga o de lecturas del romanticismo espanol.

El estilo de Maria Eugenia al igual que el de Delmira
se presenta bajo dos formas: una modernista, y otra mas di-
recta y personal que es, desde luego, la mas substancial, y a
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la que la poetisa llegb luego de ejercitarse por mucho tiempo
en formas de penoso mal gusto y grandielocuencia, y a me-
dida que conseguia desnudar su centro poético,

El primero sirve para permitir verificar de paso simple-
mente, en las composiciones de La Isla de los Cdnticos las ha-
bilidades que adornaron a Maria Eugenia Vaz Ferreira en tanto
poeta convencional, dado que mucho de lo publicado en revis-
tas y no recogido en La Isla no merece tenerse en cuenta.

El segundo, que da la pauta de lo que era personal en la
poetisa, manifiesta su natural tendencia a usar de adjetivos,
similes e imagenes nobles, de cierta jerarquia convencional,
que no caen sin embargo en lo pomposo y lo hueco, sostenidos
efectivamente por ideas definidas. Esa forma de magnifica-
cion debe tomarse como una disposicion natural, acentuada
por los valores en alza de su tiempo que la llevan al uso de
expresiones tales como:

Quiero tenderme en éxtasis beato
cabe la fuente ritmica del verbo

y escuchar en polifona armonia

el himno espiritual del pensamiento,
engarzado en fantasticas palabras
que le revistan con su idioma excelso.

Expresiones de cierto énfasis, que si bien no son la mo-
neda corriente de la poesia de hoy, no eran quiza sino la inica
forma posible de expresion de la sensibilidad y el alma de
Maria Eugenia.

No todo tiene, sin embargo, ese cariz excelso. Muchas de
sus imagenes y expresiones vivencialmente entrelazados con-
sigo misma manifiestan también, por otro conducto, al poeta
auténtico, en tanto ser dotado de la gracia de la comunicacién
de las esencias, con un lenguaje justo, hondamente sugeridor
de luminosas imagenes.

Mi corazém ha rimado
con el corazdén del dia
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en un palpitar flameante
que se convirtié en cenizas. ..

L I R S O I I I B R ST RSP SPRPY

noche muda y sin pupila,
que en la quietud de tu sombra
guardas tu inmortal caricia.

L I R S O I I I SR A SR BN R

la tierra estd borrosa y las estrellas
me han vuelto las espaldas.

Estas son expresiones provenientes de la zona maés esti-
mable de sus posibilidades de poeta, tales como otras de fi-
liacién becqueriana, poeta con quien Maria Eugenia muestra
algunas afinidades. Un lirismo fino cual el de Bécquer, una
concitacién de climas impalpables y su musicalidad, estan pre-
sentes también en ciertos poemas.

Adentro del pecho escondes
una jaula de coral;

de su misteriosa puerta

la llave, dénde estard?

jCudntas cosas, dueno mio,
cudntas hay que nos separan;
roca, abismo, mar y cielo,
eternos tiempo y distancia. ..

Viento suave del crepusculo,
viento de las leves ulas,
azulmente solitarias,
anoénimo pasajero

fugaz en todas las patrias,
en las misteriosas selvas

y en las grutas ocednicas,
viento suave del crepisculo,
viento de las leves alas. ..
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Es curioso verificar la existencia de estas formas de pura
estirpe lirica, sentimental y musical en Maria Eugenia, por-
que no siempre la poetisa es graciosa, sino mas bien aspera,
cargada de ideas hasta en las oportunidades en que se refiere
a sus ensofaciones imprecisas. Es curioso también esta Gltima
especie de poemas sobre asuntos pasajeros; en ella que poeti-
zaba sobre el signo de las cosas, sobre el destino de sus suefos
y su vida mas que sobre experiencias inmediatas.

Musicalmente dada en oportunidades, hosca, aspera y
olimpica, la poesia de Maria Eugenia es profundamente unita-
ria sin embargo. No ya el halito general que la alina, sino la
persistencia sobre asuntos de igual procedencia, centrados en
una personalidad auténtica, poseida de una angustiosa proble-
matica, dan unidad definitiva a esta breve obra, a la vez que
definitiva permanencia.

II
DELMIRA AGUSTINI

... yo soy el cisne errante de los sangrientos rastros
voy manchando los lagos y remontando el vuelo.

DELMIRA AGUSTINI es un fenémeno inexplicable como todo
verdadero poeta. Los enigmas brillantes que dej6é pendientes
con su voz Unica no se diferencian especificamente de los
que presenta todo auténtico creador.

Ya hubo quien se pregunté como pudo crear aquella obra
una joven de formacion cultural media, viviendo entre facto-
res burgueses de influencia contraria a la creacion poética.

Pareceria, aunque se amenace con simplificar temeraria-
mente el problema, que la explicacién del milagro de su crea-~
cién debe cargarse a la dosis divina del poeta, su verdadera
esencia posiblemente; a esa posibilidad de ver sin mirar, de
calar con toda hondura en los mundos que la experiencia no
ha aportado, asi como en el signo del propio destino.
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Y de tal manera que, y este si me parece un enigma fuen-
te de sorpresa y asombro, que la poetisa parecia intuir, adivi-
nar, el destino sangriento que le estaba deparado, su trun-
cacién, la linea de sangre en que se anegaria, sorprendiendo
con una fuerza honda y conmovedora cuando lo enunciaba en
versos como el que se ha tomado para acapite de este escrito.

La dosis divina es la Unica explicacion posible si ademaés
consideramos que Delmira Agustini fué, como persona, no mas
que una encantadora criatura burguesa, joven y fresca de
convencionalismos, en un Montevideo finisecular. Pero que
guardaba bajo su diaria apariencia, la divina posibilidad de
transportarse en trances poéticos (segin testimonio de sus
familiares escribia como poseida, y. si no alcanzase este testi-
monio esta el alentar de su obra que lo evidencia) —transpor-
tarse a la regién en que pasaba a ser un ente visionario, una
divina criatura asombrada con la entrafia develada de las pa-
siones humanas, y especialmente del amor que fué su eje bri-
Ilante y sangriento.

En esta verificable dualidad de Delmira que, como es de
suponer, se hace notoria a través de su obra, esta, presumible-
mente, su caracter determinativo, porque Delmira fué funda-
mentalmente una inadecuada, comida por la dualidad realidad-
suefio. Su minima, si no inexistente experiencia del duro hacer
diario, comGn destino del hombre vulgar, su crianza en me-
dio de facilidad y favores —la ensefianza le fué impartida
individualmente, sin contacto con las aulas, su hogar no tenia
apremios de dinero—, le permitieron inventar y sostener un
fabuloso mundo de suefios y preservarlo de la realidad exte-
rior vedado para si, y en sus trances.

Mundo que coexiste sin tropiezos con la cara opaca de la
medalla, su vida comun y burguesa, en tanto esta oscura con-
traparte no atenta contra aquellos ambitos ideales, aunque nho
siempre luminosos.

De ese mundo ideal es el amor que inflama a la poetisa
en los tiempos de su poetizar erdtico primero; proveniente de
si misma, sin duda accidentalmente avivado por sus relacio-
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nes amorosas, proveniente también de la zona indiferenciada
de los deseos sexuales adolescentes idealizados y cargados de
ideaciones brillantes.

Del mismo modo, de dénde sino de su entrafia divina
inexplicable podrian proceder, en medio de estas ideaciones
adolescentes, sus intuiciones de la muerte como trasfondo os-
curo del amor o de las esencias amargas de la vida.

Sin embargo, aquellos verdaderos mundos de ensuefios
no tenian la suficiente fortaleza contra la vida cotidiana ni
contra el verdadero y completo amor humano.

Bast6 que el amor completo atentara contra todo aquel
fabuloso aparato de ideaciones y suefios para que se hiciera evi-
dente su fragilidad, y la inadecuacion de Delmira a esas crue-
les experiencias llenas de desencanto.

El mundo fisico, el orden burgués por conducto de su
matrimonio no podian toear sin herirlos y mancharlos a aque-
llos mundos ideales donde transcurria la poetisa. Su fracaso
matrimonial, la separacién de su marido, componente de una
sociedad de buenas costumbres, fué un resultado coherente
con las circunstancias que determinaban a Delmira.

Su tragedia se origind, dejando de lado otras circunstan-
cias, en esa prueba de fuego a que inconscientemente fueron
puestos sus mundos imaginados, para los cuales quedaria de
entonces en mas, un oscuro sentido sangriento, una ténica de
amargura, de fracaso, de suciedad en el alma.

En ese choque profundamente conmovedor para Delmira,
deben habérsele evidenciado, sin duda cruelmente, sus inca-
pacidades: la una de amar como corresponde a una mujer,
otra la de realizar el amor sofiado y fraguado en los suefios,
amor dotado de los atributos mejores, amor origen de su-
perhombres.

Este doloroso choque de donde mana la tragedia que ter-
mind con su vida, marca su obra, como puede suponerse, de
manera singular,

El amor, que en la poesia de Delmira se habia mostrado
identificAndose con potencias vivificantes y de una cierta ale-
gria, y que sin dejar de considerar al dolor y a la muerte no
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los palpaba efectivamente, adquiere por virtud de este enfren-
tamiento con la realidad, un acento mas sombrio, se hace un
amor oscuro, un amor lleno de la presencia dolorosa y aniqui-
ladora de la muerte. A la vez que se hace carne en la poetisa
su conciencia de estar enlodada y herida sin objeto. Habia
llegado al limite que Maria Eugenia Vaz Ferreira nunca quiso
tentar, adivinando su incapacidad, su condicion de alma sola-
mente hecha para el mundo de las ideas y los suefios. Recién
ahora consigue lo que le habian negado sus facilidades ante-
riores, pero para la cual no estaba dotada.

Paraddjicamente, Delmira, que canté al amor fisico sin
veladuras gazmonas, hallara en él, sélo fracaso.

Pero es fundamental para comprender a la poetisa, no
enganarse con la apariencia de que la poesia de Delmira toma
asunto solamente en el amor fisico vivido. Es verdad que
canté al amor fisico, pero este amor fué casi siempre intuido,
sentido desde la potencialidad de amar completamente, que su
condicion de hembra humana le conferia. Ella es la poetisa
de un amor de suefio, de un amor que como pudo verse, no
podra soportar su trasmutacion en experiencia de la carne.

En alguna oportunidad se discutié si el caracter saliente
de Delmira Agustini era la sensualidad o la sexualidad. Todo
lleva a hacer pensar que Delmira fué movida por deseos con-
fusos o idealizaciones de evidente filiacion sexual.

Deseos confusos idealizados, espiritualizados, poetizados,
que fueron transformados en verbo y hecho validos en el te-
rreno de la poesia.

Poco sensual parece por el contrario la poetisa: la ape-
tencia y experiencias de sentidos que aparecen en su obra son
minimos o por lo menos sin la entidad necesaria como para
caracterizarla.

De cualquier modo, la obra de Delmira Agustini toma
centro en el amor humano, sea de suefios en origen, o el com-
pleto amor del alma y de la carne, y toda su obra es, precisa-
mente, canto del alma y del cuerpo absorbidos por esa pasion.
Porque en Delmira parecia haberse objetivado aquella clasica
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forma: alma-cuerpo, a pesar de que ella, desconociéndose a si
misma, fuera una inadecuada para cumplir el camino de toda
carne.

Esta angustiada filiacion humana de sus asuntos coloca
de antemano su poesia en una zona (dado que su formulacién
es verdaderamente poética y en muchos versos genial) donde
se valida indefinidamente por referirse a lo humano sin tiempo
a una circunstancia totalizadora del alma.

Si Delmira Agustini puede considerarse en algunos de
sus aspectos como un poeta modernista, debe hacerse la sal-
vedad de que es, general como tal, un poeta menor, no sufi-
cientemente compenetrado del credo implicito en sus cabezas
mayores, y que, cuando verdaderamente alcanza su mayor di-
mension, no lo hace como pudiera hacerlo un Rubén Dario o
un Herrera y Reissig, por medio de aquel armonioso vehiculo,
sino por una via propia y personal.

Alli precisamente radica uno de los elementos que le con-
fieren vitalidad y actualidad permanentes. Caduca ya la flora
y fauna modernistas, Delmira padece sélo lateralmente esa
caducidad, porque los elementos estrictamente literarios, en
las piezas que dan su verdadera medida parecié haberlos sacri-
ficado a su idea central, a su poder personal, al empuje de su
alma y de su talento.

De cualquier modo, y como es logico suponer, Delmira
no fué ajena, en grande parte de su obra, a los topicos en
uso, a las metaforas en vigencia en su tiempo, aunque pueda
afirmarse que hizo de ellas el uso que su naturaleza persona-
lisima le permitio; uso por otra parte ejecutado por momentos
con discernimiento e intuicidn.

Tuvo también rebeldia, no sé si consciente, contra lo lite-
rario de la hora, cuando necesitdé atender a su voz interior.

Si a un poeta recuerda la Agustini, medida por sus obras
mayores, es a Unamulic. En una carta que le dirigiese el
maestro, desmanada como tantas de las que escribiria a los
empujones el gran vasco, puede verse que Unamuno habia
entendido aquella poesia turbulenta y genial.



DELMIRA AGUSTINI 179

Esa busqueda de la hondura del alma, esos abrazos hasta
morderse el alma, ese modo de consumirse apasionadamente
el poeta, en una obra llena de borbotones y destrucciones es
un punto tangencial para ambos poetas y por donde el rector
de Salamanca debio sentir a la uruguaya.

Unamuno volcado en otros asuntos, en Dios con profunda
hondura, Delmira volcada en un Dios humano, salvador de su
alma, ambos fueron poseidos entrafiablemente por la peesia
vy por la vida. Como Unamuno, pero sin el sefiorio idiomatico
y cerebral del gran vasco, su preocupacion fué el fondo de la
obra aunque como desquite de auténtica poetisa que era, no
crease sino una forma en el mejor sentido del vocablo: forma-
fondo-poesia.

Los asuntos de la poesia de Delmira son con sus debidas
correlaciones: el amor, la vida y la muerte. Aunque paralela-
mente con estos lineamientos generales, haya una serie de
composiciones de asunto ajeno a estos fundamentales, pero
de gran belleza propia.

Inicialmente el tema del amor aparece dado como una
fuerza emanada de la vida y reciprocamente una fuente de
dinamismo para el vivir, siendo su contrapartida la vida mis-
ma, expresada por simbolos casi siempre luminosos y amables.
Esos simbolos que son espejo de su alegria, su floracién y
sus impulsos, se explicitan en sus poemas:

Si la vida es amor, bendita sea!

s a v e s et e e v e e e e L L I R R R

Mi corazon moria triste y lento. ..
Hoy abre en luz como una flor febea;
iLa vida brota como un mar violento
Donde la mano del amor golpea!

D ) D I R T R I S A

Mi vida toda canta, besa, rie!
Mi vida toda es una boca en flor!
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Y el beso cae ardiendo a perfumar su planta
En una flor de fuego deshojada por dos...

Y hoy rio si ta ries, y canto si ti1 cantas;

Y si tv duermes, duermo como un perro a tus plantas!
Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera;
Y tiemblo si tu mano toca la cerradura

Y bendigo la noche sollozante y oscura

que floreci6 en mi vida tu boca tempranera!

i4h, yo me siento abrir como una rosa!
Ven a beber mis mieles soberanas:

Y todo luce y vibra, todo despierta y canta
Como si el pdlido rosa de su luz viva y santa
Abriera sobre el mundo la aurora de mi amor,

Delmira vive entonces a la sombra del darbol de la vida, y
su vida se le aparece eterna y olimpica.

Del amor y de la vida le nace su idea de sentirse origen
de otra gran raza que serd maiiana.

iAst tendida soy un surco ardiente,
Donde puede nutrirse la simiente,
De otra estirpe, sublimemente loca!

Asunto al que aludia en varias oportunidades; rastro de
su conciencia maternal implicita, manifestaciéon de sus deseos
de permanecer indefinidamente, de sobrevivirse.

Luego de esta tematica, se coloca entre esa luz la sombra:
es la muerte; pero aunque ésta se muestre terrible y atra-
yente, la poetisa mantiene su fe en la supervivencia de su
alma y de su sangre. La muerte se hace un abismo embriaga-
dor, es correlato de la vida, en cierto modo una atraccion mas
de ella porque emerge del amor donde se rednen los contrarios,
donde el placer y el dolor se entrelazan, donde vida y muerte
se funden.
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Porque tu cuerpo es la raiz, el lazo
Esencial de los troncos discordantes
Del placer y el dolor, plantas gigantes.

Porque emerge en tu mano bella y fuerte,
Como en broche de misticos diamantes
El mds embriagador lis de la muerte.

Porque sobre el Espacio te diviso,
Puente de luz, perfume y melodia,
Comunicando infierno y paraiso.

Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles
Mi gran tallo febril... Absintio, mieles,
Viérteme de sus venas, de su boca. ..

El tema del amor, por influencia del tema de la muerte,
por rastro de lecturas de poetas malditos presumiblemente, o
simplemente por ideaciones propias, se hace de mas en mas
oscuro. La poetisa comprende en qué medida el amor bordea
a la muerte, en tanto choque, violencia, destrucciones, reunion
de contrarios, tal como ella lo habia entrevisto.

Este amor oscuro, sadico, se evidencia en “El Vampiro”
con toda plenitud.

En el regazo de la tarde triste

Yo invoqué tu dolor... Sentirlo era
Sentirte el corazén! Palideciste
Hasta la voz, tus pdrpados de cera,

Bajaron... y callaste... Pareciste

Oir pasar la Muerte... Yo que abriera
Tu herida mordi en ella —;Me sentiste?
Como en el oro de un panal mordiera!

Y exprimi mds, traidora, dulcemente
Tu corazén herido mortalmente,
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Por la cruel daga rara y exquisita

De un mal sin nombre, hasta sangrarlo en llanto!
Y las mil bocas de mi sed maldita

Tendi a esa fuente abierta en su quebranto.

JPor qué fui tu vampiro de amargura?...
JSoy flor o estirpe de una especie oscura
Que come llagas y que bebe el llanto?

Este itinerario de Delmira bajando por los circulos infer-
nales del amor, se oscurece definitivamente con las experien-
cias de la carne. Las relaciones de amor y muerte, intuidas
en toda su verdad, se hacen ahora presentes con una luminosa
patencia.

El Rosario de Eros y Diario Espiritual dan testimonio de
ese amor herido y tocado por gérmenes de destruccion.

Los lechos negros logran la mds fuerte
Rosa de amor; arraigan en la muerte,
Grandes lechos tendidos de tristeza,
Tallados a punal y doselados

De insomnio; las abiertas

Cortinas dicen cabelleras muertas;

Si asi en un lecho como flor de muerte,
damos llorando. ..

—Gloria al amor sombrio,
Como la Muerte pudre y ennoblece.

El tema del amor magnifico y victorioso, el casto amor de
cuerpos y de almas, es reemplazado entonces por otro en gue
habia la idea del mal y del pecado. Su amor sofiado no la tenia;
ésta viene recién como secuela de las acciones del amor fisico.
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Cerrar la puerta céomplice con rumor de caricia,
Deshojar hacia el mal el lirio de una veste. ..

La muerte y sus dolores la obsesionan con el mal.

Lejos como en la muerte
Siento arder una vida vuelta siempre hacia mi,

Todas esas cabezas me duelen como llagas. ..
Me duelern como muertos. ..
jAh... y los ojos. ..

Copa de vida donde quiero y sueiio
Beber la muerte con fruicién sombria,

El alma de Delmira habia sido quebrada y herida mortal-
mente, en ella quedaba la conciencia de haber perdido su
pureza, de haber sido manchada indeleblemente.

Mi alma es un fangal
llanto puso el dolor y tierra puso el mal
Hoy apenas recuerda que ha sido de cristal;

.......................................

Nunca engarza una gema en el oro del dia
Llanto y llanto el dolor, y tierra y tierra el mal

Esa profunda turbacién de su alma, la idea de la mons-
truosidad, del pecado.

... Con calma
Curiosidad mi espiritu se asoma a su laguna
Interior, y el cristal de las aguas dormidas,
Refleja un dios o un monstruo, enmascarado en una
Esfinge tenebrosa suspensa de otras vidas.
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El amor, floreciente u oscuro, que es el centro de la obra
de la poetisa, recién con ella se encuentra (si prescindimos de
la antigiiedad) cantado desde un enfoque femenino.

Porque la situacién desde la que canta el amor Delmira,
no es masculinizante ni usa de la formulacion tradicional de
la poesia amatoria de origen masculino, como lo hicieron las
poetisas que le preceden.

Este amor de Delmira proviene de su yo totalmente fe-
menino, expresado de una desnuda manera singular, que tan-
tas émulas producira mas tarde, aunque ninguna de ellas con-
siga la condicidn poética de la Agustini, a pesar de que abor-
den los asuntos del amor con mayor licencia si se quiere, pero,
en esto no cabe duda, con menor condicién poética, condicion
que, a la vez que quitar el signo moral al asunto, tan despojado
de convencionalismos como se da en Delmira, le conferia su
verdadero valor humano y trascendente.

El estilo poético y las imagenes de Delmira son desiguales.
No ya de poema a poema, cosa comprensible en la linea de
evolucién de un poeta sino, y esto es lo que desconcierta y
menoscaba el valor de ciertas piezas, dentro de un solo poema.
Por eso, y si consideramos que la vida de Delmira se truncé
en el momento en gue parecia conseguir su madurez poética;
que se encontraba, por imperio de las dificultades espirituales
de su vida, cargandose de profundas vivencias; que se eviden-
ciaba apta para su mayor vuelo poético, y que los aciertos e
intuiciones de la poetisa eran de real calidad, debemos inferir
que su obra se concluyd sin haber cumplido totalmente con el
destino que le esperaba.

Sin embargo sus experiencias poéticas, aseguran para su
obra la perdurabilidad, porque su poesia se atuvo a la pre-
sencia de auténticas imagenes con enfoque y posicion profun-
damente actuales y originales.

La verificaciéon de la sana contextura de sus elementos de
figuraciéon poética, es definitiva para su inclusion en el terri-
torio de los verdaderos creadores.
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Sus imagenes mas originales pueden agruparse, segiin sus
modos caracteristicos, en cuatro tipos.

Unas, aquellas imagenes concitadas que toman propia ob-
jetividad aparte de su finalidad originaria, ya sea por la fuer-
za de su aparicidn, o por los diferentes predicados que la aislan
y definen fuera del ambito del poema, como seria:

taciturno a mi lado apareciste

como un hongo gigante, muerto y vivo,
brotado en los rincones de la noche,
humedos de silencio,

y engrasados de sombra y soledad.

Otras, aquellas en que se da objetividad y presencia a
hechos, no ya ocurridos en el yo del autor, cosa posible, sino
en el de otras personas o cosas. Se necesita un gran poder
poético para conseguir dar, como verdadera, una imaginacion
de esta naturaleza. Delmira lo logra.

Cuando en tu frente nacarada a luna
Como un monstruo en la paz de una laguna,
surgié un enorme ensuefo taciturno...

jAh! tu cabeza me asusté... Fluia
de ella una ignota vida... Parecia
no sé qué mundo andnimo y nocturno. ..

En tercer término veamos esta imagen de la misma natu-
raleza que la anterior pero dada en estado primario, abortado.
Pareceria hubiese flaqueado la temeridad al poeta en el mo-
mento de la. aventura definitiva; se ha conseguido sin embargo
una gran belleza:

... Tus ojos me parecen
dos semillas de luz entre la sombra,

y hay en mi alma un gran florecimiento
si en mi los fijas; si los bajas, siento
como si fuera a florecer la alfombra.
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Finalmente también da Delmira imagenes expresadas en
muy apretada sintesis, de gran fuerza vivencial y conviccion,
donde las omisiones de parte del asunto lo expresan con ilu-
minada precisiéon. Ejemplo seria:

Mi alma es frente a tu alma como el mar frente al cielo:
pasardn entre ellas, tal la sombra de un vuelo,
ila Tormenta y el Tiempo y la Vide y la Muerte!

Lamentablemente, desconcertantemente y rebajando de
modo sensible el alto nivel poético conseguido, Delmira padece,
creadora desigual, de males propios y de su tiempo. Asi en
ciertas oportunidades en que gobierna su poema linea a linea
remata una hermosisima cadena de imagenes con una solucién
pensada de cufo extrapoético, como ocurre precisamente en el
poema Mis Amores.

O cambia sin motivo poético el sujeto invocado en el
poema —hombre por Dios-— dejando la conviceion de un esca-
moteo, de una falsedad estética. Véase el poema Oh, ti, muy
hermoso en casi todo su desarrollo.

O contrapone a imagenes de verdadero eufio otras de menor
interés, producto de la retdrica en uso o de la peor retérica
convencional.

Del mismo modo, paga tributo a su tiempo y sus formulas
de dudoso ‘gusto y a palabras afrancesadas de la poesia de se-
gundo orden, y evidenciando un contralor poético desigual, que
puede explicarse por su formacion lateral y su breve vida.

Asi y todo, en sus mejores momentos su invencién, con-
siderada como posibilidad de encontrarse frente a frente con el
objeto inventado, es formidable. No muy a menudo se han
visto en nuestro idioma circunstancias poéticas tan iluminadas,
tan profundamente vivenciales.

Con todo, Delmira Agustini tiene un sitio durable en el
aprecio de las distintas generaciones, mas alla de sus defectos
v sus limitaciones y en funcién de sus mayores latitudes poé-
ticas alcanzadas, con versos que son el verdadero testimonio
de un alma envuelta en el amor, asunto de todo tiempo.



MARIO BENEDETTI

PARA UNA REVISION
DE CARLOS REYLES

QUIEN MANTENGA VIVO su interés por el hecho literario aun
después de la época liceal, hallara seguramente que cada vez
que retoma un autor de programa para efectuar, con definida
intencién critica, una tercera o cuarta lectura, la nueva impre-
sién purga el recuerdo de todo encuentro adolescente —cuando
Dumas lograba interesarnos mas que Dostoievsky o nos atraia
Dickens por muy diversos motivos que ahora— y hasta mo-
difica sustancialmente el concepto que entonces habiamos fa-
bricado.

Tal vez ello se explique por la ausencia de sorpresa.
Ahora sabemos que lo que nos asombraba no eran los recur-
sos de un autor determinado sino los de la literatura en gene-
ral. Recién descubriamos el mundo literario, la mera posibi-
lidad de la ficcidén, y confundiamos ese descubrimiento con el
de un sector del mismo, acaso insignificante.

De cualquier modo, toda revisiéon de este tipo resulta casi
siempre tan desalentadora como saludable, ya que ayuda a
encontrar el nucleo verdadero de atraccién, que es frecuen-
temente bastante mas reducido de lo que esperabamos.

Enfrentar con criterio revisionista la obra de un autor
cercano como Carlos Reyles, incluye el riesgo de medirlo con
prejuicios de vecindad. No obstante, es menester correr ese
riesgo, porque de lo contrario las opiniones criticas —o seu-
docriticas— hechas sobre el molde de otras anteriores, pueden
convertirse en meras prolongaciones de un dictamen oficial,
ticitamente autorizado y nunca puesto al dia.

Es evidente que una lectura total, o casi total,! de la obra
literaria de Reyles, provoca en el lector una reaccion de anti-

1. Alpin titulo, como Por la vida, vesultn en la snctualidad imposible de conseguir.
Reyles retiré de civculacion loa ejemplaves de estn obra, incluro los gue deben permanecer
en la Biblioteea Nacional,
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patia que no resulta ficil de pormenorizar. Nadie pone en
duda la competencia de este escritor, ni siquiera su conoci-
miento del oficio. Nadie se atreveria a afirmar que sus nove-
las carecen de una trama adecuada ni sus ensayos de una
intencion. No obstante, el mundo literario de Reyles resulta
incomodo, desagradable, y no puede evitarse un pequefio des-
quite de satisfaccién cuando se le abandona.

Después de todo, ;qué falta alli, qué escondido desequi-
librio impide la comunicacién entre la conciencia del perso-
naje y la del lector? Acaso pueda interpretarse a Reyles en
funcién de su caracter de hacendado. A ello nos autoriza el
hecho de que en buena parte de su obra haya concedido tanta
importancia a la ganaderia como a la misma literatura.. Ribero
en Beba, Mamagela en El terrufio, don Fausto en El gaucho
florido y el propio Paco en El embrujo, conocen el haz y el
envés de la vida ganadera. Con razon ha visto Torres Rio-
seco que Beba resulta una especie de tratado de economia
rural.? Sabemos mas de toros Durham y de ovejas merinas
que de los estados de animo de los personajes, y cuando, como
en Beba, va a suceder algo sorpresivo —el hijo engendrado
por Tito y su sobrina nacera muerto y de monstruoso as-
pecto— los animales se habian adelantado en su leccidn, ya
que resultaron anormales los potros que eran hijos de consan-
guineos.

Aun el naturalismo zoliano sabia esquivar tan incondu-
cente prolijidad. A Reyles le agrada pasar por realista, y por
eso mismo sorprende hallar pasajes como la cursi descripcion
que hace Beba de su imaginada alcoba de casada o, en El em-
brujo, la huida de Pura y el Pitoche después de herir a Paco,
momento que no parece el mas adecuado para que los fugi-
tivos se pongan a rememorar los espeluznantes dramas y las
tétricas visiones vinculadas a cada una de las-plazas y las
calles de Sevilla. '

En realidad, poco puede esperarse de semejante natura-
lismo. Sélo en contadas oportunidades consiente Reyles en

2. Arturo Torres-Rioseco, Novelisins contemporincos de América, Santiago de Chile,
Nascimento, 1939, pig. 321.
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apearse de su condicién de hombre acomodado, desde la cual
no resulta dificil formular una ideologia de la fuerza o una
metafisica del oro. Todas sus obras tienen un simbolo, una
intencién moralizante; en todas ensaya dar una leccién. Pero
a veces los simbolos se contradicen,® la moral se vuelve arbi-
traria o la leccién no sirve. Por lo general, las figuras ejem-
plares, es decir, los tnicos personajes que no son viciosos o
criapulas o miserables, son los que tienen dinero en abundan-
cia. Mientras tiene dinero, Ribero es un bravo ejemplar nietz-
cheano, un hombre de caracter, un tenaz. Pero en cuanto co-
mienza a perderlo, se transforma en un débil, en un pobre
tipo que no aguanta sus culpas. Crooker, Mamagela y don
Fausto, son, en las novelas que respectivamente animan, las
figuras sin tacha y con dinero, cuyo gobierno difunde la tinica
moral posible. En El embrujo es el sefior Miguez —que ade-
mas de tener dinero en abundancia, posee (;cuando no?) mu-
chos y buenos toros— quien se convierte de la mafiana a la
noche de ogro en protector y merece por ello sonrisas amables,
frecuentes ‘“hola, don Antonio” y la consabide palmadita en
el hombro, familiar y resvetuosa a la vez.

Lo cierto es que la realidad social v econémica esta fuera
del mundo naturalista de Reyles. Para sus personaies, aun los
mas miserables, el problema econdmico no resulta tal. Los
desocupados escriben para los diarios o se casan con uha mujer
de fortuna. La peor tortura que sufre Cacio es no poder se-
guir el fastuoso tren de Arturo. Ana, nacida en un boliche,.
padece lo indecible porque los Crooker la reciben en el come-
dor y no le ofrecen la casa. De modo que los problemas son
de envidia, no de necesidad. El autor ve la miseria de arriba
abajo, es decir, del lado afortunado; de ahi que los tinicos po-
bres de La raza de Cain tengan para Reyles el grave incon-
veniente de que molestan a los ricos y causan —siempre por
envidia —su irreparable desgracia. Para el pobre de sus no-
velas, la solucién no consiste en emanciparse sino en cobijarse

8. Obsérvese que El sueflo de Rapifin ¢s la negacién anticipada de La muerte
del cisne.
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bajo el aldon del rico, seguir su corriente y vegetar, es decir,
merecer que permitan su vegetacion. Hay para Reyles —en
especial para el “Gitimo Reyles”— un solo tipo de pobreza
que merece simpatia: la del que tuvo fortuna y la ha perdido,
1a del equivoco Pepe de A batallas de amor. .. campo de pluma.

En realidad, Reyles no siente horror por la pobreza, no
teme caer en la miseria fisica vy moral del pobre vergonzante.
Siente en cambio el orgullo de la propia fortuna y es evidente
su incomodidad cuando su oro desaparece, ya que, de acuerdo
con su cantada metafisica, elle significa para él el mas abomi-
nable de los fracasos. (Es entonces cuando produce sus dos
libros menos eficaces —Ego sum y A batallas de amor. ..
campo de pluma— ensayando sin éxito en el primero una
débil retirada idealista y otorgando en el segundo a su mal-
parado personaje un final de anodina espectacularidad.) Por
otra parte, Reyles prefiere que sus pobres sean a la vez inte-
lectuales, a fin de representar dos caricaturas en una. Tocles,
que ha fracasado politica y econémicamente, es también un
escritor abortado, un mequetrefe lleno de teorias ajenas y que
carece del minimo valor para sobrellevarlas. Como hace mas
de treinta afios sefalara Lauxar, Tocles no es un idealista sino
un ilusionista.t No es un intelectual, puesto que carece de
paciencia en la investigaciéon y de rigor para consigo mismo,
ni tampoco es un poeta, ya que su obra estd totalmente des-
provista de gracia y él mismo se halla demasiado apegado a
la vanidad, a la gloria circunstancial, a la bambolla de los
circulos. En el fondo, Tocles no se rebela contra ningin orden
falso, contra ninguna moral de enganabobos, sino pura y ex-
clusivamente contra su propia torpeza, contra su manifiesta
incapacidad para el acomodo.

Pero no es éste el Unico intelectual que el autor ridiculiza.
También Cacio y Menchaca -—las dos figuras méas desprecia-
bles de La raza de Cain— tienen veleidades de literatos. Uno
escribe para dar rienda suelta a sus odios; el otro, para crearse
una aureola. Pero ni Tocles ni Cacio ni Menchaca tienen por

4. Louxar, Carlos Reyles, Montevideo, Barreire, 1018, pag, 132,
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las letras otro interés que el lucimiento o el desahogo perso-
nales. El sacrificio del arte no les seduce, ni siquiera parecen
enterarse de su posibilidad.

Reyles se coloca en una posicion falsa cada vez que arre-
mete contra un clan enemigo, ya sea éste de los pobres o de
los intelectuales, porgue en general elige de uno u otro los
representantes mas abyectos, es decir, los que mejor justifi-
can su reaccion. Su realismo aparece por ello como parcial-
mente deshonesto, desde que se limita a subrayar los rasgos
que se oponen a su propio temperamento de escritor. La cri-
tica objetiva de las costumbres, el tratamiento desapasionado
de los caracteres, que fueran apreciadas virtudes del natura-
lismo, se hallan ausentes de sus retratos. Todos los personajes
estdn cargados de Reyles: unos, de lo que él es o quiere ser,
otros, de lo que evita llegar a ser. La ingrata impresion que
causa Beba se debe en primer lugar a la intromisién simul-
tanea del autor en los dos caracteres principales; tanto Ribero
como Beba dicen las palabras y piensan los pensamientos de
Reyles, v desde esa novela en adelante sus personajes mos-
traran cierta condicién equivoca -—cercana a veces al incesto
o a la homosexualidad— debida principalmente a su estruc-
tura inacabada, es decir, a que cada uno de cllos es la contra-
parte de algin otro y no tiene por tanto valor auténomo. Por
lo general, el caracter del autor se divide en dos personajes
principales. Podria decirse que Reyles estd formado por Beba
mas Ribero, o Guzméan méas Arturo, o Mamagela mas Tocles,
o Cuenca mas la Pura, o don Fausto mas Florido. Siempre
existe un personaje depositario de la parte oficialmente admi-
tida como noble, y otro de la parte desagradable con la que
Reyles guarda, en ultimo rigor, soterrafia correspondencia.
No ohstante, no se resigna ni se decide a ser desagradable por
completo, a chocar de una vez por todas con los prejuicios del
lector. En toda su trayectoria novelistica es posible advertir
esa fatal indecision que es, al fin de cuentas, por la que su
obra se destruye a si misma. En la narrativa contemporanea
han aparecido otros desagradables, como Céline, Faulkner o el
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propio Sartre, que han sabido sin embargo decidirse y cuyo
talento reside precisamente en haber dado a ese choque, ya
una formidable verosimilitud, ya un original sesgo filosoéfico.

Reyles en cambio fracasa, no precisamente por falta de
talento, sino —y esto es lo mas lamentable— por no haber
querido quemar todas sus naves. Sin duda presume que le con-
viene reservar alguna retirada, pero parece ignorar que esa
retirada no concuerda con el aparato ideologico de un pre-
sunto nietzscheano, que no tiene, sin embargo, del terrible pro-
fesor de Basilea, ni su obsesionante atraccién por la verdad
ni su visiéon de lo demasiado humano.

Toda arremetida contra las convenciones es corriente-
mente disculpable. Sera ademas altamente plausible, siempre
due se vea dignificada por un imponente v generoso impulso.
Pero cuando la mueve sélo el egoismo, sblo el ansia de poder
o de figuracion, entonces es preciso volverse momentaneamente
convencional a fin de defenderse de una reaccién que no tiene
en sus raices suficientes garantias de sinceridad. Claro que la
falta de verosimilitud y hasta la inconsecuencia literaria con
su ambiente o con su tiempo, suelen convertirse en virtudes
de un escritor que busque precisamente aleiarse de la reali-
dad, v hasta pueden ser imprescindibles, por eiemplo, en el
caso de un escritor fantastico. Pero un declarado naturalista
no se halla honestamente en situaciéon de hinchar hasta limi-
tes intolerables la existencia de sus criaturas.

No es mera coincidencia due los personajes de Reyles re-
sulten artificiales hasta el ridiculo, ni es asombroso gue esos
mismos personajes incurran en actos a cual mas chocante.
El lector es siempre consciente de que trata con personajes,
nunca con personas. Torres-Rioseco sefiala, a propésito de
Beba, que algunas veces el estilo es excesivamente literario en
circunstancias en que seria de rigor una perfecta sencillez, lle-
gando a veces a una verdadera aberracién; v. gr. cuando Beba
Yy Ribero son arrastrados por la corriente, a lo que ellos creen
una muerte segura, él exclama: “;No ves a la vieja e inexora-
ble Parca?”, palabras que sonarian mejor en un drama de Vic-
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tor Hugo que en una novela realista”.5 Agreguemos a ello la
personalidad imposible de Menchaca, con su cadena de esta-
pidas humillaciones; en El terrufio, la salida seudoquijotesca
de Papagoyo o el discurso que pronuncia Mamagela envuelta
en la bandera patria; en El gaucho florido, la inopinada muerte
de Mangacha; en A batallas de amor las paginas en que Pepe
espia los escarceos equivocos entre su antigua y su futura es-
posa, pasaje en el que Reyles, que admiraba a Proust,® no se
decide a tocar francamente el tema de la homosexualidad y
s6lo se permite la licencia de insinuarle y negarlo a la vez, de-
jando empero en el lector un sedimento como de algo inal-
canzablemente morboso, casi pornografico, por lo menos mu-
cho mas grosero que cualquiera de los sérdidos capitulos de
Sodome et Gomorrhe.

Por supuesto que Reyles gusta de cierto sensacionalismo,
de los mas habilidosos golpes de efecto. El menosprecio que
experimenta por el piblico y los intelectuales, se traduce apro-
ximadamente en su constante afan de desconcertar tanto a
uno como a otros. Es preciso reconocer que nadie espera la
muerte de Mangacha —al menos, esa muerte— ni el derrumbe
espiritual de Ribero. ni la reaccién insélita de la Pura. Pero
no basta con desconcertar. Para que la sorpresa valga lite-
rariamente, es menester que lo que sorprende esté incluido
en las posibilidades del protagonista, en los rasgos factibles de
su caracter. Lo contrario es un recurso facil, demasiado ba-
rato para ser ponderable. Es asi que el asesino de Mangacha
resulta un tal Banega, a quien el lector practicamente desco-
noce; que Ribero, un fuerte que arrasa con todos los prejui-
cios y todos los escrupulos, luego se arrepiente y resulta méas
débil, menos varonil que la misma Beba; que el relato de los
amores de Paco y la Pura (muy distinto, por cierto, del que

6. A. Torrea-Rfoscco, ob. cit., pag. 322.

6. Véase el ensayo Marcel Proust y su mundo {antasmagdérico y realisime, surgido
de la memoria del olvido, incluido en Incitnciones, Santingo de Chile, Ercilla, 1936, pég.
109/126. E! mencionado pasaje de A batallas de amor ticne su probable modelo en una
pigina de Combray donde Marcelo ve cnsunlmente, a través de una ventann abicrtn, los
juegos en apariencia inocentes a que se dedican la hija de Vinteuil y una amiga.
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se presenta en el Capricho de Goya, cuento que da origen a
la novela y que la supera en varios aspectos) no justifica en
absoluto el arrebato ciego de la bailarina en defensa del chulo.
Como puede apreciarse, la receta consiste sencillamente en
trampear al lector.

Reyles no posee —como Quiroga o como el mismo Viana—
condiciones naturales de narrador, verdadero olfato de la pe-
ripecia. Su pobreza narrativa le impide desligarse de sus re-
latos cortos iniciales, y asi Primitivo se transforma en EI te-
rrufio, El extrafio en La raza de Cain, Capricho de Goya en
El embrujo de Sevilla, y Mansilla en El gaucho florido. En ge-
neral, estas transformaciones han resultado poco afortunadas.
Casi siempre el relato breve supera a la novela, que viene asi
a resultar un cuento artificialmente prolongado.” A veces Rey-
les no se limita a estirar las Academias sino que, mediante le-
ves variantes, les arrima oiros episodios que hubieran podido
existir aislados, y la novela nace entonces —como La raza de
Cain— del entrecruzamiento de esas anécdotas. No obstante,
las costuras de union resultan siempre demasiado visibles, ma-
xime cuando ha sido preciso agregar algin personaje de enlace,

Otra alarmante fisura del agresivo naturalismo de Reyles
es sin duda su notoria incomprensiéon del ambiente. El hecho
de que aun hoy se le considere como un fiel intérprete, tanto
de la realidad gauchesca como de la estentdrea Sevilla, es tini-
camente atribuible a nuestra alarmante escasez de narrado-
res. Sélo gracias a ella puede Reyles sobresalir como uno de
los pocos valores estimables de nuestra literatura narrativa.

El apoyo de ese renombre podria estar constituido, sin em-
bargo, por las buenas paginas descriptivas que ha dedicado
Reyles a algunas tareas y a algunos momentos de nuestra vida
rural, tales como el cruce del rio por la tropa, al comienzo de
El gaucho florido —novela en la que se hallan, pese a su fra-
caso desde el punto de vista argumental, los mas dignos mo-
mentos de su estilo— o el breve relato Mansilla, uno de los

7. Con la sola excepcién de Primitivo, cuyo desenlace ha mejovado algo al ser
irnsladndo o El terrufio.
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pocos trabajos literarios en que el autor ha acertado en forma
cabal. Por lo demds, el gaucho de Reyles es un retrato bas-
tante adulterado. Asi como ve a los pobres con su arbitraria
visién de. millonario, también considera Unicamerte al gaucho
desde su inamovible condicién de estanciero. En la portada
de El gaucho florido pudo Reyles parafrasear en estos térmi-
nos la dedicatoria de Giiiraldes en Don Segundo Sombra: “Al
estanciero que llevo en mi, sacramente, como la custodia lleva
su hostia”.

Reyles nos da del gaucho una pintura sélo exterior, en la
que los dichos abundan y los refranes surgen a borbotones,
como si fuera prurito del autor dejar bien sentado que esta
haciendo folklore. No obstante, el verdadero y contradictorio
caracter gauchesco, en el que conviven el primitivismo y la
civilizacién, el machismo desconfiado junto .al romanticismo
ingenuo, no aparece en el campo de Reyles. El gaucho real
es menos dicharachero y mas parco, menos florido y mas fru-
gal. Es el gaucho de Espinola y —descontados sus simbolos—
también el de Giiiraldes.

Por supuesto que si habia derecho a reclamar de Reyles
un tratamiento mas adecuado de su propio ambiente, no puede
yva sorprender que su version de Sevilla adolezca de parecidos
defectos. Si bien ensaydé dejar cuidadosamente a un lado la
Andalucia de pandereta que solia contrariar a la Pura, el pan-
deretismo —como representacién de la parte mas burda de lo
sevillano— se ha colado igual en su interpretacién del mis-
terio andaluz. La Andalucia de Reyles mete mucho ruido,
tanto como debe parecerle a un extranjero mas que a un se-
villano. Reyles entra en pormenores de Baedeker que pare-
cen un tanto pueriles. Los antecedentes historicos o simple-
mente miticos de cada monumento o cada calle pueden acaso
interesar al turista pero no flotar con semejante insistencia en
las parrafadas conmemorativas con que mutuamente se afli-
gen esos ardientes sevillanos que proclaman ser la Pura y el
Pitoche, Paco y el pintor Cuenca. El propio Reyles revela en
Incitaciones que Sevilla le dijo al oido: Si quieres conocerme
tal como soy ahora y en mi recéndita intimidad, no me bus-
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ques en las historias, los monumentos y los museos; eso todos
lo saben. Sevilla tenia razén: todos lo saben. Pero, inexpli-
cablemente, el prudente consejo no fué seguido por su re-
nuente admirador.

Es preciso admitir que en El embrujo el corriente arti-
ficio del autor se ve aminorado por una circunstancia fortuita,
que en cierto modo contribuye a dotar a la novela de un im-
pensado, ocasional equilibrio. El secreto reside quiza en que
el tipo sevillano de tablado y redondel es también enfatico y
artificial, gran sollozador y mejor llorador, y prefiere siempre
una histérica angustia postiza al degradante fracaso de no te-
ner penas que retorcer en su cante. Después de los decaden-
tes de La raza de Cain, que a duras penas sobrellevan sus
mentalidades acalambradas, habra sido para Reyles juego de
nifios el representar caracteres de tan lujoso exterior como los
asistentes a la tertulia y al espectaculo de “El Tronio”. Ello
explica en parte que El embrujo sea una novela presentable y
que su melodrama resulte en ciertos pasajes hasta conmove-
dor, pues el equilibrio que debe existir entre los tipos origi-
nales y sus representaciones literarias, se establece alli en un
plano de artificio que, después de todo, conviene a la indole
de la obra. Pero es ésta una receta que no sirve para maés
de una vez.

Si Reyles hubiera escrito tinicamente El embrujo, ten-
driamos quizd una impresién mejor de esta novela y aun de
su autor. Apareceria entonces como posicién deliberada lo que
en realidad fué en él un defecto corriente. Sus personajes son
exageradamente afectados, no porque asi convenga al am-
biente sevillano de la obra, sino porque todas las criaturas de
Reyles son fatigosamente literarias y falsas.

Por supuesto que resultaria de interés una revisiéon mas
detenida de la obra de Reyles. Debido tal vez a un absurdo
escriipulo patriotero, se ha rehuido siempre un estudio impar-
cial de la misma. Acaso exista también una secreta conviceidn
de que peor es menearlo, ya que eso nos dejaria sin el tnico
de nuestros novelistas que posee un prestigio internacional.
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Estoy convencido de que este prestigio no desapareceria total-
mente, pero si de que se reduciria en forma notable. Es posi-
ble que de Reyles estén destinados a sobrevivir su notoria ha-
bilidad descriptiva y algunas pocas paginas de limpio estilo
(presentes, en su mayoria, en la primera mitad de El gaucho
florido); como obra completa, su cuento Mansilla... y nada
mas. El resto es hinchazoén, merced a la cual consiguidé Reyles,
en su momento, el sensacionalismo que perseguia. Han bas-
tado empero unos pocos afios de distancia para que su men-
saje aparezca ya como inactual y limitado.

Ademas, vy esto no es tan pueril como parece, el hombre
que surge por debajo de esta obra literaria, no es interesante.
Ni siquiera francamente desagradable. Orwell expresa que
cuando leemos cualquier escrito marcadamente individual te-
nemos la impresion de ver un rostro tras la pdgina. No tiene
por qué ser el rostro real del escritor... Lo que uno ve es el
rostro que el escritor deberia tener.® El rostro que trasmite
la obra de Reyles mantiene sin pausa una expresion dura y
despectiva. No sé si ese hombre desagradable que lleva en
si la obra, se aproxima al Reyles de carne y hueso. Pero si
un libro de cerrada inténcién hagiografica como el de Jose-
fina L. A. de Blixen? deja empero suficientes resquicios como
para apreciar un caracter arbitrario, egoista y mandén, es
probable que ambos hombres -—el que encubre la obra y el
auténtico— se hayan correspondido y hasta reciprocamente
venerado. Es probable también que ni uno ni otro hayan sido
nunca demasiado admirables.

8. George Orwell, Ensayos eriticos, trad. de B. R. Hopenhaym, Buenos Aires, Sur,
1948, pdg. 75.

9. Josefina Lerena Acevedo de Blixen, Reyles, Biblioteca de Cultura Uruguaye,
Montevideo, 1943.



JORGE AUGUSTO SORONDO

TRIPLE IMAGEN
DE JAVIER DE VIANA

I

La PRODUCCION NARRATIVA DE VIANA se agrupa natural-
mente en tres periodos. El primero comprende sus titulos mas
ambiciosos: Campo (1896), Gaucha (1899), Guri y otras no-
velas (1901). El segundo, tres volumenes de cuentos: Maca-~
chines (1910), Lefia seca (1911), Yuyos (1912). El tercero
abunda en obras de inferior calidad: Sobre el recado, Abrojos
y Cardos (1919); Ranchos, Paisanas, Bichitos de luz y De la
misma lonja (1920); Del campo y de la ciudad (1921); Potros,
toros y aperiases (1922); La Biblia gaucha y Tardes del fo-
gom (1925).

La discriminacién de estos periodos o ciclos, no obedece a
la simetria, al capricho del critico. Viana tuvo su momento de
artista, su momento de artifice, su momento de fabricante. La
falta de rigor, la facilidad criolla, las cireunstancias econoémicas
adversas, abarataron su obra, haciéndole bajar cada vez més el
punto de mira, reduciéndolo a la innata —innegable— calidad
de anecdotista, casi oral.

El transito entre el primer y el segundo momento esta
marcado nitidamente por la revolucion de 1904, en la que per-
dié Viana lo que le quedaba de hacienda, yéndose a Buenos
Aires a vivir de sus cuentos. Pudo mantener la calidad —y las
pretensiones— durante cierto tiempo, pero empezd a escribir
sin tasa ni medida para comer. (“Estoy muy ocupado conclu-
yendo una comedia que debo entregar manana a fin de ganar
el puchero del mes”)' o para cumplir sus obligaciones mas
inmediatas (Reporter: “;jCuatro cuentos en tres horas!”; Via-

1, Carta a su hermana Deolinda (Buenos Aires, 15-IX-1914); el original estd en
el Musco Histérico Nacional.
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na: “La necesidad oblige a cosas peores”)?* o para seguir vi-
viendo (“Yo estoy, mi querido Bertani, “a bout de forces”. Si
esa mano amiga que solicito no se me tiende liquido con media
onza de plomo en el cerebro”).?

Del segundo al tercer periodo el pasaje es, pues, insensi-
ble. Todo consiste en abandonarse, soslayar los escrapulos,
dejarse llevar por un publico cada dia mas vasto (y basto),
mas avido. Nada queda ya del artista de Gaucha en el narra-
dor de Abrojos —nada, salvo la felicidad de contar. Esta mis-
ma decadencia de su arte se dibujé en su figura. De sus ulti-
mos afos se ha dicho, magistralmente: “Se disimulaba su gran-
deza, se olvidaban sus méritos, y él mismo concluyéd por disfra-
zarse de mediocre...” %,

Queda fuera de esta consideracién su obra de periodista
politico: Crénicas de la revolucion del Quebracho (1891), Con
divisa blanca (1904).°

Quedan fuera, también, su labor periodistica multiple, ain
dispersa; sus piezas de teatro, no publicadas. Sobre los voli-
menes de cuentos, inicamente se alza esta triple imagen.

II

Quien examine Campo o Gaucha o Guri, se enfrenta a
Viana en su momento de plenitud. Algunos criticos han apro-
vechado esta circunstancia para desentenderse del resto de su
produccién. Lo que no es licito. No solo porque esos titulos
no dan un Viana entero, sino porque ni siquiera dan el mejor
Viana,

2. Vénse Un rato de charla con Javier de Viane por Eduarde 8. Taborda, en
Nuecsira Amérien, Buenos Aives, 30-1X-1026. Dcbo a Carlos A. Passos la comunijcucién del
texto completo de csta cnivevisia, nsf como casi todo el material documental sobre Viana
que ¢l hn ido reuniendo pacientemente para un future trabajo.

3. Carta a su editor, Orsini M. Bertani (Montevideo, 5-VIII-1014) ; el original estd
en ¢l Instituto Nacionnl de Investignciones y Axchivon Literarios.

4. Nota necrolégien publicadn en Atlantids, Bucnos Aires. IEsti tronseripta en
Pogo de denda y Campo amatille (Montevideo, C. Gareia y Cfa., 1934), obra péstuma
de Viana,

6. Los Crénicas fueron recogidaus en volumen por Juan E. Pivel Devoto quien lus
precedié con un estudio (Montevideo, C. Garefa y Cia., 1944); Viana mismo publicé la
sepundn  (Buenos Airves, Imprenta Tribune, 1904).
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Nadie negara, sin embargo, que alli el escritor ha realizado
su esfuerzo mas visible. Viana empez6 a escribir (él mismo
lo afirma) para destruir la imagen convencional del gaucho
que vendian los narradores de su época.® Usd del naturalismo
para dar el gaucho y su mundo. Pero no se propuso solo hacer
obra de ciencia y aportar un testimonio —o un documento,
como decian entonces. Quiso hacer también obra de artista.
Esto se ve muy claro si se lee con atencion Guri (por ejemplo).
La mouvelle se abre con una lenta descripcion del ambiente
—en la que cohabitan el poder verbal y la persistente cursi-
leria. La escritura quiere ser artistica. Asi, dice Viana con
precision: “De lo alto, el sol, de un color oro muerto, dejaba
caer una lluvia fina, continua, siempre igual, de rayos ardien-
tes y penetrantes, [y completa con metafora hecha:] un inter-
minable beso, tranquilo y casto, a la esposa fecundada”. Mas
adelante repite el efecto: “En diario contacto con la Natura-
leza [Guri] era incapaz de advertir sus encantos, ast como el
hijo es quien menos sabe apreciar los méritos de la madre”.
Un ultimo ejemplo: “Todo el paisaje respiraba fiereza, y su
gesto altivo de bruto no domado complacia al paisanito, tra-
yéndole reminiscencias ignotas de lejanas y aun no olvidadas
proezas de su raza”.’

Esta es la envoltura, el trabajo exterior. La torpeza o el
mal gusto de Viana no impiden que domine la narracion y que
se dé, todo el drama, en el suceso mismo: la ligadura que su-
gestiona al protagonista, que lo entrega, impotente, a la des-
truccién. En el realismo del relato, en el acentuado regiona-

6. En la citada entrevista, declara Viana que escribié La trenza, su primer cuento,
a los 17 aies, *‘indignnde por el criollismo falso que se abria campo bajo el empuje de
cscritoros que en csa épuca desconocian en absoluto lo que ern nuesira campifin y nues-
tros paisanos”. Ya se sabe lo que cran para Viana: corruptela politica, barbarie, pros-
titucion, caudillaje criminal, decadencia, Pero, también, una dspera nobleza, un ardido
amor por la tierra.

7. En La yunta de Uruboli hay una buena descripcién, estropeada por una frase
hecha: “En tanto, sobre tos trigales quebrados, triturados, arrancados de cunjo por las
pezuitas de las besdas, sobre el gran campo silenciogo, sobre la esmeralda del bosque,
sobre el cristal del arroyo, sobre ln piel luciente de ln loma, sobre los muros de la eapilla
y sobre la tosca cruz de hierro, el sol meridiano cain en lluvia de ore, recalentando In
tierra gorda, hinchadas las simientes que habrian de germinar y ser plantas, flor y fruto,
cn la cterna fecundidad de la madre prolifica, indiferente a las miserins de los hombres'.
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lismo de los tipos y del habla, se salvan las pretensiones del
escritor y se alcanza un arte rudoc y eficaz.

Mejor que Guri, mas perdurable, es jPor la causa!® No
hay intenciones cientificas o artisticas que entorpezean la lim-
pieza narrativa, y todo lo que de alegato politico encierra el
cuento —su tema: unas elecciones de campafna en que el go-
bierno hace fraude— se desvanece frente a la realidad de los
hechos, a la verdad de los personajes. Por otra parte, emplea
aqui Viana, con habilidad insuperable, un recurso narrativo
que habria de mecanizar en sus malos tiempos: el final ines-
perado. La sorpresa radica —como en todo buen cuento— en
el elemento psicolégico. El protagonista, capitan Celestino Ro-
jas, es presentado al lector de tal manera que en seguida des-
confia de él; aunque se habla de su valentia, de su rectitud,
se piensa que es un flojo, un inmoral. Viana lo muestra enre-
dandose en una intriga politica, mintiendo o trampeando; el
lector llega a sentir desprecio o compasiéon. Cuando se ha
arraigado la falsa imagen, lo da entero, capaz de hacerse matar
por la causa, aunque de nada sirva, aunque a nadie importe.
El arte consiste en no decir nada, en sugerir todo; o mejor di-
cho, consiste en decirlo de manera de sugerir lo contrario.
Este cuento autorizaria una teoria sobre la ambigiiedad de
Viana.

De bondad menos ostensible pero no menos cierta es La
yunta de Uruboli, cuento que le gustaba a Rodd. Aqui la
anécdota pasa a segundo plano y lo que vale es la oposicion
o acuerdo de los caracteres: Segundo Rodriguez y Casiano Mie-
res. Viana los concibe enteros y traza con mano magistral sus
primeros contactos: el odio que ata como el amor, la traicion
deliberada y grosera, que encarece al traidor y lo hace estima-
ble, digno de la amistad del traicionado. Hay aqui mas verdad
psicoldgica —y moral— que en los pretenciosos relatos psico-
logicos. El final insiste en el convencionalismo sensiblero o
patriético, pero es lujo que el lector le paga a Viana a cambio
de tan limpia amistad.

8. En Campo (1896).
9. En Guri (1901), pero fué escrito en junio de 1899.
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IIIX

Gaucha merece consideracion aparte. Es la inica novela
que escribié Viana 1® y presenta —abultados— los defectos de
su mejor manera: insuficiencia psicologica de los personajes,
abuso de las descripciones, simbolismo discutible, copiosa cur-
sileria. Presenta, ademas, con ejemplar nitidez un vicio de
origen: Viana (como buen cuentista) es un maestro de la si-
tuacidon, de la anécdota, pero no sabe dar un proceso. Y lo
que la novela quiere es eso precisamente.

Para llenar el molde, se ve obligado a separar sin motivo
verdadero a sus criaturas o a juntarlas con la misma arbitra-
riedad. Intenta sustituir la verdadera accion con el incoherente
movimiento, y para estirar aun mas la obra abunda en imperti-
nentes descripciones cuya aislada eficacia podra no discutirse,
pero cuya interpolaciéon resulta casi siempre abusiva. (Viana
- estaba orgulloso de ellas y llegd a declarar: “Mi vista es un
lente fotogrdfico muy diafragmado; hago un inventario visual
muy minucioso y a veces no me conformo con el resultado
obtenido... En “Gaucha” tengo cuatro descripciones dz un
mismo bafiado; lo observé en diferentes horas, en dias distintos
y con distintos estados de alma...”) 1!

Para sostener la armazdén narrativa concibe Viana una
heroina mas digna del arte impreciso y fofo de Zorrilla de San
Martin que de su voluntario naturalismo. Juana padece —co-
mo el Hamlet que leyeron los roméanticos— una misteriosa abu-
lia.’* Vaga indecisa por el banhado, sin poder decidirse a acep-
tar (o a rechazar) a Lucio, su prometido; se arrastra desga-
nada, melancolica o enferma, hasta el suicidio, que no comete,
y soporta —en perfecto estado de pasividad— la violacién de

10. Antes de morir, proyectaba una novela de ambiente colonial, Mbuelt. Véase el
reportaje citado.

11. Consiiltese el citado reportaje.

12. El misme Viana alude a Hamlet y parafrasen una frase del primer moné-
logo (I, 2):
' O] that this too too solid flesh would melt.
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un matrero. Parece victima de extrafia herencia —o (quiza)
de las ideas de la escuela naturalista sobre herencia. Tal es
Gaucha. (Por su parte Roxlo interpreta o inventa: “Gaucha es
nuestra tierra. Su lucha es la luche de nuestra raza. jEnso-
fiadores godos e instintos selvdticos, ansias de subir que no
pueden subir por culpa de la materia primitiva que los apri-
siona! (...) Gaucha es nuestra tierra. Lo maternal, el suelo,
la empuja hacia el monte —lascivia y libertad,— en tanto que
la rama paterna, el espiritu, la empuje hacia lo azul, —fanta-
sia y codigo. jAsi tiene que ser, hasta que la cultura del suelo
verde asciende hasta la dolorose perfeccion de los imagina-
res”. )18

En el prélogo a la tercera edicion, Viana asegura que la
muchacha existié realmente: “Un dia, en otra excursién cam-
pestre, conoci a “Juana’, una tierna y sentimental criatura,
una descolorida flor silvestre que se moria de un mal extrano
e invisible, en un rancho humilde semi escondido entre las
frondas del Olimar”. Quiza sea cierto; quiza sea cierto, tam-
bién, que Viana no la entendié. Toda la obra revela su inca-
pacidad para dar vida a dos seres —Juana y Lucio—, some-
tidos a un torpe analisis psicolégico que sblo consigue desrea-
lizarlos, volverlos impalpables e inverosimiles. Dos ejemplos
apenas del procedimiento (hay muchos): Lucio practica la in-
trospeccion y descubre: “Habia en su alma dos almas, de las
cuales una hacia el mal y la otra era impotente para oponerse.
Ahora si que veia palpable su desemejanza con los demds hom-
bres; ahora st que se manifestaba con toda claridad su imper-
feccidn, su inferioridad desconsoladora. . .” Por su parte, Juana,
insomne, reflexiona: “Ni aun la certeza de su inferioridad, de
la incomprensible idiosincrasia que, diferencidndola de sus se-
mejantes, le hacia imposible la existencia, apendbala en lo
mds minimo. Seguia haciendo su propio andlisis como si se
tratara de otra persona cualquiera. De idéntico modo estudia-
ba a su amigo favorito, al pobre amigo ausente. ;Qué haria él

14. Historln critica de la literatura uruguays, VI, p. 148,
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a esas horas? /Sufriria, dudaria, estaria atormentado y que-
joso, victima también de complicada organizacién psiquica?...”
El simbolismo empeora las cosas. Los protagonistas, bas-
tante nebulosos y mentidos ya, son barajados por Viana hasta
la total vaguedad, hasta representar lo débil que es destrozado
y suplantado por lo fuerte. El mismo autor no vacilé en ha-
cérselo intuir a Juana, en su agonia: “En el Puesto del Fondo,
ya nada queda, —pensaba—. Don Zoilo y Lucio han muerto;
los .ranchos han desaparecido consumidos por las llamas; el
rubio Lorenzo y sus compafieros han triunfado. Ellos quedan,
los fuertes, los representantes de la raza indomable. (...) Lo
que desaparece es lo débil, lo muy viejo como el huraiio tren-
zador y los ranchos de adobe, lo insignificante como Lucio y
ella, lo que no tiene objeto, lo que es extrafio y estd de mds en
el mundo...” Y como si no bastara ese nietzscheanismo de
segunda mano, el propio autor se encarga de mostrar en la ima-
gen final del libro —Juana muerta, amarrada desnuda a un
arbol— el ultimo simbolo de esta historia hibrida: . ..las gra-
ciosas curvas de su cuerpo, la blancura de su piel, el oro de
sus cabellos parecian significar un ideal delicado, una poesia
dulce y sensitiva sucumbiendo al abrazo del medio agreste y
duro”. '

Es cierto que esta Gltima frase y el episodio que la con-
tiene pertenecen a la primera version de la novela —que Viana
desechd para la edicion princeps—. No menos cierto es que
aun el texto mutilado dejaba asomar detras de cada personaje,
el simbolo mas o menos previsible. No cabe duda: esos capitu-
los finales —que reaparecen en la tercera edicion— alteran el
equilibrio de la novela. En vez de culminar en la violacién de
Juana —cuya pasividad esta intimamente de acuerdo con la len-
tisima obra—, Viana hace padecer, en corto lapso, terribles
vicisitudes a la heroina, la que muere después de haber sido
ferozmente ultrajada por la pandilla de Lorenzo.

Un cierto sadismo manifestado en las escenas de estupro
y crimen, combinado a estados masoquistas en que desde la
ninez se sumen los protagonistas, presta a esta obra una carac-
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teristica inconfundible a la que quizd no sea del todo ajena la
confesada predileccion de su autor por las obras de Sacher-
Masoch.!t

v

Quiza la mejor narracién del segundo periodo sea Fa-
cundo Imperial que cuenta la degradacién de un estanciero
a quien le codicia la mujer un comisario.'* Viana consigue
un retrato excelente en paginas apretadas y ricas. No quedan
rastrgs de la hinchazén (amplificacidén oratoria, complicacion
psicologica, excesos descriptivos) que estropeaba tantos buenos
momentos de sus primeros cuentos; tampoco aparece el esque-
matismo superficial y obligado de su ultima época. Y hasta
el analisis psicolégico, no por sumario o convencional parece
menos eficaz. Todo el cuento, por otra parte, con.su marcha
docil e inevitable, se concentra en el ultimo instante de cul-
minante degradacion, cuando la tensiéon acumulada habilmente
se resuelve con un golpe inesperado y verdadero.

Otros cuentos lo muestran duefio absoluto de la materia
narrativa, capaz de un tour de force como el de Puesta de
sol: 1® dos paisanos viejos conversah trivialidades, mientras ma-
tean y el sol se pone. Un fino sentimiento de inutilidad, de
vida vivida para nada, se desprende de la narracion, que con-
tiene —ademas— una de las mejores descripciones de Viana:
“En el fondo del galpon empezaban a instalarse las sombras.
Las pilas de cueros lanares de un lado y las pilas de cueros
vacunos de otros, parecian mirarse, echindose reciprocamente
en cara sus rigideces de cosas muertas que habian sido ropajes
de cosas vivas. En medio, junto a un muro sin revoque, blan-
queado por las llamas, rojeaba débilmente el fogon, y al frente,
a través del ojo vacio de la puerta, se divisaba el campo, infi-

14, En el citado reportaje reconoce cuairo maestros: Zola, Maupassant, Turgué-
niev, Sacher-Masoch.

16, En Lefiz secea (1911).

18. En Macachines (1910).
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nito, en el finito poder de la visual humana. Las ultimas luces
parecian escapar con premura, cual si hubieran tocado llamada
en un punto. dado del horizonte...” (En su vejez recordaba
con orgullo: “Tardé casi cuatro meses para darle forma y ter-
minarlo, es decir, para no darle ninguna forma... Es una na-
rracién sin unidad, pero en la que la misma falta de zlaczon
constituye su belleza”.) 7

También merece recordarse Jugando al lobo,!® donde un
padre es asesinado ante los ojos de sus hijos pequefios que ho
entienden nada. Una ternura cruel —comparable a la que supo
manejar esplendorosamente Quiroga— se desprende del relato.

La necesidad de producir mucho (parece indudable) obligd

a Viana a abandonar sus pretensiones de novelista psicologico

(con lo que salié ganando) y de estilista (lo que produjo re-

sultados diversos). Debi6é cenirse, concentrarse, eliminar lo

- accesorio y ornamental, dando el asunto en breve espacio, des-
nudo y fuerte. Y como tenia muclio que contar y condiciones

naturales para hacerlo, pudo estirar, largo rato, la apariencia

de calidad. La apariencia, no la verdad.

En su ultimo periodo, la concentracion dié lugar a la va-
guedad insustancial, a la anécdota trivial, al sentimentalismo
burdo. Hay una degradacion del hombre que duele mas que
la del artista. Léase, por ejemplo, Inmolacién: ® en su lecho
de muerte, una buena vieja confiesa a su esposo un desliz de
su juventud. El hombre, para aliviarla, le miente que él tam-
bién ha pecado en sus mocedades, que ha sido ladrén. Ya no
se trata sblo de tirar por la borda el arte; se trata de tirar la
dignidad y la verdad, tirarse Viana mismo.

Y, sin embargo, si se busca puede verse aun (en aisladas
ocasiones) que el escritor no ha desaparecido del todo. Esta
reducido a su condicién minima, apenas decorosa: la de anec-
dotista, la de hombre que sabe contar. Viana siempre supo
extraer partido de una situacién; supo golpear la sensibilidad

17. Véase el reportaje citado.
18, En Yuyos (1912).
19. En Abrojos (1019).
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del oyente con una solucion inesperada y feliz. (Quiroga, mas
profundo, habia advertido: “Un buen dia me he convencido
de que el efecto no deja de ser efecto (salvo cuando la historia
lo pide) y que es bastante mds dificil meter un final que el lec-
tor ha adivinado ya”.) 2

Detras de estas tres imagenes, de desigual entidad, hay un
mismo hombre: un testigo que supo dar, con cruda visién, la.
decadencia del gaucho de su hora; un cuentista de enorme en-
canto, un narrador nato. Esto basta para asegurarle —aunque
retaceada— la inmortalidad.

20. En carta n José Mnarfa Delgado (San Ignacio, 8-VI-1917), Véase J. M. Del-
gado ¥y A. J. Brignole: Vida y obra de Horacio Quiroga, Montevideo, 1139, p. 242.



EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

OBJETIVIDAD DE
HORACIO QUIROGA

No escribas bajo el imperio de la emocion.
Déjala morir y evdcala luego. Si eres capaz en-
tonces de revivirle tal cual fué, has llegado en
arte a la mitad del camino. H. Q., DECALOGO DEL
PERFECTO CUENTISTA.

NoO PARECE HABER HIPERBOLE en afirmar que de la produc-
cién narrativa de Horacio Quiroga conserva casi intacta su
vigencia una décima parte.! Ignoro qué valor estadistico puede
tener ese hecho. Sé que, en términos literarios, significa la
supervivencia de una figura de creador, la mas rotunda afir-
macion de su arte. Ese grupo de cuentos, que una relectura
minuciosa permite distinguir del conjunto, tiene una comun
esencia: expresa, por encima de ocasionales divergencias te-
maticas o estilisticas, una misma realidad, precisa una acti-
tud estética. Si se quisiera expresarlo en una férmula habria
que referirse a la objetividad de esta obra.?

_ Nada mas facil en este terreno que una grosera confu-
sién de términos. Por eso mismo, conviene ventilar —y pre-

1. Hay muchas narraciones que Quiroga no recogié en volumen. Algunas fueron
publicndas bajo seudénimo (Aquilino Delagoa, Fragoso Lima, Dum-dum). La editorial
Claudio Garein y Cin., de Montevideo, ha rcunido buena parte de ellas en los volimenes
de su coleccion de Cuentos de Quiroga (especialmente, los tomos IX a XII). Una atenta
lectura permite concluir que, salvo contadas piginas, no merecian Ja reimpresién, que
su autor habfa actuado atinadamcnte al olvidarlas. En este trabajo se ha prescindido
de ellas.

2. La obra de Quiroga se ordenn ficilmente en cuntro perfodos, de lfmites reto-
cables: el primero, 1897-1904, comprende su iniciacién literaria, su aprendizaje del Mo-
dernismo, sus esiridencins decadentistas, su oscilecién expresiva entre verso y prosa;
culmina y concluye con dos obras: Los arrecifes de coral, 1901; El crimen del otro, 1904.
E]l segundo, 1904-1917, lo muestra en doble estudio minucioso: del dmbito misionero, de
la técnicn narrativa, al tiempo que recoge muchas de lns obras del perfodo anterior y se
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cisar— su exacto significado. La objetividad en materia es-
tética es la condicién esencial de todo arte de raiz clasica.
Significa la superacién de la adolescencia y del subjetivismo;
significa haber padecido, haber luchado y haber trascendido
ese padecer, esa lucha, en términos de arte. La objetividad no
se logra por mero esfuerzo de voluntad, o por insuficiencia
pasional; no es don que pueda heredarse. No es objetivo quien
no haya sufrido, quien no se haya vencido a si mismo. La ob-
jetividad del que no fué probado no es tal, sino inocencia de
la pasidn, ignorancia o insensibilidad.

Quiroga alcanz6 —estéticamente— la objetividad después
de dura prueba. El exacerbado subjetivismo del fin de siecle,
los modelos de su juventud (Dario, Lugones, Poe), su mismo
temperamento de aguzada sensibilidad, parecian condenarlo
a una viciosa actitud egocéntrica. No es ésta la ocasion de
trazar minuciosamente sus combates.” Baste recordar que de
esa compleja experiencia —que incluye una breve aventura
parisina— exfrajo Quiroga Los arrecifes de coral (1901) y
muchos relatos de sus libros posteriores.

Pero el transito por el Modernismo no fué sélo un paso
en falso para Quiroga por la inmadurez y la inautenticidad
de sus productos. Lo fué, principalmente, porque conducia
al artista hacia erréneas soluciones. Es claro que esta misma
experiencia actué providencialmente. Arrojado al abismo,
pudo perderse Quiroga, como tantos de su generacion. De su
temple, de su esencial sabiduria, da fe el que haya sabido

cierra con su libro més rico ¥y heterogéneo: Cuentos de amor de locura y de muerte, 1817,
El tercero, 1917-1926, presenta un Quiroga magistral y sereno, duefio de su plenitud;
cncuentra su cifra en el libro mfs equilibrado y auténtico, Los desterrados, 1926. i
vltimo perfodo, 1926-1037, registra su scgundo fracaso como novelista (Pasado amor,
1929), su progresivo abandono del arte, 8u sabio renuncinmiento. (La publicacién de
Mas alld, 1936, con rclatos desiguales y, en su cesi totalidad, del tercer perfodo, no modi-
fica para nada el cuadro.) Un estudio cronologico de sus euentos que particra de la
primera publicacién en peridédicos, permitirfa, sin duda, una clasificacién mas finn y
sensible. Hay, por otra parte, una estrecha relacién entre estos periodos y los ciclos
de su vida, pere explicitarla econducirin demasiado lejos. Quede para otra oportunidad.

8. Bn Ia Introduccién y en las Neotas que acompajian mi edicion del Diario do
viajo a Paris de Horacio Quiroga, scfialé sucintamente la naturaleza y el alecance de
esta experiencia modernista. (Véase ob. cit., en la Revista del Instituto Nacional de Inves-
tigaciones y Axchivos Literarvios, Afic I, N? 1, Montevideo, Diciembre 1949, pp. [47]-185.)
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cerrar con dura mano un ciclo poético e iniciar lenta, caute-
losamente, su verdadero destino narrativo. Su doble madura-
cion —humana y literaria— habria de conducirlo al descubri-
miento estético de Misiones, a la objetividad.t

II

la divina condicién que es primera en las
obras de arte, como en las cartas de amor: la
sinceridad, que es la verdad de expresién interna
Yy externu. H. Q., Miss DoroTHY PHILLIPS, MI
ESPOSA.

Algin critico ha sefialado la indiferencia de Horacio Qui-
roga por la suerte de sus héroes, su respeto no desmentido
por la Naturaleza omnipotente, verdadero y ftnico protago-
nista de sus cuentos.” Creo que tal apreciacién encierra, pese
a reiterados aciertos de detalle, un error de enfoque. Como
-artista objetivo que supo llegar a ser, Quiroga dié la relacién
hombre-naturaleza en sus exactos términos. Sin romanticis-
mo, sin innecesaria crudeza, registré la implacable, ciega
fuerza de la naturaleza tropical y la desesperada derrota del
hombre. Ello no implica, de ningtin modo, que no fuera capaz
de compasion por ese mismo hombre que la verdad de su arte
le hacia mostrar anonadado, capaz sdlo de fugaces victorias.
Piénsese que algunos de sus mas duros cuentos (En la noche,
El desierto, El hijo) tienen contenido autobiografico.® La an-

4. Tste {rabajo abarcn \inicamente aquelln zona de la produceién quiroguiana que
conscrva, a mi juicio, su vigencia, Es la que sc cenira, particularmente, en los cuentos
de ambiente misionero. Con més tiempo y espacio, examinaré en otra oportunidad el
conjunto de la obra. .

6. Véaee Antonio M. Grompone: El sentido de la vida de Horacio Quiroga, en Ensa~
yo8, Afio II, N? 11, Montevideo, Mayo 1937, pp. [90]-104.

6. El primer cuento se apoye en una cxperiencia personal que, en el relato, apavrece
transferida a una mujer. (Véase, al respecto, J. M. Delgado y A. J. Brignole, Vida y
obra de Horacio Quiroga, 1939, p. 243.) Los otros dos cuentos derivan de los trances de
su viudez: en uno, se preservan Bus curiosas ensefianzas pedagdgicns; cn el otro, megin
ha referido Darfo Quiroga, una enécdota de su propia juventud ha provocado el relato.
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gustia que desprenden naturalmente sus narraciones no seria
tan auténtica, su lucidez tan impecable, si el propio Quiroga
no hubiera vivido —asi fuera parcial o simbélicamente— las
atroces, las patéticas circunstancias que describe.

Pero si esta realidad autobiografica no bastara, piénsese
cuanto mas eficaz es la compasiéon que fluye intolerable, in-
contenible, de estas narraciones, que el blando lamento com-
pasivo, capaz de darse solo en palabras. Por su misma exce-
siva dureza sacuden al lector mas eficazmente estos cuentos

y provocan la buscada, la deseada, catharszs. Como supremo
artista que era, lo sabia Quiroga.

Y si se observa bien no es compasién tnicamente lo que
se desprende de sus narraciones mas hondas: es ternura.
Reléanse a esta luz los cuentos arriba mencionados. Quiroga
se detiene a subrayar —con finos toques— aun las méas suti-
les situaciones. Ejemplo: el padre de El desierto, en su deli-
rio agénico, descubre que sus hijitos se moriran de hambre:
“Y él quedaria alli mismo muerto, asistiendo a aquel horror
sin precedentes”. Nada puede comunicar con mayor precisién,
mas dolorosamente, la impotencia que ese cadaver asistiendo
a la destruccion de sus hijos.

Por otra parte, todo el volumen que lleva por titulo Los
desterrados (1926) responde al signo de la ternura. Los tipos
y el ambiente misionero (de San Ignacio, mas precisamente)
aparecen envueltos en la calida luz que arroja la profunda
mirada de Quiroga. Ahi estan Joao Pedro y Tirafogo, Van-
Houten o el hombre muerto, o Juan Brown, para probarlo.”
En la pintura de estos ex-hombres, de sus extrafias aventu-
ras, de sus manias o vicios, en la expresién de su alma cén-
dida y Ginica, ha puesto el artista su amor al hombre, su ma-
gica comprension.

7. En San Ignacio, durante un breve vinje realizado en 1949, tuve oportunidad de
conocer & los originales de algunos de cBtos personnjes. Qunoga supo recrearlos con todn
su fuerza esencial; principalmente a Juan Brun, sobxe quien escribié cierta vez a
Martinez Estrada: “Si los hados lo traen a Vd. aqui algiin dia, va a conocer lo que
es un gran hombre, visible y palpable en su ser moral’”. (El original de esta carta, fechada
en 2/IX/936, se custodin en el Archivo de Horacio Quiroga, asf como el resto de las
cnrtas inéditas cltndas en este trabajo.)
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Esta ternura alcanza, ya se sabe, a los animales. Quiroga
supo, como pocos, recrear el alma simple y directa, la vani-
dad superficial e ingenua, la natural ferocidad de los anima-
les. No sélo en los famosos Cuentos de la selva (1918), o en
las méas ambiciosas reconstrucciones a la Kipling (Anaconda,
1921; El regreso de Anaconda, 1926), sino, principalmente,
en dos de sus cuentos magistrales: La insolacién y El alambre
de pia. Con impar intuicion hace vivir Quiroga a los perros
del primer cuento y a los caballos del segundo una experien-
cia que los sobrepasa (la muerte, la destruccion) pero que
los afecta como testigos apasionados o como puros espectado-
res. Esta hazafa pareceria imposible sin una comprensién
amorosa.

No como un dios intolerante se alza Quiroga sobre sus
criaturas (hombre o animal), sino como compafiero lucido y
severo. Sabe denunciar sus flaquezas. Pero sabe, también,
aplaudir sutilmente su locura, su necesaria rebelién, contra
la Naturaleza, contra la injusticia. Esto puede sefialarse me-
jor en sus relatos sobre los explotados obrajeros de Misiones.
(Los menstt, La bofetada, Los precursores, por ejemplo.)
No abandona Quiroga su imparcialidad para denunciar, a la
vez, el abuso que se comete contra esos hombres y su misma
degradaciéon que consiente el abuso. La aventura de Cayé y
Podeley (Los mensit) es, en este sentido, ejemplar. Ni un solo
momento la compasion, el facil —e innocuo— alegato social,
inclinan la balanza. Quiroga no embellece a sus héroes; por
eso mismo puede concluir la sérdida y angustiosa aventura
con la muerte alucinada de uno, con el inconsciente ingreso del
otro en el circulo vicioso de explotacion, rebeldia y embria-
guez del que pretendié escapar. Esta lucidez preserva intacta
la fuerza de su testimonio. 8

8. En un argumento cinematogrifico inédito, La jangada florida, que se conserva
en su Archive, acude Quiroga, como solucién al problema socinl de los obrajes, al enten-
dimfento entre patrones y obreros. En realidad, siguié ollf un esquema fécil y
previsible, utilizando los recursos de suspensc mds caracterfsticos del film de aventuras
de la época. Su argumento puede resumirse asf: un ingeniero, inspector del Departamento
del Trabajo, se hace pasar por mensi para investigar de cerca Ins condiciones de los
mensualeros. Interviene en una revuelta de éstos con la finalidad de apaciguar los &nimos,
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Soy —como decia mi personaje— capaz de rom-
per un corazén por ver lo que tiene adentro.
A trueque de matarme yo mismo sobre los restos -
de ese corazén. H. Q., Carta A EzeqQuUIEL MAaRr-
TiNEz Estrapa (8/IX/936).

Es claro que hay relatos de esplendorosa crueldad ver-
bal. Hay relatos de horror. Quiza el mas tipico sea La gallina
degollada. Este cuento, que por su difusiéon, ha contribuido
a forjar la imagen de un Quiroga sadico del sufrimiento, en-
cierra (como es bien sabido) la historia de una nifia asesi-
nada por sus cuatro hermanos idiotas. Del examen de sus
procedimientos surge, sin embargo, el recato estilistico en el
manejo del horror, un auténtico pudor expresivo. Las notas
de mayor efecto estan dadas antes de culminar la tragedia:

en el fatal nacimiento sucesivo de los idiotas, en su condicién
I

administrar justicia y poder reseatar a la hija del capataz, de la que estd enamorado. Al
revelarae su verdadera identidad, después de angustiosns peripecias, casa eon la muchacha
¥ se pone al frente de un obraje modelo, Este documento estd viciade del conven-
cionalismo inherente a todo librelo de cine comercial. Mdas importante es la actitud, ya
glosada, que documentan sus cuentos o Je que aportan algunas cartas de su Epistelario.
Asf, por ejemplo, una del 13/VII/93G, a Martinez Estrada: *Cnasi todo mi pensar nctual
al respecto [se refiere a lu cuestion social] proviene de un gran desengaiio. Yo habia
entendido siempre que yo cra nqui muy simpitico a los peones por mi (rabajar a la par
de los tales, siendo un sahib. No hay tal. Lo averigiié¢ un dia que estande yo con la
azada o el pico, me dijo un peén que entraba: —*“Deje ese trabajo para los peones,
patrén...” —Hace pocos dias, desde unn cundrilln que cruzaba a cortar yerba, se me
grité, estando yo en las mismas actividades: *“—;No necesila personal, patrén?” Ambas
cosas con sorna. Yo robo, pucs, ¢l trabajo a los peones. Y no tengo derccho a trabnjar;
ellos son los unicos capacitados. Son profesionales, usufructuadores exclusivos de un
dogmn. Tan bestins son, que en vez de ver en mi un hermane, se sienten robados,
‘Extienda un poco mas e¢slo, ¥y tendrd el programa total del negocio moral comunista.
Negocio con el dogma Stalin, negocio Blum, negocio Cérdova Iturburu. Han convertido
¢l trabajo manual en casta aristocratica que quicre apoderarse del gran negocio del
Estnde. Pere respetar el trabajo, amarle sobre todo, minga. El dnico trabnjader que
Io ama, es el aficionado. Y éste robn a los otres. Como bien ve, un solitario y vale-
roge anarquistn no puede eseribir por Iln cuenta de Stalin y Cia.,” Tal era su opinién,
por lo menos cn los iltimos afios de su vida. (Otra es, ein embargo, Ian interpretacién
que da Luis Franco n sus relatos mensualeros. Véase Otra faz de Horacio Quiroga, en
Babel, Afio X, N? 49, Sgo. de Chile, primer trimestre de 1949, pp. 39-41.)
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cotidiana de bestias, en el lento degiiello de la gallina, ejecu-
tado por la sirvienta ante los ojos estupefactos de los mucha-
chos. En el momento culminante, cuando los idiotas se apo-
deran de la nifa, bastan algunas alusiones laterales, una ima-
gen ambigua, para trasmitir todo el horror. (Dice, por ejem-
plo: “Uno de ellos le apreto el cuello, apartando los bucles
como si fueran plumas” ...) Dos notas estridentes, de muy
distinta naturaleza, cierran necesariamente el cuento: el piso
inundado de sangre, el ronco suspiro de la madre desmayada.

(A lo largo de la obra quiroguiana puede advertirse una
progresion —verdadero aprendizaje— en el manejo del ho-
rror. Desde las narraciones, tan crudas, de la Revista del
Salto * hasta las de su dltimo volumen (Mds Alld, 1935), es
licito trazar una linea de perfecta ascension. En un primer
momento, Quiroga debe nombrar para suscitar el-horror; abusa
de la descripcion que imagina escalofriante y es, por lo gene-
ral, neutralizadora. Ejemplo: [El muerto] “Iba tendido sobre
nuestras piernas, y las ultimas luces de aquel dia amarillento
daban de lleno en su rostro violado con manchas lividas.
Su cabeza se sacudia de un lado para otro. A cada golpe en el
adoguinado, sus pdrpados se abrian y nos miraba con sus ojos
vidriosos, duros y empaiiados. Nuestras ropas estaban empa-
padas en sangre; y por las manos de los que le sostenian el
cuello, se deslizaba una baba viscosa y fria que a cada sacudida
brotaba de sus labios” (Para noche de insomnio, 1899). Qui-
roga aprende luego a sugerir con fuertes trazos, como en el
el pasaje ya citado de La gallina degollada; como en ese alarde
de sobriedad que es El hombre muerto, en que el hecho fatal
apenas es indicado: “Mas al bajar el alambre de pila y pasar
el cuerpo, su pie izquierdo resbald sobre un trozo de corteza
desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba
de la mano. Mientras caia, el hombre tuvo la impresion su-
mamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo”.

9. Uno de estos cuentos (Para noche de insomnio) fué reproducido en el Apéndice
documental de mi cdicién del Diario de viaje a Paris de Horacio Quiroga. (Véase pub.
cit., pp. 168-71.) Para la Revista del Salto, conailtense las pfiginas correspondientes en
la misma publicacién.
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Ya en plena madurez logra aludir casi imperceptiblemente,
en un sutil juego de sospechas y verdades, de alucinacién y
esperanza frustrada, como en El hijo, su méas perfecta narra-
cion de horror —horror, por otra parte, secreto y casi siempre
rescatado por algun rasgo de incontenible felicidad. Quiza no
sea casual, por eso mismo, que este cuento constituya uno de
los méas eficaces ejemplos del manejo de la ternura.)

Todo esto parece indiscutible. ;Coémo se compadece, pues,
con el enfoque anteriormente esbozado? No se debe desechar,
ante todo, la clave aportada por Quiroga en el titulo —tan
significativo— de uno de sus mejores volimenes: Cuentos de
amor de locura y de muerte (1917). Aparecen audazmente
sintetizadas en esta formula tres de las dominantes de su
mundo real —tres dominantes que, por lo demés, se daban (se
dieron) muchas veces fundidas en un mismo instante, en un
mismo relato. (No debe extrafhar que el amor conduzca a la
muerte, como en El solitario; que la locura se libere con la
muerte, como en El perro rabioso.) A toda la zona oscura y
alucinada de su alma (que se aliment6 siempre en Poe y Dos-
toievski) pertenece esta creaciéon de morosa crueldad.

Pero el horror y la dureza —hay que insistir— no res-
pondian a indiferencia, a lujuria verbal, sino al auténtico ho-
rror que padecioé el creador en su propia vida y que hechizé
tantos momentos de su existir. (La muerte brutal de su pa-
drastro; el involuntario asesinato de uno de sus mejores ami-~
gos; el suicidio de su primera esposa.) Y los cuentos de ho-
rror y crueldad, asi considerados, parecen liberaciones —obje-
tivaciones— de sus pesadillas de suefo y vigilia. Demasiado
sincero para ocultarse el horror del mundo, su minuciosa cruel-
dad, o para trazar con su arte una via de escape, prefirié6 Qui-
roga explorar hasta el delirio, hasta la fria desesperacién, esos
abismos.!* (En carta a Martinez Estrada habria de expresarlo,

10. Martinez Estrada ha escrito al respecto: “La naturaleza compasiva lo proveyé
de aspectos terribles para la defensa de su deliendo individuo interior. A los hombres
magnificos 86lo se los puede ver de adentro para afuera, TFué una lernura patética e
infantil, no ecruel. Sus cuenios son crucles. Ni su aspecto ni su crueldad le perteneefan.
Lo que se le entraba al alma no se parecin o lo que exhalaba’”. (Véase Discurso do
E.M. E., en Nosotros, 2% ¢poca, Afio II, N? 12, Bs. Aires, Marzo 1937, p. 826.)
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con su peculiar franqueza, el 26/VIII/936: “Le aseguro que
‘cualquier contraste, hoy, me es mucho mds llevadero, desde
que puedo descargarme la mitad en Vd. Este es el caso que es
el del artista de verdad. Verso, prosa: a uno y otra va a des-
embocar el sobrante de nuestra tolerancia psiquica. Pues vivi-
das o no, las torturas del artista son siempre una. Relato fiel
o amigo leal, ambos ejercen de pararrayo a estas cargas de
alta frecuencia que nos desordenan™.)

“En su madurez supo trascender Quiroga todo lo que ha-
bia de morboso en esta tendencia al horror. Esto no significa
que haya podido eliminar sus rastros. Bajo la forma de cruda
alucinacion, de locura y obsesioén, estard presente hasta el al-
timo momento. Pero la calidad de su visién profunda le per-
mitié algunas hazanas narrativas en que del mas puro humo-
rismo se pasa, casi sin transicion, al horror. Quiza sea en Los
destiladores de naranje donde aparece mas clara la linea que
separa uno y otro regisiro del alma. Los elementos anecdoti-
cos de la historia (que parte de un suceso autobiografico), la
acentuacién de las circunstancias comicas, la feliz pintura de
alglin personaje, no permiten sospechar el tremendo —y efec-
tista— episodio final, cuando el quimico, en su delirio alcohé-
lico, confunde a su hija con una rata y la ultima. No elude
aqui Quiroga los gruesos brochazos melodramaticos y cierra
su cuento en una nota de insuperable y helado horror: “Y ante
el cadaver de su hija, el doctor Else vié otra vez asomar en la
puerta los hocicos de las bestias que volvian a un asalto final”,
También en Un pedén se produce el mismo salto del humor
juguetdn y satirico al golpe de efecto, duro y absurdo, con que
culmina la aventura —aunque en este cuento sean mas deli-
cados, menos violentos, los contrastes y toda la narracién apa-
rezca bahada en luz mas calida.l

Este rescate por el humor, esta fusién de horror y risa,
es otro signo inequivoco de la objetividad del arte de Quiroga.

11. Aun en cuento tan horrible como La gallina degollada es posible rastrear algin
signo, levisimo es ecierto, de humor, como éste, cnando los idiotas acechan a la niha:
“La pequefin, que habiendo lograde calzar el pie, iha ya a montar a horcajadas y a
cacrse del otro Iando, seguramente, sintiose cogida de la pierna”™. Ese: ...y a cnerse del

otro lado, seguramecnte,...” oficia de fugaz eseape humoristico a In tensién, alivio casi
imperceptible y, para muchos lectores atropeilados, inexistente.
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Aunque mucho menos de lo que el lector supone,
cuenia el escritor su propia vida en la obra de
sus protagonistas, y es lo cierto que del tono ge-
neral de una serie de libros, de una cierta atmds-
fera fija o imperante sobre todos los relatos a
pesar de su diversidad, pueden deducirse modali-
dades de cardcter y hdbitos de vida que denun-
cien en este o aquel personaje la personalidad
tenaz del autor, H. Q., UN RECUERDO.

Y si se pasa de la obra al hombre —como se ha hecho ya,
insensiblemente— toda la documentaciéon hasta ahora cono-
cida no hace sino justificar el enfoque propuesto. Lo que no
puede extrahar a nadie, ya que la obra de Quiroga esta enrai-
zada en su vida. No es casual que la casi totalidad de sus
mejores cuentos procedan o de su propia experiencia (como
actor, como testigo) o se ambienten en el territorio al que
entregé sus mejores afios. Esta vinculacion tan estrecha en
vez de acentuar el subjetivismo de la obra (en vez de aislarla
dentro del creador), la asienta poderosamente en la realidad,
.la objetiva (es decir: vuelca al creador en la obra}.

Las mismas antitesis que denunciaba el examen de su
obra se reproducen si se procede al examen de su vida. Tam-
bién fué acusado Quiroga de indiferencia o de crueldad; tam-
bién es posible restituir su verdadera y profunda imagen de
ternura y lealtad.’® Una de las personas que lo conocieron me-
jor, el ilustre escritor argentino Ezequiel Martinez Estrada,
lo ha expresado asi, en distintas oportunidades: “Su ternlira,

12. Lo scfialaba ya en su oracién funebre, ¢l Dr. José Maria Delgodo: *‘Asf pasas-
tes delante de los que no pudieron penctrarte y séle te juzgaron por la morfologia aguda
de tus huesos, la espesura cimarrona de tus barbas, la riscosidad de tus ademanes, y
1a. lealtad hirsutn de tus expresiones como alguien desposcido de todo sentimiento naza-
reno, encastillado en un yo érido como la pefia. Pocos conocinn qué manantinl de ternura
brotaba de csa piedra cuando la tocaba Ia vara migica de la belleza o del amor”. (Véase
A Horacio Quirogn, en Ensayos, Afio II, N? 11, Montevideo, Mayo 1937, p. 110.)
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acentuada en los Ultimos tiempos hasta un grado de hiperes-
tesia chopiniana, no tenia, sin embargo, ningin matiz de fla-
queza o sensibleria de conservatorio” (Mascarilla espiritual
de H. @., en Sech, N° 4, marzo de 1937). Y también: “La
amistad lo retornaba al mundo, a donde regresaba con el can-
dor de un nifio abar.donado que recibe una caricia. La ternura
humedecia sus bellos ojos angélicos, celestes y doéciles, y por
entre las fibras textiles de su barba diabdlica, sus labios deli-
cadisimos y finos borbollaban en anécdotas y recuerdos” (Qui-
roga y Lugones, en El Hogar, 24/11/939).

Y él mismo, en su correspondencia, insistia en la necesi~
dad de carifio, de amistad fiel. Mirense estas espontaneas de-
claraciones a Martinez Estrada: “Sabe Vd. qué importancia
tienen para mi su persona Yy sus cartas. Voy quedando tan,
tan cortito de afectos e ilusiones, que cada una de éstas que
me abandona se lleva verdaderos pedazos de vida” (29/II1/
936); “Yo soy bastante fuerte, y el amor a la naturaleza me
sostiene mds todavia; pero soy también muy sentimental y
tengo mds necesidad de carifio —intimo— que de comida” (11/
IV/936); “Hay que ver lo que es esto de poder abrir el alma
a un amigo —el amIco—, supremo hallazgo de toda una eterna
vida. jCémo voy a estar solo, entonces!” (20/VI/936). O és-
tas, a Julio E. Payr6: “Como el nimero de los amigos se va
reduciendo considerablemente conforme se les pasa por la hi-
lera, los contadisimos que quedan lo son de verdad. Tal Vd.;
y me precio a mi vez de haberlo admirado cuando Vd. era ain
un bambino, o casi” (21/VI/936); “No sabe cudnto me enter-
nece el contar con amigos como Vd. Bien visto, a la vuelta
de los afios en dos o tres amigos de su laya finca toda la ho-
nesta humanidad” (9/1X/936). O ésta, a Asdribal E. Del-
gado: “No dejes de escribirme de vez en cuando, pues si en
prospero estado los pocos amigos a la caida de la vida son in-
dispensables, en mal estado de salud forman parte de la pro-
pia misma vida” (21/X1/936).

Estos testimonios no ocultan que Quiroga haya tenido su
lado sombrio. Era hombre de caracter fuerte y apasionado, de



QUIROGA 219

sensibilidad casi enfermiza, capaz de stibitas violencias. Supo
golpear, y herir. Pero supo, también, recibir los golpes. Y asi-
milarlos con entereza.

La locura no fué en su obra un tema literario. Durante
toda su vida estuvo obsesionado por ella. Ya desde su inicia-
cién habia sabido reconocer que “la razén es cosa tan violenta
como la locura y cuesta horriblemente perderla”; habia des-
cubierto “esa terrible espade de dos filos que se llama racio-
cinio...” (Los perseguidos, 1908). Pero concebia la locura no
en el sentido inmediato del chaleco de fuerza, sino en el mas
sutil y traicionero de la histeria. Siempre se creydé un fron-
terizo (como califica al héroe de El Vampiro). Lo prueban
dos testimonios tan alejados en el tiempo como estos dos que
convoco ahora. En su Diario de viaje a Paris, anota el 7 de
abril de 1900: “Hay dias felices. ;Qué he hecho para que hoy
por tres veces me haya sentido con ganas de escribir, y no
solo eso, que no es nada; sino que haya escrito? Porque éste
es el flaco de los desequilibrados. 19: No desear mada; cosa
mortal. 29: Desear enormemente, y, una vez que se quiere
comenzar, sentirse impotente, incapaz de nada. Esto es terri-
ble”. Y en carta a Martinez Estrada confirma, 36 afos mas
tarde: “Bien sé que ambos, entre tal vez millones de seudo
semejantes, andamos bailando sobre una maroma de idéntica
trama, aunque tejida y pintada aceso de diferente manera.
Somos Vd. y yo, fronterizos de un estado particular, abismal
y luminoso, como el infierno. Tal creo” (21/V/936). (Hay
otros testimonios en su correspondencia. En carta a Martinez
Estrada, del 30/VI/936, se califica de “neurastenizante”; en
otra, del 22/VIII/936, de ‘“histérico” y comenta: “Los histé-
ricos son la flor de la humanidad —decia Widacowick. Y nada
mds cierto. Pero tenemos que pagar en frutos amargos el es-
plendor de esa flor”.)

Esta conviceidon nacia del conocimiento de su hipersensi-
bilidad. El remedio fué —es siempre— el dominio objetivo
de si mismo. Asi como supo aconsejar al joven narrador: “No
escribas bajo el imperio de la emocién...”; asi supo enterrar
en lo mas profundo del corazén la tragica muerte de su pri-
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mera esposa. Esto no significé abolir la realidad del ser que-
rido sino sus imégenes destructoras.’® Durante toda su vida,
a'lo largo de toda su obra literaria, exploré6 Quiroga el amor.
Sus cuentos, sus novelas, sus testimonios intimos, lo muestran
como fué: apasionado de aguda sensibilidad, un poderoso sen-
sual, un sentimental. Cualro grandes pasiones registran sus
bidgrafos,'* pero hubo sin duda mas: pasiones subitas, consu-
midas velozmente; pasiones incomunicadas. A la obra trasegd
el artista esta suma de erotismo mas o menos trascendido.
Pero no supo recrearlo en su plenitud objetiva. Logré memo-
rables, parciales, aciertos —abundan estos relatos en sutiles
notas, en fuertes intuiciones— sin alcanzar la redondez cabal
de 'sus cuentos misioneros.

Tampoco fué el horror un recurso mecanico, descubierto
en Poe. El horror estaba instalado en su vida.!* Y también
la crueldad. La habia descubierto y sufrido en la propia carne
antes de aplicarla a sus criaturas. Cuando la mujer de En la
Noche rema enloquecida, hora tras hora, contra las correderas
del Parana para avanzar algunos centimetros, Quiroga no con-
templa impasible el esfuerzo agotador y sobrehumano; Quiroga
rema con ella. Pero su arte para realizarse necesita esa obje-
tividad que jerarquiza y que, como ha expresado magistral-
mente Martinez Estrada, consiste en la eliminacion de lo
accesorio. (“Casi todo lo que se entiende por tragico en su
vida y en su obra proviene de que habia eliminado sin piedad
lo accesorio y ornamental. Cuando la vida o el arte se despojan
de sus atavios, hallase la amarga pulpa de la almendra fun-
damental.”’) ¢

13. Quiroga nunca hablaba de su primera esposa. Una vez, sin embargo, al pasar
por cl cemenicrio de San Ignacio le dijo a Julio E. Payré (quien ha comunicado ln
anéedota) : “Estd enterrada allf”’. Payré le pregunté si visitaba la tumbn. Quiroga le
contesté que jamds. Y agregé: “Me he olvidado completamente de todo eso”. ‘“‘Parecia
muy duro”, advirti6 Payrs. ‘“pero después he llegaudo a comprender que csa cra la unica
manera de seguir viviendo para ¢l que queda”.

14, Véase J. M. Delgado y A. J. Brignole: Vida y obra de Horacio Quiroga, 1039.

16. Nada mds atroz, mfs sérdido, que la mucrte de Ferrando. Las erédnicas de In
época preservan, en su condicién de comunicados periodisticos, el horror del suceso,

16. Véamse art. citado, p. 326.
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Y a su propia vida aplicé esa objetividad. Para el que
examina cuidadosamente su existir, tal como lo registra la
crénica, parece indudable que Quiroga se forjé a si mismo. De
un ser fisicamente débil, ensombrecido por la histeria, extrajo
una figura indestructible, endurecida en su intimidad con el
silencio, por un esfuerzo de voluntad cuyo modelo habra que
busear en el mundo de Ibsen. ” Pudo sobrevivir. Pero no mato
la ternura sino que la preservé intacta, para su profunda inti-
midad. Y derramé esa ternura en sus ultimos afios, sobre los
seres que acompafaron su pasién: sus hijos, sus amigos.

Con franqueza ejemplar se exponen y comentan alli todos
los episodios de sus Gltimos afios: la arbitraria destitucién
como cénsul uruguayo en Misiones; los penosos tramites de su
jubilacidn; el divorcio de su hija Eglé; las desavenencias con-
yugales que casi culminaron en una separacién total; el creci-
miento implacable de su enfermedad. Quiroga no acostumbra-
ba comunicar su intimidad y es necesario que esté bien enfer-
mo para que entere a sus amigos, por medio de alusiones in-
cidentales al principio, por la escueta mencién de los hechos
luego, de sus molestias en las vias urinarias. Y sélo cuando la
prostatitis estd muy avanzada decide contar al detalle sus
males. Sabia bastante medicina como para no hacerse ilusiones
respecto a la seriedad de su maladie (como le gustaba escribir
a Payr6). Pero deseaba engafiarse y vivir. Y a través de las
cartas puede advertirse el complejo balanceo entre su sinceri-

17, En In correspondencia con Martinez Estrada express Quiroga su afinidad {ntl-
ma, su entusinsmo por Brand. “Es mi hobby”, llega a afirmar (2/IX/936). Y en carta
memorable comenta usf la tragedin: “Brand: [Pero amigo! Es ¢l tnico libre que he
releido 5 6 6 veces. Entre los “tres” o “ecuatro” libros maximoes, uno de cllos ¢s “Brand”.
Diré mas: después de Cristo, sacrificado en aras de eu ideal, no se ha hecho nada ¢n
ese seniido superior a Brand. Y oiga Vd. un secreto: yo, con mas sucrte, debi habor
nacido asi. Lo siento en mi profundo interior. No hacen 3 meses torné a releer ol
poema. Y creo que le he sacado de la Dbibliotecn cada vez que mi deber —o lo que yo
ereo que es— flaqueaba. No se ha eacrito jamds nada superior al 4o. acto de Brand, ni
ge ha hallado nunes nada mis desgarrador en el pobre corazén humano para servir do
pedestal a un ideal. También yo tuve Ila revelacién de Inés cuando exigida y rondida
por el “todo o nada”, exclamé: “Ahora comprendo lo que slempre habia sido oscure para
mi: EI que ve el rostro de Jehova debe morir”. 8i, querido compafiere. Y también
tengo siempre en Ia memorie una frase de Emerson, corrclativa de aquélla: “Nada hay
que ¢l hombre no pueda conseguir; pero tiene que pagarle”. (26/VII/936.) En otras car-
tns, principalmente una del 2/1X/936, discute con au amigo el final de Ia pieza como
una concesién de Ibsen al gran publico.
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dad natural y la serie de excelentes razones que él mismo en-
cuentra o que otros le acercan, para no desesperar. La letra
endiablada, sin rastros de dandysmo ni de la esmerada caligra-
fia juveniles, y hacia el final, el pulso vacilante, dificultan
enormemente la lectura de estas cartas. (Sus mismos amigos
se quejan; Payré le pide que escriba a maquina.) Pero esas
lineas, esos ganchos, trascienden una profunda agonia. Cuan-
do se leen esas paginas y cuando se advierte que la ternura
—tan escondida pero tan cierta, que siempre quiso disimular
tras una mascara insensible e hirsuta— aflora incontenible en
cada linea, y este hombre Quiroga se aferra a sus viejos ami-
gos de la adolescencia ¢ a los mas jévenes e intimos de ahora;
entonces no puede importar que en su tragica simplicidad las
cartas no parezcan de un literato, ni que en muchas ocasiones
la memoria se enturbie o construya mal sus frases. El lector
sabe que aqui toca un hombre —como queria Whitman.
Quiroga recibia golpe tras golpe y su alma se iba despo-
jando de toda especie subjetiva —como supo hacer antes su
arte. De su lapiz fluia, sin ningun alifio la ternura, la maxima
sabiduria del hombre. Y se iba transfigurando. Martinez Es-
trada ha evocado el proceso con estas palabras: “Los tltimos
meses de su vida lo iban elevando poco a poco al plano de lo
sobrenatural. Era visible su transfiguraciéon paulatina. Todos
sabemos que su marcha a la muerte iba regida por las mismas
fuerzas que lo llevaban a vivir. Su vida y su muerte marcha-
ban paralelamente, en direccién contraria. Seguia andando,
cuando ya la vida lo habia abandonado y por esos dias trazé
conmigo sus mas audaces proyectos de vida y de trabajo. Po-
breza y tristeza que contemplabamos con el respeto que inspira
el cumplimiento de un voto supremo. Llegaba a nuestras casas
y hablabamos sin pensar en el mal. Recordaba su casa tan
distante, construida y embellecida con sus manos. Y se volvia
a su cama de hospital, con paso de fantasma. Entraba a su
soledad y a su pobreza y nos dejaba nuestros vidrios de colores.
Asi se aniquilaban sus altimas fuerzas y sus ltimos suefios.” 18

18. Véase, en este mismo volumen, el fragmento de la carta del 29/1V/936, a
Martfnez Estrada, sobre su actitud ante la muerte.
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Era en ese plano de objetividad que encontraba lo mejor
de su obra el adecuado, el necesario complemento.

v

Yo sostuve (...) la necesidad en arte de vol-
ver a la vida cada vez que transitoriamente aquél
pierde su concepto; toda vez que sobre la finisima
urdimbre de emocidén se han edificado aplastan-
tes teorigs. Traté finalmente de probar que asi
como la vida no es un juego cuando se tiene con-
ciencia de ella, tampoco lo es la expresion artis-
tica. Y este empefio en reemplazar con rumora-
das mentales la carencia de gravidez emocional, y
esa total desercion de las fuerzas creadoras que
_en arte reciben el nombre de imaginacion, todo
esto fué lo que combati por el espacio de veinti-
cinco afios. H. Q.: ANTE EL TRIBUNAL.

{Cabe desprender una leccién del sucinto examen de esta
obra? Es evidente que si. Mas aun: Es licito extraer varias.
La principal —objetividad de su arte— ha sido ya suficien-
temente explicitada. Pero quizid merezcan relevarse algunas
complementarias. Ante todo la que se refiere a su experiencia
narrativa multiple. Quiroga intenté dos veces la novela (His-
toria de un amor turbio, 1908; Pasado amor, 1929) y una, el
cuento escénico (Las sacrificadas, 1920). En las tres oportuni-
dades err6é. El ambito de su arte era el cuento corto. Refle-
xionando sobre las formas de la narracién, sostuvo en distintas
oportunidades (Decdlogo del perfecto cuentista, La retérica del
cuento, Ante el tribunal) una distincién entre novela y cuento
gue llegé a expresar asi: “Luché por que no se confundieran
los elementos emocionales del cuento y la novela; pues si bien
idénticos en uno y otro tipo de relato, diferencidbanse esen-
cialmente en la acuidad de la emocion creadora que a modo
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de corriente eléctrica, manifestdbase por su fuerte tensién en
el cuento y por su vasta amplitud en la novela. Por esto los
narradores cuya corriente emocional adquiria gran tension,
cerraban su circuito en el cuento, mientras los narradores en
quienes predominaba la cantidad, buscaban en la novela la
amplitud suficiente”. No se equivocaba en cuanto a una de
las necesidades del cuento (la intensa concentracién), pero al
definirlo, en otro lugar, como “una novela depurada de ripios”,
ponia en evidencia, indirectamente, las causas de su fracaso en
este género.!? Es claro que ahora interesa explayar su estética
del cuento, la que redonded, sucesivamente, en estas férmulas:
“El cuento literario (...) consta de los mismos elementos su-
cintos que el cuento oral, y es como éste el relato de una his-
toria bastante interesante y suficientemente breve para que
absorba toda nuestra atencién. Pero no es indispensable (...)
que el tema a contar constituya una historia con principio,
medio y fin. Una escena trunca, un incidente, una simple si-
tuacion sentimental, moral o espiritual, poseen elementos de
sobra para realizar con ellos un cuento”; “En la extensién sin
limites del tema y del procedimiento en el cuento, dos calida-
des se han exigido siempre: en el autor, el poder de trasmitir
vivamente y sin demoras sus impresiones; y en la obra, la sol-
tura, la energia y la brevedad del relato que la definen”. Supo,
también, codificarla sagazmente, aconsejando al novel cuen-
tista: “No empieces a escribir sin saber desde la primera pala-
bra adénde vas. En un cuento bien logrado las tres primeras
lineas tienen casi la misma importancia que las tres ultimas”
(En otra oportunidad habria de escribir: “Luché porque el
cuento (...) tuviera una sola linea, trazada por una mano sin
temblor desde el principio al fin”); “Toma a los personajes de
la mano y Uévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa

19. Con mayor precisién en los términos, Borges habia sostenido: ‘L palabra cuento
se justificn, pues cada pormenor existe en funeién del argumento general; esa rigurosa
evoluci6n puede ser neccesarin y ndmirable en un texto breve, pero resulta fatigosa en
una novela, género que para no parecer demasiado artificial o mecdnico requiere una
discreta, adicién de rasgos independientes”. (Véase Hugh Walpole, en “La Nacién”,
Buenos Aires, enero 10 de 1043.)
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que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo ti lo
que ellos no pueden ono les importa ver. No abuses del lector.
Un cuento es une novela depurada de ripios. Ten esto por una
verdad absoluta aunque no lo sea.”

De esta leccion se desprende inmediatamente otra: sobre
el estilo. En Quiroga se ajusté a las exigencias de brevedad y
concentracién ya subrayadas. Y su Decdlogo lo expresa ma-
gistralmente: “Si quieres expresar con exactitud esta circuns-
tancia: «desde el rio soplaba un viento frio», no hay en lengua
humana mds palabras que las apuntadas para expresarla” 0
“No adjetives sin necesidad. Inutil serd cuantas colas adhieras
a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él, solo, ten-
drd un color incomparable. Pero hay que hallarlo.”

También merece relevarse su opinion sobre el regionalis-
mo en arte. Ya se sabe que lo practicé voluntariamente, y la
mejor parte de su obra fué (en esencia no en apariencia) re-
gionalista. Pero ahi no se liquida el problema, ya que ¢l apor-
t6 al regionalismo una perspectiva universal. No buscd el color
local, sino el ambiente; no busco la peculiaridad anecdética
sino el hombre. Unas frases de su articulo sobre la traduccién
castellana de El ombi, abordan con entera lucidez el proble-
ma: “Cuando un escritor de ambiente recurre a ella [la jergal
nace de inmediato la sospecha de que se trata de disimular la
pobreza del verdadero sentimiento regional de dichos relatos,
porque la dominante psicologia de un tipo la da su modo de
proceder o de pensar, pero no la lengua que usa. (...) La jerga
sostenida desde el principio al fin de un relato, lo desvanece en
su pesade monotonia. No todo en tales lenguas es caracteris-
tico. Antes bien, en la expresién de cuatro o cinco giros loca-
les y especificos, en alguna torsion de la sintaxis, en una forma

20. Puede vincularsc esta enseiinnza con aquella célebre de Juan de Mairena:
—Sefior Pérez, salga usted n la pizarra y eseriba: Los eventos consuctudinarios que
acontecen en la rin.

“El alumno cseribe lo que se le dicta.

*—Vaya usicd ponicndo eso en lenguaje poético.

"El alumno, después de meditar, escribe: Lo que pasa en la calle.

"Mairena. —No estd mal.”

(Véase Antonio Machado, Obras completas, 1940, p. 443.)
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verbal peregrina, es donde el escritor de buen gusto encuentra
color suficiente para matizar con ellos, cuando convenga y a
. tiempo, la lengua normal en que todo puede expresarse”.

Otra leccién, directamente vinculada: Quiroga inseribid
su obra en la gran tradicién narrativa occidental. Sus maes-
tros fueron, sucesivamente: Poe, Maupassant, Dostoievski,
Kipling, Chejov, Conrad, Wells. No temié las influencias
—ningan escritor fuerte las teme—, ni se distrajo en averi-
guar la patria de sus modelos. Tomé de ellos lo que importaba
a su arte: la vision estética y humana, el oficio de artifice y las
motivaciones tematicas. A esa poderosa corriente, sumé un
territorio inédito, no transcribiéndolo en sus minucias turisti-
cas sino expresandole el alma. 22

Una taltima leccién, ligada estrechamente al tema de este
NUMERO: Quiroga supo pasar por la experiencia modernista
viviéndola en su plenitud y en su extravagancia; supo aban-
donarla luego para crear un arte que le permitia superar el
periodo. Esto sucedié asi, no s6lo porque la vida le dejo cerrar
su oOrbita. (También Reyles superé cronoldgicamente el pe-
riodo, sin lograr una forma verdaderamente independiente.)
Fué porque asimild las ensefianzas estéticas profundamente y,
también profundamente, logré vivir su vida; supo, en fin, vi-
virse y realizarse. No es extrafo, pues, que su obra sea hoy,
indiscutiblemente, la mas actual de su generacién. Y sea, por
lo mismo, la mas ejemplar.

21, Es sintomfitico que habiendo vivido tantos afios en San Ignacio no usara
del magnifico cscenario natural de las ruinas jesufticas para ninguno de sus cucntos.
(Aparccen mencionadas, al pasar, en Los desterrades.) También cs sintomitico que (eon
excepei6én de El salvaje) prescindiern de las eataratas del Iguazi. De la lectura suce
siva de dos de sus articulos (Cuatre literatos, en Cucntos, XII; El sentimiento de la
cotarata, fd., XIII) puede extraerse la razén profunda de su actitud.



ANTONIO LARRETA

EL NATURALISMO
EN EL TEATRO DE
FLORENCIO SANCHEZ

La posTERIDAD ha sido impertinente con Florencio Sanchez
¥y no le ha consentido todavia a su obra dormir ese suefo re-
parador —afnos de olvido, de indiferencia— del que autores
o escuelas suelen ser despertados, con cautela y regocijo, para
la valoracién desapasionada y, tal vez, el laurel. Durante los
cuarenta afios que han seguido a su muerte, el teatro nacional
(o0 su espectro), para mantener viva la ilusion de su existen-
cia, ha debido mantener vivo a Sanchez, forzando su perma-
nencia, decretando su actualidad. Cruel tributo que ha podido
pagar no sin desmedro de opinion y simpatia. La falta de pers-
pectiva con que se le ha visto (y también representado) ha
venido a sumarse a las evocaciones sentimentales y a los arre-
batos ditirambicos que ya habian hecho lo suyo para obstacu-
lizar la comprensién de Sanchez, una aproximacion desprejui-
ciada a su obra. A despecho de los afanes de exégetas y bio-
grafos sensatos, la fama sigue prefiriendo la leyenda cursi, y
Sanchez, fuera de un recinto estrecho de iniciados, es nombre
siempre aunado a formas plebeyas y desdefiables de la litera-
tura, habiéndose terminado por confundir la suya con la de
su claque. :

Las circunstancias han exigido esa violentada presencia
del autor. El teatro rioplatense nace y muere con Sanchez,
aunque en su breve existencia, los cinco afos que van de M’hijo
el dotor a Los derechos de la salud, no haya vivido sélo en él.
Y aun quienes ponen empefio en atenuar su principalidad en
aquel explosivo movimiento teatral, reconocen que éste se des-
vanece al entrar el siglo en su segunda década, cuando se adue-
fia de la escena el apetito de lucro y de éxito facil. ;Pero no es
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esto acaso la téicita confesion de una incapacidad para el arte,
para el éxito dificil? ;No es evidenciar que a fuerza de talento
y honestidad, Sanchez abrié un paréntesis entre el circo y el
negocio?

Sin autores y sin obras, mal pudo haber una evolucion de
normas escénicas que fuera creando nexos entre el teatro de
Sanchez y una estética actual que ha de tender a rechazar y
quizas a desconocer la suya. Pero es el hecho que una pre-
sente o venidera, real o hipotética generaciéon de dramaturgos,
siente a Sanchez pisando sus talones, antecesor Umico, y siente
a un tiempo lejana su inspiracién, ajena su sensibilidad, ex-
trafio su gusto. Y asi como en el terreno de las ideas, sus efu-
siones ideoldgicas s6lo despiertan hoy una indulgencia bur-
Iona, asi también en el terreno estrictamente dramatico se le
otorga una adhesién mutilada, circunscrita a la mecanica de
sus obras, pero que no alcanza a su estilo literario propiamente
dicho. Que si por un lado existe esa contigiiidad entre San-
chez y la nueva generacidn, por el otro las nuevas corrientes
estéticas del teatro estan en el polo opuesto del naturalismo en
sus modos crudos y extremos, que fueron los que aquél profeso.

“Pero ahora que todo se ha derrumbado y se han vuelto
inttiles espadas y capas, es el momento de basar nuestras obras
en la verdad...” habia dicho Zola, y la verdad por la cual
abogaba era la verdad objetiva de los hombres de ciencia.
Treinta afios mas tarde, Sanchez iba a identificarse plenamente
con los principios de aquella escuela de escritores que se sen-
tian mucho mas cerca de economistas y bidlogos que de poetas
y hombres de letras. El ignord el desenvolvimiento ulterior
de la escuela; no supo cémo, aun dentro de ella, la mera vi-
sién de la realidad fué trascendida por la critica (Shaw), por
la poesia (Chejov) o por la metafisica (Strindberg). Cuando
en 1910, Sanchez agonizaba en Italia, surgia en Alemania uno
de los movimientos mas agresivos contra el naturalismo —el
expresionista—, pero ya no era ‘“su” naturalismo el que se
combatia. Théréese Raquin habia perdido su causa y Antoine
ya no era un dios.
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Discernir las razones del sometimiento casi total de San-
chez a las formas primitivas de aquella literatura, conduce al
dominio de las hipétesis, pero ninguna de ellas parecera, sin
duda, demasiado aventurada. La primera atiende a la circuns-
tancia del escritor, al teatro que encontré y debié sacudir.
La escena rioplatense estaba por entonces entregada a una
dramaturgia (si asi cabe llamarla) de baja estirpe circense en
que los temas criollos daban pie a los peores dislates. Una
politica de higiene parecia necesaria, combatiendo por un ri-
guroso realismo los malos convencionalismos de la escena y
los malos habitos del pablico. Era la manera de abrir paso
(a un futuro que después no avino). Luego lo unia a los pon-
tifices del naturalismo, su credo de revolucionario finisecular:
la doctrina socialista, la fe en el progreso cientifico, la ética
liberal. Y a esta afinidad ideoldgica, puede ahadirse una afi-
nidad temperamental: el sentimentalismo, el culto a la rebel-
dia, el denuedo. Mas sobre todas estas razones, prima la de
su disposicion literaria.

El talento del escritor encauzibase espontdneamente ha-
cia el didlogo naturalista. La facilidad fué en este caso una
trampa; no era la forma de expresion que él preferia. Ya en
su primera obra importante —M’hijo el dotor— adviértese una
ruptura violenta entre lo que es en ella reproduccion feliz de
la realidad campesina y el desdichado uso de formas intelec-
tualizadas de lenguaje. Cuando se atiene a lo primero, escribe
sus mejores obras. Cuando se obstina en lo segundo, escribe
Nuestros hijos y Los derechos de la salud. Pero éstas son, pre-
cisamente, con toda su mala retérica, las mas ambiciosas de
su pluma, aquellas en que cifré sus mas caras esperanzas. ¢ Por
qué? Porque en ellas escapaba a un estilo que no le satisfa-
cia, al cual lo habia llevado, antes que toda consideracién es-
tética, su aptitud natural. Conocia las limitaciones de un ins-
trumento que usaba con maestria.

No hay escritor que deba imponer mayor sacrificio a su
estilo personal que el autor de comedias naturalistas; si sus-
tituye su gusto literario al del personaje o el ambiente, la ilu-
sibn de autenticidad se rompe. “Escribir bien” (cosa que al-
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gunos criticos le reprochaban no hacer) debia consistir, para
Sanchez, en mantenerse consecuente con la verdad objetiva,
con el mal hablar de sus personajes, cuyo nivel de educacion
era, las mas de las veces, bajisimo; requeria la “fidelidad mi-
mética” de que habla uno de sus criticos. (;No cabria variar
levemente la satisfactoria definicion de Salaverri, diciendo
“fondgrafo” en lugar de ‘“fotografo” estupendo?). Mas por
desordenada experiencia que por prolijo estudio, ¥y en virtud
de un generoso don de retentiva, Sanchez obtuvo ese caudal de
modos lingiiisticos populares del campo o del suburbio, que le
hizo posible su exactitud costumbrista. Si bien no le bastaba,
justo es decirlo, una exactitud superficial. Por un proceso de
seleccidén, de reelaboracién dramatica, sabia cargar de sentido
el mas gastado de los modismos, y en el montaje y los ritmos
de sus diadlogos “picados” o sus largos parlamentos puede es-
tudiarse un estilo personal, si, y asaz vigoroso.

Los criticos serios, al margen de la difundida hipérbole,
suelen convenir sobre los méritos y defectos de la obra de San-
chez; la verdad, y ella no implica una subestimacién, es que
Sanchez, a la distancia y sin el fervor polémico que alguna
de sus obras pudo encender en su momento, es un dramaturgo
de cualidades inequivocas que no dan mayor lugar a discusion.
(Debe, empero, protestarse ya una “muletilla’: la de Sanchez
“intuitivo genial” o simplemente “intuitivo”. Fuera de un
fastidioso romanticismo, ;qué se quiere expresar con ello?
{Que no era un escritor culto? Falso. Tenia la cultura nece-
saria a sus fines. El campo de su conocimiento, que a la postre
era el que determinaba el campo de su intuicién, era amplio
en la materia que habitualmente trabajé. ;Que ignoraba las
leyes aristotélicas sobre la poesia dramatica? El conocerlas no
ha hecho, hasta hoy, un dramaturgo. ;Que poseia la intuicién
en grado excepcional? Error. Cuando intent6é dar vida a am-
bientes y gentes que le eran extrafios, como en Nuestros hijos,
cayd en la parodia involuntaria.) Ese consenso critico sobre
el teatro de Sanchez recae sobre sus obvias excelencias: la vi-
talidad del didlogo, la severa economia de la aceién escénica, el
sentido plastico de la composicién, el juego sabio de los efec-
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tos, el preciso disefio de los tipos. Esas excelencias soportan
otras de determinacién mas vaga (fuerza dramatica, esponta-
neidad, humanidad...) y configuran al hombre de teatro, al
maestro de su oficio. Pero, jes esa toda su virtud de drama-
turgo? ;Perduraria su obra sobre base tan fragil como la des-
treza, y en todo caso el fiel testimonio de una época que gra-
cias a aquélla pudo dejarnos? Es de temer que, si asi fuera,
el teatro tendria que ceder a Sanchez a la historia.

En tiempos en que se trata de restaurar el prestigio poé-
tico del teatro, semejante valoracion es negativa, o al menos,
insuficiente. Hoy dia el naturalismo, imbatible todavia en su
formidable fortaleza del teatro comercial, es el blanco de to-
dos los enconos, el tirano nefasto que urge derrocar. La “piéce
bien faite” ha pasado a ser una categoria despreciable donde
‘cabe toda la historia del teatro burgués, desde Scribe hasta
los “Broadway hits”. Ya no interesa proclamar que Sanchez
fué un comediografo expertisimo o un minucioso costumbrista.
Interesa descubrir si fué, ademas de esas cosas, un poeta dra-
matico, si su teatro puede inscribirse, mas que en la cronologia
de un movimiento literario caducado, en la historia de la poe-
sia dramatica.

Es un hecho notable que pese al furor apologético, la pa-
labra poeta haya sido casi unanimemente rehuida en los jui-
cios sobre Sanchez, y si alguna vez asoma con timidez, nunca
ocupa el proscenio. Existia en verdad un prejuicio contra ella
(i!) entre las gentes de teatro formadas en el santo horror de
los excesos romanticos y en la liturgia de la prosa cotidiana,
¥y esas gentes llegaban a suponer que “poeta” y “dramaturgo”
eran términos antitéticos. (;No es acaso la opinién dominante
todavia en nuestro medio, donde se tiene por apogeo de la “tea-
tralidad” el servicio —y la ingestion— de un almuerzo en es-
cena, y se reputa “anti-teatral” una tirada de Giraudoux, por el
solo pecado de ser poética?) Esta aberracion no roza el pro-
blema como el juicio implicado en el silencio de los criticos
cultos, quienes, es presumible, eludian toda referencia concreta
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a la poesia hablando de Sanchez, para no someter a éste a una
comprobacion desfavorable, dando por sentado que Sanchez no
era poeta, sino feliz autor teatral.

Y aqui si hemos tropezado con un equivoco: el de enten-
der que el primor verbal es la esencia misma de la poesia dra-
matica y no su instrumento. Es cierto que la emocion poética
es “‘una’, como quiere Croce y no admite distingos, perv es
cierto tambien que son diversos los caminos que nos conducen
a ella, y que la emocion poética del teatro no nace solamente
del lenguaje, sino que tiene otras fuentes en la atmostera es-
cénica, en la accion aramatica, en la situacion. Seguramente,
si creyéramos que el dramaturgo no tiene una via de expre-
sion poetica propia, distinta de la lirica, no tardariamos en con-
cluir que Sanchez era muy pobre poeta. En sus empenosos
intentos de elevacion literaria, el autor se consiente un len-
guaje seudopoético de cargosas metaforas, literariamente mu-
cho mas aetestable que sus mas groseras voces lunfardas. Pero
no es por ese estudio, menudo y desarticulado, de su estilo,
que descubriremos en Sanchez al poeta. Veamos si fué capaz,
alguna vez, de dar a su obra ambito propicio a la comunién
del espectador con su drama en un plano elevado de la emo-
cion. Es entonces que debemos considerar, en su solitaria
grandeza, una de sus creaciones: Barranca abajo.

En Barranca abajo Sanchez ha superado, por Unica vez,
sus limitaciones de escritor y las propias de su escuela. Es pa-
radoja, y tal vez prueba de que no hay vallas para el auténtico
impulso poético, que no haya, entre sus obras mayores, una en
que se haya mostrado observador mas fiel y estricto del estilo
naturalista. No comete un solo desliz retérico; ni una sola vez
el autor se sustituye al personaje; no se permite nunca usar
mas lenguaje que el habla campesina, tosca y reacia a la abs-
traccion, como precio de su colorido y su expresividad. Y sin
embargo, jcuanto dista Barranca abajo del mero cuadro de
costumbres, qué insuficiente es para ella la categoria de ‘“tran-
che de vie”! (Una confrontacion con Los muertos, su obra
de realismo mas agresivo y su mas grande alarde de técnica,
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es ilustrativa. Todo el efecto tragico de Los Muertos esta en
la peripecia escénica, en la cronica, bajo la cual no hay una
realidad tragica profunda. No hay abstraccion poética, sino
mera transposicion.)

Cabe ahora preguntarse si Sanchez en Barranca abajo fué
tan fiel al espiritu como a la letra del naturalismo. Y en ese
sentido, evocar lo sucedido a raiz del estreno. Parte de la cri-
tica reprochd a Sanchez el suicidio del protagonista, y Lucas
Ayarragaray, en un estudio publicado en “La Nacién” bajo el
titulo de “El suicidio en las pampas argentinas’”, asegurdé que
el gaucho no llega nunca al suicidio. Tales objeciones care-
cian, claro esta, de alcance estético, pero denuncian ya la dis-
crepancia de la obra con la manera fotografica. Mas tarde dira
Giusti refiriéndose al parlamento final de Zoilo: “Que la deses-
peracion, que la turbacion de un espiritu impidan absoluta-
mente a un gaucho entrerriano o uruguayo expresarse de ese
modo en trance semejante es asunto que ignoro si pueden afir-
mar o negar los socidlogos y estadigrafos; de mi diré que el
hecho me parece muy verosimil”’; y luego Dora Corti: “aun-
que. .. el inventor del suicidio en las pampas fuera Zoilo Ca-
rabajal, la obra no perderia por ello su logica humanisima...”.
Con ello, sin responder a la acusacién, no hacen mas que afir-
mar la robustez artistica de la obra, su verdad poética.

;Pudo escaparsele a Sanchez esa infidelidad a la verdad
.objetiva, al precepto de veracidad? En modo alguno. Hasta
accedioé a retocar el desenlace en un aspecto secundario, pero
mantuvo la solucién del suicidio, sordo a las reclamaciones de
toda otra verdad que no fuera aquella que desde dentro se le
imponia. Por tnica vez se dejoé arrebatar por una conviccidn
poética (las convicciones éticas, en cambio, lo arrebataron mas
tarde con consecuencias entonces si graves para toda verdad).
Por tnica vez el naturalismo no es mas que forma de expre-
sién. Aqui no intenta, como en sus otras obras rurales, plan-
tear un problema de la circunstancia histérica o geografica,
ni lo guian, como en sus dos Gltimos dramas, propdsitos didac-
ticos; tampoco hay, como en todas sus otras obras grandes, el
motivo polémico, la confrontacién de dos criterios de vida.
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Aqui plantea una situacién trigica cuya validez universal ya
ha sido aclamada y lo mueve la fe poética de su tema y la con-
frontacién es la del hombre y su destino. Estamos en el domi-
nio puro de la tragedia.

Barranca abajo tiene la concepcién cenida de un poema,
su unicidad de inspiracién, sus contrastes ritmicos, su creci-
miento y cima de la-emocién. Por debajo de las pequeiias in-
trigas, avanza inexorable, escueta, necesaria, la accioén tragica.
Lo demas —realismo escenografico, habla regional-— perte-
nece al mundo fenoménico de la obra, que casi no se permite
peripecias ni desarrollos laterales. De ese juego de la obra en
dos planos (el de su accion profunda, que sélo atafie a Zoilo,
y el exterior de la intriga que mueven los otros personajes)
se derivan efectos sorprendentes. El discurso tragico esta dado
por contraposiciones, por elipsis, y se exterioriza, absorbiendo
ambos planos, en un minimo de ocasiones; entre tanto el feroz
realismo del diadlogo y de las situaciones adquiere un valor
dramatico de contraste que explica sus excesos y neutraliza
sus defectos. Es el parlerio chillén y desagradable de las mu-
jeres que, idiotizadas por la pereza o exacerbadas por el ins-
tinto, permanecen ajenas al drama que desencadenan, frente
al silencio o al laconismo de la conciencia tragica: Zoilo.

Y las veces que éste habla, es la de sus palabras una sen-
cilla pero grande elocuencia. Ahi esti ese largo parlamento
de la ultima escena, en que Zoilo define, sin salirse de lo colo-
quial, su trance agénico. Pocos ejemplos habri mas rotundos
de prosa, pobre prosa, sublimada en poesia por la necesidad
dramatica, como el magnifico “;Giliena pa qué?” que clausura
la accién de la tragedia.

Seria exageracién pretender que la observancia de la ma-
nera naturalista no ha causado algan menoscabo a la obra.
Concesiones a la oportunidad pintoresca no faltan en ella. Pero
nada son esas pequeias taras a la vera de ciertos hallazgos de
expresion tragica que aquella manera ha hecho posibles. Como
el de la muerte de la tisica, por ejemplo. El telén cae en el
segundo acto ante una Robustiana esperanzada, ante la mani-
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festacion mas vehemente de su anhelo de vida, y al levantarse
en el tercero descubre un mudo testigo de su muerte: la cama
de hierro desarmada en el exterior de la casa. Es dificil ima-
ginar un mas formidable aporte del naturalismo a la tragedia
que ese efecto jde utileria! El nexo emocional es tan estrecho
gue apenas puede tolerar el intervalo que el realismo exige.
En verdad la obra toda tiene tal configuracion clasica que pese
a sus cambios de escena y discontinuidades de accién, resulta
de ella una impresion de maciza unidad.

Otras obras de Sanchez interesaran siempre como testi-
monio de las costumbres de una época —En familia, los saine-
tes— o del lirismo combativo de una generacién —Nuestros
hijos, M’hijo el dotor, Los derechos de la salud—. La gringa,
un plan poético irrealizado, tendra vida tan larga como actua-
lidad su problema; Los muertos quedara como el gesto mas
audaz de una modalidad escénica pasada; pero es Barranca
abajo la obra que perdurara por su poesia, por la nobleza de
su emocioén y su procedimiento.

Es también la obra de Sanchez a que una nueva genera-
cion puede sentirse afecta. Y es el momento de preguntarse:
¢El viejo Zoilo no esta en camino mas cierto para el teatro na-
cional que semidioses, princesas y juglares? Es sin duda camino
mas espinoso para la creacién poética, camino que hay que
abrir, pero las dificultades deben ser acicate y no freno para
el poeta, y hoy veriamos con menos pesadumbre el penoso es-
fuerzo y aun el fracaso en esa lucha, que el docil acogerse a
fabulas exoéticas de nuestros dramaturgos en germen. En su
fuga indiscriminada, su comprensible horror al naturalismo,
carcel que quieren evitar, se ha traducido finalmente en una
repugnancia a la realidad, a la realidad nuestra, del lugar y
del tiempo, como si a ella pudiera y debiera permanecer ajeno
el teatro. ;Acaso no habria otras vias para expresarla?
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ALGUNAS PRECISIONES con respecto a los textos inéditos.
Los originales de las cartas de Rodd y Reyles, enviadas a Viana
con motivo de la aparicién de Guri (1901), estin en el luseo
Historico Nacional, en la seccién Correspondencia de y a Javier
de Viana. Los borradores de las cartas de Rodé a Unamuno inte-
gran el Archivo Rodd que es custodiado en el Instituto Nacional
de Investigaciones y Archivos Literarios. (Otros borradores fi-
guran alli, pero como es intencién del profesor Roberto Ibdiiez,
director del mencionado Instituto, publicar la correspondencia
completa, se transcriben aqui, de acuerdo a su autorizacion,
unicamente dos piezas. Las respuestas de Unamuno pueden
verse en el N? 1 de la revista montevideana Ensayos, julio de
1936.) Los originales de le correspondencia de Horacio Qui-
roga —de la que se incluyen fragmentos significativos— perte-
necen al Archivo del Instituto. Los Psicogramas de Carlos Vaz
Ferreira han sido cedidos por el propio autor para la publica-
cion en la revista.

También se ha considerado oportuno reproducir un texto
edito: Los precursores de Horacio Quiroga, cuento cuya impor-
tancia no mecesita encarecerse. (Fué publicado, por vez pri-
mera, en “Sech”, revista de la Sociedad Chilena de Escritores,
N? 4, marzo de 1937.)






DOS CARTAS SOBRE «GURI»

JOSE E. RODO - CARLOS REYLES

Montevideo, 20 de Mayo 1901.
Sr. Javier de Viana.

Estimado compafiero y amigo:

Tengo el placer de acusar recibo del ejemplar de “Guri”
con que se ha servido Vd. obsequiarme. Placer —digo— y no
podria ser de otro modo, porque & lo grato del obsequio en si
mismo se une el valor que le ahade la procedencia de él; pero
la verdad es que Vd. ha puesto en el hermoso regalo una punta
acerada, cuyo contacto no ha dejado de mortificarme. .. aun-
que no mas aca de la epidermis. Me refiero, como Vd. sospe-
chara, 4 la reconvencién amistosa de la dedicatoria; reconven-
cién que, con toda sinceridad, no comprendo. A no mediar en
este caso alguna pequena miseria de uno de esos corre-ve-y-di-
les de la intriga chiquita, no concibo la causa posible de ese
asomo de resentimiento, porque, lo mismo en presencia que en
ausencia de Vd., he tenido yo siempre para su privilegiado ta-
lento de escritor frases sinceras de admiracién y simpatia.

Y quien dijere lo contrario, miente! como dice el soneto
de Cervantes.

Si con referencia 4 determinada pagina suya, 6 4 tal 6
cual idea literaria 6 filoséfica de Vd., 6 4 tal 6 cual juicio por
Vd. formulado, he expresado yo alguna vez opiniones desfa-
vorables, creo conocerle 4 Vd. bastante (y conocerle bajo un
aspecto suficientemente honroso) para que se me ocurra que
semejante cosa pueda ofenderle 4 Vd., que no es un espiritu
afeminado, sino un hombre serio y un escritor de conciencia.

Lo de que “yo no le envio mis obras”... es inexacto, asi
-én plural. Mis dos primeros folletos creo haber cumplido con
el deber de mandarselos; y en cuanto al ultimo, ya le signifi-
qué verbalmente la razén de la omision. En suma: si por “buen
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compariero de arte” se entiende el que es capaz de apreciar a
los demas en lo que valen, y declarar en toda ocasiéon el alto
concepto que de ellos tiene cuando lo merecen (como en el caso
de Vd.) y asociarse de todo corazdn a las satisfacciones de sus
triunfos bien adquiridos, crea Vd., amigo Viana, que no me
remuerde la conciencia por mi conducta respecto de Vd. Pero
si en algo inconscientemente he faltado a los deberes de com-
pafierismo, que conceptlio sagrados en esta azarandeada caba-
lleria de las letras, yo le pido que me manifieste Vd. el cudndo
y el ¢émo, con la seguridad de que mis explicaciones han de
tardar menos que su exposicion de agravios.

Salgo esta tarde para Buenos Aires y me llevo 4 Guri de
companero de viaje. Solo he leido La yunta de Uruboli, que
me parece admirable. No he visto ningtn juicio sobre la
obra... ni lo he oido tampoco, porque hace varios dias que no
me acerco & los circulos del oficio.

Conversaremos, pues, sobre Guri, en lugar de conversar
sobre resentimientos imaginarios.

Le estrecha afectuosamente la mano

Jost Exrique Ropd.

Buenos Aires, Julio 13 de 1901.
Sr. Dn. Javier de Viana.
Amigo y compaiiero:

Antes de todo perdone que no le haya escrito antes dandole
las gracias por “Guri” pero sucedié que cuando fui 4 Monte-
video ultimamente, llegé su libro & Buenos Aires, donde paso
el invierno; hubo mudanza de domicilio, metieron su obra con
los otros y s6lo hace algunos dias la encontré por casualidad
revolviendo los estantes de mi biblioteca.

Los que ponderan a “Guri” como un cuento, no saben lo
que dicen. “Guri” es una verdadera novela, no sélo porque es
un todo armonico en que las partes concurren a la creaciéon de
la misma belleza, sino porque en ese trabajo aparecen reuni-
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das, visibles y espléndidas las cualidades de su talento de no-
velista que defectos de composicion ocultaron en “Gaucha”.
Usted ha encontrado su via; Vd. va sacando de la materia iner-
te de nuestras costumbres gauchas, la substancia psiquica, los
elementos estéticos, los valores humanos que hasta ahora nadie
habia podido desentrafar. Usted ama aquellas costumbres, a
mi entender prosaicas y sin alma pero su amor las transforma,
anima y embellece hasta comunicarles los estremecimientos
misteriosos de la vida ideal.

Si persevera, si oye sdlo las voces de su instinto creador
y se burla de los preceptos y sobre todo de los que no com-
prenden, que son los criticos, coronaran sus esfuerzos un gran-
de triunfo. Este sera tardio 4 no dudarlo, pero Vd. sabe mejor
que yo, que en nuestro pais los obreros del pensamiento deben
conformarse por ahora con las alegrias del trabajo solamente.
Y, en medio de todo, Vd. no esperara mucho; su verdad artisti-
ca, aunque no sea comprendida de todos inteligentemente ni
en toda su amplitud, sera por casi todos sentida porque es una
verdad nuestra. Sus libros llegaran pronto al pueblo, elevaran
su inteligencia de las cosas y ésto es ya, si no la gloria, una
verdadera satisfaccion. Luego vendra lo otro, a4 lo que aspiran
los escritores que merecen el nombre de tales.

Lo saluda y lo felicita calurosamente su amigo y com-
paiiero

C. ReEYLES.

P. D. Le ruego no publique la presente porque es muy
insignificante y porque deseo conservarme integro para cuando
Vd. dé 4 la estampa la novela de que me hablé.



CARTAS A MIGUEL DE UNAMUNO

JOSE ENRIQUE RODO

Montevideo, 20 de marzo de 1904.
Sr. Miguel de Unamuno.
Salamanca.

Muy estimado amigo: Grata fué para mi su dltima carta,
no sélo por ser de Vd. sino por las esperanzas de reaccion y
regeneracion de que Vd. me habla, refiriéndose al presente
estado de alma de Espaha. Algo de eso habia yo vislumbrado
por hechos significativos, y celebro que la autoridad de su
juicio confirme ahora mis presunciones. Realicense tan hala-
gadoras esperanzas! He seguido con interés la campaha va-
liente y generosa de Grandmontagne, que coopera a esa mis-
ma tarea salvadora, y estoy atento a todo lo que pasa en esa
tierra digna de mejor destino, que considero mia también por
mi sangre y por el afecto que le consagro.

De mi pais, nada nuevo ni bueno puedo decirle., La gue-
rra civil no es cosa nueva, tratandose de estos pueblos donde
parece haber arraigado casi como una diversion o sport nacio-
nal. Sin embargo, aunque tal guerra sea cosa triste, injustifi-
cable y vergonzosa, y nos perjudique y afrente, he de decir
a Vd. que no considero el porvenir inmediato de estos paises
con el criterio pesimista de muchos; creo que los males de
ahora pasaran; percibo que, en medio de tantas tribulaciones,
vamos adelante, atin en lo politico y administrativo, y veo tanta
vitalidad, y tanta riqueza, y tanta fuerza almacenada en estas
tierras bendecidas por la Naturaleza, que tengo por cuestion de
tiempo el triunfo sobre los resabios del pasado y el predomi-
nio definitivo de los hombres de pensamiento sobre los cau-
dillos levantiscos.
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Lo indudable es que, para los que tenemos aficiones inte-
lectuales y tendencias a una vida de pensamiento y de cul-
tura, resultan mas que incémodas, desesperantes, las condi-
ciones (siquiera sean transitorias) de este ambiente donde
apenas hay cabida sino para la politica impulsiva y anarquica,
que concluye por arrebatar en su vértigo a los animos mas
serenos y prevenidos. Yo no aspiro a la ‘“torre de marfil”:
me place la literatura que, a su modo, es milicia, pero cuando
se trata de luchar por ideas grandes, de educar, de redimir.

En fin: estoy muy hastiado de lo que por aqui pasa; y tal vez,
tal vez, si logro arreglar mis asuntos, no pasard un ano antes
de que me vaya a oxigenar el alma con una larga estadia en
esa Europa.

Tengo casi terminado mi libro, que probablemente haré
imprimir en Madrid o en Barcelona. Es extenso. El tema se
relaciona con lo que podriamos llamar “la conquista de uno
mismo’: la formacién y el perfeccionamiento de la propia
personalidad; pero desenvuelto en forma muy variada, que
consiente digresiones frecuentes y abre amplio espacio para
el elemento artistico. Es un libro, en cierto modo, a la inglesa,
en cuanto a los caracteres de la exposicion, que puede tener
parecido con la variedad y relativo desorden formal de algunos
ensayistas britanicos. Veremos qué resulta.

La vida literaria se arrastra por aqui (y, en general, en
América) muy perezosa y languida. Hay cierto estupor. Por
fortuna va pasando, si no ha pasado ya, aguella rafaga de de-
cadentismo estrafalario y huero que nos infesté6 hace ocho o
diez afos. Yo creo que pocas veces, en pueblos civilizados del
todo, se habra dado ejemplo de tan pueril trivialidad litera-
ria, y tanta perversiéon del gusto, y tanta confusién de ideas
criticas, y tanta ignorancia audaz, y tanta mania de imitacién
servil e inconsulta, como se vié en algunas partes de nuestra
América con motivo de aquella carnavalada. En Montevideo,
no es donde hizo mas estragos, por fortuna. Aqui hay for-
mado un cierto espiritu de critica perspicaz y vigilante, y res-
piramos un ambiente mas europeo en estas cosas, que en otras
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partes de América, sin exceptuar algunas donde la grandeza
material es mayor y la civilizacion mas aparente y suntuosa.
(Aqui se interrumpe el borrador.)

Montevideo, 2 de agosto de 1907.
Sr. D. Miguel de Unamuno.
Salamanca.

Querido amigo: Hacia tiempo, mucho tiempo, que de-
seaba conversar epistolarmente con Vd., y me mortificaba un
poco el remordimiento de que, por culpa de mi silencio, estu-
viese interrumpida nuestra comunicacion epistolar. Pero no
lo atribuya Vd. a desidia. Hace afios ya que escribo poquisi-
mas cartas, por sobra de preocupaciones y atenciones, y el
resultado es que he perdido el habito de escribirlas. Me pro-
pongo reaccionar contra esto, por lo menos en lo que se re-
fiere a mi comunicacién con espiritus como el suyo, a quien
ni un solo momento he dejado de seguir en su produccion lite-
raria, pero con quien me interesa y contenta cultivar, ademas,
la relacién personal que se mantiene por medio de la corres-
pondencia. jLastima que la forma escrita ni se preste a la
expansion ilimitada de la conversacion, de la confidencia téte
a téte! jCuénto y de cuantas cosas conversariamos si-pudié-
ramos vernos, hablarnos!... Cuando uno empieza a escribir,
en la hermosa adolescencia, el deseo es hacerse escuchar de
todos y por medio de la pluma. Pero llega época en gue se
prefiere referir lo que se siente y piensa a alglin espiritu esco-
gido y amigo, con el abandono y la sinceridad de la charla in-
tima, libre de vanidades literarias y de ‘“‘respetos humanos”.

Si hablaramos, haria ver a Vd. lo que mi espiritu ha evo-
lucionado, y no sé si progresado, en los altimos tiempos. Soy
esencialmente el mismo en ideas y devociones; pero creo com-
prender mejor otras ideas y otras posiciones de espiritu; por
lo cual, desde luego, me siento en muchas cosas mas cerca de
Vd. que cuando empecé a leerle. ;No habri pasado en Vd.,
como en todo espiritu progresivo y educable, algo semejante;
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lo que contribuiria a explicar que estemos mas cerca?... Ello
es que nuestros puntos de partida eran diferentes, casi opues-
tos; y sin embargo, en mucho de lo que Vd. escribe hoy sobre
cuestiones tan fundamentales, y tan caracteristicas del tono
general del pensamiento, como el problema religioso, encuen-
tro interpretado lo que intimamente siento y pienso. Asi, por
ejemplo, jcon qué satisfaccién de alma lei su penetrante Saimo
reconociendo en él la expresiéon perfecta y pura de un estado
de espiritu, de un género de fe, a que yo habia procurado dar
forma en un fragmento de la ultima parte de “Proteo”, mi
obra inédita e inconclusa, que aun no sé cuando podré revisar
y terminar!

Lo ultimo que he publicado en libro es “Libera- (Aqui
se interrumpe el borrador)



PSICOGRAMAS

CARLOS VAZ FERREIRA

CriTicaR lo que otros, con buena intencidn, realizan, sin
decir, y bien concretamente, lo que se hubiera hecho en su
lugar, puede llegar hasta ser cobarde y, siempre, es vano.

Cuando perdemos la vanidad nos damos cuenta de que
hemos hecho con vanidad no sélo las cosas malas sino muchas
de las buenas.

Teorias y razonamientos morales... Mientras un hombre
puede explicar o explicarse por qué es bueno, es que todavia
no es bueno del todo.

La intolerancia con que algunos quieren llevar las discu-
siones, hace pensar que si dos hombres coincidieran totalmen-
te, en todas sus opiniones sobre todo, uno de ellos sobraria;
y tal vez los dos. ..

Hay ironias de las ciencias econdmicas. Por ejemplo: Pri-
varse de cosas necesarias, utiles o gratas para tener mas di-
nero, en los individuos se llama avaricia; en las naciones, se
llama balanza favorable.
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De pensamientos para no ser pensados.

Lo Unico que consuela de que el tiempo tenga que pasar
es que el tiempo tiene que pasar. ;Y si la vida no fuera mas
que un insomnio de la muerte?

Recuerdo con respecto a hombres de aquella generacién
de nuestros politicos romanticos. Solian poner prosa en sus
versos; pero, jcuanta poesia solian poner en su accion!

Ejemplos de pensamientos para ser rotos. En las con--
versaciones de fin de vida la fe expulsa a la vanidad; pero el
fin mas triste es cuando se pierde la vanidad sin poder adqui-
rir la fe.

De pensamientos para no ser escritos. Hubo en religion,
un hijo tan bueno que adopté a un padre malo. Por eso los
Protestantes sofistican el Viejo Testamento y los catélicos lo
escamotean. ;Qué sera mas deseable?

Las religiones occidentales son las tnicas que ofrecen lo
gue importa: la inmortalidad personal del yo y de los seres
gueridos. So6lo que hace demasiado tiempo que ya no estan
en escala con la ciencia (hoy conocemos hasta nebulosas ex-
tragalacticas). Las religiones orientales con sus ntimeros algo
astronémicos y sus desmesurados fantasmas, estarian mas en
escala. Pero esas no ofrecen nada.
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Metafisica de la fisica moderna. “El espectro del cuerpo
oscuro”. Pero en ese espectro no habra rayos en el verde? Se
entrevén, si, pueden entreverse. Soélo que asi como la ciencia
fisico-matematica moderna se ha esforzado cada vez mas en
prescindir de la “representacién fisica”, ha de intentar la re-
ligiosidad un esfuerzo en el mismo sentido, alin mas intenso:
esfuerzo éperdu (dnico) que puede dar esperanza, pero que
puede darla.



LOS PRECURSORES

HORACIO QUIROGA

Yo soy aHORA, che patrén, medio letrado, y de tanto hablar
con los catés y los compafieros de abajo, conozco muchas pa-
labras de la causa y me hago entender en la castilla. Pero los
que hemos gateado hablando guarani, ninguno de esos nunca
no podemos olvidarlo del todo, como vas a verlo en seguida.

Fué entonces en Guavirémi, donde comenzamos el mo-
vimiento obrero de los yerbales. Hace ya muchos afos de esto,
y uno$ cuantos de los que formamos la guardia vieja —asi no
mas, patron!— estan hoy difuntos. Entonces ninguno no sa-
biamos lo que era miseria del mensi, reivindicacion de dere-
chos, proletariado del obraje, y tantas otras cosas que los guai-
nos dicen hoy de memoria. Fué en Guavirémi, pues, en el bo-
liche del gringo Vansuite (Van Swieten), que quedaba en la
picada nueva de Puerto Remanso al pueblo.

Cuando pienso en aquello, yo creo que sin el gringo Van-
suite no hubiéramos hecho nada, por mas que él fuera gringo
y no mensu.

A usted le importaria, patrén, meterte en las necesidades
de los peones y fiarnos porque si? Es lo que te digo.

iAh! El gringo Vansuite no era mensi, pero sabia tirarse
macanudo de hacha y machete. Era de Holanda, de allaité, y en
los diez afios que llevaba de criollo habia probado diez oficios,
sin acertarle a ninguno. Parecia mismo que los erraba a pro-
posito. Cinchaba como un diablo en el trabajo, y en seguida
buscaba otra cosa. Nunca no habia estado conchabado. Traba-
jaba duro, pero solo y sin patrén.

Cuando puso el boliche, la muchachada creimos que se
iba a fundir, porque por la picada nueva no pasaba ni un
gato. Ni de dia ni de noche no vendia ni una rapadura. Sélo
cuando empezé el movimiento los muchachos le metimos de
firme al fiado, y en veinte dias no le queddé ni una lata de
sardinas en el estanto.
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{Que como fué? Despacio, che patrdn, y ahora te lo digo.

La cosa empez6 entre el gringo Vansuite, el tuerto Malla-
ria, el turco Taruch, el gallego Gracian... y opama. Te lo
digo de veras: ni uno mas.

A Mallaria le deciamos tuerto porque tenia un ojo gran-
dote y medio saltéon que miraba fijo. Era tuerto de balde,
porque veia bien con los dos ojos. Era trabajador y callado
como €l solo en la semana, y alborotador como nadie cuando
andaba de vago los domingos. Paseaba siempre con uno o dos
hurones encima —irara, decimos— que méas de una vez habian
ido a dar presos a la comisaria.

Taruch era un turco de color obscuro, grande y crespo
como lapacho negro. Andaba siempre en la miseria y descalzo,
aunque en Guavirémi tenia dos hermanos con boliche. Era
un gringo buenazo, y bravo como un yarara cuando hablaba
de los patrones.

Y falta el sacapiedra. El viejo Gracian era chiquito, bar-
budo, y llevaba el pelo blanco todo echado atras como un
mono. Tenia mismo cara de mono. Antes habia sido el pri-
mer albaiiil del pueblo; pero entonces no hacia sino andar duro
de cafia de un lado para otro, con la misma camiseta blanca y
la misma bombacha negra tajeada, por donde le salian las
rodillas. En el boliche de Vansuite escuchaba a todos sin abrir
la boca; y so6lo decia después: “Ganas”, si le encontraba razon
al que habia hablado, y “Pierdes”, si le parecia mal.

De estos cuatro hombres, pues, y entre caha y cana de no-
che, salié limpito el movimiento.

Poco a poco la voz corrié entre la muchachada, y primero
uno, después otro, empezamos a caer de noche al boliche, don-
de Mallaria y el turco gritaban contra los patrones, y el saca-
piedras decia solo “Ganas” y “Pierdes”.

Yo entendia ya medio - medio las cosas. Pero los chiicaros
del Alto Parana decian que si con la cabeza, como si compren-
dieran, y les sudaban las manos de puro barbaros.

Asimismo se alborotamos la muchachada, y entre uno que
queria ganar grande, y otro que queria trabajar poco, alzamos
como doscientos mensds de yerba para celebrar el primero de
mayo.
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iAh, las cosas macanudas que hicimos! Ahora a vos te
parece raro, patrén, que un bolichero fuera el jefe del movi-
miento, y que los gritos de un tuerto medio borracho hayan
despertado la conciencia. Pero en aquel entonces los mucha-
chos estabamos como borrachos con el primer trago de justi-
cia —jcha, qué iponaicito, patrén!

Celebramos, como te digo, el primero de mayo. Desde quin-
ce dias antes nos reuniamos todas las noches en el boliche a
cantar la Internacional.

iAh!, no todos. Algunos no hacian sino reirse, porque te-
nian vergiienza de cantar. Otros, mas barbaros, no abrian ni
siquiera la boca y miraban para los costados.

Asi y todo aprendimos la canciéon. Y el primero de mayo,
con una lluvia que agujereaba la cara, salimos del boliche de
Vansuite en manifestacion hasta el pueblo.

iLa letra, decis, patrén? So6lo unos cuantos la sabiamos,
y eso a los tirones. Taruch y el herrero Mallaria la habian co-
piado en la libreta de los mensualeros, y los que sabiamos leer
ibamos de a tres y de a cuatro apretados contra otro que lle-
vaba la libreta levantada. Los otros, los mas cerreros, grita-
ban no sé qué.

iIpona esa manifestacion, te digo, y como no veremos otra
igual! Hoy sabemos mas lo que queremos, hemos aprendido a
engafiar grande y a que no nos engailen. Ahora hacemos las
manifestaciones con secretarios, disciplina y milicos al frente.
Pero aquel dia, burrotes y chicaros como éramos, teniamos una
buena fe y un entusiasmo que nunca mas no veremos en el
monte, anamembui!

Asi ibamos en la primera manifestacion obrera de Gua-
virémi. Y la lluvia caia que daba gusto. Todos seguiamos
cantando y chorreando agua al gringo Vansuite, que iba ade-
lante a caballo, llevando el trapo rojo.

iEra para ver la cara de los patrones al paso de nuestra
primera manifestacién, y los ojos con que los bolicheros mi-
raban a su colega Vansuite, duro como un general a nuestro
frente! Dimos la vuelta al pueblo cantando siempre, y cuando
volvimos al boliche estibamos hechos sopa y embarrados hasta
las orejas por las costaladas.
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Esa noche chupamos fuerte, y ahi mismo decidimos pe-
dir un delegado a Posadas para que organizara el movimiento.

A la mainana siguiente mandamos a Mallaria al yerbal
donde trabajaba, a llevar nuestro pliego de condiciones. De
puro chambones que éramos, lo mandamos solo. Fué con un
panuelo colorado liado por su pescuezo, y un hurén en el bol-
sillo, a solicitar de sus patrones la mejora inmediata de todo
el personal.

El tuerto conté a la vuelta que los patrones le habian
echado por su cara que pretendiera ponerles el pie encima.

—iMadona! -~habia gritado el italiano. jMa qué pie ni
qué nada! Se trata de ideas, y no de hombres!

Esa misma tarde declaramos el boycott a la empresa.

Si, ahora estoy leido, a pesar de la guarani que siempre
me se atraviesa. Pero entonces casi ninguno no conociamos
los términos de la reivindicacién, y muchos creian que don
Boycott era el delegado que esperabamos de Posadas.

El delegado vino, por fin, justo cuando las empresas habian
echado a la muchachada, y nosotros nos comiamos la harina y
la grasa del boliche.

iQue te gustaria a usted haber visto las primeras reuniones
que presidi6 el delegado! Los muchachos, ninguno no entendia
casi nada de lo que el mas desgraciado caipira sabe hoy dia
de memoria. Los mas barbaros creian que lo que iban ganan-
do con el movimiento era sacar siempre al fiado de los boliches.

Todos oiamos con la boca abierta la charla del delegado;
pero nada no deciamos. Algunos corajudos se acercaban des-
pués por la mesa y le decian en voz baja al caray: “Enton-
ces... Me mandé decir el otro mi hermano... que lo dis-
culpés grande porque no pudo venir...”

Un otro, cuando el delegado acababa de convocar para el
sdbado, lo llamaba aparte al hombre y le decia con misterio,
medio sudando: “Entonces.. ;Yo también es para venir?

iAh, los lindos tiempos, che patron! El delegado estuvo
poco con nosotros, y dejoé encargado del movimiento al gringo
Vansuite. El gringo pidié a Posadas mas mercaderias, y nos-
otros caimos como langosta con las mujeres y los guainos a
aprovistarnos.
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La cosa iba lindo: Paro en los yerbales, la muchachada
gorda mediante Vansuite, y la alegria en todas las caras por
la reivindicacién obrera que habia traido don Boycott.

{Mucho tiempo? No, patron. Mismo duré muy poco. Un
caté yerbatero fué bajado del caballo de un tiro, y nunca no se
supo quién lo habia matado.

iY ahi, che amigo, la lluvia sobre el entusiasmo de los
muchachos! El pueblo se llend de jueces, comisarios y milicos.
‘Se metié preso a una docena de mensus, se rebenqueé a otra,
y el resto de la muchachada se desband6 como urls por el
monte. Ninguno no iba mas al boliche del gringo. De albo-
rotados que andaban con la manifestacion del primero, no se
veia mas a uno ni para remedio. Las empresas se aprovechaban
de la cosa, y no readmitian a ninglin peén federado.

Poco a poco, un dia uno, después otro, los mensus fuimos
cayendo a los establecimientos. Proletariado, conciencia, rei-
vindicacion, todo se lo habia llevado Afia con el primer patrén
muerto. Sin mirar siquiera los cartelones que llenaban las
puertas aceptamos el barbaro pliego de condiciones... y
opama.

(Que cuanto duré este estado, dice? Bastante tiempo.
Por mas que el delegado de Posadas habia vuelto a organizar-
nos, y la Federacién tenia en el pueblo local propio, la mucha-
chada andabamos corridos, y como avergonzados del movimien-
to. Trabajabamos duro y peor que antes en los yerbales. Ma-
llaria y el turco Taruch estaban presos en Posadas. De los de
antes, solo el viejo pica-piedra iba todas las noches al local de
la Federacion a decir como siempre “Ganas” y “Pierdes”.

iAh! El gringo Vansuite. Y ahora que pienso por su re-
cuerdo: Xl es el anico de los que hicieron el movimiento que
no lo vi6é resucitar. Cuando el alboroto por el patrén baleado,
el gringo Vansuite cerr6 el boliche. Mismo, no iba mas nadie.
No le quedaba tampoco mercaderia ni para la media provista
de un guaino. Y te digo mas: cerrd las puertas y ventanas del
rancho. Estaba encerrado todo el dia adentro, parado en medio
del cuarto con una pistola en la mano, dispuesto a matar al
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primero que le golpeara la puerta. Asi lo vi6, segin dicen, el
bugré Josecito, que lo espié por una rendija.

Pero es cierto que la guainada no queria por nada cortar
‘por la picada nueva, y el boliche atrancado del gringo parecia
al sol casa de difunto.

Y era cierto, patrén. Un dia los guainos corrieron la no-
ticia de que al pasar por el rancho de Vansuite habian sentido
mal olor.

La conversa llegd al pueblo, pensaron esto y aquello, y
la cosa fué que el comisario con los milicos hicieron saltar la
ventana del boliche, por donde vieron en el catre el cadaver
de Vansuite, que hedia mismo fuerte.

Dijeron que hacia por lo menos una semana que el gringo
se habia matado con la pistola. Pero en lugar de matar a los
caipiras que iban a golpearle la puerta, se habia matado él
mismo.

Y ahora, patrén: ;qué me dice? Yo creo que Vansuite ha-
bia sido siempre medio loco —tabui, decimos. Parecia buscar
siempre un oficio, y creyd por fin que el suyo era reivindicar
a los mensus. Se equivocd también grande esa vez.

Y creo también otra cosa, patrén: Ni Vansuite, ni Malla-
ria, ni el turco, nunca no se figuraron que su obra podia alcan-
zar hasta la muerte de un patrén. Los muchachos de aqui no lo
mataron, te juro. Pero el balazo fué obra del movimiento,
y esta barbaridad el gringo no la habia previsto cuando se puso
de nuestro lado.

Tampoco la muchachada no habiamos pensado encontrar
cadaveres donde buscibamos derechos. Y asustados, caimos
otra vez en el yugo.

Pero el gringo Vansuite no era mensti. La sacudida del
movimiento lo alcanzé de rebote en la cabeza, media tabui,
como te he dicho. Creyé que lo perseguian... Y opama.

Pero era gringo bueno y generoso. Sin él, que llevd el
primero el trapo rojo al frente de los mensts, no hubiéramos
aprendido lo que hoy dia sabemos, ni este que te habla no ha-
bria sabido contarte tu relato, che patron.



SOBRE LA CREACION Y LA MUERTE

HORACIO QUIROGA

iQué perra cosa tornar con letanias econémicas después
de 18 anos de tranquilidad que uno creia definitiva! Escribo
siempre que puedo, con nausea al comenzar, y satisfaccién al
concluir.

(Carta a Asdrubal E. Delgado, [San Ignacio,
Misiones], Octubre 23 [de 1935].)

No puedo dejar de conocer de memoria todos los cuentos
de Kipling y menos ciertamente Al borde del abismo, asi tra-
ducido en francés. Y entre otros motivos, por aquel extraor-
dinario final, cuando el protagonista fué enterrado bajo 18
de agua, él que habia protestado de que ya hubiera 12 —Ki-
pling entero.

Vaya por el altimo asociado de Kipling-Maupassant-Poe.
‘Sin género de duda provengo de estos hombres, pero mucho
mas del primero. Como Vd. anota y sabe, hay muchos pun-
tos de feliz contacto en el modo de entender el arte —prime-
ro—, y los recursos artisticos, luego. También como Kipling,
creo que el hombre de accion ocupa en mi ser un lugar tan
importante como el escritor. En Kipling la accién fué politica
y turistica. En mi, de pioner agricola. Esto explica que, cum-
plida a mi modo de sentir mi actividad artistica, resucite muy
briosa mi vocacién agreste.

Y sobre esto de la conclusién de mi jornada: Vd. sabe
que yo seria capaz, de quererlo, de compaginar relatos como
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algunos de los que he escrito, 190 y tantos. No es, pues, de-
cadencia intelectual ni pérdida de facultad lo que me enmu-
decé. No, es la violencia primitiva de hacer, construir, me-
jorar y adornar mi habitat lo que se ha impuesto al cultivo
artistico —jay!— un poco artificial. Hemos dado —he dado—
mucho y demasiado a la factura de cuentos y demas. Hay en
el hombre muchas otras actividades que merecen capital aten-
ci6n. Para mi, mi vida actual. Por esto, muy dificilmente ha-
ria cine. Mi impresiéon sobre todo ello es semejante a la de
un hombre ya serio que no comprende la preocupaciéon de los
mozalbetes de vestir bien, de adquirir butacas en el Coldn, etc.
iCuestién de edad? Tal vez. Pero de cualquier modo los pre-
cedentes celebérrimos abundan. No es tampoco cuestion de
renuncia; si de una visién nueva, de una tierra de promision
para quien dejé muchas lanas en la senda artistica, y su obra
cumplida en mares de sangre a veces.

Hay ademas una candida crueldad en exigir de un escri-
tor lo que éste no quiere o no puede dar. ;Cree Vd. que la
obra de Poe no es total, e id. la de Maupassant, a pesar de
la temprana muerte de ambos? ;Y el silencio en plena
juventud y éxito, de Rossini? ;Como y por qué exigir mas?
No existe en arte mas que el hecho consumado. Tal las obras
de los tres precitados. ;Con qué derecho exigiremos quién
sabe qué torturas sin nombre de quien murid o calld, so pre-
texto de que pudo haber escrito todavia un verso para nues-
tro regocijo? Me refiero a los que cumplieron su obra: tal
Heine a los 24 aftos. Podia haber desaparecido en ese ins-
tante —;no cree Vd.?— sin que el arte tuviera que llorar.
Morir y callar a tiempo es en aquella actividad un don del
cielo. Si hace 20 afios Kipling (tenia 50 entonces) hubiera
dejado la pluma, nada se hubiera perdido.

(Carta a Julio E. Payrd. [San Ignacio, Misio-
nes], Abril 4 [de 1935].)
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Hablemos ahora de la muerte. Yo fui o me sentia creador
en mi juventud y madurez, al punto de temer exclusivamente
a la muerte, si prematura. Queria hacer mi obra. Los afectos
de familia no [colmaban] la cuarta parte de aquella ansia. Sabia
y sé que para el porvenir de una mujer o una criatura, la exis-
tencia del marido o padre no es indispensable. No hay quien
no salga del paso, si su destino es ese. El tinico que no sale
del paso es el creador, cuando la muerte lo siega verde. Cuando
consideré que habia cumplido mi obra —es decir, que habia
dado ya de mi todo lo mas fuerte—, comencé a ver la muerte
de otro modo. Algunos dolores, ingratitudes, desengafios, acen-
tuaron esa vision. Y hoy no temo a la muerte, amigo, porque
ella significa descanso. That is the question. Esperanza de
olvidar dolores, aplacar ingratitudes, purificarse de desenga-
fios. Borrar las heces de la vida ya demasiado vivida, infan-
tilizarse de nuevo; mas todavia: retornar al no ser primitivo,
antes de la gestacion y de toda existencia: todo esto es lo que
nos ofrece la muerte con su descanso sin pesadillas. (Y si
reaparecemos en un fosfato, en un brote, en el haz de un
prisma? Tanto mejor, entonces. Pero el asunto capital es la
certeza, la seguridad incontrastable de que hay un talisman
para el mucho vivir o el mucho sufrir o la constante desespe-
ranza. Y él es el infinitamente dulce descanso del suefio a que
llaman muerte. Yo siempre senti (aun desde muy pequefio),
que la mayor tortura que se puede infligir a un ser humano
es el vivir eternamente, sin tregua ni descanso (Ahasverus).
(Se da cuenta Vd. de un sobrevivir de mil afios, con las mez-
quindades de sus jefes, de sus amigos a cuestas? jAh, no!
La esperanza del vivir para un joven arbol es de idéntica esen-
cia a su espera del morir cuando ya di6 sus frutos. Ambas son
radios diametrales de la misma esfera.

iR
(Carta a Ezequiel Martinez Estrada. [San Ig-
nacio, Misiones], Abril 29 [de 1936].)
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Mas conforme al final con mi situacidon ante la muerte ya
comentada en mi carta anterior, sélo veré mafnana o pasado
en el suefio profundo que nos ofrezeca la naturaleza, su apaci-
bilisimo descansar. No creamos, sin embargo, que este senti-
miento es derrotista en mi. He de morir regando mis plantas,
y plantando el mismo dia de morir. No hago méas que inte-
grarme en la naturaleza, con sus leyes y armonias oscurisimas
aun para nosotros, pero existentes.

(Carta a Ezequiel Martinez Estrada. [San Igna-
cio, Misiones], Mayo 21 [de 1936].)

Querido Julio. Para que afloje de uno y otro lado la cuerda,
esta vez es Vd. quien esta en deuda epistolar. No le reprocho
ni lo urjo, sabe Dios. Los amigos se diferencian de los que
no lo son, en que los primeros escriben cuando es necesario
—tal los artistas en su obra—. Y sobre esto de escribir:
;siente Vd. —Vds.— un poco menos el deseo de estrujarme
para que cuente ain? Sin embargo, y de acuerdo con lo ante-
rior, me hallo desde hace un tiempo con ganas de empezar
alguna vez un libro, el libro de mi vida, en fragmentos. Segu-
ramente influencia de Munthe. Y mas seguramente, influen-
cia de la edad. A la mia, se evoca con gran dulzura el pasado.
Alla veremos.

(Carta a Julio E. Payré. [San Ignacio, Misio-
nes], Junio 5 [de 1936].)

Sobre el asunto muerte, querido Estrada, yo creo que lo
que pasa es que Vd. y yo estamos colocados en dos puntos de
vista: Vd. en la plena madurez-juventud de la vida, y yo en
la madurez-declinacién de la misma. Naturalmente, Vd. mira
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con desconfianza un hecho que para Vd. es ain prematuro.
Yo, no; de aqui mi conformidad y hasta —;qué quiere?— cu-
riosidad un poco romadntica por el fantastico viaje.

(Carta a Ezequiel Martinez Estrada. [San Ig-
nacio, Misiones], Junio, domingo (creo que
14) [de 1936].)

Bien, querido compafiero. Pero no tan bien sus lineas fi-

nales: “Hay cosas que hacer todavia. {Escriba, no se aban-
done!” .
Ni por pienso. Podria objetarle que por lo mismo que
hay mucho que hacer —|y tanto!— no tengo tiempo de escri-
bir. Lejos de abandonarme, estoy creando como bueno una
linda parcela que huele a trabajo y alegria como a jazmines.
{Qué es eso de abandonar mi vida o mi ser interior porque
no escribo, Estrada? Yo escribi mucho. Estoy leyendo ahora
una enciclopedia agricola de 1836 —un siglo justo—, por
donde saco que muy poco hemos adelantado en la materia.
Tal vez escriba auin, pero no por ceder a deber alguno, sino
por inclinacién a beber en una u otra fuente. Me siento tan
bien y digno escardando como contando. Yo estoy libre de
todo prejuicio, créame. Y Vd., hermano menor, tiene aln la
punta de las alas trabadas por un deber intelectual, cualquiera
que fuere. ;No es asi? Piense en esto para comprenderme:
Yo le llevo facilmente 15 6 17 afos. ;No cree que es y supone
algo este handicap en la vida? Vd. esta subiendo todavia, y
arrastra las cadenas. Yo bajo ya, pero liviano de cuerpo.

Qjala no me entienda mal, amigo, y asegiremelo asi.

(Carta a Ezequiel Martinez Estrada. [San Ig-
nacio, Misiones], Junio 22 [de 1936].)
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Se ha dicho que yo me abandoné. Qué absurdo! Lo que
hay es que no quiero hablar media palabra de arte con quien
no me comprende. Vd. lo sabe por Vd. mismo.

(Carta a Ezequiel Martinez Estrada. [San Ig-
nacio, Misiones], Julio 28 - Agosto 1° [de
1936].)

Escribir en “La Prensa”: Ando madurando dos o tres te-
mas experimentales, como Vd. dice muy bien. Mas que se-
guro que, urgido por la necesidad, me decido en estos dias a
ponerle mano. Y a propdsito: valdria la pena exponer un dia
esta peculiaridad mia (desorden) de no escribir sino incitado
por la economia. Desde los 29 6 30 afios soy asi. Hay quien
lo hace por natural descargo, quien por vanidad; yo escribo
por motivos inferiores, bien se ve. Pero lo curioso es que
escribiera yo por lo que fuere, mi prosa seria siempre la misma.
Es cuestion entonces de palanca inicial o conmutador inter-
calado por alli: misterios vitales de la produccién, que nunca
se aclararan.

(Carta a Ezequiel Martinez Estrada. [San Ig-
nacio, Misiones], Agosto 26 [de 1936].)



CRONICA

No sE HA TRAZADO ain la historia literaria de esta genera-
cién. Los trabajos que aqui se recogen pretenden aportar una
contribucion a esa historia. Queda mucho por explorar y el
lector informado sabrd completar las omisiones flagrantes que
aqui se enumeran: la de los cendculos —desde el juglaresco tu-
multo del Consistorio hasta la fabulosa Torre—; la de algunas
polémicas, mds o menos doctrinarias: sobre la novela nueva, en
que intervinieron Clarin y Valera, Rodé y Reyles; la que se
liquidé en Liberalismo y Jacobinismo; sobre la inquisicién po-
licial del plagio en que se vieron enredados Lugones y Herrera
y Reissig, por iniciativa de César Miranda y Pérez Petit; tam-
bién sabrd relevar el lector la omision de la obra realizada por
otras revistas significativas y por esforzados editores.






JOSE ENRIQUE ETCHEVERRY

LA «REVISTA NACIONAL»

(1895 - 1897)

I

La consideraciéon de la Revista Nacional de Literatura y Cien-
cias Sociales dentro de una publicacién dedicada a la literatura del
novecientos puede juzgarse, a primera vista, improcedente. Los li-
mites cronolégicos de la revista (1895-1897) parecen colocarla fuera
de la época considerada. Su contenido, el conjunto de las colabora-
ciones que reuine y de los escritores que aportaron su concurso, no
permitiria adjudicarle, por lo menos en sentido total, una filiacién
novecentista o modernista. 1

Relegando para el final la consideracién de este segundo pro-
blema, cabe recordar, en cuanio al primero, el valor meramente
aproximativo de las fechas, su naturaleza simplemente instrumental,
su intrinseca relatividad y provisionalidad, con relacién a los movi-
mientos literarios, formas particulares de los movimientos mas am-
plios de la cultura y de la historia. La dimensién cronolégica no
determina realidades que la superan y rebasan; solo si garantiza, y
en un sentido casi didactico, su més firme comprension, su inteligi-
bilidad mas acabada. El modernismo hispanoamericano, el novecen-

1. Conviene fijar, desde el comienzo, el valor que sc asignn en el presente estudio
a los rétulos, imprecisos en si, de 1 ismo y nov tismo. Federico de Onfs, en
In XIntroduccién a la Antologia de la poesia cspaiioln ¢ hispancamericana (1882-1932),
Madrid, 1934, da del Modernismo la siguiente definicién, extraordinariamente amplin:
“El modernismo es la forma hispinica de la crisis universal de las letras y del espf-
rith que inicin hncia 1885 la disoluci6on del siglo XIX y que se habria de manifestar
¢n ¢l arte, la cicncia, ln religion, la politiecn y gradualmente en los demés aspectos
de la vida entera, con todos los caracicres, por lo tanto, de un hondo cambio historico
cuyo proceso continta hoy.” (Pip. XV.) En cstas pfginas preferimos identifiear al
Modernismo con aquella parte especinl del mismo que Rubén Darfo canpitaneara y que
‘Rodé y Clarin denominaban decadentismo aznl o candoroso (ver nota 33). Aunque, acla-
remos, no todo el Modernismo se agote en la manera rubendariana.

Lu definicion de De Onfs, que reputamos certera, nos parece mejor aplicarla al
novecentismo. ¥ste, con relacién al modernismo, es una calificacion de mayor capacidad.
Dentro del novecentismo es licito y procedente incluir al modernisme. Pero hay un
dilatado eapacio del primero que no se colma con clementos del modernismo literario.
Por cjemplo: el movimiento amerieanistn, fruto genuino, en su formulacién intelectual,
del novecientos, adlo si por descuido puede involuerarse en el modernismo que tiende,
en la considerncién de la crfticn contempordinen, n restringir sus fronteras y su contenido.
El moderniamo —corriente acritica e individunlista— rechazarfa la ealidad gregaria, los
aglutinantes ideol6gicos que parccen ser caracteri{sticas de la tendencia amerieanista.
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tismo uruguayo, no eluden estas puntualizaciones. Y si ambos cul-
minan o dan sus frutos mas genuinos en los primeros afios del siglo
veinte —el solo nombre de novecentismo ya impone una compro-
bacién de indole temporal— ambos encuentran su raigambre y, adn,
producen obras memorables, en las postrimerias del siglo anterior.

La Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales surgida
y desaparecida antes de la alborada del siglo nuevo, merece, no obs-
tante, ser considerada una publicacién del novecientos. A demos-
trarlo estin dirigidas estas paginas.

II

Los origenes de la Rewista Nacional han sido relatados por
Victor Pérez Petit en el libro Rodé. Su vida. Su obra. (Montevideo,
1937). Senala el autor, en primer término, que el surgimiento de
la revista respondié a la evolucién de una idea mas ambiciosa con-
cebida por José Enrique Rod6, los hermanos Martinez Vigil, Félix
Bayley y Eduardo Pueyo: la de fundar una Academia Nacional cuyo
fin fuera velar por el idioma. Pero *“...los incipientes académicos
descubrieron ser mas practico fundar una revista literaria...”; *“...la
nueva generacion tenia necesidad de una revista propia, que fuera
libre palenque de las especulaciones espirituales.” (Op. cit., pag. 66).
Recuerda, también, su ingreso en el grupo direcltivo de la publica-
cion —en el gue figuraban Rodé y los Martinez Vigil, habiéndose
apartado las ofras dos personas mencionadas— luego de los infruc-
tuosos intentos para obtiener el concurso de Benjamin Fernindez y
Medina. Y contintia: “En frecuentes entrevistas, celebradas ora en
la casa de Martinez Vigil, ora en la redaccién de Montevideo Noti-
cioso, que dirigia J. A. Zubillaga, quedamos todos de acuerdo. Yo
también habia tenido el propésito, mas de una vez, de fundar una
revista (...) Pero, la falta de editor, habia dado siempre al traste
con todos mis deseos. Juzguese, pues, si recogeria con entusiasmo la
idea de aquellos compafieros. Sin mdas rodeos ni embajes, discutimos
el formato de la publicacién, el nombre que le pondriamos, el tipo
en que seria impresa, la eleccion de materiales, etc.” (Op. cit., pag.
68). Extiende después, en varias paginas, datos para una historia
pintoresca de la revista que ilustra con profusién de anécdotas, el
relato de las dificultades que hubieron de vencer para mantener su
continuidad, la acogida que le dispensé la prensa, el éxito alcan-
zado, ete.

Publicacién de jévenes, la Revista fué el medio apto para dar
cauce y salida a entusiasmos literarios, a energias nuevas necesitadas
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de un objeto digno al que aplicarse. Sin embargo, las directivas que
desde un principio le fueron impuestas, la linea tematica adoptada, la
seriedad y el cuidado en la eleccién de los colaboradores, evitaron
lo que ha sido y sigue siendo cardcter predominante en esta clase
de publicaciones: la exuberancia adolescente privada de rigor, la
inseguridad propia de los primeros pasos. Alcanzé desde su naci-
miento una rara madurez; la mantuvo, con infrecuentes altibajos, a
lo largo de toda su existencia.

El 5 de marzo de 1895 aparecié el primer nimero de la Re-
vista. 2 Dejé de aparecer con el N? 60 correspondiente al 25 de
noviembre de 1897. Expone la Redaccién al final del nimero men-
cionado: “Desde el nimero préximo la Revista NacioNaL modifica
sus condiciones materiales y aparecera en la forma adoptada univer-
salmente por las principales publicaciones de su indole. Su publica-
cion serd mensual y cada numero constituirdA un opusculo de 64
paginas del formato de la Revue de Deux Mondes y de La Espafia
Moderna. El presente namero cierra, pues, el tomo tercero de la
publicacién, cuyo indice y portada seran repartidos & los suscritores
conjuntamente con el préximo ntimero de la Revista. Nuestros fa-
vorecedores sabran seguramente apreciar la importancia de esta
mejora, que pone de manifiesto nuestro constante afin de hacerla
cada dia mas digna del crédito de que goza deniro y fuera de la
Republica.” (Tomo III, pag. 192.)

Pese a esa voluntad de prosecucién esta vez el cese de la
revista fué definitivo. Sus causas podemos rastrearlas en dos fuen-
tes: el libro mencionado de Victor Pérez Petit; el epistolario de
José Enrique Rodé.

Dice Victor Pérez Petit: “La guerra que habia azotado al pais
durante el afio 1897, contra el Presidente ldiarte Borda; la fatiga

2. Las entregas se fueron sucediendo quincenalmente —los dias 6 y 20 hasta el
N? 8; los dfas 10 y 26 del N? 9 en adelante—; se interrumpié su aparicién en dos
ocasiones: marzo de 1896, abril y mayo de 1897 (aniles de comenzar los tomos scgundo
y tercern respectivamente y con el fin de regularizar las fechas adaptindolas a la reali-
dad de los entregas, segin sc aclarns en las dos ovportunidades: ver Tomo I, pdg. 394
y Tomo 1I, pag. 884). Los niumeros, sesenta en tiotal, se distribuyen en tres tomos
(Tomo I: Non. 1-24; b5/111/896 a 25/11/896. Tomo II: Nos. 25-48; 10/IV/B96 a
26/111/897. Tomo III: Nos. 49-60: 10/VI/89T a 26/X1/897). Los tres tomos reinen, res-
pectivamente, 394, 384 y 192 pdaginus. La Revisia publicé dos findices alfabélicos de
nutores correspondientes a los dos primeros tomos, Las entregas, en genecral, totalizaban
16 pfiginas. Sélo hoy dos excepciones: el N9 2, 20 de marzo de 1805 —18 pdginus—; cl
N© 24, 26 de febrero de 1896 —24 pfiginas—. El texto de cadn pidginga,.en octavo, apa-
rece a tres columnas. Los cuatro primeros niumecros fucron impresos en Tipografian y
Encundernacién L'Utile; los nimeros 6 a 9 en Establecimicnto Tipografico L'“Italia”; los
restantes, en Tipo-Lito Oriental de Pefia Hnos.
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mental que tres afios de esfuerzos y preocupaciones continuos nos
habia propiciado; la necesidad de ejercer nuestra accién en otro te-
rreno —otras mas pequefias causas aun-—, nos condujeron a hacer
cesar la Revista Nacional con el ntimero 60, aparecido el 25 de
Noviembre de 1897.” (Op. cit., pags. 136-137.)

Estas causas aparecen expuestas de modo mas explicito en
cartas de José Enrique Rodé. 3 El motivo politico, la guerra civil de
1897, ya habia suscitado amargas confidencias del escritor a Juan
Francisco Piquet: “;Quién se acuerda de nuesira querida literatura
en dias como los que pasan? La existencia de la Revista significa
ahora un esfuerzo casi heroico de nuestra voluntad! ;Quién escribe?
;quién lee? El frio de la indiferencia ha llegado a la temperatura
del hielo, para estas cosas.” (Fechada: marzo 28 de 1897.) Y en
una importante carta al mismo destinatario, de 21 de abril de 1897:
“La «Revistas» puede decirse que aparece para ser leida y circular
en el extranjero. De alli vienen ahora los testimonios de estima vy
las muestras de que se la lee. Si no fuera por eso y por que nuestra
voluntad empecinada no se resigna & arriar el pabellén, hubiéramos
abierto un paréntesis en su vida. Pero tenemos la conviccién de
que hacemos una obra buena, patridtica y de que algo de lo que
suena la Revista por esos mundos se traduce en crédito para el pais,
aunque ese crédito no se cotize (sic) en el mercado de Londres.
Leopoldo Alas dice de la Revista en que se refleja el movimiento
literario del pais «que es una excepcién honrosa en Ameéricas. Ma-
riano de Cavia, en El Liberal, comentando la batalla de 3 Arboles,
habla con orgullo de raza del valor de nuestros soldados, por des-
gracia empleado en depedazarse entre si! — Problema: ;cudl de los
dos juicios honra mas & la Republica? — No se lo pregunte Ud. 4
nadie, pero digame ;no vale eso la pena de meditarse bien?”. Otro

3. Tl lector encontrard, cn las phginas que siguen, mencionado con abundancia
¢l nombre de José Enrique Rodd6; también, transcripciones frecuentes de trozos de su
cpistolario. Tsa reiteracién obedece o tres razones fundamentales: 1) Si bien no creemos
que la Revista Nacional sea exclusivamente José Enrique Rodd, no vacilamos en afirmar
que o8 Rodé su escritor mds importante. Porque ei bien cncontramos cn el Indice de
la publicacién nutores que se le equiparan —Rubén Dario por ejemplo— el aporie de los
mismos 2 ln Revista de ningin modo iguala, en cantidad y calidad, al del critico uru-
guayo. Y aunque no sc¢ trate de cstablecer paralclos antipiticos entre Rodé y sus amigos
~—los co-redactores de la Revisin— no cs posible asignar a ninguno de ellos una signi-
ficacién superior. 2) Como se destncn en el texto, consideramos que ln tendencin his-
panoamericanistn de la publicacién, su aspecto mis trascendente, le fué impuestn, en
grado principalisimo, por José Envique Rod6. 8) Hemos tenide acceso, tnicamente, al
Arxchivo de Rodé existente en la Biblioteca Nacional de Montevideo. De él proceden In
totalidad de las cartas que, en forma frugmentaria, transcribimos cn ¢l presente estudio
o aquellas a las que remitimos en las notas. La consultn de los papeles que pertenceieran
a los tres rednctores restantes podrd aportar elementos de valor para el csclarccimiento
de algunos aspectos de la Revista.
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motivo del mismo caricter (al que se refiere oscuramente Pérez Petit
cuando habla de “la necesidad de ejecutar nuestra accién en otro
terreno”) fué el ingreso de Rod6, Carlos Martinez Vigil y el propio
Pérez Petit en la redacciéon de El Orden, diario de indole politica
surgido a raiz de los sucesos gue culminaron con el asesinato del
presidente Idiarte Borda. En varias cartas Rodd se refiere a este
hecho. Recogemos, por ser el mas ilustrativo, un trozo de la que
dirigiera, con fecha 15 de marzo de 1898, a Andrés Mata (que inte-
resa, ademas, porgue refrenda esa voluntad de prosecuciéon que se
reflejaba en el suelto transcripto, y a la que dedicaremos en seguida
algunas lineas): “Exigencias de la lucha politica, que & todos nos
arrastrd al terreno de la propaganda y la controversia, nos obligaron
4 abandonar la Revista por algun tiempo para consagrarnos en
cuerpo y alma & la prensa diaria. Pero restablecida la tranquilidad,
la Rewista volvera a labrar su surco dentiro de breve tiempo.”

A estos motivos politicos debe sumarse un motivo econdmico.
Leemos, en carta de Rod6 a Leopoldo Diaz fechada el 10 de junio
de 1898: “Por una transicién muy facil me lleva este orden de con-
sideraciones 4 hablarle de la Rewv. Nacional, por la que Ud. me pre-
gunta. La Revista no ha desaparecido definitivamente, pero su re-
aparicién no es tampoco cosa segura: depende del éxito de gestiones
que hemos iniciado para garantir su vida mediante una suscripcién
del Estado 4 cierto n? de ejemplares. Sin eso, nuestra conviccién
adquirida es la de que su resurreccion seria p* muy poco tiempo.
Vea Ud. lo que ha pasado con La Biblioteca de Groussac y lo que
pasa con todas las revistas, buenas y malas, que despliegan el vuelo
en nuesira América para caer al poco trecho como heridas por una
perdigonada certera. Si El Cojo Ilustrado vive présperamente en
Caracas es casi seguro que lo deba & la proteccion ilustrada del go-
bierno. Pero los gobiernos de Ameérica tienen poco de atenienses; no
abundan los que se den cuenta de la significacién real de las letras
en una sociedad civilizada.” Que el panorama econdémico de la
Revista no era muy halagiiefio lo prueba, ademads, el hecho de que
afios después de su desaparicion aun recibia José Enrique Rodd
conminaciones de pago por parte de los imprenteros de un saldo que
todavia por entonces estaba pendiente. 4

Por ultimo, y ya en el campo personal de los redactores, cabe
sefialar una causa particular a José Enrique Rodé: su designacion
para lenar la catedra de Literatura en la Universidad de la Re-
publica. b Esta tarea ocupo6 su tiempo en grado importante, segin

4. Ver eartas de A. Pefin, por la Tipo Litegrafian Oriental, & Joaé Enrique Rod§,
de 10 de octubre de 1900, 30 de abril -de 1901 y 22 de febrero de 1902.
b. El nombramiecnto de Rodé para dicho cargo es de fecha 9 de mayo de 1898.
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surge de una carta del escritor a Juan Francisco Piquet: “Me tiene
usted muy atareado con mi designaciéon p? ocupar la catedra de
Lit2 de la Universidad, vacante como Ud. sabra por renuncia del
Dr. Blixén. En el proximo junio me haré cargo de la catedra.” (Fe-
chada: Mayo 19 [1898]).

Sin embargo, la interrupcién que se decreté con el N? 60, de
la que da cuenta el suelto indicado, no fué considerada en ningin
momento definitiva. Meses antes, y frente a rumores de gque la
Revista dejaria de aparecer, Rodo6 escribia a Piquet estas palabras
optimistaé: “La «Revista» no ha muerto, ni piensa en morirse. Tiene
algo de ave de tormenta: cuanio peores y mas borrascosos son los
tiempos se siente maés llena de brios y de orgullo. Si se reprodujera
el Diluvio universal ese mismo dia saldria del tamaifo de «El Sigio».”
(Fechada: 4 de enero de 1897.) Aun después del 25 de noviembre
de 1897, Roddé hablaba del caracter temporario de la suspension,
alegando como motivo el cambio de formato, sefialando una época
mas o menos precisa para su resurgimiento, pidiendo colaboraciones,
o afirmando gue determinado articulo habria de aparecer en el
préoximo namero. ¢ Todavia, en junio de 1898 Rodo emplea el mismo
tono de seguridad, aunque ya lo atempera con un ‘“acaso’: “LEsa
idea de uniuad intelectual americana fué una de las inspiraciones
que nos estimularon en la direccién de la «Rev. Nac.» — periddico
que fundé con distinguidos companeros y cuya reaparicion no se
hara esperar acaso mucho tiempo.” (En carta a Baldomero Sanin
Cano de 19 de junio de 1898.) En el mismo sentido, el trozo arriba
transcripto de la carta a Leopoldo Diaz (10 de junio de 1898).

El proyecto de hacer resurgir la Revista Nacional fué mante-
nido durante algin tiempo en especial por José Enrique Rodé y
Victor Pérez Petit. “Con Rodo, en efecto, hablamos de dar a luz
una revista mensual de 64 u 80 paginas de texlo, segin el formato
de la Revue de Deux-Mondes o La Lectura. Pero el temor de que
fueran a creer las gentes que habian surgido desinteligencias con
los otros dos companeros de la Revista, hizo desistir a Rodé de sus
propésitos. Por dos o tres veces, mas tarde, me volvié a hablar de
la posibilidad de resucitar la publicacién; pero, ya habiamos dejado
de ser muchachos...” (V.P.P., op. cit., pag. 137.) Para el autor de
Ariel siempre fué una idea entranable la publicacién de una revista
americana que significara el agora intelectual de las nuevas genera-
ciones y el instrumento mas adecuado para lograr la confraternidad

6. Cartas a Leopoldo Dinz (23 de encro y 10 de mnrzo de 1898), n Andrés J.
Montolid (B de fecbrero de 1898), & Fruncisco Garefa Cisneros (8 de febrero de 1898), a
J. M. Herrera e Irigoyen (abril de 1898), a Ricardo Jaimes Freyre (2 de abril de 1898).
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literaria y cultural del Continente.? La Revista Nacional pudo haber
llenado ese papel. Desaparecida ella se perdi6 una oportunidad in-
mejorable de hacer del Uruguay, de una revista uruguaysa, el centro
de gravedad del movimiento; la repercusién gue alcanzara la Revista,
las vinculaciones que ya habia logrado, permiten sostenerlo. Alguna
tentativa aislada, algtin timido principio de realizacién, no liegaron,
después, a dar los frutos deseados.

III

En el primer nimero de la Revista Nacional se publicé un
Programa, el constante y por lo general prescindible programa de
esta clase de publicaciones con el que los redactores buscan iluminar
la ruta que habrian de recorrer.

Se le asigna allf, como finalidad primaria y primordial, la de
dotar a la nueva generacién de una revista ‘“‘que fuera su expresién
genuina en cuanto atafie a los elevados ideales que persigue en ma-
teria cientifica y literaria, y que no tuviese atingencia con el carac-
ter distintivo de las hojas diarias de publicidad, las cuales, por el
propio ministerio para que han sido fundadas, prestan mas atencion
al teje maneje de la politica y 4 las informaciones del noticierismo
sensacional, que 4 los trabajos de la abstrusa ciencia 6 de las letras
"humanas.” En tal sentido, la Revista habria de representar, para
la generacién del momento, el mismo papel que para las anteriores
significaron El Iniciador, La Revista del Plata, La Bandera Radical,
Anales del Ateneo y la Rewvista de la Sociedad Universitaria. Con
cierta severidad se enjuicia la realidad intelectual uruguaya; la Re-
vista Nacional estaria destinada “a sacudir el marasmo en que yacen
por el momento las fuerzas vivas” de esa misma intelectualidad.

El Programa no es, por cierto, ejemplo de originalidad. Plan-
tea, en general, la situacién literaria en que ha de desarrollarse y
actuar. Recorre algunos nombres conocidos. Impone normas y con-
diciones para los trabajos que publicaria en sus columnas. De ningtn
modo se enfrenta al verdadero problema del momentc, a sus nece-
sidades; ni propone soluciones, aquellas por las que la Revista habria
de luchar. Se recoge la impresién de que los redactores sélo apor-
taban a la empresa su entusiasmo y su devocién por la literatura.

7. Rafael Alberto Arrieta, refiriendo una entrevista mantenida con Rod6 "un afio
antes de su muecrte’, dice: “Hablamos... Hablé ¢l maestro, de arte, de letras y hombres,
de un vasto plan de revista latinonmericana que no llegé a realizar.” (En Ariel Corpéreo
—Letros extranjeras— “Una hora com Joaé Enrique Rodé”. Editorial “Buenos Aires”,
1926, phg. 163.) '
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Se echa de menos una ideologia rectora, una declaracién de princi-
pios, un principio eje a partir del cual la Revista desenvolviera su
accién. Sélo si al final del Programa, y luego de prestigiar, con algu-
na cursileria, las virtudes del trabajo, se estampa un lema —labo-
remus— cuya vaguedad y amplitud lo hacen intrascendente.

Esta misma indeterminacién en sus propésitos permite desde
ya sefialar una caracteristica de la Revista que creemos fundamental.
No fué una publicacién de circulo o escuela literaria, generalmente
aglutinadas en virtud de un principio o de una férmula. Carecio,
quiso carecer seguramente, de una actitud polémica atn en el menos
comprometedor campo del arte liferario. Fijé desde un principio,
v a través del recuerdo de algunos nombres de la generacién ante-
rior, su voluntad de no romper bruscamente con el pasado, de no
aspirar a gestos iconoclastas. De donde se deriva una contradiccion
mas aparente que real: la Revista Nacional, revista de jovenes, que
quiso ser tribuna de la juventud, no fué una revista juvenil. Carecis,
para serlo, de la exageracidon en el entusiasmo y en el repudio. Se
le podria catalogar, primariamente, como una revista de transicién. 8

Sin embargo no siempre carecié la Revista Nacional de esa
idea rectora que se echa de menos en sus comienzos. Y es la asun-
cién a la misma lo que le confiere su actual importancia, su indu-
dable permanencia. La idea americanista o, mejor, hispanoamerica-
nista, llegé a constituir, efectivamente, su principio eje. Y asi, una
revista que sOlo aspiraba a ser, al iniciarse, expresiéon y voz de la
joven intelectualidad uruguaya, pasdé a constituir, por la voluntad
consciente de sus redactores y por la acogida que en América se le
dispenso, el 6rgano de la nueva generacién americana.

Pueden encontrarse en la misma Revista y en el epistolario
de José Enrique Rodd las pruebas de esta ascensién al americanismo.
Y hasta puede sefialarse con una fecha el momento inicial de ese
cambio de rumbo. En el N? 26 correspondiente al dia 25 de abril
de 1896, se publica una carta de José Enrigue Rodé a Manuel B.
Ugarte, director de la Revista Literaria de Buenos Aires, fechada
el 19 de abril del mismo afio.? Es til reproducir, sin comentarios

8. ‘“Libre de exclusivismos odiosos y de parcialidades censurables, la REVISTA
NACIONAL he permanccido fiel & su propésito de atrner 4 sus phginus todo lo que
representc una fuerza moral 6 intelectual enderezadn al bien, 4 la verdad y i la belleza.
Los viejos y los jévenes, los veteranos y reclutas del pensamiento han fraternizado bajo
la sombra de la bandera desplegada por la REVISTA en la obra meritorin de mantener
vivo el entusinsmo por las bellas letras y en la de pugnar briosamente por el triunfo
de Ins aspiraciones de que esa misma bandera cs simbélica expresion.” (Fragmentio del
primer Suelto correspondiente al N? 24 —final del primer tomo— pdg. 394.)

9. Tl N° 26 es el segundo de los del tomo segundo. Merece destucarse este hecho.
El primer tomo de ln Revista obedece al rumbo inicial, cl nacionalista; ya desde el
principio del segundo la nueva tendencia —la hispanoamericanista— se impone.
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algunos parrafos de esta importante earta, suficientemente ilustrativos
por si mismos: “Aludo al sello que podemos llamar de internaciona-
lidad americana, impreso por V. 4 esa hermosa publicacién, por el
concurso solicitado y obtenido de personalidades que llevan & sus
paginas la ofrenda intelectual de diversas secciones del Continente.
Lograr que acabe el actual desconocimiento de América por América
misma, merced 4 la concentracion de las manifestaciones, hoy disper-
sas, de su intelectualidad, en un 6rgano de propagacién autorizado;
hacer que se fortifiquen y se estrechen los lazos de confraternidad
que una incuria culpable ha vuelto débiles, hasta conducirnos 4 un
aislamiento que es un absurdo y un delito, son para mi las inspira-
ciones méas plausibles, mas fecundas, que pueden animar en nuestros
pueblos 4 cuantos dirigen publicaciones del género de la de V.” El
parrafo final de esta carta interesa como compendio de la misma y
porque tiende a substituir el deslavado lema inicial por uno nuevo
—mas substancioso y trascendente— que desde ese momento pasa a
ser, virtualmente, el de la Revista Nacional: “Grabemos, enire tanto,
como lema de nuestra divisa literaria, esta sintesis de nuestra pro-
paganda y nuestra fe: Por la unidad intelectual y moral de Hispano-
América.” 10 Y en carta a Tomés O’Connor D’Arlach de 13 de octu-

10. El cpistolario de Roddé permite seguir, a través de tres cartas, la mencionada
expansiéon al americanismo; y permite sostener que la misma tuvo un brevfsimo momento
intermedio: el rioplatense. En carta a Aurclio Berro del 24 de fecbrero de 1896, y man-
teniéndose todavia en los primitivos limites de la Revista, expresa: “La redaccién de la
«Revistn Nacional de Literatura y Ciencins Socinless, de la que formo parte, aspira 4
hager de esa publicacién el ficl reflejo de la intelectunlidad de nuestra tierra, y conceptia
un deber que le impone ese propésito audnz pero bien intencionado que In anima, el
ofrecer Ins pdginas de Iz Reviste £ todos nquellos que por sus talentos probados honran
y dignifican el pensamiento nacional en cualquiera manifestacién de su actividad.” Luego,
el' 9 de marzo de 1896, escribe a Manuel Ugarte: “Retribuyendo el galante ofrecimiento
que de las pAginas de su intercsante Revista Literaria hizo Vd. 4 los rednctores de Ia
Revista Nacional, y aprovechando la oportunidad en que ésta se dispone 4 poner término
& su tomo primero con un nimero en ¢l que procurardé que figuren las mis conocidas
y mejor coneepluadas firmas de la literatura del Rfo de In Plata, me es grato dirigirme
#- Vd. solicitando para ese nimero su valiosa colaboracion.” (En un sentido semejante
habfa eascrito el 23 de febrero de 1896 al poeta Leopoldo Diaz.) Por fin, la carta al
mismo Manuel Ugarte de fecha 19 de abril de 1896 de la que transcribimos algunos
pirrafos en el texto. Conviene reproducir, también, dos fragmentos ilustrativos: de la
evolucion operndn en la Revista, el primero; del indicado deseo de comuni6én espiritual
con la juventud literaria de América, ¢l segundo. ‘“‘Realizado ya ¢l principal objetivo que
se tuvo en vista al fundarla, por cuanto ¢l movimiento literario de estn repiblica tiene
en clla Bu mis fiel y cxacto reflejo, nuestra ateneién y nuestro interés se contraen desde
ahora 4 esa otra vehemente aspirancion de nuestro espiritu [‘“‘el acercamiento inteclectual
y moral de los pueblos de la América Espaficla”]. El mds seguro medio de alecanzarla
nos ha parceido cl de dirigirnos & aquellus personalidades cuyo valer y significacion en
ln literatura de América pueden hacer de su nombre una bandern prestigiosa cusndo se
la indoribe entre los de los colaboradores de uns publicacién que lleva los propésitos de
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bre de 1896, Rodd concreta, en frase certera, la finalidad del
quincenario: “Nuesira ¢Revistay cifra su aspiracién mas alta en tener
por patria la América.”

Hemos indicado en la nota 13 dos pedidos de colaboracién a
escritores argentinos. Fuera de ellos, el primero que, en un sentido
americanista, encontramos en el epistolario de Rodé es el dirigido
a Rafael Pombo, escritor colombiano, en carta del 16 de abril de
1896. A partir de esa fecha se suceden copiosamente en la corres-
pondencia del uruguayo las solicitudes a escritores de distintos paises
de América. Y se expresa el deseo de los redactores de la Revista
Nacional de vincularse con los grupos literarios de esos paises, con
sus publicaciones, con el espiritu y el ideal que los animaba. 11

In nuestra.” (En carta a Rafael M. Merchdn de 18 de abril de 1896. Consiltese, también,
In que dirigiera a Nicanor Bolet Peraza el 10 de mayo de 1896.) “Yo ereco que en el
arte, en la literatura, es donde principalmente puede contribuirse, hoy por hoy, i cstre-
char los lazos de esa nucstra unidad casi disuelta, Y ecreo que son lus gencraciones
j6venes las que mejor pueden y dcben esforzarse en tal sentido. Por c¢so yo anhelo la
amistad de aquellos que como Ud. ticnen derecho #& influir, é influyen, efectivamente,
en In marcha de nuestra generaciéon.” (En carta a Rufino Blaneco Fombonn de no-
viembre [1897].)

11. José Enrique Rod6 aspiraba al estrechamiento de los vinculos entre los grupos
literarios de América y Espafia por medio de In nceién paraleln y encadenada de sus
6rganos de publicidad, cn tanto no fuese posible aspirar n un foco unitario lo sufi-
cientemente capaz e importante, ““La produceién de la intelectualidad americana es hoy
muy vastn y compleja para que ella pueda ser, en cualquiera de sus manifestaciones,
fielmente representada en las pdAginas de una publicacién que no se modele en un plan
extraordinario. Pero cada una de las que dan voz y reflejo 4 las parcinlidades nacionales
de nuecstra literatura, pueden contribuir por el espiritu de su propaganda y por los
medios de comunicacién facilitados entre elles, 4 In obra de unificncién literaria que
tendrfa su expresién ideml en un «Repertorio Americano» del presente. La labor de la
inteligencia puesta al servicio de la unién, de la fraternidad, no necesita scr, ciertamente,
en cste caso, de allanamiento de obstéculos que se funden en la naturaleza, la historia 6
las ideas, sino tan sélo de reparacién de alejamientos y de olvidos bajo los cuales sec
mantiene, inalterable y poderosa, la vieja y fundamental unidad.” (José Enrique Rod6:
En el aniversario de América. En América, Afio II, N? 28, Buenos Aires, 19 de seticm-
bre de 1896, pfig. 306.) X.os contactos que Rodé mantuvo con distintas publicaciones
hispanas y americanas tendfan a la realizacién de ese programa. La nceci6n del escritor
uruguayo se desarroll6 por la via del intercambio epistolar con los directores dc esas
publicaciones y de la colaboracién asidun que presté a las mismas,

Intcresa referirse aqui a las vinculaciones entre la Revista Nacional y la Revista
Literaria de Buenos Aires. Rod6 pensabs que eran convergentes las trayectorias de ambas
publicrciones. Ya sefialuba, en la carta a Manuel Ugarte, director de la revista, de
19 de abril de 1896 transcripta en el texto, el sello de “internacionalidad americana™ que
tenfa la revista portefia. Anteriormente, en caria de 9 de marzo de 1896, ofrcein a Ma-
nuel Ugarte las péginas de la Revista Nacional como retribucién a idéntico ofrecimiento
hecho por el director de la Revista Literaria (Ver nota anterior). Puede seguirse el
decurso de esta rclacion entre Rodé y Ugarte en las cartas del primero fechndas el 24
de marzo, 20 de mayo y 10 de junio de 1896. Con motivo de la desaparicién del 6rgano
literario bonacrengse escribfa Rod6é al mismo destinatario: “No neccesito decir 4 Ud. cufin
desfavorablemente nos ha impresionado esa noticia, puecs Ud. sabe bien que le acompa-
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Segan se destaca en el capitulo siguiente la Revista tuvo éxito
en su intento de acercamiento de los intelectuales americanos. Ya
en el ultimo afio de vida de la publicacién decia Rodé a Francisco
Garcia Cisneros: “Es Ud. muy benévolo con nosotros y con la
Revista. Sin duda, lo que inspira a Ud. su benevolencia es lo pres-
tigioso y fecundo de la idea que nos guia en nuestra empresa lite-
raria: la confraternidad, la unidad espiritual de América. De esta
noble idea que es nuestra musa, nos enorgullecemos: n6é del des-
empefio de nuestra labor. ¥ 4 la fecunda inspiraciéon de nuestra
propaganda debemos que sea hoy la Revista Nacional tan querida
y estimada en América que nos sentimos verdaderamente compla-
cidos, pues por lo que se refiere 4 nuestro caso, la experiencia ha
desmentido enteramente el criterio decepcionado y pesimista con
que suele juzgarse de la suerte de tentafivas como la nuestra, en
estos pueblos.” (Fechada: 3 de mayo de 1897.) Y comentaba las
razones del éxito obtenido en carta a Rafael Merchan de 31 de mayo
de 1897: “Si la Revista Nacional (...) tiene algunas probabilidades
de buen éxito en su propaganda americanista, lo debe sélo a4 la
acogida benévola que entre los hombres de mas significacién y pres-
tigio en la intelectualidad americana ha tenido la suerte de encon-
trar.” Por ofro lado, basta recorrer los indices correspondientes a
los dos primeros tomos de la Revista para comprobar el notable
aumento de firmas extranjeras que sé registra en el tomo segundo
con relacién al primero. Y pese a que el tomo tercero totaliza la

fiibamos con todos nuestros afectos y todos nuestres votos en su muy honrosa y meri-
torin Iabor. Nuestra Revista sc ecree, pues, obligada a renovarle en esta oportunidad el
ofrecimicnto de sus columnas, rogindole quiera considerarla tan de Ud. como la misma
que con tanto acierto dirigfa.” (Fechada: 23 de encro de 1897.) Esta carta merecid
contestacién de Ugarte; de ella entresncamos un parrafo elocuente: “Una racha de viento
adversa se llevé mi revistn; In de Vds. quedn: Ia idea estd salvadn.” (Fechada: 12 de
febrero de 1897.) En la Revista Nacional pueden encontrarse, también, algunas referen-
cias o la publicacion portefia. En cuanto an las colaboraciones de Rodé en la Revistn
Literarin, fuecron tnicnmente dos: Para “La Revista Literaria” (en el N9 15, Buenos
Aires, 16 de nbril de 1896, pigs. 214-216; es In carte que tnmbién se publicé en ln Revis-
ta Nacional, N? 26) y Critica (en el N? 18, Buenos Aires, 30 de mayo de 1896, pag. 271).

Igualmente conviene sefinlar las vinculaciones con la Revista Critica espaficla que
dirigin Rafael Altamira (Ver nota siguiente).

Por iltimo, en carta a J. M. Herrere Irigoyen, director de El Cojo Ilustrado de
Caracas, expresa Rodé: “En la «Revista Nacionals hacemos activa propaganda por la
fraternidad de nuestros puecblos de Américn. Su periddico sirve eficazmente al mismo
generoso ideal. El arte es motivo poderoso de simpatin.” (s/f. [setiembre de 1897].) Y
en Ja que con fecha 20 de mayo de 1896 dirigiera a Joaquin Rodriguez del Campo soli-
citaba “quiern indicarle cufiles son en la actualidad los prineipales periédicos literarios
ecuntorianos o fin de q" la Revista pueda estnblecer eanje con ellos y conocer debidamente
el movimiento intelcctunl que sostienen las nuevas gencraciones en esa culta y floreciente
repiblica.”
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mitad del niimero de paginas que cada uno de los que lo prece-
dieron, aumenta en él, adn, la cantidad de colaboradores hispano-
americanos.

Una precisién importante: no sélo hacia los paises del nuevo
continente dirigi6é la Rewista su atencién y su cuidado; no sélo quiso
estrechar lazos con las ex-colonias espafiolas. Ese estrechamiento
reconocia en sus bases una comunidad de lengua, una comunidad de
raza. De la unidad a que aspiraba no podia quedar, en consecuencia,
excluida Espafia. Y fué por intermedio de figuras calificadas de la
intelectualidad espafola que se traté de rehacer los vinculos comu-
nes, relegando, por cierto, los de indole politica; afirmando los tinicos
que podian ya mantenerse: los de naturaleza cultural. Son ilustra-
tivas para el tema las cartas enviadas por Rodd a Leopoldo Alas y
Salvador Rueda; y la que remitiera Rafael Altamira al escritor uru-
guayo, reproducida en el N? 60 de la Revista Nacional. 12

El interés primordial por lo hispanoamericano y lo espaiol de
esta revista —que se llamé Nacional en vista de sus propésitos pri-
merizos pero que pudo llamarse licitamente Americana o Hispano-
americana por la evolucién de esos proposilos y el claro derrotero
que emprendi6 desde los comienzos de su segundo tomo— interés
que hemos tratado de probar apoyandonos en los datos explicitos que
surgen del epistolario de Rod6 y en el dato implicito constituido
por el apreciable aumento en las firmas fordneas que a partir del

12. Pueden consultarse las cartas a Leopolde Alas de 30 de junio ¥y b de seticmbre
de 1897. De la primera recogemos un parrafo importante: ‘“Bien ha interpretado Ud.
uno de los sentimicntos en mi mis intensos ¥ poderosos, cuando en las lineas que me
econsagra cn un periédico de Barcelona, me presenta como partidario de ln unién estrechi-
gimn de Espafin y Amérieca. A contribuir en la medida de mis fuerzas 4 tan fecunda
unién, he dedieado y me propongo dedicar en lo {futuro, muchos de los afancs de mi
Iabor literaria.”” En la segunda cxpresa: ‘“Los redactores de la Revista agradecemos en
el alma sus palabras de aliento y tenemos muy en cuenta sus indicaciones, Aunque
nuestra publicacién no dejase otra seifial de su paso que la de haber contribufdo un poco 4
dar 4 conocer las aspiraciones y las tendencias de la nueva genecracidon americana y
haber llevado su granc de arena & la grande obra de Ja unidad y fraternidad de los
pucblos de habla espafiola, satisfechos quedarfamos del resultado y nos darfamos por bien
retribuidos de nucstros csfuerzos.” Interesa la contestacién de Leopoldo Alas a In carta
de 30 de junio, fechada en Candds (Asturiang) el 11 de agosto de 1897 (de ln que repro-
ducimos unas lfncas en la nota 33). También, las eartas de Rodé a Salvador Rueda
de 2 de mayo de 1807 y junio del mismo afio. Diecc Roddé en la dltima: “Por eso he
procurade que Ian Revista Nacional de Montevideo lleguc & manos de cuantos personifican
In gloria intelectual de la Espafia contemporfineas y he dedicndo muchas dec las piginas
que llevo eseritas & mantener vivo cen el espiritu de mis compntriotas ecse sentimicento
de unién, hablando con insistencin de las cosas buenas que nos llegan de lu produccion
literaria ecepafiola ¥y procurando mostrar cémo pucde conciliarse con la fidelidad & la
tradicién de Ila raza el culto de los ideales nucvos y el amor del progreso y de la
libertad.” Ln carta de Rafael Altamira publicadn cn la Revista Nacional (Tomo III,
pig. 179) csti fechada en Oviedo ¢l 2 de noviembre de 1897; se econserva en el Archivo
de Rodé un borrador, sin fecha, de la contestaci6n.
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mismo tomo segundo pueden notarse, estd, ademaés, abonado por un
ejemplo importante: el cardcter de las colaboraciones que aportd a
la Revista quien fuera su critico mas ilustre: José Enrique Rodé.
Frente a la critica ejercitada por Victor Pérez Petit desde esas
mismas paginas, cuya nota dominante es el exotismo de los autores
que comenta —figuras centrales o secundarias de las nuevas ten-
dencias en la literatura mundial— verificamos en las péginas de
Rodé una linea temética constante en el sentido de no dedicar su
atencion sino a aquellos temas y a aquellos autores vinculados a la
lengua espafola. 13

En efecto: de los veintiin titulos que, en materia critica, con-
figuran la totalidad del aporte de Roddé a la Rewista Nacional sélo
si dos —E1 que vendrd, Notas sobre critica— no responden estricta-
mente a la tendencia indicada. El resto de sus trabajos, ya tengan
el cardcter de nota bibliografica, o de ensayo a propédsito de un
escritor o de un tema global o de ura publicacion periddica, o con-
figuren tan s6lo una nota necrolégica, o se trate de cartas o fragmen-
tos de cartas, todos, de un modo o de otro responden a una tematica
hispanoamericana (incluyendo en el término también lo espafiol).
Considerada esta realidad y teniendo en cuenta la elocuencia de al-
gunos parrafos del epistolario que hemos transcripto, parece posible
afirmar que esa tendencia hispanoamericanista, que pasé a constituir
el eje sustancial de la Revista Nacional, fué impuesta, predominan-
temente, por José Enrique Rodé. Y esto tiene una importancia
singular, que no ha de escapar al lector, en lo que se refiere al
temprano despertar que en el escritor uruguayo tuvo el ideal his-
panoamericano. 14

v

El titulo mismo de la publicacién que comentamos seiiala el
contenido principal de sus péaginas: la literatura y las ciencias
sociales.

13. Alberto Zum Felde sefinla esta orientacién a lo exético de Victor Pérez Petit;
y la contrapone, acertadamenie, a la actitud moderadora de José Enrique Rodé: “Mientras
Rodé —que ya muestra su espiritu ponderado y ecusnime, inclinado al ejercicio de
un magisterio grave— se reserva ¢l comentario erftico prudente —sicndo algo asf como
la fuerza controladora y moderadorn del movimiento—, Pérez Petit, mis inquicto y més
brisso, sc encarga de ir descubriendo las nuevas figuras originales de la intelectualidad
europen, los artistas y pensadores revolucionarios de aquella hora.” (En Proceso Intelee-
tual del Uruguny y critica de su literatura, Editorial Claridad, Meontevideo, 1941, pfig. 204.)

14. Para el estudio de la obra critica de Rodé en la Revista Nacicnal véase la
Introduccién del Dr. José Pedro Segundo al primer tomo de las Obras Completas de Josd
Enrique Rodé (Montevideo, 1945, pigs. XI-LV).
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Dentro de lo literario los renglones més explotados fueron la
poesia, la narrativa (cuentos, novelas en folletin, trozos de novelas),
la critica literaria (que adopta la forma simple de nota bibliografica
o la mas ambiciosa del ensayo). A estos tres rubros fundamentales
cabe agregar el género dramatico y, en un plano de importancia
secundaria, el poema en prosa, los pensamientos. Cabe, por ultimo,
mencionar las traducciones de poemas. Es en esta clase de colabo-
raciones donde en grado més caracteristico se reflejan los principios
cardinales de la Revista, los que hemos recorrido en el capitulo
precedente.

El cultivo de las ciencias sociales tuvo, también, marcada im-
portancia. Ya en el Programa inserto en el N? 1 se decia: “Siendo
el caricter de esta publicacién cientifico y literario de consuno, no
rechazaréi ninguna clase de trabajos que versen sobre aguellas ramas
de los conocimientos humanos, aunque, como su mismo nombre lo
indica, dentro de la parte cientifica se preocupari especialmente de
las cuestiones que dicen relacién con las ciencias sociales. No se
ha creido propio del caso circunscribirse & la jurisprudencia, porque
las publicaciones de este género sacrifican la parte filoséfica y doc-
trinaria de la ciencia 4 la reglamentaria y practica. Proponiéndose,
entre otros fines, ser util &4 la juventud universitaria, la REevisTA
Nacional atenderi solicitamente 4 aquella rama que estd vinculada
con lazos intimos & las especulaciones de la filosofia y al substratum
del derecho.” Las colaboraciones de naturaleza juridica —alejadas,
como bien dice el Programa, del exclusivo terreno jurisprudencial;
casi todas ellas de caracter doctrinal y exegético— versan sobre las
distintas ramas del Derecho: civil, comercial, procesal, penal, cons-
titucional, internacional. Ademés, hay escritos vinculados a la So-
ciologia, a la Economia Politica, a la Medicina Legal. También
confirma lo dicho en el Programa el que la mayor parte de los tra-
bajos tengan un inmediato fin didactico. Muchos son apuntes de clase;
abundan las conferencias dictadas en aulas de la Universidad, etc.

Pero no sélo a la literatura y a las ciencias sociales dedicé la
Revista su espacio. En sus columnas hallaron lugar temas de Gra-
mética, de Filosofia (légica y estética), temas de caracter historico
o biografico y, aun, la mera crénica circunstancial o el apunte de
viaje. O, finalmente, las transcripciones de cartas, discursos y
conferencias.

Merece una consideracién aparte, no por su valor literario in-
trinseco sino por la proyeccién que tiene para determinar el tono de
la Revista, el conjunto de Sueltos que aparece en la mayor parte de
los ntimeros. Esos Sueltos son para la Revista Nacional uno de los
medios de inmersion en la realidad literaria del momento, inmersién
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que, en un grado mds importante, se obtiene a través de la nota
bibliogréfica. En ellos se recogen noticias sobre las novedades lite-
rarias y culturales del pais y del extranjero; breves notas a propé-
silo de libros y publicaciones periddicas recibidas; menciones de los
nuevos colaboradores que se incorporan a la Revista; transcripciones
de los juicios que sobre la misma fueron emitidos por diarios y re-
vistas 0. que constan en cartas dirigidas a los redactores; transcrip-
ciones de articulos breves o de cartas significativas; notas relacio-
nadas con la administracién interna de la Revista; fe de erratas;
necrolégicas, etc. Estos Sueltos, debidos a las plumas de todos los
redactores de la publicacién, vinculan inmejorablemente a la Revisia
con el aire de su época. Dan a la misma una agilidad y una flexi-
bilidad sumamente oportunas para matizar el tono serio, y en algunas
ocasiones endurecido, que es caracteristico de sus columnas. Son,
ademas, de evidente utilidad para el investigador actual.

Nos hemos referido antes al caracter transicional de esta re-
vista. La consideracién de sus colaboradores evidencia netamente
ese caracter y hace posible su demostracién.

Claro estid que es en el terreno literario donde el mismo se
acusa particularmente. Las ciencias sociales aunque fueran traia-
das por personajes de la antigua y de la nueva generacién no da
lugar, en el caso de la Revista, para una diferenciacion de tendencias.
En cambio, la irrupcién en el campo de la literatura de una nueva
corriente literaria, de una nueva manera cual fué la modernista,
permite escindir en dos grupos diferenciados a los colaboradores de
la"Revista.

Sin embargo, no se presenta agquf un problema de oposicién,
de beligerancia. 16 En la Revista Nacional esos dos grupos coexis-
‘tieron sin rozamientos. Y al lado de escritores fundamentales del
modernismo literario figuran, cémodamente, elementos por completo
alejados del mismo (pertenecientes, algunos de ellos, a la nueva
generacién aunque no embanderados en las nuevas tendencias; lo

16. Tal ausencia de beligerancin podria explicarse en funcién del cardcter que
Baldomero Sanin Cano asigna al modernismo literario: ‘“Este movimiento tuvo como rasgo
hist6rico el haher carceido en un todo de carficter de renccién. (...) En el pensa-
miento ¥ en la accién de los escritores de este perfodo, que nunca pretendieron llegar
a formar escuela, estaba exclufda la actitud demoledora. (...) Las pocus sefiales de
espiritu combativo que se dieron a conocer en los prédromos de esa renovacién proce-
dieron de quienes la atacnron desconociéndoln.” (En Letras Colombianas. Fondo de Cul-
turn Econ6émica, México, 1944, pfigs. 177 y 178). La opinién expuesta contrasta con Ia
de TFederico de Onis: *...el modernismo naci6 eomo una negacién de la literatura pre-
cedente y uns reaccién contra ella.” (Op. cit., pég. XIII.) .
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que hace necesario substituir la oposicién viejos-j6venes por la méas
exacta de modernistas-no modernistas). 16

Destacados autores nacionales, de notoriedad ya adquirida,
prestaron desde un principio su concurso a la Revista Nacional. De
tal modo ella alcanzé pronto la difusién que en nuestro ambiente
pudieron asegurarle esos nombres. Merecen recordarse, entre ofros,
los de Orestes Aratjo, Washington P. Bermtdez, Alcides De Maria,
Luis D. Destéffanis, Carlos M. Maeso, Orosman Moratorio, Daniel
Mufioz, Alberto Palomeque, Carlos Maria de Pena, Abel J. Pérez,
Joaquin de Salterain, José Sienra Carranza, Pedro Ximénez Pozzolo
(muchos de ellos integrantes del grupo ateneista y colaboradores
asiduos de los Anales del Ateneo). Y, enire los poetas, Constantino
Becchi, Manuel Bernardez, Antonio Lamberti, Santiago Maciel, Ri-
cardo H. Passano, Elias Regules, Guillermo P. Rodriguez, Ricardo
Sanchez, Ramén de Santiago. También publicé la Rewista, aungue
no con el caracter de colaboracién personal, paginas de Eduardo
Acevedo, Juan Carlos Blanco, Pedro Bustamante, Enrique Azarola;
cartas de Francisco Bauzi, etc., etc.

En cuanto a los escritores extranjeros el indice de la Revista
recoge, enire los espafioles, los nombres de Leopoldo Alas, Manuel
Tamayo y Baus, Rafael Altamira, autores de cartas que se franscri-
bieron en la publicacién. De América llegaron también firmas coti-
zadas: Ricardo Palma, Eduardo de la Barra, Rafael M. Merchdn,
Fidelis P. del Solar, Miguel Luis Amundategui Reyes, Rafael Obli-
gado, etc.

Sin embargo, no estd en las producciones de estos escritores
lo mas perdurable de la Revista. Mas que la obra que en sus pagi-
nas ellos pudieron dejar, interesa la que aportaron figuras de la
nueva intelectualidad, las que se revelaron con la Revista o que
por su intermedio se difundieron en nuestro medio.

Sus cuatro redactores, en primer término. Si bien Victor Pérez
Petit ya habia alcanzado cierto prestigio en el ambiente uruguayo,
los otros tres —Carlos y Daniel Martinez Vigil, José Enrigue Rodé—
empezaron a ser conocidos por sus escritos de la Revista. E interesa
en especial el caso del ultimo de ellos, ya que si olros no hubieran
sido los méritos de la Revistea Neacional mereceria de todos modos
ser recordada s6lo por el hecho de haber revelado e impuesto al
futuro autor de Avriel. En la misma Revista se recogieron juicios en-

16. No sc nos ecscapn la relatividad de los términos escucla, grupo, generacién,
aplicndos a la literaturn, Los utilizamos, sin embargo, por la claridad y practicidnd de
los mismos. D¢ ningin modo admitimos, al referirnos a grupos literarios, la conciencin
contemporanca y licida, en sus componentes, de integrarlos; ni ercemos en la realidad
de una escucla modernista (Ver Federico de Onis, op. cit.,, Introduccién).
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comiasticos sobre el-joven critico.17 Su nombre, desde entonces,
comenz6é a circular -—y a interesar— fuera de fronteras; desde en-
tonces, inicié Roddé amplias vinculaciones con el elemento intelectual
de América y Espafia, preparando asi el ambiente propicio para la
efectiva resonancia de sus obras posteriores.

Si bien no en el grado alcanzado por José Enrigque Rodé, tam-
bién Carlos Martinez Vigil obtuvo reconocimientos y juicios valiosos
determinados, preferentemente, por su actividad en el terreno lin-
giiistico, actividad que supo de choques polémicos con caracterizados
escritores americanos. 18 Menor, en cambio, fué la resonancia que
alcanzé Daniel Martinez Vigil cuyas colaboraciones son, acaso, las
menos memorables entre las del grupo de redactores.

Resulta reducido el nimero de escritores nacionales, estimables
como figuras importantes en la corriente modernista, que colabora-
ron en la Revista Nacional. Aparte de José Enrique Rodé, que sélo
con multiples reservas puede ser calalogado como modernista si es
que asignamos al término un sentido restringido, hay apenas dos
autores que merezcan sefialarse: Maria Eugenia Vaz Ferreira, en
los primeros pasos de su obra poética; 19 Carlos Reyles, del que si
apenas un cuento publicé la Rewvista. 20 Junto a ellos abundaron
escritores de rango menor; y olros que han caido en el olvido més
absoluto.

Pero el modernismo literario estuvo eficazmente representado
en la Rewista a través de escritores de otros paises americanos y
alguno de Espafia. La sola mencién de los nombres basta para afir-

17. Dec Leopoldo Alag, en caria fechada en Oviedo el 29 de diciembre de 1895 (Tomo
I, pdg. 339); del mismo en un articulo publicado en La Saeta de Barcelona y reprodu-
cido en ¢l N¢ 456 de la Revista (Tomo II, pdg. 336); de Pierre Ville, cn cartn a José
Enrique Rodé de 14 de octubre de 1897 (Tomo III, pidgs. 162-163) ; de Mercedes Cabello
de Carbonern e¢n un articulo sobre ln La Vida Nueva I, aparecido en ElI Comercio de
Lima y transcripto por la Revista (Tomo III, pdgs. 169-170); de Rafael Altamira cn
enrtn 2 Rodé fechada en QOviedo el 2 de noviembre de 1897 (Tomo III, pag. 179); de
José I.. Gomensoro, en carta a Rodé a propdsito de La Vida Nueva I (Tomo III, pag. 187).

18. Carlos Martinez Vigil mantuvo dos importantes polémicas desde lns piginas de
Ia Revista. La primera, con Fidelis P. del Solar, reputado lingilista chileno (Véanse Ins
eartas enviadas por Carlos Martinez Vigil y publicadas en ¢l Tomo II, péags. T0-71, 149-
161 y 337-339; v las contestnciones de Fidelis P. del Solar que aparecen en el mismo
tomo, pdgs. 113-115 y 210-212). La sgegundn, menos extensa, con Ricardo Palma, a pro-
posito del folleto Sobre Lenguaje (Montevideo, 1897), donde C. M. V. recogiera los artfeu-
los que, con ¢l mismo titulo y sobre un libro de Ricardo Palma, publicara en el Tomo
II de ln Revista (pigs. 8-9, 35-37, 58-69, 8G-87, 103-104, 119-120, 139-140). Consiltese, en
el Tomo III de la Revistn, In curta de Ricardo Palma a C.M.V. fechada en Limua el
31 de agosto de 1807 (pdg. 113) y lu contestacién del uruguayo fechada en Montevideo
el 256 de octubre de 1897 (pags. 146-149).

19. Las poesing de Marfa Eugenin Vaz Ferreira publicadns en la Revista Nacional
son: “La ‘EBterna Cancién” (Tomo I, pag. 5) ¥y “4Por qué?” (Tomo I, pag. 378).

20. “La Odisea de Perucho” (Tomo I, pigs. 196-197).
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marlo, aunque no entremos a considerar, en esta revisién sintética,
el valor intrinseco de sus colaboraciones ni la distinta naturaleza de
las mismas. Rubén Dario, 21 Leopoldo Lugones, 22 José Santos Cho-
cano, Enrigque Goémez Carrillo, Ricardo Jaimes Freyre, Salvador
Rueda, Rufino Blanco Fombona, Manuel Diaz Rodriguez, Eugenio
Diaz Romero, Leopoldo Diaz, Manuel B. Ugarte, Luis y Emilio Be-
risso, Julio Bambill, Andrés A. Mata, José Rivas Groot, etc., etc.
Semejante conjunto de colaboradores basta para justificar —para dar
permanencia— a cualquier publicacién.

v

Las opiniones que mereciera la Revista Nacional entre sus con-
temporineos pueden extraerse de sus mismas paginas donde fueran
reproducidas con abundancia.

Asi, la acogida que la prensa de la época dispens6é al primer
nimero donde el tono simpéatico, la aclitud esperanzada, se subor-

a9
8

dinan a un prudente interrogante abierto al futuro. 23 El aplauso
entusiasmado que esa misma prensa supo dedicarle al cierre del
primer tomo. 2¢ El juicio ampliamente favorable de intelectuales
americanos y espanoles. 25

También el Archivo de José Enrique Rodé suministra algunos
datos de interés, ya en los borradores de sus cartas, 20 ya en aquellas

21. Lns colnboraciones de Rubén Darfo en la Revista Nacienal fueron: La Klepsidra
(Tomo II, pég. 161) ; Marina (Tomo I, pag. 321); El amor y la saudade, traduccién de
un poema de Tugenio de Castro (Tomo II, pig. 364); una carta a Victor Pérez Petit
(Tomo 1I, pig. 368) ; De Rubén Dario, poema escrito en un dlbum (Tomo II, pdg. 376).

22, Lecopoldo Lugones publicé seis poemas cn ln Revista: Flores de pesadilla - Oda
a In desnudez (Tomo II, pig. 149) ; A la amante (Tomo II, piigs. 366-367) ; Cundro (Tomo
11, pag. 379); El paiiuelo, poema que podria suministrar un importante argumento a
uno de los bandos en la polémica Lugones-Herrera y Reissig (Tomo III, pdg. 67); véase,
al respecto, Lauxar: Motivos de critica hispanoamericanos, Montevideo, 1914, pags. 425-426;
Tu pisno (Tomo 1II, pdg. 88); La cabellera (Tomo III, pdg. 134).

23. Ver Revista Nacional, Tomo I, pigs. 33-34.

24. Ver Revisia Nacional, Tomo II, pfgs. 14-16, 30-32 y 47-48,

25. Asf, los de Pedro Pablo Figueroa (Tomo II, pigs. 34-35), Adolfo Valderramna
{(Tomo II, piag. 656), Rafael Merchin (Tomo II, pigs. 281-282), Rduardo de la Barra
{(Tomo II, pigs. 288 y 289), Eloy G. Gonzilez (Tomeo II, pag. 326), Leopoldo Alas (Tomo
II, pfig. 336), Salvador Rucda (Tomo III, pig. 38), Rosendo Villulobos (Tomo III, pig. 62),
José M. Barreto (Tomo III, pég. 63).

26. Ver las cartas de Rod6 a Francisco Garefa Cisneros vy a Rafael Merchéin de
8 ¥ 31 de mayo de 1897 respectivamente, transeriptas en el eapftulo I1II. Y Ia que, con
fecha 4 de cctubre de 1897, dirigi6 a Juan Francisco Piquet, donde hace referencin n
un eclogio de Julio Herrera y Obes publicado en La Razén.
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que le fueron dirigidas. 27 Y, aun, en ejemplares de revistas y diarios,
nacionales y extranjeros, que se conservan en su seccién Impresos. 28

Ademas, es indice de la aceptacién que tuvo en su tiempo el
hecho de que repelidas veces publicaciones periédicas del exterior
reprodujesen trabajos en ella aparecidos.

' So6lo si dos o tres voces aisladas seflalaron su disentimiento
a lo largo de sus tres afios de existencia. La que alcanzé mas reso-
nancia, por la fama de su autor y la indignada reaccién que desper-
tara, fué la proveniente del critico espafiol Antonio de Valbuena,
malintencionada y rastrera, que sélo si a titulo histérico merece ser
recordada. Oposiciéon tan menguada no alcanza a deslusirar el gene-
‘ral acuerdo, la practicamente unanime aprobacién de que la Revista
g0z6 en su época. 29

Un enjuiciamiento general del contenido de esta revista actua-
liza la declaracién formulada por José Enrique Rodé en carta a un
destinatario todavia no identificado, cuyo borrador se conserva en
el Archivo del escritor: “...4 las revistas es aplicable, con mas
conveniencia que & los libros, aquello de que «no hay libro absolu-
tamente malo». La revista es, por naturaleza, obra de muchos, y

27. Por ejemplo, las de Leopoldo Dfaz de 6 de dicierabre de 1896 y 7 de enero
de 1897; la de J. M. Barreto de 18 de abril de 1897; la de Rufino Blanco Fombona
de 8 de setiembre de 1897. También, la de Leopoldo Alas de 11 de agosto de 1897 sefialada
en las notas 12 y 33.

28. La Revista de Derecho, Jurisprudencia y Administracién, Afio II, N? 14, Mon-
tevideo, 2 de abril de 1896, pdg. 221. Revista Argentina, Ano II, N9 11, Buenos Aires,
80 de cnero de 1807, pig. 148, Lo Saeta, Afio VIII, N¢ 327, Barcelonn, 25 de fcbrero
de 1897, péags. [2-3] (con el juicio de Clarin mencionado ¢n oiras notas). Flor de Lis,
Tomo I, N? 23, Guadalajara (México), 19 de marzo de 1897, pig. 230. La Verdad, Afio
III, 2% época, N? 93, Rivera, 21 de marzo de 1897, pag. [1] (econ el articulo de Pedro
Cosio sobre la Revisia Nacional, reproducido en la misma, Tomo II, pdags. 327-328) ; La
Tribuna Popular, Ano XIX, N9 5344, Montevideo, 28 de mayo de 1897, pig. [1]; Flor
de Lis, Tomo II, N2. 9, Guadalajara (México), 156 de sctiembre de 1897, pag. 90. Ete., ete.

29, La ecritica de Valbuena a que hacemos refercncin apareeié en El Correo de
Espafia, Afio IV, N¢ 168, Buenos Aires, 6 de junio de 1897. Quien desce documentarse
sobre esta incidencin puede consultar: Victor Pérez Pelit, El gramaoticastro Valbuena,
articulo recogido en el Tomo IV -——Lecturas— de sus Obras Compleias (especialmente
la parte segunda: El espantajo y la Revista Nacional, pigs. 213-232), Montevideo, 1942;
Victor Pérez Petit, Rodé. Su vida. Su obra, Montevideo, 1037, pégs. 134-136; en Ia
Revista Nacional, Confidencias epistolares (carta de Carlos Martinez Vigil a Fidelis P.
del Solar, Tomo III, pfigs. 19-20; y contestacién respectiva, Tomo III, pfigs. 97-98),
una carta de Alberto del Solar a Carles Martinez Vigil (Tomo III, pags. 63-G4) y
8ucltos correspondientes nl N? 64 (Tomo III, pfig. 96); en cl epistolario de Rodd, cartas
de J. E. R. a Juan Francisco Piquet, de 12 y 15 de junio y 10 de julio de 1897. Criticas
de menor importancia apareecieron en los diarios de Montevideo EI Bien (18 de agosto
de 1897) ¥ La Razén de 13 de noviembre de 1897 (carta firmada por Martin Piriz y
dirigida a Vietor Pérez Petit).

Por ultimo, y para complementar las noticins que sobre la resonancia de la
Reviata hemos rccogido, constltese Victor Pérez Petit, op. cit., pdgs. 69-71, T4-75, 77-79,
84, 131, 134-136.
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obra que persiste y se desenvuelve en el tiempo; y habria que su-
poner en quien la dirija una rara infalibilidad «negativay, una in-
verosimil fatalidad de mal gusto y de mal tino, para aceptar que, ni
aun por excepcion, logre tener cabida, entre lo malo, alguna cosa
buena.”

Estas palabras pueden asignarse, aunque en un sentido algo
mas favorable, a la Revista Nacional. En ella, junto a los trabajos
realmente memorables y gque conservan todavia hoy vigencia e inte-
rés, se deslizaron a menudo el poema intrascendente, la inexcusable
efusién lirica, la vulgaridad en el tema o en la realizacién, la cola-
boraciéon de validez {ransitoria. No escapa hoy, a una lectura me-
dianamente exigente, la calidad de relleno que denuncian muchas
de sus paginas. Irregularidades de tal especie son previsibles —y
tolerables— en una publicacién de caracter quincenal. 30 No es licito
exigir en ella una constante e invariable calidad, una tensién man-
tenida sin altibajos.

_ De cualquier manera el tono general de la Revista se mantiene,
por encima de esas claudicaciones del rigor, deniro de una dignidad
francamente ejemplar. Lo que hace plenamente explicable el gene-
ral beneplacito con que fué acogida por la opinién del publico ilus-
trado deniro y fuera de fronteras.

Conviene, ademés, no perder de vista, para una valoracién
actual, el insubstituible aire de época de sus columnas, ni juzgar las
mismas a partir de una mentalidad rigidamente contemporanea. Se-
mejante actitud, aparte de ser anticientifica, haria peligrar la segu-
ridad y justeza del juicio; e impediria contemplar, en su verdadera
dimensién, las excelencias y las imperfecciones de la Revista.

Creemos oportuno, para terminar este capitulo de balance y
en el animo de justificar la revision y el andlisis efectuados, repro-
ducir las palabras con gue Guillermo de Torre jerarquiza el estu-
dio de las revistas# y que son especialmente aplicables a esta
Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales que ha pasado a
constituir en el pensamiento de algun critico local, uno de los hitos
calificativos de nuestra evoluciéon literaria. 32

30. Como prucba de las dificultades que sc presentaron parn colmar cada dos
semanas lns columnas de la Revista, vénse lo que dice Vietor Pérez Petit, op. cit., phgs.
71-74, 76 y 79-80. '

31. Guillermo de Torre: La generacion espaiioln de 1898 en las revistas del tiempo.
Nosgotros, 2% épocn, Afio VI, N? 67, Buenos Aires, Octubre de 1941, piigs. 3-88.

32. Y para corroborar csto, que no e¢s presunciém, sino realidad, basta mencionar
loa tres ciclos de nuestra cvolueién intelectunl: In époen de la Defcnsa, In del Ateneo
del Uruguay y ln de In Revista Nacional.” (Vietor Pérez Petit, op. cit., pig. 39.)
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“En efecto, acostimbrase a estudiar exclusivamente los escrito-
”res y las tendencias en sus libros. Pocas veces —y en todo caso
" excepcionalmente, nunca de un modo sistematico— la referencia y
" la busqueda llegan a la revista, al articulo perdido, al manifiesto
” suelto. La supersticion exclusivista del haz de paginas encuader-
” nadas, la tendencia a considerar ese blogue compacto que forma
el libro como tunico testimonio, nos ha privado generalmente de
” muy sabrosos complementos en las historias literarias. Sin embar-
” go, yo entiendo que el perfil mas neto de una época, el esguince
" més revelador de una personalidad, el antecedente olvidado o re-
” negado de cierta actitud que luego nos asombra, en ial o cual es-
” eritor, se hallan escondidos, subyacentes, no en los libros, sino en
” las paginas de las revistas primiciales. Aun mas, suele acontecer
” que el escritor si es enterizo, genuino, estd ya preformado en aqué-
" 1las; alli aparece su imagen quizd imperfecta, pero mas pura y sin-
» cera, en su primer hervor, en su sarampién de virulencias.

"Deberiamos, pues, tender a considerar siempre las revistas
" como fuentes de conocimiento esencial.- Aludo, claro es, no a los
" magazines plurales —al modo actual, que cada dia van suplantando
” mas lastimosamente a las auténticas revistas de expresion libre—
”gino a las publicaciones de ambito todo lo minoritario que guste
” reprocharselas, pero de espiritu muy individualizado. Aludo a las
" revistas que son o6rgano de un grupo, alma de una generacion,
” yehiculo de nuevas aportaciones.”

Expresa, mas adelante, De Torre: “El papel desempenado por

" las revistas, su peso y trascendencia, no sélo en la evoluciéon de la
» sensibilidad, el gusio y la cultura de una época y un pais, sino mas
” particularmente en la evolucién de una literatura o de una co-
" rriente del pensamiento, aun no ha sido justipreciado, si bien ya
” amanecen sintomas favorables. (...) Mas yo presiento que ese
” papel histérico adjudicado a las revistas irid creciendo en lo suce-
” sivo, a medida que vayan cambiando los métodos de escribir las
" historias, y paralelamente a la importancia que ya estd adquiriendo
’” en las mismas el concepto de generacién.” E insiste con estas pala-
bras que ponen fin a nuestra cita: “Por mi parte confesaré que
” desde hace aflos me ha tentado la idea de escribir una historia lite-
” raria contemporanea (...) en funcién de las revistas, no prescin-
" diendo —lo que seria descomedido— de los libros, pero si teniendo
. ”en cuenta primordialmente la misién desempefada por las revis-
¥ tas en el surgimiento, evolucién y plenitud —o dispersiéon— de las
" generaciones. Junto a la historia, la «petite histoire». Ello permi-
" tirfa quizd, entre otras ventajas, eliminar ese aire necrolégico,
” didactico-escolar que suelen asumir casi todas las historias litera-
” rias, tornando el género obsoleto en algo vivido y actual, dando
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” su parte a lo anecdético, reconstruyendo ambientes, momentos y
” escenas; en suma, forjando una suerte de nueva historia literaria
” vista y revivida desde dentro.” Una empresa semejante, que Gui-
llermo de Torre proyectara y realizara respecto del noventaiochismo
espaiiol, merece ser acometida con relacién a nuestro novecentismo.
Sirva esle trabajo como contribucién a esa impostergable tarea.

Vi

La consideraciéon de la Revista Nacional propone, en ultimo tér-
mino, dos problemas.

El primero de ellos, que adelantaramos en el capitulo inicial,
puede formularse asi: ;Constituye la Revista Nacional una publica-
cién novecentista? La respuesta afirmativa que entonces escogimos
puede refrendarse, ahora, con los elementos de juicio que hemos in-
tentado exponer en las paginas anteriores. La asuncién a un idea-
rio americanista; la calidad de las firmas que agrupd, sobre todo a
partir del tomo segundo, representantes elocuentes del novecentismo
americano; la orientacion a un evidente propésito de modernidad
por la consideracién de temas y autores significativos de las nuevas
tendencias; la lucida voluntad renovadora que, sin necesitar de pos-
turas combativas, supo imprimir en grado creciente a sus columnas;
todo ello parece desvincular a la Revista Nacional del siglo que
terminaba e introducirla, segun la perspectiva que hoy podemos asu-
mir, en el novecientos. Por otro lado, las revistas no llegan a cons-
tituir un ente diferenciado de los hombres que las construyen, que
les dan existencia. Y es significativo que esos hombres de la Revista
Nacional, agquellos por la que ella perdura e importa, pasaron a en-
grosar, a menudo en forma sefiera, las filas de la generacidén nove-
centista. Ya indicamos que, pese a no ser una revista juvenil, fué
la Revista Nacional una revista de joévenes. Esos jévenes no csca-
paron a su manifiesto destino. Fué el novecientos el ambito de su
crecimiento y su culminacion.

¥l segundo problema ya se restringe a un campo maéas formal.
Radica en la influencia que le cupo a la Revista sobre el movimiento
modernista. Porque si a esa corriente pueden adscribirse una serie
de nombres importantes gue transitaron sus péginas, cabe pensar
que un hipotético adoctrinamiento pudo emerger de las mismas. Con-
viene renovar aqui las palabras de Sanin Cano que constan en la
nota 15. Si el modernismo, como escuela o agrupacién de escritores,
despreci6é la accién proselitista, también la descuidé la Revista Na-
cional que, en ningin momento, aspiré a una militancia modernista.
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La influencia que pudo haber tenido no emana, entonces, de una
actitud ni de un programa. Sin embargo, creemos que ella existi6.
La difusién que enire toda la intelectualidad de habla espafiola al-
canzara —al punto de que bien puede decirse que fué la méas difun-
dida entre las publicaciones americanas de su género en su época—;
el hecho de que en sus paginas lucieran trabajos de los maximos
exponentes de la tendencia modernista; el cuidado que a la misma
dedicé por medio del ejercicio de la critica, contribuyeron en me-
dida notable a la expansién y extensién del modernismo literario.
Hizo que el modernismo creciera en tanto le di6 cabida, en tanto le
permitié expresarse. Ese es, para nosoiros, el sentido que puede
asignarse, en este caso, a la palabra influencia. Aungque, insistimos,
la Rewista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales no haya sido,
en si, una revista modernista. 33

33, Alberto Zum Telde, procurando fijar Ia filincién de la Revista Nacional, sus
determinantes idcologicas, sostiene en Proceso Intelectual del Uruguay y eritien de su
literaiura (Editorinl Claridad, Montevideo, 1941): “La «Revista Nacional de Literatora
y Cicncins Socialess, publicada desde marzo del 95 hastn noviembre del 97, es el O6rgano
de expresién mis representativo de lns nuevas tendencins, ya que cn él, de modo més
definido y categérico, repercute el miltiple movimiento operado en el seno de la cultura
oceidental durante aquel Gltimo tercio del XIX. (...) Recién hacia el 95, y en las
phginas de la «Revista Nacionals, cuajan Ins eorrientes modernas y encuentra resonancia
aquclln compleja agitacién que en los centros de ultramar huabfa renovado tan profunda-
mente, en los tltimos lustros, lus ideas y las formas.” (pfigs. 195-196.) Y corrobora:
“Literarinmente, el nuevo perfodo se inicia, pues, en las piginas de la «Revista Nucionals,
siendo dos de sus jovenes directores, Rodé y Pérez Petit, sus mis actives agentes; con-
eurre a poco Reyles, con sus Academins.” (pég. 204.) Mfhs adelante incurre en wne
evidente contradiceién al afirmar: ‘“La «Revista Nacionals, como fndice del estado
intelectual de aquel Gltimo lustro del Ochocientos, no presenta, fuers de los articulos de
Rod6 y de Pérez Petit, mayores sintomus de modernismos, ni literarios ni ideolégicos.
Sélo se percibe, a través de ella, el vasto influjo del positivismo realista, en la literatura
y en las ciencins sociales. La Revista mismsa, dado su programa ecléctico, no responde
en su direccién a tendencins determinadas. Algunas producciones poéticas, dentro de
las nuevas modalidades, aparecen en ella firmandas por ecscritores extranjeros: Rubén
Darfo, Leopoldo Diaz, Jaimes Freyre, Lugones; ninguna por uruguayos.” (pdgs. 206-207.)
Zum Telde, que pensaba al hacer las primerns puntualizaciones en un sector —importante
pero parcial— de la publicacién, se refiere, cuando expone la final, & la totalidad de la
Revista., Y e3 esta Gltima la que consideramos acertada, Bi bien es nccesario atemperarla
y precisarla en mérito a las conclusiones .expuestns en el texto.

Creemos util, por fin, recoger las opiniones de Clarin a propésito de la Revista yn
que Jus mismas sefialan la evolucién cierta que, con respecto al modernismo literario, se
operéd en sus pfiginas. En el palique que publicara el 25 febrero de 1897 La Saeta de
Barcelona (ver mnotas 17, 26 y 28) dice Clarin: “En América se publican muchas revistas
literarins de jévenes que imitan & los decadentes franceses, y csas revistas, por lo gene-
ral, son de insoportable lectura. Pero hay una, que no es decadentista, titulada Revista
Nacional de Literatura y Cicncias Soclnles, que se publica en Montevideo, la cual ¢s una
honroea excepcion, por lo disereta, seria, original é ilustrada."” Més tarde, en In carta
de 11 de agosto de 1897 (ver notas 12 y 27), comentnba: ‘“Mis clogios de la Revista
Nacional cran espontdneos y sinceros. Y para que ves Ud. esta sinceridad, le diré que
recibf hace unos meses unos cuantos nimeros que ya no me parecieron tan bien, pues
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vi con dolor cn cllos demasiado azul, y excesiva intervencién de esos sefioritos que Ud.
llama, con gracioso eufemismo, candorosos. Después vinieron otros ntimeros mis scrios
y sentenciosos. Sigan Uds. asf. Menos sinsontes disfrazados de gorrioncs parisienses, y
mas criticn seria, de gusto y conciencia, como la de Ud. y In de Pérez Petit.” (Rodd, en
ia cartn a Lceopoldo Alas de 30 de junio de 1897 —ver nota 12— decin del modernismo
amecricano: “Otro de los puntos sobre los que yo quisicra hablar detenidamente a Vd. cs
¢l de mi modo de pensar en presenciz de las corrientes que dominan cn nuestra nueva
literatura americana, Me parece haberlo afirmado alguna vez: nuestra veaccion anti-
naturalista ¢ hoy muy cierta pero muy candorosn; nucstro modernismo apenas ha pasado
de lu superficinlidad. En América, con los mombres de decadentismo y modernismo, se
digfraza a menudo una abominable cscuela de trivinlidad y frivolidad literarias; una
iendencin que debe repugnar a todo cespiritu que busque ante todo, en la literntura,
motivos paran sentir y pensar. Los que hemos nacido a la vida literarin, después de
pusndos los tiempos heroicos del naturalismo, no aceptamos de su legado sino lo que mnos
parcee una conquistn definitiva; lo8 que vemos en la inquictud contemporinea, en la
actual renovacion de las ideas y los espiritus algo mds, mucho mis, (ue eae prurito ente-
ramente pucril de retoreer la frase y de jugar con las palabras a que parcee querer
limitarse gran parte de nuestro decadenlismo americuno, tenemos interés en difundir un
concepto completamente distinto del modernismo como manifestaciéon de anhelos, necesi-
dndes y oportunidades de nuestro tiempo, muy superiores a la diversién candorosa de los
que se satisfacen con los logogrifos del decadentismo gongorico y las ingenuidades del
deeadentismo azul.,” Y en la de 6 de sctiembre de 1807 —ver Ia misma nota 12— fijando
su posiciéon del momento con respecto a Ins nucvas iendencing y su concepto en cuanto
al verdadero modernismo, insistin: “Con esta carin recibira Ud. un cjemplar del primer
opisculo de La Vida Nueva, coleccion de folletos liternrios que me propongo publicar. Si
no desconfinse de mis fuerzas para tal empresa, dirfa que el plan de esa coleccion se
basa cn cl anhelo de encauzar al modernismo americano deniro de tendencias ajenas a
lag perversas del decadentismo azul... o candoroso scgin Ud. y yo hemos convenido en
llamarle, valiéndonos, como Ud. dice, de un cufemismo.”) La receptividad para esc
modernismo azul, Iamentada por Clarin, ha quedado cvidenciuda en el capitulo IV de este
trabajo, con la comprobacion del aumento de escritores de esa corriente que prestaron su
colaboracién a la Revista. El N 47 —Afo III, Tomo II, 10 de marzo de 1897-— cuyo
indice retine lus firmas de Vietor Pérez Petit, Luis Berisso, Rubén Darfo (los dos dltimoes
como traductores de piaginas en prosn y verso de Eugenio de Castro), Leopoldo Lugoncs,
Ricardo Jaimes Freyre, Bugenio Dinz Romero, serfa una prucba miis de la tendencia
anotada que, si no permite, cn dltimo término, catalogar a Ia Revista Nacional como
revista modernista, la vincula en grado importante a ese movimiento literario.
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LA «REVISTA DEL SALTO»"*

El aborto es siempre menos bochornoso
que la esterilidad.— HoORACIO QUIROGA.

EN 1899 iNTENTA QUIROGA Una empresa de ambiciosas proyeccio-
nes: la publicacién de su propio semanario. La fecha es significa-
tiva. En este afio de 1899 ya hacia dos que Carlos Reyles publicara
la primera novela modernista uruguaya: El extrafio, explorando si-
multdneamente la nueva sensibilidad y el nuevo lenguaje.1 Ya ha-
cia un ano que —en paraddjico anacronismo— saliera a luz el Canto
a Lamartine de Julio Herrera y Reissig, unico volumen de versos
que se publicdé en vida del gran lirico y del que bien pronto éste
renegaria. El mismo 1899 veria la edicién —en elegante opusculo—
del Rubén Dario de José Enrique Rodo: penetrante glosa critica del
poeta y oportuna adhesion del joven ensayista al Modernismo. (Yo
soy un modernisita {ambién”, escribia.) ® La labor de Quiroga se
inscribe, pues, en los origenes mismos del modernismo literario en
nuestro pais y debe ser juzgada proyectdndola sobre ese fondo
animado.

Es en este 1899 que Quiroga emprende la inaudita hazafia de
publicar en el Salto una revista de tendencia modernista, con el sub-
titulo —que inmediatamenie evoca la de Rodd, Pérez Petit y los
hermanos Martinez Vigil— Semanario de literatura y ciencias so-
ciales. Contaba con la colaboracién frecuente de sus amigos Atilio
y Alberto J. Brignole, Asdribal Delgado, José Maria Fernandez Sal-
dana. Pero, contaba, sobre todo, con su enorme voluntad de difun-
dir el nuevo credo estético, de realizarse poética y literariamente.
Y lanzé su programa y desafio a un medio que necesariamente debia

* Una primera version de esta nota integrdé la Introduccién con que presenté el
Diario de vinje a Paris de Horacio Quiroga. (Véasc Revista del Instituto Naeionul de
Investigaciones y Archivos Literavios, afio I, N? 1, Montevideo, 1949, pigs. 71-76.) Muchos
de los textos citndos en cste irabmjo se transcriben en ¢l Apéndice documental que
acompuiin al Diario.

1. El Diario de vinje prescrva, felizmente, la opinién de Quiroga sobre este libro:
“He concluido anoche de leer El Extrafic de Reyles. No cs mala obra. Le hallo los
mismos defectos aue a “Beba”, “Primitive” y “El suefio de Rapiiia”: mucho prosaismo
de frase, bastante chabacancria, cierta presuncién que respira toda la obran. Me parecen
buenas cualidndes Ia finura de Ins observaciones, ciertu poesin y rectitud de algunas
comparaciones ¢ imdgenes, la incision de la palabra, y buen ialento dialoguista. Total:
unn obra buena, no mucho” (19 de abril).

2. Véase, al respecto, Roberto Ibdficz: Americanismo y modernismo, en Cuadernos
Americaneos, afio VII, N¢ 1, México, cnero-febrero de 1948, pigs. 230-252.
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escandalizarse ante su actitud. Es claro que la Introduccién con que
presentaba el nuevo semanario no contiene ningin pensamiento sub-
versivo; apenas si alguna imagen altera la marcha normal del dis-
curso. 3 Desde la primera péigina Quiroga invita a colaborar a todos
“los que en el Salto meditan, analizan, imaginan, y escriben esas
meditaciones, esos andlisis, esas imagenes”. El propésito de la pu-
blicacién no puede ser mas sencillo: ofrecer una oportunidad para
que alcance la luz esa produccién que permanece desconocida. Y la
necesidad imperiosa de publicar gue siente toda generaciéon ascen-
dente se expresa con ejemplar nitidez a través de este programa
que Quiroga sintetizé6 con grafica imagen: El aborto es siempre me-
nos bochornoso que la esterilidad.

El semanario no fué totalmente modernista. No hubiera podido
serlo. Debié tolerar, incluso, la intromisién de textos ajenos a las
letras y aun a toda cultura.® Pero recogié suficiente cantidad de
poemas y relatos de aquella tendencia como para escandalizar no ya
a la ciudad del Salto sino a todo el pafs. Asi, por ejemplo, el na-
mero 5 se inaugura con un articulo, titulado Aspectos del moder-
nismo, en el que Quiroga acepta, con evidente desafio, el dicterio
de “Literatura de los degenerados” con que se ha querido aniquilar
a la nueva escuela, Toda la nota merece examinarse.¢ También -
ostenta un acento de deliberada provocacion el trabajo titulado Sa-
dismo-Masoquismo que firman conjuntamente Alberto Brignole y
Horacio Quiroga. En realidad, se trata de una doble narracién: la
primera parte traza el delirio de un sadico, cuyo erotismo intelectual
se complace en crudas visiones; 7 la segunda, que afecta la forma
de ensayo, trata de dibujar la compleja psicologia del masoquista.
La reaccién contra tales péginas no se hizo esperar, y en el niimero
siguiente ambos autores debieron publicar una Aclaracién o Defini-
cion de dos palabras: Sadismo y Masoquismo, donde reivindican, para
ambos términos, con cierta pedanteria estudiantil, el calificativo de

3. Por ejemplo, al eseribir: *“.., cuando el genio vive en la sangre como una

necurosis, cuando acmso con un golpe de alas se puede sulvar una bruma tenanz'.
4. Vénse Revista del Salto, nfio I, N9 1, Salto, seticmbre 11 de 1899, pig. 1.
5. Unn ompefiosa educacionista public6 a lo largo de siete ndmeros, pintorescas
fichas “psicolégicns” de sus alumnas, bajo el titulo, quizi excesivo, de Biografins cscolares.
6. Véase Revista del Salto, niio I, N9 B, Salto, octubre 9 de 1899, pdg. 37.

7. En esta narracién hay una imagen que prolonga morbosamente estos versos
de la Oda a la desnudez, de Leopoldo Lugones:
Yo pulsaré tu cuerpe, ¥y on la nocha
Tu cuerpo pecador serda una lira.
Brignole y Quiroga escribicron, entonces:
“; Pulsar un cuerpo como una lira, y después, enardecido con la vibracién, rome
per las cuerdas!”
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neurosis, despojandolos implicitamente del significado de wicios, con
que sin duda habrian sido designados. 8

Quiza no implique ninguna injusticia para los otros colaborado-
res de este semanario la afirmacién de que su interés actual parece
limitado a las paginas que firma su director. No faltaron nombres
ilustres (desde Bécquer a Manuel Gutiérrez Najera); pero puede
asegurarse que estas colaboraciones fueron involuntarias. ¥ del
grupo que realmente redactaba la revista el vnico que puso todo de
si fué Horacio Quiroga. Su colaboracién es abundante y de valor
especialisimo para determinar las influencias que obraron con ma-
yor constancia en su formacién literaria.® La Revista recoge, ante
todo, los mejores frutos de su aprendizaje con Lugones. Ya se sabe
lo que signific6 para el joven poeta el encueniro, en 1897, de la
Oda a la desnudez. Esta fuerte composicién precipité una evolucién
hacia el modernismo que debia de cumplirse fatalmente. En ella en-
coniré Quiroga el modelo insuperable del nuevo arte: la magia ver-
bal, el poderoso erotismo, la fuerza y el empuje de las imagenes.
Todo lo que en Bécquer y sus epigonos habia alimentado hasta en-
tonces su sensibilidad se encontré ahora doblemente enriquecido por
la perspectiva que le descubria Lugones. Quiroga emprendié entu-
siasmado la nueva ruta. 10

Quiza la muestra mas obvia de la influencia de Lugones sea el
poema que se titula, transparentemente, L.L. Aunque, sin duda,
no es la mejor. Quiroga ha forzado a su musa, ha incurrido en ver-
sos cacofénicos, y las imagenes logradas se resisten al olvido, no

8. S8adismo-Masoquismo, fué publicado en la Revista del Salto, afio I, N? 17, Salto,
enero 8 de 1900, pdAgs. 135-137; la Aclaracién, en el mismo semanario, afio I, N¢ 18,
Salto, enero 156 de 1900, pfigs. 148-49,

9. Adcemés de las colaboraciones firmadas, publicé muchas otras anénimas, bajo
rubros tan diversos como Teatro o Socinles. Véase Ia lista completa en Revista del Salto,
afio . I, N?¢ 20, Salto, febrero 4 de 1800, pdg. 166.

10. Ln ““Oda” entré a constituir ¢l alfa de su abecedario lirfco, aseguran sug
biégrafos, José Marfa Delgado y Alberto J. Brignole. Asimismo afirman que Brignole es
responsable del descubrimiento de Lugones: Estando en Montevideo, un dia del afio 97,
Brignole, por casualidad, se enconiré con un hallazgo excepsional (...) el descubri-
miento de un poeta. Habia dado con & leyendo las padginas de una publicecién trans-
platina cnida en sus manos al acaso. Habin alli una “Oda a In Desnudez”, firmada por
un d ido, Leopoldo Lugones, en la que todo parecia grandiosamente virgen: la
simbologia, la sonoridad, In fuerza lirica. (Vénse Vida y obra de H. Q., pégs. 88-90.)
Sin embargo, un afio antes habfa sido publicada la Oda, como primicia, en la Revisia
Nacional, que publicaban en Montevideo Rod6 y sus amigos. (Véase pub. cit., afio II,
tomo II, N? 34, Montevideo, agosto 25 de 1896, pAg. 149, cols. 1 y 2.) El mismo afio
en que descubrié In Oda (1897, segin sus bidégrafos) la copié Quiroga, con rebuscada
cnligraffa, en un cuaderno de composiciones juveniles. Luego ln reprodujo en la Revista
del Balte, afio I, N? 4, Salto, octubre 2 de 1899, pig. 80. (Para mayor informaci6n sobre
¢l cuaderno de composiciones juveniles, véase la Introduccién nl Diario, pigs., 64-69.)
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por su perfeccion o secreta gracia, sino por su extravagancia. Versos
como éstos pueden ser representativos:

En el fondo de histéricos idilios
Hay wuna gota amarga de fosfato
Que acusa la impureza de los filtros. 11

Una influencia mejor asimilada y de expresion mas plena, tras-
luce el poema erético que, sin titulo, publicé en el nimero 15. Aun-
que Quiroga aparece aqui tout sonore encore de los ritmos y la
imagineria de la Oda a la desnudez, se advierte cierta ténica perso-
nal en el acento mas duro y cortante de sus endecasilabos. 12

Como si no bastara la reproducciéon de la Oda en el semanario
o el evidente homenaje que constituyen los poemas arriba indicados,
Quiroga publicé en los nimeros 11 y 12 un trabajo apologético y
desordenado en el que su admiraciéon por Leopoldo Lugones le dic-
taba estas frases:

“Como creador es un genio; como estilista es un coloso.

“Se impone, no seduce.

“Arrebata, no encanta.

“Han dicho que Lugones —perdiendo con los afios la fogosidad—
ganaria mucho como escritor.

“Creemos lo contrario. Su mérito es ese: la potencia de las
concepciones, el nervio de la frase.

“Su juventud es un latigo; y el dia que no tenga fuerzas para
esgrimirle, caera.

“Entretanto, vive en perpetua excitacion y nosotros en constante
deslumbramiento.

“xl tiene lo primero que es el genio y nosotros lo segundo, que
es el primer poeta de América”. 13 )

Pero ya las paginas de Quiroga en la Revista del Salto empeza-
ban a reflejar una influencia que seria mucho mas duradera, una
influencia que, en realidad, actuaria en el joven escritor como agente
catalitico, precipitando su hasta entonces informe vocacién narrativa.
Se trataba del impacto producido por la lectura de Idgard Allan
Poe. 4 La primera composicién que registra su huella es una titu-

11. Vénsc Revista del Salte, afic I, N? 7, Salto, octubre 23 de¢ 1899, pig. 60, ;

12. Véase Revista del Salto, afio I, N9 15, Salto, diciembre 19 de 1899, pig. 124.

13. Véase Revista del Salto, afio I, N? 11 y 12, Salto, noviembre 20 y 27 de 1899,
piige. 87-88 y 99-101, respectivamente.

14. Sobre Ia influcnein de Poe en Horacio Quiroga, véase John L. Englekirk:
Edgar Allan Poe in Hispanic Literature, New York, Instituto de las Xspafias, 1934,
pigs. 340-368. Englckirk no conocia entonces estus publicaciones periédicas de Quiroga,
¥ no pudo utilizarlas en su trabajo. Hay traduccién castellana de su ensayo en Numero,
afio I, N? 4, Montevideo, setiembre-octubre de 1948, pigs. 323-339.
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lada Fantasie nerviosa.l® El protagonista padece una neurosis gque
le impulsa a matar —algo semejanie al amok—; asesina a una des-
conocida en la calle, luego regresa a su casa y duerme, para desper-
tarse de golpe al ver penetrar en el cuarlo y tenderse a su lado a
la segunda victima. Esie es uno de los primeros ensayos de Quiroga
en el dificil género del cuento y lo muestra muy novicio atn, crudo.
El horror estd manejado mecanicamente y nace mas de las palabras
que lo conjuran que de la intuicién misma de los sucesos. La in-
fluencia de Poe es clarisima. En otro cuento, Para noche de in-
somnio, Quiroga reconoce la vasta deuda para con el poeta norte-
americano desde un epigrafe en que cita unas penetirantes palabras
del ensayo de Baudelaire. El tema mismo —el muerto gue resucita
ante los ojos desorbitados de sus amigos— y la atmoésfera enrarecida
en que se desarrolla, indican fuertemente la filiacién poeana, al
tiempo que la ligera irresponsabilidad con que maneja la fantasia
el joven escritor revela su inmadurez y lo distingue del rigor con
que trabaja sus delirios Poe. 1¢ Un tercer cuento, Episodio, se nutre
en la misma fuente. La historia de un individuo que se convierte
en gigantesco gusano para obsesionar las noches del relator, deriva
en una insoluble pesadilla que reitera la irresponsabilidad ya
denunciada. 17

Con fecha 4 de febrero de 1900 se publicé el Gltimo ninmero del
semanario. Un largo articulo, suscrito por Horacio Quiroga, explica
“Por qué no sale mas la Revista DEL SarTo”. Allf se reconoce, con
altivez, que su fin se debia a no haberse sabido adaptar al ambiente,
y se afirma, con ingenuidad, que ‘“‘era una publicacién seria, mas o
menos bien escrita, con buenos articulos de cuando en cuando, y so-
cial, en el alto sentido de la palabra”. Pero, como no era entretenida
y queria hacer pensar, fué rechazada con indiferencia. Porque (agre-
ga ldcidamente) “una publicacién (...) que intenta el mas insig-
nificante esfuerzo de amplitud y penetraciéon, caec. No se la discute,
no se la exalta, no se la elogia, no se la critica, no se la ataca: se la
deja desaparecer como una cosa innecesaria. Muere por asfixia,
lentamente”. Y a pesar de lo que acaba de decir, su mismo articulo
demuestra, mas abajo, que hubo resistencias, que no todos acepfaron
la postura literaria de la Rewista; lo sefnalan estas palabras con que
prosigue: ‘“Toda tentativa de mostrar nuevas lontananzas, toda idea
audaz que, presintiendo una nueva aurora trata de hacer desviar la
vista de aquellos paisajes impuestos ya por la obcecacién de una
constante direccién de ojos, serd rechazada por extravagante, absur-

156.. Véase Revista del Salto, afio I, N 4, Salto, octubre 2 de 1899, pags. 34-36.
16. Vénse Revista del Sallo, afic I, N? 9, Salto, noviembre 6 de 1899, pigs. 73-75.
17. Véase Revista del Salte, afio I, N2 19, Salto, encro 24 de 1900, pidgs. 165-167.
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da e individual”. Y después de una extensa cita de Maupassant con-
cluira Quiroga con estas duras y arrogantes palabras:

“Simbolismo, estetas coloristas, modernismos delicuescentes, de-
cadentismo, son palabras que nada dicen. Se trata de expresar lo
mas fielmente posible los diversos estados de alma que, para ser re-
presentados con exactitud, necesitan frases claras, oscuras, comple-
jas, sencillas, extranas; segun el grado de nitidez que aguéllos tengan
en nuestro espiritu.

“Todo se rebela; la ganga contra el pulido, la bruma contra el
horizonte, el caballo contra el freno, y la imbecilidad conira la
aurora rasgada sobre el viejo paisaje.

“Damos gracias a los que nos han acompanado en la tarea que
finaliza con el nUmero de hoy”.18

Tal es el epitafio de su aventura como editor modernista. Ese
mismo afio, el 21 de marzo, Quiroga se embarcaria en el Montevideo
rumbo a la capital, desde donde partiria, el 30 del mismo mes, en
el Cittd di Torino, hacia Génova, hacia Paris, en realidad.

18. El artfculo esté fechado cn encro 29 de 1900. Vénse Revista del Salto, ano I,
N¢ 20, Salto, febrero 4 de 1900, pfigs. 162-66.



JOSE PEREIRA RODRIGUEZ

DE «LA REVISTA»
A «LA NUEVA ATLANTIDA>»

I

HACE ALGUNOS ANOS, ese inquieto cazador de temas literarios que
es Guillermo de Torre, publicé un excelente ensayo para dar visién
retrospectiva de la actividad cumplida por los mas destacados inte-
granies de la generacién de 1898 y, mas concretamente, del grupo
vABUMB —(Valle Inclidn, “Azorin”, Benavente, Unamuno, Maeztu,
Baroja)— que resume el merecido prestigio literario de dicha gene-
racién. Guillermo de Torre no exponia en dicho estudio la “biografia
de la generacién del 98’ —hecha mas tarde por Lain Eniralgo en un
libro excelente— sino que mostraba la inquietud trascendente de aquel
conjunto intelectual de descontentos, a través de las revistas en que
exteriorizaron su preocupacién politico-literaria.

Tal como lo escribié Valéry Larbaud —y lo recuerda de Torre
en el mencionado estudio— ‘“las revistas jovenes son los borradores
" de la literatura del mafiana” y tienen, segiin Ortega y Gasset, “una
” misién placentaria”.1 En ellas se nuire el cuerpo de un grupo, de
un equipo o de una generacién. Viven por causa de este perentorio
e inaplazable destino, breve tiempo: el necesario para mostrar las
figuras descollantes del grupo, del equipo o de la generacién; y, alin
para salvar del olvido a los gque se pliegan al niicleo inicial, lo acom-
paitan con entusiasmo en sus prolegémenos y luego, desplazados por
otras tareas absorbentes o0, sencillamente, desencantados, se desvin-
culan del movimiento y, por fin, lo abandonan.

Acaso por interpretar de este modo la trascendencia que debe
asignarse a los movimientos literarios ocurridos en nuestro medio, en
los comienzos del siglo, NUMERO quiere mostrar, en apretada sintesis,
lo que fueron las revistas, voceros de aquellos movimientos fugaces.

II

Uno tras otro, habian desaparecido los periédicos, mis o menos
literarios, mas o menos politicos, que aparecieran bajo el titulo de
“La Revista del Plata”, “La Bandera Radical”, “Anales del Ateneo”,
“Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales’”, cuando el 20

1. GUILLERMO DE TORRE: “La generacién espafiola de 1898 en las revistas
del tiempo’. Nosotros, Segunda époea, Afio VI, N? 67. Buenos Aires, octubre de 1941.
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de agosto de 1899, Julio Herrera y Reissig publica el primer ntimero-
de LA REVISTA. A los pocos dias, Javier de Viana edita, por intermedio
de Barreiro y Ramos, su novela Gaucha. Antes del afo, Ariel levan-
ta su vuelo ante el asombro continental de Hispanoamérica; Juan
Zorrilla de San Martin retine en un folleto las péginas religiosas de
Huerto Cerrado, por mandato de Mariano Soler; y La raza de Cain
atrae la atenciéon del mundillo rioplatense sobre la personalidad de
Carlos Reyles. .. Bastan estos hechos singulares para dar la eviden-
cia de que Montevideo congregaba en aquellos instantes a un nicleo
excepcional que no ha sido superado. Maria Eugenia Vaz Ferreira
yva era la primera y unica poetisa hispanoamericana y Eduardo Ace-
vedo Diaz continuaba forjando sus novelas histéricas. Hasta este
momento, Herrera y Reissig seguia siendo el sobrino de Julio Herrera
y Obes... .

Pero aparece La Revista, y Herrera y Reissig se siente conduc-
tor, de igual manera que, anos después, se va a declarar ‘“‘empera-
dor”... No obstante, la produccién literaria de Herrera y Reissig,
hasta el momento, sélo mostraba como presea el Canto a Lamartine,
de 1898, con sus catorce paginas de cualrocientos setenta y seis versos
horrorosos en la combinacién hepto-endecasilaba.

La REevisTa alcanza a publicar dos tomos y se enorgullece de su
cronométrica aparicion quincenal. El tomo I —se hace constar en la
ultima pagina del mismo-— estd formado por 288 paginas, en las gue
figuran los primeros literatos del pais y muchos extranjeros, de pri-
mera categoria. (Es curioso que, entre los autores gue LA REVISTA
congrega, no aparezca el nombre de José Enrigque Rodd6, ni el de
Eduardo Acevedo Diaz.)

El tomo I consta de nueve nuimeros y, al final del mismo, se
agrega esta aclaraciéon singular: “... con el [ejemplar] del 5 de
” enero, se abre la segunda serie de nuestra publicacién, o sea el
” segundo tomo, el que se clausurara el 20 de junio del afio entran-
” {e” ... Lo anticipado, casi se cumple al pie de la letra: LA REVISTA
deja de aparecer, con el numero 13, exactamente, el 10 de julio de
1900, con quinientas sesenta paginas.

Cuando aparece este tomo II, Herrera y Reissig no puede resis-
tir la tentacién de confiarle a sus lectores estas afirmaciones jubilosas:

La Revista sale vestida de gran gala, con tipo nuevo,
” llegado recientemente de Alemania, y por la elegancia de
” la forma y por la nitidez del impreso, bien podemos asegu-
” rar, excluyendo nuestra modestia, que honra a la tipografia
” nacional, no habiendo, hasta la fecha, visto la publicacién
” ninguna oira publicaciéon en su género tan ricamente ata-
” viada y tan aristocratica en su porte”. ..

Evidentemente esta afirmacion es, por egocénirica, excesiva.
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Pasan unos aflos, y en mayo y en junio de 1907, Julio Herrera
¥ Reissig vuelve, con renovado entusiasmo, para publicar una ‘“revis-
ta de altos estudios”, que titula LA NUEva ATLANTIDA. Creo que de
esta publicacion, solamente, aparecieron los dos nimeros menciona-
dos. No he podido obtener ningin dato relacionado con esta “revista
de altos estudios”, pues en ninguna de las bibliografias del poeta,
publicadas hasta la fecha, la he visto mencionada. Se publicé en la
Tipografia de la Escuela Nacional de Artes y Oficios, y tuvo la Di-
reccion ubicada en la Torre de los Panoramas: calle Ituzaingé, 235...
César Miranda, el albacea literario de Herrera y Reissig y su amigo
mas intimo, vagamente recuerda ahora que Julio publicé una re-
vista... después de LA REVISTA. Y sin embargo, en el primer ntme-
ro de La NUEva ATLANTIDA, en las nltimas paginas, se transcribe un
elogioso articulo, publicado en La Razén de Montevideo, bajo el
pseudénimo “Aladino” que, evidentemente, es de César Miranda. ..
La hermana de Herrera y Reissig, al dedicar algunas paginas de su
biografia del poeta a La REVISTA no menciona en ningin momento
a La Nueva ATLANTIDA. .. Todo traduce, sin embargo, la evidencia de
que, cuando Herrera y Reissig se propuso realizar la empresa de
esta segunda publicaciéon tenia el propodsito de llevar a cabo una
singular tentativa. ‘“Aladino’” escribe, anticipando informacion:
... aparecera en abril préximo, serd mensual, de cien paginas y con
” colaboradores de reputacién universal...” La NUEvA ATLANTIDA vi-
ve solamente dos meses: mayo de 1907 y junio de 1907; son ciento cin-
cuenta y seis paginas en total. Nunca més volvié Herrera y Reissig
a intentar parecidos esfuerzos; pero, en ambos casos evidencié sus
generosos afanes culturales. Es realmente extraordinaria la demos-
tracion que estas paginas dan de su actitud de conductor: solamente
escribe el programa de accién que se propone cumplir —lo titula
“En el circo”’— en las tres primeras paginas del primer nGmero.

- Pero, no en vano transcurre poco mas de un lustro entre una
y otra revista. El Herrera y Reissig que redactara el ‘“Programando”
inicial de La REvIsTA, no parece ser el mismo que escribe “En el
circo”. Si se gquisiera una prueba terminante de la renovacién in-
telectual que se opera en el poeta, desde una a otra revista, bastaria
cotejar paralelamente estos dos “prologos”’. La forma difiere funda-
mentalmente. Herrera y Reissig evoluciona de manera radical y de-
finitiva. El prologuista de 1899, escribe desde su Torre, indiferente
al medio, enjuiciando:
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“... estos dias de enervamiento y de frivolidad, en
" que no existen centros literarios, ¥y en que se fundan foot-
" balls, presenciandose, al revés del triunfo de la cabeza, el
” triunfo de los pies, y, mientras el Ateneo, no es, en reali-
" dad, sino un bello caddver de arquifectura, que luce su
” robusta mole frente a la estatua de la Libertad.”

Y el prologuista de 1907 alza su grito fervoroso, en un estilo
hecho de vibracién espiritual, y exclama:

“...Y el templo de Minerva cerrado yace.
” Una multitud de acrébatas profanos trepa por sus colum-
" nas, entre los peristilos y las paredes ruinosas.

?»Y del Campo Sacro, de sus jardines devastados se
” han hecho canchas de football y de carreras... ;Oh
» sarcasmo!

", .. Hagamos pueblo y no rebaiios... Forjemos al-
” mas, no s6lo musculos. (...)

" Tracemos la periferia psicolégica futura de la nacio-
" nalidad. Concursos. Academias. Bafios puablicos. Liceos
» populares, Congresos internacionales de estética. Certa-
” menes de artes plasticas. Propiedad literaria legalizada por
"7 el Estado. Asociacion de escritores amigos. Retribucién
" del trabajo cerebral. Franquicias y proteccién a la publi-
” cidad. Subvenciones a los intelectuales y ubicacién de los
” literatos en los puestos publicos de alta categoria y en la
” diplomacia, para mayor gloria de la nacionalidad. Pensio-
" nes de estudio en el extranjero. Juegos florales. Premios.
" Lauros. Becas. Cétedra de enseflanza libre. Apoteosis del
” talento. Estatuas de los més altos espiritus en plazas y
" paseos publicos. ..” .

Antes, en la misma péigina habia pedido con una aguda visién
del porvenir y de la realidad de la Republica lo que aun hoy es
aspiracion nacional:

“Escuelas de agronomia, agropecuaria y de mineralo-
" gia en los departamentos. Enseflianza nocturna para obre-
" ros. Difusiéon de las Artes plasticas. Universidad libre.
» Ateneo de verdad. Liceos de ensefanza preparatoria y
" gimnasios en toda la Republica. Educacién politica de las
” masas. Fiestas escolares. Democratizacién de las Ciencias.
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” Alta pedagogia. Centro de bellas artes. Glorificacién his-
" {érica de los héroes y de los grandes hombres. Exposicio-
" nes y Certdmenes cosmopolitas. Fundacién de una Aca-
” demia de honor...”

Asombra pensar que tan vigorosa visién del porvenir fuera el
fruto del que, en ese mismo instante, estaba forjando los sonectos de
Los peregrinos de piedra. A veces los poetas suelen tener del futuro
un anticipo profético.

v

Hacia 1900 —el afio inaugural del siglo es hito y punto de
partida— nace en nuesira literatura el “modernismo” gue Juan Ra-
mén Jiménez define con vehemencia, de este modo:

‘... nombre ocasional, esterno en apariencia y destino,
” que encierra en si, en su verdad fatal, mucho mas de lo
» creyeron sus nombradores o de lo que suele pensarse, es-
” ¢ribirse o decirse hoy por los que lo nombran sin conoci-
” miento ni sentido profundos.’” 2

De este modernismo —‘“reencuentro fundamental de fondo y
forma humanos o més que humanos”, segin el citado Juan Ramén—
fué nuestro Julio Herrera y Reissig, con sus revistas, paladin genial.
Recurrié a las publicaciones periddicas, en un ambiente hostil, para
recoger las voces dispersas. No fué excluyente, aunque falten algu-
nos nombres preclaros contempordneos en las paginas de sus revis-
tas. No se dejé desalentar por la reiteraciéon del fracaso. Cumplié
su misiéon rectora de manera singularmente generosa: de todos, mas
que de él, hay muestras en las paginas de sus periédicos. Quien
quiera estudiar la evolucidén prodigiosa de Herrera y Reissig debera
abrevar en estas fuentes de extiraordinaria elocuencia.3 En La REe-
visTa aparecen Roberto de las Carreras, Toribio Vidal Belo, Juan

2. JUAN RAMON JIMENEZ: ‘“Crisis decl espiritu en la poesia espaifioln contem-
porénea’’. Nosolros, Segunda Gpoca, Afio V, N9 48-49, Bs. Aives, marzo-abril, 1940.

3. Ademis del articulo de presentacién ya mencionado, Herrera y Reissig publicé
en La Revista los siguicntes trabajos originales: Conceptos de critica (20/X y 21/XI/899);
La musa de la playva, poema (5/XI/809); Holocnusto, poema (65/XII/899);: Wagnerianas,
poema, (10/1/900); A Guido y Spano, poema (256/1/900); Sueito de Orienie” de Roberto
de las Carreras, rcsefia critica (26/IV/900); Psicologia de unos ojos negros, poema
(10/VI/900) ; “La Chacra” de José G. del Busto, reseiin critica (10/V1/900); Plenilunio,
poema (26/V1/900).
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José Illa Moreno, los tres poetas que ejercen sobre Herrera y Reissig
una influencia decisiva. Y lo que traduce gallarda actitud: una ge-
nerosidad sin limites, una ausencia de vanidad y un sentido cordial
de convivencia. En las dos revistas de Herrera y Reissig publican
quienes mas tarde van a resultar figuras sefieras; pero, entre loores,
entregan, de igual modo, sus producciones al “joven poeta”, los que
yva tenian personalidad literaria. El poeta acoge con estimulante
optimismo a los que llegan y saluda con respetuosa consideracién a
los que cada vez mas se van a distanciar de sus predilecciones. A
Zorrilla de San Martin, ya procer en el éxito continental de su
Tabaré, Herrera y Reissig rinde homenaje publicando su retrato y
alabando su poesia con encendido elogio.

Una firma llama la afencién: Maria Eugenia Vaz Ferreira
decora el primer nimero de La REevisTa, del mismo modo que el
primer numero de LA NUEvA ATLANTIDA. En la primera da la vi-
brante nota de los espléndidos endecasilabos titulados Triunfal y los
serenos versos Un sano; y en la segunda, bajo el titulo Poesia, canta
una elegia becqueriana. Esta notforia preferencia por engalanar el
doble comienzo de sus empresas literarias con el nombre de Maria
Eugenia, sefiala un aspecto de Herrera y Reissig que tiene hondas
significaciones.

v

Entre La Revista y La NUEvA ATLANTIDA describe su armonio-
sa paradbola cultural Vipa MoberNa, desde la cual Ratl Montero
Bustamante, con una ejemplar dedicacion, lleva a cabo una rectoria
intelectual que, todavia, espera que se le haga merecida justicia. 4
Paralelamente, con el nuevo siglo, comienza a morir el Almanaque

4., Entre noviembre de 1900 y setiecmbre de 1903 aparecicron, mfs o menos men-
sunlmente, 34 nimcros de Vida Moderna. Los primeros 27, banjo la dircceion conjunta
de Rafael Alberto Prlomeque y RaGl Montero Bustamante, quedando luego 6éste al
frente de In revistn. En el N9 34 —que habria de ser el ultimo— se incorpord a la
diveceién Julio Lerenn Joanie6. Vida Moderna publieé algunas colaboraciones de
Eduardo Acevedo Dfiaz, José BLnrique Rodé, Alberto Palomeque (que fué su inspirador
¢n la primera dépoen), Lucio V. Mansilla, A. Bonilln ¥y San Martin, Alvaro Armando
Vasseur, Marvia Rugenia Vaz Ferreira, Alberto Nin Frias, Jules Supetrvielle (sus pri-
meros versos) y los dos anclos iniciales de una traduccién de Hamlet por Juan Zorrilln
de San Martin. Entre todas las colnboraciones descucllan Ins de Julio Herrera vy
Reissig: Epflogo wagneriane a “La politica de fusién” (N9 22, setiembre de 1902); una
docena de sonctos de Los Maitines de In Noche, con la advertencin de que dicho libro
“aparcceri en Paris” (N? 31, junio de 1903); Aguas de Aqueronte, rclate (N© 32, julio
de 1908) ; Ciles alucinadn, poemn yn publicado en ¢l Almanaque Artistico del Sigle XX
(N© 33, ugosto de 1903) ; Desolaciéon absurda, pocma (N9 34, seticmbre de 1903).
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Artistico del Siglo XX gque, primero en Espaifia y, luego, en el Rio
de la Plata habia recogido, anualmente, las manifestaciones inicia-
les del “modernismo”. En este Almanaque Artistico del Siglo XX,
Herrera y Reissig publica sus traducciones de Samain, Zola y Bau-
delaire; Rodé escribe paginas antolégicas; Lugones alza sus mag-
nificos versos hugonianos; Dario “decadentiza” —como él1 dice—
sobre temas sutiles, anticipando poemas en prosa que, luego, displi-
centemente, olvida...d

. Y tras toda esta extiraordinaria actividad literaria, poco a poco
se yerguen dos faros luminosos: uno se enciende en el “Consistorio
del Gay Saber’” para prevenir Los arrecifes de coral que levanta
Horacio Quiroga en recuerdo del titulo idéntico de un estudio cien-
tifico de Charles Darwin, y ofro lanza sus ramaladas de luz, desde
la azotea de la “Torre de los Panoramas” para iluminar el camino
a Los peregrinos de piedra. .. )

6. Dirigian el Almanaque Artistico del Siglo XX, Francisco G. Vallaxino y Juan
Picén Oluondo. En los tres niumeros publicndos entre 1901 y 1903 hay valiosas cola-
boraciones de José Enrique Rodd, Roberto de las Carreras, Horacio Quiroga, Federico
Ferrando (el famoso Encuentro con el marinero), Eduarde Acevedo Dfanz y Leopoldo
Lugones. Julio Herrera y Reissig public6 alli Las Pascuas del Tiempo; un soncto titulado
Rosada ¥ Blanca; dos paginas en pross, una sobre Alfonse Daudet, la otra sobre Carlos
de Santingo (N? 1, 1901) ; cinco sonctos de Los Maitines de la Noche, firmados Julio He-
rrers. y Hobbes (N¢ 2, 1902); Ciles alucinada, poema (N9 3, 1003). También publicé sus
traducciones de Albert Sumain (El sueiio de Canope), Charles Baudelaire (Una earrofia)
y Emile Zola (Nina), rcompanadas de algunas notas sobre la diéresis silenciada (N9
3, 1908).
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RODO Y ALGUNOS COETANEOS*

I

No sE HAN EsTuplapo suficientemente las relaciones que unieron
(o desunieron) a los escritores uruguayos del Novecientos. Y nada
maéas importante para la cabal comprensiéon de cada uno gue el mi-
nucioso examen de esas relaciones. El tema ha sido abordado, casi
siempre, unilateralmente: desde Rod6, desde Herrera y Reissig, desde
Florencio Sanchez, desde Quiroga, desde Reyles, desde Javier de
Viana, desde Maria Eugenia Vaz Ferreira, desde Delmira Agustini,
para citar algunos ejemplos ilustres. Quiza no sea vana larea la de
intentar (a modo de ejemplo) un esquema plural de las relaciones
que mantuvieron Rodo6 y Julio Herrera, Rodé y Florencio Sanchez.

Con esta nota no se pretende agotar el tema o llegar a conclu-
siones definitivas. Tal pretension resultaria vana en el actual estado
de esta investigacién. Se pretende, en cambio, exponer objetiva-
mente los elementes que un primer y rapido estudio puede aportar;
se pretende, también, trazar algunas coordenadas que faciliten el
ulterior desarrollo del tema; no se pretende en fin, introducir reve-
laciones sensacionales sino actualizar una documentacién que pese a
ser conocida por los estudiosos permanece ignorada hasta por aque-
llos que no se recatan de opinar o decretar.1

je )

Las relaciones personales entre Rodé y Julio Herrera sufrieron
diversas alternativas cuyo trazo quiza quepa en estas lineas: de una
primera época en que se frecuentaban, pasando por una (casi inme-
diata) en que sus tendencias literarias y hasta politicas se oponen,

* Unae primera version de cste trabajo se publicé en Marcha, afio X, NO 452,
Montevideo, 29-X-48, pags. 13 y 16. La documentacién ha side ampliada sahora consi-
derablemente. .

1. Este tema ha sido pre-ocupado por el profesor Roberto Ibdifiez. Bn su curso
sobre Julio Herrera y Reissig (Pacultad de Humanidades, 1947) ; en alpunas publicacio-
nes periodicas (Marcha, Anales del Atenco, Cuadernes Americanos); en su libro inédito,
Imagen documental de Rodd, Ibdsicz se ha remitide repetidamente a los mismos textos,
a los mismos testimonios, n los mismos documentos que se utilizan aquf. La coincidencia
en el enfoque es, en muchos cnsos, inevitable y corresponde, por tanto, reconocer una
vez mas In deuda hacin esta labor ejemplar.
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hasta un momento final en que Rodéd, sin alterar ni violentar sus
convicciones, pudo reconocer —objetivamente— la indiscutible cali-
dad del poeta.

La primera etapa se halla hoy bastante bien documentada.
Cuando Julio Herrera y Reissig publica en 1898, y en folleto, su
Canto a Lamartine, Rodé —cuatro afios mayor pero mucho mas ma-
duro— gozaba ya de una sélida reputacién de critico literario, adgui-
rida por su labor en la Revista Nacional (1895-97) y por su opusculo
La vida nueva I (1897) —reputacion que fuera sancionada, ademas,
por los juicios de personalidades tan eminentes en su época como
Leopoldo Alas, Salvador Rueda y Rafael Altamira. El novel poeta
envia entonces su Canto al joven critico con esta reticente dedica-
toria: “Al distinguido Literato, autor de la «Vida Nuevay José E.
Rodé6”.2 Aunque se ignora si Rodé acusé recibo del poema, es casi
segure que lo haya hecho. Y no sélo porque acostumbraba cumplir
con las normas de la mas elemental cortesia literaria, sino también
porgue debe haber mirado con benevolencia la produccién del joven.
Lo cierto es que no publicé ningun juicio critico sobre el Canto a
Lamartine. E hizo bien, va que Julio Herrera y Reissig era entonces
un anacrénico epigono del romanticismo espafiol, un mediocre versi-
ficador, un lirico trivial. (En una estrofa canta:

Tu casta poesia
Vivird mientras haya juventud,
Mientras que pueda el alma sollozar,
Mientras inspire gloria la virtud,
Mientras derrame un beso de armonia
El corazém humano al despertar!)

Y Rodd ya se enconiraba bajo el influjo de la poesia de Rubén
Dario.

2. Por esn misma época, ¥y cn un papel que no llegé a ser publicado, Julio He-
rrern satirizaba el artfeulo de Rod6, intitulndo El que vendrd, precisamente nno de los
dop que integran La vida nueva. Escribfz entonces: “A propésito, Ja ingenuidad de un
critico uruguayo que para dar a entender en una de sus obras que Ia Humanidad des-
alentada espera su salvacién de un poeta o de un novelador. No [hay en] las historins
de las infelicidades misticns y enndoresas alge que se pudda comparar a ln inveencidn
con que el visionario del porvenir de In eapeciec remata su animado opisculo. Nada re-
presentan los Darwin, los Comte, los Spenecer, log Littré, los Rendn, los Cluudio Ber-
nard, los Proudhon, los Marx, los Stirner, los Arnold Rudge, los Ruskin, los Nietzsche.
No es un filésofo quien desentrafiard In verdnd, quien marcari nueves rumbos al ser
humano; no seri un pensador, un sociélogo, el [profeta] iluminado del siglo XX. Los
que piensan, al sgentir del critlco, son los literatos. Ellos son los que adormecerin con
su nephente milagrose Ins desventuras humanas. Oigamos a nuestro eritico; nnonndé-
monos ante su uncién de Bautista inquieto y apesndumbrado, nunciader de un orto nuevo
de progreso y de felicidad. (En el Archive Julio Herrera y Reissig sc custodia cste texto
que pertenece a une obra inédita: Parentesco del hombre con el suelo.)
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Anticipdndose algo a la metamorfosis de Herrera y Reissig, Rodé
penetraba en el clima del Modernismo. Su ensayo sobre Rubén
Dario, publicado en 1899, testimonia su entusidstica incorporacion a
esta corriente poderosa que modificaria profundamente el curso de
la literatura en lengua espaiiola. (Alguna reserva, algin reparo cir-
cunstancial, la independencia espiritual que Rodé siempre preser-
vara, no disminuyen demasiado su calida adhesién —en espiritu y
forma— al Modernismo.) Rodé envié a Julio Herrera un ejemplar
del ensayo, v el joven poeta se apresurd a agradecerle el libro en un
par de tarjetas que documenta doblemente su aplauso a la obra cri-
tica y su tdcito reconocimiento de la jerarquia de su autor. El poeta,
que prodigaba sin rubores el incienso, dice: “Julio Herrera y Reissig
saluda afectuosamente a José Enrique Rodé vy le agradece el envio
de su preciosa produccién, en la que ha vuelto a cinceler y a sondar
con una galanura de lenguaje y profundidad de juicio admirables.
Puede estar satisfecho el laureado Rubén Dario de esta nueva conde-
coracion de triunfo, al haber encontrado un prosista poeta y un Fi-
dias critico que haya adivinado y esculturado, al mismo tiempo, la
Musa exética y crepuscular del autor de Azul, presentdndola en
todas sus andrajosidades sublimes, y todas sus exquisiteces voluptuo-
sas, sus lujos orientales, su coqueteria parisiense, su sensualidad ar-
tistica, su rareza bizantina, su desnudez aristocrdtica, su galanteria
Borbénica y su delicadeza florentina! Rodd es un anatémico que
enflorece donde examina y hace hablar lo que cincela. La antorcha
de su erudiciéon rasga y alumbra; su lente acerca sin agrandar; su
intuicién de Moisés artistico, sefiala y profetiza. Su pluma, des-
pierta: es el Pigmaleon [sic] de nuestra literatura! ;Choque su copa
con la de su particular amigo”. La relacion personal parece esta-
blecida.

En julio del mismo 1899, Herrera solicita de Rod6 una colabo-
racién para su préxima publicacién literaria: La Revista. Le escribe
en términos de profundo aprecio y le ruega que pase ‘“por ésta su
casa’’, pagandole asi una de las tantas visitas que le adeuda. Se des-
pide reiterdndose su siempre amigo. De estas expresiones puede
deducirse un trato personal. Lo que quizd no signifique verdadera
amistad. ;Acaso era posible? Aunque en ese momento ninguno de
los dos habia completado su fisonomia ~——humana y literaria—, y
ambos estaban en visperas de una poderosa transformacién que los
dividiria profundamente, sus intereses pudieron no coincidir. Por
otra parte, ya los separaba, por un lado, la mayor madurez intelec-
tual de Rodo, su constante ejercicio del pensamiento, y, por el otro,
la pasajera indiferenciacion poética de Julio Herrera, su acusado
sensualismo.
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El 1900 presenciaria una transformacion radical en estas rela-
ciones superficiales, Para Rodé significo, con la publicacién de Ariel
(que no envié al poeta), la sustitucion de su entusiasmo moder-
nista por la milicia de América, al mismo tiempo que una subordi-
nacién mayor de la critica desinteresada a una politica literaria de
proyecciones continentales. 3 Para Herrera y Reissig el Novecientos
trajo con el agravamiento de su corazdon la revelacién de su autén-
tica personalidad poética. El joven euférico y convencional del Canio
a Lamartine aprende a conocerse gracias a la veloz madurez que
opera la taquicardia, gracias (también) a la doble presencia poética
y humana de Lugones y Roberto de las Carreras. Herrera fundé
entonces la Torre de los Panoramas, cenaculo literario que escan-
daliz6 a nuestros abuelos. (Era, en realidad, un altillo desmantelado,
en la casa paterna, donde Julio recibia a sus amistades. Cuando mu-
ri6 don Manuel Herrera, en 1907, el poeta debié abandonar la Torre.)

Los destinos de Rodé y Julio Herrera se separaron entonces
definitivamente. Si nunca habia existido entre ambos mas que una
relacién superficial, ahora no podia subsistir ni siquiera esa relacién.
Rodé abandonaba disgustado el mundo poético del Modernismo para
entregarse a la lucha americanista, mientras Herrera se amurallaba -
en su Torre para crear la mas pura poesia de nuestras letras, para
cultivar la leyenda escandalosa de su intensa personalidad, para
ingresar como principe en ese mismo Modernismo que Rodé ya aban-
donara. Bste creyd entonces que la hora de América no permitia
exquisitices exdéticas, torres de marfil o esiremecimientos decadentes.
Y en carta privada a Manuel Diaz Rodriguez (21-I-1904) resumiria
su posicion con estas palabras: ... siempre que me ha tocado dar
juicio sobre la literatura contémpordnea he insistido en que su de-
fecto radical y mds grave es su despreocupacion infantil respecto de
toda idea, de todo sentimiento, de todo alto interés que afecten a las
sociedades en que esa literatura se produce. Vive cultivando formas,
sonidos y colores. Y yo, que como el que mds gusto, en el arte lite-
rario, de lo que esencialmente es arte; yo que venero la forma, el
estilo, y me deleito en el color, no por eso limito mi concepto de la
literatura a lo que en elle hay de desinteresado, de asimilable al
«juegoy» —como del arte opina Spencer—; sino que he creido siem-
pre en la trascendencia social, en lo que tiene de propaganda de ideas,
de eficaz instrumento de labor civilizadora”. No advirtié (no parecié
advertir) Rodé que la milicia americanista podia no abolir ese
mundo enrarecido pero americano del Modernismo. Y desde enton-

@
3. En carta n Unamuno ecseribiria el 20 de marzo de 1904: “Yo no aspiro a In

torre de marfil: me place la literatura que, a su modo, es milicin.,.”. (Véase el texto
completo en ceste mismo Nimero.)
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ces calld casi undnimemente frente a Rubén Dario, frente a Leopoldo
Lugones, frente a Julio Herrera, frente a Quiroga. No quiso com-
batirlos pero predicé su mensaje al margen de aquellos artistas.

Y como si el azar quisiera ahondar mas la ‘diferencia de caréc-
ter y tendencias que separaban ya a Julio Herrera de Rodd, la pe-
quefia y poderosa pasiéon politica vino a enfrentarlos. A fines de
1900 Rod6 capitanea, con otros joévenes, el movimiento unificador
del Partido Colorado, dividido enionces en fracciones rivales que
aseguraban su debilidad, su segura derrota, frente al Nacionalismo.
Para lograr la unificacién, los jovenes prepararon activamente un
banquete mayutsculo en el que confraternizarian los cabecillas de
cada fraccién. En una violenta conferencia (19-XII-900), el poeta
Julio Herrera y Reissig desciende a la arena politica y pretende li-
quidar, por el ridiculo, el acto. Su posiciéon puede sintetizarse en
esta frase que él mismo acuiié: ‘“jAnhelamos, queremos, ansiamos
una confraternizacién de ideales, pero nos reimos de una confrater-
nizacion de estémagos!”’.* Toda la inflamada y facil diatriba no
impidié el triunfo total de los unificadores y el banquete se realizé
el 21 de enero del 901. Rodé, que fué uno de sus oradores, predicéd
entonces (segun palabras de un diario de la época), la obediencia
a los principios ¥y no a las pasiones, a la fuerza y no a la violencia. b

En 1902, y para subrayar aun més su posicién politica, Julio
Herrera publica en la revista Vida Moderna (N? 22, setiembre) su
escandalosa carta a Carlos Oneto y Viana: Epilogo wagneriano a
“La politica de fusién” con surtidos de psicologia sobre el Imperio
de Zapicdn.® Alli, bajo la protecciéon de un epigrafe de Nielzsche
(donde se dice, entre ofras cosas: abomino todo sacrificio al dios
vulgo o al dios éxito. Me repugna lo trivial), el poeta insulta con
brio al Uruguay, a los partidos tradicionales, a los cabecillas y pro-
pone una politica sin partidos. En su furor apocaliptico hace algu-
nas honrosas excepciones. (La suya, es claro; no la de Rodd, por

4. En un folleto de 16 péiginas public6 Herrcra Ia conferencin (Montevideo, Tipo-
grafin L’Italia al Plata, diciembre 19 de 1900). El1 Din del 20 de diciembre inserté una
nota que resuminr, con rara objetividad, el contenido de la piezn oratorin: “El Sr. He~
rrera y Reissig diserté sobro ¢l banquete de la confratiernidad colorada, oponiéndose re
sucltamentie a su realizacién, porque él no implica otra cosa que simples uniones cslo-
macales, septin ¢l criterio del conferenciante. También ¢l Sr. Herrera comentd a pro-
posito de esta ficsta, la politica de algunos personajes colorados, expresindose en términos
severos. En algunos pirrafos de su conferencia fué muy aplaudido el sciior Herrera
y Reissig™. :

6. Lan actuacién de Rodé estd resefinda en In biografin de Pérez Petit (ed. de
1937, pidge. 200-210). En E] Dia (22-1-901) se transcribié, fntegro, el discurso de Rodé,
del que el libro citado ofrece sélo algunas phiginas,

6. Ha seido reeditndn por Claudio Garefa y Cia. (Montevideo, [1943]), con un
prélogo anénimo en el que se comentn el paradéjico patriotismo de Julio Xerrera.
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cierto.) (Cémo pudo juzgar Rodé aguella conferencia y esta carta?
Es probable que las considerara un exabrupto. Y aunque quizid no
sea legitimo deducir que este antagonismo politico haya suscitado
uno personal, parece evidente que estas actitudes del poeta no pue-
den haber contribuido a borrar diferencias.?

En los afios subsiguientes, Rodé y Julio Herrera realizan con
total independencia sus respectivas obras. La separacién entre am-
bos parece ahondarse, como lo indican, indirectamente, algunas car-
tas del Archivo Rodé. De 1904 es el borrador de una, a Juan Fran-
cisco Piquet, en el que Rodd escribe: “También le envio una pre-
ciosa composicién publicada en un diario, y que lleva al pie la firma
de una eminencia que con obras de esa magnitud no tardard en le-
vantarse a la sublime altura de los super-hombres nietzschianos, de-
jando humillados y casi abollados a los mds grandes vates de los
tiempos presente y futuros’”. Quizads estas palabras no se refirieran
a Julio Herrera. Pero parece indudable que aluden a un tipo de
poema en que solia incurrir el pontifice de la Torre. Apoyan esta
interpretacion unos parrafos de una carfa contemporinea en que
Rodé agradece a Quiroga el envio de El crimen del otro (1904). Con
una clara alusién al decadentismo del primer libro de Quiroga (Los
arrecifes de coral, 1901) le expresa: “Me complace muy de veras
ver vinculado su nombre a un libro de real y positivo mérito que se
levanta sobre los comienzos literarios de Ud., no porque revelaran
falta de talento, sino porque acusaban, en mi sentir, una mala orien-
tacion” (9-1V-904). En el mismo sentido, y esbozando un panorama
americano, habia escrito, el 20 de marzo del mismo afio, a don Mi-
guel de Unamuno: “La vida literaria se arrastra por aqui (y, en ge-
neral, en América) muy perezosa y linguida. Hay cierto estupor.

7. Puede sefinlarse atin otro elemento —lateral— de friccién. En la polémica
sostenida entre Vasseur y Roberto de las Carreras —que sc transcribe en este mismo
Nimero— puede verse una malévoln alusién a Rod6. Al trazar de las Carreras una
larga teorfa de literatos que (segin ¢él) despreciaban a su contrincante, incluye a Rubén
Darfo y lo califica: el titeador de Rodé. Se alude aquf, sin duda, al desdichado episo-
dio de la cdicion aumentada de Prosas Profanas (Parfs, Bourvet, 1901). Dario solicité
y obtuvo de Rodé la autorizacion para transeribir como prélogo del libro su estudio,
publicado independientemente en 1899, Pero por lamentable descuwido (cuya responsa-
bilidad total recac sobre el pocta) el estudio se imprimié sin firma, lo que susecité “If
justificnda amargura en Rod6. Por la mencién que hace de las Carreras puede verse
que algunaos aprovecharon el incidente para envencnadas apreciaciones. Rodé no pudo
desconocer este puntazo del extravagante compalriota; tampoco pudo desconocer que
en estn polémica de las Carreras estuvo csirechamente asistido (si no sustituido) por
Julio Herrers y Reissig. (Sobre las relaciones, personales y literarias, entre Rod6 y
Dario ha preparado un largo ensayo, aun inédito, e} profesor Ibificz. Allf se ecstudia
detenidamente el incidente de la edicibn Bouret y se transcriben las cartas y docu-
mentos que lo ilustran.)
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Por fortuna ve pasando si no ha pasado ya aquella rdfaga de “deca-
dentismo” estrafalario y huero que nos infesté hace ocho o diez afios.
Yo creo que pocas veces, en pueblos civilizados «del todos, se habrd
dado ejemplo de tan pueril trivialidad literaria, y tanta perversién
del gusto, y tanta confusién de ideas criticas, y tanta ignorancia
audaz, y tanta mania de imitacion servil e inconsulta, como se vié
en algunas partes de nuestra América con motivo de aquelle carna-
valada. En Montevideo, no es donde hizo mds estragos, por fortuna.
Aqut hay formado un cierto espiritu de critica perspicaz y vigilante,
Yy respiramos un ambiente mds «europeo», en estas cosas, que en
otras partes de América, sin exceptuar algunas donde la grandeza
material es mayor y la civilizacion mds «aparentes y suntuosa’”.
No es ilicito suponer que Rodé vinculara, de alguna manera, este
decadentismo a ciertas expresiones poéticas, a ciertas actitudes, de
Julio Herrera y Reissig. 8

La deliberada y minuciosa hostilidad de Julio Herrera hacia el
burgués ambiente montevideano favorecia el desconocimiento o la
incomprensién de su poesia. También favorecia el desconocimiento
o la incomprensién, su mala politica literaria. Es cierto que Herrera
publicaba sus versos y sus articulos criticos en revistas y periédicos,
pero descuidaba recogerlos en volumen y sélo los muy devotos po-
dian seguir la trayectoria de su poesia al través de las dispersas
publicaciones. (Aun hoy no se ha trazado su bibliografia completa.)
Es cierto, ademas, que en 1905 Rail Montero Bustamante escogié
19 poemas de Julio Herrera para su generoso y poblado Parnaso
Oriental. Pero eso no significaba la consagracién, ya que Julio He-
rrera alternaba con olros noventa poetas (incluso Rodé) y sus com-
posiciones competian con unas trescientas; ademas, el editor acom-
pafi6 sus versos de una nota en que divagaba abundantemente sobre
él, al mismo tiempo que lo envejecia en dos afios. (Entre otras co-
sas expresaba, en las pags. 285-86: “De su musa extrafia y wversdtil,
de su misantropia literaria, de su rebeldia intelectual, de su «dan-
dysmos sombrio y trdgico a lo Jorge Brummel, de su rara imagina-
cién, macabra hasta Verhaeren, alegre hasta los copleros populares,

8. La resistencia que ofrecié Rodé a lo que €1 calificaba de decadentismo data
de los origencs de su carrers literarin. En su Archive sc puede ver ¢l borrador de una
ecartn n Leopoldo Alas en que expresa: “Si ne desconfinrn de mis fuerzas para tal em-
presa, diria que ¢l plan de esn coleccién [alude a La vida nueva, cuyo primer volumcn,
recién publicado, le envia] se basa en ¢l anhelo de “encauzar” al modernismo americano
dentro de tendencies ajenas n las perversas del decadentismo “azul”... o ‘“candoroso”,
gegin Ud. ¥y yo hemos convenide en llamarle, valiéndonos, como Ud. dice, de un cufe-
mismo”. La fecha es: 5-IX-897. Dos afios después, Rodé acusarin cl .impacto de Prosas
Profanas en su ecstudio sobre Darfo (1899), para volver, en 1900, a una posicién de
enjuicinmiento severo del Modernismo en lo que tenia de exotismo decadente.
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de sus canciones de un enfermo sonambulismo, sélo queda en el es-
piritu una perturbacién vaga, un temor lejano de algo descono-
cido...”)

Cuando en 1908 Rodo presenté ante la Camara de Representan-
tes el Proyecto de Ley para pensionar a Florencio Sanchez en su
viaje a Europa, los amigos de Herrera y Reissig se escandalizaron,
y uno de ellos, Pablo de Grecia, salié a la prensa a preguntar por
qué no mandaban también a Europa al poeta. Su articulo (La Razén,
7.1V-908) desencadend una polémica cuyo resultado final fué divi-
dir la opinién publica en tres partidos: el de los que negaban de
plano al pontifice de la Torre, el de los que lo admitian pero lo igua-
laban o postergaban a un Roxlo, a un Papini y Zas, a un Frugoni,
a un Falco, y el de los que lo proclamaban —con celo casi electo-
ral— el mayor poeta uruguayo.? En ese instante César Miranda
pudo haber dicho a Julio Herrera lo que aiios antes dijera Valéry
a Mallarmé: “Uno le censura; otro le desdefia. Irrita usted, causa
lastima. El gacetillero, a expensas de usted, divierte fdcilmente al
universo, y sus amigos sacuden la cabeza... Pero ;sabe usted, siente
esto: que hay en cada ciudad de Francia un joven secreto gque se
haria despedazar por sus versos y por usted mismo?”’. Rodd no era
(nunca fué) ese joven secreto. Si durante la polémica hubiera es-
crito en favor del poeta, el peso de su palabra magistral hubiera
quizd consagrado objetiva y definitivamente a Julio Herrera y Reis-
sig. Pero Rodé6 guardé silencio porque no ereia a Herrera el mayor
poeta uruguayo, porque no podia aceptar su (para él) enrarecido
mundo poético. Ese silencio significativo traducia, ademas, la pro-
funda y reciproca incomprensién gue el tiempo habia ahondado en-
tre ambos.

Dos episodios ocurridos con escaso intervalo no contribuyeron
~a mejorar la situacién. El Concurso de obras teatrales en un acto
organizado por el Conservatorio Labardén, de Buenos Aires, en los
primeros meses de 1908, fué la ocasién escogida por el azar para
enfrentar —una vez mas— a Rod6é y Julio Herrera. Queda de este
episodio el testimonio ofrecido por Pérez Petit en su Rodd (pags.
269-278). El caudaloso ensayista integré con Rodé y Elias Regules
el jurado que debia fallar en dicho concurso. Al mismo presenté6
Herrera una pieza, titulada La sombra, que no alcanzé a ser juz-
gada porque se perdi6 el tinico ejemplar enviado. Pérez Petit adju-
dica la entera responsabilidad de tal pérdida a Rod6, a quien (por
otra parte) presenta como desaprensivo en el cumplimiento de sus
deberes de jurado. De su relato surge, sin embargo, otra posibilidad:

9. En cste mismo Niimero se transcriben o resumen los textos de csta polémiea.
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la de que haya sido él mismo el involuntario responsable de la pér-
dida. Ahora parece bastante dificil resolver el punto. Puede supo-
nerse, sin mayor violencia, que este incidente debi6é haber suscitado
una reaccion nada favorable al jurado en el poeta.10

Al afio siguiente, Rodé tuvo ocasién de tributar a Julio Herrera
un equivoco homenaje que, por su especial difusiéon, no pudo pasar
inadvertido a este Gltimo. Como colaborador de la discutida Biblio-
teca Internacional de Obras Famosas, y encargado de la seleccién
de autores uruguayos, Rod6 escogi6 tres poemas de Herrera (El banco
del suplicio, El suicidio de las almas, El viaje) y los presentdé con
una nota de insuperable sobriedad, de casi invisible elogio, que de
ningin modo puede estimarse como juicio critico. Dice alli: “Julio
Herrera y Reissig, nacié en Montevideo en 1878. Fundo, siendo casi
un nifio, el periddico literario <La Revista», donde aparecieron sus
primeras composiciones poéticas y ensayos de critica y literatura,
de que también era autor. Formé alrededor suyo un grupo de juven-
tud apasionada por las letras, que recibia las influencias del movi-
miento literario modernista. Luego de haber trabajado con gran
asiduidad en aquel periédico y en otros de que fué colaborador, den-
tro y fuera de su pais, su produccién ha sufrido breve eclipse, del
que resurgird pronto con el anunciado libro «Los peregrinos de pie-
dras, que ya estd en prensa”. (Véase ob. cit., tomo XX, pags. 10224-
25.) La seleccién no permite asegurar, por otra parte, que Rodéd
conociera bien la produccién herreriana, ya que puede suponerse
que se limité a transcribir algunos de los poemas escogidos por Mon-
tero Bustamante para su Parnaso de 1905. (Adviértase, al pasar, que
Rodé6 leyd mal, en el mismo libro, la fecha de nacimiento del poeta:
por error dice alli: 1873, y al confundir el tres con el ocho, Rodo
rejuvenecié a Herrera en tres afios.)

Luego de la muerte del poeta, cuando aparece en 1910 su pri-
mer volumen de versos (Los peregrinos de piedra), Rodé contintia
guardando silencio hasta encontrar, el 14 de julio de 1913, la oca-
si6on de testimoniar su respeto y su alta estima por la obra de Julio
Herrera y Reissig. En el Informe con que se acompaia el Proyecto
de Ley presentado ante la Cémara de Representantes y en el que
se propone destinar la cantidad de dos mil pesos para costear la
publicacién de las obras inéditas del poeta, se encuentra, suscrito
por Rodd, el mas amplio reconocimiento del valor objetivo de estas

10. Durante mucho ticmpo se creyé perdida La sombra. Actualmente se han can-
seguido reunir en el Archivo Herrera y Reissig varine copiazs autografiadas por fami-
liares y amigos del poeta. Su lectura confirma ¢l juicio que (siempre segin Pérez Petit)
emiti6 Rod6é sobre el conjunto: *,., si las hancemos rcpresentar todas, nos matan”.
(Véase ob. cit.,, pag. 276.)



RODO Y ALGUNOS COETANEOS 309

obras. Allf se aclara el sentido de la Ley con estas palabras, en
que puede advertirse la intencién reparatoria: “No se trata, pues,
de un simple propésito de lucro, sino de un intenio mds elevado y
plausible: procurar que mo permanezcan inéditas e ignoradas, las
producciones de un gran ingenio, digno de una consagracion péstuma
que repare, en cuanto es posible, el olvido a que se ha relegado el
prestigioso escritor, precisamente en los dias en que era mds necesa-
rio estimular sus afanes creadores, y premiar con el aplauso piblico
sus indeclinables optimismos de artista”. Es claro que esta declara-
cion, infortunadamente, sélo podia interesar a la inmortalidad del
gran lirico.

111

Si el destino de Julio Herrera aparece muchas veces enfrentado
con el de Rodd, no sucede lo mismo con el de Florencio Sanchez. Y
aun prescindiendo de las distintas esferas sociales en que actian o de
la orientacion intelectual de cada uno (Rodé catedratico, diputado,
critico literario, pensador; y Sanchez bohemio, dramaturgo, anar-
quizante) y atendiendo unicamente a las obras respeclivas, resulta
evidente que mieniras Rodé representa al literato de gabinete, Flo-
rencio representa al escritor de la calle. Es claro que el triunfo
unanime del teatro de Sanchez lo impone a la consideracion de todos
los publicos, ¥y sus obras logran también el aplauso de los enten-
didos. En Montevideo fué Samuel Blixen —el primer critico teatral
de la-época— quien consagrdé a Florencio con ocasién del estreno
en esta capital de M’hijo el dotor, el 15 de octubre de 1903. Es po-
sible que entonces Rod6 no acostumbrara concurrir habitualmente
al tealro. (Se hallaba sumergido en la creacion de Proteo y en una
intensa labor politica.) Pero fué invitado a una lectura privada del
drama de Florencio Sanchez a realizarse el 5 de setiembre de 1903
en la redaccidon del Diario Nuevo, y alli pudo conocer y hasta rela-
cionarse con el dramaturgo. No ha quedado, sin embargo, ningun
testimonio de esta aproximacién. Aunque no es dificil conjeturar
que la vinculacién entre ambos, por cordial que pudiera haber sido,
no podia afectar en nada la profunda divergencia de sus obras.
El idealismo filosdfico de Rodd, su arte depurado y sereno, la so-
briedad y limpieza de sus recursos, nada tenian en comun con el
crudo naturalismo de Sanchez, con su vigoroso melodramatismo, con
su pensamiento simplista y directo. Es cierto que, mas tarde, Flo-
rencio evolucionard hacia formas mads refinadas, menos eficaces,
quiza, desde el punto de vista teatral. Pero en este primer momento,
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se comprende facilmente que Roddé no pudiera sancionar con su
adhesion absoluta el teatro de Florencio Sanchez. 11

Si no se han podido documentar las relaciones personales entre
Rodé y Florencio Sanchez en 1903, las mismas resultan evidentes
hacia 1908. La carrera de éxitos del joven dramaturgo volvia impe-
riosa una consagracién universal. Florencio sofiaba con estrenar en
Europa. Pero no podia irse. Una gestion direcla ante el presidente
Williman fracasa por motivos circunstanciales y entonces Rodé de-
cide presentar ante la Camara de Representantes, y al frente de
una coalicién de diputados de distintos partidos, un Proyecto de Ley
para enviar a Florencio a Europa. La iniciativa la reconoce el mis-
mo dramaturgo en una carta contemporanea a don Joaquin Sanchez
Carballo, su primo: “Rodé presentard la semana préxima probable-
mente un proyecto por el que se me acuerda una pensiom de 200
pesos por dos afios. Ird firmado por un grupo de diputados blancos
y colorados de los mds represeniativos y tengo la seguridad casi de
que se vote por unanimidad”.1? En la exposicién de molivos que
acompafaba al Proyecto de Ley se elogiaba ampliamentie al drama-
turgo y se transcribian, como la opinién mas autorizada, estas pala-
bras de Blixen: “Si fuera posible enviar a Sdnchez al viejo mundo,
pensiondndolo para que alli trabajara tranquilo tres o cuatro aftos,
el pais podria hacer ese pequeio sacrificio para proporcionarse el
lujo de contar dentro de poco con un hijo universalmente célebre”.
(V. Diario de la Camara de Representantes, 4-1V-908.) El Proyecto
murié en la Camara de Senadores. Pero Williman decidié mandar
directamente a IFlorencio.

Es imposible no subrayar la paradoja que implican estas ges-
tiones de Rodd. Desde 1903 estaba decidido a irse a Europa. Durante
muchos afios ambiciond publicar alli su Proteo. (En uno de los cua-

11. Para la misma Biblioteca Internacional secleccioné Rodé el actor tercero de
Nuestros hijos. La nota de presentaciéon, que permite deducir cudles eran sus piezas
favoritas, dice: Florencio Sanchez, autor dramitico uruguayo. Sus obras han eide repre-
senindns con extraordinario éxito en lus teatros de su pais y de la Republica Argentina.
Cultiva preferentementie el drama llamado “de {lesis”. Entre sus producciones han sido
Ins mas celebradas: “Nuestros hijos” y “Los derechos de la salud”. En 1909 fué a
Europa, pensionado por el gobierno de su pais, con el propésite de hacer representar
algunas de sus obras en los tcatros curopeos. (Véase ob, cit., tomo XX, pp. 10151-62.)

12, Esta carta fué publicada por ¢l diario montevideano Las Noticias el 7 de no-
viembre de 1922. Por error se indica alli que el destinatario era D. Joaquin de Vedin;
por error, también, Fernando Garcis Esteban (Vida de Florencio Sinchez, 1939) retrasa,
en un aiio, la fecha de publicacién.
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dernos preparatorios de dicha obra, conservado en el Archivo Rodd,
se encuentra un proyecto de caratula, asi concebido:

José Enrique Rodd

PROTEO

...para los que estin de la parte de
ufuera, todo se hace por via de parfibolas.
San Marcos, cap. IV, v. 11,

Barcelona
1905.)

Sin embargo, ya desde 1904 se puede documentar, con la co-
rrespondencia, su voluntad de publicar la obra en Europa, tal como
lo expresa, p.ej.,, en carta a Juan Francisco Piquet (20-IV-904):
“Lo que si estd decidido es que «Proteoy se publicard fuera del pafs,
no bien esté terminado”. 13 Su tan acariciado proyecto, que suponia
(es claro) un viaje a Europa, se refleja, con insistencia y a través
de patélicas fluctuaciones, en sus cartas. Ya en 1904 le habla a
Unamuno de ir a oxigenar el alma con una larga estadia en Furopa
(20-V-904). Pero es a Piquet, confidente de sus mas intimos pro-
yectos literarios, al que seguramente escribe, en plena exaltacién,
estas lineas cuyo borrador preserva los irregulares trazos de la ex-
trema tensién emocional con que fuera compuesto: “;Gloria in ex-
celsis Deo! He terminado [mi] labor! Con esta fecha envio a la casa
de Fernando Fe, en Madrid, los originales de Proteo, —por interme-
dio de una casa librera de esta ciudad. Y para fines del
futuro abril (o del futuro mayo, a mds tardar para fines de junio)
estd completamente resuelto mi viaje al viejo continente. Iré, pri-
mero, por pocos dias a Madrid —a fin de ver terminada la impresion
de la obra— de alli pasaré a Salamanca, a ver ¢ Unamuno; a Oviedo,
¢ ver a Altamira y Posada; a Sevilla, a ver a Rueda; a Valencia, a
ver a Blasco Ibdnez: todo de paso. Terminaré mi gira por Barce-
lona; s6lo a fin de conocer la tierra de mis abuelos —y de alli, tras
brevisime permanencia, me pondré en Italia— (esto serd, segin
calculo, para comienzos de julio)— y de Italia (dos meses de estadia)
en Paris donde permaneceré cuatro meses; ¥y a Londres, donde que-
daré un mes —hasta marzo de 1906, en que regresaré a mi pais
—para ver como estin las cosas. Luego, segin todas las probabili-

13. Esta carta pucde leerse cn el Epistolario de Rodé (Parfs, 1921, pag. 34). En el
Archivo se encuentran borradores de cartas a Piquet (19-I-904; 1905), & Unamuno (20-
III-904) v a Francisco Garefa Calderém (2-VIII-904; 28.VI-906) que corroboran ln decisién.
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dades, regresaré a Europa para radicarme definitivamente: desde
fines de 19067, 14

Un fuerte quebranto econdémico y la minuciosa explofacién a
que lo sometieron algunos individuos, a quienes Pérez Petit califica
~—quiz4 sin exceso— de vampiros (ob. cit., pdg. 248), impidieron
que Rodé pudiera costearse el viaje tan anhelado. Y su orgullo le
prohibié siempre pedir para si lo que solicitaba para otros. Por otra
parte, su franca oposicion a la politica gubernista le costé alguna
injustisima postergacién, como, p.ej., cuando fué suplantado, por
alguien més adicto a los poderes publicos, en la delegaciéon uruguaya
que asistié a las fiestas del centenario de las cortes de Cadiz, en 1912.

Estas humillaciones ahondaban mas su natural reserva que sélo
podia franquearse —y con tanto pudor y tantas reticencias— en las
cartas intimas. En una a Hugo D. Barbagelata escribe Roddé con
lucidez: “Respecto de mi viaje a Europa, bien quisiera realizarlo. ..
pero no entra eso en el numero de las posibilidades actuales. Ya sabe
Vd. que ni de este gobierno puedo esperar atenciones, ni yo las acep-
taria, siendo radicalmente adversario de él y combatiéndolo, como
lo combato, por la prensa. Si yo fuera argentino o chileno habria
ido a Europa veinte wveces, porque en esas vecindades se cotiza un
poco mds alto la representacion de ciertos nombres... Acuérdese
Vd. de lo que pasé cuando las cortes de Cddiz. Estas son pequeiieces
de nuestro terrufio, de las que no debemos hablar mds que entre
nosotros mismos”. (El borrador aparece fechado el 11-11-914.)
Y recién en 1916 podré Rodd realizar su ambicién. Pero no ird a
Furopa pensionado por el gobierno (como Sanchez o como Ernesto
Herrera); 15 ird como corresponsal de la revista argentina Caras y
Caretas. (Esta digresién podra parecer inoportuna. La creo nece-
saria hoy, due tantos olvidan o ignoran sobre qué agonia doméstica
se levantaba la figura del que toda América proclamaba Maestro.)

Después de la muerte de Florencio S&nchez, Rod6é documenta
una vez mas su respeto y alta estima por su obra. Al tasar en 21 mil
pesos las piezas del dramaturgo escribe en el Informe con que acom-

14. El espacio en blanco en la transcripecién de esta carta corresponde =al del
original. Por las indicacioncs del mismo texto puede conjeturnrse que fué escritn n
fines de 1904 o =a principios de 1905, aunque quizi csto Yiltimo sea lo mas probable.
Otras cartas aportan elcmentos en el mismo sentido, principalmente una a Manuel Dinz
Rodriguez (20-1-004), otra a Alfredo L. Palacios, en In que se anuncin como inminente
ln partida (29-IV-905), y tres a Piquet que permiten seguir el proceso de su desilusién
{19-1-004 ; 20-1V-004; 20-VIII-909).

16. Tampoco debe olvidarse que Rodé presents, el 24 de abril de 1913, ante Ia
Cimnrn de Representantes, y en compaiiin de Zorrilla, Callorda, Ferrer Olais, Salterain,
Schinea y Ramén Guerra, un Proyecto de Ley que concederin a Ernesto Herrera ‘‘una
pension graciable de novecientos sesenta pesos anunles por el término de tres afios, con
el objeto de que perfeccionase sus condiciones artisticas en Europa”.
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pafia la tasacién: “Teniendo en cuenta loa alta valia literaria de di-
chas obras y el excepcional favor de que disfrutan en el piblico del
Rio de la Plata”, etc., ete. (El texto completo puede verse en La Ra-
z6m del 11-XI-911.)

v

Algunas publicaciones de los ultimos afios han dado cierta ac-
tualidad al silencio de Rodd frente a Julio Herrera y Reissig, frente
a Florencio SAnchez. El examen de sus relaciones personales per-
mite afirmar, creo, que ese silencio no obedecié ni a indiferencia
ni a desconocimiento, sino a una profunda divergencia de criterios,
de tendencias artisticas, de politica literaria, de gustos, de caracte-
res, hasta de calidades humanas. También permite enunciar estas
conclusiones: Rod6, después de 1900, entregado como estaba a la
creacién de Proteo y a la milicia americanista, y luego de espaciar
cada vez mas el ejercicio de la critica literaria, no tenfa obligacién
de vocear los nuevos valores que surgieron en América. Parece
seguro que Rodé no publicé ningun juicio ecritico importante sobre
Florencio Sanchez o sobre Julio Herrera y Reissig. Es incierto, sin
embargo, que no los haya conocido. Pudo no gustar del naturalismo
de uno o del decadentismo del otro, pero en varias oportunidades
documenté eficazmente su 1cspeto y su alta estima por las obras de
ambos.



TRES POLEMICAS
LITERARIAS

La poLEMICA como género literario no ha logrado desprenderse
en nuestro pais de los vicios, quizd originales, de una formacion
(o deformacién) tipicamente demagdgica. Se ha buscado siempre
causar el mayor danio posible al adversario, entendiendo por tal a
la persona y no a la posicion intelectual de la misma. Se le han de-
tallado, o inventado, vicios, implicaciones; se ha invalidado su inte-
ligencia o su moral; se ha trazado, con evidente acopio de sombras,
su genealogia. Nunca se ha discutido lo que importa: el método, el
enfoque del problema, las conclusiones. Nunca se ha atacado la
substancia misma de la polémica.

Estas comprobaciones resultan triviales hoy; lo eran, también,
hace cuarenta o cincuenta afios. Dos de las tres polémicas literarias
que exhumamos se inician, se dilatan y concluyen en el ataque per-
sonal. La tercera, aparente excepciéon confirmatoria, no condesciende
a la injuria porque se limita a presentar —no a fundamentar— dis-
tintas valoraciones de un mismo tema.

Creemos que la exhumacion de estos textos puede conitribuir al
mejor conocimiento de las relaciones personales que existieron entre
los escritores del Novecientos,



ROBERTO DE LAS CARRERAS
ALVARO ARMANDO VASSEUR *

I

Siluetas de Open-door
Un “raté”

De entre sus congéneres uruguayos, éste es, acaso, la expresién
mas acabada del raté literario, que por las circunstancias del medio
en que actiia, se ostenta, para singularizarse, y por chifladura here-
ditaria, con una teatralidad alcibiadesca, elevada hasta el famoso
paso que hay imds allA de lo sublime...

En el fondo, ¢ intelectualmente, es un pobre diablo parasitario,
tomador de viento, cuya cerebracién morbosa vegeta en perpetuos
disparatares de imaginacién. Para imponerse a la admiraciéon de
los tontos y de las damiselas romanticas, se ha ido forjando poco a
poco una vaga gloriola de matén de academia.

* Tos textos son suficicntemente explfcitos. Parece necesario sciialar, sin embargo,
que al articulo de de las Carreras debié replicar uno de su contrincante. FPero la prensa
no lo quiso publicar y su autor se vi6é oblignde a imprimirlo en un Folleto de Ultratumba
para hombres solos [Montevideo, 1901], en cl que rccogin su version de la polémica y de-
volvia (o multipliecnbn) injurin por injuria. Asimismo, corresponde geiialar que csta
polémica tuvo para de las Carreras vistosas derivaciones., Como consccuencia de un suclto
publicado en El Deber (11/VI/901) y en donde sc clogiaba la pigine de Esfumino porque
reveln (...) un desprecio absoluto de las falsas férmulas y um alto espiritn de justicin
raro ¢n nuecsiros tiempos de “bombo mutuo”, de las Carreras envio sus padrinos (Arturo
Pozzili y IMlorencio Sanchez) al autor del suelto, D. Mariano Percira Nifiez (hijo). No hubo
duelo, sin cmbargo, ya que se pudo cstablecer que de los ataques personales paran. nada
se habia ocupado el sciior Percira Nuiiez; ¥y en cuanto a Joa juicios literarios, les habin
dispensado un aplauso por Ia independencia de criterio que demostraban, y por In creen-
cia de que se emprendia con ellos una cumpaiia de eritica cstélica, sin intencién per-
gonal de minguna eclase, (Véase X1 Dir, 13/VI/001.)

Al dfa siguiente, en otro diario (El Pais, 14/VI/901) se censurd, sin dar mom-
bres ¥ en un cditorial titulndo Por el honor de la premsa, ¢l tono personal de la poléa
mica, sefinlindose que tales procederes, son mis ofensivos todavia para In sociedad a
quien se supone capaz de leer los procaces rebuscamientos del confeccionndor de insultes
y de tomarlos en cuenta, que al mismoe a quien se pretende herir, desdoran mas que al
grosecramente calificade, al torpe calificndor que apela a las rudezas de la palabra en
vez de inspirarse, si vié atacndo su nombre y fama, cm las altiveces de honrada con-
ciencia y en las screnidades de razén equilibre. Tal publicacion dié6 pretexto a de las
Carreras para desafiar a su autor, D. Lorenzo W. Cheroni. Por su parte, los padrinos
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En pequefio, y guardando las distancias, es una suerte de Hamlet
o de René, injertado en cepa criolla, frenético y moralmente pusila-
nime, tan incapaz de légicas perseverancias cuotidianas como de
largos esfuerzos tendentes a cualquier especie de equidad, de digni-
ficacién y de superior idealidad.

Es un unilateral, dentro de la insignificancia de su intelecto.
Simboliza a las mil maravillas el tipo esencialmente moderno, que
florece entre la juventud desorientada de la época, enferma de letra
impresa, de retérica y de degeneraciéon. Ser extraiio a la realidad,
que vive en las antipodas de sf mismo, sin la conciencia real del
mundo, de la vida, de la sociedad y del ambiente en gue se desarrolla
petulante e histriénico y tonto de solemnidad.

Tipo de intelectualoide, pervertido por algunas malas lecturas
indigeridas, que suele eructar, algunas veces en folletos que ni si-
quiera llegan a la mediocridad. Tipo afinado por el ensueio viciado
por el ocio, corroido por la vanidad, todo rubio de egolatria y siem-
pre mecido por prolificos suefios de autograndezas.

Ha viajado sin ver, como tanto imbécil que anda por ahi, en son
de civilizado. De sus excursiones no ha iraido mas cosechas que
algunos recuerdos mal hilvanados por la garrapata de su snobismo.

del dcsafindo (doctores Duvimioso Terra y Andrés Lerena) le aseguraron: a nuesiro
juicio ¢l suclto referido no da base para Ia gestion del seiior de las Carreras, por lo
mismo que cs de cardcter francamente doctrinario, sin alusién a persona detorminada
¥y, en consccuencia crcemos que uasted no ¢std obligado en su calidad de caballero pun-
donorese, que nos compl en r le, a aceptar el lance de nuestra referencia.
(Vénse El Pais, 16/VI/901.)

Roberto de las Carrerss no acopté tal solucion y desde El Din (16/VI/901) cubri6
de insultos a Cheroni y a sus padrinos, a lo que replic6 el apredido con la publicacitm,
en El Pais (18/VI/901) de un eserito presentado el dia anterior ante el Juez Letrado
Correccional eolicitande que se proceda n un examen médico de Roberto de las Carreras,
a fin do averiguar si cste individuo se halla o no en el ejercicio pleno de sus faculindes
mentales. (En el mismo nimero del disrio aparccié un editorinl que, bajo el titulo
Por ¢l honor de In prensa, censuraba a tode hoja de publicidad que admite el libelo
infamatorio y Jo hace asi posible.) De las Carreras optd, entonces, nor la accién per-
sonal. De tal episodio recogemos la versién publienda cen El Dia (19/VI/901)., Dice lu
crénica: El sefior do las Carreras, (...) so dirigié a lan imprenta do “El Pais” y mandé
pedir al seiior Cheroni, por intermedio de un amigo, que salicse a la calle que tenia
necesidad de hablarle. El gefior Cheroni contesté que ssldria dentro de un momento.
Como la espera se hicicse un poco larga, el sefior de las Carreras volvié a insistir.
Pocos momentos después ¢l seiior Cheroni aparecié en la calle acompnitado de un em-
pleado de la Policin de Investigaciones. Cuando el sciior de las Carreras se dirigié
al sefior Cheroni, ¢l pesquisante le dié ln voz de preso y le pidié que lo acompafiara
a In jefatura. El seiior Roberto de lag Carrerns fué puesto en libertad algunas horas
después, previo pago de multa. El @efior de lag Carreras manifesté a un reporter de
“El Diario” que contestarin al escrito presentado por el sciior Cheroni al Juez Correc-
cional (...) con otiro ecscrito que concluird pidiendo que se mande reconocer a su de~
mandante por perscnas competentes para presentarle sus excusas cen ¢l caso de qgue no
reaulte hombre. Aqui concluyen las publicaciones.
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Su sensibilidad es exagerada como la de un andrégino de decadencia.
Nadie sera jamas su amigo sino a condicién de considerarlo un genio
y de lustrarle mil veces por ahora las botas de cien leguas de su
amor propio.

Cuando pasa por esas calles de Dios, con algunos de sus raros
adlaterillos, parece que caminara abrumado bajo el fardo tremendo
de su gloria. Si saluda lo hace como quien brinda un tesoro; pero
por lo general no saluda. Pasa fiero, en su altivez de “hombre de
letras”, cuyo nombre anda por ahi en las vidrieras de las librerfas,
donde entre paréntesis, nunca entra nadie a comprar las tonterfas
ultra violetas de sus folletos.

Como muchos olros de su tierra, él también, est4 atacado por
lo que Groussac llama el “furor de la chapuceria” que es el afan
de gentes chicas por hacer obras grandes. También, como ellos, pa-
dece la enfermedad latina de una mala educacién. Es brusco y cruel;
cuando sin querer algunos de sus intimos se le muestra irreverente,
él suele tener frases como éstas: Eres de un refinado mal gusto;
Te ruego que me perdones mi superioridad, etc.

No obstante no es del todo insignificante; si lo fuera, no nos
ocupariamos de él. Tiene un lado bueno. Es artista a medias; el
fuego del arte llamea larvalmente en su cerebro. De cuando en
cuando una imagen feliz, aunque con olor a plagio, tiembla bajo

_su pluma o brota de sus labios.

La frecuencia literaria ha complicado su neurosis y refinado la
incoherencia impotente de sus pensamientos. No es de extrafarse
pues, que sepa hacer algunas frases discretas donde a las veces, pal-
pita, la tentativa de un estilo modernizante, con sus ribetes de “gali-
cismo integral”.

Confesamos que esta silueta la hacemos con cierta indulgencia
paternal. Es que el tipo en cuestién, es suficientemente interesante
como caso de clinica patolégica; vaya pues la bondad por amor a
la ciencia.

Por lo demés, ya pasardn por esta seccién otros tipos méas gro-
tescos y solemnes. Tiempo tenemos por delante para ser veraces
hasta la llaga-viva, para hundir el escalpelo hasta en la carne sana.

Hoy, nos concretaremos a esbozar a grandes rasgos psicolégicos,
esta animula bldndula vdgula que como la del poeta deseariamos que
un dia Dios la cogiera en su seno como en un hospital.

El, profesa en alto grado el culto nacional del coraje “pour la
galerie”. Como Dorian Gray, el amado de Oscar Wilde, é1 daria
todo, hasta su vida, por la celebridad. Es lo que Valera refirién-
dose al chico y pedantesco Gémez Carrillo, llama ‘“un loco lindo”.
fste, como aquél, tiene la vanidad césmica y la maledicencia fe-
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menil. Cuando habla, hace reir por sus aires de infalible, lo mismo
que cuando critica en orden a un criterio, que segiin parece misia
Naturaleza mandé hacer expresa y especialmente para él.

Ha escrito versos pornograficos que de tales no tienen més que
la apariencia; ha escrito prosas escatoldégicas que de tales no tienen
mas que la pueril intencién.

De todos sus esfuerzos intelectuales no ha brotado jaméas ni
una armonia serena, ni un impulso fecundo, ni una belleza plausi-
ble, ni una pégina vital.

Como el de la silueta anterior, aunque sin su noble autoridad,
éste también pasard por la vida sin comprenderla, sin pensarla, por
obra y gracia de una herencia psico-fisiolégica fatal.

A sus compatriotas en general los considera como a seres de
una especie inferior. Para él nadie vale nada, salvo los que le admi-
ran y por esa sola razén.

Adulado por uno que otro parvulo de su calafia, él, cree since-
ramente existir, en el sentido intelectual de la palabra.

Mas atin; se cree un critico de fuste; el desdichado cree tener
“sprit”; ;se habrad visto mayor ingenuidad?.

iSi! se cree un critico terrible; ha dicho por ahi que su ironia
es insuperable ¥ que lo que él dice consagra y queda. jPobre diaklo!

De ahi, a creerse un Dios y a adorarse como tal, hay poco tre-
cho. Sélo se necesita afiliarse a alguna comandita de bombos mutuos
¥y asumir por norma de inteligencia, un perpetuo desdén por todo
colega nacional.

iAh! bien claro estd que todo eso no es méis que el resultado
del propio fracaso intelectual. Eso, hiede a despecho, a envidia, a
impotencia, a maldad. Estos sentimientos son la contrasefia legitima
del “raté”, es decir del fracasado, del que pretendié6 mucho y no
logr6 nada, del que se presenté en la palesira de la ambicién enjae-
zado con los programas mas grandiosos, con los ideales mas ideales
v los proyectos mas sublimes, y a poco andar dejé ver bajo las men-
tidas gualdrapas, la osatura seca, el esqueleto enclenque, y en lugar
de la carnacitn sonrosada, la matadura feroz...

£l, no comprende que el hecho de despreciar por sistema, de
ningin modo significa superioridad.

Decir que los demdés son malos no es probar que uno es bueno;
decir que los deméas son mediocres no es probar gque uno es mejor.

Pero él cree que si: ademas a él le basta su opinién; de las
almas ajenas no consiente mas que los homenajes y éstos para justos
han de ser incondicionales en razén de su excepcién personal.
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Por lo demés, como degenerado de primer orden, desdefia la
moralidad. Para ¢él, la moral, es ridicula; tiene gusto a barbarie;
s6lo sirve para la estipida humanidad.

%1, abusa de ella. De hecho, de palabra y de pluma. Y en esto
también se revela “raté”,

£l afirma cinicamente, como cualquier Didgenes de suburbio,
que la moral es un asunto de hipocresia y que como tal no es digna
del acatamiento de un hombre superior como él. Y en esto también
se revela “raté”.

Mas como no es {res veces degenerado, él cree simplemente
tener razén, y para sostenerla escribe suefos sobre suefios y afro-
disias sobre afrodisfas.

En resumen, él no tiene mayormente la culpa de lo que es.
Culparle su degeneracidén seria tan ridiculo como culpar a un bac-
terio su infecciosidad, o a un aspid su condicién de tal.

El pobre, aunque no lo sepa o no lo crea, estd condenado a
ser lo que es para siempre, hasta que se lo lleve Mandinga.

De é1, serd inutil esperar ni una gota de-justicia, ni un adarme
de ecuanimidad. Ser, entre instintivo y pasional, mas o menos semi-
consciente e impulsivo, yacerd hundido como hasta hoy en la vida
inferior de la emocién. Jamdas el contenido de su conciencia se
enriquecera con ninguna noble verdad, con ningin estado realmente
equitativo, con ninguna virtud intelectual.

Si algin dia llega a {ener ideas, esas ideas seran del color de
sus pasiones; vegetarin a la sombra de sus sentimientos, como saté-
lites menores discurriendo en la érbita menor de sus prejuicios, entre
las centelleantes constelaciones de vanidades y de impotencia de
su alma.

Pedancio eterno, de pie sobre el famoso paso més alla de lo
sublime, vivird siempre intoxicado de soberbia bajo los diez mil
alfilerazos de su neurosis mental.

Para €1 todo talento nuevo, toda grandeza naciente, toda repu-
tacién en auge, serdn objeto de escandalo, motivo de tormento, raiz
de indignacion. Porque un ‘“raté” es imposible que perdone a nadie
que obtenga lo que él no pudo lograr, ni que sea lo que é! no pudo
ser. Porque lo que el “raté” quiere para consuelo de su impotencia
es que todos resulten “ratés”; més aun, lo que el “raté” desea es
que los deméas sean peores que él, por aquello de que para €l méas
vale ser primero enire los ultimos que wltimo entre los primeros,
o mejor, que él prefiere ser entre ofros cabeza de burro que cola
de cisne o de leén.

Tal, es en parte, este bacterio literario, fracasado para siempre
jamas; bacterio, que por otro lado, si es que en verdad aun tiene
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esperanzas y ambicién, tendria todavia que estudiar largo y tendido
para legar algin dia, quiza, a ser una modesta mediocridad.

Esfumino [Alvaro Armando Vasseur].

(EL Tiempo, afio I, N? 16, Montevideo, junio
10 de 1901, pag. 1, cols. 6 y 7.)

I

Personal
“Explicacion de una silueta”
“Acta en un acto”
“Armandito Vasseur”
“(Esfumino)”

“Armandito Vasseur a quien todos conocen en Buenos Aires por
los deliciosos epitetos de Owejita, Cachila, Ovejita loca (Florencio
Sanchez), Sulamita, y a quien todos se permiten en aquella ciudad
palmearle mimosamente las caderas y darle besitos en las mejillas;
Armandito Vasseur, una sintesis de tilinguerfa, un tonto célebre, un
arquetipo de la estulticia, un ingenuo, un pobrecito hablador, un
bebé literario, un biscuit, un paraninfo, un alienado inferior, “un
vate”, un guaranguito de extramuros, un palurdo, autor de estafas,
un mandria, un ex-despachante de un almacén de bebidas de la
calle Agraciada, que ha pretendido echarla de bastardo adulterino
fingiéndose hijo del vizconde de Lautremont, [sic] y acusando a
su madre de un delito que se halla fuera de la jurisdiccién de las
villanas; un {titiritero de la gacetilla, arrojado de “El Tiempo” por
inepto, echado a patadas de “El Mercurio de América”, de quien
se rien en Buenos Aires las mujeres, en su propia cara, aludiendo
picarescamente a su falta de sexo; un pordiosero del amor, desairado
una y mil veces por una senorita de Montevideo a quien ha dedicado
versos revulsivos: ejemplo, los desechados en el concurso que hubo
de ser, y que acusan en su autor un microcéfalo indigno; andrajo
fisiolégico, lisiado por bajos erotismos, molusco plebeyo, sietemesino
ridiculo, producto miserable de la inercia matrimonial, en cuya fiso-
nomia hébete estd inscripto el bostezo trivial con que fué engen-
drado; abrumado por una herencia patolégica de tarambanismo, en
el ultimo grado de la tuberculosis intelectual, modelo de raquitismo,
principe de los granujas, estélido palafrenero, efebo inmigrantie, que
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ha llegado de Buenos Aires corrido por el manoseo de ironia que
le prodigaron hasta saciarse, hasta hacerlo llorar, Rubén Dario, el
titeador de Rodé; Lugones, Fray Mocho, Ezcurra, Jaimes Freyre,
Oliver, Ugarte, Estrada, Geraldo, Ingenieros, Arreguine, Naén, Or-
tiz, Noé, Berisso, Goycochea Menéndez, Payrd, Tiberio, Riu, Sumay,
etc.,, —acribillado de risa en el Rosario y en La Plata, pateado, gol-
peado, insultado, ulirajado hasta por los tipégrafos de las imprentas
de Buenos Aires; secretario cafften de Payrd, camarero de Rubén
Dario, cuyo ridiculo en Buenos Aires corre de mano en mano y €s
tan familiar como cualquier monumento publico;—— Armandito Vas-
seur, ha tenido la inconsciente osadia de provocarme.

Este heretista cobarde, este despechado viscoso, este sucio, al
borronear la silueta con que me ha querido aludir, ha obedecido
a la hidrofobia que le. causé el desdén, la sonrisa de piedad que le
he dejado ver en varias ocasiones. No puede pedirse mayor elogio
de mi ironia, de mi superioridad sobre esta gentecilla de graféma-
nos asalariados y testaferros, de estos rufianes del periodismo, que
la célera desentonada de Armandito. Su rabieta de nifio, sus espu-
marajos de damisela desairada, me han llenado de satisfaccién.

Quiero hacer constar que este femenino es de una cobardia
inverosimil, y que su audacia tiene por explicacién que él jamas
pensé en responsabilizarse; prueba de ello el seudénimo con que se
ha ocultado y la respuesta dada a mis padrinos los sefiores Julio He-
rrera y Reissig y Juan Picén Olaondo por sus representantes, dos
mensajeros de paz elegidos en lo méas conspicuo del partido catdlico
por el arzobispo Soler.

He aqui el acta:

En Montevideo, a doce de junio de 1901, siendo las 6 y 15 p.m.,
reunidos los sefiores doctor José H. Espalter y Juan B. Schiaffino,
como representantes del sefior Alvaro Armando Vasseur y los Sres.
Julio Herrera y Reissig y Juan Picén Olaondo como representantes
del sefior Roberto de las Carreras, después de canjeados sus respec-
tivos poderes, los sefiores representantes del sefior Roberto de las
Carreras, manifestaron:

Que consideraban gravemente ofendido a su ahijado, por parte
del sefior Vasseur, en la silueta aparecida en “El Tiempo” con fecha
10 del corriente, y que por lo tanto exigfan una plenisima retracta-
cién por pa:. del sefior Vasseur, de los conceptos injuriosos con-
tenidos en dicha silueta, o en su defecto una inmediata reparacion
por las armas.

Los representantes del sefior Vasseur manifestaron, que a su
juicio caben bastantes dudas respecto del caracter injurioso de los
conceptos contenidos en el articulo de que se ha hecho mencién, a
los efectos de determinar un lance de honor, por cuanto, el mencio-
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nado articulo, inviste un caracter pura y exclusivamente de agresién
a la personalidad literaria del sefior Carreras; que supuestas estas
dudas, juzgan que seria del caso la designacién de un tribunal de
honor encargado de resolver sobre si los conceptos del articulo mo-
tivo de este incidente deben originar un caso de duelo.

Expusieron los representantes del sefior Roberto de las Carre-
ras, que la silueta del sefior Vasseur es ostensiblemente injuriosa y
agresiva, de caracter absolutamente personal, sin el menor viso de
censura literaria; y que por lo tanto exigian enérgicamente y a la
mayor brevedad, una reparacién por las armas, replicando a los
representantes del sefior Vasseur, que estaba en la conciencia ptblica
la grotesca agresiéon del sefior Vasseur, y en ese concepto no acep-
taban la designacién de ningin arbitraje, por considerarlo obvio y
ridiculo. ,

Agregaron que estaban convencidos de la absoluta carencia de
buena fe de criterio que asiste a los sefiores representantes del sefior
Vasseur al excusar a éste de la agresiéon personal contenida en la
silueta. Y por Ultimo declararon que el criterio equivoco de los
sefiores representantes del seifior Vasseur implica una evasiva sin
honor por parte del ahijado de los sefiores Espalter y Schiaffino.

Los sefiores representantes del seflor Vasseur expusieron que
al proponer el arbitraje proceden por inspiracidén propia juzgando
que es la manera discreta de dirimir la cuestion previa de si hay o
no lugar a duelo, duelo a que iria el sefior Vasseur si hubiera lugar
a ello: que juzgan ligero el juicio de los sefiores representantes del
sefior Carreras sobre su conducta y la de su ahijado a gquien con-
sideran un caballero.

En este estado dieron por terminada la misién que se les con-
firié6 por parte de sus respectivos representantes.— Julio Herrera y
Reissig, Juan Picén Olaondo; Juan B. Schiaffino, José Espalter.

Roberto de las Carreras.
(Er Dia, 2% época, afio XI, N? 3513, Montevi-

deo, junio 13 de 1901, pag. 1, col. 8 y
pag. 2, col. 1.)



ROBERTO DE LAS CARRERAS
JULIO HERRERA Y REISSIG*

Robo de un diamante

Sefior Director de ‘“La Tribuna Popular”.— Afable sefior: —El
sofiador Julio Herrera y Reissig se halla en erupcién, como el Ve-
subio y el Tacoma. Se diria que la presentaciéon de la mancha solar,
signo césmico, que segin los sabios ha dado lugar a la pintoresca
agitacién de esos volcanes, ha obrado la misma fulguraciéon sobre
el poeta Reissig. En consecuencia, éste cubre la segunda pagina de
La. Democracia con un profuso derrame, del que ha tenido el buen
acierto de darnos la clave, enterdndonos de lo que €l pretende quie-
ren decir sus versos, [1]

Hace tiempo que yo sonaba con una clave en las obras de nues-
tros decadentes. El publico no puede menos gque sentirse grato al
alivio que le proporciona Reissig al fin de su obra, velada como
Isis, dolorosa de comprender como la Esfinge: parto del juicio.

* Aquf aparecen enfrentades dos de los alindos de la polémica anterior. Ahora
no cuenta de las Carreras con la colaboracién de Julic Herrera y Reissig —colaboracion
que, segin Gste insintia en su Réplica, llegé a ser sustitucion. Y el antagonismo harcce
tanto mis violento cuanto fué ardiente la anterior amistad.

Quizda no sea del todo ocioso recordar —al margen de la polémica— que la imagen
cuya propiedad reivindican con tanto brio ambos poetas, desciende ilustremente de este
verso de Quevedo (Rotrato de Lisi):

Relimpagos de risa earmesies

Amado Alonso ha sefialado la trasmisién de la Imagen desde Quevedo, pasando
por Béequer, hastn Pablo Neruda, en su Poesin y estilo de Pablo Neruda (Bucnos Aires,
1940, pp. 173-74). No hay en su estudio ninguna alusién a este pleito entre los liricos
uruguayos que, seguramente, desconocfa.

[1] Herrera y Reissiz habfa publicado La Vida en La Democracia del 15 de abril
de 1906. E! poemn iba precedido de la siguiente dedicatoria: Al inagetable Carlos Roxlo,
sicmpre inspirado, siempre joven, sicmpre Poetn, por cuyos versos de apasionnda fluidez,
que Llienen sangre y nervios heridos, corre el ardor de los charriias indémitos, y ck
melancélico rocio del amoroso sauce de, Musset —dedica c¢ste Alte Poemn Apocaliptico,
uno de sus m:is grandes esfuerzos de pensamiento y de labor, trasunto filosdéfico de su
vida espiritual, sudado en largas horas visionaries, a orillas del Flegotén. Su hermano
olimpico. Algunas notas ilustreban el texto.
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El poema es prologado en la primera pagina, como se merece,
por el celebrado colega de su autor, el poeta Lavagnini, el que se
lamentaba de que habiendo sido abandonado por su novia, no le
quedaba mas que el cuerpo de Venus y de Afrodita, con los cuales
se hubiera contentado cualquiera que no tuviera el gusto tan inacce-
sible como el acariciador de “La Vida’.

Las llamas del Vesubio lamen, airosas, la techumbre del Cielo
ante los favorecidos napolitanos, en cuyos ojos se refleja el incen-
dio... Asi en las retinas sondmbulas de los admiradores de Reissig
luce el resplandor de las imégenes de “La Vida”, hijas adoptivas
de Lavagnini. En esa obra, que el mismo poeta no puede menos de
reconocer alta, en la dedicatoria a Roxlo, confundido por el sofiador
con un pozo artesiano, llamado inagotable, a mas del cumplimiento
de revelarlo poeta, cosa esta tltima tan popular que es indigna de

" la clave, que el sofiador confiesa haber sudado en largas horas visio-
narias, he tenido un encuentro emocionante, en medio de la confu-
sién y el estruendo del cataclismo lirico, con una de mis mas risue-
nas imagenes, algo desfigurada por las circunstancias, asustada, cu-
bierta de impurezas, como que ha sido vomitada por un crater.

Un no sé qué de vivido en sus ojos fundiéndose en el reldmpago
nevado de la sonrisa.

El poeta volcdnico la arroja en esta forma:

Cuando al azar en que giro
Me insinué la. profetisa
El reldimpago luz perla
Que decora su sonrisa!

Tal es la impurificacién que la hija de mi fantasfa ha sufrido
en las entrafias pluténicas.

El relampago de la dentadura no puede decorar la sonrisa, pues
es la sonrisa misma. En cuanto a la “luz perla” es la lava que se
ha pegado a la imagen.

Ahora bien, afable sefior director: me veo en la mas absoluta
imposibilidad de ceder a Reissig la imagen que la casualidad me ha
hecho encontrar en el arrebato magnifico de su erupcién, a causa
de que es sencillamente un diamante de la diadema sideral de la
Onda Azul. Apoderarse de ella es como sustraer una piedra, menos
preciosa, a 1a corona de Inglaterra y ponérsela en el dedo sobre el
guante... como robar al cielo la estrella Sirio... jEs modesto
Reissig!

iProfanar a la Onda robindole una de sus preseasl. ..
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Espero, sefior director, que compartird usted mi indignacién.
El sacrilegio impone que le sea cortada la mano al raptor...

Confio en su apoyo, en su ecuanimidad de usted, a fin de verme
feliz y rapidamente reintegrado en la posesién del diamante tenta-
cién de Reissig, que me apuraré a colocar en el engarce de la corona
de la Onda.

Con sonrisas.

Roberto de las Carreras.

(La TriBUNA PoPULAR, afio XXVII, N? 9226,
Montevideo, abril 18 de 1906, pag. 2, cols.
4y 5.)

II
Réplica literaria

Nuestro distinguido compatriota y colaborador Julio Herrera y
Reissig, una de las intelectualidades mas robustas del pais, nos di-
rige la carta que va en seguida, a cuya publicacién accedemos gus-
tosos:

Palabras del buen ladrén

Sefior Director: Viborea ayer en Tribuna un exquisito chasca-
rrillo en prosa puntiaguda del afortunado Amador y popular iro-
nista Roberto de las Carreras, Sultan de Montevideo y dandy lite-
rario como Barbey.

Roberto, el “decadente del charco de Paris”, como él se llama,
el esfingido, el ultra-violeta, el macabro neurasténico de taltima hora,
el Vesubio del amor libre, el Tacoma de los erotismos especiosos,
usando de su rico vocabulario, me llama en la persona de mi Poema,
con iluso y risuefio desparpajo: Esfinge, Hijo de Isis, visionario so-
nador, volcdnico y paradojal, esto es, me condecora gratuitamente
con todos sus atributos de naturaleza: jMerci, Monsieur! ;Mil fois
merci! Como antes me Ilamara en un enajenamiento de Santa Te-
resa: “Dios de la Torre”, “Gran Julio”, “Proteo genial’, “Fendémeno
de fecundidad”, “Hermano mfio por Byron”, “Obsesién de Pecado”,
y “Pontifice del Placer’’... Y el que en un tiempo, en horas acia-
gas, “en que el honor era oscuro”, implorara febril y alicaido mi
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absolucién pontifical (véase El Trabajo de 1901) [2] con palatinas
unciones y magnificas pirotecnias de Sofisma, aguel que requiriera
—(exhausto por la derrota, chupado por el vampiro de la fatalidad
en sus naufragios morales, enfermo, calido del pensamiento)— mi
salvavidas literario, esto es, paginas enteras que yo he cincelado y
que él firmara, [3] ahora me vuelve graciosamente la espalda, da
cuafro pataitas en el tintero, escupe por el colmillo alguna frase
impertinente y se enoja con su Majestad iy por qué se enoja mi
buen Roberto?

19 Porque adoptando un temperamento racional, dada la in-
dole de mi poema, aclaro para los filisteos, a 1a manera de Carducci
y ofros grandes poetas, algunos versos difusos a fin de evitar, como
se comprende, interpretaciones caprichosas o meramente indivi-
duales.

Dante y Shakespeare, Aguilas del Simbolo, ofician con su cauda
de apéndices y comentarios, por no haber hecho la luz en los Bara-
tros de sus enigmas.

Y asi sucede con otros grandes escritores, a quienes cada critico
aplica el lente personal de su temperamento y de su casuistica.

29 Porque llamo a Roxlo “siempre poeta”, es decir, Poeta en
sus actos mas {riviales, Poeta en la prosaica politica, Poeta en sus
opusculos de diario. (Roberto se hace el nifio...)

3% Porque incienso a Roxlo como “inagotable” (bien por lo
de pozo artesiano, jqué gracioso este Roberto y qué sutil! Ni Aris-
tarco, ni Democrito, ni Voltaire) esto es, porque llamo a Roxlo fe-
cundo, radio-activo, potente y joven como el Sol.

Luego, después de hacernos reir tanto, que los labios se nos
juntan con las orejas, el torito se arremolina, chispea y blande su
testuz contra Lavagnini (jesos celos, Sultdn!... esos celitos litera-
rios) a quien da como prologuista de mi Poema en La Democracia
(mis laureles le quitan el suefio) siendo asi que el buen Lavagnini
me envidé ese mismo dia una cordialidad desde San Ramoén, en donde
se encontrara desde el Jueves Santo.

Ya no sabiendo qué decir Roberto, desarzonado de su Pegaso,
furibundo ante mis éxifos y porgue se me elogia en todas las pautas
de los peri6dicos recurre a la mentira, manjar del diablo, segin
San Epifanio!...

(Y qué diria Roberto si me diese por publicar las felicitaciones
que me han llovido?)

[2] Se alude aquf a la ecscandalosa carta que public6 Roberto de las Carreras
en El Trabajo (8/X/901) y donde Bolicitabn de Julio Herrera la absolucién suprema,
como Pontifice del libertinaje, por haberse visto obligado & contraer matrimonio, trai-
cionando Bus comuncs doctrinas libertarias.

[8) Julio Herrera parece aludir aquf a su intervencién esencial en la polémica
entre Roberto de las Carreras y Alvaro Armando Vasseur (1901).
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¢De qué ligubre enfermedad, de qué infeccién verde-amarilla
sera victima, oh desdichado, cuando aparezcan las criticas sobre “La
Vida”?

iFuera piedad silenciar!

Quedamos, pues, en que toda la primera parte del candoroso
J'accusse de mi ex admirador ha sido pulverizada por una sonrisa
¥y sin que haya sido esta vez original y mucho menos gracioso, a pe-
sar de que Roberto tiene gracia.

Ataco ahora la segunda parte, es decir: “El Raplo del Dia-
mante” del célebre Le Sansy, del pluténico Gran Mongol, del lucero
cautivo de la Corona de Inglalerra, de la divina presea del Rajah
Niapur; més aun, de la princesa Sirio, que ha hurtado mi mano
sacrilega de la diadema azul del Esteta, a la manera que Prometeo
el fuego Olimpico de los dioses:

Luis de Sajonia, que tantos
pobres, sentara a su mesa

no recogié hasta su huesa

sino envidia y desencantos,
entre sus muchos quebrantos,

se dice de un traficante

en quiebra, a quien Luis galante
le abriera una joyeria,

el cual acusélo un dia

de haberle hurtado un diamante!

Pues bien, —aparte del epigrama,— la verdadera historia del
robo es ésta: Roberto conocié mi poema La Vida cuando aun él no
.sofiaba en su Onda Azul. El borrador de mi poema se halla firmado
y lacrado dentro de mi archivo, con fecha 1903, época en que lo
reclui severamente para luego salubrificado y pujante, con todo el
relieve de la perfeccién y el pulido molecular de los afos, ofrecerlo
a Roxlo, digno del Poema.

La Onda Azul, seforita literaria a quien no tengo el gusto de
conocer, como tampoco he leido el Canto a la Cavallieri que de-
volvi a su autor sin haberle desflorado siquiera, fué publicado en
1906, es decir tres afios después de nacido el poema La Vida. [4]
Son testigos de lo que afirmo: Andrés Demarchi, Illa Moreno, Mi-
nelli Gonzalez, Aratta, Lopez Rocha, los dos Miranda, Lerena Jua-
nic6, Maturana, Brignole, Quiroga, Perotti, Barreto, Saldafia, de

[4] En un afic se cquivoca Merrera y Reissig. Ambos libros fueron publicados
por la misma casa (Talleres graficos de A. Barreiro y Ramos) en 1906. Por otra parte,
los titulos originales son: En onda azul... y Psalmo a Venus Cavalieri.
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Santiago, Asdrabal Delgado, Cabrera, Medina Betancort, Barreda
Montero, Soiza Reilly, Picén, de Santiago Maciel, Vicente Martinez,
Ramasso, Guaglianone, Teodoro Herrera, Carlos Méndez, Vallejo,
Cibils, Fernidndez Oca y tantos otros que frecuentaban ‘“La Torre”
y se deshacian en alabanzas fragorosas respecto al Poema.

El mismo Roberto, obsesién del Cenéculo, inquilino de “La
Torre” (inquilinus urbis Romae, como Catylina) queddse petrificado
de admiracién y de sublime respeto, turboneando elocuentes hipér-
boles de homenaje en una apertura solemne de brazos y de ojos.
Y en verdad, culpo més a su retentiva prodigiosa, a su pelicula re-
miniscente, que a una tentacién de rapto lirico, aquello de que, —al
revés de lo que €l afirma,— dispusiera en su Onda Azul de esta
originalisima piedra preciosa.

El reldmpago luz perla
que decora su sonrisa.

De la misma manera tal vez sirviése, con elegante familiaridad,
como si fueran bombones, de muchos otros solitarios y carbunclos
de mi gruta poética, pues, en todas sus escintilantes minutas lite-
rarias se hallan dispersos reldmpagos petrificados, almas de luz de
mi Zodiaco inspirado.

Y por pereza magnanime, mi dedo sefialador de Fougquier Tin-
ville no planea sobre el laberinto de sus paginas incordinadas, tris-
tes enfermas de la derrota y de la orfandad!

No s6lo La Vida sino diversas lucubraciones que me pertenecen,
han sentido el desgarrén alevoso de manos ingratas, que antes me
acariciaban y ahora me castigan...

Recuerdo que por aquella época, algunos de mis amigos, se
apresuraron a hacerme notar el plagio o la infeliz coincidencia del
“relAmpago gris perla” con el “reldmpago nevado’”, augurandome
suspicaces lo que acaba de ocurrir, es decir, la aviesa acusaciéon
del raptor ante la vietima munificiente, —y no pocos se alarmaron
de muchos otros papagayeos especiosos, o automatismos medidnicos
de mi contrincante, que tenfan su génesis efervescente en mi lite-
ratura opulenta, durante aquellas reuniones a diario del Cenéculo,
en que —muezin abandonado a mi entusiasmo lirico y a mi ingenua
honradez,— trasparentaba en fogosos recitados mis oraciones inédi-
tas, destinadas a ser pasto de los cuervos que hoy me devoran...

Tal es asi, que no fueron una, sino dos, cinco y veinte las mila-
grosas coincidencias de imaginacion entre Roberto y yo, a tal punto
gue se nos diera por los Hermanos Siameses de la Literatura.

Pero es el caso (voici la clave) que siempre se determinaban
esas consustanciaciones psiquicas después de algunos cénclaves Iinti-
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mos en mi garcgoniére, duranie los cuales yo entonara alguna nueva
creacién artistica, y en que lejos de ser simultdneas esas telepatias
de asociacionismo, transcurria fatalmente un embarazo de dos o tres
meses de parte d’il mio fratello.

Lo que hay en claro, sefior Director, y lo que se adivina a tra-
vés de las cuatro bombitas de jabén de nuestro querido Roberto,
es el insomnio de Temistocles, la lividez de Cain, el antro de Job,
la nausea verde de Leopardi, el dolor tétirico del vencido, el terrible
dolor que roba el suefio y ante el cual me inclino acongojado de
lacerante piedad.

jLloro, sefior Director!

Julio Herrera y Reissig.

(La DEMOCRACIA, afio III, N9 422, Montevideo,
abril 19 de 1906, pag. 2, cols. 4 y 5.)

111

El atentado contra la ONDA.
iReissig marital!

iMerci Monsieur! Como dice el poeta del Pan contestando a
mi reclamo con una caricia aduladora. No agregaré como €l: ML
FOIS MERCI! porgue esa gateria no ha sido nunca francesa. Es una
version mimosa del castellano.

Es increible que Samain no haya ensenado a Reissig a escribir
correctamente el francés, habiéndole regalado todos sus versos.

Nétase que la lengua de la fineza, de la distincién que segin
Tailhade ‘“posee la wltima vibracién atémica de los cuerpos’” no es
para hablada por el hombre de las patadas augustas. El francés
huye por instinto de una musa que come pan como los chiquitos y
se solaza con resuellos.

iPretende Reissig que yo sigo sus huellas espirituales y litera-
rias! Es como si mi espejo me acusara de imitarlo,

Entre los gestos que religiosamente refleja se halla el de mi
evocacion parisiense.

Reissig no se da cuenta de que yo al nacer di mi primer vagido
en griego y el otro en francés, comprendiendo que este ultimo es el
griego de la época; en una palabra, hice la traduccién del vagido
con el espiritu de discernimiento el cual hace que algunos poetas
imperfectos de los cuales no gusto me declaren “un cometa” des-
orbitado. ..
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Yo no puedo menos de agradecerles este resentimiento por mi
critica.

Reissig, si bien es cierto es un marido nato, esta lejos de ser
un parisiense de la misma categoria. Al contrario de mi, pretende
hablar francés después de hallarse saturado de un espafol que en
vano yo, su amparo intelectual, quise exiraerle yodurandolo esté-
{icamente, provocando su juicio a los afinamientos; tratando de em-
pavesar su inteligencia, de hacerle posible la originalidad, llevan-
dolo por el camino de la discreciéon al amor de las cosas bellas, mien-
iras con don galano podaba su estilo de los excesos malignos, de los
adjetivos que se parecian, que se parecen aun a cadAiveres que lleva
una corriente. ..

Reissig el empollado de mi benevolencia critica, me da la im-
presion de una mascarita que delira bhacerse pasar por Gautier y a
la cual yo gran conocedor de disfrazados de Literatura contesto:
Te conozco, tu eres el canario Reissig, descendiente de una de las
siete familias famosas... tus antepasados, en su vida politica, dis-
tinguiéronse como {4 en el rapto. No me extrafia pues gue robes
las piedras preciosas a los suefos de los verdaderos estetas.

Con el mismo candor que lo hace digno de ser comido a besos
con que se disfraza de francés, prelendiendo apoderarse de la ciu-
dad que yo luciera en la BOUTONNIERE, suefla opiparamentie Reissig
haber sido consagrado por las burbujas estrepitosas de mi champaiie
[sic] verbal!

Mi apostata hace justicia a la importancia que representa mi
elogio. Si él llora como dice en la despedida de su articulo, es por-
que como lo confiesa, doliente, en otra parte, “las manos que ayer
le acariciaban hoy le castigan’.

Yo no ‘tengo ningln motivo para ocultar que mis elogios eran
tan poco sinceros como los que él mismo, con coqueteria felina, me
prodigara.

Cuando yo, comprendi que mi discipulo no seria nunca un ar-
tista, que mi esfuerzo divagaba en vano frente a sus irreductibles
metaforas semejantes a idolos etiopes, desenfrené la ironia del diti-
rambo, dejé a la admiracién con los senos flojos.

En esto no hacia otra cosa que corresponder por una intuicién
misericordiosa al apéstata que después de ofrecerme solaces de ado-
racién estética, bombones de cumplido, apenas yo me esfumaba
después de concluir la tarea de corregirla se quedaba torciéndose
de risa en compaiiia de su hermanito y de algin intimo. La dife-
rencia entre la risa de Reissig y la que él me inspira consiste en
que las arrugas burlescas de Reissig eran como sus frases, sin sen-
tido, mientras que mi risa es capaz de enconirar a oscuras los reco-
vecos de las debilidades del que, como Vasseur, no halla tropiezo en
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proclamarse divino. Hay otra diferencia, ésta consiste en que la risa
de Reissig como él lo manifiesta en su enojo nos proporciona el
espectaculo curioso de un fenémeno sismico de la fisonomia —que
los labios se le junien con las orejas.

En reconocimiento a lo inofensivo de sus ataques le remito un
proyecto generoso que puede abrirle los brazos de la fortuna eco-
ndémica que tan débilmente le ha sonreido en su empleo en La Prensa
donde era remunerado con doce pesos mensuales para cigarros.

He aqui la idea salvadora con que acaricio el corazén de Ruissig
que €l tiene en el bolsillo. Que se exponga en una barraca, exhi-
biendo un fenémeno humano nunca visto. A este fin no tiene miés
que presentarse él mismo y reir entremezclando labios y orejas.
La entrada: un real.

Reissig reia de que yo tenga un talento que algunos hombres
me negaran, pero cierto ninguna mujer. Si Reissig lo duda no tiene
més que interrogar a su amante la sefiorita de M. cuya admiracién,
bien lo sabe Reissig, es evidente por éste su compafero de tareas...

;Reissig no considera gue si hay un hombre en Montevideo de
cuya testuz puede hablarse es é1? Ataca para no ser atacado: es
una tactica. No debe olvidar Reissig que yo soy algo esgrimista y
conozco todos los secretos del arte de hablar y esconder el blanco.

La diferencia entre Reissig y yo ante la infidencia femenina
consiste en que yo la he empollado en invernaculo, autorizado, glo-
rificado, mientras él ha debido soportar contra toda su &spera vo-
luntad que yo acaricie a la madre de su hijita natural.

Los tiros de Reissig caen a mis pies como las balas sin alcance
de los rusos gue se hundian en las aguas sin inmutar a los inaccesi-
bles navios japoneses.

Yo no soy una victima del Matrimonio como insiniia pobremente
Reissig, el cual se halla perfectamente convencido de mi bello geste,
Soy su destructor. Ibsen dijo: “Yo pongo una bomba bajo el arca”.
Yo puse una bomba bajo el cédigo la cual ha volado con gran dolor
del escapulario bendito que Reissig Heva al cuello y besa antes de
acostarse, cosa que no negarid pues ha cumplido esa ceremonia en
mi presencia.

A mis pies est4d la ley domada; esa ley que maniata a los infe-
lices y deja las manos del superhombre Roberto lo bastante libres
para que éstas ondulen en la unica querida que ha logrado el sati-
rico Reissig.

Roberto de las Carreras.

(Continuara.)

(La TRIBUNA PorULAR, afio XXVII, N° 9231,
Montevideo, abril 23 de 1906, p4g. 2, cols.
4 y 5.)
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IV

EL ROBO DEL DIAMANTE

Polémica de las Carreras-Reissig

En el deseo de evitar que se diluciden por medio de la prensa
las cuestiones de indole personal, solicitamos de nuestro ilustrado
colaborador el seiior Roberto de las Carreras la supresiéon de algu-
nas asperezas contenidas en el tercer articulo de contestacién a nues-
tro también ilustrado colaborador senor Julio Herrera y Reissig.

Entendiendo el sefior de las Carreras que él ha sido provocado
por su contrincante y obligado a descender a este terreno, no ha
creido posible acceder a lo que de él solicitamos, retirando de nues-
tro poder los originales.

Lamentamos la determinacién del sefior de las Carreras, que
priva a nuestros lectores, creemos que por el momento, de las pro-
ducciones siempre originales del vigoroso estilista.

(La Trreuna PopruLAR, afio XXVII, N9 9232,
Montevideo, abril 24 de 1906, pagina 6,
col. 4.)



POLEMICA EN TORNO
DE JULIO HERRERA Y REISSIG

I

Entre abril y junio de 1908 se desaté una polémica en torno
de Herrera y Reissig. Un motivo circunstancial —el viaje de Floren-
cio Sdnchez a Europa, pensionado por el gobierno— pretexté un ar-
ticulo de Pablo de Grecia [César Mirandal, bajo el provocativo titulo:

SI VA A EUROPA FLORENCIO SANCHEZ... ;POR QUR
NO HA DE IR TAMBIEN JULIO HERRERA Y REISSIG?

La idea que medita un grupo de legisladores de acordar un
subsidio a nuestro compatriota Florencio Sidnchez para que vaya a
buscar inspiraciéon y ambiente en lejanas riberas, hallola sabia, justa
y hasta elegante. En esta época de ufilitarismo mal comprendido, de
desdén por todo lo que significa educacion estética y manifestacion
artistica, la iniciativa mencionada tiene que parecer exiraordinaria y
bella a todos los que atin no han desterrado los viejos idolos y que,
en la quietud de sus gabinetes de estudio, suehan arte y gloria como
en los mejores tiempos literarios.

Pero la laudable iniciativa peca de estricta. Florencio Sinchez

. no estad solo en nuesiro medio intelectual; es preciso no olvidar a ese
excelso sondmbulo y lirico prodigioso, Julio Herrera y Reissig, que
pule en la sombra y en los rigores de la dificil existencia, la mara-
villa de sus creaciones. Si va a Europa nuestro primer dramaturgo,
justo es que vaya también nuestro primer poeta.

Julio Herrera y Reissig, obliga la admiracién de propios y ex-
trafios por la vastedad de su talento, por la exquisitez de su numen,
por su desinterés visionario de artifice fanéatico.

Julio Herrera y Reissig es nuestra mayor gloria lileraria, su
labor de ciclope y su constancia de hormiga, su habitual bonhomia,
son condiciones excelsas gue merecen el ditirambo ilimitado y la
consideracién ilimitada.

Es tiempo ya de que cesen las criminales indiferencias hacia
esos divinos esforzados del verbo, hacia esos peregrinos de un ideal
unico, fanaticos de un evangelio superior que, distribuyendo a manos
llenas el oro de sus creaciones, viven, no obstante, olvidados en la
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necesidad de sus gabinetes de trabajo. Reos de su misma grandeza
alumbran como las antorchas consumiendo su propia vida.

No es con la satisfaccion que da la conciencia de una gloria
postuma, como se alienta en su obra a esos labradores del ideal
—la historia estd llena de doradas ironias—, sino inciensindolos en
vida, sin cercenarles por ello su lote de inmortalidad.

PaBLO DE GREcIA [César Miranda]

(La Razén, afio XXX, N9 8692, Montevideo, abril 7 de 1908,
pag. 1, cols. 1 y 2.)

I

Dos dias después se publicd, en el mismo periédico, la siguien-
te réplica:

UN FAUSTO QUE PUEDE SER FAUSTINO, CONTESTA A PABLO
DE GRECIA. EL TEATRO Y LA POES{A; LOS DRAMATURGOS
Y LOS POETAS

Pablo de Grecia no ha meditado bien su insinuacién literaria
de ayer a pesar de vivir como Frollo, la vida de los gabinetes silen-
ciosos y empolvados donde los sabios cristalizan sus ideas acodados
sobre infolios milenarios.

Pablo de Grecia que llama hasta elegante el proyecto de Arena
y Rodoé pensionando a Florencio Sanchez, padece una lamentable
equivocacién al querer demosirar que si nuesiro primer dramaturgo
es acreedor al favor del gobierno, Julio Herrera y Reissig es igual-
mente digno de él. Y ahi estd el error. Florencio Sdnchez no es
una esperanza del teatro nacional, no es un embrién de autor escé-
nico; no sefior, Sdnchez no es una promesa, es una realidad, como
escritor dramatico. £l no va sino a confirmar sus triunfos america-
nos; a que se aplaudan sus obras de ayer, en tanto concibe las de
mafiana; a eso va Sénchez a Europa; a que se escuche su prosa, ¥y
se analicen sus ideas, en los mismos tablados que se interpreta a
Bracco, Rovetta, Sardou, Bernstein, Rusifiol y Benavente, a beber en
las fuentes donde han bebido los maestros la sabiduria de la vida;
a extender sus pupilas escrutadoras por aquellos horizontes incon-
mensurables que incitan a explorar el més all4, a psicologar los seres
de allende los mares y leer en sus fisonomias, como en libros abier-
tos, las pasiones que les animan, ya bajas, viles y egoistas, ya cleva-
das, nobles y generosas. A eso va Sinchez, a buscar el alma de los
personajes que en sus dramas expongan problemas de honda y tras-
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cendental sociologia, capaces de ensefiar a la sociedad donde estd el
mal que se debe combatir y el bien que se debe premiar, Gnica forma
de preservarla de los vicios, y sustraerla a los prejuicios que la minan
y la falsean. Y eso se adquiere estudiando, observando y cultivando
aquellas sociedades extranas a la nuestra por su ambiente, sus usos
y costumbres, y Florencio va a observar, estudiar y proclamar la
verdad sea cual fuere.

Aunque alli como aqui la vida se revela en toda su intensidad,
es indudable que a los escritores que como Sanchez se dedican a es-
cribir para el teatro, el conocimiento de aquellos paises, aquellos
escenarios mundanos, que traen aparejados nuevas emociones que
sacuden violentamente el espiritu y la mente, les reporta grandes
provechos y beneficios que luego redundarin en nuestra propia gloria.

Julio Herrera y Reissig no estd en el mismo caso. Los drama-
turgos son raros, aun los comediégrafos y hasta los sainetistas. Poe-
tas como Reissig hay muchos. Los poetas se multiplican con mas
facilidad que los biblicos panes de Cristo. Los hay buenos y malos,
de toda clase y especie, pero no debe olvidar Pablo de Grecia que
el poeta nace ¥y no se hace. Con ir a Francia, Italia, Atenas y Es-
pafia, nadie se improvisa en Mussel, Hugo, Stechetti, Leopardi, Ana-
creonte, Lope, ni Garcilaso, si no ha nacido para ello. Es cierto que
Herrera y Reissig es poela, pero tampoco se desconocerd que con
fletarlo para Europa no producirdA mejores ni peores versos que
en Montevideo.

El poeta es un vidente, un iniciado, que percibe la belleza de
la vida y de las cosas que los demdas mortales no presienten. Y estas
iluminaciones o videncias se experimentan bajo todos los cielos del
Universo. La inspiracién, como los ensuefios, no tiene patria. San-
chez va a robustecer sus ideas y consolidar su criterio acerca del
teatro moderno, muy poco explotado todavia, pero, ningiin poeta
podrd aprender en Europa, mis rima, metrificacién, fondo, forma
externa e interna, que los que puede saber en América, puesto que
en todas partes rigen las mismas reglas en poesia. A estos caballe-
ros del ideal —entre los que se cuenta el que suscribe-— no les
estd vedado merecer la protecciéon del gobierno para recorrer el
mundo, pero no se haga recurso del caso de Florencio Sanchez que
no puede servir de precedente. Como Reissig hay muchos que llevan
una lira bajo el brazo y un Paraiso en el cerebro. Y antes que
Reissig estin Roxlo, Frugoni, Papini y Falco, que tienen mas garra,
més fibra y maéas estro. :

Favusto

(La Razén, afnio XXX, N? 8694, Montevideo, abril 9 de 1908,
pag. 2, cols. 1y 2.)
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III

Casi un mes y medio mds tarde, otro polemista, bajo el seudé-
nimo de Sincero, pretendié rectificar a Fausto (o Faustino, como por
error lo llama) al tiempo que inauguraba un nuevo enfoque sobre
el discutido poeta.

JULIO HERRERA Y REISSIG SERfA NUESTRO PRIMER POETA
NACIONAL SI DESCENDIERA A LA VIDA

La poesia en los pafses incipientes de esta patria de América,
como factor de progreso y como palanca en la cuesta de su evolucion
indefinida, juega un rol secundario enire otros que se agitan en la
labor constante y afanosa de su organizacién social. Aqui, el lite-
rato profesional es la mas vana de las superfluidades. Aqui mas que
en ninguna parte necesita identificarse por entero con la vida febril
y prosaica de los dias que transcurren. Debiera ser el labrador feliz
que sudando sus gloriosos sudores sobre la tierra inddcil de la vida,
canta sus canciones de esperanza frenite al misterio amigo de los
horizontes! Debiera ser, no el solitario ‘‘que se consume como una
antorcha” entre el tumulio de penumbras de una torre de marfil,
sino el austero soldado de la vida, orgulloso de sus cicatrices y amigo
de sus victorias y de sus derrotas...

Mas he agui que en nuestro pafs, como en muchos otros, ha
cundido la epidemia, terriblemente infecciosa, que se ha dado en
llamar el “Turrieburnismo’.

Turrieburnismo quiere decir, ante todo, desprecio a las cosas
miés serias y fundamentales.

Hablad a uno de esos exquisitos de algunas de nuestras cosas
locales, habladles del estado social, econémico o politico de nuestro
medio, habladles de nuestros problemas historicos o de nuestros en-
suefios de porvenir, indicadles algunas de nuestras honrosas figuras
nacionales y les oiréis subitamente exclamar en un dramatico enco-
gimiento de hombros: jqué pais!... jqué chatura!l...

(Y si aguzais al punto la imaginacién les sabréis impolutos,
alejarse de la tierra con dos alas de armino [sic] como huidos de
tanta pedestre vulgaridad.)

Y es asi que fracasan algunas intelectualidades de esta tierra
y es a esto que se debe la poca consideracién que merece a nuestra
sociedad.

Porque en lugar de ser los obreros inteligentes en la obra de
nuestro perfeccionamiento, son los criticos insensatos que a fuer de
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inadaptables se encajan una Atenas, una Roma, o un Parfs fantas-
ticos dentro de la cabeza y luego le colocan delante de nuestra joven
nacionalidad para reir con la torpeza que reiria el que viera un nifio
aniquilado en la lucha con un gigante...

Una breve polémica, suscitada hace dias entre “Pablo de Gre-
cia” y “Faustino”, ambos colaboradores de La Razén, ha tenido la
virtud de confirmar terminantemente la verdad de nuestras ob-
servaciones.

Julio Herrera y Reissig es en realidad el primer poeta del
Uruguay y sin embargo “Faustino” no lo cree asi. ;Y acaso ignorais
que por boca de éste habla la casi totalidad de los compairiotas del
poeta?

Si; ya “Pablo de Grecia’ lo ha expresado en su prosa finisima
y vibrante como un cristal de baccarat: es lamentable el olvido que
como un block de hielo oprime la invalorable personalidad intelec-
tual de Herrera y Reissig. Todos le desconocen su mérito de incan-
sable orfebre de magnificas orfebrerias ideales. Y en su bohardilla
miserable de bohemio vive muriendo...

(Por qué esa indiferencia de sus compatriotas para con el que
reconocido un excelso poeta es admirado en todos los rincones de
América donde se respire un poco de oxigeno de arte o de belleza?

(Es que acaso vivimos en pleno campamento de charrias?

¢(Es que acaso pretendemos hacer eclipse de despechados sobre
su personalidad wunica? '

Y siendo asi ;hemos de exclamar al fin con el desdén del “im-
poluto aquel: jqué pais!... jqué chatura! ?...

Ciertamente que no; nuestro pais no es una tolderfa de charrias
ni se complacen sus hijos en anular “porque si” sus relevantes
intelectualidades.

No ya la lucha por la vida, sino la prudencia y hasta la buena
educacién, obligan al individuo, si no a aceptar, a respetar el medio
en que vegeta por satisfaccién intima o por interés personal.

Julio Herrera y Reissig jugé al fantasma y llegd a serlo in-
esperadamente. .

En las brillantes etapas de su carrera literaria si no se sefialan
desfallecimientos, se registran en cambio las huellas de sus excentri-
cidades y de sus extravagancias. ,

Riose de la sociedad de su pais con el Unico fin de “épater
les bourgeois”, violentando a menudo las inclinaciones de su alma
ingenua de nifio por sugestiones extrafias a su temperamento...

Y cuando el pais le reclamaba, sospechando en su hermosa
juventud radiante el germen de una futura gloria nacional, se en-
castillé en el egoismo de su torre.
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Y cuando los adeptos de ésta se dispersaron por los mil surcos
de la vida convencidos de la infecundidad de tanto esfuerzo cabe
el marfil amable de la torre, él se resisti6 a formar en la falange
audaz que sin abandonar sus tesoros interiores no vacilaba en con-
fundir sus voces en el concierto formidable de las “irescientas ocas’!

Todos menos él se lanzaron hacia la realidad siempre fria, tem-
plando sus individuales en el yunque complejamente armonioso
de la hora presente. '

Lamentamos con “Pablo de Grecia” la hostilidad de sus com-
patriotas para con su poeta més intensamente lirico, mds hondamente
emotivo, mas exquisitamente refinado, pero reconocemos sinceramen-
te que es sélo él el culpable de tanta iniquidad.

Por esto cuando vimos a algun “Faustino” criticarle acerba-
mente y posponerle a Roxlo, a Papini, a Frugoni y a Falco, no nos
-extrafiamos por ello, encontramos légicas sus criticas, aunque conce-
bidas en el circulo estrecho de un admirable sentido comiin, porque
si cualquiera de los poetas mencionados no llega a la superioridad
intelectual de Herrera posee en cambio otros atributos que lo hacen
digno de los demis como luchadores afanosos en la contienda del
mejoramiento humano.

Carlos Roxlo y Papini y Zas “han bajado a la vida” siempre
que ésta ha tocado llamada con su clarin de hierro; ellos han sido
unidades de una valiente falange juvenil que de retorno de los jar-
dines del Ideal, entonaban el himno de nuestras grandezas civicas,
orgullosos de mostrar al mundo el libro sencillo pero grande de nues-
tro pasado y de sefialar la estrella vaticinadora de nuesiro porvenir!

No estuvieron con ellos las burlas infundadas ante el ciimulo
de nuestras deficiencias pretéritas o de nuestros tanteos del presente,
porque tuvieron la visién clara de nuestros destinos y por caminos
diferentes ambos sofiaron llegar a la misma Meca en un ensueiio
de grandeza futura...

Lejos de Emilio Frugoni y de Angel Falco la epidemia de la
misantropia y el vicio del retraimiento individual.

Ellos a pesar de ser dos finos imaginativos, no titubearon cuan-
do fué necesario descender al arroyo de las miserias sociales, riman-
do suefios de generosas reivindicaciones, y seflalando jubilosos la
alborada entrevista en medio a la niebla de un futuro prometedor!

Y ello fué que los unos como los otros al ser justamente admi-
rados merecieron ser respetados con el respeto que provocan los
caracteres fuertes y las fuertes voluntades... Fueron soldados de la
Vida a la vez que soldados del Ideal.

No asf{ Julio Herrera y Reissig...

So6lo entonces desaparecerian la injusticia de aquel olvido y
el desaliento de su vida musulmana. ..

-
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Mezclados a la agitacién cuotidiana y abandonando su espi-
ritu —flor de los mas tibios invernadculos—, a los vientos incle-
mentes de la vida...

“Viviendo tanto como suefia”,

iLa Vida reclama al poeta de los parafsos de Mahoma!

iQue vaya a ella, pues, Herrera y Reissig y s6lo entonces todos
le sabran ‘el primer poeta del Uruguay”!

SINCERO

(Le Razén, afio XXX, N? 8729, Montevideo, mayo 22 de 1908,
pag. 1, cols. 4-6.)

v

El 30 de mayo de 1908, bajo el titulo de Nadie ha negado a
Herrera y Reissig, aclara Fausto el equfveco sobre su seuddénimo,
resume su posicion, se manifiesta de acuerdo con Sincero en que
Reissig “es su propia victima” (quiere decir: es victima de si mismo)
y afirma:

Julio Herrera y Reissig ha llevado una existencia de espiritua-
lizacién eterna, de idealidad inacabable, consagrando su vida a loar
las iridiscencias de la luz; las violdceas tonalidades de unas ojeras;
el escintilar de las estrellas de la zafirica donde la luna se muestra
como una medalla de plata brufida; el gris mayor de las tristezas
invernales; el tenue glauco de las melancolias de otofio. Nunca ha
cantado al valor y la fuerza desplegados como estandarte de gue-
rra; nunca ha cincelado una estrofa de bronce a la libertad; nunca
ha puesto su pensamiento al servicio de la sociedad que espera del
talento el comsejo sano y fuerte que le indique el camino que ha
de llevarle al grado de perfeccién y progreso a que aspiran las clases
civilizadas; nunca ha elevado un himno a los inauditos alumbramien-
tos de la naturaleza, ni a las fecundidades de la tierra en concubinato
con el sol.

v

Unos veinte dias mds tarde (el 19 de junio) Aulo Gelio, “lirico
ignorado”, segun se le califica desde los titulares del periodico, in-
terviene preguntando: El solitario de la “Torre de los Panoramas”
por qué no desciende a la arena. Su argumentacién parafrasea, in-
volunturiamente, la conocida, y citada, frase de Valéry (Je disais
quelquefois a Stéphane Mallarmé... Variété III):
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Hablase de Julio Herrera y Reissig. Unos le aman; d4manle los
que le conocen y comprenden. Otros le discuten. Aquellos le niegan.

(Ni siquiera falla el “jeune homme secret’:)

Apenas uno, reiraido en el silencio, en el fecundo silencio,
hablase a si mismo del talento incomprendido y balbucea en su
mundo interior: ;Un poeta? Julio Herrera y Reissig... todo un
poeta. ..

Aulo Gelio justifica luego el aislamiento del poeta (justifica
incluso lo que él llama “el hada morfina”) y concluye:

Julio Herrera y Reissig no desciende de la Torre; dejémosle
vivir la vida de las emociones. Es un poeta. No le juzguéis con el
sentido préctico vulgar. ..

VI

La polémica se cierra con palabras de Pablo de Grecia: “La
Torre” ha preparado el porvenir literario de la Republica (23 de
junio). Después de hacer, con tono nostdlgico, la historia del cendculo
(desaparecido a la muerte de Manuel Herrera y Obes, en 1907), afir-
ma el cronista que hay que salvar el recuerdo de la Torre, menciona
la obra, virtualmente inédita de sus integrantes (Pablo Minelli, Lépez
Rocha, Illa Moreno, Vidal Belo, Lerena Joanicé, Picén Olaondo, son
evocados) y termina con estas frases de desafio:

A Julio Herrera y Reissig, el Pontifice de la Torre, el solitario
como se ha dado en llamarle, el encantador de serpientes que gusta
envolverse en su imperial pirpura y dialogar con los cisnes, el alu-
cinado a quien la Muerte hablara en voz baja y a quien la Vida
sonrie como a un hermano; a Julio Herrera y Reissig, el méas grande
de los poetas del Uruguay, pese a los que no pueden comprenderle,
no le ha sido dado publicar un solo libro de poesias, teniendo mate-
rial inédito para colmar una biblioteca.

Consecuencia de todo ello es que se ignore el valor de la
obra del Cendculo. EIl publico ha mirado su interior por el ojo de
la cerradura, como quien dice. El dia que se conozca todo el tesoro
acumulado, el respetable rebafio quedard mudo de asombro.

La Torre es acaso ejemplo vnico en América, de solidaridad,
de amor y de desinterés. Su tarea de propaganda finalizdé victo-
riosamente. La higienizacion literaria del ambiente, el aniquilamien-
to de falsos idolos, el derrumbe de una supersticién retardataria, la
fustigaciéon de los mercaderes del templo, ha sido labor exclusiva-
mente suya.

Pero no es su maxima gloria; su gloria mas pura ‘‘que resistird -
la marea del olvido”, es el haber preparado el porvenir literario
de; la Republica.









