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GUILLERMO DE TORRE 

PRESENTACIÓN 
DE ARTURO BAREA 

H A R Á DE E S T O unos cuatro o cinco años. Venía yo leyendo 
en el Times Literary Supplement de Londres, sucesivas reseñas, 
elogiosas, incitantes, sobre ciertos libros de carácter autobio-
gráfico-novelesco, publicados por Arturo Barea, nombre inequí
vocamente español, pero del cual no había tenido ningún vis
lumbre hasta entonces. Mi curiosidad aumentaba por el hecho 
de no haber visto nunca su firma en América, entre la nómina 
de nuevos escritores revelados en el exilio, y, sin embargo, 
tratarse, al parecer, de un novelista maduro, cuyos libros apa
recían lanzados por una gran casa editorial como Faber & Fa-
ber, tras cuyo pie estamos acostumbrado a imaginarnos el cris
ma que impone Eliot, uno de los directores de la misma, a todos 
sus productos. ¿Quién era, pues, aquel insólito Arturo Barea, 
de cuya trilogía —titulada The Forge, The Track y The Clash— 
se repetían las ediciones y comenzaban a aparecer las versiones 
en otros idiomas, hallándose en camino de adquirir un renom
bre internacional, pero desconocido en nuestro idioma? ¿Qué 
tenía dentro realmente aquella obra? ¿Escribía el autor en 
inglés o en español? Tales eran las interrogaciones que me 
dirigían también algunos curiosos, hasta que un buen día, por 
conducto de Esteban Salazar Chapela, tuve la suerte de entrar 
en contacto directo con Usa Barea, la mujer del novelista, aus
tríaca de origen, pero excelentísima escritora en inglés, autora 
de las traslaciones, recibiendo y leyendo con interés no defrau
dado los tres volúmenes famosos. Vino poco después la edi
ción norteamericana, en un solo volumen, bajo el título común 
The Forging oí a Rebel; fué el momento en que hasta Time, 
el semanario que habitualmente sólo destaca las obras sensa
cionales, dio ancho espacio al libro de Barea y en que Bren-
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tano's le dedicó un escaparate en la Quinta Avenida. Desde Es-
tocolmo los Barea me remitieron no hace mucho un ejemplar 
de la edición sueca y otro de la danesa. Se han hecho además 
traducciones en Holanda, Checoeslovaquia, Polonia y Finlan
dia. Gallimard ha publicado ya los dos primeros tomos de la 
trilogía en París, y Garzanti, en Milán, el primero de la tra
ducción italiana. He ahí por donde un libro escrito en caste
llano es conocido por lectores de tan múltiple diversidad lin
güística antes que por los de su propio idioma. Con todo, la 
curiosidad de estos pronto podrá quedar satisfecha mediante la 
edición que imprime actualmente Losada en Buenos Aires. 

En cuanto, por mi parte, comencé a leer The Forge pronto 
advertí por qué hasta entonces yo había ignorado —como to
dos los demás de su idioma— a Arturo Barea. No se trataba 
de un escritor tempranamente vocacional que hubiera seguido 
los pasos rituales. Era un autodidacto, un hombre más rico 
de experiencia vital que de saber atesorado. No contaba en su 
haber literario ni siquiera con ese volumen de versos primi
genio, que viene a ser la tarjeta de presentación en el mundo 
de las letras. Había necesitado sentirse sacudido por el intenso 
trauma de la guerra española, y luego replegarse sobre sí mis
mo, para hacer el recuento de su vida y de su mundo, con un 
arte que por su autenticidad, su crudeza, convertíale de súbito 
en poderoso escritor. Pues la singularidad de esta trilogía no
velesca —pero no novelada— radica en que lo es por sí misma; 
en que desborda de toda suerte de elementos propios ficciona-
les y puede prescindir de lo imaginativo. Y es menester sub
rayar plenamente la diferencia entre una y otra especie, pues 
cabalmente uno de los motivos determinantes del franco éxito, 
de la vasta repercusión de esta obra, finca en su extraordinario 
valor de sinceridad. Reside en la tensión con que el autor ha 
mantenido a lo largo de más de ochocientas páginas el mismo 
tono de abrupta y radical sinceridad, desnudándose con impla
cable valentía, lindante con el cinismo, sin retroceder ante nin
gún tabú, exponiendo y enjuiciando su vida y las ajenas, sin 
veladuras ni endulzamientos. Justamente la presencia viva de 
estos valores tan al desnudo —insisto— es lo que capitalmente 
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ha hecho verterse sobre su trilogía tan plurales y babélicos 
lectores. 

¿Habría sucedido lo mismo si La Forja, La Ruta y La Lla
ma —tales los títulos con que aparecerán en castellano— hu
bieran visto la luz originariamente en nuestro idioma. La cues
tión en modo alguno tiende a menoscabar su mérito y apunta 
más bien a descifrar cierta característica del lector extranjero 
—particularmente el de lengua inglesa— que prefiere, cuando 
de vidas interesantes se trata, conocerlas en su cruda verdad, 
sin adobos novelescos ni afeites embellecedores, pues entiende 
que el documento sufre con la artificiosa reelaboración. Con
trariamente, el lector de nuestro idioma carece del hábito y 
del gusto autobiográficos; le interesa la realidad —cierto es, 
y no en vano las letras castellanas poseen una tradición de rea
lismo desnudo, que va desde el Arcipreste de Hita, desde Que-
vedo y los clásicos de la picaresca hasta Pío Baroja—, pero le 
asusta al mismo tiempo, y prefiere que se la den novelizada. 
En pocas palabras: el público inglés y de otros países europeos 
gusta de lo documental y desnudo en materia de vidas reales; 
el nuestro, se inclina a leerlas bajo especie de ficción. He ahí 
una diferencia de psicologías que se prestaría a largas refle
xiones. 

Ahora bien, a pesar de lo antedicho no se imagine el lector 
gestas aventureras ni peripecias excepcionales en la vida de 
Barea. Su vida es simplemente esforzada, intensa, lindante con 
lo dramático algunas veces, con lo tragicómico y picaresco 
otras. Es representativa de un tipo humano que en pugna 
abierta con las condiciones paupérrimas y deprimentes de su 
medio nativo, y oponiéndose al conformismo de una sociedad 
mediocre, llega a adquirir plena conciencia de sí mismo y de 
su situación en el mundo. Lo excepcional, lindante en ocasio
nes con el orbe inventado de la ficción, yace solamente en esa 
dureza y pobreza de los primeros años del autor, en el ambiente 
de "pobretería y locura" —por decirlo con una frase exacta 
de Moreno Villa, definidora de ciertas ..capas de la sociedad es
pañola— que sus ojos de niño contemplan al asomarse al 
mundo, y que acierta a contar con el balbuceo, el asombro, la 
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frescura de quien contempla la vida empinándose desde su me
nuda estatura, no al nivel de la talla mental adulta. En efecto, 
el cuadro que traza de su infancia en los primeros capítulos 
de La forja, transcurrida a la vera del Manzanares, en los ale
daños de la Plaza de Oriente, donde su madre —viuda con cua
tro hijos— se ganaba la vida lavando las polainas blancas de 
los alabarderos reales, viviendo en una buharda; la pintura 
gráfica del Madrid pintoresco y de los pueblos próximos, tanto 
como de la burguesía media que por otro lado familiar fre
cuentó, con relentes galdosianos del siglo xix, no puede ser más 
directa y verista. A su lado corren el riesgo de parecer acua
relas femeninas las pinturas de Baroja en su famosa trilogía 
La lucha por la vida. La ruta, título del segundo volumen, es 
la que siguió Barea al vivir, enrolado como sargento, la guerra 
de Marruecos, en 1921, es decir, en la época ominosa del desas
tre de Annual. Aquí su tono narrativo, sin cambiar sustancial-
mente, se matiza inevitablemente de intención satírica, po
niendo en evidencia lo que era realmente aquella empresa de 
corrupción total, montada en beneficio de una casta. 

Pero todo esto es ya, en cierto modo, historia remota, si se 
compara con la crónica más viva, y desdichadamente aún no 
prescripta, que sirve de materia al tercer y último tomo, The 
Track: La llama, símbolo del resplandor de la guerra mal lla
mada civil, de la hoguera tremenda que casi todos contribu
yeron a atizar, unos por acción y otros por omisión. Mas evi
tando juicios políticos, el acierto de Barea en cuanto narrador 
consiste en limitarse a contarnos de la guerra española de 1936 
únicamente lo que él ha visto y vivido. No incurre en la am
bición totalizadora y, por ende, en la vaguedad panorámica, de 
otros que enfocaron el mismo tema. Narra solamente los he
chos que él vio, sin moverse apenas de Madrid, particularmente 
desde la torrecilla del rascacielos de la Telefónica, pespunteada 
por los obuses franquistas, y donde ejercía las funciones de 
censor para la información extranjera. Rehuye todo partidis
mo unilateral, una vez sentada su actitud democrática de mili
tante obrerista. Esto le permite destacar con equitativa cru
deza los excesos de cualquier bando. Y lo hace sin declamacio-
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nes ni alardes literarios, que tan mal condecirían con quien 
justamente presume de cierto antiintelectualismo, no se paga 
de primores y como tal escribe. 

En la actitud vital y literaria de Barea predomina así el 
espíritu "primario", un fondo indómito y no intelectual, que le 
lleva a reflejar la vida con transparencia, bravura y sin arre
quives, menospreciando otros valores. Recuerdo a este propó
sito alguna de nuestras cordiales discusiones epistolares, moti
vadas por la interpretación genuina, pero extraliteraria, que él 
ha dado a la figura de Lorca en su libro The Poet and his peo
ple, y su desconfianza hacia todo lo que despida algún olor de 
"high-brow", entre cuya especie constitutivamente me encuen
tro, y en muy grata compañía por lo demás. . . (¿No es cierto, 
amiga Usa Barea, gratificada con el mismo calificativo por el 
hijo del Avapiés . . . ?) Pero acontece que esta actitud rudimen
taria responde muy bien a la fatiga engendrada por tantas sofi-
tiscaciones; y aprueba simplemente el auge de la cruda nove
lería norteamericana con su reflejo en las letras europeas. 
Resulta así natural que, por ejemplo, Sartre, tan remiso como 
todos los directores de revistas francesas a cualquier aportación 
extranjera, haya acogido jubilosamente en Les Temps Moder-
nes primicias del libro de Barea. En cambio, las supuestas má
ximas revelaciones de la literatura novelesca española, la con
formista, la surgida contra todas las presiones en España, du
rante estos últimos años —tales los casos de Carmen Laforet 
y Camilo José Cela— han tenido que avenirse en París al refu
gio de dos revistas conservadoras. 

Rehuyamos la tentación de cualquier cotejo y sus deriva
ciones polémicas. Limitándonos a los valores tan abundantes 
surgidos en estos años fuera de España, Barea en cuanto nove
lista asume una significación impar. No es que falten otros cul
tivadores del género, pero ninguno, con la excepción de Max 
Aub, en sus libros Campo cerrado y Campo de Sangre, ha con
seguido, como el autor de la famosa trilogía, traducir una expe
riencia nacional y hasta local en términos tan centrífugos y 
universales. 



ARTURO BAREA 

TIERRAS DE PAN 

E N C I M A de la cabecera hay una ventanita cuadrada por 
la que entra un chorro de sol lleno de moscas. La habitación 
huele a pueblo: un olor de granos secos del sol, que viene del 
granero abierto frente a mi cuarto, de retamas quemadas en 
la cocina, de estiércol de la cuadra, del vaho pegajoso del galli
nero, y de las paredes de adobe de la casa, retostadas del sol 
y cubiertas de una blanca capa de cal. Me visto y bajo la 
escalera maciza, de troncos labrados con la azuela. 

La planta baja de la casa es una sala enorme, empedrada 
de pequeños cantos de río. Al lado del portalón están las agua
deras de madera, con sus ocho cántaros panzudos, de barro 
blanco, sudoso, cubiertos con una cortina de tela blanca que 
tiene en medio iniciales de un palmo de altas bordadas en hilo 
rojo. En el centro de la sala, la mesa, de tablones completos, 
blanca de fregarla con arena. Alrededor de ella pueden comer 
toda la familia y todos los criados, unos veinte. En su tablero 
se vierten las semillas para escogerlas. Y otras veces, sobre 
una manta, que sólo cubre una esquina, la tía Braulia plancha 
la ropa de la casa. A lo largo de las paredes hay una multitud 
de sillas de paja trenzada, una cómoda pesada, de caoba, y un 
arcón de cubierta redonda, forrado de piel con pelo rubio y 
grandes clavos dorados, con una cerradura que parece el alda
bón de una puerta. Sobre el arcón, colgado en la pared, el 
reloj de cú-cú, sus pesas de latón colgando de las cadenas 
doradas, su péndola corriendo de un lado a otro sin tropezar 
nunca con la pared, su esfera de madera con sus cuatro esqui
nas llenas de ramitos de flores, y, encima la ventanita del 
cú-cú, un pajarito de madera que canta las horas y las medias. 
Cuando la manilla va a llegar a las horas, se para y parece que 
encuentra una china en el camino. De repente da un brinco 
sobre la esfera, y entonces se cae de golpe una de las pesas 
que baja muy de prisa hacia el suelo, haciendo rodar toda la 
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maquinaria que suena como una caja de clavos. El cú-cú se 
asusta del ruido, abre la puerta de su casita y empieza a can
tar, haciendo reverencias y asomando la cabeza para ver si 
la pesa se estrellará contra el suelo. Cuando ha cantado la 
hora, se mete dentro y cierra su puerta hasta la media, en que 
sale una vez sólo a dar un solo grito, con bastante mala gana, 
como si le molestaran para una cosa que no tiene importancia. 

El reloj de cú-cú me recuerda siempre al sereno del pue
blo, y el sereno del pueblo, al reloj de cú-cú. Durante toda 
la noche se pasea el sereno por las calles del pueblo con un 
farol, mirando al reloj de la torre de la iglesia y al cielo. Cada 
vez que el reloj da una hora, él la canta y dice el tiempo que 
hace: ¡Las dos y . . . sereno! ¡Las dos y . . . nublado! ¡Las dos 
y . . . lloviendo! Cuando hay sequía y las gentes del pueblo 
temen perder la cosecha, si el sereno canta la hora y llueve, 
los vecinos se despiertan unos a otros y se asoman a los porta
lones para mojarse ellos también. Algunos se van a sus cam
pos, para ver si es verdad que en ellos cae el agua y no sólo 
en los de los vecinos. 

En el fondo de la sala está el hogar, con su despensa al 
lado y la puerta de la cuadra al otro. Es un redondel de losas 
con dos bancos de piedra a los lados y una chimenea de cam
pana encima, tapizada de humo, con un agujero arriba, por el 
que se ve el cielo. En la pared están colgados los cacharros, 
unos antiguos cacharros de cobre y de hierro, las jarras de 
Talavera blancas y azules y los hierros de la cocina. El reborde 
de la chimenea es un vasar ancho lleno de platos, de escudillas 
y de cazuelas, con una gran fuente redonda puesta de canto 
en medio, que parece un sol. Es una fuente de barro amarillo 
verdoso, con flores de un azul sucio y un reborde de azul 
metálico ancho como un dedo. Es el cacharro más viejo de 
la cocina y en el culo tiene un signo raro como un tatuaje 
y en letras viejas, azules, dice: "Talavera, 1742". Las cosas 
de metal las limpia la tía Braulia con ceniza de estiércol que 
hace lejía, y el hierro parece de plata y el cobre de oro. La 
lumbre es un montón muy grande de estiércol encendido por 
dentro, de día y de noche. Si se mete dentro la badila, se ve 
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una bola de fuego roja como una granada.. . se sopla en ella 
con un fuelle grande, metiendo allí dentro su pico de hierro, 
y sale una llama. Encima se echa retama que arde con la lla
ma y sobre ella se coloca la sartén de tres patas para hacer 
los guisos. Después se cierra el agujero con la badila y queda 
sólo el montón amarillo de estiércol, humeante, con los pu
cheros alrededor donde se cuece la olla lentamente. Dentro 
de la campana de la chimenea están colgados los chorizos rojos 
y las morcillas negras, que así se resecan y se curan al humo. 

Cuando bajo, está sola la tía Braulia, sentada en una silla 
baja al lado del fuego. Lo primero que hace es afirmar que 
tengo hambre y que me va a preparar el desayuno en seguida. 
Ésta es una manía de todos cuando vengo al pueblo. Se em
peñan en que tengo que comer mucho y que tengo que engor
dar. Pero, en Brúñete hay muchas menos cosas que en Madrid. 
No hay más fruta que las uvas de parra que ahora no se pueden 
comer aún. Carne no hay más que de cordero y la de cerdo 
de la matanza conservada en adobo y curada al humo. Así 
que la comida me la sé de memoria: por la mañana el desayuno 
de huevos fritos, a medio día la olla con garbanzos, tocino, 
chorizo y carne de carnero, y por la noche las patatas guisadas 
con carne o con bacalao. Viene algunas veces un hombre con 
un burro que trae de Madrid dos o tres cajas de sardinas y de 
merluza. Pero en el verano no puede venir, porque el pescado 
se pudre en el camino. El único pescado que hay son las 
sardinas de cuba de la tienda, unas sardinas resecas, con los 
ojos y la panza amarillos de aceite, y el bacalao. Verduras no 
hay. Porque Brúñete está en una llanura seca, sin árboles y 
sin agua, donde no crece más que el trigo, cebada, garbanzos y 
algarroba. Hay que ir a buscar el agua con burros a tres kiló
metros del pueblo a un barranco —que es una grieta en el 
campo— que se pierde allá a lo lejos, camino de la sierra. 

Para comer, prefiero Méntrida y Navalcarnero, pero más 
Méntrida. En Méntrida hay muchos árboles frutales y muchas 
huertas. Hay también caza, —perdices y conejos— y en un 
río cercano, el Alberche, se pescan peces muy ricos y anguilas. 
De Madrid trae pescado el tren y en el pueblo hay siempre 
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uvas muy buenas, tomates riquísimos, pepinos, lechugas; y 
además hay un sitio que se llava Valdehiguera, donde se en
cuentran cientos de higueras muy antiguas que dan unos higos 
gordos como carne encarnada, que se llaman melares, y son 
como miel. Cada familia tiene dos o tres higueras y cuando yo 
voy allí en todas las casas me invitan a ir a coger los higos 
por la mañana temprano, que es cuando están fríos de la noche. 
Todas estas cosas las hay en Méntrida, porque el pueblo está 
en un valle por el que corre un arroyo que va al Alberche. 
Hay, además, una alameda llena de álamos y de huertas a todo 
lo largo del arroyo. Aquí en Brúñete, los pocos pozos que hay 
son muy hondos y dan un agua salada. En Méntrida hay pozos 
en todas las casas y en muchas de ellas tienen que hacer una 
reguera desde el pozo a la calle, porque en invierno el agua 
se sale por encima del brocal. Además el agua es muy fría 
y muy buena. 

Navalcarnero es aún diferente. Está en lo alto de un cerro 
y en el pueblo realmente no hay nada, pero los campos, como 
caen todos a la orilla del Guadarrama, producen también uvas, 
frutas y cosas de huerta. Además, como está muy cerca de 
Madrid, hay casi todas las cosas que se encuentran allí. 

Sin embargo, quien más presume con la comida es la tía 
Braulia. En Brúñete la mayoría de la gente sólo come una 
cebolla con pan por las mañanas cuando se van al campo, un 
gazpacho a mediodía y la olla por la noche, pero hecha sólo 
con garbanzos y un cacho de tocino. La carne no la catan más 
de dos o tres veces al año. El tío Hilario, que es el marido de 
la tía Braulia y el hermano mayor de mi tío José, es ahora 
uno de los más ricos del pueblo. 

Eran seis hermanos y todos se libraron de ser soldados, 
menos el más pequeño que era mi tío José. Entonces los sol
dados estaban ocho años en el cuartel. Cuando se marchó de 
quinto era, como todos, un patán que no sabía leer ni escribir. 
Como eran muchos hermanos, la familia era muy pobre y no 
comía más que los garbanzos con tocino, y éstos, los peores, 
porque los otros, los escogidos, se pagaban más. En el cuartel 
aprendió a leer y a escribir; y mientras tanto se murieron sus 
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padres, y sus hermanos trabajaron las tierras todos juntos y 
se casaron. Con las mujeres y los chicos, que empezaron a na
cer en seguida, aunque el tío José les había dejado su parte 
de tierra, estaban todos muertos de hambre. En aquel tiempo, 
algunas veces, por no tener dinero para alquilar muías o burros 
para la labranza, tiraban del arado los hombres y las mujeres. 
La tía Braulia ha tirado muchas veces. Mientras tanto, mi tío 
José que no pensaba volver a arar, se había hecho sargento y 
cuando se licenció, se colocó en el Ministerio de la Guerra, por
que tenía muy buena letra y sabía muchas cuentas. Empezó 
a ahorrar dinero para prestarlo a sus hermanos, que ya no 
tuvieron que pedir dinero prestado al usurero del pueblo, pa
gándole una peseta por cinco. Cuando recolectaban el trigo 
tampoco se lo vendían al usurero, sino que mi tío se encargaba 
de vendérselo en Madrid. Las ganancias se las repartían entre 
todos. Así pudieron comprar muías y ya vivían bien. Después, 
cuando la Guerra de Cuba, mi tío había prestado algún dinero 
a otros del pueblo y un día se presentó allí, reunió a todos los 
parientes y a los más viejos del pueblo y les dijo: Si le dejaban 
el trigo, él se lo vendería a todos en Madrid para el Ejército, 
mucho más caro que como se lo pagaba el usurero. Entonces 
se hicieron ricos y mi tío les dio dinero suficiente para que 
compraran más tierras y más muías. Así que la mitad de las 
tierras del pueblo eran de los hermanos de mi tío. Todos tra
bajaban bajo las órdenes del tío Hilario, pero mi tío era el que 
mandaba. La otra mitad de las tierras del pueblo eran de la 
otra gente del pueblo que estaba entrampada con el usurero. 

El usurero es un pariente lejano, don Luis Bahía, que se 
marchó de niño del pueblo y después se hizo millonario con 
los jesuítas. Era el Administrador de ellos y mi tío decía que 
él no tenía dinero, y que lo que prestaba era dinero de los 
jesuítas que así se apoderaban de las tierras del pueblo. * 

Yo le conozco de Madrid, porque se trata con mi tío José, 
y algunas veces he ido a su despacho, pero, es un hombre que 

* A la muerte de don Luis Bahía, ae promovió un pleito ruidosísimo en España, 
por impugnación de su testamento en el que legaba más de treinta millones a la Com
pañía de Jesús. (N. del A.) 
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me da miedo. Es un viejo calvo, con una cabeza grande y una 
nariz de pico de loro muy carnosa, que le mira a uno frío. La 
piel la tiene completamente amarilla, de cera, y viste siempre 
trajes negros, con unos manguitos también negros hasta por 
encima del codo, y un gorro redondo de seda con una borla. 
El despacho está empapelado en verde oscuro y el balcón tiene 
visillos de crochet también verdes, de manera que, como todo 
está oscuro, su cara parece la cabeza de un bicho en un rincón. 
En Méntrida vi un sapo muy grande entre las hierbas del arro
yo, y me acordé de él. 

Me como los huevos fritos y la longaniza que me ha pre
parado la tía Braulia para desayuno, y me voy a las eras. El 
pueblo es una calle única por la que pasa la carretera. Los 
campos, segados ya, están amarillos de la raíz seca de las espi
gas, y en un sitio donde sube un poco la tierra, están las eras. 
Son unas plazoletas empedradas con cantos redondos que se 
barren muy bien antes de echar sobre ellas las espigas. 

Sobre la alfombra circular de espigas da vueltas, arrastra
do por una muía, el trillo, una tabla gorda llena de pedernales 
cortantes, que pasa sobre el trigo y separa el grano de la paja. 
Los chicos se montan sobre la tabla del trillo, uno para con
ducir y todos para jugar. Nos empujamos unos a otros para 
hacernos perder el equilibrio sobre la plancha en movimiento 
y caer en el colchón de espigas. El único peligro es caer por 
la parte delantera de la tabla y que el trillo le pase a uno 
por el cuerpo. A uno de mis primillos le pasó esto y tiene la 
espalda llena de rayas, como si fuera un tatuaje de las indias. 

Más allá, los hombres voltean la paja y el trigo triturados, 
lanzándolos contra el aire para que éste se lleve la paja y que
de solo el grano. Los chicos pasamos corriendo a través de la 
nube de paja, manoteando con los ojos cerrados, para llenarnos 
de agujas pequeñitas que se clavan en la piel y no dejan dor
mir. Después nos revolcamos en los montones de trigo limpio 
y se nos llenan los oídos, la boca y las narices de los granos 
duros que se meten también entre los calcetines y en los bol
sillos. Claro que estas cosas no ocurren más que a mí, porque 
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mis primos tienen la piel curtida del aire y el sol y el polvo, 
y las pajas no les hacen ningún efecto. Tampoco tienen calce
tines, ni alpargatas, porque casi todos van descalzos; y menos 
aún bolsillos en el delantal como yo. Llevan una camisa y un 
pantalón atado con un cordel, y el pantalón es de los de "tram
pa". Pero lo que más me molesta es el sol. Los primeros días, 
la piel se me pone roja y se me pelan la nariz y los carrillos y 
voy cambiando pellejos como las culebras, hasta que, cuando 
vuelvo a Madrid, estoy casi tan negro como mis primos. Pero 
nunca como mi tío Hilario. 

El tío Hilario es un viejo alto y reseco, de huesos muy 
grandes. Tiene una cabeza completamente calva, llena de jo
robas, con un lobanillo en todo lo alto que parece una ciruela, 
pero la piel de la calva es tan oscura que no se le nota la 
falta de pelo. En el cogote la piel es gorda y seca y está divi
dida en arrugas profundas que parecen cortadas por un cuchi
llo. Se afeita los jueves y los domingos, como los curas, en
tonces, la parte que le han afeitado parece que se la han 
frotado con papel de lija, porque está mucho más blanca que 
el resto de la cabeza. Algunas veces coge una de mis manos 
—que son muy finas y delgadas— y la pone sobre una de las 
suyas que son grandes y anchas, con las uñas aplastadas, y se 
asombra. Suele apretarme la mano entre las dos suyas, y 
entonces pienso que, con los callos que tiene en las palmas, 
si se frotara sus manos, me despellejaría completamente la mía. 
El mango del arado tiene la madera reluciente como el pasa
manos barnizado de la escalera de casa, y esto lo ha hecho el 
tío Hilario a fuerza de frotar sus callos sobre el mango. 

A las doce suena la campana de la iglesia avisando el 
mediodía. Entonces nos volvemos todos a la casa a comer. 
Cuando llegamos, la tía Braulia ha puesto ya la mesa con una 
fuente muy honda en el medio en la que vierte la olla, un 
puchero de hierro que tiene más de cien años. A fuerza de que
marse en la lumbre, parece enteramente de barro negro. A 
cada lado de la mesa hay un porrón grande de vino y sólo a 
mis tíos y a mí nos han puesto vaso. Los demás beben en los 
porrones a chorro. Igual hacen con la comida: a los chicos los 
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ponen una fuente para los seis que son, y allí van metiendo 
la cuchara. Las personas mayores comen todas en la fuente 
grande pero como estamos nosotros, han puesto platos para 
nosotros tres y para el tío Hilario y la tía Braulia. Sus hijos 
y los criados comen lo que hemos dejado después de servirnos. 

Después de comer no se puede trabajar por el calor que 
hace, y todos se echan un rato a dormir la siesta. Unos se 
tumban simplemente en las piedras del portal que está muy 
fresco, porque las puertas de la calle y de la cuadra están 
cubiertas con una cortina gorda que no deja pasar el sol, pero 
sí una corriente de aire. Aunque parezca mentira, un sitio 
fresco son los bancos de piedra al lado de la lumbre. Por el 
agujero de la chimenea sale una corriente de aire muy fuerte, 
y alrededor de la lumbre parece que hay un ventilador. A las 
dos los hombres se vuelven al campo, pero a mí me dejan en 
la casa porque hace demasiado sol y yo no estoy acostumbrado. 
Así que no m e despiertan hasta las cinco, que me despierto 
yo solo. 

En el portal están mis tías y tres mujeres más, contándose 
todas las historias del pueblo desde que ellas eran chicas. Me 
gustaría poder irme a jugar, pero mis primos ahora están tra
bajando y además da miedo salir a la calle. Como no hay 
ningún árbol en el pueblo, y las casas son todas blancas, la 
calle es un horno y no se puede ni tocar a las piedras. Así 
que me dedico a recorrer toda la casa. 

En el granero, que aquí llaman "sobrado", hay tres mon
tones: de trigo, de cebada y de algarroba, que llegan hasta las 
vigas del techo. Hay unas telarañas grandes y espesas, y du
rante un rato me entretengo cazando moscas. Después de arran
carles las alas, las echo en las telas de araña. La mosca se 
enreda en la tela, y entonces la araña asoma la cabeza en su 
agujero. Al cabo de un momento sale corriendo, con su cuerpo 
como un garbanzo negro, sostenido en el aire por las patas que 
parecen alambres doblados. Rodea a la mosca con todas las 
patas y se la lleva. Cuando sale corriendo por la tela, me pare
ce que va a saltar sobre mí y me va a morder. Entonces, me 
da asco y miedo y con una escoba empiezo a romper telas de 
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araña. De una de ellas cae al suelo una araña grande, amarilla, 
con el cuerpo como una almeja cocida, que se pone a correr 
por las tablas y, por último, viene hacia mis pies. La aplasto 
de un pisotón y bajo corriendo la escalera del sobrado. Abajo, 
froto la suela del zapato contra las piedras del hogar y todavía 
salen cachos de patas peludas que se mueven. 

En el portal, en las vigas del techo, hay nidos de golon
drinas. Me subo en una silla puesta sobre el arcón, para ver 
de cerca uno de estos nidos. No comprendo cómo se los pueden 
comer los chinos, porque son como un pucherito de barro muy 
duro. Dentro está lleno de pajitas de trigo. A las golondrinas 
no se les hace daño, porque se comen los bichos del campo, 
y porque cuando crucificaron a Cristo, fueron a quitarle las 
espinas de la cabeza con el pico. En el invierno se van al África 
y vuelven en el verano. Un año mi tío José cogió una y la puso 
un hilito de plata en una pata, y al año siguiente volvió. Des
pués no volvió más. Debió morirse, porque las golondrinas 
viven poco tiempo. Pero las cigüeñas viven mucho. Esto de la 
golondrina lo hizo mi tío por la historia de la cigüeña del 
pueblo. 

En lo alto de la iglesia hay un nido de cigüeñas que parece 
un montón de leña. Una vez, un cura muy viejo que había 
en el pueblo, y que coleccionaba insectos del campo, cogió una 
cigüeña y la puso en una pata un anillo grande de cobre, con 
un letrero que decía "España". Al año siguiente la cigüeña 
trajo otro anillo de plata en la otra pata, con un letrero que 
nadie sabía leer, pero que según un profesor que vino de Ma
drid a verlo, era árabe y decía "Estambul", que es una pro
vincia de Turquía. Después, el cura cada año ataba al anillo 
una cintita con los colores nacionales y la cigüeña volvía con 
una cintita roja. La cigüeña se murió en Brúñete y el cura 
guardó en la sacristía los dos anillos y siete cintitas coloradas. 

Pero hay también en Brúñete otros pájaros, aunque nin
guno de ellos se come. Hay maricas, que son unos pájaros blan
cos y negros que gustan de salir a pasear a la carretera y 
andan como si fueran mujercitas. Hay grajos, que son unos 
cuervos pequeños que vienen en bandadas, dando unos gritos 
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"¡cá-cá-cá!" Vienen cuando han tirado alguna muía muerta 
al barranco y se la comen. Porque en el pueblo, cuando se 
muere alguna muía o algún burro, le llevan al barranco de la 
fuente y le tiran en un sitio que está hondo. Está muy lejos 
de la fuente y del pueblo, pero una vez he ido allí y está lleno 
de esqueletos blancos de burros y muías. Los grajos se quedan 
alrededor del barranco y charlan. Parecen viejas criticonas. 
Cuando se acerca alguien allí, se levantan volando y se ponen 
a dar vueltas por encima de la cabeza de uno, dando gritos 
hasta que se marcha. Son pájaros de mal agüero. 

Los otros pájaros que hay son los murciélagos. Vienen 
al atardecer y empiezan a volar por las calles del pueblo y a 
tropezar con las paredes porque son blancas. Los chicos los 
cazamos con un mantel, o con un trapo blanco atado entre dos 
palos que se extienden por encima de la cabeza. Los murcié
lagos pegan contra la tela y entonces se juntan los dos palos 
y se les coge dentro. Después, se les clava por las alas a la 
pared. Tienen unas alas como una tela de paraguas peluda, que 
se rompe sin echar sangre, como un pingajo, y el cuerpo parece 
el de un ratón, pero con un hociquillo de cerdo y orejas pun
tiagudas como las del demonio. Cuando se arropan en sus alas 
parecen viejas envueltas en su mantón, y cuando duermen 
colgados de las vigas, parecen los niños pequeñitos que traen 
las cigüeñas en el pico. Cuando los han clavado en la pared, 
los hombres encienden un pitillo y los hacen fumar. El mur
ciélago se emborracha con el humo y hace gestos raros con la 
nariz y con la tripa, y los ojillos se le llenan de agua. Nos 
reímos mucho. Pero cuando los veo así, clavados en la pared, 
borrachos de humo, me dan lástima y los encuentro algo dé 
niño colgando de las mantillas con la tripula al aire. Una 
vez, les quise explicar lo que en él colegio me habían enseña
do: que los murciélagos se comían a los insectos del campo; 
pero se rieron mucho y me contaron que eran unos bichos muy 
malos que, cuando la gente está dormida la chupan la sangre 
mordiéndola detrás de la oreja. Una muchacha se murió así; 
bueno, no se murió. Se fué quedando blanca, blanca, sin san
gre, y nadie sabía lo que tenía, hasta que una noche la encon-
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traron un murciélago en la cama y en la oreja una gotita de 
sangre. Quemaron el murciélago y las cenizas se las dieron a 
la chica en ayunas, mezcladas con vino, y se puso buena. Por 
esto, matan todos los murciélagos que pueden. 

Pero después, cuando se cansaron de martirizarlo, un mozo 
le arrancó de la pared de un manotón y el pobre bicho se quedó 
caído en la reguerita de piedras, moviendo las alas de trapo, 
rotas, y haciendo gestos con su hociquito, y yo no pude creer 
que fuera capaz de matar a nadie. 

Brúñete es un pueblo aburrido. No hay campos con ár
boles, ni con frutas, ni con flores, ni con pájaros, y los hombres 
y los chicos son callados y brutos. Sólo ahora, cuando han co
gido el trigo y han ganado dinero, se divierten con las fiestas. 
Pero, aun así, son las fiestas más pobres que yo conozco. En 
la plaza se ponen unos feriantes con puestos de cosas de perra 
gorda, alumbrados con farolillos de aceite o con velas. Y como 
la gente no compra, todo lo rifan a perra chica, que es la única 
manera de vender sus cacharros. Viene un polvorista que, 
desde el atrio de la iglesia, tira todas las noches, desde las diez 
hasta las once, quince o veinte cohetes; y sólo el último día 
quema unos "árboles", cinco o seis, como final. Lo único que 
les divierte son los toros. 

Y en esto demuestran lo brutos que son. 
La plaza del pueblo es casi cuadrada, con piso de tierra, 

lleno de baches; en medio una farola de hierro sobre un 
pedestal de piedra. Alrededor de la plaza instalan los carros 
de todos, las varas de uno a caballo en el piso del otro, y 
atados con cuerdas para que no se separen. Queda así una 
barrera que rodea la plaza, y un pasillo con el piso desigual 
de todos los carros. El pasillo se llena de gente. Los mozos 
y los chicos se meten debajo, entre las ruedas, donde a veces 
penetra la cabeza del toro, y desde allí salen a torearle o 
miran. 

En la plaza hay un callejón sin salida, donde se abre la 
puerta del corral del carnicero del pueblo, y allí se encierran 
los toros. Lo llaman el callejón del Cristo. 



TIERRAS DE PAN 2 8 9 

La fiesta comienza el primer día de feria con lo que lla
man el "toro del aguardiente", porque le sueltan casi al ama
necer, cuando la gente se toma la copita de aguardiente de la 
mañana. Los carros se llenan de mujeres, de viejos y de chicos 
que gritan pidiendo la salida del toro, un choto (que sirve para 
que le toreen los muchachos. 

En principio el animalito embiste y revuelca a los mozos. 
Pero después, como es tan chico, los mozos le sujetan de los 
cuernos, le tiran al suelo, le pegan con las botas gordas y con 
las varas y a las once de la mañana el animal se tambalea sobre 
sus patas, y ya no embiste; huye de la banda de mozos y chicos, 
que ya se atreven a bajar todos a la plaza, y se acula contra 
las ruedas de los carros. Entonces, allí le pinchan con las na
vajas y los viejos le acercan la lumbre del puro al culo, para 
que el bicho embista ciego de rabia. Así, hasta las doce. Nos
otros estamos en el balcón del Ayuntamiento con el alcalde, 
el médico, el boticario y el cura. El alcalde y el cura, que son 
dos hombres gordos, se ríen a carcajadas y se golpean los hom
bros uno al otro, llamándose la atención sobre los detalles. 

A las cuatro de la tarde empiezan los toros verdad. Pri
mero, los mozos del pueblo torean dos novillos, corridos ya en 
otros pueblos, resabiados, que tiran la gente contra los carros 
como si quisieran vengar al becerro de por la mañana. Los 
tienen mucho tiempo en la plaza, hasta que ya no hay más 
mozos que se atrevan a torearlos, y entonces los vuelven a 
meter en el corral y sueltan el toro de muerte. Para matarle, 
ha venido una cuadrilla de muletillas, que son los aprendices 
de torero que van toreando por los pueblos, muertos de hambre. 
Como no son del pueblo, el Ayuntamiento ha comprado un 
toro grande y viejo con unos cuernos enormes, que tiene la 
cabeza más alta que ninguno de los "maletas". Cuando sale 
a la plaza, los pobres se asustan de ver aquella mole, y entonces 
la gente del pueblo comienza a gritar y algunos mozos saltan 
al ruedo armados de varas, amenazándoles. 

Es triste ver a los muchachos vestidos con trajes de luces 
incompletos y remendados, descoloridos, saltadas las lentejue-
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las doradas, dar carreritas cortas hasta la cabeza del toro y 
sacudirle en los morros con la capa para salir huyendo y trepar 
a la farola, porque de las ruedas de los carros les echan a palos. 
Pero esto no tiene importancia. El cornetín de la banda de 
música toca a banderillas y entonces la gente ruge de alegría. 
Aquí no cabe dar carreritas al toro, hay que clavarle las ban
derillas y para ello llegar a los cuernos del toro. Además, los 
maletas saben que la ganancia está allí, y en la suerte de matar. 

Es costumbre brindar cada par de banderillas a uno de 
los ricos del pueblo. Si se ponen bien, es decir, si se clavan 
en lo alto del morrillo del toro, el rico se suelta dos y a veces 
cinco duros, y la gente llena de perras gordas y alguna que otra 
peseta la capa que pasean delante de los carros para hacer la 
colecta. Si no las clava, no hay dinero, y si todos los banderi-
llos fallan, suele haber piedras en lugar de monedas. 

La figura flaca y hambrienta del torerillo se sitúa en el 
otro extremo de la plaza, con la cara pálida, mirando con re
celo a sus espaldas donde están las varas de los mozos, algunas 
de ellas con clavos y aun con navajas en la punta, y con pánico 
delante de él, a la fiera hasta cuyos cuernos ha de llegar, para 
allí levantar los buazos, sacar el vientre y el pecho en un esti
rón, y clavar los palitroques, sin que'los cuernos le clavan a él. 

Y queda la suerte de matar: el "Maestro" suele ser un 
chaval de 17 ó 18 años, más suicida que sus compañeros, con 
cara de iluminado. Ha de poseer toda una ciencia infusa para 
torear en los pueblos. Si matara al toro de una estocada seca, 
y le hiciera rodar sin puntilla, la gente se consideraría estafa
da. Debe torear al toro con la muleta largo rato, y después, 
entrar a matar varias veces, muchas veces, pero con ciencia 
y valor. No dando pinchazos en las costillas o en los brazos del 
toro, sino volcándose sobre los cuernos, y cuando ya ha demos
trado perfectamente su valor y ha hecho gritar de miedo diez 
veces a las mujeres, entonces debe coger la estocada, hasta la 
mano si puede ser, hiriendo al toro en los pulmones para que 
se quede allí en la plaza, de pie sobre sus cuatro patas abiertas, 
vomitando chorros de sangre negra en golpetones bruscos, para 
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derrumbarse por último con la tripa al aire y las patas agitán
dose en el vacío. 

Entonces la gente se vuelve loca de entusiasmo y llueven 
las monedas de plata y los cigarros puros y los cachos de 
longaniza y las botas de vino destapadas, que vomitan vino 
sobre la gente, a sacudidas como el toro su sangre, y que el 
maletilla está obligado a beber para calmar su sed y para 
hacer volver el color a su cara. 

Para cuando el toro taladra la carne joven, hay una puer
ta pequeña en la casa del Ayuntamiento con un letrero que 
dice: "Enfermería". Dentro hay una mesa de pino fregada con 
arena y lejía, y unos barreños con agua caliente. En un rincón 
sobre una silla de paja, la maleta del médico con unos cuantos 
hierros viejos, y por si acaso, las cuchillas y la sierra del car
nicero. Sobre la mesa de pino se deja en pelota al mozo y se 
le cura como se puede, taponando la herida con pelotones de 
algodón, empapados en iodo como bizcochos y comprimidos 
con los dedos, y se cose el desgarro con agujas gordas e hilos 
de seda de ovillo, trenzados, gruesos, que fabrican las viejas 
del pueblo, igual que los cordoncillos para los partos. Después 
se tiende al herido en un colchón sobre un carro y se le envía 
a Madrid, a través del camino lleno de sol y de polvo. 

De niño, callado, subido a la silla donde estaba la caja del 
médico, yo he visto una vez una cura atroz de éstas, a un mu-
chachillo con la cabeza colgando fuera de la mesa, los ojos 
vidriados y el pelo goteando sudor, cuyo traje de luces se había 
rasgado a punto de navaja para operar un boquete en el muslo 
donde cabía la mano del médico. 

Cuando acaban los toros, se baila y se bebe. 

Este cuarto capítulo de La Forja, novela inédita de Arturo Ba-
rea, se publica con autorización del autor y de la Editorial Losada, 
propietaria de los derechos de la obra en lengua castellana. 



JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

DEL BAJO TAKOMA 
COPLAS DE LOS TRES PERDEDORES 

(A Idea) 

Del primero: 

L A PAREJA 
A L C O T Á N solo que llevas 

la pareja de tu sombra 
despegada; 
tu grito fijo te nombra. 

Tu pareja despegada, 
mi sombra más que mi sombra. 
Despegada. 
Mi grito alto te nombra. 

Porque yo quise volar, 
volar, tu sombra es mi sombra. 
Despegada. 
Tu grito agudo me nombra. 

Alcotán; hombre yo, llevo 
la pareja de mi sombra 
despegada. 
Mi largo grito me nombra. 

Del tercero: 

ESTA SOLEDAD 

L A soledad amarilla 
Un color solo me ofrece. 
Solo. Un color. 

O la muerte. 



DEL BAJO ТАКОМА 

¿La soledad no es mi vida? 
¡Lo amarillo fué mi fuerte! 
¿Solo? ¿Un color? 

¿O la muerte? 

Que lo amarillo me diga: 
"Tu soledad.. . Bien la entiendes". 
Solo. Un color. 

O la muerte. 

Que la soledad me diga: 
" ¿Tu color? . . . ¿Aquí lo tienes!" 
Un color. Solo. 

O la muerte. 

Solo con la siempremía, 
solo con el míosiempre 
(que están solitos los dos). 
Solo. Un color. 

Yo. Y la muerte. 

Del segundo: 

POR ESO NUNCA 

E L sol da de otra manera 
en esta estraña ladera 
que no acaba. 
Por eso yo estraño estoy. 

Porque este raro camino 
era mi absurdo destino, 
que no acaba. 
Por eso yo solo voy. 
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Porque en mí, el equivocado, 
todo es sombra de otro lado 
que no acaba. 
Por eso siempre otro soy. 

Porque salgo de esta vida 
con tierra desconocida 
que no acaba. 
Por eso nunca es mi hoy. 



EMIR RODRIGUEZ MONEGAL 

LA CRITICA LITERARIA 
EN EL SIGLO XX: 

DE 
EL APORTE 

GEORGE ORWELL 

L A I N C L U S I Ó N de Orwell en una serie de notas sobre la 
crítica literaria en este siglo parecerá a muchos injustificada. 
Podría alegarse, con razón, que otros —un Vossler, un Caillois, 
un Edmund Wilson, un F. R. Leavis— representan más cabal
mente la disciplina y la han cultivado con ahinco más dura
dero. El mismo Orwell, por otra parte, pudiera objetar que al 
considerarse únicamente la parte de crítica literaria que alber
gan sus ensayos se empobrece su contenido, se reduce sin ven
tajas su investigación social. Y . sin embargo, no es probable 
que la literatura contemporánea ofrezca un aporte crítico tan 
curioso y sazonado como éste. Por eso, se intentará precisar 
aquí su naturaleza, su alcance y sus limitaciones. 

o writer's political and religious beliefs are 
not excrescences to be laughed away, but some
thing that will leave their mark even on the 
smallest detail of his work. 

En las páginas de los Critical Essays (1946) se encuentra 
la mayor contribución de Orwell a la crítica literaria contem
poránea. Pese a que el volumen se subtitula Studies in Popu
lar Culture y a que algunos de sus ensayos deliberadamente 
escogen temas extraestéticos (Boy's Weeklies, The Art of Do-

I 
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nald Me. Gilí, Raffles and Miss Blandish), quizá deba enten
derse el término cultura popular con mayor latitud de lo que 
comúnmente se hace; la necesaria como para autorizar la incor
poración no sólo de las novelas de Dickens, sino, también, de 
la poesía de Yeats o del arte de Salvador Dalí. Ya que, en 
realidad, al hablar de cultura popular se alude (según sospe
cho) más al enfoque de Orwell que a la filiación de sus temas. 
Esto resulta incontestable si se advierte que, por ejemplo, al 
estudiar a Dickens no deja el crítico de subrayar que sus nove
las le interesan no sólo por ser creaciones literarias sino por 
ser índice de cómo piensa — o , al menos, cómo pensaba— el 
pueblo inglés. Y que al considerar los semanarios juveniles 
reafirma esta última preocupación señalando que probable
mente el contenido de esas tiendas (donde se venden los se
manarios) es el mejor índice de qué siente y piensa realmente 
la masa del pueblo inglés. Y un idéntico propósito le lleva al 
examen comparativo de Raffles y Miss Blandish como repre
sentantes de dos épocas y de dos escuelas de la novela policial. 
Por lo que aclara: Lo que me interesa aquí es la enorme dife
rencia de atmósfera moral que existe entre los dos libros, y el 
cambio en la actitud popular que ello probablemente implica. 
Sería legítimo afirmar, pues, que a través de la crítica de obras 
literarias y artísticas de nuestra época (cualquiera sea su cali
dad intrínseca) lo que busca Orwell es determinar la atmós
fera moral y el escenario mental del pueblo al que van dirigi
das. Y es en este sentido que sus ensayos son realmente "Estu
dios de cultura popular ,\ 

De los diez artículos del libro el que permite una más 
morosa contemplación de su método es el dedicado a Dickens 
(1939). No sólo por ser el más extenso —unas setenta pági
nas— o por ser el más trabajado desde dentro, sino porque el 
tema autorizaba, también, consideraciones políticas, sociológi
cas y morales. Al acercarse Orwell a la obra y a la personali
dad de Dickens, quiere precisar ante todo las condiciones inte
lectuales y morales en que se produjeron. Las consideraciones 
puramente literarias quedan para más adelante. (En realidad, 
se plantean a partir del capítulo IV.) Por eso, comienza pre-



EL APORTE DE GEORGE ORWELL 297 

guntándose: ¿Qué posición exacta ocupa, social, moral y polí
ticamente? Y contesta señalando lo que no fué Dickens. No fué 
un escritor proletario, como afirmaron ligeramente el católico 
Chesterton y el comunista Jackson; no fué un crítico sistemá
tico de la sociedad: sus objeciones son casi exclusivamente mo
rales; no parece haber tenido conciencia de que se puede cam
biar la estructura social; careció de cualquier teoría sobre la 
educación. Si se le estudia partiendo de su origen se advierte 
rápidamente que, por su mentalidad, formaba parte de la pe
queña burguesía urbana. De ahí proviene su reducido hori
zonte; ahí tienen origen las limitaciones ya apuntadas. Pero 
— y esto es fundamental— ahí también se generan las condi
ciones de su arte ya que esta estrechez de visión es en cierto 
sentido una gran ventaja para él, ya que para un caricaturista 
es fatal ver demasiado. Y mientras Orwell continúa dibujando 
minuciosamente la mentalidad dickensiana —la ausencia de 
vulgar nacionalismo, la impermeabilidad frente a la cultura 
europea, el horror al crimen y a la pobreza, la actitud feudal 
ante la servidumbre, la ignorancia de los mecanismos econó
micos— el lector ya ha sido colocado en las mejores condicio
nes para examinar el arte producido. Entonces, sin solución de 
continuidad, plantea Orwell uno de los problemas más graves 
de la estética del novelista: la paradoja de que sus personajes 
sean tan vivos, tan verdaderos, y que las intrigas de sus obras 
sean (casi siempre) tan falsas, tan mecánicas. Dickens ve a 
los seres humanos con intensísima vivacidad, pero los ve siem
pre en la vida privada, como "personajes" no como miembros 
funcionales de la sociedad; es decir, los ve estáticamente. (...) 
No bien intentaba llevar a sus personajes a la acción empieza 
el melodrama. No puede conseguir que la acción gire en torno 
de sus ocupaciones corrientes; de aquí el crucigrama de coinci
dencias, intrigas, asesinatos, disfraces, testamentos enterrados, 
hermanos perdidos hace mucho tiempo, etc., etc. Una causa de 
esta insuficiencia puede encontrarse, sin duda, en la ignorancia 
del escritor con respecto a todo trabajo. (El único personaje 
que vemos trabajar, observa Orwell, es David Copperfield, cu
yas profesiones son las que ejerciera su autor: taquígrafo y 
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novelista.) Pero no es ésta la única causa. Más importante 
parece el hecho de que el novelista se colocaba frente al mundo 
como espectador, de gran agudeza visual, pero ajeno, exterior, 
contemplando y describiendo espléndidamente las superficies. 
Por lo que puede concluir con esta magistral observación: Así 
como puede describir a maravilla una "apariencia", Dickens 
no describe a menudo un "proceso". 

Parece innecesario doblar aquí lo dicho mejor por Órwell. 
Por este escueto resumen puede apreciarse cómo el crítico ha 
sabido pasar de la estimativa ideológica del tema hasta la 
apreciación estética; cómo ha ido a encontrar algunas raíces de 
la creación literaria en un campo que, a primera consideración, 
parecía totalmente ajeno. Es esta profunda utilización del mé
todo sociológico para el examen de los valores literarios lo que 
constituye su principal aporte crítico. 

II 

One thing that Marocist criticism has not succeeded 
in doing is to trace the connection between "ten-
dency" and literary style. The subject-matter and 
the imagery of a book can be explained in socio-
logical terms, but its texture seemingly cannot. 
Yet some such connection there must be. 

Si Orwell se redujera a aplicar únicamente el método so
ciológico, como han hecho casi todos los críticos marxistas, 
su contribución a la crítica literaria no podría encarecerse 
tanto. Porque es evidente que la materia literaria no se rinde 
ante el asedio sociológico. El mismo Orwell es consciente de 
esta limitación, y en uno de sus ensayos (el dedicado a Yeats 
en 1943) trata de superarla. Allí escribe: Una cosa que la crí
tica marxista no ha logrado trazar es la relación que existe 
entre la "tendencia" y el estilo literario. El tema y la imagi
nería de un libro pueden explicarse en términos sociológicos, 
pero aparentemente no ocurre lo mismo con su contextura. 
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Sin embargo debe existir alguna relación en tal sentido. 
Parece innecesario advertir que aquí se plantean agudamente 
los verdaderos términos del problema. Porque no se trata sólo 
de determinar qué piensa un escritor (cuál es su concepción 
del mundo, cuáles sus ideas políticas) o qué actitud moral 
asume o de qué ambiente social procede. Importa, también, 
señalar la vinculación que une al arte producido y esas cir
cunstancias o esos presupuestos de la creación. Ya que puede 
señalarse el caso, más frecuente de lo que se piensa, de un 
artista que posea una mentalidad reaccionaria y sea un innova
dor estético (por ejemplo, un T. S. Eliot) o, simétricamente, 
el caso de un artista que se declara revolucionario y cuya esté
tica es conservadora (un Alexis Tolstoi o un Ehrenburg). 
Lo que el crítico debe determinar entonces es una vinculación 
que, en apariencia, se expresa en forma contradictoria. Por 
eso, los que se limitan a repetir, mecánicamente, que conocidos 
los presupuestos y las circunstancias de una creación es posible 
deducirla totalmente, no alcanzan siquiera a sospechar el pro
blema y se marean con fórmulas. 

Lo paradójico es que Orwell*enuncia esta profunda verdad 
en las primeras líneas de un ensayo en que resulta estéril su 
esfuerzo por trazar la vinculación profunda que hay entre la 
mentalidad lúcida y naturalmente fascista de Yeats y su poesía. 
Resulta estéril, aunque muchos de sus reparos incidentales 
sean oportunos, porque el crítico no percibe la naturaleza mís
tica de su actitud vital y de la parte más perdurable de su 
lírica, y se queda en las afueras del tema. Pero ésta es sólo 
una derrota parcial, ya que al estudiar a Dickens o a Dalí, a 
Kipling o a Wodehouse, consigue una caracterización ejemplar. 

Por otra parte, en este crítico el método sociológico no 
resulta excluyente sino que aparece íntimamente fundido con 
los enfoques que ofrecen la psicología, la historia y la filosofía. 
Así, por ejemplo, al estudiar a Dalí no vacila en indicar la 
necesidad de una diagnosis; o, en Dickens, subraya el placer con 
que describe episodios en que el populacho revela atroz bes
tialidad, o descubre los elementos de sadismo sexual que hay 
en sus escenas de flagelación, al tiempo que denuncia, con toda 
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justicia, su necrofilia victoriana. En otros ensayos, principal
mente en los dedicados a Kipling y a Miss Blandish, puede 
observarse la amplia utilización de esta clase de recursos con 
los que enriquece su método y devuelve el equilibrio a su 
enfoque. 

Su método tampoco lo inhabilita para la consideración es
tética de productos que por motivos ideológicos serían (y de 
hecho han sido) negados sin examen por muchos marxistas. 
El caso más evidente es el de la pintura de Salvador Dalí. 
Orwell subraya la posición inmoral del pintor catalán pero no 
deja de advertir su calidad estética. O para decirlo con sus 
propias palabras: Deberíamos ser capaces de tener presentes, 
simultáneamente, estos dos hechos en nuestra cabeza: Dalí es 
un buen dibujante y Dalí es un ser humano repugnante. Y al 
adoptar tal actitud supera, en su propio terreno, a los marxis
tas ya que así está en condiciones de estudiar, personalmente, 
a Dalí como símbolo de la época y destacar su enorme valor 
como documento de la fantasía, de la perversión de los instin
tos que ha hecho posible la era de la máquina. Por otra parte, 
todo este ensayo está sustentado por una visión cruda de la 
limitada responsabilidad social del artista. O como él lo ex
presa, con viva metáfora: En una época como la nuestra, en 
que el artista es una persona enteramente excepcional ha de 
permitírsele el goce de cierto grado de irresponsabilidad, como 
a una mujer embarazada. Esta afirmación parece romper, es
candalosamente, con la opinión más divulgada, la que defien
den con bastante eficacia La trahison des cleros de Benda y 
The Irresponsibles de Me. Leish. Pero, a una atenta lectura, 
resulta claro que Orwell no se propone decretar la total irres
ponsabilidad del artista ni tampoco (puede inferirse) está dis
puesto a alentarlo a desentenderse de sus responsabilidades 
civiles. Lo que él quiere señalar es un hecho incontrovertible: 
la excepcionalidad del artista cuya consecuencia, inevitable, es 
cierto grado de irresponsabilidad. Y es muy probable que esta 
posición heterodoxa no esté tan lejos de otra, asimismo hetero
doxa, que, por distintos caminos, apunta también la excepcio-
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nalidad del artista: la de Graham Greene al incitarlo a la des
lealtad. (Véase Why Do I Write?, London, 1948.) 

No menos evidente, aunque sí menos publicitado que el 
de Dalí, es el caso de Rudyard Kipling. Orwell destaca su im
perialismo sentimental que lo convierte en un valor intelectual-
mente negativo para nuestra época. Esta apreciación, es claro, 
no le ciega para juzgar adecuadamente su poesía, e incluso le 
permite llegar, a través de un examen desapasionado, a una 
valoración más adecuada que la que el reticente Eliot ofreciera 
en 1942. 

III 

It is no use pretending that in an age like our 
own, "good" poetry can have any genuine popu-
larity. It is, and must be, the cult of a very few 
people, the least tolerated of the arts. 

De las afirmaciones de Orwell se desprende que la consi
deración de la atmósfera mental de un escritor es condición 
indispensable para calificar su vigencia literaria. Al insistir 
concretamente sobre las opiniones políticas, sobre la conducta 
social y sobre las ideas morales de los escritores que estudia, 
los coloca en un mundo más vecino del que habitan sus lecto
res, los acerca, impregnándolos de realidad. Y parece despo
jarlos de algún equívoco privilegio para situarlos en la histo
ria y sumergirlos en el tiempo. Esto explica la poderosa atrac
ción que ejercen sus ensayos. La literatura no parece más un 
arte para dilettanti o una técnica para iniciados. Está (parece 
estar) al alcance de la mano. 

Pero si el aporte de su método es valioso, no lo son menos 
algunas de las ideas que lo sustentan y que se manifiestan, 
casualmente, al azar de sus reñexiones. Esas ideas forman un 
conjunto coherente, cuyas notas más características son, quizá, 
la lucidez y la grave inquisición de la realidad. Y aunque no 
se conocieran sus obras de crítica política y sus sátiras nove-
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leseas (desde Homage to Catalonia hasta Nineteen-Eigthy-
Four) con las páginas de estos ensayos se podría reconstruir 
con bastante fidelidad su pensamiento. Aquí interesa señalar 
únicamente tres aspectos del mismo. 

Ante todo, Orwell denuncia como rasgos fundamentales de 
la mentalidad contemporánea el culto de la violencia, la per
secución del poder, la proliferación del sadismo y la respuesta 
favorable a toda invocación a instintos atávicos. En el ensayo 
sobre Kipling ilumina algunos de estos puntos: Nadie, en 
nuestra época, cree en sanción mayor que la del poder militar; 
nadie cree en la posibilidad de superar a la fuerza, excepto con 
una fuerza más poderosa. No hay "ley", sino tan sólo poder. 
No digo que tal creencia sea verdadera, digo meramente que 
es la creencia de todos los hombres modernos. Quienes preten
den otra cosa son, o intelectualmente cobardes, o adoradores 
de la fuerza ocultos bajo tenue disfraz, o simplemente no han 
sabido comprender la época en que viven. Ya antes, al refutar 
a Wells, en 1941, había advertido el peligro en que incurrían 
muchos intelectuales al no contemplar la realidad tal cual es: 
La energía que informa al mundo brota de las emociones —or
gullo racial, culto al caudillo, creencia religiosa, amor a la 
guerra— que los intelectuales liberales desechan maquinal-
mente como anacronismos, y que por lo general han destruido 
hasta tal punto en sí mismo que han perdido todo poder de 
acción. Sin embargo, su visión no eran entonces tan sombría 
como la que se desprende de su última novela, y el ejemplo 
de Inglaterra bombardeada le permitía afirmar en otra opor
tunidad: los sentimientos elevados siempre triunfan al fin, 
y los caudillos que ofrecen sangre, afanes, lágrimas y sudor 
consiguen siempre más de sus partidarios que quienes les ofre
cen seguridad y diversión. Cuando están en un aprieto los 
hombres saben ser heroicos. 

En segundo lugar, conviene precisar que para Orwell el 
pecado de casi todos los izquierdistas, desde 1933 en adelante, 
consiste en que han querido ser antifascistas sin ser antitotali
tarios, con lo cual define claramente su posición frente al co
munismo. 
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En último término, interesa especialmente señalar que 
Orwell enfoca a las artes con la misma mirada dura y realista 
que aplica a los fenómenos sociales, y que, por lo tanto, no se 
le escapa el divorcio que existe actualmente entre la produc
ción más alta del espíritu humano y la masa a la que en apa
riencia se dirige. Con su peculiar crudeza escribe: Es vano 
pretender que en época como la nuestra la "buena9' poesía 
pueda gozar de genuina popularidad. Ella es, y debe ser, culto 
de muy pocos, la menos tolerada de las artes. Además, sus in
vestigaciones sobre cultura popular lo llevan al convencimiento 
de que la literatura y el arte que la masa consume hoy —la 
literatura de los semanarios juveniles o de la novela policial 
barata; el arte de las tarjetas postales o de los folletines cine
matográficos— son los que fomentan ese culto de la violencia, 
ese apetito del poder, ese sadismo, que ya se denunciara. 
O como él lo expresó hacia 1944: el mito básico del mundo 
occidental no es más Jack el Mata Gigantes, sino Jack el Mata 
Enanos. Y que nadie crea que esa literatura y ese arte no 
importan. Personalmente creo (aclara) que la mayoría de la 
gente está mucho más influida de lo que estaría dispuesta a 
admitir por novelas, historietas en series, películas y demás, y 
que desde este punto de vista los peores libros son a menudo 
los más importantes, ya que por lo general son los que primero 
se leen en la vida. 

Por otra parte, tampoco es muy optimista su visión de la 
crítica literaria, y si su propia actitud (y la de tantos ilustres 
colegas) no la desmintiera ampliamente, podría parecer válida 
esta afirmación que, en realidad, apunta a los improvisadores: 
Por regla general una preferencia estética es o bien algo inex
plicable, o bien algo tan corrompido por motivos no estéticos 
como para que uno se pregunte si toda la crítica literaria no 
será una enorme malla de patrañas. 

El riesgo de un método cualquiera es su unilateralidad. 
Mientras se practique como algo vivo y capaz de comunicación 
y rectificación, no hay cuidado. Por ahora, tal riesgo no es 
muy visible en la crítica de Orwell. Dada su posición no debe 
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extrañar la preeminencia que concede a lo sociológico y a lo 
político; tampoco debe extrañar la atención que le merecen 
obras que carecen de valor literario o artístico, pero que le per
miten trazar el ideological background de nuestra época y, que 
en tal sentido, son tan buenas como cualquiera. 

El riesgo asoma cuando el enfoque psicológico o el estético 
resultan erróneamente suplantados. Aunque es necesario adver
tir que en muy contados casos incurre Orwell en semejante con
fusión, y que aún entonces las objeciones que podrían levantarse 
en contra suya carecen de suficiente entidad como para afectar 
la calidad de su aporte, tan lúcido y estimulante. Si fuera ne
cesario desprender alguna lección para concluir este examen, 
si hubiera que cerrarlo con alguna moraleja, quizá habría que 
recordar los evidentes beneficios que semejante crítica socio
lógica encierra para un mejor conocimiento de las obras lite
rarias. 

Este trabajo es el segundo de una serie sobre la crítica literaria 
en el siglo xx que N Ú M E R O publicará sucesivamente. 



H. A. MVNIZ 

CALLE DEL MERCADO VIEJO 
D É J A M E CORAZÓN, déjame un poco. Hay que ver el tra

bajo que tengo; son las doce pasadas. Todos los días eso. A 
veces me quedaba mirándome al espejo toda la tarde, después 
que dejaba limpia la cocina, mirándome y pensando cómo sería 
posible que un negro tan bonito me quisiera. Siempre fué 
como un ángel. Ningún blanco podría lucir esa belleza, ni esa 
cintura, ni esas piernas. Todos me parecen lavados. Él tiene 
un aire, un brillo. Nunca pude entender que se uniera a mí. 

Vino aquel día a lo de Schreiber a colocar vidrios. Se hizo 
un revuelo, aunque era negro. Camila fué a pintarse. Ni me 
miró. 

Cuando fui a la tarde a pagar a la vidrería él, que estaba 
cortando en el suelo, se incorporó con el diamante en la mano, 
en el momento que yo tendía la cuenta al vidriero. Los brazos 
se rozaron con un cuidado tibio y sorprendido. Así empezó. 
Nunca pude entender. Yo era tan fea. 

No paró hasta que me tuvo; hasta se casó conmigo. Y se 
moría por mí. Cada día, en cuanto llegaba, yo tenía que em
pezar: —Corazón, déjame corazón, tengo mucho que hacer, 
es tarde—. Nunca entendí. Yo quería esmerarme; tenía las dos 
piezas como un jaspe, le compraba bizcochos, ponía candom
bes en la Víctor aunque a mí me gustaban los tangos porque 
eran más tristes. Yo estaba triste, a veces, como en una muerte. 
Creo que presentía lo que ahora ha pasado o, tal vez, la desa
zón horrible de esta hora. Pero él estaba sano, contento, se 
reía. —Un tango, aunque sea alegre, es triste me decía pone 
candombe—. 

Cuando Camila salió de lo de Schreiber vino a verme. 
Estaba linda. Siempre estaba bien, ella. Era de pelo lacio y 
casi no tenía senos, pero se le veía la cara tierna* y suave, y 
unas caderas hermosas. Siempre se ponía encima algo que 
asombraba: unos clips de coral, un pañuelo amarillo, un viso 
floreado, y cuando trabajábamos juntas y yo era delgada y 
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pasaba tanto frío, ella estaba siempre calentita y sin sabaño
nes. Todo lo sabía: dónde quedaba una calle, cómo venían las 
blusas, cuándo había eclipse. Yo, más que quererla como se 
quiere a una amiga, la admiraba de todo corazón. No veía 
cómo se podía ser así, cómo la señora no la respetaba más. 
Nunca quise creer que fueran ciertas las acusaciones bajas, 
sucias, que le hizo la señora Schreiber un día que hablaban 
creyéndose solas y yo oía solamente, y apenas, la voz acu
sadora. 

Él me sacó en seguida de allí y sólo la vi de paso, en la 
calle, desde entonces. Parecía indiferente y apresurada cuan
do hablábamos y me hacía sentir disminuida, en un estado de 
timidez que desde que él me quería tanto había sobrepasado. 

Miró mi casa, cuando se la mostraba, con una falta de cu
riosidad que se parecía al desdén. Y a él también. Pero, al 
otro día, estaban jugando de manos. Y yo contenta. 

No podía negarle un rincón para dormir, como pedía. En 
el suelo, decía, con el almohadón y algún saco viejo. Yo no 
tenía más que un saco, y además, me moría por serle útil; le 
ofrecí mi cama, la cama; cabíamos los tres. Me turbó su rubor, 
su resistencia. Me parecía todo sencillo y sin vueltas, me 
costaba hallar palabras para hacérselo entender. Él trabajaba 
de noche, ahora, y sólo llegaba de madrugada. — Y o estaré en 
el medio—, dije cuando me puse un poco en su lugar. De lo 
primero que ella cobrara saldría una camita turca que iría en 
la otra pieza. Camila. 

No empezaba nunca a trabajar. No buscaba. Un día me 
dijo: —El Doctor Narbondo dice que estoy débil—. Desde en
tonces, después de hacer cola en el expendio, de mañana, la 
despertaba y la obligaba a tomar una taza de leche en la cama 
mientras le cebaba mate a él que, en seguida, dormía otro rato. 
Ella estaba rendida porque de noche nunca se le hacía el tiem
po de dormir, tenía tanto que decir siempre, y yo la oía por 
horas, sin cansarme, ella lo veía todo tan claro, todo lo entendía. 
Llegué a hablarle de él, de mi falta de encantos. Ella bromeaba 
y ahora me parece que su sonrisa era siniestra y me abruma la 
vergüenza de haber parecido tan tonta ante ella, tan simple. 
Yo también tenía sueño de día. Por las tardes podía dormir 
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algo que compensaba lo de la noche y el madrugón, porque me 
quedaba sola. Él empezó a trabajar horas extra. Ella salía 
a ver casas que nunca le servían por motivos que tenían que 
ver con su salud y que todos admitíamos y apoyábamos. 

Doña Emilia me lo dijo de una manera incomprensible y 
absurda a fuerza de sencillez porque creía, todos creían, que 
yo sabía. Tal vez pensó que yo pasaba por un estado de idiotez. 
Yo lo creía también; no comprendía. Pero de pronto pensé en 
las reglas de Camila; nada desde que vivía conmigo, con nos
otros. Lo supe, lo lloré, una vez sola, a gritos, lo sufrí hasta 
el fondo de mi miseria, de mi fealdad, de mi vida. Pero no 
podía hablarles a ellos, yo, lo que soy yo; a él que me quiso 
por milagro, ni a ella, Camila. Nada pude hacer. Todo pasaba 
igual, o casi igual; sólo que yo sabía, ahora, cuando salía a las 
seis con mi bolsa. Había una sola manera de separarlos, y 
había que separarlos, porque yo no podía decirles pero no podía 
soportar. Me mordía los puños de noche, luchaba contra el 
sueño, sentía que pensaban uno en el otro, me sofocaba mi im
potencia. Sabía que lo normal era eso, que ellos se quisieran, 
pero yo tenía que romperlo, porque ya no quería nada, y ya 
era yo, sin el realce de su amor, en mi poca cosa y para siem
pre, pero no aguantaba la idea de quedar fuera de ellos, de los 
dos. Y no podía hacerlo. 

Nunca pensé en él, siempre en ella. Tal vez porque su 
carne era más blanca y más dócil, pero tal vez porque a él le 
quería el cuerpo como a un niño que uno ha bañado con cui
dado y amor todas las noches, y le conoce cada pedazo, y se lo 
quiere. Él no. Ella. Camila. Tuve que obligarme, que que
darme a verlos para obligarme. Cuando él me vio entrar se 
le ofuscó el placer en la cara de estupor. Se levantó, se fué 
vestido a medias. Nos dejó solas. Ella iba a pelear; yo estaba 
ausente; se dio vuelta en la cama y se puso a llorar y a balbu
cear bajo mi indiferencia, a gritos primero, al fin sin convic
ción, forzando el hipo, porque si no lloraba tenía que hablar. 
Y se quedó dormida. 

Fué fácil. Es decir, no sé. Debe haberlo sido. Estoy aquí 
con ella desde ayer. Tiene un olor de vaga muerte casi agrá-



308 NUMERO 

dable y unas sombras amenazantes en el cuello. Pensé poner 
algún candombe en la Víctor para que, si él llega a pasar para 
ver cómo están las cosas, crea que ya puede entrar, que ya me 
he olvidado. Pero no vuelve. La muerte se me avanza como 
uno de esos perros grandes y soy demasiado poca cosa para 
saber qué hacer si me muevo de su lado. Ella sabría. Camila. 



CARLOS DENIS MOLINA 

O R F E O 

A C T O I I 

CUADRO I 

Un salón que da al jardín, en el palacio. En escena, Orfeo. 
Cuando se levanta el telón, Eurídice se asoma a una de las 
puertas y grita: "¡Orfeo!". Orfeo se vuelve para verla pero 
ella ha desaparecido. Entonces, desconcertado, ya no muy se
guro de haber oído su nombre, llama: "¿Eurídice?" En seguida 
aparece ella en la ventana, de espaldas al interior del salón, 

y grita: 

E U R Í D I C E . — ¡No me mires, Orfeo! ¡Te lo ruego! 
O R F E O . — ¿Qué sucede, Eurídice? 
E U R Í D I C E . — Quiero dilatar este, momento tanto como sea po

sible. 
O R F E O . — Ya lo has dilatado hasta la desesperación haciéndote 

esperar. 
E U R Í D I C E . — Justamente, he tardado buscando mi desespera

ción, a fin de ofrecer un sacrificio a los dioses en 
agradecimiento a que hayan hecho posible nuestra 
boda. Hagamos otra ofrenda, los dos juntos: inflijá
mosnos el suplicio de no vernos hasta sentir el miedo 
de quedarnos ciegos. 

O R F E O . — Oh, buscas algo tan hermoso como imposible. No, 
Eurídice. Yo me declaro incapaz para luchar contra 
todas tus imágenes. 

E U R Í D I C E . — ¡Lucha, Orfeo, lucha! Los Dioses son fuertes y exi
gen mucho para que se les tenga. ¡Lucha! 

O R F E O . — Deja tú de ser el aire que respiro; deja de ser el 
objeto que miro, y padeceré la angustia de no verte. 
Y tú, Eurídice, ¿cómo me ves en el fondo de lo que 
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estás mirando? (Por el jardín alguien cruza con una 
antorcha encendida en la mano.) ¿Soy la antorcha 
que atraviesa el jardín, o la mano que la lleva? ¿O soy, 
acaso, las múltiples imágenes que va iluminando? 
¿Soy el árbol o sus ramas? ¿O estoy más allá, más 
lejos aún, más en el fondo de la mirada? ¿Cómo me 
ves, así, sobre la tierra, sin mirarme? 

E U R Í D I C E . — No te veo, Orfeo, no te veo. 
O R F E O . — Mala señal es, Eurídice. 
E U R Í D I C E . — Si pudiera verte en el fondo de lo que estoy mi

rando, este sacrificio, lejos de ser una ofrenda, sería 
un juego cuya invención me alejaría de los Dioses. 

O R F E O . — Y así te acercas a los Dioses mientras te alejas de 
mí, Eurídice. 

E U R Í D I C E . — Nadie como tú está tan cerca de los Dioses, Orfeo. 
Como a los Dioses, las plantas te reconocen entre to
dos los hombres por tu manera de mirarlas y dan sus 
frutos; te reconocen los ríos por tu manera de atra
vesarlos, y yo te reconocería entre todos los hombres 
por tu manera de pronunciar mi nombre. Nadie como 
tú está tan cerca de los Dioses, Y así, todo sacrificio 
ofrecido a los Dioses, me aproxima a ti. 

O R F E O . — Eurídice, con el viento, con el aire, con la lluvia que 
estalla por el mundo, con el silencio, con el más leve 
movimiento de la naturaleza, gracias, gracias por todo. 
Gracias por amarme, por dejar que yo te ame, por sa
berme tu enamorado, por tu presencia que me dio el 
camino, por ser un milagro para mí a cada instante; 
gracias por tu cuerpo que tan bien representa tu alma. 

E U R Í D I C E . — Orfeo, amor mío, soy yo quien está dando gracias 
a los Dioses por haberte hallado en la tierra. (En este 
preciso momento aparece el Rey.) 

R E Y . — Hija mía, ¿por qué os escondéis?; justo es que como 
buena esposa te portes, pero no exageres; pues nada 
afea tanto a una mujer como los celos. Deja que a 
Orfeo lo vea el pueblo de Tracia, que para eso ha ve-
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nido a vuestras bodas. Para estar juntos tendréis la 
vida entera. Van a comenzar los juegos en vuestro 
honor; es prudente que estéis presentes. 

E U R I D I C E . — Sí, padre, está bien, iremos. 
R E ^ . — Os aguardo. No tardéis. (Desaparece.) 
E U R Í D I C E . — (Volviéndose hacia Orfeo.) Aquí terminó nuestro 

sacrificio, Orfeo. ¡Oh! ¿Quién está contigo? 
O R F E O . — (Mirando a Eurídice.) Tú, Eurídice. 
E U R Í D I C E . — IsTo me engañas. ¿Quién está? Veo su sombra so

bre el muro. 
O R F E O . — Es tu sombra, Eurídice. 
E U R Í D I C E . — ¡No, esa no es mi sombra! 
O R F E O . — Observa que vive de este lado sin poder separar lo 

tuyo de lo mío. 
E U R Í D I C E . — (Llorando.) ¡Dime, Orfeo, yo te lo ruego, ¿quién 

está contigo?! 
O R F E O . — Observa cómo se coordinan todos tus movimientos 

con los de esta sombra, y te reconocerás en seguida. 

(Eurídice rompe a llorar y se echa 
a correr. Orfeo vacila unos segundos, 
vuelve la mirada hacia donde se pro
yectaba la sombra y, finalmente, co
rre detrás de Eurídice.) 

O R F E O . — ¡Eurídice, Eurídice! 
Ecos.— ¡Eurídice, Eurídice! 
Voz DE O R F E O . — (Alejándose rápidamente.) ¡Eurídice! ¡Eurí

dice! 
Ecos.— (Lejanísimos.) ¡Eurídice! ¡Eurídice! 

(El telón ha ido cayendo lentamente 
para levantarse en seguida y descu
brir la escena conforme quedó. En
tran el Consejero y guardias, detrás 
viene el Rey con los sabios.) 
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C O N S E J E R O . — Entró aquí, estoy seguro. 
R E Y . — No hay nadie. ¡Un premio a quien le dé caza! i Que 

no salga nadie de palacio! (Salen los guardias. Entra 
la Reina.) 

R E I N A . — No va a ser posible encontrarla entre tanta gente. 
R E Y . — ¿Cómo está Eurídice? ¿Más tranquila? 
R E I N A . — Eso aparenta, pero ya no podrá descansar. 
R E Y . — Y Orfeo, ¿qué dice? 
R E I N A . — Insiste en que era la sombra de Eurídice. 
R E Y . — Y sin duda, e r a . . . 
R E I N A . — Te pones de parte de Orfeo. 
R E Y . — No sería ésta la primera vez que alguien se asusta de 

su propia sombra, Perséfona. 
R E I N A . — ¡No era su sombra! ¡No va a conocer Eurídice su 

sombra! 
R E Y . — ¡Qué sabemos. . . ! (Se interrumpe al oír gritos fuertes.) 

¿Qué ocurre? 
P I T A C O . — "El río", gritan. 

R E Y . — ¿Qué quieren decir? 
P I T A C O . — Dicen, Majestad. 

R E Y . — ¿ Q u é ? 

("Varios hombres irrumpen en la es
cena gritando.) 

—El río, Majestad. 
—Trajo el río. 
—El río. 
—¡Increíble! 
—¡Está ahí! 

R E Y . — ¡Queréis no hablar todos a un tiempo! A ver tú: ¿Qué 
es eso del río? 

H O M B R E . — Orfeo nos ha ganado en los juegos trayendo el río 
hacia nosotros. 

R E Y . — ¿Qué quieres tú significar con que trajo el río hacia 
nosotros? 
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H O M B R E . — No sé qué significado tiene, pero lo cierto es que 
Orfeo trajo el río hacia nosotros. Ese río que corría 
tan lejos, está ahora a las puertas del palacio. 

R E Y . — ¡Maravilloso! ¡Ma-ra-vi-llo-so! 
R E I N A . — (Con reproche.) Y tú tan contento. 
R E Y . — ¡Pero cómo no voy a estarlo! ¿Te das cuenta lo qué 

significa cambiar la geografía de Tracia? 
R E I N A . — ¡El que no se da cuenta eres tú! ¿Te olvidas de que 

ese río nace en Tesalia? 
R E Y . — Tesalia que se cambie sus ríos que nacen en Tracia, si 

es que puede. (Entran soldados conduciendo una 
mujer.) 

U N S O L D A D O . — Yo le di caza en el momento en que iba a sal
tar el muro, Majestad. 

M U J E R . — No es cierto que intentara escapar; pero los guar
dias insistieron en traerme ante vos. 

R E Y . — ¿Cómo sabes que es ella? 
S O L D A D O . — Porque intentaba escapar. 
R E Y . — No es suficiente. Debemos estar seguros de su identi

dad antes de darle el castigo. ¿Pero cómo estarlo si 
nadie la vio? Eurídice sólo vio su sombra; Orfeo ase
gura que era la sombra de Eurídice. No es fácil reco
nocer a alguien sólo por la sombra. Di la verdad, no 
te daré ningún castigo, ¿quién eres tú? 

M U J E R . — Me pedís un imposible, Majestad. Me pedís que os 
revele el secreto de mi existencia; sólo los Dioses pue
den hacerlo. El poder de la belleza humana, precisa
mente, está en que no nos revela su secreto. Por el 
contrario. Nunca se sabe hacia dónde crecen sus raí
ces. Siempre declina ante las explicaciones. Quien 
puede revelaros mi secreto es Orfeo. Yo soy esta mu
jer y no esa vieja fea que veis todos los días a vuestro 
lado. Orfeo os está revelando en este momento el se
creto de mis virtudes. No soy hermosa pero mi buen 
comportamiento en la vida me hace hermosa. Es ésta 
una belleza que con frecuencia olvidan reyes y sabios. 
Orfeo ha querido premiar mi comportamiento hacién-
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dome aparecer ante vuestros ojos como soy en verdad. 
Un premio a las virtudes que no habéis visto en todo 
el tiempo que he vivido a vuestro lado, a vuestro ser
vicio. Por primera vez me veis como a un ser hu
mano, y claro está, como es natural, me preguntáis 
quién soy. ¿Olvidáis que en presencia de Orfeo todo 
cambia, que las verdades vegetales se vuelven huma
nas? Permitidme que os diga que he obedecido a Or
feo ciegamente, como le obedece la naturaleza. No soy 
una planta, no. Pero si me interrogáis, ¿por qué no 
interrogáis a las hojas que caen, a las puertas que se 
entreabren solas en la noche, a la luz de la luna que 
cambia el rostro de las sombras, a los servidores que 
pasean sus virtudes por palacio sin que jamás los 
veáis, a los niños que ven caballos en las nubes, en 
las cuales vosotros sólo veis a la lluvia próxima, a ese 
muro que se inclina hacia nosotros? (Todos se vuel
ven para ver el muro que se inclina.) ¡Interrogadle! 
jlnterrogadle! ¡Preguntadle a qué mano secreta está 
obedeciendo! (La mujer se convierte en la Doncella. 
Silencio.) 

(Todos se vuelven para enfrentarse 
con la Mujer y al hallarse con la 
Doncella exclaman a un tiempo: 
¡Oh!) 

R E Y . — ¡Cómo! ¿Qué ha sucedido? 
D O N C E L L A . — No sé, Majestad. No es cierto que intentara es

capar; pero los guardias insistieron en traerme ante 
vos. 

R E I N A . — ¿Qué dices? 
R E Y . — ¿Que tú eres la mujer que estaba aquí con nosotros? 
D O N C E L L A . — Sí, Majestad. 
R E Y . — ¿Por qué mientes? 
D O N C E L L A . — Digo lo que sé, Majestad. 
R E Y . — Bien. Vas a repetir todo lo que dijiste hace un momento. 
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D O N C E L L A . — No recuerdo haber dicho nada. 
REY.—¿Fuiste tú la primera en advertir que ese muro se 

movía? 
D O N C E L L A . — Sí, Majestad. Como fui la primera en oír la voz 

de Orfeo en el bosque cuando como un pájaro invi
sible iba de árbol en árbol, de rama en rama, de hoja 
en hoja, cantando el nombre de la princesa. Como 
también soy la primera en advertir el día. 

R E Y . — ¿Fuiste tú quien nos habló de los /niños que ven caba
llos donde nosotros sólo vemos la lluvia próxima, de 
las puertas que se entreabren solas en la noche, de 
los servidores que pasean sus virtudes por palacio, y 
de otras muchas cosas? 

D O N C E L L A . — En el fondo de mi memoria hay algo de lo que 
decís, Majestad, pero no recuerdo haberos hablado de 
ello, ni creo que pudiera hacerlo. 

R E Y . — (A los sabios.) ¿Qué sucedió? ¿Podéis explicar? 
B I A S . — Una metamorfosis, Majestad. ¿No se convierte el gu

sano en mariposa? V| 
P E R I A N D R O . — ¡Bias; ofendéis a la doncella! 
R E Y . — (A la Doncella.) Viene a mí la sensación de que no te 

he visto nunca, de que jamás te he myjado como a un 
ser humano. Perdóname. Y te prometo que desde 
esta noche todo cambiará para ti. Perdóname. (A los 
sabios.) Acabo de entender. 

R E I N A . — ¿Qué es lo que entiendes, que yo no entiendo nada? 
R E Y . — Eurídice vio a su propia sombra en el instante de una 

metamorfosis. He aquí que la haya desconocido. Pero 
si es natural- que en esta noche su sombra cambie. 
¿No ha cambiado ella? Ven, vamos a ver el río y a 
explicarle a Eurídice esto de la sombra. 

R E I N A . — (Saliendo detrás del Rey.) Mira, querido, con o sin 
metamorfosis, nunca lograrás arrancar esa sombra del 
corazón de Eurídice. 

R E Y . — No pongas tú más sombra sobre lo que va a ocurrir. 
Deja a los Dioses que hagan. Viene la alegría hacia 
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nosotros, llega, y sin razón visible se nos cae como se 
nos cae un objeto de entre las manos, y siempre has 
de ser tú quien da el golpe sobre el brazo. 

TELÓN 

CUADRO II 

Salón. Al levantarse el telón varias mujeres irrumpen en la 
escena gritando "Orfeo", y desaparecen. Luego entra el Rey 

acompañado por los sabios. 

R E Y . — El palacio está lleno de gente. Todos quieren ver a 
Orfeo, Todos los acontecimientos parecen deslizarse 
desde el nombre del poeta. Todos han hecho de Orfeo 
un dios y del palacio un templo. Oíd: 

(El Rey entreabre una puerta y se 
oye una muchedumbre que grita sin 
cesar el nombre del poeta.) 

He ahí a las abejas enloquecidas del pastor Aristeo. 
Creen que basta con decir "Orfeo" para que nuestro 
destino cambie. 

(Cierra la puerta y se dejan de oír 
los gritos.) 

Las madres quieren que Orfeo les vuelva a la vida 
a sus hijos muertos, que evite la peste, el trueno, el 
rayo y el relámpago... 

(Varias mujeres irrumpen en la es
cena gritando "Orfeo", y desapare
cen, salvo una Anciana que se ade
lanta hacia el Rey y dice:) 
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A N C I A N A . — Orfeo. 

R E Y . — Orfeo ¿qué? 
A N C I A N A . — Orfeo. 

R E Y . — ¿Es lo único que sabes decir? 
A N C I A N A . — Orfeo. 

R E Y . — (A los sabios.) Se dice que el nombre del poeta es la 
única palabra que pueden pronunciar los sordomudos. 
¿Será una sordomuda? 

A N C I A N A . — (Sale gritando.) ¡Orfeo! ¡Orfeo! (Su voz se pierde 
a lo lejos.) 

Ecos.— ¡Orfeo! ¡Orfeo! 
R E Y . — ¡Sordomuda! Y seguramente viene a que Orfeo le de

vuelva el habla. Será muy hermoso ver que alguien 
recobra su lengua. (Entra el Consejero.) 

C O N S E J E R O . — (Jadeante.) ¡Orfeo! ¡Orfeo! ¡Orfeo! 
R E Y . — ¡Qué! ¿Tú también? 
C O N S E J E R O . — Sí, Majestad. Yo también la vi, junto a la fuente, 

reflejada en el agua. 
R E Y . — No corra tu lengua más que tu entendimiento. ¿Qué 

viste? 
C O N S E J E R O . — Primero vi la flor, que iba a sí, sola, en el aire, 

al encuentro de Orfeo. Eurídice, que también estaba 
junto a la fuente, en el otro extremo, miró hacia abajo 
y se halló con la imagen de una mujer reflejada en 
el agua. Y tanto se aproximó a Orfeo esta mujer, 
que, como dos amantes, no fueron más que una sola 
imagen. Mientras esto ocurría abajo, arriba, junto a 
la fuente, permanecía Orfeo solo, con la flor en la 
mano. De pronto surgió del agua un cisne, y al sacu
dir su cuerpo rompió el espejo, y se borró la imagen 
de la mujer. 

R E Y . — Tú nunca bebes demasiado. No puedes estar ebrio . . . 
C O N S E J E R O . — ¡Ebrio! ¡Miradme los ojos! Quizás todavía po

dáis ver a la flor que se deslizó por el aire como una 
sombra por el muro, a la mujer invisible que perdió 
su cuerpo en el de un cisne. ¡Miradme! ¡No es fácil 
que se borren imágenes como éstas! 
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R E Y . — ¿Qué explicación dais a esto, sabios de Tracia? 
P E R I A N D R O . — Se ven las cosas y entienden a un mismo tiempo 

hasta donde los Dioses lo permiten, Majestad. 
R E Y . — ¡Siempre los Dioses! 
P E R I A N D R O . — Acerca de las cosas invisibles, como acerca de 

las cosas mortales, poseen ciertamente los Dioses ple-
naria evidencia, que los hombres no tenemos en este 
punto sino indicios, y ya que los Dioses nos dan sólo 
indicios, quedándose ellos con la evidencia plena, sea 
porque no nos quieren dar más o porque la natura
leza humana no puede llegar a entender más que in
dicios, creo que debemos abandonar nuestro deseo de 
explicaros lo invisible, Majestad. 

(Entra la Reina, trayendo dos es
pejos.) 

R E I N A . — ¿Te has enterado? 

R E Y . — ¿De qué? 
R E I N A . — Que Orfeo tiene una amante. 
R E Y . — ¡Perséf ona! 
R E I N A . — Pues la tiene. 
R E Y . — ¡No digas tonterías! 
R E I N A . — Y, como es natural, la vuelve invisible, pero Eurídice 

acaba de descubrirlo. Toma este espejo, tú también 
podrás verla. Por grandísima suerte los poderes má
gicos de Orfeo no llegan a los espejos y éstos acaban 
de delatarlo en el agua de la fuente. Pero si esto es 
natural, no pongas tú esa cara; tarde o temprano te
nía que suceder. ¿Qué -mujer no se enamora de un 
hombre con poderes mágicos? Y apuesto a que es una 
mujer casada. Y ahora, ya verás, con la seguridad 
que les ofrece la invisibilidad, no quedará mujer en 
Tracia que no aspire a ser la amante de Orfeo. 

R E Y . — ¡Basta, Perséfona! 
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R E I N A . — (A los sabios.) ¡ Cuidad bien a vuestras esposas, no 
sea que el día menos pensado los espejos os revelen 
algún secreto! 

R E Y . — ¡Perséfona! (Sigue mirando a cada instante en el es
pejo.) 

R E I N A . — Ahora se explica ese abandono que hace Orfeo de 
Eurídice con el pretexto de la poesía. Te advierto que 
jamás lo creí. Ah, te tidé que estoy segura de que la 
sombra que vio Eurídice la noche de su boda es la 
sombra de esta mujer. 

R E Y . — Bien sabes que no, que aquella fué una visión, un mi
lagro de Orfeo. 

R E I N A . — El milagro de Orfeo fué hacernos creer eso. 
R E Y . — ¡Silencio! ¡No os mováis! Alguien desciende a mi es

pejo. 
R E I N A . — ¡Es ella! (Mira en su espejo.) No v e o . . . 
R E Y . — (Absorto.) Me hace indescifrables señales. 
R E I N A . — ¡Es el colmo! ¡El colmo! ¿Qué facciones tiene? ¿Es 

hermosa? 
R E Y . — ¡Silencio! Ya no está. La has espantado como a un 

pájaro. 
R E I N A . — ¿Qué cara tenía? 
R E Y . — No sé; cuando creí ver claro, como en un sueño, desperté 

y todo se disipó. Ahora sólo existe en mí un vago 
recuerdo. E r a . . . ¿qué era? ¿Un ciervo. . . o era un 
cisne? ¿O e r a . . . ? ¿Qué era? 

R E I N A . — ¡Cómo! ¿No era una mujer? 
R E Y . — ¡No; no era una mujer! 
R E I N A . — Me asustas. Comienza a darme miedo este espejo. 

(Lo arroja.) Ah; pero no; tú no has visto nada; bus
cas disuadirme de la idea de encontrarla con el es
pejo. (Recogiendo el espejo.) Estás muy equivocado, 
no me separaré del espejo hasta no descubrir quién es 
esa mujer. (A los sabios.) No es.posible que haya 
visto esas cosas ¿verdad? 
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B I A S . — Es posible, Majestad. La percepción de lo invisible por 
la vista, se debe a la impresión que lo invisible ejerce 
sobre nosotros. 

R E I N A . — Pero si lo invisible es una mujer, acaba de descu
brirla Eurídice, ¿qué impresión queréis que ejerza so
bre nosotros? 

B I A S . — Eso deseo explicaros, Majestad. Eurídice río descubrió 
a una mujer que Orfeo vuelve invisible, sino a lo in
visible expresado por la imagen de una mujer. 

R E I N A . — ¡Ah, no, no! Queréis complicar las cosas para hacer 
la defensa de Orfeo; pero por suerte las cosas están 
claras como el agua que las reveló. Pero vos, Bias, 
siempre estáis de acuerdo con Orfeo, como si fuerais 
su cómplice. 

P E R I A N D R O . — Pienso con su Majestad, la Reina, que se trata 
de una mujer a quien Orfeo vuelve invisible y no de 
lo invisible expresado por la imagen de una mujer, 
pues de lo invisible nada sabemos los hombres, y sólo 
los Dioses. . . 

R E Y . — ¡Silencio! (Mirando en el espejo.) 
R E I N A . — ¿Qué? 
R E Y . — ¡Mira en tu espejo! ¿Qué ves? 
R E I N A . — A Eurídice que se acerca. 
B I A S . — (Rápidamente.) ¡Tened cuidado! Os aconsejo no sepa

rar la vista de los espejos. Todas las cosas podrían 
ser imágenes de lo invisible. Nosotros mismos podría
mos serlo. Si desviáis las miradas, corréis el riesgo 
de perderla. 

(Entra Eurídice, fantasmal, y se de-
tiene al fondo. Sus padres están de 
espaldas a ella.) 

R E I N A . — Es Eurídice. La veo con toda claridad. ¿Qué ha
cemos? 

R E Y . — Yo no abandono el espejo; no quiero perder esta opor
tunidad. 
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R E I N A . — Deseo darme vuelta, y tengo miedo a perderla. ¡Hija! 
E U R Í D I C E . — (Con poca voz.) Madre . . . 
R E I N A . — ¿Estáis ahí? 
E U R Í D I C E . — Estoy sola . . . 
R E Y . — Aquí están tus padres. ¿No nos ves? 
E U R Í D I C E . — Podría morirme sin que Orf eo advirtiera mi ausen

cia. 
R E I N A . — El espejo del estanque acaba de revelarte el secreto 

de ese abandono, hija. Orfeo tiene una amante. 
E U R Í D I C E . — Orfeo no tiene una amante. 
R E I N A . — No trates de engañarte, hija. Tú misma la viste, como 

estamos viéndote nosotros en el espejo. 
E U R Í D I C E . — Orfeo no tiene una amante, y ojalá la tuviera para 

saber yo contra quién estoy luchando. 
R E I N A . — ¿Pero vas a negar que no viste a esa mujer reflejada 

en el agua? 
E U R Í D I C E . — Vi una mujer a fuerza de querer ver lo que no 

puedo ver, lo que no sé ver, pero yo sé que no es una 
mujer, que hay algo más que una mujer cuando Orfeo 
me tiene en sus brazos y pesa más que mi cuerpo lo 
que él está pensando, ¡lo que él está viviendo tan hon
damente! Siento que cuando me toca es una mano 
secreta la que me acaricia, y cuando me besa siento 
que mis labios llegan a lo ausente. Si yo resbalara 
ante sus ojos, él no me vería; si mi túnica se enreda 
entre las ramas, él no la ve; y si así quedara desnuda 
ante los leñadores, él seguiría sin advertirlo; si el pas
tor Aristeo se acerca para expresarme sus deseos de 
la carne, él cree que sólo se acercó para saludarme. 
Siempre está ausente. Cuando está en otra parte y 
cuando está junto a mí. ¡Siempre! Y cuando el espejo 
del estanque me reveló el rostro de lo invisible, fué 
para ver mi muerte, para comprender que yo veía a 
una mujer porque no sabía depositar mis celos en toda 
esa fuerza secreta que emana de Orfeo. Pero bien sé 
que donde yo vi a una mujer hay algo más impor
tante que una mujer para Orfeo. Os he dicho todo 
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esto para que nunca más me preguntéis qué me ocu
rre, por qué estoy triste; para que abandonéis vuestro 
propósito de encontrar en una mujer la razón visible 
del abandono que hace Orfeo de mí. Os ruego hacer 
silencio. No preguntarme nada. No decir nada a Or
feo de todo esto. Tal vez un día yo tenga fuerzas para 
conocer lo que ignoro; para amar lo que desconozco; 
para entender lo que no sé; para arrancarme" esta 
sombra que está en mi corazón como unida al cuerpo 
invisible que la proyecta. Quizás adentro, en la raíz 
más honda, en mi sobrenatural, haya siempre abrigo 
para Orfeo, que me castiga con misterio sin tregua. 
Pero no decir nada, y esperar.. . Esperar.. . Hacer 
silencio, os ruego. (Después de una larga pausa, Eurí-
dice desaparece.) 

R E I N A . — (Gritando para detenerla y sin desviar su mirada del 
espejo.) ¡Eurídice! ¡Eurídice! 

Ecos.— ¡Eurídice! ¡Eurídice! 
R E Y , — (También sin desviar su mirada del espejo.) ¡Eurídice! 

¡Eurídice! 
Ecos.— ¡Eurídice! ¡Eurídice! 

TELÓN 

(El acto primero de esta obra se pu
blicó en el número anterior; en el 
próximo se publicará la conclusión.) 



NOTAS 

LA INFLUENCIA DE POE EN QUIROGA 

Ningún prosista hispánico ha expresado tan vivamente el espí
ritu de los cuentos de Poe como Horacio Quiroga. i En la manera 
y en el estilo, en la índole exótica y extraordinaria de sus temas, y 
en el maridaje, de la agudeza psicológica con estados de horror, de 
miedo, y de las distintas etapas de la monomanía, este formidable 
cuentista rioplatense evoca constantemente esas sensaciones y reac
ciones que lo señalan como uno de los más felices adherentes al 
género poeano de cuento. Casi sin excepción, los críticos han tra
zado su filiación literaria vinculándolo con el autor de Tales of the 
Grotesque and Arabesque. Roberto F. Giusti habla por todos cuan
do escribe: "Con buena voluntad puede descubrírsele ascendientes 
literarios: por un lado Poe, por otro Kipling. Tal vez. Lo sabemos 
—nihil novum— que no es de hoy la aficción a lo misterioso, a lo 
extraño, a lo exótico". 2 Esta declaración de uno de los eminentes 
directores de Nosotros nos lleva a la consideración de si Quiroga y 
Poe tienen sólo afinidades literarias o si el último ha ejercido real
mente una influencia espiritual directa sobre el autor de Cuentos 
de la selva. 

Quiroga alcanzó la mayoría de edad en una generación que 
reverenció a Poe. Herrera y Reissig en Montevideo, y Darío y 
Lugones en la vecina metrópoli estaban imponiendo a Poe entre 
los jóvenes satélites como uno de los dioses de todo aspirante a es
critor. En 1900 se hizo realidad el sueño de Quiroga de visitar el 
paraíso de los modernistas. Cuando regresó de París las semillas 
de las vinculaciones que allí hiciera se desarrollaron y maduraron 
en el primer producto de su pluma, Los arrecifes de coral (1901) , 
un volumen de verso y prosa de tendencia exageradamente moder-

1. Este trabajo pertenece al libro Edgar Alian Poe in Hispanic Literatnre (New 
York, Instituto de laB Españas, 1934). Aunque presenta ciertas limitaciones —no 
supera la etapa erudita de señalamiento de textos; se atiene a convencionales consi
deraciones críticas sin profundizar las afinidades que vinculan a Quiroga con Poe— es 
el único estudio completo y detenido sobre el tema. Por esta causa "Número" ha con
siderado oportuno traducirlo en ocasión del centenario de Poe (1849-1949). Algunas 
notas de Englekirk, de interés meramente técnico o local (no debe olvidarse que fué 
escrito para un público norteamericano), han sido suprimidas y se han agregado, en 
cambio, otras que se distinguen de las del autor por estar enmarcadas entre paréntesis 
rectos. 

2. La novela y el cuento argentinos, Nosotros, vol. LVII, agosto, 1927, pp. 91-92. 
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nista. 3 La obra no tiene valor permanente. Interesa aquí sólo 
como evidencia de las tempranas inclinaciones de su autor hacia 
lo raro y exótico. Como dice Zun Felde: "Quiroga aparece en él, 
soñador de las más extrañas q u i m e r a s 4 Esta tensión exótica em
pieza a asumir la forma de la manera característica de Quiroga en 
su segunda obra, de 1904. En este volumen abandona la musa poé
tica y se dedica al cuento a lo Poe. 

El crimen del otro es una colección de cuentos Basada ente
ramente en temas ficticios, en temas inspirados por la intensa lec
tura de obras ajenas. Esas influencias literarias son claramente 
visibles en muchos cuentos. De mayor interés para nosotros es el 
que titula el volumen, porque es la muy vivida confesión de lo 
que la lectura de Poe ha significado en el desarrollo del arte de 
Quiroga. Es necesario acentuar aquí el hecho de que en ningún 
otro momento este último ha indicado tan abiertamente sus prefe
rencias literarias. A pesar de la aparente influencia de otros escri
tores, especialmente en las primeras obras, él se ha limitado a men
cionar los nombres de varios escritores, y esto a escasos intervalos 
y bajo circunstancias de poca o ninguna significación. Debe agre
garse, además, que los escritores aludidos no son aquellos cuya 
influencia se siente a veces en la obra de Quiroga. 5 Por estas ra
zones El crimen del otro tiene un significado especial. Los que han 
leído bien a Quiroga saben que lo que sigue es más que un mero 
telón para su cuento. Su yo, que usa con tanta insistencia como 
Poe, es mucho más subjetivo que objetivo y hay razones para creer 
que en este caso la intensa pasión por Poe es una nota biográfica 
v i t a l ; ... a 

"Poe era en aquella época el único autor que yo leía. Ese 
maldito loco había llegado a dominarme por completo; no había 

3. [Parece seguro que Englekirk no leyó Loa Arrecifes de coral. Allí publicó 
Quiroga, entre otras cosas, unas páginas en prosa, bajo el título de El Tonel del Amon
tillado, en las que ensaya, de manera inesperada, el tema de El crimen del otro. Por 
otra parte, si Englekirk hubiera podido consultar la Revista del Salto, fundada y diri
gida por Quiroga, habría descubierto, ya en 1899-1900, algunas narraciones como Fan
tasía nerviosa, Para noche de insomnio y Episodio, en las que es notable y cruda la 
influencia de Poe.] 

4. Crítica de la literatura uruguaya, Montevideo, 1921. 
5. [Englekirk alude aquí, evidentemente, a otros maestros de Quiroga: un Mau

passant, un Chejov, un Maeterlinck, un Kipling, un Wells. Infortunadamente, no exa
mina el aporte de cada uno de ellos. En distintas oportunidades el propio Quiroga lo 
mencionó. Por ejemplo, en carta a José María Delgado escribía en 1903: "Si algún día 
puedes leer el artículo de Maupassant que sirve de prólogo a su novela «Pedro y Juan», 
hazlo, porque se aprende". (Véase, Ensayos, Montevideo, mayo de 1937.) También en 
el Decálogo del perfecto cuentista hay indicaciones: " I . — Cree en el maestro —Poe, 
Maupassant, Kipling, Chejov.— como en Dios mismo".] 
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sobre la mesa un solo libro que no fuera de él. Toda mi cabeza 
estaba llena de Poe, como si la hubieran vaciado en el molde de 
Ligeia. ¡Ligeia! ¡Qué adoración tenía por este cuento! Todos e 
intensamente: Valdemar, que murió siete meses después; Dupin, 
en procura de la carta robada; las Sras. de Espanaye, desesperadas 
en su cuarto piso; Berenice, muerta a traición. Todos, todos me 
eran familiares. Pero entre todos, el Tonel del Amontillado me 
había seducido como una cosa íntima mía: Montresor, El Carnaval, 
Fortunato,, me eran tan comunes que leía ese cuento sin nombrar 
ya a los personajes; y al mismo tiempo envidiaba tanto a Poe que 
me hubiera dejado cortar con gusto la mano derecha por escribir 
esa maravillosa intriga. Sentado en casa en un rincón, pasé más 
de cuatro horas leyendo ese cuento con una fruición en que entraba, 
sin duda, mucho de adverso para Fortunato. Dominaba "todo" el 
cuento, pero todo, todo, todo. Ni una sonrisa por ahí, ni una premura 
en Fortunato se escapaba a mi perspicacia. ¿Qué no sabía ya de 
Fortunato y su deplorable actitud?" « 

La intriga del cuento de Quiroga se centra en The Cask of 
Amontillado. El narrador o héroe, que se describe a sí mismo como 
de características anormales, está tan fascinado por el cuento de 
Poe que su temperamento hipersensible lo conduce a confundir a 
su amigo, cuyo nombre es Fortunato, con el personaje del cuento. 
Quiroga explica este rasgo peculiarmente poeano: 

"Esta circunstancia de que mi amigo llevara el mismo nom
bre que el del héroe del Tonel del Amontillado me desilusionó al 
principio por la vulgarización de un nombre puramente literario; 
pero muy pronto me acostumbré a nombrarle así, y aun me extra
limitaba a veces, llamándole por cualquiera insignificancia: tan ex
plícito me parecía el nombre. Si no sabía el Tonel de memoria, no 
era ciertamente porque no lo hubiera oído hasta cansarse. A veces 
en el calor del delirio le llamaba a él mismo Montresor, Fortunato, 
Luchesi, cualquier nombre de ese cuento: y esto producía una indes
criptible confusión de la que no llegaba a coger el hilo en largo rato." 

Súbitamente el amigo de Quiroga muestra también un interés 
extraordinario y a tal punto, agrega el autor, que "mis predilecciones 
eran un frío desdén al lado de su fanatismo". Fortunato es atraído 
especialmente por el tema de la.locura: 

—El aspecto especial de esta noche —prosiguió— tan quieta, 
me trae a la memoria la hora en que Poe llevó al altar y dio su mano 
a lady Rowena Tremanión, la de ojos azules y cabellos de oro, Tre-
manión de Tremaine. Igual fosforescencia en el cielo, igual olor a 
gas... 

6. El subrayado es mío. 
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Meditó un momento. Volvió la cabeza hacia mí, sin mirarme: 
—Se ha fijado en que Poe se sirve de la palabra locura, ahí 

donde su suelo es más grande? En Ligeia está doce veces. 
No recordaba haberla visto tanto, y se lo hice notar. 
—¡Bah! no es cuestión de que la ponga tantas veces, sino de 

que en ciertas ocasiones, cuando va a subir muy alto, la frase ha 
hecho ya notar esa disculpa de locura que traerá consigo el vuelo de 
poesía." 7 

De hecho, ambos están tan absortos en el espíritu del cuento 
de Poe que Quiroga escribe: "Creo que nuestro caso se podía resu
mir en la siguiente situación: en un cuarto donde estuviéramos con 
Poe y sus personajes, yo hablaría con éste, de éstos, y en el fondo 
Fortunato y los héroes de las Historias extraordinarias charlarían en
tusiasmados de Poe" . Fortunato no puede hablar más que de locura, 
y en mucho de lo que dice recoge evidentes pensamientos de Poe 
sobre el tema. Quiroga percibe con alarma que su amigo se acerca 
rápidamente a una crisis mental, y hace el mayor esfuerzo posible 
para prevenir su final estallido, pero sin resultados duraderos. A l fin 
Fortunato se vuelve irrevocablemente loco, y Quiroga temiendo que 
su compañero le sea sustraído, proyecta disponer de él a su arbitrio. 
El Carnaval le recuerda la astuta intriga de Poe contra su Fortu
nato; Quiroga es poseído por la loca idea de duplicar la diabólica 
hazaña. 

"Una vez en la cama, no me moví, pensando con los ojos abier
tos. En efecto, mi idea era ésta: hacer con Fortunato lo que Poe hizo 
con Fortunato. Emborracharle, llevarle a la cueva con cualquier 
pretexto, reírse como un loco. ¡Qué luminoso momento había te
nido! Los disfraces, los mismos nombres. Y el endemoniado gorro 
de cascabeles... Sobre todo: ¡qué facilidad! Y por último un ha
llazgo divino: como Fortunato estaba loco, no tenía necesidad de em
borracharlo." 

A las tres y media de la mañana, Quiroga y Fortunato regre
san a casa. El primero lamenta que su amigo esté demasiado loco 
para comprender lo que le pasa o para ofrecer una resistencia seme
jante a la de la víctima de Poe. Conduce a Fortunato a la bodega 
y trata de persuadirlo de que salte dentro de un ancho agujero que 
será su tumba. Pero el loco resiste aterrorizado mientras la alegría 
de Quiroga asume las satánicas dimensiones de Poe. Con voz amable 
y con un sugestivo además, Quiroga lo induce a creer que el agujero 
es un pozo. Fortunato reacciona ante la idea, desciende y se acurruca 
satisfecho mientras Quiroga inicia su perversa tarea. Poe domina la 
escena final: 

7. [Adviértase que tanto Quiroga como Englekirk tienen la reprobable costum
bre de identificar al narrador del cuento con el propio autor.] 
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"—¿Y e l nitro? —Callé en seguida. En un momento eché en-
cima las tablas y piedras. Ya estaba cerrado el pozo, y Fortunato 
dentro. Me senté entonces, coloqué la vela al lado y como El Otro, 
esperé. 

—¡Fortunato! 
Nada: ¿Sentiría? 
Más fuerte. 
—¡Fortunato! 

Y un grito sordo, pero horrible, subió del fondo del pozo. Di un 
salto, y comprendí entonces, pero locamente, la precaución de Poe 
al llevar la espada consigo. Busqué una arma deseperadámente: no 
había ninguna. Cogí la vela y la estrellé contra el suelo. Otro grito 
subió, pero más horrible. A mi vez aullé: 

—¡Por el Amor de Dios! 
No hubo ni un eco. Aun subió otro grito y salí corriendo y en 

la calle corrí dos cuadras. Al fin me detuve, la cabeza zumbando. 
¡Ah, cierto! Fortunato estaba metido dentro de su agujero y 

gritaba. ¿Habría filtraciones? Seguramente en el último mo
mento palpó claramente lo que estaba haciendo. ¡Qué facilidad 
para encerrarlo! El pozo. era su pasión. El otro Fortunato había 
gritado también. Todos gritan, porque se dan cuenta de sobra. Lo cu
rioso es que uno anda más ligero que ellos. 

Caminaba con la cabeza alta, dejándome ir a ensueños en que 
Fortunato lograba salir de su escondrijo y me perseguía con iguales 
acechanzas. . ¡Qué sonrisa más franca la suya!. .. Presté oído... 
¡Bah! buena había sido la idea de quien hizo el agujero. Y después 
la vela... 

Eran las cuatro. En el centro barrían aún las últimas máqui
nas. Sobre las calles claras la luna muerta descendía. De las casas 
dormidas quien sabe por qué tiempo, de las ventanas cerradas, caía 
un vasto silencio. Y continué mi marcho gozando las últimas aven
turas con una fruición tal que no sería extraño que ya a mi vez 
estuviera un poco loco." 

Nadie puede discutir la completa absorción por parte de Qui-
roga del Poe cuyas características atraían más fuertemente a su pro
pia naturaleza. El tema poeano de la locura y su habilidad para 
retratar su desarrollo psicológico; su agudeza en la pintura de estados 
de conciencia análogos; sus temas de la vida de ultratumba, de la 
doble personalidad, de la realidad de los sueños; su apelar a lo 
extraño, lo horripilante y lo raro, como adecuados objetos para su 
arte y la cuidadosa atención al detalle en procura del mayor efecto 
posible, se encarnaron tan firmemente en Quiroga durante su pe
ríodo de asimilación que, desde el comienzo, su arte no fué otra 
cosa que la incesante purificación y el dominio de cualidades que 
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más tarde evolucionaron como propias. El amor de Quiroga por los 
temas extraordinarios era una característica inherente; pero era tam
bién una que fué dirigida desde su muy artificial curso a la más 
artística y original manera de su último período a través de la di
recta y temprana influencia de Poe. 

Otros cuentos de El Crimen del otro que evidencian el espíritu 
y la manera de Poe son: Historia de Estilicen, un cuento de brutali
dad y horror, en que la rivalidad de un-hombre y un gorila por el 
amor de una mujer conduce a la muerte de los tres, mientras el 
propietario del animal se mantiene apartado como observador cínico; 
El haschich, donde el héroe toma una dosis excesiva de la droga para 
experimentar sus poderes, mientras sus efectos son anotados detalla
damente por un amigo; 8 La justa proporción de las cosas, el primer 
caso de monomanía de Quiroga, en que un comerciante muy preciso 
y puntual, llevado a la locura por el desorden del tráfico, se obse
siona con la idea de dirigirlo él mismo; y El triple robo de Bellamore, 
un ligero cuento detectivesco, reminiscente de The Mystery of Marie 
Roget, en el que un hombre es condenado por abrumadoras coinci
dencias. 

La historia de un amor turbio apareció en 1908. La novelette 
que titula la obra trata de los misteriosos cambios psicológicos del 
amor. El penetrante análisis, que realiza el autor, de las ocultas e 
inexplicable reacciones mentales es uno de sus rasgos característicos 
y que podría haberse nutrido por el contacto con la obra de Poe. 
Lo que señala, sin embargo, una más directa influencia de Poe es 
la fuerza de Quiroga para dar la diabólica presencia de el otro y su 
consiguiente efecto en el amante. En este caso el otro es el anterior 
cortejante de la muchacha. El recurrir Quiroga a esta fuerza psico
lógica para romper la relación amorosa no carece de precedentes en 
su propia obra, ya que El crimen del otro estaba indudablemente 
inspirado en este aspecto por William Wilson. 

Los perseguidos es la única otra producción de este volumen. 
Ee decididamente poeana y se inspira fuertemente en sus cuentos de 
monomaniacos. El retrato que hace Quiroga del maníaco que sufre 
la ilusión de ser perseguido está bien desentrañado con audaces líneas 
a lo Poe. Su disimulación recuerda la del superintendente en The 
System of doctor Tarr and Prof. Fether. La descripción de cómo el 
héroe es contaminado inconscientemente por la misma manía con
duce a muchos hermosos pasajes en los que el miedo, la loca alegría 
y otras sensaciones poeanas quedan en evidencia. Tales pasajes acae-

8. [Este cuento se basa en una experiencia personal de Quiroga, según afirman 
J. M. Delgado y A. J. Brignole en Vida y obra de Horado Quiroga, Montevideo, 1939, 
pp. 114-115.] 
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cen cuando Quiroga, inconscientemente exultante, persigue al "per
seguido" y cuando, en el silencio de su cuarto, finalmente comprende 
que su obsesión de ser espiado es obra de su manático amigo. En todo 
esto vemos que Quiroga ha aplicado efectivamente sus propios pode
res psicológicos a la pintura de tipos literarios encontrados en Poe. 0 

Después de largos años de constante autodesarrollo durante los 
cuales Quiroga se liberó gradualmente de las influencias literarias 
que conformaron sus primeras obras, emergió al fin como un maes
tro del cuento y un escritor verdaderamente original en su popular 
volumen Cuentos de amor de locura y de muerte (1917) . La carac
terística saliente de esta colección es lo anormal. Por esta razón 
y por la elección de temas que inevitablemente sugieren a Poe el 
volumen representa la armoniosa mezcla de influencias exteriores y 
de la propia naturaleza afirmativa de Quiroga. Desde este momento 
será cada vez más indiscreto asegurar, con algún viso de certidum
bre que un cuento ha sido definitiva y directamente influido por el 
autor norteamericano. Zum Felde ha subrayado la afinidad de Qui
roga con Poe como la base de cualquier reminiscencia poeana que 
se encuentre en su obra: 

<cComo cuentista, no es Maupassant quien le atrae sino Poe, con 
lo raro de sus concepciones imaginativas. Durante su primera época, 
Poe le obsesiona —según declaración propia— y se da a escribir, 
bajo su influencia, narraciones de carácter impresionante, en que la 
fantasía dramática del autor coayy,daba con la anormalidad psíquica 
de los personajes, para producir esa sensación de vago terror que 
sobrecoge el ánimo ante aquello cuyas causas escapan a nuestro ra
ciocinio. Luego se emancipa de Poe; mas no de la atracción por lo 
raro; por lo que demuestra que esta atracción no es una simple suges
tión poeniana sobre su temperamento maleable de adolescente, sino 
una cualidad inherente a sí mismo. Se sintió, pues, dominado por el 
narrador de las Historias Extraordinarias, en virtud de una ley de 
afinidad imperiosa. Conquistada luego su plena independencia espi
ritual, lo raro sigue siendo la nota fundamental de su literatura, de 
un modo propio y personalísimo, de manera que, sus primeros cuen
tos son materia de pura imaginación, en tanto que los más recientes 
-están hechos de observación y de experiencia. *° 

Sin embargo, Zum Felde no puede pasar por alto el hecho de 
que Poe ha sido la fuente indiscutible de muchos temas de Quiroga, 

0. [Precediendo una edición de Los Perseguidos (Buenos Aires, Ediciones Selec
tas, 1920) se incluye la siguiente declaración de Leopoldo Lugones: Los perseguidos 
es un cuento del género en que sobresale el autor: la historia de un loco perseguido 
cuyo origen real conozco, lo cual me da por cierto un papel con nombre propio y todo 
en la interesantísima narración".] 

10. Crítica de la literatura uruguaya, loe. cit. 
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y esto aun después de su emancipación de la inmediata influencia 
de Poe; ni puede negar que a través de Poe, Quiroga se benefició 
incalculablemente en el desarrollo de su estilo y técnica. El título 
poeano del volumen no prepara al lector para la muy agradable sor
presa de que Quiroga haya aplicado su ahora madura manera a su 
querida Misiones. Es en esta nueva fuente de inspiración que Qui
roga alcanza la culminación de su arte. Pero antes de comentar más 
extensamente este aspecto original que adquiere forma en alguno de 
los seis o siete últimos cuentos del volumen examinemos los que 
corresponden más exactamente al título y en los que la influencia 
de Poe está aún muy marcada. 

El solitario es la historia de un joyero que aguijoneado por los 
incesantes pedidos de su mujer, enloquecida por el lujo, y que quiere 
un hermoso diamante que él está reengastando en un alfiler, es con
ducido a esta hazaña poeana: 

"A las dos de la madrugada Kassin pudo dar por terminada su 
tarea; el brillante resplandecía firme y varonil en su engarce. Con 
paso silencioso fué al dormitorio y encendió la veladora. María dor
mía de espaldas en la blancura helada de su pecho y su camisón. 

Fué al taller y volvió de nuevo. Contempló un rato el seno 
casi descubierto, y con una descolorida sonrisa apartó un poco más 
el camisón desprendido. 

Su mujer no lo sintió. 
No había mucha luz. El rostro de Kassim adquirió de pronto 

una dureza de piedra, y suspendiendo un instante la joya a flor del 
seno desnudo, hundió, firme y perpendicular como un clavo, el alfi
ler entero en el corazón de su mujer. 

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta caída 
de párpados, los dedos se arquearon, y nada más. 

La joya, sacudida por la convulsión del ganglio herido, tembló 
un instante desequilibrada. Kassim esperó un momento; y cuando el 
solitario quedó por fin perfectamente inmóvil, se retiró cerrando tras 
de sí la puerta sin hacer ruido." 

Quiroga trata de sobrepasar a Poe en la pintura de la locura 
y del inmundo horror en su cuento La gallina degollada. Comienza la 
historia con una descripción muy realista de los cuatro niños idiotas 
y exalta la tenebrosidad y predominante presión de algún horrible 
e imprevisto suceso subrayando el perturbado estado de los padres, 
que se entregan a irreprimibles acusaciones, echándose mutuamente 
la culpa por la condición trágica de su descendencia. El tiempo trae 
una niña que, aunque delicada, viene a iluminar las penas de los pa
dres —por un breve lapso—. Quiroga la trajo al mundo por la única 
y ostensible razón de servir de víctima al repugnante acto cometido 
por sus hermanos y así culminar la fatalidad y total tragedia de la 
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vida de sus padres. En la mañana de la tragedia, los idiotas contem
plan la limpieza y preparación de una gallina. Esa tarde, mientras 
los padres están de visita, tiene lugar el siguiente horrible suceso: 

"Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz 
insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su her
mana, mientras creciente sensación de gula bestial iba cambiando 
cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. 
La pequeña, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a 
horcajadas y a caerse seguramente del otro lado, sintióse cogida de 
una pierna. Debajo de ella los ocho ojos clavados en los suyos le 
dieron miedo. 

—;Solíame/ ¡déjame! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fué 
atraída. 

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. 
Trató aún de sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó. 

—Mamá, ¡ay! Ma. —No pudo gritar más. Uno de ellos le 
apretó el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los 
otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa 
mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole 
la vida segundo por segundo. (. .) 

—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. 
Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. 
Empujó violentamente la puerta entornada, y lanzó un grito de horror. 

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el 
angustioso llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero 
al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se inter
puso, conteniéndola: 

—¡No entres! ¡No entres! 
Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo 

echar sus brazos sobre la cabeza, y hundirse a lo largo de su marido 
con un ronco suspiro" 

Dos cuentos que son poeanos en la naturaleza de sus temas y 
en el espíritu en que están contados son Los buques suicidantes y El 
almohadón de plumas. E\ primero expresa la impresión final de
jada en un lector por Tne Narrative of A. Gordon Pym. Trata la 
monomanía de una tripulación que se encarga de un barco abando
nado y cuenta cómo uno tras otro a intervalos periódicos se arrojan 
al mar obsesionados por la fantasía de que algún hado misterioso 
ha decretado que esa debe ser su suerte. Sólo el narrador escapa 
porque rehusa luchar locamente contra esa noción dominante. 

En el otro cuento, Quiroga trata de convencernos de que ha 
ocurrido un suceso muy improbable; es uno de esos cuentos a la Poe 
en que estamos a punto de creer cuando súbitamente comprendemos 
que el autor ha eludido el único punto que revelaría su falsa pre-
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misa. La extraña muerte de una joven casada, víctima de un des
concertante caso de anemia, es explicada finalmente cuando se des
cubre que un parásito chupador de sangre se había alojado en su 
almohada. Hay mucho del horror de Poe en el pasaje que cuenta 
el descubrimiento del monstruo y no poco de su manera en la expli
cación de cómo todo es posible. 

Es en los restantes cuentos del volumen en donde Quiroga se 
aparta de las regiones de la pura imaginación para ubicarse en las 
selvas tropicales de Misiones donde —después de su matrimonio, 
en 1910— se estableció nuevamente en San Ignacio . 1 1 Aquí descu
brió tesoros insospechados con los que logró desplegar original y 
magistralmente esas características que hasta entonces fueran em
pleadas en temas imaginativos de decisiva tendencia poeana. 
La muerte personificada en los coléricos y desafiantes reptiles y en 
las fiebres pestilentas y en el ardiente sol de esas tórridas regiones; 
la locura debida a la infección provocada por los perros hambrientos 
y ladrones de los peones y a la incesante caída de los torrentes tro
picales; las primitivas motivaciones y la superstición de esos nativos 
curtidos por el sol; la ciega e incesante lucha del hombre con una 
naturaleza salvaje e implacable; y la fatalidad que parece perseguir a 
todos, proveen la ilimitada extensión de ambiente en la que Qui
roga ensaya su soberbia artesanía. En muchos de esos cuentos, a pe
sar de los ocasionales toques de Wells o Kipling, aparece con nuevo 
relieve el horror y el miedo y la locura de Poe. 

A la deriva es uno de esos cuentos en los que Quiroga produce 
una impresión muy eficaz narrando un único acontecimiento común 
de esta humana lucha contra un implacable destino. Un hombre es 
mordido por una yararácusú y cuando sus antídotos caseros fallan, 
toma su canoa para buscar ayuda médica. El veneno trabaja rápi
damente, y Quiroga pinta con habilidad poeana la segura aproxima
ción de la muerte a la solitaria figura que deriva alejándose cada 
vez más de su destino y de su curación. 

En La insolación Quiroga transforma la superstición vulgar 
sobre los perros que aullan a la muerte en un efecto a la Poe. Estos 
cinco fox-terriers, que son, por otra parte, los primeros personajes 
animales que aparecen en sus cuentos, ladran y se arrastran frente a 
la muerte que avanza caminando con el aspecto de su amo. El cuento 
termina cuando el amo y el otro se encuentran. La habilidad de 
Quiroga al hacernos sufrir los intensos rayos del sol, causa de la 
muerte del hombre, es demostrada en la descripción de su efecto 
sobre los perros, que, más sabios que su amo, procuran todo abrigo 
posible del fatal calor solar. 

11. Había estado en Misiones en 1903, antes de proseguir al Chaco para intentar 
el cultivo del algodón. 
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Zum Felde hace la siguiente crítica de los cuentos de Quiroga: 
" U n sentido —muy moderno (y muy antiguo)— de la trascen-

dentalidad de los fenómenos, que mueve a buscar tjjo las aparien
cias insignificantes significados místicos, envuelve todas las narra
ciones de este escritor en un ambiente de profundidad y de misterio 
que es, por cierto, una de sus mayores bellezas" 1 2 

Aunque esto sea cierto, en un amplio sentido, con respecto a 
todos los cuentos de Quiroga, es aplicable particularmente a El Yací-
yateré y a Un peón, en los que las supersticiones de los indígenas 
adquieren una fuerza misteriosa y sugestiva. El primero está cons
truido en torno de la creencia indígena de que el canto del yaciyateré 
significa muerte, un punto de partida insignificante en sí mismo. 
Pero asume una nota fatalista y trascendental, sin embargo, cuando 
cuatro años más tarde el narrador regresa y encuentra en un rancho 
desierto al niño a quien cantara el pájaro convertido en un idiota . 1 3 

El segundo cuento se desarrolla en una tesitura semejante. Cuenta 
el destino extraño de un peón que escarnece la superstición a pro
pósito del destino reservado a los buscadores de tesoros. Parte para 
no regresar. Un tiempo después su amo encuentra un par de botas, 
vacías, colgando de una horqueta. Y hace la siguiente deducción 
poeana: 

" L o lógico, lo único capaz de explicarlo, es que un hombre 
que calzaba botas ha subido a observar, a buscar una colmena, a 
cualquier cosa. Sin darse cuenta, ha apoyado demasiado los pies en 
la horqueta; y de pronto, por lo que no se sabe, ha caído para atrás, 
golpeando la nuca contra el tronco del árbol. El hombre ha muerto 
en seguida, o ha vuelto en sí luego, pero sin fuerzas para recogerse 
hasta la horqueta y desprender sus botas. Al fin —tal vez en más 
tiempo del que uno cree— ha concluido por quedar quieto, bien 
muerto. El hombre se ha descompuesto luego, y poco a poco las 
botas se han ido vaciando, hasta quedar huecas del todo. 

Ahí están siempre, bien juntas, heladas como yo en el crepúsculo 
de invierno. 

No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie del árbol, 
—esto va de ¡H* 1 4 

El horror poeano es la nota dominante de dos cuentos en los 
que el hombre es derrotado en su lucha contra las fuerzas tropicales/ 
En el primero, La miel silvestre,15 Benincasa yace postrado de pará
lisis después de entregarse con exceso a la ingestión de miel silvestre 

12. Crítica de la literatura uruguaya, loe. cit. 
13. Anaconda, Buenos Aires, 1921. 
14. El desierto, Buenos Aires. 1924. 
15. Cuentos de amor, etc. 
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de propiedades narcóticas. En este estado de invalidez es testigo 
de un torrente de hormigas que lo cubre; dos días más tarde se en
cuentra su esqueleto despojado hasta de ia rneaoi ¿ j c n c ^ ^ a 

Pero en ningún lado Quiroga señala con más consumada habilidad 
la inflexible fatalidad de la selva tropical que en su cuento de la 
tragedia que sobreviene a la pareja de inmigrantes. Este esbozo dra
mático se abre cuando la futura madre no puede esforzarse más 
para proseguir la fatigosa jornada. Muere y el marido la toma en 
sus brazos y sigue tambaleándose, hasta que días más tarde total
mente agotado se abate sobre la tierra junto a un pantano infectado. 
Dejemos a Quiroga describir el horror de este último cuadro: 

"La noche había caído ya, y el monótono zumbido de mosqui
tos llenaba el aire solitario. El hombre pudo haberlos sentido tejer 
su punzante red sobre su rostro; pero del fondo de su médula helada 
los escalofríos montaban sin cesar. 

La luna ocre en menguante había surgido por fin tras el estero. 
Las pajas altas y rígidas brillaban hasta el confín en fúnebre mar 
amarillento. La fiebre perniciosa subía ahora a escape. 

El hombre echó una ojeada a \a horrible masa blancuzca que 
yacía a su lado, y cruzando sus manos sobre las rodillas quedóse 
mirando fijamente adelante, al estero venenoso, en cuya lejanía el 
delirio dibujaba una aldea de Silesia a la cual él y su mujer, Carlota 
Phoening, regresaban felices y ricos a buscar a su adorado primo
génito." 16 

El salvaje, que da título al volumen, aunque tenga reminiscen
cias de H. G. Wells, sugiere uno de los temas favoritos de Poe. Estas 
líneas finales nos hacen recordar involuntariamente su A Tale of 
the Ragged Mountains: "Y mientras las canoas descendían por la 
costa, sintiéndome bajo el capote saturado de humedad, de selva y 
de diluvio, comprendí que aquel mismo hombre había vivido real
mente, hacía millones de años, lo que ahora sólo había sido un sueño". 

Hay mucho de la nota poeana de fatalidad en Los mensú,17 

historia de la ineludible suerte de los peones del Alto Paraná que 
deben vivir o en abyecta servidumbre bajo la tiránica mano de un 
amo o encontrar una muerte segura por hambre, fiebre, o locura en 
su huida por la selva tropical. Este mismo destino persigue a un 
saludable joven porteño que regresa de Fernando Pó para morir por 
el estrago de la fiebre infligida a la que fuera su fornida estructura. 1 8 

16. El salvaje, Buenos Aires, 1920. 
17. Cuentos de amor, etc. 
18. La gallina degollada y otros cuentos, Gloria tropical. Los dos cuentos men

cionados en el párrafo siguiente —El perro rabioso y El simún— integran también este 
volumen. 
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La propensión de Quiroga por los temas de locura encuentra 
amplio espacio para expresarse en el ambiente realista de Misiones. 
Una de sus mejores producciones en esje terreno es El perro rabioso. 
Quiroga describe con maravillosa habilidad las reacciones de la víc
tima del perro ante la creciente intensidad de la locura. Ciñe su 
estilo y su manera al creciente tempo y violencia de la aflicción del 
hombre, así sus, lectores pueden seguirlo sin pensar en la incoherente 
eyaculación y desvarío de su personaje. Esta locura, suscitada por 
innumerables causas en el trópico es también el tema de El simún, 
donde un recién llegado a Misiones, que está abrumadoramente abu
rrido por la monotonía de la lluvia tropical, escucha el relato de la 
locura que sobreviene a los hombres en el Sahara por el Cafará, 
el malsano fruto del viento del desierto, el Sirocco. Muchos pasajes, 
especialmente aquellos en que el narrador es arrastrado casi hasta 
la locura por el crónico tic de la cabeza de su amigo, al que estaba 
acostumbrado a ver luego de veinte años de íntima amistad, son 
muy reminiscentes de Poe. Quiroga cierra el cuento así: " ¡ A h ! y 
de mascar constantemente arena sobre todo cuando se está rabioso. . . 
Le aseguro que es una sensación que vale la pena". 

Quiroga nunca abandona completamente los temas y el am
biente puramente imaginarios. En alguna de sus más recientes obras 
los cuentos son tan poeanos en tema y estilo que uno se convence 
de que Quiroga nunca se emancipó completamente de la influencia 
de Poe. Del examen de algunos de esos cuentos parecería que Qui
roga ha buscado y extraído renovado vigor e inspiración de Poe. 
Esto es particularmente cierto en muchos cuentos de su Anaconda, 
que apareció en 1921. Tan poeana es La lengua que sus elementos 
constitutivos recuerdan nada menos que tres cuentos de Poe. La di
simulación del héroe de Quiroga no solamente recuerda elementos 
de su propio cuento, El crimen del otro, y The Cask of Amontillado 
del cual se deriva, sino también el agudo pretexto retratado en 
The Tell-Tale Heart, con el que La lengua tiene mucho en común. 
La lengua que provoca esta loca obsesión del dentista encuentra su 
equivalente en el diente de Berenice así como en el diabólico ojo 
del The Tell-Tale Heart El cuento de Quiroga narra cómo un joven 
dentiste .abtiene venganza de un ex amigo que arruinó su profesión 
difundiendo calumnias y mentiras. Deliberada y astutamente recu
pera su amistad. A l fin, cuando ha inducido al calumniador a que 
le permita extraerle un diente enfermo, lo tiene en su poder. El hom
bre tiene recelos y presentimiento de lo que va a suceder. Pero final
mente abre la boca y rápidamente le cortan la lengua. El infortu
nado se desvanece. El jubiloso dentista es conducido por una ingo
bernable influencia a abrir la boca de la víctima y examinar su 
venganza, cuando ve una lengüita roja surgir a través de la sangre. 
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La corta también, para descubrir dos más que crecen en su sitio, 
y así se multiplica su locura: 

"¡Desesperación! Inundé otra vez la garganta, hundí los ojos 
en la boca abierta, y vi una infinidad de lengüitas que retoñaban 
vertiginosamente... Desde ese momento fué una locura de veloci
dad, una carrera furibunda, arrancando, echando el chorro, arran
cando de nuevo, tronando a echar agua, sin poder dominar aquella 
monstruosa reproducción. Al fin lancé un grito y disparé. De la 
boca le salía un pulpo de lenguas quja tanteaban a todos. ¡Las len
guas! Ya comenzaban a pronunciar mi nombre. .." 

De tema similar, y todos muy señaladamente poeanos, son los 
siguientes cuentos del mismo volumen: Las rayas, que cuenta el des
tino que alcanzó a dos empleados obsesionados con la monotonía de 
hacer líneas: "Terminaban (las rayas) en el albañal; y doblándonos 
vimos en el agua fangosa dos rayas negras que se revolvían pesada
mente" ; El vampiro, en que un loco trata de explicar por qué está 
desenterrado el cadáver de su mujer (uno recuerda casi forzosamente 
a The Black Cat); y La mancha hiptálmica, un cuento bastante vago 
sobre el peculiar tipo de locura que marca a un hombre como ase
sino de su mujer. 

El cine proporciona a Quiroga el fantástico tema de El espectro, 
un cuento "que provoca el poesco escalofrío" . 1 9 Pertenece a la mis
ma clase de los cuentos de Poe de la conciencia excitada por el terror, 
y en sus elementos sobrenaturales recuerda la idea favorita de Poe 
de la sensibilidad después de la muerte. Quiroga y Enid confiesan 
su amor recíproco y largo tiempo contenido, después de la muerte del 
esposo de ésta — u n actor de cine, quien en su lecho de muerte le 
pidió a Quiroga que cuidara a su esposa como si fuera su hermana—. 
Un incómodo deseo de descansar sus mentes, por lo que ambos sien 
ten que es una infidelidad, los conduce a asistir noche tras noche a 
la presentación de un film en que el fallecido esposo tiene el papel 
protagónico en un drama sobre el "eterno triángulo". La conciencia 
mina a tal punto su equilibrio mental que sufren la ilusión de que el 
marido recobra vida en la pantalla. Se imaginan que los mira acusa-
doramente. El fin, o mejor el principio, de su concurrencia espiritual 
al cine sigue a este trágico suceso: 

"Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo 
anormal, y es evidente que Wyoming continuaba jadeante adherido 
al diván. Pero Enid... —¡Enid entre mis brazos!— tenía la cara 
vuelta a la luz pronta para grita.. . ¡cuando Wyoming se incorporó 
por fin! 

19. Payró, Roberto J., Un hombre pintado por sus libros, de un recorte no iden
tificado del Instituto de laB Españas. [Se trata seguramente del artículo incorporado al 
volumen Siluetas, Buenos Aires, Librería Anaconda, 1931, pp. 21-25.] 
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Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pan-
talla, sin apartar la mirada de la mía. Lo vi desprenderse, venir hacia 
nosotros en el haz de luz; venir en el aire por sobre las cabezas de 
la platea, alzándose, llegar hasta nosotros con la cabeza vendada. 
Lo vi extender las zarpas de sus dedos. a tiempo que Enid lanzaba 
un horrible alarido, de esos que con una cuerda vocal se ha rasgado 
la razón entera, e hice fuego. 

No puedo decir qué pasó en el primer instante. Pero en pos de 
los primeros momentos de confusión y de humo, me vi con el cuerpo 
colgado fuera del antepecho, muerto. 

Desde el instante en que Wyoming se había incorporado en el 
diván, dirigí el cañón del revólver a su cabeza. Lo recuerdo con toda 
nitidez. Y era yo quien había recibido la bala en la sien. 

Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma con
tra Duncan. Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en realidad 
apuntaba contra mí mismo. Fué un error, una simple equivocación, 
nada más; pero que me costó la vida. 

Tres días después Enid quedaba a su vez desalojada de este 
mundo. Y aquí concluye nuestro idilio." 2° 

Como Poe, Quiroga entra en esas regiones que yacen en la 
frontera entre la realidad y el más allá en El síncope blanco. A tra
vés del cloroformo, mientras es operado, capta «•visionarios fragmen
tos de los reinos espirituales. Cuando emerge de ese estado privile
giado, el hecho de que la hermosa muchacha de la que se enamoró 
en aquella región sobrenatural, haya muerto en ese instante en el 
mismo hospital, lo deja en un estado agudo de perplejidad a propó
sito de cuál sea la última realidad: 

"Bien. Mas yo mismo; este cuarto de sanatorio, estos duros án
gulos y esta cama laque, ¿son cosa real? ¿He vuelto en realidad a la 
vida, o mi despertar y la conversación con mi médico de blanco no 
son sino nuevas formas de sueño sincopal? ¿No es posible un nuevo 
error a mi respecto, consecutivo al que ha desviado hacia mi derecha 
a mi Novia-Muerta? ¿No estoy muerto yo mismo desde hace un buen 
rato, esperando en el Síncope Azul el control que de nuevo efectúan 
los jefes con mi número? 

EUJ, salió y entró serena, calmada ya su impaciencia, en el edi
ficio blanco, ante el cual toda ilusión humana debe retroceder. Nunca 
más será ella vista por nadie en la Tierra. 

¿Pero yo? ¿Es real esta cama laque, o sueño con ella definí-, 
tivamente instalado en la Gran Sombra, donde por fin los jefes me 
abren paso irritados ante el nuevo error, señalándome el Síncope 
Blanco, donde yo debía estar desde hace un largo rato..." 

20. El desierto. El cuento que se menciona en el párrafo siguiente —El síncope 
blanco— pertenece también a este volumen. 
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Hay por lo menos dos cuentos en su última colección 2 * que son 
en cierto sentido poeanos. El hombre muerto trata de los pensamien
tos de un cultivador misionero que se hirió mortalmente con su pro
pio machete al caer mientras cruzaba una cerca para descansar. 
El protagonista de Quiroga se parece mucho a un personaje de Poe 
cuando se enfrenta a la muerte, considerando y razonando fríamente, 
y en total dominio de sus poderes mentales: "E l hombre intentó mo
ver la cabeza, en vano. Echó una mirada de reojo a la empuñadura 
del machete, húmeda aún del sudor de su mano; apreció mentalmente 
la extensión y la trayectoria del machete dentro de su vientre, y ad
quirió, fría, matemática e inexorable, la seguridad de que acababa 
de llegar al término de su existencia". Juan V. González comenta 
así la narración: "En este cuento que por la índole de sus sensa
ciones —tétricas reflexiones sobre la vida que se sabe irremediable
mente perdida— ofrece un vago parecido con el Enterrado en vida 
de Poe, el autor aborda de golpe una situación tremenda que des
envuelve con su habitual sobriedad. Y una vez más se comprueba 
que el arte, todo nervios, de Quiroga, tiene en la concisión uno de 
sus puntales más firme". 2 2 Los destiladores de naranja ofrece el 
cuadro familiar de horror en que un padre bajo la influencia del 
alcohol mata a su propia hija, confundiéndola con una rata, en un 
ataque de delirium tremens. 

Quiroga se ha fortificado con el arte mágico de Poe de apro
vecharse de todo medio posible para crear el efecto deseado. Del 
principio al fin no hay detalle que no esté en perfecta armonía con 
el tono predominante. Es por eso que Quiroga, como Poe, puede man
tener el interés de sus lectores en cuentos que bajo otra pluma fraca
sarían completamente; y es por eso que ambos artistas triunfan ha
ciendo reaccionar a los más impasibles en cada fibra física y mental 
ante las sensaciones de horror, de miedo, de locura, y de terror que 
sus cuentos imparten. Si Aníbal Ponce no hubiera revelado el nom
bre del autor sobre el que escribe, se justificaría nuestra vacilación 
ante la elección de Quiroga o de Poe: 

" L o selección de los rasgos encierra, en verdad, todo el secreto 
de su fuerza incomparable. Tiene, como ninguno, el don de elegir, 
el prodigioso vigor de concretar; arte sabio y vigilado, absolutamente 
clásico por la busca del gesto verdadero, absolutamente clásico por 
la medida y el tacto. Resulta de esto, la completa individualidad de 
sus personajes, la sorprendente seguridad de pulso, la garra tenaz con 
que sostiene un carácter. De ahí también, el rigor casi geométrico 
del plan, el ponderado equilibrio de sus proporciones, el lógico des-

21. Los desterrados, Buenos Aires, 1927. 

22. Horacio Quiroga, La vida literaria, vol. II, junio, 1930. 
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envolvimiento de sus peripecias. De ahí por fin, esos cuentos tan 
rápidos, tan límpidos, tan llenos, tan sólidamente unidos, que en ellos 
nada se destaca, nada tiene privilegio, nada es posible escoger sin 
injusticia; cuentos admirables que se leen en una hora, se releen mu
chas veces y quedan en la memoria para siempre." 2 3 

La fuerte influencia de Poe durante el período de formación 
del arte de Quiro¿a es un hecho incuestionable. En sus últimas obras 
Quiroga emerge, cuento tras cuento, como un espíritu afín al del 
autor norteamericano. Pero aun en muchas de sus más recientes 
producciones, el lector es, a veces, demasiado consciente de algo más 
que una mera similitud con Poe. Las anteriores consideraciones de 
la posible influencia y muy notables semejanzas con Poe en toda la 
obra de Quiroga, asumen una significación mucho mayor cuando ob
servamos que éste es estimado como el más sobresaliente cuentista 
del Río de la Plata, y como uno de los mayores autores de la litera
tura hispanomareciana. Muchos de los jóvenes prosistas han sido 
inspirados y guiados por el genio de Quiroga. Deben haber perci
bido el espíritu de Poe que motivara la pluma de su maestro y a su 
vez haber sucumbido de algún modo a la siempre fresca inspiración 
del mismo Poe. 

JOHN EUGENE ENGLEKIRK. 

¿ I 

28. Horacio Quiroga, NoBotros, vol. XXXIX, nov., 1921, pp. 404-406. 
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LA POESÍA DE CESAR VALLEJO 

La publicación de estas Poesías Completas de César Val le jo , 1 

es ocasión propicia para intentar entrar en sus mundos vedados, sus 
reductos íntimos. 

Alrededor de su obra, sin duda impar en condición y acento, se 
han tejido comentarios, interpretaciones y valoraciones de toda espe
cie, con mayor o menor acierto. 

Esa persistente atención concentrada sobre la obra de Vallejo, 
así como la indudable influencia de sus textos en la joven poesía 
americana de habla española, confiere a su poesía un carácter de 
permanente actualidad. 

Con Vallejo, con Trilce más concretamente, se inaugura todo 
un nuevo decir de la poesía americana y aun mundial, porque Vallejo 
no desciende de poeta hombre, ni de obra alguna, sino de su mismo 
yo entrañable. 

Inútil sería querer buscar antecedentes concretos a la obra de 
Vallejo que nace con Trilce, y que se insinúa en algunos poemas de 
los Heraldos Negros. Tras su llegada, los puentes han sido volados; 
sus relaciones con la poesía que la precede y con la que le anda 
paralelamente, no existen, más que como los ^mínimos vínculos que 
fijan las circunstancias inevitables de su tiempo. 

En más de una ocasión se ha hablado, haciendo referencia a la 
obra del poeta, del ultraísmo, del dadaísmo o del surrealismo. 

Sin embargo, aunque puedan encontrarse ecos de esas posiciones 
teóricas en Vallejo, hay en su obra una esencia específicamente no 
encasillable, que la diferenciará precisamente de los "ismos" ante
dichos, y que a la vez le dará carácter determinativo y calidad es
pecial. 

La poesía de posible caracterización dadaísta, surrealista, ul-
traísta, ocurre en la mayoría de sus ejemplos, en un ámbito prin
cipalmente literario, y la artificiosidad, y el ingenio —descontado 
todo sentido peyorativo— intervienen en un porcentaje dadivoso para 
su confección. 

De modo contrario, difícilmente podrá concebirse a la poesía de 
Vallejo como un producto típicamente literario: su ser poético pro
viene —exento de medios literarios— de su desnudez de alma, de 
su desvalimiento de hombre, de las urgentes carencias que le seño
rearon la vida. 

1. César Vallejo. Poesías Completas (1918-1938). Editorial Losada, 1949. 
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Pocas poesías estarán por esa causa tan ajenas al uso normal
mente comunicativo del lenguaje, al orden gramatical, como las del 
poeta de Trilce, pero pocas conseguirán como las de este peruano 
esa comunicabilidad intrínseca, ese modo posible de dar las viven
cias y las intuiciones poéticas y humanas, integradas en un orden 
poético absoluto. 

Con eso, la poesía de Vallejo discurre peligrosamente en la fron
tera de la inefabilidad, y su decir poético, traspasando las posibili
dades del lenguaje cargado de sentidos usuales, está más próximo 
que de la palabra, del gesto y del grito. 

En esta circunstancia parece estar su mayor virtud y su mayor 
debilidad; quizá también allí esté una de las causas que determina
ron la disminución de su hacer poético durante los años que corrie
ron entre 1923 y 1936, años en los cuales Vallejo pareció ordenar 
su vida en la actividad política principalmente. 

Pero lo que posiblemente explique de una manera más cabal 
este decir gritante y llorador, es su permanente proximidad con el 
dolor, dolor que se cruza a cada paso a Vallejo en todas sus formas 
grandes y pequeñas. Del poeta de España, puede decirse que es espe
cíficamente el poeta del dolor. Pero no un dolor de pequeños asuntos 
principalmente, sino un dolor de asuntos humanos, metafísicamente 
adobados, urgentemente presentes, dolores clásicos diríamos. Porque 
Vallejo nunca halló en la vida sus opios necesarios, nunca pareció 
conseguir el olvido humano, embarcándose en los pequeños meneste
res de la vida que encauzan esa oscura materia terrestre del dolor. 
A su alrededor mueren su madre y sus hermanos, su vida lo aleja 
de su tierra, de los indios con que convive, pero los nuevos sitios no 
reemplazan en su memoria los viejos dolores, que persisten acumu
lándose. La cárcel, las privaciones físicas, propias y ajenas, el ham
bre propio y del prójimo, la infinita miseria del amor, se acumulan 
y le crecen, le desbordan hasta un límite agudo, donde el dolerse 
pierde ya su sentido, donde parece borrarse la historia del dolor y 
sólo permanece el dolor mismo oscuro, llagador, y sin sentido. 

En la sangre de Vallejo se entrechocaban —como apunta César 
Miró en el prólogo de estas Poesías Completas con acierto a mi modo 
de ver —el indio y el español. El escepticismo natural hispano, y el 
resignado fatalismo del indígena, con una terrible predominancia 
de lo indio, aun con la línea occidental presente, sin embargo, en lo 
español. 

De esa dialéctica proviene tal vez ese luchar del hombre contra 
el hombre, ese pelear por una justicia necesaria, marcada con su 
trasfondo de fatalidad. De tal modo que aun cuando Vallejo, aban
dona aparentemente a la poesía, no lo hace sino cumpliendo con el 
mandato de la dialéctica antedicha que lo mina políticamente. Vallejo 
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se entrega a la lucha político-social, como sentidor del dolor del 
hambriento, idénticamente enervado, ahora ausente de la poesía, que 
en el tiempo de su poesía formulada. Y esa actividad de revolucio
nario que le vale destierros y persecuciones es, a la vez que el resul
tado lógico y previsible de sus angustias por un dolor metafísico, de 
origen, a la vez que terrenal y material, el paso necesario que pre
para la explosión poética final de Valle jo que le consumirá luminosa 
y misteriosamente la vida. 

El itinerario de Valle jo parece verse con claridad moviéndose 
desde su dolor de asuntos a su dolor sin causa, sublimación de su 
frecuentación de los dolores, hasta desembocar en un asunto um
versalmente concreto: el dolor de España. 

Vano teorizar sería querer pensar la trayectoria humana y poé
tica de César Vallejp sin la tragedia de España: sus consumaciones 
fueron paralelas. El tiempo les hizo apurar la copa de amargura a 
un tiempo mismo. 

Y como España halla fuera de sí misma, entonces, en este ame
ricano al poeta de su dolor, el poeta Vallejo halla en el dolor de 
España el objeto necesario a su dolor sin escape que no desembocaba. 

Las enormes muertes de los pobres hombres, de los pobres en 
espíritu, de los pobres hombres de cada día, habían tocado a Vallejo 
con su morir individual. Con la tragedia española —que para afrenta 
del mundo hoy sobrevive— las muertes de muchos se orientan y sus 
cadáveres invisibles y visibles se disponen como imantados en una 
dirección de tragedia y protesta. 

Otro tanto ocurre con la poesía de César Vallejo. Sus dolores 
parciales herían sin duda sus fibras humanas y las nuestras, pero 
por diagonales entrecruzadas. Este dolor de España todo lo orienta: 
resplandece su obra embarcada, no en una parte de una humana gue
rra, sino en la lucha de la dignidad del hombre diario, que nace, 
engendra, muere y acaso sobrevive, y sus dolores luchan orientada-
mente paralelos por una luz y una justicia necesarias, más necesa
rias cada día. 

Con aquéllo, Vallejo ha cumplido como hombre y como poeta; 
su voz adquiere en España aparta de mí este cáliz una dimensión 
antes nunca conseguida, alcanza el para qué, que rondaba a su hacer 
perpetuamente. "Si la madre España cae.. . etc.", es un afirmar 
poético con dimensión de conseja moral, dimensión imprescindible 
a la terminación de su obra. 

Todo el hacer y el decir poético no han sido gratuitos, han des
embocado en el señalamiento de un camino, en un saber final, fruto 
de vivir sin olvidos y con dolor. 

La magnitud de Vallejo no es, por tanto dicho, medible por las 
literaturas, sino por los aprecios del hombre de carne y hueso: su 
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ser moral —entendido de una manera esencial, a despecho de sus 
licencias— aparece al cabo de su vida y de su obra, puesto de pie 
permanentemente, como un acontecimiento inolvidable para los hom
bres de la poesía y para los hombres de la vida simplemente, al lado 
de quienes se fraguó tanto dolor y tanto destino. 

Esta edición de sus Poesías Completas, que ve la luz a más de 
diez años de la muerte del poeta, hacía sin duda alguna una falta 
importante, como lo sigue haciendo todavía el resto de su obra en 
prosa muy poco difundida. 

El volumen que contiene presumiblemente toda la obra poética 
de este poeta peruano, se abre con un interesante prólogo de César 
Miró, que parece haber conocido de modo directo al poeta. El pro
pósito de este prólogo fundamentalmente valorativo y explicativo, 
no atiende a una necesidad evidente de la bibliografía vallejiana: 
los datos escuetamente biográficos. Resulta necesaria para una mejor 
comprensión del poeta una labor de investigación histórica sobre sus 
pasos humanos. No hallándose por el momento escrito ninguno de 
ese orden, es lástima que la editorial que acometió esta tarea de dar 
toda su obra poética, no haya reparado en esta necesidad, ya que 
una biografía ordenada y objetiva de Vallejo, hubiese conferido un 
mayor interés al volumen. 

La obra de Vallejo que se presenta en este tomo, comprende los 
libros: Los Heraldos Negros, Trilce, y Poemas Humanos, obra esta 
última de la cual solamente conoció publicación en volumen, la se
rie de poemas llamada España aparta de mí este cáliz. 

La trayectoria poética de Vallejo comienza con su poetizar, de 
indudable filiación modernista, con giros donde el recuerdo de He
rrera y Reissig, Rubén Darío y otros se hace presente. Sin embargo 
bajo todo lo que la vena modernista supuso de método y pacotilla, 
se advierte, en la mayoría de los casos la tónica de Vallejo, esclare
cida ahora por su obra posterior; su desazón, su desgano, su melan
colía, distintas de la desazón y el desgano a veces oficial de tanta 
obra modernista y aun de los mejores poetas. 

La neurosis, el mal modernista alcanzan sólo lateralmente a Va
llejo. Su hacer poético canaliza muy pronto en su yo verdadero, 
libre del respaldo de orden literario que sostiene en su mayor parte 
a los Heraldos Negros. 

En Trilce, el poeta rompe definitivamente esas ataduras, y su 
decir se descoyunta, se hace arisco, elemental. Si los Heraldos Negros 
refieren los asuntos de un hombre poético, en relación con su vida 
personal, Trilce, aun relacionándose biográficamente con la vida de 
su autor, evidencia al poeta en su entraña más íntima, develada. 
En los Heraldos Negros se intenta todavía la comunicación de los 
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asuntos poéticos por medio de un lenguaje de uso literario. En Trilce 
los asuntos se muestran y se esconden con una parición costosa y 
descarnada, en medio de relaciones obtusas, de recuerdos sentimen
tales, y un lenguaje recién nacido, absolutamente extraliterario. 

El hilo de continuidad que enlaza sin embargo a ambas obras, 
es el mismo que permanece presente hasta 1936, cuando Vallejo re
coge su casi abandonado oficio poético, con motivo de la tragedia 
de España. 

Los Poemas Humanos se intercalan en fechas entre los de Es
paña aparta de mí este cáliz y son en cierto sentido tributarios de 
aquéllos, antecedentes, sin embargo, en la mayoría de los casos, que 
hallan en los de asunto español, resumen y orden final. 

En los Poemas Humanos, Vallejo se disuelve casi como hom
bre individual, a veces hasta salirse de sí mismo; se hace de más 
en más espejo del hombre sin nombre, que padece hambres y angus
tias, se hace más oscuro y más atormentado a medida que baja los 
círculos de su infierno terrestre. 

Su obra sin embargo encuentra ahora la construcción poética 
efectiva con los elementos sensoriales que aparecían de manera prin
cipal en Trilce. A mi modo de ver en los Poemas Humanos se inte
gra una realidad típicamente poética: el poeta halla finalmente una 
razón para la sinrazón de la poesía. Ya puede cantar sobre ese dolo
roso <<porquesí'\ 

Con referencia a lo físico de esta edición, cabe lamentablemente 
una objeción de cierta importancia. Al lado del mérito que significa 
llenar la ausencia de textos conseguibles del poeta de Trilce, debe 
señalarse el demérito de constituir ésta una edición poco cuidada 
en lo que tiene relación con la fidelidad a los textos originalmente 
conocidos. 

Siendo Vallejo un poeta de una sintaxis y una grafía especial
mente originales, las numerosas erratas que la edición contiene, pue
den llamar a confusión a quienes, no conociendo los textos anteriores, 
tomen por neologismos o usos personales de los vocablos lo que no 
son otra cosa que vulgares erratas. 

Asimismo es de lamentar que los poemas xiv y xv de España 
aparta de mí este cáliz, hayan sido dados como un poema único, olvi
dada la numeración y la separación que correspondía. Hubiese sido 
absolutamente preferible que la Editorial hubiese gastado todo el 
tiempo necesario como para ofrecer una edición libre de estos eno
josos defectos. 

SARANDY CABRERA. 
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EL "HAMLET" DE MADARIAGA 

La publicación de esta nueva traducción de Hamlet i reviste 
especial significado no sólo por tratarse de la obra de un ilustre 
escritor hispánico, sino —especialmente— por venir precedida de un 
ambicioso ensayo de interpretación de esta pieza problemática, de 
este equívoco personaje. En efecto, Madariaga no se ha limitado a 
trasladar al verso castellano la tragedia; ha querido resolver sus 
enigmas y explicar de una vez por todas la morosidad de su prota
gonista. Y aunque sus conclusiones provoquen naturalmente en el 
lector alguna resistencia, y se llegue a discutirlas o negarlas con 
pasión, no podrá dejarse de reconocer el brío y la inteligencia que 
aportan al estudio de una obra tan manoseada por el espíritu aca
démico. 

Por otra parte, el lector de habla castellana deberá felicitarse 
particularmente que a través de este ensayo se le facilite el acceso 
a la más moderna bibliografía sobre Shakespeare y se le plantee 
el estudio de la obra en términos más rigurosos y sólidos de los que 
está acostumbrado. Ya que todavía se practica aquí con rutinaria 
frecuencia la interpretación psicológica, o (lo que es mucho más 
grave) una psicoanalítica de segunda o tercera mano. Y es, en cam
bio, casi universal el desconocimiento de los importantes trabajos de 
la escuela histórica y de la textual. Por lo que podría concluirse 
sin mayor hipérbole que, salvo aquellos que han leído y explotado 
el breve ensayo de Eliot , 2 los que se acercan a Hamlet en estas tie
rras viven casi con un siglo de retraso. 

Madariaga presenta su ensayo de interpretación como natural 
prólogo de su traslado de la tragedia. Prolongando unas reflexiones 
del Dr. John Dover Wilson, asegura el crítico español que un tra
ductor alcanza (o debe alcanzar) una más estrecha familiaridad con 
las intenciones íntimas del autor que la lograda por cualquier estu
dioso, aunque sea compatriota del autor. Convencido de esto, em
prende un entusiasta análisis de la obra, centrando su atención en 
los personajes y realizando un estudio psicológico detenido de sus 

1. El Hamlet de Shakespeare. Edición bilingüe. Ensayo de interpretación, tr 
ción española en verso y notas de Salvador de Madariaga. (Buenos Aires, Editorial 
americana, 1949. 629 pp.) El ensayo ya había sido publicado en inglés, bajo el 
de On Hamlet. (London, Hollis & Carter, 1948. 130 pp.) 

2. Selected Essays. (London, Faber & Faber, 1932.) El ensayo sobre H; 
(1919) ocupa las páginas 141-146. 
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caracteres y de las relaciones que los ligan. No se crea por esto que 
Madariaga descuida el examen de la estructura dramática de Hamlet 
o la critica de la coherencia en el desarrollo del tema. Incluso llega 
a señalar algunos evidentes defectos de composición, algunos descui
dos del poeta: por ejemplo, el episodio del barco pirata (V, 2 ) , la 
contradictoria figura de Horacio, la edad del protagonista (deducida, 
especialmente, de V, 1 ) , la muerte de Ofelia (IV, 5 -7) , los problemas 
que crea la doble representación de los cómicos (III, 2 ) . Pero estas 
observaciones ocupan apenas algo más de un capítulo de los siete del 
ensayo y no logran concretar un enfoque profundo ni original ya 
que, en su mayoría, habían sido relevados por otros críticos. 

Madariaga ve en Hamlet un egocéntrico, lento para actuar mien
tras no se roza su epidermis, mientras el antagonista no toca direc
tamente su persona. Por eso afirma, al analizar la escena en el gabi
nete de la Reina (III, 4 ) : Hamlet cree que ha matado a Claudio (al 
matar a Polonio) porque cree que Claudio lo ha atacado a él. Por 
tanto, cuando Hamlet no mata a Claudio, es decir, a través de toda 
la obra, la razón es que aunque Claudio ha matado a su padre, no lo 
amenaza ni lo ataca a él. Y del mismo modo, señala Madariaga que 
Hamlet, al fin, ataca directamente al Rey (V, 2) cuando éste le 
hiere con ponzoña mortal. El protagonista, además, no cesa de mono
logar; sus diálogos con Ofelia, con el Rey, con Polonio, con Horacio, 
con Laertes, son, en realidad, diálogos consigo mismo. 

Hamlet es un hombre del Renacimiento, un contemporáneo del 
príncipe Segismundo: sensual, violento y dominador. Sus relaciones 
con Ofelia han sido carnales y el amor romántico entre ambos es 
una invención del siglo diecinueve que no está de acuerdo con el 
momento isabelino en que fuera creada la obra. (No debe olvidarse, 
insinúa el crítico, que Hamlet es príncipe, como Enrique VIII, y Ofe
lia una dama de la corte, como Ana Bolena.) Por otra parte, en la 
crónica de Belleforest (una de las fuentes de la tragedia) no existe 
la "dulce Ofelia", sino una cortesana que el Rey le envía para atarlo 
a sus fáciles encantos. Si Hamlet amara puramente a Ofelia, como 
quieren los Victorianos, cómo podría humillarla con alusiones tan 
directas como ésta: 

That's a fair thought to lie between maids* legs. (III, 2 ) . 

Y la misma doncella, ¿cómo podría soportarlas y aun alentarlas 
con sus réplicas? Madariaga llega a afirmar, siguiendo al Dr. Dover 
Wilson, que al gritarle: 
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Get thee to a nunnery. (III, 1). 

le está diciendo claramente: "Vete a un burdel, al que perteneces". 
Este Hamlet, incontenido y sensual, sabe ser cruel no sólo con Ofelia. 
Es bien recordada su violencia verbal con Gertrudis, la adúltera 
reina (III, 4 ) . Y no sólo violencia verbal. También puede matar 
—como a una rata— al cortesano Polonio; puede enviar a una in
justa muerte a los dóciles Rosencrantz y Guildestern (V, 2 ) . Y no 
debe olvidarse que la ambión política no es ajena a su profundo 
antagonismo con el asesino de su padre, el usurpador Claudio (V, 2 ) . 

No puedo resumir todos los nuevos (o renovados) enfoques de 
Madariaga. Para muestra bastan los apuntados. La reacción del crí
tico español contra la dulzona imagen convencional de Hamlet — u n 
alma pura y noble, atormentada por la duda y la melancolía— parece 
bastante más saludable y más de acuerdo a la íntima verdad lite
raria. Hamlet es algo más que un desvanecido héroe byroniano o 
que el príncipe ideal de una doncella victoriana. Es un hombre com
plejo, capaz de ser cruel y de matar; con apetitos carnales, combatido 
por pasiones, por una fuerte ambición, y poseedor de una inteligen
cia aguda, no siempre lúcida. Quizá Madariaga exagere sus cargos 
contra el príncipe. Quizá esta nueva imagen acentúe demasiado el 
lado de sombra y peque, al fin, por otro convencionalismo: el de 
ofrecer una figura simétrica por opuesta a la habitual. De todas 
maneras esto no importa mucho. Para el lector debe bastar con que 
contribuya a la eliminación de un prejuicio casi secular. 

La interpretación de Madariaga se opone a la de la escuela psico-
analítica (que convierte todo en complejo de Edipo) y a la de la 
histórica (que interpreta la obra como tragedia política). Se man
tiene, en realidad, dentro de la tendencia textual, sin alcanzar más 
que ocasionalmente un enfoque estético. Como el crítico español ve 
en Hamlet un renacentista, un contemporáneo de César Borgia, apa
sionado y cruel, egocéntrico, no alcanza a percibir su inequívoca 
figura de héroe del Barroco, que le permite ser, sin contradición, un 
impulsivo y un moroso, un obsceno y un trascendido espíritu. Y aun
que Shakespeare exceda toda clasificación, su obra nace dentro de 
este estilo y lleva su inconfundible sello. Repetidas veces se plantea 
Madariaga cuestiones que no puede resolver porque se le escapa el 
estilo de la obra (el estilo profundo, no el superficial). Así, poi 
ejemplo, cuando desarrolla un evitable paralelo entre Hamlet y Don 
Quijote, sin advertir la identidad barroca; o cuando rechaza por in
verosímil un discurso típicamente barroco del rey Claudio (I, 2). 
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El ensayo de Madariaga nace de los trabajos del Dr. Dover Wil-
son, editor, restaurador y crítico de Shakespeare. 3 Esto no significa 
que el crítico español desconozca la bibliografía shakespeareana y 
se limite a repetir mecánicamente las conclusiones del citado inves
tigador. Por el contrario, utiliza con frecuencia otras fuentes (en 
especial, Bradley, Dowden, Osterberg, Stoll) y en muchos casos se 
opone a los enfoques del Dr. Dover Wilson llegando hasta contra
decirlos. Pero en líneas generales, puede afirmarse que se aproxima 
a la tragedia a través del camino indicado por este erudito. Para 
comprender mejor su posición conviene separar —así sea a grandes 
rasgos— lo que acepta y lo que rechaza de su predecesor. 

Ante todo, coincide con el Dr. Dover Wilson en la actitud gene
ral frente a la obra, en el común afán de querer explicarlo todo, 
empobreciendo el texto al despojarlo de muchas ambigüedades que 
lo prolongan y lo vuelven fascinante; reduciendo la sugestión de sus 
palabras al escoger uno de los significados posibles. Como coincide, 
también, en el indisimulable orgullo con que ambos enuncian 
sus conclusiones y en el tono de seguridad con que presentan 
sus hipótesis. Así, por ejemplo, el Dr. Dover Wilson no vacila en 
titular una de las secciones de su What Happens in Hamlet: "The 
play scene restored", con lo que certifica ya la bondad de una re
construcción bastante ingeniosa pero discutible de un episodio que 
seguramente es uno de los más atractivos y menos coherentes de la 
tragedia: la representación de los cómicos frente a la corte (III, 2 ) . 
Madariaga, a su vez, argumenta, sin vacilar: Shakespeare hizo todo 
lo que pudo para que su auditorio se diera cuenta de que Hamlet no 
había amado jamás a Ofelia, cuando, en realidad, sería más cauto 
afirmar que Shakespeare hizo todo lo posible para que su auditorio 
fuera intrigado por la extraña conducta del príncipe, ya que no le 
hubiera costado nada evitar el problema, si tal hubiera sido su in
tención. Coinciden, además, en sutilizar empecinadamente cualquier 
frase, hasta arrancarle lo que afirman es su secreto. Así, el Dr. Do
ver Wilson retuerce la expresión con que Hamlet presenta al asesino, 
durante la representación de los cómicos (III, 2 ) : 

This is one Lucianus, nephew to the King 

3. Tres BOU las obras del Dr. Dover Wilson que ha utilizado Madariaga: The 
Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, edición anotada por J. D. W. (Cambridge, 1934) ; 
The Manuscript of Shakespeare's Hamlet, and the Problems of its Transmission (Cam
bridge, 1934) y What Happens in Hamlet (Cambridge, 1936). A la última se refieren 
todas las citas que hago en este artículo. (En la edición argentina de su obra, Mada
riaga olvida incluir la segunda en la Bibliografía; la edición inglesa, en cambio, la re
gistra.) 
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para justificar su tesis de que el Rey interpreta toda la pieza como 
una amenaza de Hamlet (su sobrino) contra su propia vida, y no, 
según se acepta generalmente, como la prueba de que el protago
nista está enterado de todo. 4 Por su parte, Madariaga interpreta las 
palabras con que Polonio impide que Ofelia le cuenta al Rey, a él 
y a los espectadores, lo que ya han escuchado desde su escon
dite (III, 1 ) : 

You need not tell us what Lord Hamlet said; 
We heard it all. 

como queriendo significar que oyeron lo que dijo el príncipe pero 
no lo que le contestó Ofelia. Ambos coinciden, en fin, al preferir 
casi siempre la interpretación psicológica a la estética, demostrando 
una común insensibilidad para ciertos recursos del barroco que Sha
kespeare utiliza magistralmente. Adviértase, por ejemplo, que los 
dos analizan el relato que hace Ofelia a su padre de la visita muda 
de Hamlet (II, 1) como si se tratara de un hecho histórico, sin per 
cibir que allí el poeta ha expresado, en viva imagen, la soledad del 
torturado protagonista. 

En todos estos casos, aunque planteen distintos problemas y aun
que lleguen a sostener distintas posiciones, Madariaga y el Dr. Dover 
Wilson emplean un mismo método y practican una misma actitud 
frente a la materia literaria. Pera hay también numerosos ejemplos 
de acuerdo en las conclusiones, ya que el español acepta muchas de 
las modificaciones al texto propuestas por el erudito inglés. Así. 
aquella que cambia un adjetivo en el primer verso del primer monó
logo del protagonista (I, 2 ) : 

O, that this too too solid flesh would melt, 

transformando la "sólida carne'' en "carne mancillada" (sullied 
flesh) y acentuando por tanto, la repugnancia con que Hamlet padece 
la indignidad de su madre. Así, también, aquella otra —mucho más 
audaz y escasamente justificable— que permite a Hamlet entrar a 
escena, sin ser visto por el Rey, por la Reina y por Polonio, y conocer 
sus intenciones de espiarlo mientras habla con Ofelia (II, 2 ) . Esta 
modificación, que ningún texto autoriza, permite disculpar, en parte, 
las palabras con que el protagonista maltratará luego a la doncella 
por saberla cómplice de sus enemigos. No es posible sintetizar aquí 
todas las deudas de Madariaga para con el Dr. Dover Wilson. Baste 
señalar, en síntesis, que van desde la aprobación de muchas de sus 

4. Véase ob. cit., pp. 164-174. 
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arriesgadas innovaciones hasta la repetición de los resultados de sus 
estudios, especialmente en lo que se refiere a las distintas actitudes 
frente al Espectro o al adulterio de la Reina. 

Las mayores divergencias se plantean, principalmente, a propó
sito del carácter del protagonista y de sus relaciones con Ofelia. 
La interpretación de la melancolía de Hamlet que ofrece el Dr. Dover 
Wilson, después de minuciosa compulsa de textos isabelinos de psi
cología, le parece inaceptable a Madariaga; cree que contribuye 
a crear confusión y a perder tiempo; y hasta llega a acusar al 
crítico inglés de ennoblecer deliberadamente la figura del príncipe. 
En cuanto a Ofelia, ya se sabe que Madariaga la considera amante 
de Hamlet, mientras que el Dr. Dover Wilson explica las obscenida
des y violencias de éste señalando, por un lado, que la muchacha le 
hace el juego a sus enemigos, y, por otro, que la indignidad de la 
Reina se proyecta, en el espíritu angustiado del príncipe, sobre todas 
las mujeres. 5 

Podría dilatarse este cotejo, indicando muchos otros puntos en 
- que Madariaga acepta o rechaza los enfoques de su predecesor. Pero 

he querido mostrar aquí sólo algunos de los más significativos. De to
dos modos, este rápido examen autoriza a asegurar que la interpre
tación de Madariaga —por diferente que sea en sus conclusiones— 
tiene su punto de partida en los trabajos del Dr. Dover Wilson. 

No puede afirmarse que sea empresa fácil la de verter Hamlet. 
Y no sólo por tratarse de una pieza compleja y enigmática, sino por
que desde el punto de vista estilístico es una de las más irregulares 
de Shakespeare: una pieza en que pasajes del estilo más maduro y 
pleno alternan con otros de ejecución juvenil o torpe. (En las notas 
al texto inglés, Madariaga ha comentado muchas de sus incorrec
ciones. ) 

A esta dificultad que ya presenta el original vienen a sumarse 
en este caso particular otras dos, no menos graves: que el traductor 
haya resuelto trasladar el verso inglés en verso castellano; que el 
traductor no sea el gran poeta que hubiera justificado tal empresa. 
No corresponde pormenorizar aquí las fallas (y las ocasionales vir
tudes). El lector curioso podrá dedicarse a tan delicada tarea. 

E M I R RODRÍGUEZ MONEGAL. 

6. Véase ob. cit., pp. 101-114. 



CRÓNICAS 
DOS EXPOSICIONES 

DEL TALLER TORRES - GARCÍA 

Las exposiciones 48* y 49*, del Taller Torres-García, esta última 
ofrecida como homenaje a su maestro, y llevada a cabo en el "Ateneo 
de Montevideo", son las primeras que el Taller organiza después de 
la desaparición de aquél. Presumiblemente, si bien la ocasión es pro
picia para valorar el producido del taller bajo la mirada de su maes
tro, resulta un poco prematuro vaticinar el futuro desarrollo de este 
grupo de pintores, que, a pesar de la falta de su maestro, estiman 
conveniente mantenerse agrupados y hacer su trabajo, en cierto modo 
colectivamente. 

Ambas exposiciones, sin embargo, parecen estar forzando la 
ocasión a que se hacía referencia en el comienzo. La 49* que fué una 
exposición de conjunto de las obras producidas desde muchos años 
hasta hoy, permitió la valoración de lo hecho que, fuera de duda, 
mueve a asegurar que el nivel medio del producido de los integrantes 
del Taller ha llegado a una altura de verdadera importancia. 

La enseñanza de la pintura anterior a la llegada de Torres, y 
aun la que hoy se imparte oficialmente en el país adoleció siempre 
del defecto de pretender reducir el hacer pictórico, a una mera habi
lidad de orden manual. 

De modo contrario, la docencia del maestro Torres se ejerció 
del modo aparentemente más desconcertante para los alumnos y para 
su público, porque implicó una carrera tras una realidad que no se 
formulaba, porque su misma esencia era informulable. 

La fácil manera de hacer se excluyó, por esa razón automática
mente de la escuela del maestro. Todo hacer fué provisorio: a cada 
momento se hizo necesario borrar lo habido y comenzar desde un 
nuevo cero en una disciplina inesperada. De allí que más de un dis
cípulo se haya preguntado desconcertado: ¿a dónde vamos?; a ese 
debía respondérsele: a ningún sitio seguro, a un hacer que busca 
una maduración espiritual más que una habilidad exclusivamente 
manual. 

Torres intuyó que la formación espiritual de sus discípulos era 
tan importante, o más, que su hacer material. Por eso sus intermina
bles series de conferencias, sus persistentes libros en sus conceptos 
tantas veces desconcertantes, pero que perseguían, se vio desde en
tonces, una finalidad: hacer nacer una posibilidad de enfoque sobre 
todas las edades del arte para que cada uno tomara el hilo propio 
de su propia edad mental. 
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De todo eso resultó que Torres maduró con su presencia y la de 
su obra, con su continuo permanecer en la pintura, a un grupo de 
jóvenes pintores a que más adelante hacemos referencia; los maduró 
para la pintura y para el arte, a la vez que rechazó desde sí mismos 
a aquellos a quienes una experiencia tan dura como su enseñanza 
hizo perderse. 

Desde su llegada a Montevideo, Torres-García se vio rodeado 
por un grupo siempre variable de pintores jóvenes y maduros que 
se renovaba de continuo hasta los últimos años que llegan desde 1943 
en que, junto con las consabidas adiciones y deserciones que han 
continuado hasta hoy, pudo integrarse el primer grupo fuerte de 
pintores que permanecieron fieles al maestro, presumiblemente y 
esto es lo que más importa, más a su espíritu que a su letra, más 
a su posición de espíritu, a su punto de vista sobre las artes plásticas, 
que a la ortodoxia constructiva del maestro Torres. 

Casi toda esta trayectoria de nombres se ve en esta actual expo
sición. Algunas obras de la primera influencia de Torres en nuestro 
país plástico, recuerdan aquel primer tiempo de intransigente orto
doxia, que dio los frutos más impersonales y convencionales sin em
bargo, y quizá por esa misma causa. 

En este itinerario, se ven representadas principalmente algunas 
formas de pintura que absorbieron durante mucho tiempo el hacer 
colectivo del Taller. Constructivismo, en todas sus formas: de sim
ples estructuras monocromas, de entonación terrosa, de colores pri
marios, etc.; naturalismo con paleta apagada, naturalismo con colores 
primarios, naturalismo con perspectiva real, de uno o más puntos de 
fuga, pintura de la figura humana, conjugando naturalismo y cons
tructivismo en un piano ideal, trabajos de artes aplicadas, etc., todo 
eso da la pauta de cuan variado e importante ha sido el producido 
del Taller, a impulsos del maestro 1 orres-García y qué importancia 
tiene esta circunstancia en el posible desenvolvimiento del futuro 
arte plástico de nuestro medio. 

Con referencia a eso resultará conveniente indicar, cuál parece 
ser el grupo de mayor destino posible entre estos jóvenes pintores, 
que tan sano alimento han recibido directamente de uno de los más 
grandes maestros de nuestro tiempo. Gonzalo Fonseca, Jonio Mon-
tiel, Augusto Torres, Horacio Torres, y Julio Uruguay Alpuy, pare
cen haber dado con una realidad esencial de la pintura que hace pen
sar la continuación de un hacer lleno de obras definitivas. Al lado 
de estos cinco pintores de indudable jerarquía puede considerarse 
como más allegados a esa buscada realidad ideal, a Elsa Andrada, 
José Gurvich, Francisco Matto, Ribeiro y algunos otros poseedores 
de antecedentes pictóricos de interés y realidad. 
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Con esta recapitulación de lo hecho se evidencia cuánto puede es
perarse de esta generación básica de la plástica uruguaya si sigue fiel 
e infiel a la vez al maestro Torres: fiel al estilo de vida y al modo 
de mirar la tradición de la pintura, en busca de una estructura para 
resultar indirectamente fieles a sus propias personas; e infiel'a los 
accidentes personales del maestro, su acento propio inimitable. 
De esta elección, totalmente comprometedora, dependerá su paraíso 
o su infierno. 

Si la 49* exposición indica cuáles parecen ser los puntales de 
una generación básica de la pintura de nuestro medio, esta 48* que 
se mostró en "Amigos del arte" ofrece la posibilidad de estudiar los 
caracteres más salientes de los cuatro pintores cuyas obras fueron 
expuestas: Feo. Matto, Jonio Montiel, Gonzalo Fonseca y Julio Uru
guay Alpuy. 

Esta exposición tuvo además de la importancia que le confería 
la propia calidad de la pintura expuesta, la circunstancia de que 
ella era hecha con base en la última lección del maestro. 

Si a éste le faltaba una última y trascendente cosa por decir, 
con su lección final cumple definitivamente. 

Bajo la dirección de Torres, sus discípulos recorrieron en muchos 
años una enorme gama de enfoques de la pintura, que ilustra debida
mente la 49* Exposición. 

Quisieron las circunstancias que el maestro desapareciera luego 
de Uamar a sus discípulos a la necesidad de representar la figura hu
mana. Presumiblemente, el maestro presentía ya su desaparición y 
forzaba el andar de sus alumnos hacia esta representación, sin duda, 
necesaria y esencial a las artes plásticas. 

En la curva del mejor arte moderno, caídos ya los motivos que 
obligaban a ciertas descarnadas teorizaciones, la recuperación de los 
objetos y del orden prototípico de los seres y las cosas, se hace rea
lidad. 

Perdida ya la pureza teórica y reemplazada ésta por una necesa
ria impureza, regida sin embargo por la construcción y la estructura, 
el mejor arte moderno vuelve, sin duda y para su bien, de un extremo 
polo de oscilación, y desemboca en un nuevo realismo, representación 
del orden natural, cargado, sin duda, de todos los elementos de descar
nación y abstracción que le precedieron inmediatamente y que tan 
necesarios fueron, como de tan excelente condición plástica. 

En ese punto se ve a estos cuatro pintores. 
Entre todos quien resulta de esta muestra aumentado o quizá 

expuesto en una magnitud dominante es Jonio Montiel. 
Su gozoso hacer que tanto conocimos, se hace ahora quizá con 

la ausencia de su maestro más fiel y más infiel, en el sentido a que 
anteriormente hacíamos referencia. 
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Así aborda el tratamiento de la figura humana con un justo 
sentido de medida, y pasa de lo geométrico a lo real sin que ni lo 
uno ni lo otro quede tergiversado. Tamaña empresa ésta de tan 
simple enunciación. Las figuras que Montiel ha convocado trascu
rren en su mundo sin tiempo y oponen su verdad de dioses a la 
pasajera realidad de quienes rodamos alrededor de su presencia. 
Montiel que intuye, de pura raza, la pintura, a ella se entrega sin 
encasillamientos y sin limitaciones. De allí que su pintura ofrezca 
esa saludable impresión de lo directamente intuido y trasmitido, 
regido por el saber elemental de esa cosa no aprendida y que es el 
tiempo ganado del verdadero creador. 

Alpuy aparece, como día a día se le ha visto, fiel a sí mismo 
dentro de la mejor ortodoxia que quería el maestro. Alpuy es, a la 
vez que pintor o más que ello, artífice y artesano. Trabajador em
peñoso ofrece en esta exposición junto con importantes pinturas un 
mosaico de primerísimo orden. Esta elección de materiales nobles, 
de viejos procedimientos tan desarrollados en su tiempo, renacidos 
ahora por los discípulos del Taller de Torres, donde puede decirse 
han quedado muy, pocas cosas por intentar, raíz para una nueva posi
ble vida de ciertos nobles oficios olvidados, recomenzada ahora por 
Alpuy con la impericia y la intuición plástica de un primitivo, en mu
chas cosas sabio sin embargo, ha dado a Alpuy la oportunidad de 
producir dicho mosaico, obra concretamente perdurable. 

Las obras de Matto Vilaró que se exponen tal vez sean las más 
importantes que ha producido. 

Poseedor de talento naturalmente plástico y de sensibilidad al 
tono y a la forma, Matto parece no haber dado todavía con una 
cosa que le sea entrañablemente propia. Su hacer no se sale de la 
pintura, no fuerza su equilibrio, no arriesga su perdición. 

A su pintura parece faltarle una dimensión inexpresable, un 
fondo duramente encontrado, la magnitud humana imprescindible 
junto con un poco de dialéctica entre orden plástico y natural. Lo 
natural en Matto es puramente plástico, pero su forma plástica no 
abreva lo suficiente en lo natural. 

Quien aparece bastante malamente representado en esta expo
sición es Gonzalo Fonseca, quizá uno de los pintores de más talento 
y personalidad de nuestro medio. 

Por el contrario, la 499- exposición lo representa plenamente, con 
su pintura anterior y especialmente con sus muebles decorados y los 
objetos que Fonseca toca para llenar de un misterio inexplicable, que 
tan bien se corresponde con su propia condición y ser. 

Se dice que Fonseca ha trabajado poco últimamente en la pin
tura, embarcado en esos otros menesteres y esta muestra suya parece 
evidenciarlo a pesar de alguna pintura verdaderamente excelente. 
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Fonseca, a pesar de sus obras producidas parece a veces deba
tirse entre mundos opuestos. Parece querer dominar el fondo gesti
culante y expresivo de indudablemente oculta, por un proceso cons
ciente de amputación de sus brotes espontáneos. 

De esa lucha, ofrece objetos cargados de un profundo misterio, 
vistos desde un ángulo personalísimo y dentro de una estructura 
siempre evidente, tónica de la obra de Fonseca, pintor esencialmente 
mental. 

Como valorización de lo hecho y atendiendo a lo que ambas 
exposiciones dicen, se puede afirmar, que las diferentes calidades 
verificables, entre este grupo fuerte y el resto de los pintores del 
Taller, no desmerecen en nada el nivel a que estos últimos han lle
gado y que sin duda, no se conocía hasta ahora en nuestro medio. 

Sería por todo lo dicho muy oportuna en este momento una 
muestra de pintura que recogiera las últimas obras de Augusto y Ho
racio Torres, para completar este quién es quién del grupo más im
portante del Taller Torres-García, y que parece será llamado a dar 
el destino que según los actuales antecedentes le corresponde a nues
tra pintura. 

SARANDY CABRERA. 



356 NUMERO 

UN PROBLEMA DE ADAPTACIÓN 

A PROPOSITO DE "LA CELESTINA" 

La presentación escénica de La Celestina en un escenario moder
no supone haber resuelto un doble problema de adaptación que quizá 
no sea ocioso examinar rápidamente aquí. Dicho problema puede 
plantearse en los siguientes términos: cómo reducir la vasta sustan
cia dramática y discursiva del texto original a los límites de una 
representación actual; cómo equilibrar, en la obra así simplificada, 
el neoplatonismo encendido de Calisto y Melibea con el realismo crudo 
de la vieja Celestina y sus cómplices. José Ricardo Morales y Mar
garita Xirgu han dado una curiosa respuesta a ambas cuestiones. 

I 

Todos saben que La Celestina ofrece un complejo problema tex
tual. Sin dilatarse en materias tan áridas, baste recordar que hay 
una primera versión (Burgos, 1499) que presentan 16 autos (actos); 
otra (Salamanca, Sevilla, Toledo, 1502), contiene 21; una tercera, 
en fin, suma 22 (Toledo, 1526). La obra ha ido creciendo, según se 
advierte, desde una primitiva concepción en que a la unión carnal 
de los amantes sucedía súbita muerte, hasta una más piadosa (quizá 
exigida por los lectores) que concedía a Calisto y Melibea un mes 
de deleites antes del desastre. O dicho con números: la segunda ver
sión intercalaba entre el antepenúltimo y el penúltimo de la primera 
(14 y 15) , cinco nuevos actos en los que se detallaba una intriga rufia
nesca contra Calisto —interpolación que es llamada Tractado de Cen-
turio, por el nombre del personaje introducido. El acto 22 de la ter
cera versión ha sido casi siempre rechazado. Como la obra fué 
publicada anónimamente y como Fernando de Rojas tuvo la coquete
ría (o la honestidad) de declarar que no era autor del primer acto, 
parecen hoy insolubles los problemas de paternidad. Ante este cuadro, 
algunos críticos —como Menéndez Pelayo, por ejemplo— han encon
trado razones para aceptar la versión más completa; otros, en cam
bio, han preferido escoger. Así, con acopio de argumentación, Julio 
Cejador reconoce como buena únicamente la edición en 16 actos. 

Estas precisiones no son totalmente despreciables. Ellas expli
can y atenúan en parte la audacia de José Ricardo Morales al escoger 
para su adaptación el texto en 16 actos. Desaparecida la subintriga 
de Centurio, la trama gana en concisión; al preferir la versión que 
une al gozo la muerte, se acentúa la fuerza trágica de la obra y se 
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ilumina crudamente su moraleja medieval. Pero, en cambio, junto 
con la interpolación de 1502 se va, también, la segunda escena en el 
jardín, donde Melibea entona con su criada deleitosas melodías y 
Calisto glorifica la pasión carnal (acto 19) . Es claro que esta elec
ción simplifica la tarea del adaptador y no parece exagerado afirmar, 
entonces, que Morales se encontró con un texto en que no había 
mucho que quitar: a lo sumo debió dedicarse a aliviar de erudiciones 
humanísticas algún discurso o a atenuar algunas vulgaridades. No 
fué necesario extremar la mano; poco se eliminó, poco de lo autén
tico. La obra resultó así más dinámica de lo que una mera lectura 
revela y se hizo justicia a la afirmación de D. Marcelino: Y todo es 
activo, y nada es narrativo en la "Celestina" (Orígenes de la nove-
la, III, 1 ) . 

II 

Pero ésta es sólo una cara del problema. Porque no bastaba 
haber eliminado lo discursivo o la digresión anecdótica para que 
la obra adquiriese de golpe teatralidad. Hubiera sido necesario re
crear algún episodio, dilatando una escena, acentuando un efecto. 
Así, por ejemplo, el cuadro que abre la pieza (primer encuentro de 
los amantes) es de excesiva brevedad y el primitivo autor, quien 
quiera que fuese, no supo o no quiso plantear claramente el conflicto 
indicando cómo el brusco rechazo de Melibea obliga a Calisto a em
plear la mediación de Celestina para poseerla. Este defecto es sub-
sanable en una atenta lectura; en la escena, todo transcurre vertigi
nosamente sin dar tiempo a captar los matices de una situación sobre 
la que se edifica toda la obra. Morales debió haber evitado tal con
fusión. 

Y, además, al decidirse a suprimir la segunda escena en el jardín 
y al eliminar el necesario y retórico planto del padre de Melibea 
con que se cierra majestuosamente la obra, Morales debió advertir 
que alteraba su sentido, destruyendo su precario equilibrio; que todo 
lo que era tragedia del amor tendía a debilitarse frente a la gozosa 
pujanza del cuadro picaresco. Contribuyó a agravar esta situación el 
que Morales hubiera conservado la escena —tan innecesaria desde el 
punto de vista dramático— en que Celestina entrega Areusa a Pár-
meno (acto 7 ) . 

Es claro que no todo es culpa suya. Quizá la raíz del desequilibrio 
esté en el mismo texto; quizá sea más comunicativa la directa reali-

¿ dad de la vieja alcahueta, de las fáciles mozas, de los codiciosos cria
dos, que la ardiente evolución de los amantes del puro neoplatonismo 
del comienzo a la divina urgencia de los sentidos del final. Y la 
misma caudalosa habla de la obra, suena con perenne vitalidad en 
boca de los picaros, mientras que se enrarece —aunque con exquisito 
acento— en la retórica renacentista de los amantes. 
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III 

Por su parte, la versión ofrecida por la Comedia Nacional acen
tuó excesivamente este desequilibrio. Todo pareció enderezado a exal
tar el lado picaresco de la obra, desde la actitud del público (preve
nido por seculares errores que actualizaron aquí algunos timoratos de 
profesión), hasta el tono general impreso por la dirección a la obra. 
Quizá sea oportuno recordar que Margarita Xirgu ha ido destacando 
cada vez más el lado realista de su arte. Así, con diferencia de siete 
años, los espectadores montevideanos pudieron apreciar dos versio
nes esencialmente distintas de Doña Rosita, la soltera. En la de 1937 
se delineó, con delicadeza el ambiguo espectáculo de sátira senti
mental a una época cuyo ridículo se denunciaba pero cuyo ardor 
poético se aplaudía. En 1944 la misma directora (en verdad, bas
tante transformada) supo dar Doña Rosita como una caricatura, des
vanecido casi el perfume finisecular tan raramente apresado por 
García Lorca y subrayadas hasta la carcajada las burlas que el poeta 
había bordado en el texto. Apenas si la última escena preservaba 
el tono de la primera y (me parece) auténtica versión. 

En esta Celestina pasa algo semejante. El pujante realismo afan-
tasma el erotismo trascendido de los amantes, borra casi todos los 
momentos de éxtasis y hasta altera profundamente algunos pasajes, 
como, por ejemplo, aquel de la entrevista a través de la puerta (acto 
12) , dando, en un mismo plano, el coloquio ardiente de los protago
nistas y el canallesco de los criados. 

En el mismo sentido opera la interpretación que contribuyó a 
romper totalmente el equilibrio. El mundo picaresco estuvo dado 
por los mejores actores de la Comedia: Margarita Xirgu (Celes
tina), Alberto Candeau (Sempronio) y Enrique Guarnero (Pármeno), 
mientras que el mundo caballeresco estuvo librado al trabajo todavía 
inexperto de Concepción Zorrilla y Horacio Prevé (Melibea y Ca-
listo) o a la desafortunada actuación de Cotina Jiménez (Alisa) y 
Miguel Moya (Pleberio). Y hasta se puede asegurar que todo cons
piró contra ellos, ya que dentro de una escenografía y de un vestua
rio de escasa imaginación y dudosa fidelidad, les tocó a los picaros 
la mejor parte. En realidad, para estar dada en su plenitud esta mis
ma Celestina de José Ricardo Morales hubiera requerido no sólo un 
elenco más homogéneo y una dirección escénica más inspirada, sino 
también un escenógrafo y un diseñador de trajes que tuvieran la auda
cia y la sabiduría con que Christian Bérard estilizó VE colé des fem~ 
mes para Louis Jouvet. 

JORGE AUGUSTO SORONDO. 
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D A V I D J A M E S . — Monvoisin. Traducción de Clara de la Rosa. 
Buenos Aires, Emecé Editores, 1949. 95 págs., 16 ilustra
ciones. 

Quizá no fué Monvoisin un avaro tan desagradable como el que 
trasluce esta hagiografía. Lo indudable es que, a pesar del esfuerzo 
de David James por idealizar su figura, el pintor francés aparece 
constantemente dedicado a "hacerse la América", ejecutando cuanto 
retrato se le encargaba, subordinando sus indiscutibles dotes artísticas 
a la fabricación en serie de pintura fotográfica y llegando hasta la 
aplicación de encaje en la pintura fresca para encarecer sus cuadros. 
Todo esto, sin embargo, no le quita atractivos, y es lástima que Ja
mes no posea las fascinantes condiciones de su homónimo com-
que James no posea las fascinantes condiciones de su homónimo com
patriota porque dentro de esta historia hay no sólo un hombre sino 
un ambiente: la América burguesa de mediados del siglo xix, enri
quecida y ávida de lujo, anhelosa de perpetuarse a través de un 
pincel famoso. En ese marco y a través del variado espectáculo ofre
cido por un Brasil imperial, por una Argentina rosista, por un Chile 
y un Perú pródigos en nouveaux riches, se desplaza este comerciante, 
este codicioso, este artista, Raymond Quinsac Moinvosin, como le 
gustaba llamarse. 

Una colección de láminas ilustra excelentemente el pequeño vo
lumen. 

A R T U R O U S L A R P I E T R I . — Letras y hombres de Venezuela. Mé
xico, Fondo de Cultura Económica, 1948. 175 págs. 

Este panorama de la literatura y de la cultura venezolana —muy 
rápidamente diseñado por Uslar Pietri— ostenta una redacción, im
presionista y periodística a la vez, que puede predisponer en su con
tra al lector. Y abunda en caracterizaciones que, como ésta de Bolí
var, dejan una ancha vía para la intromisión de la elocuencia o del 
disparate: Nadie se ha parecido más a un mundo, y nunca un mundo, 
tan extenso, complejo y arduo, se ha expresado con más plenitud en 
un alma. 

Los amantes del rigor en la investigación, de la precisión en los 
juicios, de la densidad en el enfoque, no serán, atraídos, me temo, por 
este efervescente ensayo. Y por eso mismo se perderán algunas de 
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sus virtudes más claras: la animada presentación de algunos hom
bres, especialmente Bello y Juan Vicente González, el atormentado. 
También se perderán una curiosa valoración de la novela venezolana 
de este siglo, en la que descuella, con toda justicia, Las lanzas coló-
radas de Uslar Pietri, tan excelente creador como inconsistente en
sayista. 

R A F A E L L A P E S A . — La trayectoria poética de Garcilaso. Madrid, 
Revista de Occidente, 1948. 241 págs. 

Para fijar esta trayectoria se remonta el crítico, con excelente 
tino, hasta la lírica de los cancioneros españoles medievales y hasta 
Ausías March, porque si bien es innegable la formación italianizante 
del dulce poeta, también parece innegable (asegura Lapesa) la in
fluencia ejercida por la poesía española anterior. Así escribe: De 
los cancioneros perduran en la obra gracilasiana temas y costumbres 
literarios, maneras de sentir y vestigios de pasajes concretos. (...) 
En otros aspectos es indudable la analogía existente entre la poesía 
de cancionero y la más antigua de Garcilaso, que aún en metros ita
lianos se muestra cortante, concentrada, sin imágenes y poco atenta 
al mundo exterior. (...) Después la áspera energía se trueca en 
firmeza dueña de sí, y las aristas se redondean. Pero nunca desapare
cen rasgos característicamente hispánicos, como son la gravedad, la 
digna contención, el senequismo, la "voluntad de perderse'*. (Si he 
abundado en la cita es porque aquí se resume bien el principal aporte 
de este trabajo.) 

El propósito del crítico se cumple a través de un análisis minu
cioso de todas las composiciones de Garcilaso. Arranca de un pro
yecto de cronología de su producción y se detiene, sucesivamente, en 
la raíz hispánica (con la influencia formativa de la lírica trovado
resca), en la asimilación del petrarquismo (con un examen detenido 
de las fuentes) y en la plenitud del poeta, para cerrarse con un ba
lance de la investigación realizada. Dos apéndices consideran el pro
blema de la cronología y las cuestiones de atribución. 

Un libro de esta naturaleza es sumamente necesario, ya que esca
sean los estudios sobre Garcilaso que sean a la vez autorizados y com
pletos. Unos pecan por superficialidad; otros por atenerse al esquema 
biográfico; otros, en fin, por exceso de información menuda sin la 
visión generalizadora que la valorice. Este de Lapesa mantiene un 
dichoso equilibrio entre la crítica y la erudición, entre el enfoque por-
menorizador y el amplio panorama. 
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G I L B E R T M U R R A Y . — .Eurípides y su época. (Eurípides and His 
Age.) Traducción de Alfonso Reyes. México, Fondo de 
Cultura Económica, 1949. 169págs. 

Encerrar en menos de doscientas páginas la vida y el arte de 
Eurípides no parece tarea fácil; ofrecer, al mismo tiempo, un cuadro 
de la época, su confusión filosófica, su caos político, parece ya irrea
lizable. Esta hazaña la cumplió hace 36 años el profesor Murray en 
un librito que puso al día en 1946. El resultado puede ser propuesto 
como modelo de erudición dentro de la sobriedad, de prolijidad en 
la concisión. El crítico aprovecha el espacio hasta el milímetro y no 
deja nada por aclarar. Sabe que la colección se dirige al público 
más vasto y, por consiguiente, menos informado y no omite siquiera 
el argumento de las tragedias. 

Pero este ensayo tiene valor no sólo para el estudiante. Un lector 
más exigente podrá encontrar claramente jerarquizados los temas de 
más difícil exposición; un lector contemporáneo podrá descubrir en 
la época caótica que le tocó a Eurípides y en su figura noble y es
carnecida un motivo de meditación. 

R. W. C H A P M A N . — Jane Austen. Facts and Problems. Oxford, 
Clarendon Press, 1948. 224 págs. 

J O A N B E N N E T T . — George Eliot. Her Mind and Her Art. Cam
bridge, University Press, 1948. 202 págs. 

B E R N A R D B L A C K S T O N E . — Virginia Woolf. A Commentary. Lon-
don, The Hogarth Press, 1949. 255 págs. 

No parece accidental el hecho de que tres de los más cuidadosos 
estudios literarios aparecidos recientemente en Inglaterra estén dedi
cados a la obra de Jane Austen, de George Eliot o de Virginia Woolf, 
ya que cada día se juzga más importante su contribución a la novela 
inglesa. Así, Miss Austen aporta una visión nueva de la vida social 
en las primeras décadas del siglo xix, al tiempo que con su arte 
refinado y satírico inaugura una corriente que, por un lado, condu
ciría a la plenitud cómica de un Meredith y, por el otro, al sutil estu
dio de las relaciones humanas de un Henry James. Mientras que 
George Eliot incorpora a la novelística victoriana una temática de 
inusitada calidad intelectual y una percepción intensa de conflictos 
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morales y psicológicos nada vulgares. Mrs. Woolf, en fin, enriquece 
la novela contemporánea con la incesante invención poética de un 
mundo gobernado por el Tiempo. 

Aun desde un distinto punto de vista resulta fecundo el examen 
sucesivo que estos libros proponen. Las tres novelistas ejemplifican 
la evolución sufrida por la literatura femenina en poco más de un 
siglo. Para Jane Austen, el horizonte estaba reducido a su experien
cia limitada de tía solterona, encerrada en el seno de una fecunda 
familia provinciana. Sus novelas debían girar en torno de ese mundo 
femenino. Semejante limitación de espacio, unida a una fundamen
tal honestidad que le impidió siempre contar lo que no había cono
cido, la llevó a profundizar sus condiciones de observadora satírica 
y a reinventar lo que Meredith calificaría luego de Espíritu cómico. 
La experiencia de George Eliot (en realidad, Mary Ann Evans) fué 
muchísimo más vasta y su vida conoció dramáticas alternativas. Debió 
sostener una existencia independiente y hasta se atrevió a fundar un 
hogar con un hombre casado, George Henry Lewes. No era una 
mujer convencional, ni siquiera físicamente, y así como mantuvo 
una posición heterodoxa en religión, y fué amiga y colaboradora de fi
lósofos, así desafió la maledicencia victoriana. Su mundo novelesco 
era tan vasto y rico como el de cualquier artista de su época. Vir
ginia Woolf, en cambio, pudo escoger su vida y su arte. No debió 
encerrarse en un universo limitado por los hombres; no debió luchar 
para imponer sus convicciones contra una sociedad hostil. Pudo, in
cluso, atacar duramente las más arraigadas convenciones masculinas, 
y denunciar, no sólo desde la ficción sino abiertamente, la servidum
bre intelectual de la mujer, como en el admirable A Room of One's 
Own, o satirizar con acritud al sexo opuesto en Three Guineas. 

Los libros que pretextan estas observaciones examinan algunos 
de estos problemas, así sea lateralmente, y plantean muchos otros 
más. Son de desigual naturaleza. El del Dr. Chapman sobre Miss 
Austen es un modelo de crítica erudita y minuciosa. En realidad, 
como el subtítulo lo indica, el investigador ha recogido los hechos 
y los problemas que provoca el estudio de la escritora. Y ha sabido 
hacerlo con singular penetración, con ejemplar rigor. Será ésta, sin 
duda, una obra de consulta indispensable. El ensayo de Miss Bennett 
sobre George Eliot presenta un elevado valor crítico pero es, en cierto 
sentido, un libro incompleto. Así, aun cuando analiza la vida y la 
mentalidad de la novelista durante los importantes años de su for
mación, abandona el trazado biográfico, después de su encuentro 
con Lewís, para dedicarse al estudio particular de cada obra, con lo 
cual deja trunca su meritísima labor. En cuanto al libro del doctor 
Blackstone constituye un intento apreciable de comentar detallada
mente toda la producción de Mrs. Woolf, señalando, con rara discre-



RESEÑAS 363 

ción las constantes y los fundamentos de su arte. Sólo se le podría 
objetar que muchas veces la glosa usurpe el lugar reservado natu
ralmente a la crítica. 

E M I R RODRÍGUEZ MONEGAL. 

GEORGE O R W E L L . — Nineteen Eigty-Four (Mil novecientos 
ochenta y cuatro). London, Secker & Warburg, 1 9 4 9 . 
312págs. 

El último libro de Orwell puede describirse diciendo que más 
que una novela —aunque está presentado en forma de tal— es una 
fábula política. En este aspecto, al menos, es el desarrollo natural 
de sus escritos anteriores, los que se caracterizan no tanto por una 
percepción intelectual profunda, o por un notable talento literario 
como por la exposición, hecha con simpatía y sentimiento, de las 
reacciones del hombre corriente contemporáneo ante la sucesión des
concertante de cambios revolucionarios que ha tenido un papel tan 
importante y perturbador en su vida diaria. El interés de Orwell 
por comprender estos cambios, unido a su negativa a adoptar posi
ciones preestablecidas, es lo que constituye el atractivo de su obra 
y lo que le da su verdadero interés. 

Mil novecientos ochenta y cuatro, como sugiere el título, es una 
visión imaginaria del mundo hacia el que nos llevan las convulsiones 
económicas y sociales de nuestro tiempo. La acción se desarrolla en 
Gran Bretaña, que ha quedado incorporada a Oceanía, una de las 
tres potencias mundiales —las dos restantes son Eurasia y Estasia— 
que se hallan en guerra perpetua entre sí. Oceanía está gobernada 
por "el Partido", cuyo poder absoluto se concentra en cuatro minis
terios: el Ministerio de la Paz (que se ocupa de la guerra), el Minis
terio del Amor (que maneja la policía secreta), el Ministerio de la 
Abundancia (cuyo cometido es el racionamiento y la supervisión de 
la escasez) y el Ministerio de la Verdad (que abarca todo el campo 
de la propaganda). Mediante estos cuatro instrumentos, el Partido 
puede regir todos los pensamientos y acciones de cada individuo en 
la sociedad. Una "telepantalla" (telescreen) ha sido colocada en to
das las habitaciones para que esta vigilancia completa pueda man
tenerse, y todos los recursos de la propaganda se emplean para dirigir 
la lealtad universal hacia la figura, siempre invisible, y probable
mente inexistente, del Jefe, El Hermano Mayor ("Big Brother"). 

Todo esto nos es bastante familiar. Gran parte de la descripción 
de Orwell del mundo futuro nos sugiere una versión revisada y mo-
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dernizada del Brave New World (Un mundo feliz) de Aldous Hux-
ley, con el que apenas intenta competir en brillantez imaginativa. 
Lo que distingue esta presentación de la sociedad del futuro de la 
fantasía de Huxley es su mayor verosimilitud, la impresión que pro
duce de ser un desarrollo lógico de una realidad ya existente. El Lon
dres de 1984, tal y como se nos presenta aquí, tiene con el actual 
numerosos e intranquilizadores puntos de contacto. Es una ciudad 
de vastas áreas suburbanas destrozadas por la guerra y aun insufi
cientemente reconstruidas, una ciudad en la que las colas y las tar
jetas de racionamiento se han convertido de necesidad excepcional 
en aspecto normal de la vida, una ciudad impregnada por el olor 
de berzas cocidas, y por la sensación de cansancio que arrastra a sus 
habitantes en sus viajes hacia el trabajo a través de los vastos espa
cios suburbanos. Hasta la nueva versión de la lengua inglesa, el 
"Newspeak" ("Nuevalengua") que el Partido está creando afanosa
mente para tener así un medio para asegurarse de que todas las 
tendencias indeseables del pensamiento queden eliminadas debido a 
la absoiéta imposibilidad de expresarlas, es una combinación del In
glés Básico y de la jerigonza burocrática llevados hasta su conclusión 
lógica. El apéndice en el que se explica con detalles el mecanismo 
del "Newspeak" es una de las secciones más interesantes y convin
centes de la novela. La exclusión de todo pensamiento y sentimiento 
personal verdadero en Mil novecientos ochenta y cuatro nos parece 
más verosímil en sus detalles que en los libros anteriores. El Mundo 
Feliz ha descendido de la esfera de la fantasía científica a la de la 
vida diaria, con resultados que, en los mejores momentos de este 
libro, son verdaderamente aterrorizadores. 

En este ambiente el autor ha colocado, como héroe, a Winston 
Smith, quizás el último hombre que se aferra aún a los oscuros re
cuerdos de los días en los que el individuo, y su pensamiento y sen
timientos, tenían aún algún valor en el mundo civilizado. El lento 
despertar de Smith hasta sentir su propia individualidad llega final
mente a su punto culminante al encontrarse con Julia, una muchacha 
en cuya rebeldía instintiva él ve una encarnación de sus sueños ape
nas conscientes. La atracción mutua, estimulada por la sensación 
de transgresión contra un orden aceptado, se convierte en amor, y el 
amor a su vez en un deseo de ponerse en contacto con las fuerzas 
clandestinas de la resistencia contra el Partido que se suponen aun 
existentes. El final de la historia es, sin embargo, unifórmente trá
gico. Smith y Julia son descubiertos por la policía secreta y some
tidos a tortura; el movimiento clandestino resulta ser una ficción 
creada por el Partido para lanzar sobre él el odio que es una condi
ción necesaria de su gobierno, y el propio Smith, después de haber 
sido obligado a traicionar a Julia, tiene que aceptar, por último, la 
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disciplina del Partido y hasta se convence de que verdaderamente 
"ama" al Hermano Mayor. Habiendo llegado hasta este punto, al 
final del libro se sugiere que ya se halla dispuesto para ser aniquilado. 

Es característico de Orwell que esta historia sea más convincente 
en aquellos puntos en que trata más de cerca la experiencia de la 
vida diaria. Smith, con sus confusas dudas y aspiraciones, puede con
siderarse como un hombre corriente de 1948 que sobrevive en 1984, 
y Julia es algo muy similar al prototipo de la mujer corriente. Sus 
relaciones patéticas están descritas con una comprensión y simpatía, 
un deseo de afirmar la persistencia de los sentimientos humanos nor
males que reflejan evidentemente el romanticismo innato del autor. 
Por otro lado, los pasajes en los cuales Smith, sometido a interroga
torio y tortura, discute con el hombre que está doblegando su volun
tad para llevarle a la conformidad, recuerdan mucho a Darkness at 
Noon (Oscuridad a mediodía) de Arthur Koestler sin llegar a xa 
viveza y agilidad dialéctica de este libro. El verdadero atractivo de 
esta novela profundamente personal estriba menos en la presentación 
algo melodramática del conflicto entre propósitos políticos contra
rios, que en la defensa apasionada, hecha por un escritor que es sobra 
todo y esencialmente un moralista, de la inmutable aspiración a la 
espontaneidad y respeto de sí mismo que caracteriza nuestra civili
zación común. 

DEREK TRAVERSI. 


