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LAURO AYESTARÁN 

EL M E L Ó L O G O 
( A PROPÓSITO D E LOS UNIPERSONALES 

D E B A R T O L O M É H I D A L G O ) 

EL PRIMITIVO TEATRO COLONIAL montevideano recoge ávi
damente todas las especies y formas musicales escénicas que 
proliferan en el teatro español del siglo xvm. Esto es, por otro 
lado, lo normal y lógico en todo el teatro americano durante 
el período hispánico. Pero, lo importante en verdad en el caso 
concreto que vamos a estudiar, es que en Montevideo se orga
niza una réplica nacional al producto importado y por inter
medio de ella surgen las primeras obras teatrales sobre asuntos 
nativos escritas por hijos del país: "La lealtad más acendrada 
y Buenos Aires vengada" del presbítero Juan Francisco Mar
tínez en pleno coloniaje, y los unipersonales de Bartolomé Hi
dalgo en los días heroicos de la Patria Vieja, obras todas ellas 
escritas en forma de Melólogo. 

El Melólogo es una acción escénica, por lo general para 
un solo personaje, con un comentario sinfónico que ya teje 
un fondo sonoro a la voz del actor, ya se alterna con la palabra 
para subrayar su expresividad o anticipar el sentimiento que 
va a declamarse de inmediato. Mario Falcao Espalter fué en 
nuestro medio el primer crítico de Hidalgo 1 que reveló la exis
tencia del melólogo aun cuando no llegó a precisarlo como for
ma musical escénica que podía ser no sólo unipersonal, sino 
también servir a un texto literario con varios personajes. 

José Subirá definió con precisión esta especie: "Lo que 
caracterizó al melólogo no era la presencia de un personaje 
único en la escena sino la interrupción en los trozos declama-

1. Mario Falcao Espaltcr , " E l poeta oriental Bartolomé H i d a l g o " , pasa. 88 a 92 . 
l f t edición. Montevideo, 1918. Este estudio sobre el melólogo fue" completado en la 
secunda edición de la m i s m a obra tirada en Madrid en 1929, páginas 85 a 102. 
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dos para que la orquesta expresase los sentimientos que em
bargaban al intérprete" 2 . Recientemente este musicólogo es
pañol acaba de publicar un notable y exhaustivo trabajo sobre 
"El compositor Iriarte y el cultivo español de melólogo (melo-
drama)" en el que se registra hasta una antigua referencia 
nuestra acerca de la música del unipersonal de Hidalgo "Sen
timientos de un patriota" a . 

Originariamente llamóse a esta expresión escénica, "Me
lodrama", pero el uso equívoco de esta palabra que posterior
mente se empleó para aquellas piezas de los bajos fondos de 
la literatura en las cuales se subraya la situación dramática 
con los efectos del peor gusto, obligó a aplicar el rótulo de 
Melólogo, para aislar y definir la antigua forma que tiene una 
de las historias más brillantes en el orden de la música. Quizás 
extrañe a más de un auditor desprevenido saber que fueron 
melólogos las siguientes obras capitales de la música de un 
siglo y medio a esta parte: "Thamos, rey de Egipto" (1780) de 
Mozart, "Egmont" (1810) de Beethoven, "Preciosa" (1820) de 
Weber, "Rosamunda" (1823) de Schubert, "El sueño de una 
noche de verano" (1826-43) de Mendelssohn, "helio o El re
torno a la vida" (1831) de Berlioz, "Manfredo" (1848) de 
Schumann, "La Arlesiana" (1872) de Bizet, "Peer Gynt" (1874-
76) de Grieg, "Erwartung" (1909) de Schoenberg, "Amphion" 
(1928) de Honegger, "Persephone" (1933) de Strawinsky. 
Verdaderamente los modestos unipersonales de nuestro Bar
tolo Hidalgo no podían hallarse en mejor compañía. 

El concepto de esta forma está latiendo en la antigüedad 
helénica en aquel recitado dramático sustentado con un fondo 
de liras y aulos llamado "paracataloge". De todas maneras, la 
historia del Melólogo en la edad moderna fué iniciada por Juan 

2. José Subirá, " H i s t o r i a de la música teatral en E s p a ñ a " , pápr. 151. Barcelonu, 
1045. Véase además la referencia sobre el melólogo estampada por José Subirá en su 
obra "His tor ia de la M ú s i c a " , tomo II , págs . 144, 1G6 y 3 5 5 ; Barcelona, 1047. 

3. José Subirá, " E l compositor Iriarte y el cultivo español del melólogo (melo
d r a m a ) " , tomo II , págs . 428 y 429 . Barcelona, 1950. 
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Jacoba Rousseau y llegó a sus últimas y más espléndidas conse
cuencias contemporáneas en el "Pierrot Lunaire" de Schoen-
berg. No es, para nosotros, aventurado pensar que esta obra 
del revolucionario maestro de la escuela de Viena, está expli
cada en el tratamiento de la voz y del pequeño conjunto que 
la acompaña, por la historia del Melólogo. 

En mayo de 1770, Rousseau dio a conocer en Lyon su 
"Pygmalion", escribiendo ,además del texto literario que da
taba de 1762, dos números musicales del comentario escénico 
que fué completado por el compositor Coignet, un negociante 
lyonés aficionado a la música. El éxito de este ensayo, reco
gido de inmediato por Georg Benda en Alemania e irradiado 
desde París cinco años más tarde por la Comedia Francesa, 
tuvo repercusión notable en España. En 1789, el fabulista To
más de Iriarte estrenó en Cádiz con resonante éxito su meló
logo "Guzmán el Bueno" para el cual compuso letra y música, 
exhumadas y estudiadas ambas recientemente por José Subirá 
en su precitado ensayo. En la última década del siglo xvra, 
el melólogo español —en Francia la innovación de Rousseau 
dejó muy pocos continuadores— se convirtió en una de las for
mas escénico-musicales más divulgadas, compitiendo honrosa
mente con las tonadillas, loas, jácaras y mojigangas. 

A principios del siglo xix pasa a Montevideo y por imita
ción de él surgen los primeros intentos nacionales. Hasta 1850 
por lo menos el melólogo gozó de vasto predicamento en el 
típico "fin de fiesta" con que se clausuraba en la antigua Casa 
de Comedias la función del día. De entre todos ellos queremos 
detenernos en los de Juan Francisco Martínez, Bartolomé Hi
dalgo y Manuel de Araúcho, uruguayos los tres y cuyas letras 
se conservan. Desgraciadamente no hemos hallado todavía los 
comentarios sonoros correspondientes, salvo la indicación ex
presa del carácter de la música que debía acompañarlos tal 
como se estampa en las seis fichas que siguen: 
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1807-"La lealtad más acendrada y Buenos Aires venga
da", del presbítero Juan Francisco Martínez. El primitivo me-
lólogo era unipersonal, pero posteriormente, por hipertrofia del 
género, transformóse en pluripersonal. A este último tipo per
tenece el drama alegórico en dos actos y en verso del Padre 
Juan Francisco Martínez escrito para exaltar la reconquista de 
Buenos Aires por los montevideanos en 1806, durante las me
morables invasiones inglesas. Conservamos la letra gracias a 
Luciano Lira quien en el tercer tomo de "El Parnaso Oriental 
o Guirnalda Poética de la República Uruguaya" editado en 
Montevideo en 1837, recogió entre las páginas 219 y 278 su 
texto literario. Véanse las acotaciones musicales de este meló-
logo pluripersonal, tomadas de su edición príncipe: 

Acto primero: "al levantarse el telón, la Música tocará 
una brillante obertura, que finalizada seguirá otra alusiva al 
sueño de la Ninfa y á la inquietud que demostrará: concluida, 
representa la Ninfa".... "Música alusiva á estos afectos que 
concluirá en sobresalto".... "Música lúgubre, durante la cual 
sale la 2? Ninfa por un escotillón vestida de negro, cabello ten
dido, pañuelo: en la mayor consternación, concluida la música 
dice".... "Corto período de música lúgubre" "Música lú
gubre mientras se acerca al trono" "Se desmaya apoyada 
de un árbol, cubriéndose el rostro: la Música lúgubre dará lu
gar á verse las dos desmayadas".... "Música lúgubre cor
ta" "Música lúgubre".... "Música furiosa" "Tocan 
marcha de caja y toda la Música". . . "Estos vivas acompañados 
de estruendo militar y con una brillante marcha". . . "Ca
jas" ... "Marcha brillante con la que saldrán las tropas, coman
dadas por el oficial segundo; pero los Granaderos, entre quienes 
saldrá la bandera, vendrán mandado por el General, harán su 
venia los Gefes á la Ninfa, y formados dispondrá el general que 
hagan manejo al son de Música" "Acompañados de cajas; 
algunos tiros y música á compaz de una brillante marcha se 
van las tropas". 
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Acto segundo: "Música dulce y suave".... "Música paté
tica que pasara á alegro". . . "Música de languidez, que á po
cos compases pasa á tempestad".... "Música dulce" 
"Tocan marcha militar".... "Brillante marcha de orquesta y 
música militar".... "Todos dentro y fuera con cajas" 
"Todos repiten con cajas".... "Repiten todos, y cajas". 

1816-"Sentimientos de un patriota", de Bartolomé Hi
dalgo. Durante el período de la Patria Vieja, el melólogo se 
transforma en una espléndida arma dialéctica. El 30 de enero 
de 1816 se estrena en la Casa de Comedias de Montevideo el 
melólogo unipersonal de Bartolomé Hidalgo "Sentimientos de 
un patriota" que, al igual que la pieza anterior, se registra en 
"El Parnaso Oriental" (tomo I, págs. 28 a 37. Buenos Aires, 
1835), con las siguientes acotaciones sonoras: 

"Música patética". . . . "Música apacible". . . . "Cajas den
tro" ... "Música bélica" "Cajas y música con marcha a 
un mismo tiempo". 

1816- "La libertad civil", de Bartolomé Hidalgo (? ) . En la 
edición de 1824 de "La Lira Argentina" impresa en París, apa
rece entre las páginas 98 y 111, la letra del unipersonal "La 
libertad civil", sin establecerse su paternidad. Adjudicada por 
Ricardo Rojas con ciertas reservas a Esteban de Luca 4 , y por 
Mario Falcao Espalter a Bartolomé Hidalgo, su acotación or
questal dice así: 

"después de un intermedio de música triste".... "Un in
termedio de música estrepitosa".... "Intermedio de música 
triste"... . "Intermedios de música agradable, é irán saliendo 
del templo varios indios" "Durante esta escena se ento- \ 
nará adentro la canción patriótica".... 

1818-"El Triunfo", de Bartolomé Hidalgo. En 1818 Bar
tolomé Hidalgo escribe el unipersonal "El Triunfo" según lo 

4. " L a Libertad C i v i l " con una Noticia de Ricardo Rojas . Edición del Instituto 
de Literatura A r g e n t i n a de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires . Buenos Aires , 1924. 
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asevera Andrés Lamas en los manuscritos de su "Antología 
Poética" que nunca llegó a publicar y que se conservan en el 
Archivo y Biblioteca "Pablo Blanco Accvedo" del Museo His
tórico Nacional. Lamas transcribe el melólogo de Hidalgo con 
las debidas anotaciones musicales que, presumiblemente, reco
gió de "La Lira Argentina" de 1824, entre cuyas páginas 204 
y 211 se estampa este unipersonal sin indicación de autor o 
fecha. Este documento de Lamas, que data de la década 1840-
1850, confirma la paternidad de Hidalgo con respecto a "El 
Triunfo". La intervención de la orquesta ha sido anotada así: 

"Pequeño rasgo de música triste" "Música dentro de 
bastidores, y se cantará la siguiente letrilla'9 "En este 
momento sin introducción alguna se cantará adentro este verso, 
con la marcha Nacional".... 

1830 - "Filian, hijo de Dermidio", de Manuel de Araucho. 
Tirado en las prensas de la Imprenta de la Caridad, aparece 
en el año de la jura de la Constitución este texto literario de 
Manuel de Araucho. Consérvase actualmente en la Colección 
Lamas de la Biblioteca Nacional y fué reimpreso en 1835 en 
la colección de poesías de Araucho "Un paso en el Pindó" 
(págs. 93-99). Es un melólogo unipersonal con la siguiente aco
tación sinfónica: 

"La orquesta ejecutará un adagio patético".... "Se queda 
dormido sobre el tronco, mientras dura el intermedio de mú
sica" . . . "Se desmaya. Música alegórica a la situación".... 

2835 - "El hombre duplicado ó Petimetre hambriento", de 
Manuel de Araucho. En las páginas 100 a 106 del libro de poe
sías de Manuel de Araucho "Un paso en el Pindó" publicado 
en Montevideo en 1835, aparece el texto literario de este meló
logo unipersonal de una desbordada fantasía onírica. Su ano
tación sonora, realmente económica, dice así: 

"Música".... "Lo deja [al libro], y toma la guitarra" 
"Música"... 
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En el precioso libro manuscrito intitulado "Coliseo" que 
se custodia en el Archivo General de la Nación y que consiste 
en un minucioso inventario del atuendo de ropería y del ar
chivo literario y musical dé la Casa de Comedias entre 1814 
y 1816, figura en el folio 116 vta. la siguiente anotación: "Mú
sica del Vnipersonal Idomeneo" que Falcao Espalter, un tanto 
a vuela pluma, adjudicó a Bartolomé Hidalgo sobre la base de 
esta sola referencia. Conócense en España dos unipersonales 
con este título, escritos por Luciano Francisco Cornelia y por 
Eugenio de Tapia; el primero con música de Blas de Laserna, 
data de 1792, y el segundo con comentario sinfónico de autor 
desconocido, de 1799. Presumiblemente, el "Idomeneo" que 
se registra en el inventario del Coliseo montevideano fuera uno 
de ellos. Ninguna referencia concreta autoriza a atribuírselo, 
por el momento, a nuestro Hidalgo. 

Conjuntamente con el "Idomeneo", en el precitado inven
tario del teatro, deslízanse los nombres de los más representa
tivos melólogos españoles del siglo xvni, cuyos textos litera
rios se conservaban en el archivo de la Casa de Comedias, algu
nos de los cuales a ciencia cierta fueron representados en re
motas fechas. 

Así, por ejemplo: en el folio 94 vta. figura el "Guzmán 
el Bueno", letra y música de Tomás de Iriarte; "El Armesto" 
(fol. 93 vta.), letra de José Concha y música de autor desco
nocido; "Hanibal" (fol. 94 vta.), subtitulado soliloquio uniper
sonal, letra de García del Castillo y música de autor descono
cido, que data de 1788; "La Andromaca" (fol. 99) letra de Lu
ciano Francisco Cornelia, música de autor desconocido, de 1794; 
"Armida y Reinaldo" (fol. 15), representado en Montevideo el 
25 de diciembre de 1814, letra de Vicente Rodríguez de Are-
llano y música de Blas de Laserna, que data de 1797 y que 
durante largos años aparece en la cartelera de teatros de la 
Casa de Comedias. Al respecto destacamos la siguiente ficha 
de nuestro archivo: el 22 de enero de 1829, según el anuncio 
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del periódico "Observador Oriental" se representó este meló-
logo pluripersonal "exornado con los más agradables períodos 
de música". 

Hasta 1850 el melólogo tuvo gran predicamento en las 
funciones de la Casa de Comedias. Repetidas veces, por ejem
plo, se puso en escena una pintoresca pieza de este repertorio 
intitulada "Jokó ó sea El Orang-Utang", con música de Paccini 
cuya acción desarrollábase en el Brasil y en la cual se bailaba 
"La Chica" acompañada con instrumentos típicos. 

Hacia 1850 el melólogo, al igual que la ya decrépita tona
dilla escénica con la cual compartió los honores del teatro colo
nial montevideano, cayó en desuso para dar paso a la zarzuela 
fundada por Calderón de la Barca a mediados del siglo xvn. 
En la calderoniana égloga piscatoria "El golfo de las sirenas", 
de 1657, en la que por primera vez se estampa el subtítulo de 
zarzuela, estaba el germen alimentado tímidamente en el si
glo xviii por los compositores Durón, Líteres, Rosales, Misón 
y Boccherini —sí, el autor del célebre Minué—, germen que 
habría de florecer en el siglo romántico en una asoleada y po
pular primavera. 



HUMBERTO MEGGET 

P O E M A S 

Yo tenía una voz 

botas de niño recién puestas 

bombacha campesina más que rota 

herida en las rodillas. 

Era una voz que dominaba 

a gigantes pequeños de juguete 

que hiciérame anidar entre gorriones 

y madurar la mente entre los hombres 

que cortaban los árboles y el césped. 

Yo tenía una voz tan pequeña 

que hacía con ella collarcitos 

y ataba tantas cosas a su corazón de trigo 

que un día hasta a una niña tuvo presa 

a una niña de ojos de dedales 

con pestañas de fibra de los lirios 

a una niña de niña más que niña 

que tomando mi voz entre sus dedos 

la convirtió en palabra de los ríos 

y me quedé sin ella. 
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E n prensa estas páginas ha muerto Humberto M e g g c t . Que sean ellas nuestro 

homenaje . 

En legión de girasoles 

vamos a sentarnos a beber el paisaje 

vamos a dejar que el sol también se ponga de nuestra parte 

que entre con la jorma de una estrella 

o con la aspereza de un caballo 

vamos a dejarnos caer como tuercas 

y dejarnos levantar por nubes imantadas 

vamos a desnudarnos hasta la mitad del cuerpo 

y vamos a mostrarle nuestro ombligo al mar 

para luego escaparnos hacia las rocas 

y reconstruir nuestra fiesta con guijarros. 



KATHERINE ANNE PORTER 

M A G I A 

Y CRÉAME, MADAME BLANCHARD, que estoy contenta de es
tar con usted y con su familia, porque es tan sereno, todo, y 
antes trabajé por mucho tiempo en una casa galante —quizá 
usted no sabe qué es una casa galante? Naturalmente. . . todo 
el mundo ha oído hablar de eso alguna vez. Bueno, Madame, 
yo trabajo siempre donde haya algo que hacer, así que en este 
lugar trabajé mucho y a toda hora, y vi muchas cosas, cosas 
que usted no creería, y que yo ni siquiera pensaría en contarle, 
pero quizá la distraigan mientras le cepillo el pelo. Y me dis
culpará también, pero no pude dejar de oír cuando usted le 
dijo a la lavandera que alguien debía haber embrujado su ropa 
blanca, por la forma como desaparece al lavarla. Bueno, había 
una chica en esa casa, una poquita cosa, delgaducha, pero gus
taba a los hombres que venían, y, sabe usted, no se llevaba 
bien con la dueña. Siempre reñían, la madame la estafaba con 
sus cheques: la chica recibía un cheque, sabe usted, uno de 
los gordos, cada vez, y al fin de la semana se los daba de vuelta 
a la madame, sí, así era la cosa, y recibía su porcentaje, una 
parte muy pequeña de lo que ganaba: es un negocio como 
cualquier otro, usted sabe — y la madame siempre salía con 
que la muchacha le había dado sólo tantos cheques, cuando en 
realidad le había dado muchos más, pero qué iba a hacer una 
vez que se los había dado? Y la muchacha decía, Voy a man
darme mudar, y maldecía y lloraba. Entonces la madame le 
daba con algo en la cabeza. Siempre le pegaba botellazos en 
la cabeza a la gente, era la manera que tenía de pelear. Santo 
cielo, Madame Blanchard, el escándalo que había a veces con 
una de las chicas que corría como loca escalera abajo, y la 
madame atrás, sujetándola del pelo y rompiéndole una botella 
en la frente. 
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Casi siempre era por dinero, las muchachas se endeuda
ban tanto, y si querían irse no podían, si no pagaban antes 
hasta el último sou marqué. La madame estaba muy bien con 
la policía; las chicas volvían o iban a dar a la cárcel. Bueno, 
siempre volvían, con la policía o con algún otro amigo de la 
madame: podía hacer trabajar también a los hombres para 
ella, pero les pagaba muy bien, hay que decirlo: y así las mu
chachas se quedaban mientras no se enfermaban; si no, las 
mandaba de vuelta en cuanto se ponían muy enfermas. 

"Estás tirándome un poco de aquí", dijo Madame Blan-
chard, y aflojó una mecha de pelo: " ¿ Y entonces?". 

Perdón. Bueno, esta muchacha, se odiaba de veras con 
la madame. Y a menudo decía: Yo hago más dinero que cual
quier otra en la casa, y había una escena cada semana. Hasta 
que al fin una mañana ella dijo, Ahora mismo me mando mu
dar, y sacó cuarenta dólares de abajo de la almohada, diciendo, 
¡Aquí está su dinero! La madame empezó a gritar, ¿De dónde 
has sacado todo eso, tú — ? y la acusó de robar a los hombres 
que venían a verla. Y la chica le dijo, Sáqueme las manos de 
encima o le salto los sesos: y al oír eso la madame la agarró 
por los hombros y empezó a pegarle unos rodillazos terribles 
en el estómago, y aun en su lugar más íntimo, Madame Blan-
chard, y entonces le dio con una botella en la cara, y la mu
chacha vino a dar de vuelta a su cuarto, donde yo estaba lim
piando. Yo la ayudé a ir hasta la cama, y allí quedó sentada, 
agarrándose los costados, con la cabeza colgando, y cuando se 
paró había sangre por todos los lugares donde se había sen
tado. Y entonces la madame entró de nuevo y gritó, Ahora 
mándate mudar, ya no me sirves para nada: no cuento todo 
lo que dijo porque sería demasiado, usted me entiende. Pero 
agarró todo el dinero que pudo encontrar, y en la puerta le dio 
a la muchacha un buen rodillazo en la espalda que la hizo caer 
de nuevo en la calle, y levantarse y mandarse mudar apenas 
con lo que llevaba encima. 
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Después, los hombres que la conocían no dejaban de pre
guntar, ¿Dónde está Ninette? Y siguieron preguntando tam
bién los días siguientes, hasta que la madame no pudo decir 
más, La eché por ladrona. No, empezó a darse cuenta de que 
había hecho mal al echar a esta Ninette, y entonces dijo, Estará 
de vuelta dentro de unos días, no se preocupen. 

Y ahora, Madame Blanchard, llegamos a la parte más ex
traña, si usted quiere oírla; me acordé cuando usted dijo que 
su ropa blanca estaba embrujada. Porque la cocinera de allí 
era una mujer de color, como yo, con mucha sangre francesa, 
como yo, y que había vivido siempre entre gente que hacía bru
jerías, también como yo. Pero tenía un corazón muy duro y 
ayudaba a la madame en todo, y le gustaba ver todo lo que 
pasaba, y siempre andaba con cuentos de las muchachas. La 
madame confiaba en ella más que en nadie, y dijo, Bueno, 
¿dónde puedo encontrar a esa arrastrada? porque la muchacha 
había salido ya de Basin Street cuando la madame le pido a 
la policía que la trajera de vuelta. Bueno, dijo la cocinera, yo 
conozco un encantamiento que se hace acá en New Orleans, las 
mujeres de color lo hacen para traer de vuelta a sus hombres: 
en siete días vuelven muy contentos de quedarse, y no pueden 
decir por qué: hasta su peor enemigo vendría de vuelta cre
yendo que usted es su amiga. Es un encantamiento de New Or
leans, seguro, dicen que no tiene efecto ni del otro lado del río. 
Y lo hicieron tal como dijo la cocinera. Tomaron el servicio 
de esta muchacha de debajo de la cama, y en él mezclaron con 
agua y leche todas las cosas de ella que encontraron: pelo de 
su cepillo, polvo de la cara, de su cisne y hasta pedacitos de 
uña que encontraron en los bordes de la alfombra, donde ella 
solía sentarse a cortarse las uñas de las manos y de los pies; 
y metieron las sábanas con su sangre en el agua, y mientras 
todo esto, la cocinera iba diciendo algo encima, con una voz 
profunda; no pude oírlo todo, pero al fin le dijo a la madame, 
Ahora escupa aquí: y la madame escupió, y la cocinera dijo, 
Cuando vuelva vendrá arrastrándose de rodillas. 
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Madame Blanchard cerró su botella de perfume con un 
pequeño tintineo: "Si, ¿y entonces?". 

Entonces siete noches después la muchacha volvió, y pa
recía muy enferma, la misma ropa y todo, pero contenta de 
volver. Uno de los hombres dijo, ¡Bienvenida a casa, Ninette! 
y cuando ella quiso hablarle a la madame, la madame le or
denó, Cállate la boca y vé arriba a vestirte. Y esta muchacha, 
Ninette, dijo: Bajo en un minuto. Y desde entonces vivió allí 
tranquilamente. 

(Traducción de J. L. M.) 



JACOBO LANGSNER 

LOS RIDÍCULOS 
Acto único 

PERSONAJES 

Una voz. 
Leopoldo. 
Guillermo, 

Celeste. 
Cecilia. 

Lidia. 
Goldman. 

Leifer. 

Ana. 

Traspunte, 
ler. utilero. 
2do. utilero. 

U N A voz.— ¿Ya estamos todos? ¿Los de siempre? Espero que 
no falte nadie. Es absolutamente necesario el concurso 
de todos ustedes. Vamos a burlarnos de alguien. 
Conozco una persona que teme a la sonrisa que ha
bita en otro rostro. Que no soporta dos ojos frente a 
los suyos. Que no tolera una caricia que propina una 
mano ajena. Conozco a alguien que se ruboriza frente 
a un niño. Que se avergüenza frente a su imagen. 
Conozco a alguien que oye en un crujido una explo
sión, y que ve en cada rostro un enemigo. Conozco a 
alguien que no ríe para no descubrir a la luz su exis
tencia. Que no llora para no crear lágrimas. Conozco 
a alguien que únicamente tuvo dos amantes, sin dis
criminar la zurda de la derecha. Conozco a un idiota. 
A un cretino. A un imbécil. A un monstruo que reúne 
todos estos valores. Más abajo. Pasando la iglesia. 
Allá donde no crece nada. Donde no llega el sol ni 
el aire. Donde no existe el color, más que el negro.. . 
En aquella pocilga sucia y de incrédula existencia. 
Allí vive. En compañía de su madre, Leopoldo pasa 
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las horas escondido, temiendo salir a la calle. (Sen
tado en platea, en el centro de la sala, Leopoldo se 
incorpora herido.) Escuchen el plan. . . 

(Se oye una música violenta que 
anula por completo la voz. Leopoldo 
quiere pasar inadvertido. Atraviesa 
la jila en la cual se halla sentado y 
pretende salir del teatro. Las luces 
se han apagado. Un reflector descu
bre a Leopoldo y lo persigue hasta 
el escenario al que sube por una es
calerilla. Golpea el telón del que 
sale un sonido de platillos. Lenta
mente se alza el telón, descubriendo 
un escenario completamente vacío 
de decorados. Una enfermiza luz 
naranja habita en el escenario. En 
el foro Guillermo se halla replegado 
sobre sí mismo tratando de pasar in
advertido.) 

LEOPOLDO.— (Enloquecido corre de un extremo a otro creyendo 
ver en cada átomo de aire seres burlones. La música 
ha cesado. Jadea terriblemente agobiado. Al fin des
cubre a Guillermo y se dirige a él.) Te necesito. 
(Pausa.) Te necesito. (Pausa.) Guille Ano, te nece
sito. Contéstame. No disimules. (Pausa.) Tienes que 
contestarme. Me perteneces. Ayúdame una vez más. 
Me persiguen. Se quieren burlar de mí. No puedo 
más, Guillermo. No puedo más. Levántate. Defién
deme. 

GUILLERMO.— Estoy cansado. (Lo mira duramente.) Ya estoy 
cansado. Yo tampoco puedo más. 

LEOPOLDO.— Te martirizo mucho. Es cierto. 
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GUILLERMO.— (Incorporándose.) ¡Bravo! Lo reconoces. Mi po
bre Leopoldo, yo te detesto. 

LEOPOLDO.— Me lo dices a cada instante. 
GUILLERMO.— Me haces desear la muerte. 
LEOPOLDO.— No quiero que mueras, Guillermo. Te necesito. 
GUILLERMO.— ¿Qué hay que hacer? ¿Necesitas a Napoleón 

nuevamente? ¿Quieres que camine a zancadas con una 
mano en el pecho y la otra en la espalda? ¿O quie
res que desenvaine la espada y espere al enemigo? 
(Hace ademán de desenvainar la espada y da un salto 
hacia el proscenio.) Atrás. Nadie se atreva. Rendirá 
cuentas a mi espada aquel que contra Leopoldo se 
anime. Muere tú, cerdo. Y tú también, perro. Tam
bién hay para ti. Hoy la muerte se reparte gratis. 
Muere así, traidor. Así, cretino. ¿Te burlas ahora 
también? ¿Ya no ríes? Ahora no sientes deseos. ¡Qué 
poco sentido del humor! Hay más muerte en mi es
pada. Venga por ella el que así lo desee. ¿Nadie más? 
¿No? Ya no hay más, Leopoldo. Aquí tienes los ca
dáveres. Te los entrego. Tengo la espada ensangren
tada. Buenas noches. 

LEOPOLDO.— No me dejes. 
GUILLERMO.— Dejaré la luz encendida para ahuyentar las som

bras que obsesionan a mi amo. 
LEOPOLDO.— ¡Te siento tan dentro de mí, Guillermo! 
GUILLERMO.— Yo también me siento dentro de ti. Ya estoy 

cansado. Leopoldo, necesito verme libre por lo menos 
un día. Dame un día. íntegro. Veinticuatro horas 
mías. Quiero dormir un día, Leopoldo, sin sobresal
tos. Sin preocupaciones ajerias. 

LEOPOLDO.— Mañana podrás descansar. Quizás no te necesite. 
GUILLERMO.— Sin quizás. No me necesites. Quédate en casa. 

No salgas. 
LEOPOLDO.— Debo salir de aquí. 
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GUILLERMO.— ¿Para qué? 
LEOPOLDO.— Para esconderme en mi cuarto. 
GUILLERMO.— Cuatro paredes desnudas como éstas. Con mue

bles que no se ven. Con luz inexistente. Tienes allí 
tu cama que está desarreglada como siempre. Y tu 
mesa rayada y manchada de grasa y tinta. Y allí está 
tu cajón que conserva en su interior tus terribles se
cretos. 

LEOPOLDO.— ¿Cómo sabes? 
GUILLERMO.— Estoy dentro de ti. Los he visto. El cansancio 

me pone sentimental. Mi pobre Leopoldo, yo te de
testo. 

LEOPOLDO.— ¿Por qué? (Llora.) ¿Por qué habré nacido, Gui
llermo? Yo no quiero vivir. Yo no quise nacer. 

GUILLERMO.— Son favores gratuitos. Pero no llores ahora. Ya 
vislumbro el quehacer que me darás hoy. ¿Quieres 
sentirte rey? 

LEOPOLDO.— Ayer fui rey. Mi madre me volvió a esta pesa
dilla en el momento que torturaba a un subdito. 

GUILLERMO.— ¿Qué te había hecho? 
LEOPOLDO.— Descubrí una sonrisa por el espejo de la gran sala. 
GUILLERMO.— ¿Estás seguro que era de ti que él se reía? 
LEOPOLDO.— Era la única persona que se hallaba en la sala. 
GUILLERMO.— ¿No quieres perdonarlo? 
LEOPOLDO.— Quiero matarlo lentamente. Interminablemente. 

Quiero que pierda la esperanza de morir. 
GUILLERMO.— Bien. Mi pobre Leopoldo. ¡Cuánto te detesto! 

(Se arrodilla y comienza a ahogar entre sus manos a 
una víctima invisible.) Muere así. Lentamente. Tus 
ojos se endurecen y cambian de color. Mis manos van 
moldeando la muerte dulcemente. Parece barro. No 
supliques. Es inútil. Yo soy el ejecutor de tu destino. 
Tu epitafio dirá: "Aquí yace un hombre que sabía reír 
a destiempo". Muere lentamente. No tengo prisa. 
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Tengo toda la vida por delante. ¡Qué paz profunda! 
No me olvides. Ten siempre a tu rey presente. No 
mueras aún. ¡Qué prisa tienes! No me dejes. Querida 
víctima. Querido reo. Mi querido futuro cadáver. Mi 
adorado cadáver. (Hace ademán de dejar un cuerpo 
en tierra.) Ya no reirás más de mí. (Se yergue y 
adopta un aire majestuoso.) Que sirva de aviso. Nadie 
ría en palacio. Nadie hable. Nadie haga nada sin mi 
permiso. El rey piensa, ríe y vive por vosotros. De lo 
único que se abstiene, es de morir en vuestro lugar. 
Haced pasar a mi primer ministro. ¡Querido minis
tro! (Hace ademán de abrazar a alguien.) ¿Qué tiene 
usted? Parece mal dispuesto. Sí. Sí. No lo niegue. 
¿Tiene usted reparo en abrazarme? No olvide su pro
cedencia. Es usted ingrato. Está bien. Trataré de ol
vidar este incidente. Se evitará en el futuro prescin
diendo de los abrazos. Es lo que pierde. A propósito 
de abrazos... Vi a su señora esposa abrazada a un 
joven teniente muy guapo. Su hermano supongo. 
¿No era su hermano? Perdone usted. Debía ser un 
pariente seguramente. Muy querido, pues tenían sus 
labios unidos y las manos nerviosas hurgaban entre el 
vestido. ¿Pero qué tiene usted? Se va a desmayar. 
Se ha desmayado usted. Sacad este hombre de mi 
presencia. ¡Qué asco! Un hombre inerte y no está 
muerto. Cancelad mis citas. Hoy no estoy para na
die. Solamente para mi querida Lili. Ven conmigo 
Lili. Abraza a tu rey. ¡Qué cuerpo excitante! Tu 
vestido estalla. Jamás vi algo tan fuera de lugar como 
este vestido tuyo. Me alegro de que se quite fácil
mente. No tienes puesto nada más. ¡Mi repulsivo dia
blillo! ¿De dónde has sacado ese lunar? Es nuevo./ 
¡Ayer no lo tenías! Déjame besarlo. Pero si no es uní 
lunar. Es un mordisco. ¿Quién te ha mordido? No 
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me acuses. Yo no he sido. Estás mintiendo. Inventa 
algo inteligente en un minuto. ¿No sabes nada? Toma. 
(Cachetea el vacío, tendiéndolo en el suelo. Patea en
loquecido.) Toma. Mujerzuela. Ramera. ¿Quién ha 
sido? No se puede confiar ni en el amigo. Ni en la 
amante. Estoy completamente solo. (Se arrodilla.) 
El rey no posee a nadie más que al rey. 

LEOPOLDO.— Todos se burlan. 
GUILLERMO.— ¡Pobre Leopoldo! Yo te detesto. Estoy agotado. 

Me echaría a dormir mi vida. Despertar recién en mi 
muerte. 

LEOPOLDO.— Yo también estoy rendido. Me asedian. Me deni
gran. ¿Hasta cuándo? ¡Qué rostro feo tiene un hom
bre! Dientes brillantes. Ojos diabólicos. Palabras hi
rientes. 

GUILLERMO.— ¡Pobre redentor! Tus hombros son muy frágiles. 
¿Por qué no mueres, Leopoldo? 

LEOPOLDO.— ¿Morir? 
GUILLERMO.— Silencio. Tranquilidad. 
LEOPOLDO.— ¿No más burlas? 
GUILLERMO.— No más burlas. 
LEOPOLDO.— ¿No más ojos diabólicos? 
GUILLERMO.— No más ojos diabólicos. 
LEOPOLDO.— ¿No más dientes brillantes? 
GUILLERMO.— No más. 
LEOPOLDO.— ¿No más palabras hirientes? 
GUILLERMO.— No. ¿Qué piensas? 
LEOPOLDO.— Yo no puedo vivir con esto. Pero ¿podré morir 

sin eso? 
GUILLERMO.— ¿Te aterra el no tener miedo? ¿Tienes miedo 

de no temer? 
LEOPOLDO.— ¿Podré morir? 
GUILLERMO.— ¡Claro que podrás morir! 
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LEOPOLDO.— ¿Como todo el mundo? ¿Podré tener un suicidio 
normal? ¿Un resultado normal? ¿Podré ser un muer
to normal? 

GUILLERMO.— Yo te lo aseguro. 
LEOPOLDO.— ¿Qué dirán ellos? 
GUILLERMO.— ¿Quiénes? 
LEOPOLDO.— Mis verdugos. 
GUILLERMO.— Sentirán remordimientos. 
LEOPOLDO.— ¿Cuánto dura un remordimiento? 
GUILLERMO.— Un alivio. 
LEOPOLDO.— ¿Llorarán? 
GUILLERMO.— Llorarán. Mi pobre Leopoldo. Yo te detesto. 
LEOPOLDO.— No lo digas más. Me mataré frente a ellos. Los 

invitaré a burlarse de mí. A todos. 
GUILLERMO.— Pasad señores. He aquí el monstruo. Reíos de 

él. (Pausa.) (De pronto Guillermo retrocede hacia el 
joro.) No miren así. ¿Por qué se ríen? Vayanse. Dé
jenme en paz. Déjeme Celeste. No me mire así. No 
es verdad. Eso que dice no es cierto. 

CELESTE.— (Entrando.) (Es una mujer madura, alta. Viste un 
traje de Julieta.) Pues me lo han asegurado. Y ellos 
no mienten. ¿No sientes absolutamente nada por mí? 

GUILLERMO.— ¿Qué puedo sentir? 
CELESTE.— ¿Qué es lo que siente un hombre por una mujer? 
GUILLERMO.— ¡Vayase! Déjeme solo. 
CELESTE.— Ahora me echas. Ayer escudriñabas en mi balcón 

mientras yo me desvestía. 
GUILLERMO.— No es cierto. 
CELESTE.— ¿Qué viste? Dime: ¿qué tengo debajo del vestido? 

¿Viste algo? Yo no me conozco. Conozco otras muje
res, claro. Pero ¿somos todas iguales? Tú, que eres 
hombre, sabes. Vamos. Dime. ¿Has estado con mu
chas mujeres? ¿Qué tienen ellas? ¿Eh? ¡Pillo! (Ríe.) 
¡Qué sinvergüenza eres! ¡Esos ojos! ¡Son un mundo! 
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Sonríe un poco. ¡Vamos! Sonríele a Celeste un poco. 
No seas malo. Si ya eres un caballerito. ¿Cuántos 
años tienes? 

GUILLERMO.— No se burle usted. 
CELESTE.— ¡Yo no me burlo, Leopoldo! ¡No digas eso! Yo te 

admiro. Admiro a los hombres por principio. ¡Es el 
sexo fuerte! ¡El inteligente! ¡El audaz! Adoro a los 
hombres. Me gusta ser mujer para adorar a los hom
bres. Tú eres un hombre, Leopoldo. Me avergüenza 
decirlo, pero te adoro. ¡Tu presencia es tan viril! 
Sueño con ser tu mujer. Quiero que seas mi hombre. 

GUILLERMO.— ¡Puta! 
CELESTE.— ¡Leopoldo! 
GUILLERMO.— Es usted una puta. 
CELESTE.— ¿Qué es una puta, Leopoldo? ¿Eh? (Ríe.) Tú no 

pensaste lo que decías. A Celeste no puedes decirle 
eso. ¿Qué querías decir? ¿Es una palabrita nueva 
que aprendiste? ¿Eh? ¡Bribón! Yo te voy a enseñar 
otras muchas. ¿Quieres? Celeste no guarda rencor a 
nadie. Menos al querido Leopoldo. ¡Ay! ¡si me ani
mara a abrazarte! 

GUILLERMO.— ¡Vayase! 
CELESTE.— Déjame enseñante las palabras. No me apures. 

¿Quieres apuntarlas? ¿No? Bueno. Escucha: cretino. 
Linda palabrita, ¿verdad? Cretino. ¿Quieres otra? 
A ver. . . Alucinado.. . Hermafrodita. Esta es una 
palabra que me gusta mucho. No sé lo que es. Parece 
un nombre de mujer. ¿Te gustaría llamarte así? Leo
poldo Hermafroclita. Hermafrodita Leopoldo. (Ríe.) 
¡Querido mío! ¿Más? ¿Eh? ¿Quieres aprender más? 
Eres insaciable. Sólo quieres saber. Aprender. ¡Esos 
ojos! Asesino. Esa mirada me mata. Me desnudas 
con la vista. ¿No te gusta el vestido? ¿Me lo saco? 
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¿Qué harías si me desnudara, querido? No te rubo
rices. Estás como la granada. Déjame morderte. 
¿Me dejas? 

GUILLERMO.— Ojalá se muriese. 
CELESTE.— Bravo, querido. Eres un hombre. Me gustaría mu

chísimo. Matizar. Un poco de vida. Un poco de 
muerte. Para ver. Para gustar. Eres refinado. Me 
vas a enseñar muchas cosas. ¿No quieres besarme, 
Leopoldo? 

GUILLERMO.— Me voy a matar. 
CELESTE.— ¿Por mí? 
GUILLERMO.— Por usted. 
CELESTE.— ¿Por qué? 
GUILLERMO.— Porque se ríe. 
CELESTE.— Me gusta reír. ¿A ti no? Entonces no río más. 

¿Quieres que llore? Bueno. (Llora.) Leopoldo. Ver
dugo. Bésame. No seas cruel. No me martirices. 
Acerca ese manjar a mi boca. Tengo hambre. Ase
sino. Violador. Seductor de jóvenes inexpertas. Me 
prostituyes, Leopoldo. ¿Qué has hecho de mí? Soy 
una mujer que se arrastra. Que suplica. Bésame. Por. 
favor, bésame. 

GUILLERMO.— Se va a arrepentir. 
CELESTE.— Verás que no, bésame. 
GUILLERMO.— Me voy a matar. 
CELESTE.— ¿Serías feliz con eso, Leopoldo? Entonces hazlo. 
GUILLERMO.— (Mientras Leopoldo se acerca al proscenio, so

ñando, feliz.) Me voy a matar. ¿Oye usted? Me voy 
a matar por usted. Para que no se burle más. Para 
que no duerma más. ¿Ve usted? Aquí tengo un pu
ñal. Lo levanto así, y lo clavo así. (Cae.) Sufra. 
Llore, Celeste. (Pausa.) 

CECILIA.— (Entrando.) (Es la doncella de Celeste. Trae en la 
mano un peinador.) Señorita. Se va usted a ensuciar 
el vestido. Póngase esto. 
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CELESTE.— ¿Qué hora es? 
CECILIA.— (Ayudándole a vestir el peinador.) Tiene usted 

tiempo. ¿Está nerviosa? 
CELESTE.— Debería estarlo. 
CECILIA.— Está usted hermosísima. 
CELESTE.— ¿De veras? ¿Sinceramente? ¿Parezco realmente 

Julieta? ¿Cuántos años me darías así? 
CECILIA.— A lo sumo parece usted de treinta y dos años. 
CELESTE.— ¿Tantos? Mírame bien Cecilia. ¿Parezco tan vieja? 
CECILIA.— ¿Cuántos debe usted aparentar? 
CELESTE.— Debo ser una niña, Cecilia. 
CECILIA.— Y lo será usted. Con esa pintura y las luces, será 

indudablemente una niña. 
CELESTE.— Quiero ser joven esta noche. Después de Julieta. 

Cuando vuelva a ser Celeste. 
CECILIA.— ¿Para cierta persona? 
CELESTE.— Sí. 
CECILIA.— ¿Que espera en este momento, en su camarín? 
CELESTE.— ¿Está? 
CECILIA.— Sí. 
CELESTE.— (Corre presurosa.) ¿Por qué no dijiste antes? 
CECILIA.— Me pidió que no dijera nada. Me hizo jurar. Quiere 

darle la sorpresa. 
CELESTE.— ¿Quiere sorprenderme? ¡Si yo sabía que venía! 
CECILIA.— Pues él me dijo: No le diga a mi madre que estoy 

aquí. Quiero ver cómo reacciona. 
CELESTE.— (Desagradablemente sorprendida.) ¿Está aquí? 

(Vuelve lentamente.) Esta noche. 
CECILIA.— Hace unos minutos. 
CELESTE.— Yo quería ser joven esta noche. 
CECILIA.— ¿No se alegra usted? 
CELESTE.—Esperaba a alguien. Esperaba a. . . Dile a mi hijo 

que no quiero verlo antes del estreno. Que no es de 
buen agüero. Que vaya a su palco. Que venga más 
tarde. 
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CECILIA.— Bien. (Se quita el batón que lleva puesto, arroján
dolo al foro. Queda con un vaporoso vestido de fiesta, 
corto.) Vé, Cecilia, a cumplir el recado. ¿Me reco
noces? 

CELESTE.— Claro. Eres yo misma. 
CECILIA.— Tú esperabas a tu amante esta noche. 
CELESTE,— Ha llegado mi hijo. 
CECILIA.— Un invitado más. Donde comen dos, comen tres. 
CELESTE.— En una cama duermen dos nada más. 
CECILIA.— Tú querías concebir esta noche, y has dado a luz. 

Tienes los pechos llenos. 
CELESTE.—Están repletos. ¡Oh! ¿Por qué habrá venido esta 

noche? Justo esta noche. 
LEOPOLDO.— Tenía que venir, mamá. 
CELESTE.— ¿Qué sucede? (Se recoge el pelo con una cinta.) 
CECILIA.— Míralo. Parece un loco. Tienes un hijo idiota. 
LEOPOLDO.— No sucede nada. 
CELESTE.— ¿Por qué has venido tan temprano? 
LEOPOLDO.— ¿Es temprano? 
CECILIA.— (Burlándose.) ¿Es temprano? ¿Es temprano? ¡Idio

ta! Aunque fuese de madrugada, sería temprano. 
CELESTE.— ¿Vas a salir? 
LEOPOLDO.— No. 
CELESTE.— ¿Por qué no? 
LEOPOLDO.— Porque la calle no me quiere. 
CECILIA.— ¿Y por qué iba a quererte la calle? Si ni siquiera 

yo te quiero. 
CELESTE.— ¿Por qué no te quiere la gente? 
LEOPOLDO.— No sé. 
GUILLERMO.— ¿Para qué quieres saber? 
CECILIA.— ¡Imbécil! Como el padre. No te quiero Leopoldo. 

¿Sabes por qué? Yo no. Lo único que sé es que no 
te quiero. Me molesta verte. Saber que vives bajo 
mi techo. Que comes en mis platos. 
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CELESTE.— Se han burlado de ti, nuevamente. 
GUILLERMO.— ¿Qué te importa? ¿A ti qué te importa lo que 

a mí me pasa? 
LEOPOLDO.— Quieren burlarse de mí. 
CELESTE.— ¿Por qué? 
GUILLERMO.— Porque tú eres mi madre. Porque mi pelo es 

r °j°> Y porque me llamo Leopoldo. 
LEOPOLDO.— No sé. 
CECILIA.— Yo te he parido. Yo te he cargado nueve meses en 

mi vientre. 
GUILLERMO.— ¿Qué estás pensando? ¿A qué vienen esas mue

cas? 
CECILIA.— ¡Ah! Hubiese parido una piedra en tu lugar. 
GUILLERMO.— ¿Por qué miras así? ¿De qué están hechos tus 

ojos? ¿De qué están hechos los míos? 
CECILIA.— Hubiese apretado los muslos en el momento que te 

escupí al mundo. ¿Para qué sirves? 
GUILLERMO.— Acero. Son de acero. 
CECILIA.— Para que me cuides. Quiero que te vayas hoy. Que 

te mueras hoy. Que desaparezcas. Diluyete. Evapó
rate. (Llora y se retira al foro.) 

GUILLERMO.— ¿Por qué no dices algo? No mires así, ¿Quién 
eres tú? Tú me has parido. ¿Pero quién eres tú? 
¿Nos conocemos? 

CELESTE.— ¿Qué vas a hacer Leopoldo? ¿Has pensado algo? 
¿Sabes pensar? 

LEOPOLDO.— ¿Por qué me preguntas? 
CELESTE.— Porque quiero saber. ¿Qué has oído en la calle? 
LEOPOLDO.— Se van a burlar de mí. 
CELESTE.— ¿Cómo? (Pausa.) ¿Crees que estoy orgullosa de ser 

tu madre, Leopoldo? 
LEOPOLDO.— No. 
CELESTE.— No. No estoy orgullosa. Has venido a casa co

rriendo. A meterte en tu cuarto. ¿No piensas volver 
a salir? 
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LEOPOLDO.— ¿Hoy? 
CELESTE.— Hoy. Mañana. 
LEOPOLDO.— No me mires así. 
CELESTE.— Me pregunto cómo puede llegar una mujer tan 

bajo. Yo no quise a tu padre Leopoldo. Me casé con 
él porque tenía hambre. Y dormí con él porque tenía 
sueño y porque él tenía derecho a dormir conmigo, 
y yo el deber de hacerlo porque era mi marido. Y te 
di a luz porque él me cubrió una noche. Fui incu
bando en mi vientre un producto nauseabundo que 
jamás quise. Eras tú, Leopoldo. Tú que naciste como 
todos los niños en la mugre y el sufrimiento. Yo no 
te besé nunca porque eras hijo de él. 

CECILIA.— (Se vuelve bruscamente.) Sí. Te besé, cuando eras 
niño. 

LEOPOLDO.— Yo no quise nacer. Yo no pedí vivir. 
CELESTE.— (Apasionada.) ¿Y qué haces aquí? ¿Por qué estás 

aquí? 
LEOPOLDO.— ¿Quieres que vomite la leche que de ti mamé? 
CELESTE.— Yo devolvería la semilla que tu padre escupió den

tro de mí. ¡Tu semilla! Mi adorado hijo. 
GUILLERMO.— ¡Ah! ¡Si me evaporara! Escupe esa semilla. 

Permíteme desintegrarme. Transformarme en gas. 
Transformarme en nada. ¿Por qué me miras así, 
vieja?. . . (Se tapa la boca bruscamente para impedir 
la salida a un pensamiento grosero.) No, Leopoldo. 
No pienses así. No me obligues a decirle esas cosas. 
¡Detestable Leopoldo! Ya estoy cansado. 

CELESTE.— ¿Qué ibas a decirme? ¿Eh? ¿Tienes algo que re
procharme? 

LEOPOLDO.— No. No tengo nada que decir. 
CELESTE.— ¿Te sorprendió que no te quisiera? ¿No lo sospe

chabas? ¿No te preguntaste nunca por qué tu madre 
no era como las otras madres? ¿Eh? ¿No lo pensaste 
nunca? 
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CECILIA.— No le digas eso. No seas cruel. ¿Para qué estoy yo? 
Utilízame a mí. 

CELESTE.— Quiero que sepa. 
CECILIA.— Desahógate por mi intermedio. Déjame a mí de

cirle lo que piensas. 
CELESTE.— Está bien. (Llora.) 
CECILIA.— ¿Te lo preguntaste alguna vez? ¡Idiota! No me con

testes. No quiero saberlo. Quiero que te marches. 
Si puedes irte para siempre, hazlo. Por lo menos esta 
noche quiero que te vayas. Espero a alguien. ¿Sabes 
a quién? A mi amante. Tu madre tiene un amante, 
Leopoldo. Y quiere acostarse con él esta noche. No 
me gusta dormir sola. ¡La cama es tan grande! ¡Tan 
fría! (Triste.) Yo lo esperaba esta noche. Tú no tie
nes derecho. Vete, Leopoldo. Muérete. El mar es frío 
pero acogedor. Arrójate a él. 

LEOPOLDO.— Sí. Lo pensé. Lo pensé. ¿Por qué no me quiere 
mi madre? ¿Por qué alumbra el sol sólo en la vereda 
de enfrente? 

CELESTE.— ¿Quieres que te quiera? Vete esta noche. Vuelve 
mañana. Te querré mañana. Mañana vendrás y me 
dirás: 

GUILLERMO.— Buen día mamá. 
CELESTE.— Buenos días, Leopoldo. (Se acerca y lo besa. Leo

poldo será el receptor y Guillermo el locutor.) Te 
quiero esta mañana, Leopoldo. Eres un buen hijo. 
Has trasnochado. Así me gusta. Quiero que salgas 
todas las noches. Así me siento joven, segura. Y mi 
hijo se siente hombre. 

GUILLERMO.— Cumples, mamá. Me quieres esta mañana. 
CELESTE.— Te lo prometí. (Leopoldo la abraza conmovido.) 
GUILLERMO.— Gracias, mamá. 
CELESTE.— Bueno. Bueno. Déjate de tonterías. Ven a des

ayunar. Está todo sobre la mesa. ¿Te gusta? 
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GUILLERMO.— (Leopoldo mira hacia un punto y recorre la vista 
sobre una superficie.) ¡Pastelitos! (Leopoldo se dirige 
hacia ese punto. Hace ademán de tomar algo y lle
várselo a la boca. Mastica rápidamente y bebe a sor
bos un café invisible.) 

CELESTE,— No te apures Leopoldo. Es todo tuyo. 
CECILIA.— Mira como come. ¡Es repugnante! Y son mis pla

tos. Mis tazas. 
CELESTE.— Déjalo. Lo prometí. 
CECILIA.— Pero yo no resisto más. 
CELESTE.— Mira hacia otra parte. 
GUILLERMO.— ¿Quieres saber lo que hice anoche? 
CELESTE.— No quieras tú saber lo que hice yo. ¡Qué noche! 

Cuenta. 
GUILLERMO.— Casi di muerte a alguien. ¿No te extraña? En 

el cruce de las calles Veintinueve y Treinta y seis, 
donde muere la pequeña placita que lleva el nombre 
de Pasteur. A la una. . . más o menos esa hora, pa
seábame yo con Irene. ¿Recuerdas a Irene? La mo
rocha. La que tiene ojos celestes. Grandes y claros. 

CELESTE.— Continúa. La recuerdo. 
GUILLERMO.— Pues Irene y yo fuimos asaltados por un hom

bre. Gigante. Monstruoso. Con un revólver en la 
mano pretendió llevarse a Irene, quien huyó mientras 
yo me abalanzaba sobre él. No sé realmente de dónde 
saqué coraje para descargar los golpes que sobre él 
descargué. 

CELESTE.— ¡Qué violencia! ¿No te has hecho daño? 
GUILLERMO.— Ni un rasguño. Pero el otro. . . No se hubiera 

salvado del disparo de no mediar la voz de una mujer 
que se hizo presente justo en el instante en que iba 
a descargar el arma sobre él. Le apunté así. Directa
mente a la frente. Me miraba horrorizado. Ahora 
tienes miedo, ¿eh? Culebra. Gargajo. 
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A N A . — (Entrando del brazo de Lidia. Ambas visten como da
mas de la corte de los Capuleto, llevando en la mano 
cada una un peinador.) No tire usted. ¿Qué va a 
hacer? 

GUILLERMO.— Limpiar la calle. 
A N A . — No lo mate. 
GUILLERMO.— ¿Lo quiere usted? 
A N A . — No lo conozco. Pero no le haga daño. Déjelo ir. 
GUILLERMO.— Vete, imbécil. Una mujer te salva la vida. (Da 

un puntapié.) Vete. Corre, liebre. Corre. (Ríe.) 
A N A . — Gracias. 
GUILLERMO.— ¿Cómo se llama? 
A N A . — Ana. ¿Y usted? 
GUILLERMO.— Leopoldo. 
A N A . — Me gusta usted, Leopoldo. 
GUILLERMO.— También me gusta usted, Ana. Esta noche tene

mos que hacernos viejos amigos. 
A N A . — Los viejos amigos tienen un pasado común. 
GUILLERMO.— Nosotros tenemos un incidente común. 
A N A . — Apenas somos conocidos recientes. 
GUILLERMO.— (Leopoldo la atrae hacia sí por el talle.) Somos 

viejos amigos. Trata de recordar un pasado y ubíca
me en él. Pobre Leopoldo. Yo te detesto. 

A N A . — (Ríe.) ¿Qué juego es éste? ¡Celeste! ¿A qué juegan 
ustedes? 

CELESTE.— ¿Qué haces aquí, Ana? ¿Qué deseas? ¿Y tú, Li
dia? (Cecilia se viste el batán.) 

LIDIA .— Yo no deseo nada. 
A N A . — No me mire así, Celeste. Es rencorosa. ¡Ha ganado! 

¿Qué más quiere? 
CELESTE.— Quiero que dejes la compañía. ¿Entiendes? 
A N A . — Es usted injusta. 
CELESTE.— ¿Injusta? Tratas de despojarme. De quitarme los 

derechos. De robarme todo. 
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L I D I A . — Ana tiene derecho a progresar. 
CELESTE.— A ti nadie te ha hablado. Puedes retirarte. 
L I D I A . — No es usted dueña del teatro. Pertenezco a la compa

ñía y puedo estar donde quiera. 
CECILIA.— No le conteste, señorita. No se ponga nerviosa an

tes del espectáculo. 
A N A . — El señor Goldman me había prometido el papel. Opi

naba que yo podría hacer una deliciosa Julieta. 
CELESTE.— ¿Por qué? 
A N A . — Porque soy joven. Porque estudié el papel durante me

ses. Porque nací para hacer este papel. 
CELESTE.— Pues esta noche habrá otra Julieta. 
L I D I A . — Una Julieta vieja y arrugada. Hubiera podido hacer 

usted una buena Ama o una buena señora de Capu-
leto. Dignamente. No comprendo la necesidad del ri
dículo. Su voz ya está minada por la edad. Tiene us
ted voz de anciana. Julieta tiene una voz dulce. Ju
lieta es una niña. Ana es una niña. Ana es Julieta. 

CELESTE.— Retírense. Las dos. Vayanse. 
CECILIA.— Cálmese, señorita. ¿Por qué hacen esto? Le estro

pearán el maquillaje, con el llanto. 
CELESTE.— Nadie llora aquí. Por lo menos, yo no lloro. 
L I D I A . — Porque no sabe. Porque ya no sabe llorar. Para Ju

lieta, Romeo es un enamorado. Para usted, Romeo es 
un hombre. 

CELESTE.— Está bien. Esta noche es un error. Las cosas están 
trocadas. Donde están ustedes debería estar yo, y 
donde estoy yo deberían estar ustedes. ¿Satisfechas? 

A N A , — Yo no, 
L I D I A . — Yo tampoco. Ella sí. Porque ella se acuesta con Gold

man siendo Celeste. Y se levanta con Goldman ha
ciendo de Julieta. 

CELESTE.— Goldman es mi marido. 
A N A . — Mentira. Muéstrame la libreta de matrimonio. 
CELESTE.— Ingenua. Es mi marido porque duerme conmigo. 
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CECILIA.— No les conteste usted. No se rebaje. 
CELESTE.— Déjame. Ya lo sospechaban. Que sepan. ¿Qué te 

sucede Ana? ¿Sientes celos? 
A N A . — Goldman. (Llora.) Miente usted. Goldman no es su 

amante. 
CELESTE.— ¿Sabes tú lo que es un amante? ¿Lo que es un 

marido? 
A N A . — ¿Un amante? ¿Un marido? Es Goldman para mí. 
GUILLERMO.— Permíteme descansar Leopoldo. Nadie se ocupa 

de ti. 
CELESTE.— ¡Qué imaginación! 
LEOPOLDO.— Descansemos los dos. Yo también necesito dormir. 
A N A . — Goldman vive conmigo hace tres meses. 
GUILLERMO.— Yo te detesto Leopoldo. Déjame descansar solo. 

(Se acuestan distanciados.) 
CELESTE.— ¡Dices absurdos! Sueñas sueños fabulosos raquítica 

pretenciosa. ¿Es tu amante? ¿Entonces lo has visto 
desnudo? ¿Qué te ha llamado la atención en él? 

A N A . — En un hombre todo me llama la atención. 
CELESTE.— Sabes evadirte con mañas inteligentes de mi pre

gunta. 
A N A , — ¿Qué quieres saber? ¿Si vi la cicatriz que tiene acá? 

La vi. ¿Si vi las pecas que tiene aquí? Las vi. ¿Si vi 
el dibujo de dos cerezas en su cadera? Lo vi. 

L I D I A . — (Ríe.) Yo no necesito más pruebas. 
CELESTE.— Yo tampoco. No las necesito para saber que eres 

una hembra al paso. Una casa. Un transeúnte. 
LIDIA.— El transeúnte se cayó. Resbaló y cura sus heridas en 

la casa. 
CELESTE.— ¡Haces frases lindas! Esperemos a Goldman. ¿Es

tás nerviosa? 
A N A . — S í . ¿Usted? 
CELESTE.— No tanto como tú. Estoy impaciente. Sí. Estoy ner-

ciosa. (Ana y Lidia se visten el peinador.) 
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CECILIA.— (Arrojando su batán al foro.) ¿Cómo no estar ner
viosa? Goldman, mi hombre. Tengo envidia. Eres lo 
único que tengo. No quiero nada más. Eres lo único 
que me interesa. 

A N A . — Tiene usted a su hijo. Dediqúese a él. Nunca lo ha 
hecho. 

CECILIA.— ¡El puerco! Tirado en la cama. Durmiendo. Se te 
cayera el techo encima. 

CELESTE.— ¡Qué sabes si me dediqué a él o no! 
L I D I A . — Se le ve en los ojos. Abultados, saltones. 
CECILIA.— Hace poco acariciaste mi vientre. (Entran Goldman 

y Leifer vestidos de etiqueta con sobretodo puesto. 
Celeste mira intensamente a Goldman, lo mismo Ana 
y Lidia. Leifer se acerca a Cecilia.) ¿Por qué me aca
ricias así? ¿Con esa desesperación? 

LEIFER.— Tienes un vientre de puerca. 
CECILIA.— Tengo un vientre de puerca. 
LEIFER.— Una caverna oscura y sucia. Una pocilga. ¡Porcina! 
CECILIA.— Soy todo lo que tú dices. (Lo abraza.) Tú nunca te 

equivocas. 
LEIFER.— Yo nunca me equivoco. ¿Estás segura? ¿Y qué hago 

en tus brazos, vieja ridicula? 
CECILIA.— Gozas en ellos. 
LEIFER.— Gozo en la mugre. Salpícame los ojos barro mío. 
CECILIA.— Más tarde. Aun hay tiempo. No es de noche. 
LEIFER.— ¿Qué preparas para la noche? 
CECILIA.— Una cama. Tú y yo. 
LEIFER.— ¿No habrá nadie esta noche? 
CECILIA.— No habrá nadie. 
LEIFER.— Tu hijo duerme. 
CECILIA.—("Se da vuelta con odio indescriptible.) Déjalo dor

mir. ¡Que se muera! Aun hay tiempo. Pero luego a 
la calle. Indefenso, entre las fieras. (Con irre)'renada 
pasión.) Tengo que quererte esta noche Goldman. 
Quiero quererte esta noche. 
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GUILLERMO.— (Se agita en sueños.) ¡Pobre Leopoldo! Yo te 
detesto. 

(Oscuro. Música.) (Al encenderse 
las luces Leopoldo duerme en una 
cama. Han aparecido varios mue
bles, pero los personajes están en la 
misma posición del cuadro anterior.) 

GOLDMAN.— ¿A qué has venido Ana? 
A N A . — A ver a tu amante. 
GOLDMAN.— Te pedí que no lo hicieras. 
A N A . — Me prometiste que no lo harías. Que no vendrías más. 
CELESTE.— ¿Es cierto eso? ¿Vas a dejarme? 
CECILIA.— Yo no puedo perderte. Me moriría si no te tuviera. 
A N A . — Me prometiste. Me lo dijiste anoche en mis brazos. 
CECILIA.— Estuviste anoche en sus brazos. Los míos no abra

zaron nada. 
GOLDMAN.— No quiero discutir ahora, Ana. Te pedí que no 

vinieras. 
A N A . — No la quieras Goldman. 
LIDIA .— ¡Cómo puedes querer a ese trasto viejo! 
LEIFER.— Yo no la quiero Ana. Ella es nada más que el depó

sito de mis recuerdos. Sobre ella viajo al pasado. Me 
encuentro con mi madre. Vuelvo a ser niño. 

CELESTE.— Yo sé que no me quieres, Goldman. Yo no te pido 
que lo hagas. Lo único que quiero es que no te vayas. 

A N A . — Te quiere inspirar compasión. 
LIDIA.— Un pobre trasto viejo. 
LEIFER.— Te tengo lástima, Celeste. Prefiero la seda. Es más 

suave. 
CELESTE.— Yo no quiero explicaciones, querido. No tengo de

recho a pedirlas. Lo único que quiero es. . . 
CECILIA.— . . . que seas mi marido de vez en cuando. Bésame. 
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LEIFER.— Hasta tus palabras están llenas de tradiciones, vieja 
picara. 

GOLDMAN.— Todo esto es violento, Celeste. Ana, no quiero dis
cutir ahora. 

CELESTE.— Está enamorada, querido. (Ríe.) Explícale tú. Dile 
que lo que siente por ti puede sentir por otro. Tiempo 
al tiempo. 

A N A . — ¿Crees eso, Goldman? 
CELESTE.— Necesitas varios hombres aún para escribir tu his

toria. 
LEIFER.— Tú necesitas, en cambio, todo un equipo de arqueó

logos para reconstruir la tuya. 
GOLDMAN.— No le hables así. 
CELESTE.— Habíale tú. Yo no diré nada. (Se sienta junto a la 

mesa.) 
L I D I A . — ¿Qué puedes decirme? 
LEIFER.— (Siempre mirando a Cecilia.) ¿Qué puedo decirte? 

¿Crees que es fácil dejar esto? 
L I D I A . — ¿Qué puedes sentir por ella? 
LEIFER.— La quiero como se quiere un resfrío. Nos disgustan 

pero son ineludibles. Celeste es un resfrío crónico. 
Va a morir conmigo. 

LIDIA .— ¡Esa cosa sucia! 
LEIFER.— Esta mugre. Puro barro. 
L I D I A . — ¿Cómo puedes besarla? 
LEIFER.— ¿Cómo puedo besarte? Hueles mal. (La besa.) Das 

asco. (Vuelve a besarla.) 
CECILIA.— No dicen nada. Dile que se vaya, cretino. ¿No te 

animas? 
GOLDMAN.— Tú no comprendes. 
A N A . — ¿Que la quieras? 
GOLDMAN.— No he dicho eso. 
A N A . — ¿Has pensado tanto para no decirme nada? 
GOLDMAN.— No es el lugar apropiado para hablar. 
A N A . — ¿Para qué sirve este lugar? 
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GOLDMAN.— Tengo que explicarte. Tú quieres que se te expli
que algo. 

A N A . — Cómo puedes.. . 
GOLDMAN.— Cómo puedes nada. No quieras explicaciones. No 

seas mi conciencia. 
A N A . — Anoche prometiste.., 
L I D I A . — . . . mientras besabas mi seno. . . 
A N A . — . . . dejarla. 
GOLDMAN.— Anoche. . . 
LEIFER.— . . . besaba tu seno. . . 
GOLDMAN.— . . . cuando prometí dejarla. 
A N A . — Ya no piensas igual. Cambió el decorado. Cambió el 

personaje. 
GOLDMAN.— Pienso muchas cosas que no puedo decir aquí. 

Vete Ana. 
A N A . — ¿Cuándo? 
GOLDMAN.— Mañana de noche.. . 
LEIFER.— . . . mientras acaricie tu piel . . . 
GOLDMAN.— . . . se hablará de esto. 
L I D I A . — Tú no vas a venir. Sales del paso en este momento. 
A N A . — ¿Vendrás mañana? 
GOLDMAN.-- - ¿Ya no crees? 
LEIFER.— ¡Qué decadencia! Ya no sé fingir. 
A N A . — Ayer prometiste... 
GOLDMAN.— A y e r . . . ayer . . . No repitas. 
A N A . — No te alteres. 
GOLDMAN.— No repitas. No me altero. 
A N A . — Voy a llorar. 
CECILIA.— Sangre querida. Llora lágrimas de sangre. Si quie

res toser, también puedes hacerlo. Puedes incluso vo
mitar los pulmones. 

A N A . — Mira Goldman. Mis torpes lágrimas. 
LIDIA.— Compadéceme querido. 
ANA.—Míralas. ¿Las ves? 
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GOLDMAN.— Las veo. ¿Qué quieren decir? (Recoge con un 
dedo una lágrima.) 

A N A . — Que te quiero. 
GOLDMAN.— No llores por mí. 
CELESTE.— Goldman. No te enternezcas. Eres blando, querido. 

Una mujer llora fácilmente. Mírame a mí. 
GOLDMAN.— Tú también lloras. ¿Por qué? (Recoge con la otra 

mano otra lágrima). 
CELESTE.— Porque te quiero. 
GOLDMAN.— Son iguales. Dos gotas. Incoloras. Frías. 
L I D I A . — Vieja arpía. 
CELESTE.— Échala, querido. Dile que se vaya, es suficiente. 
GOLDMAN.— Vete Ana. 
CELESTE.— Sí. Vete. Vete. Vete. Dilo con más fuerza. ¡Que 

se estremezca! Pobre querido. Te conmueven unas 
lágrimas. Yo puedo llorar también. Puedo llorar has
ta partirte el alma. Ya estoy vieja Goldman. Hoy lo 
veo así. Estoy cansada. Trabajé todo el día. Cruel
mente, Goldman. Cruelmente. No sé cuántas horas. 
Mecánicamente. Mis manos trabajan mientras yo 
pienso en ti. 

CECILIA.— Celeste, me olvidas. No me suplantes. 
CELESTE.— Déjame. Pienso en la noche. En acostarme con

tigo. Me gusta dormir contigo. Te necesito. Necesito 
tu aroma de hombre. Tus manos velludas y teñidas 
de cigarro. Tu pecho en el cual mis manos cristali
zan el tormento del día. Te necesito. Ya estoy vieja. 
Mírame. No tengo a nadie. Solamente a ti. Mi hijo 
no es nadie para mí. Míralo dormido. Repugnante 
gargajo. 

CECILIA.— Celeste, esas frases son para mí. 
CELESTE.— No importa. Tiene miedo. Siempre tiene miedo. 

Se burlan de él y se esconde en casa. Tiene miedo de 
que se rían de él, dice, y se esconde en casa. Yo es-
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pero a mi hombre y él se esconde en casa. Yo tra
bajo y él come. No puedo más Goldman. Dile que 
se vaya. Vete Ana. Vete. Muérete. 

GOLDMAN.— No llores querida. 
CELESTE.— (Bestialmente.) ¡Que se vaya! 
GOLDMAN.— (Se arrodilla.) No llores. Mi pobre vieja, no llo

res. (Ana y Lidia, atormentadas, huyen por donde 
han entrado.) 

CELESTE.— ¡Goldman! (El fondo se oscurece anulando la pre
sencia de Leopoldo y Guillermo.) 

CECILIA.— ¡Querido mío! 
LEIFER.— ¡Pobre estropajo! ¡Qué lástima te tengo! 
CELESTE.— Yo no te pido nada. Ni que me seas fiel. Ya no 

quiero que me seas fiel. 
GOLDMAN.— No llores. 
CECILIA.— Te conmueven unas lágrimas. Tendré que usarlas 

con frecuencia. 
CELESTE.— Vive con Ana si quieres. Pero ven a verme. No 

me dejes. 
GOLDMAN.— Yo te quiero a ti nada más. 
CELESTE.— Puedes quererla también si quieres. 
CECILIA.— Vive con ella. Engáñame. Miénteme. 
CELESTE.— Tú eres joven. Ana es joven, también. 
GOLDMAN.— (Se incorpora.) Es verdad. Es joven. (Se quita 

el sobretodo. También lo hace Leifer.) 
CELESTE.— Es hermosa también, ¿verdad? 
GOLDMAN.— Es verdad. 
CELESTE.— (Se levanta y se quita el peinador.) ¿Parezco muy 

vieja Goldman? 
GOLDMAN.— Estás encantadora. 
CELESTE.— Cecilia dice que parezco de treinta y dos años. 
CECILIA.— (Vistiéndose su batán.) Por decir un número. Está 

usted muy joven. 
GOLDMAN.— Julieta no tiene edad. Es el amor. 
CELESTE.— Es una niña. ¿No cree usted, Leifer? 
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LEIFER.— No creo nada más que lo que veo. Parece que tu
viera usted los años de Julieta. Está usted bellísima. 

CELESTE.— ¡Oh! Yo desconfío. La presencia de Ana me ha 
puesto nerviosa. Su juventud es una ofensa a mis 
años. Yo no quise hacerlo. Esta época ya pasó. Hay 
tantas cosas para hacer! Margarita Gauthier, Judith, 
Cleopatra. . . 

GOLDMAN.— A unos minutos del espectáculo se te ocurren es
tas ideas. Ya no habrá voluntad divina que te asegure 
que estás joven y hermosa. 

LEIFER.— Se le mima demasiado. ¡Caramba! Celeste, si es 
usted una buena actriz, hará creer hasta al más escép-
tico de los espectadores que usted es una niña. Re
cuerdo aún fresca en mi memoria una noche en Viena, 
en un gran teatro. Se daba esta misma pieza, con ac
tores de nombres poco sugestivos para nosotros. Acto
res desconocidos, de nombres largos y almibarados. 
¡Qué noche! ¡Qué Julieta! ¡Cuánta dulzura y femi
neidad en una sola persona! En esa niña tan única y 
encantadora. Aun la recuerdo en el instante en que 
se suicida, junto a Romeo. La dulzura de su voz y 
la fragilidad de su figura. 

CELESTE.— Va usted a decirme que era más vieja que yo. 
LEIFER.— Voy a decirle que tenía dos años más que Matusalén. 

La máscara más truculenta y lastimosa que imagina
ción alguna pueda concebir. La dulzura de su voz pro
venía de su ancianidad. A esa edad volvía a ser niña. 
La blancura de su piel provenía de. . . un complica
dísimo trabajo de ingeniería. No pregunte usted. Des
de ese día por norma no pisé jamás otro camarín. 
Excepto el suyo, Celeste. No me ha decepcionado us
ted jamás. 

CELESTE.— ¡Qué amable es usted, Leifer! (Entran dos utileros 
y comienzan a sacar los muebles de escena dejándola 
al final completamente vacía.) 
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CECILIA.— Ya falta poco, señora. 
LEIFER.— Es verdad. Corro a mi palco. ¿Vienes Goldman? 
GOLDMAN.— Ya voy. Ve tú. En seguida te alcanzo. (Leifer 

saluda y sale seguido por Cecilia.) 
CELESTE.— El buen amigo. El gran amigo. 
GOLDMAN.— El viejo Leifer. ¿Quieres hablar de él? 
CELESTE.— Quiero hablar de nosotros. 
GOLDMAN.— Más tarde. Después de la función. 
CELESTE.— No podremos. 
GOLDMAN.— Esta es mi noche. Y la tuya también. 
CELESTE.— Llegó mi hijo, Goldman. Está en mi camarín. 
GOLDMAN.— ¡Esta noche! ¡Justo esta noche! 
CELESTE.-—Es injusto. 
GOLDMAN.— Mándalo a paseo. 
CELESTE.— No tengo un pretexto. ¡No pongas esa expresión 

querido! Es para mí también un mal chiste. ¡Qué hu
mor tremendo! Es de familia. El padre fué también 
un gran humorista. Murió la noche que yo di a luz. 

GOLDMAN.— Pero yo he soñado con esta noche. Conté los días 
como los cuenta un niño durante la semana para que 
llegue el sábado. Está todo pronto. Un decorado per
fecto. Un lecho blanco. Una mesa servida. Flores va
riadas en diversos sitios. Champagne en la mesa y en 
el refrigerador. Música especial para esta noche. 
Brahms para ti. Ravel para mí. Es un chiste dema
siado complicado para que yo lo entienda. 

CELESTE.— Yo tampoco tengo ganas de reír. 
GOLDMAN.— ¿Lo quieres? 
CELESTE.— ¿Qué? 
GOLDMAN.— ¿A tu hijo? 
CELESTE.— ¡Qué extraño! ¿Lo quiero? ¿Quiero yo a mi hijo? 
GOLDMAN.— No lo quieres. 
CELESTE.— Es cruel. ¿Verdad? No me conmueve su presencia. 
GOLDMAN.— En cambio te molesta. 
CELESTE.— En cambio me molesta. 
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GOLDMAN.— ¿Entonces? 
CELESTE.— ¿Entonces, qué? 
GOLDMAN.— Que se vaya. 
CELESTE.— No, Goldman. No puede ser. Dicen que los padres 

quieren a sus hijos. Que se sacrifican por ellos. Ten
dré que hacer teatro después de la función. 

GOLDMAN.— ¿Qué le dirás? 
CELESTE.— Lo besaré. Me interesaré por sus cosas. Comere

mos juntos. 
GOLDMAN.— Le preguntarás cómo van los estudios. 
CELESTE.— Sí. Le preguntaré eso. Y él me contestará pero yo 

no oiré porque en ese momento estaré contigo. (Se 
miran sin decir nada por unos segundos.) Es mentira. 

GOLDMAN.— Es mentira. 
CELESTE.— Que se pueda querer como yo te quiero. 
GOLDMAN.— Es mentira. 
CELESTE.— Sentirse interiormente, dulcemente oprimida. 
GOLDMAN.— Es mentira. 
CELESTE.— ¿Verdad que sí? ¿Que es mentira? (Se oyen aplau

sos sordos a lo lejos.) 
GOLDMAN.— Se alzó el telón. Buena suerte amor mío. (La besa 

y sale.) 
CELESTE.— Gracias, querido. Buena suerte sí. ¡Te quiero tan

to! ¡Te necesito tanto! 

(Se comenzará a oír la primera es
cena de la tragedia desde muy lejos.) 

LEOPOLDO.— (Se ilumina el foro.) Mamá. ¿Estás llorando? 
CELESTE.— Sí. 
LEOPOLDO.— ¿Por mí? 
CELESTE.— Por ti, sí. Siempre por ti. 
LEOPOLDO.— No es mi culpa, mamá. 
CELESTE.— ¿De quién, entonces? 
LEOPOLDO.— Yo no quise nacer. 
CELESTE.— Es verdad. Pero yo quiero vivir. 
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LEOPOLDO — Vive. 
CELESTE.— No puedo. Contigo aquí no puedo. Vete, Leopoldo. 

Vete y no vuelvas más. 
LEOPOLDO.— Me esperan afuera, mamá. Los oí'. Se van a bur

lar de mí. Mañana • temprano iré al puerto a arro-
jarme al mar. 

CELESTE.— Ahora, Leopoldo. Ahora. Espero a alguien esta no
che. Quiero que te vayas ahora. 

LEOPOLDO.— Mañana, mamá. Te juro que mañana me mato. 
Te lo prometo. 

CELESTE.— Y yo pierdo la noche. Tiene que ser ahora. Abre 
la puerta y vete. 

LEOPOLDO.— Me esperan afuera, mamá. Los oí. Se van a bur
lar de mí. 

CELESTE.— Los invitaré a entrar, ¿quieres? 
LEOPOLDO.— Guillermo, despierta. 
CELESTE.— ¿A quién llamas? 
LEOPOLDO.— Guillermo. 
CELESTE.— ¿Quién es Guillermo? 
LEOPOLDO.— Yo mismo. Te necesito. Te necesito, Guillermo. 
GUILLERMO.— Aun estoy cansado, Leopoldo. 
LEOPOLDO.— Mi madre me arroja de casa. Te necesito. 
GUILLERMO.— Pobre Leopoldo. Yo te detesto. 
LEOPOLDO.— Interpónete entre la puerta y ella. Impídele abrir. 
GUILLERMO.— Se terminó, Leopoldo. No juego más. 
LEOPOLDO.— Mientras yo viva tendrás que jugar, Guillermo. 

Quiero ser fuerte. 
GUILLERMO.— Tú casi quieres que la puerta se abra y termine 

la burla. ¿Quieres que la abra yo? 
LEOPOLDO.— Quiero ser rey, Guillermo. 
GUILLERMO.— ¿Para qué? 
LEOPOLDO.— Déjame hasta mañana, mamá. 
CELESTE.— No me llames mamá y vete ahora. Te doy unos se

gundos. 
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LEOPOLDO.— Pronto, Guillermo. Di aquello de: "Atrás. Nadie 
se atreva". 

GUILLERMO.— No quiero. 
LEOPOLDO.— Dilo. "Rendirá cuentas a mi espada aquel que 

contra Leopoldo se anime." (Solloza.) Dilo. 
GUILLERMO.— No quiero. 
LEOPOLDO.— "Muere tú, cerdo. Y tú también, perro. También 

hay para ti." Dilo, Guillermo. (Llora.) 
GUILLERMO.— No quiero. 
LEOPOLDO.— "Hoy la muerte se reparte gratis." ¡Por favor, 

Guillermo! 
GUILLERMO.— No quiero. 
LEOPOLDO.— Dilo Guillermo. "Muere así, traidor. Así cretino." 

Dilo, Guillermo. Déjame hasta mañana, mamá. 
CELESTE.— Quiero que te vayas ahora. 
LEOPOLDO.— Di algo, Guillermo. (Desesperado.) Déjame vivir 

hasta mañana. Levántate. 
CELESTE.— Vete Leopoldo. Abro la puerta. 
LEOPOLDO.— No, mamá. Guillermo; es la última vez. Mañana 

muero. Di algo. 
GUILLERMO.— No quiero. No quiero. No quiero. 
LEOPOLDO.— Miserable ladrón. Devuélveme mis sueños. (Se 

arroja sobre Guillermo y comienza a ahogarlo con las 
manos.) Sueña mis sueños, ladrón. 

GUILLERMO.— (Consigue liberarse.) Asesino. Yo te detesto. 
LEOPOLDO.— Toma mi cuello, Guillermo. Ahógame. 
GUILLERMO.— (Arrodillados frente a frente, Guillermo comien

za a ahogar a Leopoldo.) ¿Así? 
LEOPOLDO.— Llora mamá. Arrepiéntete. 
CELESTE.— No te mates aquí, Leopoldo. Afuera. Aquí no. Es

pero a alguien. No quiero velarte esta noche. No lo 
hagas. No mueras aquí. En el mar. Con una roca 
atada a ti, que te lleve al fondo. Esta noche no. 
Espero a mi hombre. No sea cruel querido hijo. Tu 
madre está cansada. No puede velarte hoy. Déjala 
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dormir esta noche. No, Leopoldo. No mueras aún. 
Esperemos hasta la mañana, que se despeje la calle. 
Entonces saldrás y te arrojarás al mar. Espera Leo
poldo. Te besaré, querido. Y lloraré por ti. No mue
ras aquí. Espera. Mi hijito cobarde. Te acompañaré 
al puerto. Yo misma te ataré una piedra al cuello. 
Querido hijito. Te empujaré si quieres. Si tienes 
miedo. No mueras aquí. (Leopoldo y Guillermo caen 
muertos en el instante que Celeste grita desesperada.) 
No mueras aquí. No mueras aquí. Perro. Ni ese fa
vor pudiste hacerle a tu madre! (Llora.) Esta noche 
es imposible querido. Tendré que velar a mi hijo. 
Será para otra vez. 

TRASPUNTE.— Celeste. 
CELESTE.— Sí. 
TRASPUNTE.— Unos segundos. 
CELESTE.— Ya estoy. 
TRASPUNTE.— ¿Llora usted? 
CELESTE.— No. (Se seca las lágrimas.) 
TRASPUNTE.— Un segundo. 
CELESTE.— (Se quita la cinta que recogía su pelo y se da los 

últimos toques. Mira el cadáver de Leopoldo.) Vol
veré a llorar por ti, más tarde. Ahora no tengo tiempo. 
(Entran dos utileros.) 

TRASPUNTE.— Su turno, Celeste. Buena suerte. 
CELESTE.— (Transformada en una niña de catorce años, ríe le-

vemente mientras corre hacia escena.) ¿Quién me 
llama? 

1ER. UTILERO.— No hay orden. (Levantan los cadáveres.) Todo 
tirado. 

2DO. UTILERO.— No saben apreciar nada. No se dan cuenta que 
cualquier cosa por insignificante que sea, puede ser 
preciosa para la tragedia. (Mientras se retiran lle
vándose los cadáveres.) 

CAE EL TELÓN. 
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POLIDORO * 

Era un gran hombre, un salchichero, era el gran Polidoro, 
Un cofre de carne, una alta torre, 
Llevaba grandes huesos y en sus huesos la médula, 
Como un roble su forma 
Y su savia. 
Se sumía en el tiempo con los pelos del pecho, 
En torno suyo alzábase un olor grande y húmedo 
Donde volaban tábanos igual que golondrinas 
En la canícula, 
Y mientras que él pesaba sobre la tierra como la masa de la eternidad, 
Con todos los años del pasado, 
Como la angustia del porvenir, 
Su aliento secaba el rocío de abril 

POLYD'OR 

C'était un grand homme, un charcutier, 
c 'était le grand Polyd'orj 

U n coffre de chair, une haute tour 
Il portait вез grands ов et dane вев oa 

une moelle, 
Comme un chêne B U charpente 
E t ва B C V O . 

Il e 'enfonçait dans le temps avec ICB poile 
de sa poitrine, 

A u t o u r de lui a'élevait une grande odeur 

humide 

OCi volaient les taons comme des hiron

delles 

Dans la canicule. 

E t tandis qu'il pesait sur la terre comme 

la masne de l 'éternité, 

De toutes les annéeB du passé, 

C o m m e l'angoisBc de l 'avenir. 

Son souffle séchait la rosée d'avril 

* L a ausencia de bibliografía hace poco menos que imposible decir mucho sobre 
G. Itibcmont-Dessnigncs. 

Oficiante del dadaísmo, desde que éste llegó a ParÍB, permaneció varios nños vincu
lado al movimiento . E r a él quien gritaba intermitentemente II pleut sur un cránc en 
una exposición de collagcs de M a x Ernst , mientras A r a g ó n maullaba, Bretón mascaba 
fósforos , etc. 

Alrededor del año veintinueve pasó a las filas del üurrcalismo, como hicieran t a n 
tos otros dadaÍBtas. 

Colaboró bastante asiduamente en Fontainc hasta la desaparición de esa revista. 
E n 1948 publicó B U traducción de las poesías de NietzBche que mereció Beveros reproches 
de la crítica. 

L a rica experiencia do su carrera poética ha ayudado seguramente a conseguir 
B U m a g n í f i c a libertad, su desenfado. También el mudable ritmo y el humor tragicómico 
de eata hermosa fábula quo publicamos. 
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Y sus pies dejaban trazas de grasa 
Cuando en las calles de su ciudad se hundía 
Como en un gran hoyo negro, 
Hacia los mataderos. 

Era un hombre de poderío, 
Príncipe de sangre, carne de emperador, 
Tiara de papa, obeso trono, 
Cuando dormía en su alcoba 
Roncaba como el espanto. 

Istmo enorme de carne flácida 
Venido de los desiertos de la historia 
Su cuello sostenía la faz lívida 
Donde un abismo obsceno se partía, 
Antiguo infierno de aceite y lava. 

¡Oh palidez de la cera virgen! 
He aquí muriendo moscas y polillas 
Entre fríos relentes de candela, 
En tanto que él aplastaba sueños 
Sobre los charcos de las mesas ebrias. 

Bate su corazón como el mar Muerto, 
Un gran vacío ávido donde se arroja 
El amor insensato a la vida, 
Y he aquí por qué se inclina, 
Ogro enamorado de los niños. 

•* E t oes pieds laissaient des traces de 
graisse 

Quand il s 'enfonçait dans les rues de 
sa ville, 

Comme dans un grand trou noir, 
Vers les abattoirs. 

Cotait un homme de puissance, 
Prince de sang, chair d'empereur. 
Tiare de pape, obèse trône, 
Quand il dormait dans son alcôve 
Il ronflait c o m m e l 'épouvante. 

Isthme énorme de viande molle 
V e n u des déserts de l'hiBtoire, 

Son cou portait sa face blême 
Où se creusait un gouffre obscène, 
Ant ique enfer d'huile et de lave. 

O pâleur de la cire vierge ! 
Voici mourir teignes et mouches 
D a n s des relents froids de chandelle, 
Tandis qu'il écrasait des rêves 
Sur les flaques de tables ivres. 

Son cœur bat c o m m e la mer Morte , 
U n grand vide avide où se rue 
L ' a m o u r insensé de la vie. 
E t voilà pourquoi il se penche. 
Ogre épris des petits enfants . 
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He aquí, pues, al gran Polidoro, 
Salchichero de la esquina de la plaza, 
Especialidad, 
Está escrito sobre el umbral de su puerta. 
Ama* tanto la vida 
Que funde la grasa de las almas muertas 
En la urna de los poderes 
Y despedaza a las criaturas 
Que sala con sales de oro. 

Pichón vuela, pichón vuela, 
Vuela, vuela y pichón vuela, 
Así canta Isabela, la hija de Polidoro. 

Todos tenemos un salchichero en el cuerpo, 
En el corazón un gran Polidoro, 
Esta grasa, esta sangre, esta carne, 
Todo lo que hacemos del universo, 
De la miseria 
De las bellas mañanas, de las criaturas, 
Un perro también que las devora, 
Que devora los restos de auroras, 
Y ladramos a la luna, 
Porque poder 
No se puede siempre, 
Oh nuestra bajeza 
Al fondo de los corredores 
Y esta queja negra 
Al ras de los plintos! 

Noua avons tous un charcutier dans le 

Pigeon vole, pigeon vole. 
V o l e , vole et pigeon vole. 
A i n s i chante Isabelle, la fil le à Polyd'or . 

A ins i voici le grand Polyd'or , 
Etabli charcutier au coin de la place. 
Spécialité, 
C'est écrit sur le pas de sa porte. 
Il aime tant la vie 
Qu'il fond la graisse des âmes mortes 
Dans l 'urne dos pouvoirs 
E t dépèce les créatures 
Qu'il sale aux Bels d'or. 

corps, 
Dans le cœur, un grand Polyd'or, 
Cotte graisse, ce sang, cette chair, 
Tout ce que nous faisons de l 'univers. 
D e la misère, 
Des beaux matins , des créatures, 
U n chien aussi qui lc3 dévore. 
Qui dévore les restes d'aurores, 
E t nous aboyons à la lune, 
Parce que pouvoir, 
O n ne peut paB toujours, 
O notre bassesse 
A u fond des corridors, 
E t cette plainte noire 
A u ras des plinthes I 



50 NUMERO 

Pichón vuela, pichón vuela, 
Vuela el pinzón. Y el saltón. 
Vuela, vuela y sol vuela, 
Ah, una prenda Isabela! 

Todos conocemos también esta esposa 
Que manda en la caja y en nuestra vergüenza 
Encenagándose en su vientre 
Que nunca un ángel visitara de pasada. . . 

Y yo digo: sol vuela. 
Vuela el sol, 
Y vuela todo lo que está en el cielo. 

La señora, qué es pues para la señora, 
Ella mira en el espejo, 
Indesrizable crisantemo, 
El oro del arte y el arte del oro, 
Y ese lindo calzón, 
Corola de sus tesoros, 
Sus cortos muslos pálidos, 
Pero qué es ella, Estela, para sí. 
Un vértigo 
Sobre su tallo, 
Colmado abismo, 
Hambre fría 
De nada. 

Pigeon voie, pigeon vole. 
Pinson vole et hanneton 
Vole , vole, et soleil vole, 
A h , ah, un gage , Isabelle I 

N o u s connaissons tous aussi cette épouse 
Qui trône ù la caisse, et dans notre honte 
E t se vautre on son ventre qu'aucun ange 
Jamais n'a visité à tire d ' a i l e s . . . 

E t mois je dis : soleil vole. 
11 vole, le soleil, 
E t vole tout ce qui est dans le ciel. 

M a d a m e , qu'cst-elle donc pour madame, 
Dans le miroir elle regarde, 
Chrysanthème indéfrisable, 
L ' a r t de l'or et l 'or de l 'art, 
E t cette jolie culotte, 
Corolle de ses trésors, 
Sou courtes cuisses pâlcB, 
M U Î B qu'est-ellc, Estelle , pour el le -même. 
U n vertige 
Sur sa t ige . 
A b î m e plein, 
Froide f a i m 
De rien. 
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¿Qué eres Estela, qué eres tú? 
¡Turlututú gorrito azul! 
Estela pega a Isabela, 
Se va así el hambre de nada, 
Con todas las ganas 
Estela pega a Isabela. 

Vuela pichón, pichón vuela, 
Vuela mano, golpe vuela, 
Vuela jamón, jamón vuela, 
Vuela hambre, mundo vuela. 

Ah, dice la madre, eres la hija de tu padre. 
Sin embargo la señora va a visitar a sus pobres, 
Es Estela Polidoro y le gusta 
Le gustan la desdicha y la gente que trabaja, 
Los que no tienen suerte, 
Y los que tienen granos en la cara, 
Los que tienen algo en el vientre, 
Los que tienen el trabajo en los dedos, 
En los pies la miseria, 
Y les dice: os quiero, 
He aquí veinte francos, todo cuesta 
Hoy día, pero os quiero, 
Soy la señora Polidoro. 

Isabel canta: 
Una polla sobre un muro, 

Qu'cB-tu, Estelle, qu'es-tu ? 
Turlututu chapeau pointu I 
Estelle gif le Isabelle, 
A ins i s 'apaise la fa im <le rien. 
De toute la haine, 
Estelle gif le Isabelle. 

V o l e pigeon, pigeon vole, 
Vole main, gif le vole, 
V o l e jambon, jambon vole, 
V o l e faim, monde vole. 

• A h , dit la mère, tu es bien la fille de 
ton père. 

Cependant m a d a m e va visiter ses pau
vres. 

C'est Estelle Polyd'or, elle aime, 
El le aime le malheur et les gcnB qui tra 

vaillent, 
Ceux qui n 'ont pas de chance, 
Ceux qui ont des boutons Bur la figure, 
Ceux qui ont quelque chose dans le 

ventre, 
Ceux qui ont le travail aux doigts, 
A u x piedB la misère, 
E t elle leur d i t : Je vous aime, 
Voici vingt-cinq francs , tout est cher 
Aujourd 'hui , mais je vous aime, 
Je suis m a d a m e Polyd'or. 

Isabelle chante : 
U n e poule sur un mur , 
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Que picotea pan duro, 
Picoti, picota, 
Levanta la cola y después te vas. 

Sin embargo para ir a ver a sus pobres, 
Para visitar la desdicha, 
Para aliviar su amor, su odio, 
La señora usa todos sus adornos. 

Sobre los huesos carne, 
Sobre la carne piel, 
Sobre la piel la seda, 
Sobre la seda flores 
De vida y de muerte. 

Linones y encaje, 
Velos y zenana, 
Alencon, Bruselas, 
Batistas, organza, 
Tules y organdí. 

Cintas, Chantilly, 
Craponna, Inglaterra, 
Milán, Valencianas, 
Malinas, Crespón, 
Pekin y moaré. 

Satén, felpas, reps, 
Loca muselina, 

Qui picoro du pain dur r L inón ct dentelles, 
Picoti , picota, Voi lc ct zénana, 
Levo ta qucuc et puis t 'en va. A lencon, Bruxelles, 

Cependant, pour aller voir ses pauvres, 
Pour visiter le malheur, 
Soulager sa haine, son amour, 
Madame met tous ses atours. 

Batiste, organza, 
Tulle ct organdi. 

Binche, Chantil ly , 

Sur les os la chair, 
Sur la chair la peau, 
Sur la peau la soie, 
Sur la soie leo fleura 
De vie et de mort . 

Craponne, Angleterre , 
Mi lan , Valenciennes , 
Malinos , crépon, 
Piqué, pékin, moire. 

Satin, velours, reps, 
Folle mousseline. 
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Damasco, taffetas, 
Piqué, Cachemira, 
Faya, gasa, seda. 

He aquí los brocados, 
Piedras, lentejuelas, 
Los bordados en 
Cola de cometa, 
Nácar y antracita. 

Botones de ébano, 
Caoba, alabastro, 
Zapatos de escamas, 
Rosa y cocodrilo, 
Lazos en piel de ángel, 

Y como corona 
Del vasto edificio, 
Sobre el gran tocado 
En plumas de avestruz, 
Una hura de oro. 

Así viste la señora Polidoro 
Cuando va a llevar a los pobres su boca de huevos de oro. 

Una polla sobre un muro 
Que picotea pan duro, 
Picoti, picota, 
Levanta la cola y después se va. 

D a m a s , taffetas , 
Shirting, Cachemire, 
Fail le , jaconas . 

Voici les brocards, 
L e strass, les paillettes 
E t les broderies 
E n queue de comète. 
N a c r e et anthracite . 

Boutons d'acajou, 
D'ébène et d'albâtre. 
Souliers en écaille, 
Ho3C et crocodile, 
Lacets en peau d 'ange. 

E t pour couronner 

L e vaste édifice, 

Sur une coiffure 

E n plumes d'autruche, 

U n e hure d'or. 

A i n s i s'habille madame Polyd'or 
Quand elle va porter aux pauvres sa bou

che aux œufs d'or. 

U n a poule sur un m u r 
Qui picore du pain dur, 
Picoti , picota, 
Lève la queue et puis s'en va . 
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La gente siempre tiene sueños en el alma, 
La gente siempre tiene hambre en el cuerpo, 
Unos dicen: dadnos nuestro pan cotidiano, 
Otros dicen: ¡a comer! tenemos hambre. 
Todos tienen hambre, siempre tienen hambre, 
Entonces el gran mercader de carne cotidiana, 
El gran Polidoro dice: 
Vended vuestros sueños y tendréis qué comer, 
Comed vuestros sueños y no habrá más hambre. 

Ah, a quién no le gusta pescar con caña en la corriente del molino, 
A quién no le gusta jugar a la escoba, a los dados, 
A quién no le gusta jugar a las bochas, al billar, 
A quién no le gusta escupir al aire, 
Recostarse a los faroles, 
Ah, a quién no le gusta grabar su nombre en la corteza de la luna, 
A quién no le gusta llevar una, 
Hacia el atardecer, 
Del brazo de la prima Esther, 
Quién no tiene un acordeón en el corazón, 
Quién no nutre en su ombligo algunas flores, 
Quién no es alegre, quién no es triste, quién no es loco, 
Quién no masca sol, 
Estrellas entre los dientes, 

Toujours les gens ont dnns l 'âme des Qui n'nime pas jouer à la belote, au z a n -
rêves, 

Toujours les gens ont la faim dans le 
zibar, 

Qui n 'aime pas jouer aux boules, au bi l -

quotidien, 
Les autres disent : A m a n g e r I N O U B 

corps, 
Les uns disent : Donncz-nouB notre pnin 

lard, 
Qui n 'aime pas cracher en l 'air, 
S'accrocher aux réverbères, 
A h , qui n 'a ime pas graver son nom sur 

avons fa im. 
Tous ils ont faim, toujours ils ont fa im, 
A lors le g r a n marchand de la viande 

l'écorcc de la lune, 

Qui n 'aime pas en pousser une, 

L e soir au crépuscule, 

A u bras de la cousine Ursule , 

Qui n'a pas un accordéon dans le cœur, 

Qui sur son nombril ne nourrit un pot 

quotidienne. 
L e gran Polyd'or d i t : 
Vendez vos rêves et vous aurez à m a n 

ger . 
M a n g e z vos rêves et vous n'aurez plus de fleurs, 

Qui n'est pas gai , qui n'est pas triste, fa im. 

A h , qui n 'a ime pas pêcher à la l igne 
dans le courant du moulin, 

qui n'est pas fou, 
Qui ne m a n g e pas du soleil. 
Des étoiles entre les dents, 
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Quién no es ebrio, enamorado, libre. 
Quién no quiere vivir? 

Señores, ¿hay algo que no haya que pagar? 
¿Cuánto habéis pagado el derecho a la aurora, 
Pero habiendo pagado, es vuestra la aurora, 
Es vuestra el agua que corre bajo las nieves fundentes, 
Cuánto habéis pagado el derecho a las bellezas humanas, 
A los dramas del amor, a las sonrisas del éxtasis, 
A las músicas de tumulto, de esperanza y de gracia, 
Cuánto habéis pagado el derecho al descubrimiento de América, 
El de beber un cortado en el mostrador, 
El derecho a callar, a cantar, a dormir, 
A dormir sin trabajar, con la boca abierta a la faz del cielo, 
Cuando gira y se asombra el enjambre ebrio 
De acuerdo con leyes de su vida donde nada se compra, 
Donde nada se entrega, 
Pero habiendo pagado son vuestras la América, la embriaguez, la 

canción, 
El amor, la caricia, la libertad, la música, 
Sois libres oh cuerpos rendidos y pesados, 
Sois libres miradas ardidas y tímidas, 
Cuando se os ha dicho: os pago —decidme, sois libres 

Qui n'eut pas ivre, amoureux, libre, 

Qui ne veut v i v r e ? 

Messieurs, cnt-il rien qu'il ne faille p a 
y e r ? 

Combien nvez-vous payé le droit à l 'au
rore, 

MaiB l 'avant payé, CBt-ellc à vous, l 'au
rore, 

Est-el le à vous l'eau qui court sous les 
neiges fondantes, 

Combien avez-vous payé le droit aux beau
tés humaines , 

A u x drames de l 'amour, aux sourires de 
l 'extase, 

A u x musiques de tumulte, d'espoir et de 
grâce . 

Combien avez-vous payé le droit à la 
découverte de l 'Amérique, 

L e droit de boire un café-crème sur le 
zinc. 

L e droit de vous taire, de chanter, de 
dormir, 

D e dormir sans travailler, la bouche 
ouverte à la face du ciel. 

Quand tourne et s'étonne l'essaim des 
abeilles ivres 

Suivant les lois de leur vie où rien ne 
s'achète, 

Où rien ne se livre, 
Mais l 'ayant acheté, est-elle à vous 1' 

Amérique , l'ivresse et la chanson, 
Sont-i ls a vous l 'amour, la musique, la 

caresse, la liberté, 
Etcs-vous libres, ô corps las et pesants, 
Etes-vous libres, regards brûlés et t imi 

des, 
Quand on vous a d i t : Je vous paie di

tes-moi, l 'etea-vous, libres 
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De mirar a las ventanas de un largo corredor de necesidad, 
Sin cesar y siempre, de ir sin fin hacia el fin, 
Para tener qué comer, para comer, para comer, 
Simplemente para comprar el derecho de comprar qué comer, 
Oh, decidme, ¿qué pensáis del pájaro viajero 
Que canta sus amores y se calla en otoño, 
Y que se aparta siempre de la mano del hombre, 
Y que posee el aire hasta en su misma médula? 
En cuánto habéis comprado el derecho a la vida, 
Pero una vez comprada, ¿sois dueños de la vida? 

Pero, repite el viento de las encrucijadas, 
¿No tenéis hambre, hermanos, en el vientre? 
Hay que comer, hermanos, 
Aunque sea una vez al día. 

Entonces todos llevan sueños y libertad 
Al Monte de Piedad, 
A la feria, al trapero, 
Entonces todos vienen a lo del hombre de la carne. 
Yo tengo hambre, como le dicen al hombre del vientre 
Hecho de todos sus vientres. 

Entonces Polidoro compra sus sueños al peso del viento, 
Les vende la carne al peso del oro, 

De regarder nux fenêtres d'un long corri 
dor de nécessité, 

Sans cesse et toujours, de marcher sans 
f in vers la f in, 

Pour avoir à m a n g e r , pour m a n g e r , pour 
mangex*. 

S implement pour acheter le droit d'ache
ter à m a n g e r , 

O dites-moi, que penses-vous de l'oiseau 
voyageur 

Qui chante ses amours et se tait à l 'au
tomne . 

E t qui toujours s 'écarte de la main de 
l 'homme. 

E t qui possède l 'air m ê m e au plus creux 
de ses os ? 

Combien avez-vous acheté le droit h la 
vie, 

Mais l 'ayant acheté, poBsédez-vous la v i e ? 

Mais , répète le vent des carrefours, 
N 'avez-vous pas , frères, la fa im au v e n 

t r e ? 
Il faut m a n g e r , frères, 
A u moins une fois par jour. 

A lors tous ils vendent leurs rêves, leur 
liberté 

A u Mont-dc-Piété , 
A u marché aux puces, chez le fripier, 
Alors tous ils viennet chez l 'homme à 

la viande. 
J 'ai fa im, qu'ils disent à l 'homme au 

ventre 
Fai t de tous leurs ventres. 
i% 

A l o r s Polyd'or achète leurs rêves au poids 
du vent, 

Leur vend la viande au poids de l 'or, 



TEXTOS 5 7 

Es Polidoro, contratista de entrañas y osamentas, 
A Dios gracias el vasto universo es rico en rebaños de seres, 
Y el hombre encuentra en el hombre su alimento. 
De qué estás hecho, oh tú, con tus miradas 
Volcadas hacia allá, en donde sueñas ver 
Nacer la fuente de la aurora eterna, 
Mientras tus pasos se pierden 
Sobre la tierra de tu muerte, 
Oh tú, hez carnal, 
Oh leche de mujer, sangre de mujer, 
Espíritu del hombre y corazón del hombre, 
Vacilante llama, 
Sangrante suma! 

Creedme, se ha dicho, Dios mismo es el hijo del hombre. 
En caso de hambre, cuando ya no haya nada entre los cuatro hori

zontes, 
Oh carne de tus padre y madre, te comes a ti mismo, 
Y roes en las lágrimas el puño de tu angustia. 
Así el emperador de la Comida iba a hacer su colecta 
Sobre la vasta tierra. 
Tantas gentes mueren en el universo, 
Hay tantos rebaños con miedo, 
Tantas gentes aceptan la muerte, 
Tantas gentes libres no saben qué hacer 
De su alma, de su cuerpo, 
De su libertad, de su miseria. . . 

C'est Polyd 'or entrepreneur d'entrailles 
et d'oBscment. 

Dieu merci le vaste univers est riche en 
troupeaux de créatures, 

E t l 'homme trouve dans l 'homme sa 
nourriture. 

De quoi est-tu fait , toi que voilà, avec 
tes regards 

Tournés vers ailleurs où tu rêves de voir 
N a î t r e la source de l 'aurore éternelle, 
Tandis que tu traînes tes pas 
Sur la terre de ton trépas, 
O toi que voilà, lie charnel le? 
O lait de f e m m e , s a n g de f e m m e , 
Esprit de l 'homme et cœur de l 'homme. 
Vaci l lante f l a m m e , 
Sanglante s o m m e 1 

Crois-moi , on l 'a dit. Dieu m ê m e est le 
fils de l 'homme. 

E n cas de famine , alors que plus rien 
n'est entre quatre horizons, 

O chair de tes père et mère, tu te dé
vores toi -même, 

E t tu ronges dans les larmes le poing de 
ton désespoir. 

A ins i l 'empereur de la Chère allait à la 
quête 

Sur la grande terre. 
T a n t de gens meurent dans l 'univers, 
Il y a tant de troupeaux en peur. 
T a n t de gens acceptent la mort , 
T a n t de gens libres^ ne savent que faire 
De leur âme, de leur corps, 
D e leur liberté, de leur m i s è r e . . . 
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Entonces Polidoro iba hacia los barrios bajos de terror, 
A las calles viscosas, la sombra de los puertos, 
Hacia las insensibles usinas, 
Pero el destino tiene más ricos cementerios, 
Entonces Polidoro iba hacia esas grandes campiñas 
Por cuyos trigos pasan las segadoras de la muerte, 
O hacia esos fosos abiertos donde el alma se pudre antes que el 

cuerpo. 
Y siempre regresaba con su carga completa, 
Y siempre se volvía más vasto el matadero, 
Siempre había ganado en alguna parte, 
Y entre los huracanes y los rayos 
Siempre dominaba la voz de los fatales corredores de ganado 
Y Polidoro iba a completar su carga de carne 
Entre los balidos y las lágrimas, 
En tanto que el último pájaro sobre la última rama de un carpe 
Conservaba los libres secretos del amor. 

A veces cantaban como Isabela 
Los niños que volvían de la escuela: 

Un gentio sin armadura 
Que picotea en la basura, 
Picoti, picota, 
Levanta su asco y se va. 

Alors Polyd'or allait vers les bas quar
tiers de terreur, 

Dans l 'ombre des ports, les gluanteB 

ruelles, 
Vers lca insensibles usines, 
Mais le destin a de plus riches c ime

tières, 

Alors Polyd'or allait dans CCB grandes 
campagnes 

Où dans les blés passent les faucheuscB 
de la mort , 

Ou vers ces foBsés béants où l 'Ame pour 
rit avant le corps* 

E t toujours il revenait avec sa charge 
pleine. 

E t toujours devenait plus vaste l 'abattoir. 
Toujours il y avait du bétail quelque 

part, 

E t parmi la foudre et les ouragans 
Toujours dominait la voix des M a q u i 

gnons fatals 
E t Polyd'or allait faire son plein do 

viande 
Parmi les bêlements et les larmeB, 
Tandis que le dernier oÎHcau sur la der

nière branche d'un charme 
Conservait les libres secrets de l 'amour. 

Parfois chantaient comme la fil le à P o 
lyd'or 

Lca petits enfants qui revenaient de 
l 'école : 

U n a foule sans a r m u r e 
Qui picore dans l 'ordure, 
Picoti , picota, 
Lève le cœur et puis s'en va, 
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Cantaban todavía: 
No, no, dijo el gran rey, 
Ah, ah, 
No te casarás con él— 

Sí, dijo la niña al rey, 
Ah, ah, 
Sí, me casaré con él— 

Bueno, bueno, dijo el gran rey, 
Ah, ah, 
Su corazón arrancaré— 

Bien, dijo la niña al rey, 
Ah, ah, 
Ese corazón me comeré— 

¡Oh inocencia, oh suave sustento! 
¿Quién no ha soñado encontrar sobre sus labios la sangre de la 

infancia? 
¿Qué has hecho, pregunta el duende de la lasitud, 
Ah, qué has hecho de tu juventud? 

Y siempre Polidoro volvía con su coche, 
Y cambiaba el maná en las ventanillas del poder, 
Y de la carne que vendía hacía un gran paté de oro. 

U B chantaient encore : 
N o n , non, dit le grand roi, 
A h , ah, 
T u ne r é p o u s c r a s — 

Si , dit la fille nu roi, 
A h , ah, 
Si , j e l 'épouserai— 

O innocence, ô suave nourriture I 

Qui n'a rêvé de retrouver sur ses lèvres 

le sang do l 'enfance? 

Qu'as-tu fait , demande le démon des las

situdes. 

A h , qu'as tu fait de ta jeunesse? 

B o n , bon, dit le grand roi, 
A h , ah, 
Son cœur a r r a c h e r a i — 

Bien, dit la fille au roi, 
A h , ah, 
Ce cœur je m a n g e r a i — 

E t toujours Polyd'or revenait avec oa 

voiture, 

E t changeait sa manne au guichet de 

puissance, 

E t de la chair qu'il vendait faisait un 

grand pâté d'or. 
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Vosotros que habéis hecho vuestra grasa del querer y del poder, 
Vosotros, oh médicos, gendarmes y príncipes del oro, 
Y vosotras, ratas que corréis, crecéis y multiplicáis en las cuevas 

del oro, 
Y tú, mariposa de calavera que robas a las puertas de las colmenas 

de oro, 
Vosotros todos, los que laváis, recogéis, ordenáis y acuñáis el oro 
Con la efigie de un rey de oro, 
He aquí lo que adviene a aquel que ha hecho el amor con el oro, 
Al que ha cogido la sífilis del oro. 

Comienza por tener un diente de oro, 
Tiene pronto tres dientes y veinte dientes de oro, 
Tiene muelas del juicio de oro, 
Una lengua de oro y su palabra se vuelve de oro, 
Y en su saliva rueda el oro, 
Y en sus lágrimas, si llora en sueños, oh arrepentimientos perdidos, 

se prepara 
La légaña de oro del despertar. 
Entonces en su hígado cálculos de oro se depositan en su bilis 
Y su bazo entero se incrusta de oro, 
Fuente sellada de la risa, ya jamás reirás, oh conciencia, 
Y también su vejiga lava arenas de oro. 
¿Qué queda todavía, qué queda de la carne, 
Oh corazón, oh sesos, oh bolsas del amor? 
Pero ¿qué hacía él, pues, del amor? 

O vous qui avez fa i t votre graisse du 
vouloir et du pouvoir, 

O VOUB médecins, gendarmes et princes 

de l 'or, 
E t VOUB, rats qui courez, croissez et m u l 

tipliez dans les caves d'or, 
E t toi, papillon h tête de mort , qui buti 

nes à la porte des ruches d'or, 
V o u s tous qui lavez, récoltez, entassez et 

frappez l 'or 
A l 'effigie d'un roi d'or, 
Voici ce qu'il advient à celui qui a fait 

l 'amour avec l 'or, 
A celui qui a pris la grande vérole d'or. 

Il commence p a r avoir une dent en or, 
I l a bientôt trois dents, et v ingt dents 

en or, 
I l a des dente de sagesse en or, 

U n e langue en or et sa parole devient 

d'or, 

E t dans sa salive il roule de l 'or. 

E t dane ses larmes s'il pleure en rêve, 

ô regrets perdus, se prépare 

L a chasBic d'or du réveil . 

A lors en son foie des calculs d'or se dé

posent dans sa bile 

E t sa rate entière s 'incruste d'or. 

Source tarie du rire, jamais plus tu no 

riras, ô conscience, 

E t sa vcsBie aussi lave des sables d'or. 

Que restc-t-il encore, que restc-t-i l de 

chair, 

О cœur, ô cervelle, ô bourses de l 'amour 7 

Mais qu'est-ce donc qu'il faisait de 1' 

amour ? 
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Si aun lo hace a su mujer le dejará en el vientre 
Una simiente de oro que ningún cuerno de la abundancia, 
Oh trompa de la perpetuidad, 
Verterá nunca a cuenta del porvenir. 
Y mientras que sus uñas se prenden a la aurora del último goce, 
Las hormigas de la razón pública 
Ya chupan la mugre del oro apilado a lo largo del pasado, 
¿Qué hay de él ahora que es todo de oro, 
Del cráneo de oro a la planta de oro, 
Con su sífilis de oro 
Y ese licor de pepitas de oro 
Que pronto, cieno de oro, 
Será poso de oro 
De su vida, 
Oro muerto del oro, 
Hueso de oro? 

Así por haber vivido de la vida vendida. 
Haber cambiado la vida en oro, 
Se ha muerto 
El gran Polidoro. 

Una polla sobre un muro 
Que picotea oro puro. 
Picotí, picota, 
Tira del pestillo y la puerta se abrirá— 
Se abrió, dijo Isabela, se abrió, 
Turlututú, gorro punzó. 

S'il le fait encore à ea f e m m e , il lui 
laissera au ventre 

U n e Bomoncc d'or que nulle corne d' 
abondance, 

O trompe de la perpétuité. 
N e versera au compte do l 'avenir. 
E t tandis que ses ongles gr i f fent l 'auro

re de la dernière jouissance, 
Déjà les fourmis de la raison publique 
Sucent la crasse d'or qu'ils ont entas 

sée au long du passé. 
Qu'eBt-il a présent qu'il est tout en or, 
D u crâne d'or à la plante d'or. 
A v e c sa vérole d'or 
E t cette liqueur aux pailletés d'or 
Qui bientôt, boue d'or. 

Sera lie d'or 
D e aa vie. 
O r mort de l 'or, 
Os d 'or? 

A ins i pour avoir vécu de la vie vendue, 
A v o i r changé la vie en or, 
E s t m o r t 
L e grand Polyd'or. 

U n e poule sur un m u r 
Qui picore do l 'or pur, 
Picoti , picota, 
T ire la bobinetto et la chevillette c h e r r a — 
Elle a chu, dit Isabelle, elle a chu, 
Turlututu, chapeau pointu. 
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Oh buenas gentes, pobres gentes 
Que vais al cementerio 
Donde llevan al muerto, 
Gentes alimentadas de alimento, 
Que lo engordáis con vuestro oro, 
He aquí el ataúd de plata, 
Palo de rosa y ébano, 
He aquí la gran carroza 
Con sus caballos negros, 
Dos cocodrilos llevan 
Los cordones del palio, 
Sobre una yegua blanca 
Un buitre de piedad 
Abre sus anchas alas 
Y canta la carroña 
Del difunto tratante de puercos 
Muerto de la sífilis de oro. 
Y he aquí su triste viuda 
Que lleva la hura de oro, 
Y su atavío de duelo, 
He aquí a su hija Isabela, 
Una polla sobre el muro 
Que picotea pan duro, 
He aquí las honestas gentes 
Del orden y la virtud, 
Rututú gorrito azul, 
He aquí de negro vestidos 
Los canallas y los crápulas, 

O bravos gens, pauvrcB gens 
Qui niiez au cimetière 
Où l 'on emporte le mort . 
Gens nourris de nourriture, 
Qui l 'engraissiez de votre or, 
Voici le cercueil d 'argent, 
De bois de rose et d'ivoire, 
Voici le grand corbillard 
Traîné par des chevaux noirs. 
On voit quatre crocodiles 
Tenir les cordonB du poêle, 
E t Biir une j u m e n t blanche 
U n vautour de charité 
Ecarte BCS larges ailes 

E t chante haut la charogne 
D e feu le marchand de porcs. 
Mort de la vérole d'or. 
E t voici la triste veuve 
Que coiffe la hure d'or, 
E t Bon riche atour de deuil, 
Voici sa fille Isabelle, 
U n e poule sur un m u r 
Qui picore du pain dur. 
Voici les honnêtes gens 
De l'ordre et de la vertu, 
Itututu chapeau pointu, 
Voici de noir habillées 
Les canailles et crapules, 
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He aquí todo el tablero, 
El rey, la reina, y los locos, 
Las torres, los caballeros, 
Y toda la sociedad, 
El gran corneta a pistón, 
El sacristán, el peón, 
Vendedores de moral, 
Putas de categoría. 
He aquí el Padre Macró, 
Y el padre paternal, 
Y los siervos de indulgencia, 
He aquí, he aquí lo mejor, 
He aquí vuestra pobre raza, 
Buenas gentes, pobres gentes, 
Vais ahora al cementerio 
A llevar vuestro verdugo, 
Vais a bajar a la tierra 
Casi vuestros propios huesos, 
Oh, oh— 

Lo bajaron a la tierra, 
Echaron sobre él la tierra, 
Y mientras que como es uso 
El buitre decía un discurso, 
Entre las verdes coronas, 
Los cocodrilos reales 
Se disputaban carroñas 
Y los pecados mortales, 
Y los llantos de la viuda, 

E t voici tout l'échiquier, 
L e roi, la reine et les fous, 
Les tours et les cavaliers. 
E t toute la société, 
L e grand cornet a piston, 
L e sacristain et les pions, 
Les épiciers de morale , 
Los putains de haut étage, 
E t lo Père Maquereau, 
E t le père paternel, 
E t les larbins d'indulgence, 
Voici , voici le plus beau, 
Voici votre pauvre engeance, 
O braves gens, pauvres gens, 
Vous allez au cimetière 

Porter votre grand bourreau. 
V o u s allez descendre en terre 
Quasiment vo3 propres os. 
Oh, O h — 

On le descendit en terre. 
On jeta sur lui la terre, 
E t tandis que le vautour 
Prononçnit un grand discours, 
Parmi les vertes couronnes, 
Les crocodiles réels, 
Se disputaient des charognes 
E t tous les péchés mortels, 
E t les lurmea de la veuve, 
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En las sombras de la tumba, 
Tendían un ancho cauce. 

Ahora, escuchad atentamente, 
Buenas gentes, pobres gentes, 
La palabra del buitre: 

"¿Quién nos dará hoy el alimento?" 

¡Oh el vacío, el silencio, 
Flores salvajes de la conciencia! 

Es verdad que estaba muerto el gran proveedor, 
Y que ya no había nadie más sobre la tierra 
Para cambiar en oro el alimento. 

Turlututura, gorro azulura, 
Pan con manteca y confitura. 

Como estaba muerto el salchichero, el gran Polidoro, 
Y no había ya nadie para dar de comer a los cuerpos, 
Y como el alma en suma tiene sus ideas detrás de una frente orgullosa, 
Esas buenas gentes, esas pobres gentes, nuestros pequeños, 
Se han comido a la salchichera. 

Se han comido sus pies, su cabeza, se han comido a la mujer, 
Comido toda entera, alma y cuerpo, 

D a n s les ombres de la tombe. 
S 'épanchaient en large f leuve. 

Or , écoutez maintenant , 
O braves gens, pauvres gens , 
L a parole du v a u t o u r : 

" Q u i donc aujourd'hui nous donnera la 
nourriture 7 " 

O le vide et le silence, 
FleurB sauvages dans la conscience 1 
I l eBt vrai qu'il était mort , le grand 

fournisseur, 
E t qu'il n'y avait plus personne sur la 

terre 
Pour changer en or leur nourriture. 

Turlututure chapeau pointure 
Pain beurré et confiture. 

C o m m e il était mort , le charcutier, le 
grand Polyd'or , 

E t qu'il n 'y avnit plus personne pour 
donner à m a n g e r aux corps, 

E t c o m m e l 'âme on s o m m e a ses idées 
de derrière une tête fière, 

Ces pauvres gens , ces faibles gens , nos 
pctitB frères, 

Us ont m a n g é la charcutière. 

Ils ont m a n g é ses pieds, sa tête, ils ont 
m a n g é la f e m m e . 

M a n g é e tout entière, corps et âme . 
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Se han comido a su hija, 
La polla y el pan duro, 
Sobre un muro, 
Se han comido a la familia, 
A los amigos de virtud, 
Al tablero de sociedad, 
Al dúo de cocodrilos, 
Al buitre de caridad, 
Se han comido el mundo, 
La naturaleza, las cosas, 
Hasta se han comido la libertad. 

No quedaba en el aire más que el canto de un pajarito. 
Ah, el universo es un gran vientre, 
Y muy grande es la miseria. 

G. RIBEMONT-DESSAIGNES. 

Ilo ont m a n g é sa fil le. 
L a poule et le pain dur, 
Sur un mur , 
I ls ont m a n g é la famil le . 
E t les amis de vertu. 
L'échiquier de la société, 

Ils ont m a n g é le monde, 
Lea choses, la nature, 
M ô m e m a n g é la liberté. 

Il ne restait dans l 'air que le chant d'un 

Les quatre crocodiles. 
L e vautour de charité. 

petit oiseau. 
A h , l 'univers est un grand ventre. 
E t bien grande est la misère. 

Esta traducción ha sido hecha por Idea Vilariño, quien agradece 
la valiosa colaboración prestada por el señor Gervasio Guillot Muñoz 
en el cotejo definitivo de los textos. 



T A L L E R 
LOS LIBROS DE NOTAS 

DE HENRY JAMES * 
Febrero 21 [1879]. La señora Kemble me contó anoche la his

toria del compromiso de su hermano H. con la señorita T. H. K. era 
un joven alférez de un regimiento en tránsito, muy hermoso (lindo) 
dijo la señora K., pero muy amigo del lujo y egoísta y sin un penique 
propio. La señorita T. era una muchacha tonta, llana y vulgar, única 
hija del Director del King's College, Cambridge, que poseía una linda 
fortuna privada ( £ 4 0 0 0 al año). Ella estaba muy enamorada de 
H. K., y era de una naturaleza tan lenta, sobria y concienzuda, que 
una impresión causada en ella era definitiva. Su padre desaprobó 
fuertemente (y justamente) el compromiso y le comunicó que si se 
casaba con el joven K. no le dejaría un penique. Sólo en su dinero 
estaba interesado H.; quería una esposa rica que le permitiera vivir 
a sus anchas y proseguir sus placeres. La señorita T. estaba confun
dida y le preguntó a la señora K. qué le aconsejaba hacer dando por 
supuesto Henry K. que si ella se mantenía firme y se casaba con él, 
el viejo Doctor cedería al cabo y ellos conseguirían el dinero. (Era 
sobre esta base que él se mantenía firme junto a ella.) La señora K. 
aconsejó a la joven que de ningún modo se casase con su hermano. 
"Si su padre cede y se arreglan, él se convertirá en un esposo bas
tante gentil, mientras las cosas rueden bien. Pero si esto no ocurre, 
y se quedan pobres, su suerte será miserable. Entonces, mi hermano 
será un compañero muy incómodo —entonces, él volcará encima suyo 
su desilusión y su descontento". La señorita T. reflexionó un poco; 
y luego, como estaba muy enamorada de [él], decidió desobedecer a 
su padre y afrontar las consecuencias. Entretanto, H. K. había lle
gado, sin embargo, a la conclusión de que el perdón del padre no 
podía darse por seguro —que su actitud era firme y que si se casaban, 
él nunca vería el dinero. Entonces, todos sus esfuerzos fueron por 
desligarse. Se fué, se desembarazó del compromiso, abandonó a la 
chica. Ella quedó profundamente herida —se separaron. Algunos 
pocos años pasaron —su padre murió y ella heredó la fortuna. Nunca 

* Estas paginas pertenecen a The Notcboolcs of H e n r y James , publicados, con 
Introducción y comentarios, por F . O. Mathiessen y Kcnncth B. Murdock ( N e w Y o r k , 
Oxford Univcrsity Press , 1947 ) . Entre paréntesis rectos se transcribe el comentario do 
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recibió los cortejos de otro hombre —siempre estimó en secreto a 
Henry K.— pero estaba resuelta a permanecer soltera. 

K. viajó por el mundo, por distintas estaciones militares, y al 
fin, al cabo de 10 años (o más), volvió a Inglaterra —siendo aún un 
hermoso, egoísta, pobre soldado. Una de sus hermanas (la señora S.) 
intentó entonces reanudar el compromiso —sabiendo que la señorita 
T. aún lo estimaba. Intentó que la señora K. la apoyara en la em
presa, pero esta última se rehusó, alegando que era una innoble es
peculación y que su hermano había perdido todo derecho de ser bien 
considerado por la señorita T. Pero otra vez K., bajo su propia res
ponsabilidad, empezó a cortejar a la señorita T. Ella lo rechazó —era 
demasiado tarde. Y sin embargo, dice la señora K., lo estimaba — y 
no se hubiera casado con ningún otro hombre. Pero el egoísmo de 
H. K. había colmado la medida y esta fué la retribución del tiempo. 

[Los personajes aquí bosquejados muestran considerable seme
janza con Catherine Sloper y Morris Townsend en Washington Square, 
que fué publicado en serie por el Cornhill Magazine de junio a no
viembre de 1880, con ilustraciones de George Du Maurier, y en 
Harper's de julio a diciembre. La situación esbozada es, también, 
bastante similar a la central de la novela, pero James tomó el tema 
y lo ajustó a un ambiente completamente diferente y a un medio 
fuera de su propia experiencia.] 1 

La misma fecha [Florencia, enero 12, 1887] Hamilton (her
mano de V. L.) me contó algo curioso del Capt. Silsbee —crítico de 
arte de Boston y admirador de Shelley; una curiosa aventura que 
le ocurrió. La señorita Claremont, ci-devant amante de Byron (y 
madre de Allegra) vivía, hasta hace poco, aquí en Florencia, a edad 
avanzada, 80 más o menos, y con ella vivía su sobrina, una señorita 
Claremont más joven —de unos 50. Silsbee sabía que tenían inte
resantes papeles —cartas de Shelley y de Byron— lo supo durante 
mucho tiempo y acarició la idea de apoderarse de ellos. Con este 
fin concibió el plan de instalarse como inquilino con las señoritas 
Claremont —esperanzado en que la vieja dama, en vista de su avan
zada edad y precaria condición, se muriera mientras él estuviera 

1. James trasladó la acción a Nueva Y o r k , en 1850. Esta novela ha sido adap
tada exitosamente al teatro por Ruth y A u g u s t Goctz, bajo el título Tho Heiress. W i l l i a m 
W y l e r , a su vez, f i lmó inteligentemente la pieza, con Olivia de Havil land y M o n t g o m e r y 
Clift en los papeles protagónicoB, y Ralph Richardson en el del padre (Paramount , 11)49). 
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allí, de modo que él pudiera echar mano a los documentos que ella 
retuvo fuertemente en vida. Llevó a cabo ese plan — y las cosas se 
passèrent como esperaba. La vieja se murió — y entonces él mani
festó a la joven —la doncella de 50— el motivo de sus deseos. La 
respuesta fué: "iOs daré todas las cartas si os casáis conmigo!" 
S. afirma que Silsbee court encore. Sin duda, hay aquí un temita: 
el cuadro de las dos marchitas, extrañas, pobres y desacreditadas 
viejas inglesas —viviendo en una generación extraña, en su mohoso 
rincón de una ciudad extranjera— con esas ilustres cartas, su más 
preciada posesión. Luego la intriga del fanático de Shelley —su 
acecho y su espera— el modo con que couve el tesoro. El desenlace 
no tiene por que ser el relatado por el pobre Silsbee; y sea como 
fuere la situación general es en sí un tema y un cuadro. Me impre
sionó mucho. El interés debe residir en algún precio que el hombre 
debe pagar —que la vieja — o la sobreviviente— pone a los papeles. 
Sus vacilaciones —sus luchas— ya que él realmente daría casi todo. 
La Condesa Gamba llegó mientras yo estaba allí: su esposo es sobrino 
de los Guiccioli — y fué à propos de que poseen una cantidad de 
cartas de Byron, de las que son guardianes bastante mezquinos y pe
ligrosos, que H. me contó lo de arriba. Ellos no mostrarían o publi
carían ninguna de ellas — y la Condesa se enojó mucho una vez cuando 
H. le indicó que era su deber —¡especialmente con el público inglés!— 
dejarlas ver por lo menos. Elle se fiche bien del público inglés. Dice 
que las cartas —dirigidas en italiano a la Guiccioli— desacreditan a 
Byron; y H. le extrajo la confesión de que ¡había quemado una de 
ellas! 

[La situación en Los papeles de Aspern de James 2 es la esbo
zada en la primera parte de la nota anterior, pero Shelley ha sido 
disfrazado de poeta norteamericano, y Florencia se ha convertido en 
Venecia. 

James mejoró el diseño del libro de notas al sugerir fuertemente 
que la anciana, Juliana, planeó que el buscador de los papeles de 
Jeffery Aspern se casara con la "joven", Tina, como precio de poder 
verlos. Después de la muerte de Juliana, Tina le ofrece virtualmente 
las reliquias si se casa con ella. Él huye, luego titubea —sólo para 
descubrir que Tina no lo quiere ahora cAe¿e comprende que él no la 
ama. El cuento termina con la destrucción de los papeles por mano 
de ella y la partida de él, derrotado. Juliana es transformada en una 

2. H a y (IOB buenas traducciones en castellano de Los papeles de A s p e r n ; ambas son 
argent inas : una ha sido editada en 1048 por E m c c é ; la otra en 1050 por Losada, junto a 
E l sitio do Londres y bajo este título. 
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clase de símbolo de lo que James (según muestra su prefacio) quería 
ver en la "época byroniana", y el constante ocultamiento de sus ojos 
realza el misterio que la envuelve en un tiempo muy distinto a aquel 
en que ella era amante de un poeta. Tina, cuya transparente hones
tidad limita con la absoluta estupidez, proporciona un agudo contraste, 
y al desarrollarlo James supera el libro de notas para establecer una 
tensión entre el encanto romántico del mundo "byroniano", y el as
pecto más sencillo de personajes norteamericanos posteriores. 

Evan Charteris, en su John Sargent, cuenta la misma historia 
que escuchó James sobre el Capitán Silsbee, y también cita a Vernon 
Lee a propósito de aquel "típico marino norteamericano", apasionado 
por Shelley. Esto sugiere que "Hamilton (hermano de V. L . ) " sea 
Eugene Lee-Iíamilton, medio hermano de Vernon Lee. 

James escribió Los Papeles de Aspern en seguida de haber oído 
el cuento, ya que fué publicado en el Atlantic Monthly en marzo-mayo 
1888.] 

Sábado, enero 12, 1895. Anoto aquí el cuento de fantasmas que 
me contó en Addington (noche del jueves 10), el Arzobispo de Canter-
bury: apenas el vago, impreciso, desvanecido, esbozo —que fué lo 
único que le contó (muy mal e imperfectamente) una dama que no 
poseía el arte del relato, y ninguna claridad: la historia de los niños 
(edad y número indefinidos) dejados al cuidado de sirvientes en una 
vieja casa de campo, por la muerte, presumiblemente, de los padres. 
Los sirvientes, perversos y depravados, corrompen y depravan a los 
niños; los niños son malos, llenos de perversidad, hasta un grado si
niestro. Los sirvientes mueren (la historia es vaga respecto al modo) 
y sus apariciones, figuras, vuelven a rondar la casa y los niños, a los 
que parecen llamar con señas, a los que invitan y solicitan, desde 
lugares peligrosos, el profundo foso de una hundida valla, etc. —para 
que los niños puedan destruirse a sí mismos, perderse, al responder, 
caer en su poder. En tanto que los niños se mantienen aislados, no 
se pierden; pero ellos intentan e intentan e intentan, esas malignas 
presencias, apoderarse de ellos. Se trata de que los niños "vengan 
adonde ellos están". Es completamente oscuro e imperfecto, el cua
dro, pero hay en él una sugestión de extraño y horripilante efecto. 
Cuento para ser contado —tolerable, obviamente— por un especta
dor externo, un observador. 

[The Turn of the Screw (Collier's Weekly, febrero 5-abril 16, 
1898 3 ha sido en estos últimos años interpretada frecuentemente en 

3. Se ha publicado una traducción castellana de José Bianco con el título de 
Otra vuelta de tuerca (Buenos Aires , Emccc Editores, 1946) . 
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términos freudianos —como una fantasía suscitada por la institutriz 
de los niños (que es la narradora) como resultado de su propia neu
rótica represión. Vale la pena por lo tanto señalar que la anécdota 
de la que partió James establece tanto que los niños han sido co
rrompidos como que están aún siendo influidos por las apariciones 
de los sirvientes muertos. James es otra vez más explícito con res
pecto a este punto en su prefacio, donde discute el tipo de cuento 
de fantasmas que pretende realizar con su tratamiento imaginario de 
la posesión demoníaca. Y agrega una incisiva formulación de cómo 
crear el sentido del mal: "Haz sólo suficientemente intensa la visión 
general del mal que posee el lector. . . y sus propias experiencias, su 
propia indignación, su propia simpatía (por los niños) y horror (por 
los falsos amigos), le proporcionarán de modo suficiente todos los 
detalles. Hazlo pensar el mal, hazlo pensar en él por sí mismo, y te 
ahorrarás débiles especificaciones.] 

Traducción de E . R. M . 



N O T A S 

LA OBRA NARRATIVA DE MOROSOLI 

Cuatro libros representan el aporte narrativo de Juan José 
Morosoli: Hombres (1932), Los albañiles de "Los Tapes" (1936), 
Hombres y mujeres (1944) y Muchachos (1950) Hasta ahora las 
preferencias de este autor parecían haberse canalizado hacia el cuento, 
ya que con la sola excepción de Los albañiles de "Los Tapes" —cuyas 
dimensiones son más bien las de la nouvelle o short-story— los volú
menes anteriores a Muchachos están integrados por cuentos cortos, de 
una extensión que por lo común no excede las siete u ocho páginas. 

A Morosoli no le interesa mayormente lo que acontece, sino las 
circunstancias que rodean el acto y que, en cierta manera, lo de
terminan. La muerte de la res, en El tropero, o la de Hernández, en 
el cuento de este nombre, se hallan implícitas en el tono y la marcha 
del relato. Sólo valen como integrantes de su propia atmósfera, nunca 
como hechos descarnados y libres. El acontecer es natural, espontá
neo, y el desenlace figura generalmente en las previsiones del lector. 
Por otra parte, tampoco interesa que sea de otro modo; Morosoli es 
una especie de cronista de su región, de esa tierra que generosamente 
le brinda tipos, amores, rancheríos, velorios. A la manera de un 
testigo sin voz y sin voto, ha decidido anotarlo todo con una fideli
dad rigurosa, casi excesiva, sin comentarios marginales. Indudable
mente, lo imaginativo no constituye su fuerte; de ahí que no se arries
gue demasiado. 

Los valores de Morosoli serán por lo tanto proporcionales a su 
arraigo. Sus mejores relatos —Romance, Los albañiles de "Los Tapes", 
Siete pelos— se sostienen casi exclusivamente en actitudes típicas, en 
reacciones vulgares. La habilidad del autor, lo que transforma a éste 
de simple cronista en un buen narrador, reside tanto en su estilo con
centrado, sin mayores caídas al melodrama (demasiado frecuentes en 
nuestra literatura de tierra adentro), como en la redondez expresiva 
de sus giros, tan correctos en lo literario como exactos en lo regional. 

No obstante, es preciso recordar que éstas no fueron siempre 
virtudes de Morosoli. En Hombres, su primer volumen de cuentos, 
aparece un afán excesivo en hacer folklore, en decir lo nativo sin 

1. E l resto de su obra lo constituyen dos libros de p o e m a s : Balbuceos (1926) y Los 
juegos ( 1 9 2 8 ) , además de un volumen de estampas para n i ñ o s : Perico (1947) . 
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discriminación. Chocan allí al lector las seguidas frases entre comi
llas, las notas constantes para traducir regionalismos, la exageración 
sentimental de los conflictos —como en Loreta— o el desenlace falso, 
intempestivo —como en Mundo chico—. Hombres es sin duda un 
libro inmaduro. El narrador sufre todavía una subordinación a priori, 
una dependencia con respecto a su público. 

En Los albañiles de "Los Tapes", por el contrario, Morosoli en
cuentra su estilo, su tema e incluso su género. La novela breve es po
siblemente, antes que el cuento corto o novela 2 , la zona más 
apropiada para el desarrollo de la capacidad narrativa de este escritor. 
En la short-story no desentona el cuidadoso planteo de ambiente y de 
atmósfera que Morosoli suele dar a sus relatos y que, en el caso del 
cuento corto, sirven para recargarlo de elementos estáticos, que ter
minan por desequilibrar la anécdota y que casi siempre le restan 
vigor. En Los albañiles de <(Los Tapes" el lento desarrollo de la trama 
se acomoda sin dificultad al asunto: la morosa construcción de un 
cementerio. En realidad, con el final del relato no concluyen ni la 
historia ni la construcción. El novelista ha trazado con vigor un epi
sodio denso, de cansada tensión, una especie de capítulo que a pesar 
de su relativa independencia parece integrar sin embargo una historia 
mayor. El final laxo, desmayado, que en un cuento corto podrían 
significar su fracaso —como en Latorre— allí consiguen afirmar el 
clima, completar el cuadro. 

En Hombres y mujeres Morosoli vuelve, con un oficio más de
purado y un estilo más personal, a la manera y a la medida de su 
primer libro de cuentos. Relatos como "La dada", El arenero, Mujeres, 
Chacra, se sostienen gracias a su verismo costumbrista, pero en rigor 
es poco lo que allí se cuenta. Más bien trasmiten una actitud corriente 
y pasiva que parece desenvolverse sola, sin despertar espectativa en 
el lector ni originar complicaciones al cuentista. El mejor de estos 
cuentos es, fuera de duda, Siete pelos. Pero tanto en esta narra
ción, como en Domani o El disfraz, que comparten casi todos los 
méritos del primero, el éxito del cuento no depende de la acción 
en sí, sino de cierto sesgo poético, emocional, que de pronto cambia, 
para mejorarla, la suerte del relato. Esos tres cuentos sobreviven 
por su final: .Siete pelos, el sepulturero que ha tomado su oficio con 
prolija devoción y un apego casi burocrático, rechaza por razones 

2. E m i r Rodríguez Monegnl , en nota sobre Luis Castelli (Otra forma del rigor. 
Número , n ° 0, pág . 432) ha señalado ya cierta tendencia en nuestra literatura, de encajar 
en estructuras de cuento tcmaB que reclaman un desarrollo do novela. 
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casi sentimentales su ascenso a un cementerio mejor; Domani, el 
dueño del circo al que todos abandonan, se va también, pero lle
vándose la lona, y el hijo del alambrista; el Flaco, que durante mu
chos carnavales ha salido disfrazado de muerte, quema esta vez su 
disfraz porque la gente comenzaba a reírse de aquella cosa tan seria. 
Existe en estos finales una ironía que ha dejado de ser burla para ser 
comprensión. El narrador capta lo ridículo y lo tierno de estas situa
ciones, y las satiriza implicándose, envolviéndose en el juicio, porque 
se trata de su ambiente, de su lenguaje, de sus hábitos. 

Tales ejercicios narrativos han venido preparando, desde lejos, 
una obra que Morosoli califica de novela, pero cuya estructura irre
gular autoriza la sospecha de que se trate de otro libro de cuentos, 
unidos por el factor común de su Perico, que dado su aparente —y 
confesado— origen autobiográfico 3 , podría ser el mismo que estable
cía un recíproco contacto entre los diversos relatos de los volúmenes 
anteriores. Esta unidad interna del libro, que intenta llevarse a cabo 
a través de Perico, la realizó antes con mayor eficacia el propio 
Morosoli. 

Muchachos 4 no es cabalmente una novela, no sólo por carecer 
de una estructura y un devenir novelísticos propiamente dicho, no 
sólo por todo lo que le falta para ser novela, sino por todo lo que 
posee para ser un buen libro de cuentos, sin duda el más logrado del 
autor. Esto ya había sido posible sospecharlo cada vez que Morosoli 
adelantó algún fragmento de su obra a través de revistas literarias. 
Cada pasaje tenía su valor aislado, no precisaba del resto para re
dondearse, para ser en sí mismo una historia. Morosoli observa en el 
prólogo: El título no aclara totalmente el sentido que yo deseé darle 
al libro, y agrega: Los muchachos se han condensado todos en uno 
solo: Perico. Subsiste, sin embargo, la impresión de pluralidad; sub
siste, porque el libro se forma de varios episodios lo bastante indepen
dientes como para que cada uno de ellos tenga su Perico, es decir, 
su muchacho; la reunión de todos estos Pericos constituye los mucha
chos del título. 

3. Dice el nutor en el P r ó l o g o : El libro tiene pura m í una sola justificación. E s 
aquel libro que deseamos escribir para asir un tiempo que se nos fué en los amigos que 
murieron» las costumbres que cambiaron, y que puede morir totalmente para nosotros 
mismos si no cumplimos el deseo de escribirlo. N o he escrito una obra de arto sino que 
lio mirado hacia mi niñez natural y melancólicamente . 

4 . Ediciones Ciudadela, Montevideo, 1960, 137 págs . 
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Los varios cuentos que forman la 1 'novela" podrían nominarse 
así: págs. 11/20, La prisión; págs. 21/29, El señor Matías; págs. 29/33, 
La pesca; págs. 33/51, El zapatero; págs. 51/55, La muerte de la más
cara; págs. 55/64, Los recuerdos de Amancio; págs. 64/71, Las mu
jeres; págs. 71/88, Don Casiano; págs. 88/120, Las amistades de 
Oyarte; págs. 120/136, El oficio. Los diversos Pericos que animan 
cada una de estas anécdotas no resultan demasiado contradictorios, 
pero es bueno observar que sus reacciones no son únicamente las de 
ese muchacho, Perico, en particular, sino que representan reacciones 
de un valor casi generacional, es decir, las de la mayoría de los 
muchachos de su edad. De manera que el tono homogéneo de las 
mismas no está dado por el carácter —o sea, un solar de usufructo 
privado— sino por la edad, que es más bien una zona en condomi
nio. Si a Perico le falta alguna unidad, se debe simplemente a que 
todos los muchachos que él simboliza no obedecen al mismo carác
ter. De ahí que el díscolo asistente del señor Matías o el rebelde 
aprendiz de zapatero, devenga empero un excelente auxiliar de 
Don Casiano o un modelo como ayudante de albañil. De ahí que el 
irresponsable que estruja al gorrión hasta matarlo, se convierta en 
el sensible que no tolera el atroz sufrimiento de Abelardo. 

A fin de extraer las reales virtudes de este nuevo libro de 
Morosoli, será preciso medirlo de acuerdo a la intención de su título 
y no a las exigencias del género en que el autor ha pretendido en
vasarlo. Considerándolo como un conjunto de relatos o, casi mejor, 
de experiencias de adolescencia, y observando (al contrario de lo 
que expresa el autor: Los muchachos se han condensado en uno 
solo: Perico) que Perico se ha repartido en varios muchachos de su 
edad y de su clase, desaparece la sensación de irregularidad que pro
duce el carácter del protagonista y no molesta la notoria descone
xión entre los diversos episodios. 

En general, el autor no ha cuidado su estilo tan celosamente 
como en Los albañiles de "Los Tapes". Repeticiones inútiles, cierta 
simplicidad deliberada y agresiva, afean a veces la prosa de Mucha
chos. El diálogo ha adquirido, en cambio, una ironía menos teme
rosa y más aguda, e, inesperadamente, una vivacidad desconocida 
en Morosoli, que antes se había limitado a describir pasivamente 
sus cuadros de costumbres. Aquí y allá se suceden verdaderos rebo
tes de palabras, sordas implicaciones en el intercambio de pullas, 
insultos y silencios, que mantienen despierta la atención del lector. 
Las transformaciones, las dudas del personaje no son contadas por 
el autor, sino que aparecen desarrolladas en el diálogo. El ciego 
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Menchaca narra así su desgracia: Mi padre me mandó con unas ca
rretas a su cargo. Traía también plata de los patrones. Me la jugué 
y quise matarme. . . La bala me arrancó los ojos pero gracias a 
Dios no me pude matar. Ese escueto "gracias a Dios" 5 representa 
toda una dramática, instantánea metamorfosis: la del suicida que, 
en el instante mismo de cumplir su decisión, se arrepiente de ella 
y quisiera vivir. Cuando el negro Amancio regresa a su pueblo y 
va enfrentando sus melancólicos recuerdos con la roma evidencia, 
el viejo cochero sintetiza admirablemente su juicio de otra época, 
diciéndole al nostálgico: Pa ver conocidos tenes que dir al velorio 
de algún muerto de tu edá. . . Virginia, para demostrarle a Perico 
su amor, le envía esta esquela simple, elemental: Pedro, te tengo 
que dar una noticia. No entré en el hotel. No me gustó porque a 
vos no te gusta. 

Los personajes son poco complicados y piensan, hablan, actúan, 
de acuerdo a sus razones primitivas, a su moral espontánea, mas no 
por eso menos digna, menos rígida. Morosoli ha preferido conservar 
ese primitivismo, ese carácter elemental de sus personajes (que, 
como tipos, resultan a veces verdaderos hallazgos), en vez de ha
cerlos discurrir literariamente hasta hacerles perder su actitud ve
rosímil y con ésta su razón de existir. Episodios como la muerte de 
la máscara o el atropello al negro Abelardo tienen, por su crudeza, 
por su directo realismo, una fuerza y un dramatismo legítimos. 

Entendemos que este libro de Morosoli representa un ascenso 
en su producción general, pues si bien sigue siendo, en algunos as
pectos, —principalmente en lo que tiene que ver con el estilo—, in
ferior a Los albañiles de "Los Tapes", posee en cambio un ritmo 
considerablemente más ágil y decidido, un diálogo más cáustico y un 
realismo veraz y espontáneo, que le sitúan entre las buenas produc
ciones de nuestra narrativa. No se trata (como, en distraída lectura, 
podría acaso interpretarse de lo dicho más arriba) de que Morosoli 
nos haya entregado una novela frustrada. Se trata simplemente de un 
nuevo libro de cuentos, al que descuidadamente ha llamado novela. 
Y ya que es intención del autor escribir la segunda parte relatando 
la vida de su personaje desde aquel día que despidió a Abelardo 
hasta el año 1943, quede hasta entonces pendiente este juicio, ya que 

5- E n El contrntienipo, cuento incluido en el volumen que encabeza Los albañiles 
de " L o s Tapes*' , Morosoli había aprovechado el mismo giro para conseguir un efecto 
r isueño : " ¿ Q u é haces, R a f a e l ? ¿ Y a tenes la pava e c h a d a ? " " P u e s ! La patrono es como 
el m a l v ó n : prende do g a j o " " ¿ C u á n t o s hijos t e n e s ? " " S e i s . Y , gracias a Dios, que se 
m e han muerto c i n c o . . . " 
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no es imposible que de tantos muchachos surja un hombre, el ver
dadero Perico de la historia que, al consolidar sus reacciones en un 
solo carácter, en una sola trayectoria, en una sola ambición, adquie
ra para el libro la necesaria unidad, el imprescindible, estructurado 
devenir, y convierta este buen libro de cuentos en una buena novela. 

MARIO BENEDETTI 



C R Ó N I C A S 

MUERTE DE SINCLAIR 
(«BABBITT») LEWIS 

Treinta años bastaron para que la crítica norteamericana re
corriera el vasto campo del valor que separa un juicio como éste 
—"la gran novela norteamericana"— de este otro —"una obra de 
época". En esos treinta años, la misma Main Street ("Calle Mayor") 
con que Sinclair Lewis sobornó el aplauso de críticos tan temibles 
entonces como H. L. Mencken o George Jean Nathan, se ha marchi
tado como ninguna tragedia de Sófocles, como ningún soneto de 
Garcilaso. Quizá no sea ocioso, por lo tanto, inquirir a qué se debe 
ese veloz, incontenible, desgaste de una obra estrictamente contem
poránea. 

Los críticos que busquen (y encuentren) la solución a esa 
pregunta en los argumentos temáticos podrán, sin duda, entretener 
al lector demostrando que la ineficacia de la crítica social de las 
mejores novelas de Lewis (la citada Main Street o Babbitt o Elmer 
Gantry o Dodsworth o Arrowsmith) se debe al sentimentalismo vul
gar del enfoque; a que nunca alcanzaron las raíces de esa misma 
estupidez, de esa codicia, de ese materialismo, que atacaban. Esos 
críticos podrán señalar, también, que las caricaturas de los sórdi
dos e ingenuos burgueses norteamericanos —tipificados en George 
Follansbee Babbitt—, por divertidas que pudieran parecer no su
peraban la epidermis, y que la mejor prueba de ello es que (según 
se ha observado repetidamente) el "Rojo Lewis" —como lo califi
caron, con exceso, los contemporáneos— era de cuerpo y alma un 
Babbitt, un Dodsworth, y en sus ensueños waltermittianos un Arrow
smith. 

Pero los críticos que tal ángulo escojan dejarán sin contestar 
la pregunta planteada. El aparente embotamiento de una sátira so
cial o la completa transformación de los valores políticos, no impide 
que Las ranas o Sodome et Gomorrhe, que el Inferno o The Waste 
Land, sigan pareciendo (sigan siendo) vitales. Por eso mismo, más 
vale buscar la respuesta por el lado de la estilística. Una ojeada a la 
cronología ayuda, creo, a poner cada cosa en su sitio. Ya es historia 
que Sinclair Lewis publicó en 1919 su primera gran novela, Main 
Street. La sátira alcanzaba allí a la pequeña ciudad norteamericana, 
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a su ambiente sórdido y burgués, a los círculos de su infernal chismo
grafía. En ese mismo 1919 —pero qué distinto— Marcel Proust pu
blicaba A Vombre des jeunes filies en fleur, segunda parte de A la 
recherche du temps perdu; Joyce trabajaba el Ulysses (después del 
Portrait of the Artist as a Young Man y antes de Finnegans Wake); 
Franz Kafka anotaba lacónicamente sus pesadillas y sus metamorfosis, 
mientras acometía la redacción (para siempre interrumpida) de sus 
grandes mitos: América, El proceso, El castillo; Unamuno redactaba 
sus fábulas existencialistas, sus ficciones sin paisajes; André Gide re
gistraba minuciosamente en su Journal las reflexiones de un escritor 
genial ignorado por el gran público (L'immor aliste es de 1902, La 
porte étroite de 1909, Les caves du Vatican de 1914, La symphonie 
pastor ale de 1919). 

Mientras Sinclair Lewis se esmeraba en reproducir en superfi
cie los grandes mitos de la realidad norteamericana —el self-made-
man, el médico abnegado, el pequeño burgués, el predicador religio-

| so, el millonario de vacaciones, el político fascistizante— un grupo 
\ de grandes escritores europeos demolían la novela tradicional y ex-
\ ploraban en profundidad las distintas faces del hombre y del mundo. 

El mismo año que mostraba el triunfo de Lewis, su ascensión al co
diciado puesto de best-seller (once ediciones en pocos meses), desnu
daba también para el observador atento la paradoja de su éxito. 
Porque Lewis había triunfado al vulgarizar en los Estados Unidos el 
conflicto y los problemas de Madame Bovary (primera publicación: 
1856). 

Sinclair Lewis había erigido su fama sobre una técnica y una 
\ temática ilustres pero caducas. Y esto se lo hicieron sentir brutal-
{ mente en las dos dédacas siguientes los que acudieron a disputar su 
í prestigio: Ernest Hemingway y William Faulkner, Scott Fitzgerald 

y Thomas Wolfe. En cada uno de ellos la sátira o el amor con que 
exploraron el vasto territorio de la realidad norteamericana, nacía 
de la intensidad y de la audacia, asediaba desde dentro. 

Pero la fama de Sinclair Lewis no se evaporó y la equívoca 
consagración del premio Nobel en 1930 (el primer hombre de este 
hemisferio en conquistarlo) pareció objetivar el reconocimiento de 
un arte sólido y ejemplar. En realidad, objetivó el abismo cada día 
mayor entre la valoración popular y la crítica. Veinte años bastaron 
para liquidar esta otra ilusión. Otras temáticas, otras técnicas —quiero 
decir: otras generaciones— en Francia, en Italia, en Inglaterra, en 
España, en la misma Norteamérica, extendieron y diversificaron aún 
más la labor emprendida por los mayores. Desde Louis Ferdinand 



CRÓNICAS 79 

Céline a Jean-Paul Sartre, desde André Malraux a Albert Camus, 
desde Arthur Koestler a George Orwell, desde Graham Greene a 
Henry Green, desde Ignazio Silone a Guido Piovene, desde Cario 
Levi a Elio Vittorini, desde Ramón J. Sender a Arturo Barea, desde 
Érskine Caldwell a Truman Capote, desde Mary Me Carthy a Lionel 
Trilling, cada día desplazaba más hacia un pasado remoto, irrecu
perable, aquel 1919 de Sinclair Lewis, el de Main Street. Y aunque 
el viejo luchador no se resignó y emprendía vigorosamente los temas 
"actuales" —la política fascista en los Estados Unidos (It Can Happen 
Heve) o la discriminación racial (Kings-blood Roy al), su nombre el 
día de su muerte —es decir: la semana pasada— era sólo un señuelo 
para Hollywood, una garantía de best-seller, o como dijo Stevenson 
cierta vez: una nota al pie de página de la historia (literaria, en este 
caso). 

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL. 



R E S E Ñ A S 

T H O M A S M A N N . — Doktor Faustus. Traducción de Eugenio 
Xammar. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1950, 
745 págs. 

Casi treinta años después de haber publicado Der Tod in Ve-
nedig, expresaba Thomas Mann en una conferencia a estudiantes de 
la universidad norteamericana de Princeton: Los poetas son casi siem
pre otra cosa en el fondo. Son pintores, dibujantes, escultores o 
arquitectos inhibidos o no sé qué. En lo que a mí se refiere, he de 
contarme entre los escritores músicos. La novela fué siempre para 
mí una sinfonía, una obra de contrapunto, una contextura de motivos, 
donde las ideas desempeñan el jiatoel de temas musicales. De todas 
sus obras, es probablemente en Doktor Faustus donde Mann ha em
prendido con mayor intensidad la realización de esa novela-sinfonía 
que tanto parece, seducirle. La música inunda la obra por todos sus 
canales. El lector llega a preguntarse si las inhibiciones de Mann 
—a la inversa de lo que él mismo sostiene— no serán en especial 
modo novelísticas, ya que siempre parece estar eludiendo el ritmo 
verdaderamente anecdótico, el desenvolvimiento llano, de suceso en 
suceso. En realidad, no existe en Doktor Faustus un verdadero pro
ceso de transformación espiritual o de pugna creadora. Las diversas 
obras musicales que el protagoniza va produciendo, aparecen a ma
nera de reflejos lo bastante alejados de su vida anímica como para 
impedirnos escoltar, paso a paso, el proceso de su eclosión. 

Pese a su agobiante complejidad, a su cansado, diferido incre
mento, esta singular novela posee un equilibrio clásico. (Acaso sea 
Thomas Mann el más definidamente clásico de los escritores contem
poráneos.) Sin duda cuesta hallar el nivel en que este equilibrio se 
realiza, debido quizá a que el lector se encandila con la profusa ter
minología musical, con las constantes referencias a temas esotéricos. 
(Mann consagra unas cuarenta páginas a transcribir las conferencias 
de Kretzschmar, profesor de Leverkühn, sobre temas tan cerrada
mente técnicos como: "Por qué Beethoven no había añadido un ter
cer tiempo a la sonata para piano op. 111", "Beethoven y la fuga" o 
"La música y lo visual".) Sin embargo, no es allí donde conviene 
buscar la clave de la obra y su nexo con la concepción histórico-so-
ciológica de Mann. La controversia entre Naphta y Settembrini, que 
convertía a Der Zauberberg en una verdadera novela dialéctica, pa
rece haber hallado aquí su desenlace y su definición. En aquella obra 
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el autor no tomaba partido ni por el humanismo demócrata del franc
masón ni por la agresividad apasionada y revolucionaria del jesuíta; 
incluso se detenía a señalar sus contradicciones, las antinomias que 
al final de cuentas invalidaban sus respectivas estructuras ideológicas. 
Tan prudente, tan instalado en sí mismo como su Hans Castorp, Mann 
asomaba sobre el asedio de los controversistas como un mero testigo 
del inevitable choque entre lo apolíneo y lo dionisíaco. 

En Dohtor Faastus, Leverkühn ha heredado las ideas de Naphta; 
Serenus Zeitblom, el narrador, las de Settembrini. Sólo es preciso 
agregar que el carácter dionisíaco del músico resulta aquí más caótico 
que el de Naphta y en vez de inclinarse, como éste, ante la autoridad 
del Evangelio, sucumbe ante el Diablo, gran señor del entusiasmo. 
A su vez Zeitblom, el actual humanista, es un tipo ridículo y en cual
quier aspecto inferior a Settembrini. Es evidente que Mann ha dejado 
de ser un mero cronista objetivo. Ha tomado partido, no por Zeitblom 
ni por Leverkühn, sino por ciertas ideas que ha visto claras en sí 
mismo: por ejemplo, que el apasionamiento inmoderado, violento, 
apoyado en lo sobrenatural y en cierto naturalismo místico, conduce 
irremediablemente al caos y a la locura, y que, por otra parte, frente 
a la perentoria, urgente realidad, un humanismo débil e irresoluto 
sólo puede arrastrar a una torpe impotencia. Como ha visto François 
Erval, cette fois, l'humaniste est un pantin. Zeitblom ne comprend 
rien aux événements de notre époque, qui le dépassent, malgré son 
honnêteté et sa bonne foi. Il reste un spectateur impuissant, défini
tivement écarté du déroulement implacable de Vhistoire (Les Temps 
Modernes, n? 57.) 

En realidad, esta obra es hasta cierto punto un diagnóstico del 
nazismo y del espíritu germánico. (Es inevitable, pero no en todos 
sus aspectos adecuada, la comparación entre el destino de Leverkühn 
y el de la Alemania nazi.) Pero representa asimismo, y acaso más 
aproximadamente, una especie de Weltanschauung personal y desen
cantada. Mann conserva aún una irresistible atracción hacia el lado 
abisal de lo germánico. De ahí que Leverkühn, a diferencia del na
zismo y pese a su locura final, a su pacto con el Diablo, pueda sobre
vivir gracias a su obra genial y caótica. Il faut donc conclure, señala 
Marcel Schneider en La Table Ronde, 31, que Mann juge le pacte 
diabolique, détestable en ce qui concerne une nation, mais bienfaisant 
en ce qui concerne Vartiste. Car si Leverkühn expie de son vivant 
en se voyant privé de tout ce à quoi un homme peut légitimement 
aspirer (. ..) en revanche il crée une œuvre qui le rend Végal des 
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plus grands compositeurs du passé. Tandis que VAllemagne, qu'a-t-elle 
gagné á ce pacte? Ríen, pas méme la gloire. Seulement la misére, la 
honte et Vécrasement. Pero, además, Mann se encuentra desengañado 
frente a la tibieza y a la ineptitud de un humanismo extemporáneo, de 
torre de marfil; de ahí que su profesor —irónicamente llamado Sere-
nus Zeitblom (Zeitblom: flor del tiempo)— que inhábil y parcial
mente esgrime aún ideas defendidas anteriormente por el propio 
autor, constituya un producto negado, casi obtuso, de todos los pre
juicios con que ese humanismo ha ido rodeando su primitiva raíz 
de cultura. 

Cabe agregar que este nuevo libro de Mann es, en lo formal, de 
una impecable estructura, lo que no significa empero que obtenga del 
lector un constante interés. Las cuarenta páginas, por ejemplo, que 
contienen el diálogo del artista con el Diablo, aunque en rigor otorgan 
la clave de la obra, parecen estar, en cuanto a su ritmo y a su estilo, 
por debajo del tono general del volumen. Una ingenuidad excesiva y 
declamatoria perjudica evidentemente ese fragmento, acaso el más 
importante resorte de esta cuantiosa biografía apócrifa. 

Tanto por su inclinación hacia un lenguaje simbólico como por el 
enfrentamiento de dos temperamentos opuestos a lo largo de todo el 
relato, Doktor Faustus hace pensar en ciertos aspectos de la obra de 
Hesse, sobre todo en su Narziss und Goldmund. Ahí también existe el 
conflicto entre lo apolíneo y lo dionisíaco, y el intelectual admira y 
reconoce al artista, pero es éste quien finalmente triunfa sobre el edi
ficio lógico de Narciso. Sin embargo, Mann supera con creces la red 
de sus símbolos, y sus figuras, antes que meros resortes obedientes a 
un claro artificio, son hombres creíbles que piensan y actúan como 
tales. 

Es posible observar que estos hombres —y, por ende, el mismo 
Mann— han perdido una apreciable porción de su fe. Dionysios ha 
abandonado al elocuente jesuíta de Der Zauberberg para instalarse 
en este moderno Fausto, en el dudoso hereje que resulta Leverkühn. 
Pero no es esa transformación la que conmueve mayormente al lector. 
También Mann, como Hans Castorp, ha debido descender de los sue
ños que gobernaba y asombrarse ante las potencias incontrolables y 
oscuras que sojuzgan al ser. No es imposible, además, que se haya 
extinguido la más ingenua porción de su confianza en el hombre, de 
su fe en ciertos valores humanos que hasta no hace mucho cabía 
aun imaginar al amparo de la cultura. 



RESEÑAS 83 

ALBERTO MORAVIA.— La Romana. Traducción de Francisco 
Ayala. Buenos Aires, Editorial Losada, 1950, 404 págs. 

Acaso por estar acostumbrados a otro Moravia, las páginas ini
ciales de La Romana nos parecen de un naturalismo tan primario 
como el de Le ambizioni sbagliale; más adelante, sin embargo, ya es 
posible precisar las diferencias. En ambas novelas desarrolla el autor 
uno de sus temas preferidos: la vida de una prostituta. En Le ambi-
zioni sbagliate, las contradictorias reacciones de la protagonista des
líen la verosimilitud de su carácter, y la pretendida calidad dostoievs-
kiana de la obra —patente, según Ebe Cagli, en the slow and inevi
table progress of a protagonist toward crime and self-destruction— 
aparece desmentida en personajes tan falsos, tan amanerados como 
Esteban Da vico o el profesor Malacrida, en tan tri viales pormenores 
de melodrama como los que preparan la muerte de María Luisa. 
En La Romana, lo melodramático subsiste en los datos previos 
(hay una madre lo bastante obscena como para hacer una detallada 
propaganda del cuerpo de su hija, hay un hombre casado que pro
mete matrimonio a una muchacha ingenua, hay un brutal asesino 
y un suicida enigmático), pero en el diálogo, en los caracteres, en el 
estilo, la novela adquiere sin duda otra dignidad. 

El relato en primera persona facilita a Moravia el tratamiento 
objetivo de su tema. Las reacciones se descubren en la propia inti
midad de Adriana antes que en la trayectoria de sus actos. El lector 
de esta nueva Nana tiene ante sí la completa estructura del perso
naje, el haz y el envés de su temperamento. Si Ciño, Sonzogno, 
Mino, Astarita, surgen como figuras de melodrama, ello no obe
dece a una expresa delectación de Moravia, sino a que la índole de 
Adriana, a través de cuya visión se nos alcanza, es asimismo melo
dramática y vulgar. 

A diferencia de Sartre y de Camus, con quienes a menudo se 
le compara, Moravia no se introduce en las palabras del protago
nista, no lo compromete a seguir su pensamiento, sino que lo deja 
en libertad; por eso el lector recibe la impresión de que es el per
sonaje quien impone sus actos al novelista. Moravia demuestra así 
que no es preciso adoptar una actitud cínica para brindar un cuadro 
miserable del mundo actual; basta con reproducir exactamente el 
cinismo común, la admitida indecencia. Adriana no posee fórmulas 
que justifiquen su vida (en Le ambizioni sbagliate, Andreina sí las 
tenía; de ahí los exabruptos que de continuo interrumpían su espon
táneo devenir) sino que se ampara en un chirle, trivial romanticismo. 
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Defiende con rabia su felicidad, pero reduce paulatinamente el valor 
de la misma. Primero, es el amor con los corrientes agregados del 
matrimonio y la casita limpia; luego, el amor y la casita; más tarde, 
solamente el amor. Pero al final renuncia también a la obtención 
de su propia felicidad, es decir, traslada la aspiración a otra exis
tencia, a la existencia de su hijo: Pensé que nacería de un asesino 
y de una prostituta; pero a todos los hombres puede sucederles el 
matar y a todas las mujeres el entregarse por dinero; y lo que más 
importaba era que naciera bien y se criara sano y vigoroso. Y de
cidí que si era varón le llamaría Jacobo en recuerdo de Mino. Pero 
si era hembra la llamaría Leticia, porque quería que, a diferencia 
de mí, tuviera una vida alegre y feliz, y estaba segura de que, con 
la ayuda de la familia de Mino, la tendría. De modo que el ciclo 
recomienza. Adriana sabe que la presunta Leticia hallará el mismo 
mundo en que ella se pervierte, pero ya que ha logrado rescatar 
cierta gozosa ingenuidad, cierta frustrada vocación por la pureza, es 
lógico que todavía halle fuerzas para olvidarse de sí misma y confiar. 
Y es esa apenas justificada confianza, la que también parece animar, 
al margen de su obstinado desamparo, esta crónica exacta, esta in
tensa novela de Moravia. 

MARIO BENEDETTI. 

ALBERT C A M U S . — Les justes. Paris, Gallimard, 1 9 5 0 , 1 8 3 págs. 

En Los Justos, como en sus ensayos, como en sus novelas, como 
en sus demás piezas teatrales, Camus es ante todo un moralista. 
Todas sus preocupaciones pertenecen al campo de la ética. Su obse
sión por el crimen deriva de su certeza de que "toda acción des
emboca hoy en el crimen directo o indirecto". Por lo tanto la pri
mera encrucijada moral es la que plantea el derecho de matar. 
De ella nacen los crímenes de Caligula, de Le Malentendu, de L'étran
ger, de Les Justes. 

Es más. La única posibilidad de salvarse del absurdo, el único 
valor que Camus ha podido oponerle, es la rebelión. Pero la rebe
lión —dice— quiere transformar y "transformar es actuar y actuar, 
mañana, será matar. ( . . . ) La cuestión es saber ( . . . ) si toda re
belión debe acabarse en justificación del crimen universal, o si, al 
contrario, sin pretender una imposible inocencia, puede descubrir el 
camino de una culpabilidad razonable." 
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Evidentemente este libro es producto de esas preocupaciones y 
tal vez también de los reproches que se hicieron a La peste, a la 
moral que se desprendía de La peste. Aunque la cita de Romeo y 
Julieta al comienzo de la obra parece querer remitir la motivación 
de la misma a su veta de mayor lirismo, al amor en la muerte —único 
amor que se permite la pareja terrorista—, lo importante es el dile
ma de los justos, del grupo cuya acción, inevitablemente, se traduce 
por muerte. Ahora bien: toda la materia conflictual, apremiante, 
tiene un interés que no menoscaban los planteamientos del tema que 
se han venido sucediendo en el teatro y la novela, pero fracasa en 
cambio el interés dramático, ineludible puesto que el conflicto se da 
organizado en formas teatrales. 

Para dejar lugar a la expresión cómoda de los dilemas intelec
tuales, ideológicos, psicológicos, la acción es sustraída. En escena se 
plantean la justificación o la sublimación del crimen: "Quel crime? 
Je ne me souviens que d'un acte de justice."; los problemas del fin 
y los medios: "Et puis, nous tiions pour bâtir un monde où plus ja
mais personne ne tuera! Nous acceptons d'être criminels pour que 
la terre se couvre enfin d'innocents."; las dudas: "Parfois, quand 
j'écoute Stepan, j'ai peur. D'autres viendront peut être qui s'auto
riseront de nous pour tuer et qui ne paieront pas de leur vie."; y 
una formulación muy humana del heroísmo postergado siempre por 
Camus para después de "l'exigence généreuse de bonheur": "C'est 
facile, c'est tellement plus facile de mourir de ses contradictions que 
de les vivre." 

En cambio el crimen fracasado, el consumado, casi toda la ac
ción revolucionaria, la actuación de Kaliyev en su proceso, los de
talles de su muerte en la horca, etc., han sido desplazados de la 
escena y eso obliga a relatar, a relatar siempre. Todo se cuenta en 
escena con aplicación. Cuentan también los personajes que ocupan 
muchos parlamentos para autodefinirse, porque la justificación y la 
diferencia de cada uno, su historia, sus íntimas batallas, sus convic
ciones, sirven para ilustrar todas las caras de la cuestión con una 
honradez —eso sí— intachable; una honradez semejante a la que 
exhibe Sartre en Les mains sales, en La putain; que trata de dar 
todos los argumentos a todas las posiciones, todas las chances a todos 
los puntos de vista. 

Sustraída la acción, helados, simplificados, falsos los personajes, 
convertido el diálogo en pretexto para la exposición y confrontación 
de ideas, subsiste la urgencia de los problemas propuestos, subsisten 
la reiterada belleza conceptual, la indiscutible maestría del escritor. 
Todos ellos factores cuya adición no alcanza a significar buen teatro. 
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Camus podría haber recurrido una vez más al ensayo, aun a la 
novela. De una manera intelectual y premeditada usa la forma dra
mática. Y vuelve a plantear así el viejo problema: hasta qué punto 
el arte puede servir para el reclamo cuando éste no es su propia vio
lenta sustancia, cuando se le usa sólo como un medio. 

JUANA DE IBARBOUROU.— Perdida. Buenos Aires, Editorial Lo
sada, 1950, 116 págs. 

Por tercera vez la colección "Poetas de España y América", de 
Losada, recoge los versos de una autora uruguaya. Fueron, en pri
mero y segundo términos, Canto de Sara de Ibáñez y las Poesías 
Completas de Delmira Agustini. 

Dejando de lado Estampas de la Biblia, Loores a la Virgen y 
Chico Cario, para retomar la línea de esta poesía hay que sortear 
un período de veinte años en blanco; el que va desde la publicación 
de La Rosa de los Vientos (1930) hasta la de este volumen. Era in
evitable, pues, dado ese lapso de silencio, enfrentar un cambio radi
cal en más de un aspecto. Por ejemplo en lo que se refiere al estilo. 
Sin haber sido nunca un artífice, nuestra escritora conoció antes un 
evidente cuidado formal y a veces verdaderos aciertos técnicos, tal 
vez no tanto buscados como producidos por su espontáneo don del 
canto. En Perdida, en cambio, excluyendo algunos versos hermosos, 
los poemas son casi siempre desmañados, les falta rigor, exigencia. 

Pero lo que parece haber cambiado más radicalmente es el te
mario. El es quien da al libro su manifiesta unidad y su ventaja 
sobre otras obras cuya retórica está más al día. Sin embargo el 
cambio no es esencial. En los otros libros, como en éste, ella no sabe 
cantar otra cosa que su vida, sus días. Pero esa voz que entonces 
fué el exceso de una vida rica y vibrante, aquí canta sólo sus ca
rencias. 

Los temas concretos, obsesionantes son: la juventud perdida, es 
decir, el amor, la frescura de las sensaciones, la belleza, el calor 
perdidos. Dice en "Regreso": —la frente oscura, la difícil risa —y ya 
la voz sin la infinita música; la agresividad de un mundo que ya 
no es el propio, cuyos elementos, tan amados antes, se vuelven con
tra el desposeído: —el sol amargo, amargo. —La luz sin piedad del 



RESEÑAS 87 

alba; el desvelo; la espera, el deseo, el rechazo de la muerte; la asis
tencia, entre tanto, al juego continuado de la muerte. Y de todo ello 
se deduce, sin explicitarse casi nunca, la más dolorosa soledad. 

Cuando la angustia, el pavor o la tristeza se van a las palabras 
evitando el camino del tropo fácil, de las figuras que son resabios de 
antes —sólo entonces— los versos se desnudan y consiguen expresar 
la dura pena, la tremenda nostalgia, la entrega sin resignación. 

IDEA VILARIÑO. 

PHILIP FRANK.— Einstein. Barcelona. José Janes, editor, 1949 . 
4 1 0 págs. 

Philip Frank, ex profesor de física teórica en Viena y Praga, 
actualmente en Harvard, miembro fundador del círculo de Viena, 
conocido entre nosotros por su obra Entre la Filosofía y la Física, 
ha realizado esta biografía de Einstein. Como amigo personal posee 
,el conocimiento directo del hombre, y como físico puede exponer 
con autoridad las teorías revolucionarias. 

La obra comprende cuatro aspectos: la biografía propiamente 
dicha, la actuación pública, la exposición de las teorías y las curiosas 
repercusiones sociales y políticas de las mismas. 

La biografía —objetiva, por momentos ingenua— nos muestra 
al solitario que es Einstein, al judío apatrida que ha dicho: Jamás 
he pertenecido de todo corazón a ningún país o estado, al círculo de 
mis amigos, ni siquiera a mi propia familia. En esta vida se observa 
un carácter contradictorio. Por un lado este anhelo de soledad, por 
el otro el deber de servir a los hombres, el deseo de paz y las com
plicaciones inevitables de la profesión de la justicia. Así lo vemos 
pacifista, sionista, protector de refugiados. 

La parte de exposición teórica no pretende reiterar una imposi
ble teoría de la relatividad al alcance de todos sino explicar lo más 
claramente posible las hipótesis, los principios y las etapas de los tra
bajos de Einstein. Desde su Memoria de 1905 hasta la dramática con
firmación de 1919, recordada a través de las palabras de un ilustre 
testigo: Whitehead. 

Hay algunos parágrafos dedicados a comentar lo que con un tí
tulo algo excesivo se llama la filosofía de la ciencia de Einstein. 
Es conocido el —en algunos casos— apresurado interés en deducir 
consecuencia filosóficas de esta teoría de nombre equívoco, y es co-
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nocida también la resistencia que —como buen hombre de ciencia— 
tiene el mismo Einstein a hacerlo. Una breve filiación de los inte
reses filosóficos de Einstein puede contribuir a aclarar en algo su 
posición al respecto. Sus teorías han surgido al tratar de resolver 
problemas determinados de física. Es por ahora y tal vez por siem
pre imposible extraer argumentos en favor de una u otra posición 
filosófica. Se puede apuntar, eso sí, cuál es el papel que tiene el 
espíritu humano en la determinación de las leyes. Estas no son resú
menes de experiencias como quería Mach, sino que son creaciones, 
invenciones libres del espíritu humano, cuya única limitación con
siste en tener que ser confirmadas por hechos observables. 

Frank ve con inquietud cómo la probable filosofía de la ciencia 
del autor no se ajusta a los cánones estrictos del positivismo lógico; 
reconoce la independencia de su concepción. Y se limita a señalar 
también en este dominio aquel carácter contradictorio que se anotara 
con respecto a su personalidad. 

Los capítulos dedicados a las repercusiones políticas de su figura 
son un increíble y trágico inventario de las viscisitudes que debió 
afrontar el creador de la abstracta teoría. Por su origen, por sus 
ideas políticas contrarias al régimen naciente en la Alemania del 
año 1933 y por su influencia, Einstein fué un objetivo necesario en 
el frente ideológico. Su física fué adjetivada de bolchevique, de ju
día, de asiática. (Prescindía, por ejemplo, del concepto de fuerza, 
concepto esencial del ario!) Como no se podía prescindir de la fór
mula E =: me 2 se exhumó un meritorio físico que había trabajado en 
un sentido semejante aunque menor y se le llamó principio de Ha-
senohrl. Estos ataques teóricos se convirtieron en prácticos y sus 
obras fueron quemadas en una plaza de Berlín. Esta misma historia 
de absurdo y de odio se repitió en menor escala en otros países, y 
los rusos terminaron ofreciéndole generosamente una versión mate
rialista de su teoría. 

La vida de este hombre genial se convierte así en un símbolo 
del espíritu libre en un mundo cada día más amenazado. 

Un conjunto de interesantes fotografías ilustra el libro. 

MANUEL ARTURO CLAPS. 
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