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FELlSBERTO HERNANDEZ: UNA CONCIENCIA FILOSOFICA

- Estudio sobre la incidencia del pensamiento de Vaz Ferreira en la
literatura de Felisberto Hernández.

Felisberto Hernández ha sido considerado un raro en nuestra litera­
tura, fue indudablemente un solitario capaz de idear, desde su aislamien­
to vital y literario, una escritura originalísima que anticipa la renovación
de la narrativa hispanoamericana de estas últimas décadas.

La naturaleza misma de su literatura ha contribuído a crear esa ima­
gen del escritor como un brote imprevisto, desvinculado del momento
histórico en que escribe. No existe en la literatura de Felisberto una
asunción de la realidad histórica y social en la que está inmerso. Esta

-{ ausencia de conceptualización de los significados en su narrativa di­
ficulta la aplicación de un análisis histórico-sociológico que nos de­
vuelva el escritor a su entorno.

H estudio de la incidencia que tuvo el pensamiento filosófico en
Felisberto que aquí nos proponemos, es un esfuerzo por situarlo, al

-t. menos parcialmente -culturalmente-, en ese entorno. Este propósito se
inscribe bajo el presupuesto de que la conexión existente entre la con­
ciencia filosófica y la actividad literaria de una época forma parte en la
determinación del entorno en el hacer literario del escritor.

Existe una particularidad en Felisberto con respecto al tema filosófi­
co, ya que su obra no se limita a reflejaren forma más o menos consciente
el estado espiritual -la conciencia filosófica- del momento, sino que los

.....r problemas de este orden le atraen profundamente y son tratados de
manera explícita en su narrativa.

Esta preocupación por las cuestiones filosóficas se origina segura­
mente en un aprendizaje intelectual que estuvo mucho más cercano a la
filosofía que a la literatura. Son escasos los datos que poseemos sobre su
formación de autodidacta, la investigación de su correspondencia, los
trabajos y notas biográficas y el testimonio de quienes lo trataron, apenas
nos permiten detectar su admiración por Proust, el conocimiento de
Kafka, la posible lectura de "El Lobo Estepario" de Hesse, y no mucho
más en el terreno estrictamente literario. El perfil de sus intereses se
completa al acudir al campo filosófico, existe testimonio cierto de que
Felisberto conoció a Bergson, Whitehea(j, y por supuesto a Vaz Ferreira.

Desprovisto de una formación académica -"lo que aprendí es de­
sordenado con respecto a épocas, autores, doctrinas y demás formas
ordenadas del conocimiento"- ("Buenos Días, Viaje a Farmi", OS, 107)
Felisberto utiliza su inclinación por los temas filosóficos como un arsenal
de ideas con las que nutre su experiencia humana y estética, y que
plasma a través de temas y motivos en sus ficciones.

La selección que de estos temas o motivos hace Felisberto es parcial
y antojadiza, y aparece determinada por el grado de afinidad delas ideas
con su naturaleza intuitiva de artista. Las ideas filosóficas son incorpora­
das a su literatura de manera íntima, como una forma de sentirel mundoy
el hombre. Es significativa su preferencia por teorías que atiendan a los
procesos interiores del yo. Felisberto encuentra en la filosofía un apoyo
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sobre el cual construir una literatura destinada a la búsqueda de un
conocimiento centrado en sí mismo, vuelto sobre su propia subjetividad,
indagador del yo y sus procesos.

El estudio de la incidencia del pensamiento filosófico en su obra no
será, entonces, una explicación de su literatura, sino un punto de partida
sobre el cual descubrir cuál fue la técnica que le permitió construir ese
universo poético. Esto supone una nueva perspectiva para la aproxima­
ción y valoración de su obra. Si descubrimos que Felisberto escribe en
forma deliberada y consciente sobre ideas que toma de la filosofía, ya no
podremos analizar sus cuentos como simple reflejo de la personalidad
del escritor, sino más bien atender a su estilo para descubrir cuáles son
las leyes de producción del texto que le permitieron plasmar en la
escritura aquellos temas metafísicos o psicológicos que le interesaban y
que intencionalmente resolvióabordar(1).

Todo esto contribuye a cuestionar la espontaneidad narrativa que
tantas veces se atribuyó a su obra:
-"Es la misma estupidez de los que hablan de espontaneidad. ¿Cómo
saben qué es espontáneo? ¿Qué no se estuvo trabajando? ¿ Yquién dice
que todo lo espontáneo es bueno?"- ("Hoy quisiera mostrar", OS, 166).

El reconocimiento de la opción formal en la literatura de Felisberto
Hernández, ubica a nuestro escritor, con la originalidad de un estilo
complejo y deliberado, en las corrientes de vanguardia de la narrativa
latinoamericana y en la renovación de un lenguaje que busca su nueva
identidad.

Este trabajo se centra sobre la incidencia del pensamiento de Vaz
Ferreira en la literatura de Hernández. Vaz ha sido cita recurrente en los
estudios sobre Felisberto; la vinculación al grupo vazferreriano en su
temprana juventud, su asistencia a las veladas musicales en la quinta de
Atahualpa donde vivía el filósofo, su manifiesta admiración por el maes­
tro, así como el reconocimiento temprano que Vaz hiciera sobre sus
primeros intentos de escritor,* han sido recogidos en diversos testimo­
nios. La vinculación de Felisberto a la figura del filósofo se ha convertido
ya en referencia obligada que se inicia tempranamente a través del
testimonio de sus cogeneracionales**. Este hecho ObeDece seguramente
a la trascendencia que tuvo la acción de Vaz Ferreira a través de su
permanente vocación de educador que hace que su pensamiento des­
borde el ámbito educativo para ejercer una generalizada influencia en
todos los ámbitos de la cultura del país, que hoy nos resulta. difícil
comprender.

La relación que se estableció entre Vaz y Felisberto, sin embargo, se
limitó por lo general a los aspectos biográficos. Más recientemente han
aparecido algunos trq.bajos que señalan rasgos de coincidencia entre
sus obras: Luis Víctor Anastasia señala la necesidad de estudiar las

• En ocasión de la publicación de Fulano de tal, en 1925, Vaz Ferreira expresó un juicio que
se ha hecho célebre: "Tal vez no haya en el mundo diez personas a las que les resulte
interesante yyo me considero una de las diez",

•• Esther de Cáceres, "Testimonio sobre Felisberto Hernández" publicado en Felisberto
Hernández, Notas Críticas, Cuadernos de Literatura, FCU, Montevideo, 1970.
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vinculaciones de "los caracteres estilítiscos y las frecuencias temáticas
de su obra con la visión filosófica del mundo y la visión del mundo
fi7osófico"*; en relación a la influencia de Vaz Ferreira en Felisberto
destaca el rasgo de "oralidad del discurso", que creo discutible; Roberto
Echavarren, si bien ubica la relación con Vaz en la parte biográfica de su
libro, apunta ciertas influencias tales como la actitud humanista frente al
conocimiento, y la idea de proceso presente'en su literatura**.

La idea de esta investigación surgió como consecuencia de la lectura
de un cuaderno de recortes de prensa correspondientes a la época de
pianista del escritor. El cuaderno contiene una polémica periodística que
Felisberto protagonizó en Rocha entre los meses de abril y mayo de 1929.
La polémica, que carece de real interés en lo concerniente a las ideas
esgrimidas, manifiesta una asimilación inteligente de la prédica de Vaz
Ferreira, de su forma de razonar, de su método de conocimiento. (Ver
Anexo 1: "El Caso Graña"). A partir de esta intuición, fue que resolvimos
atender a su obra de ficción, para ver la posibilidad de una incidencia
significativa del pensamiento de Vaz en su literatura.

Si planteamos la relación entre la obra de Felisberto y la de Vaz
Ferreira, es porque reconocemos la importancia que tuvo el pensador en
la formación intelectual de Hernández. El espíritu de Felisberto corres­
ponde mejor a otras teorías filosóficas que proponen formas de cono­
cimiento menos racionales que las de Vaz Ferreira, pero en las restrin­
gidas posibilidades que el medio le ofrecía, fue en el pensamiento de Vaz
yen el ambiente cultural que se formó en torno al filósofo donde Felisber­
to pudo encontrar un medio para acceder a la cultura y confirmar su
vocación de escritor.

.Además del trato directo y personal, la relación de Felisberto con Vaz
Ferreira se singulariza porque ambos comparten esa situación marginal
del intelectual en Latinoamérica. Frente al aislamiento cultural a que los
sometía el medio, Vaz y Felisberto optaron por crear un espacio propio
donde con cierta ingenuidad se mantienen ajenos a la tradición y a la
historia para construir a partir de sí mismos un modo original de cono­
cernos. Vaz se propone un método de filosofar que se baste a sí mismo,
son frecuentes en su obra las referencias a una nueva filosofía que parta
de un replanteo de todos los problemas. Ideó, entonces, un método sobre
el cuál construir una filosofía "viva", que prescinde de algún modo del
peso de la tradición histórica. Felisberto encuentra su camino de escritor
en una actitud similar: se lo ha definido acertadamente como un escritor
de fragmentos; Como quien se dispone a inventar una literatura inau­
gural, escribe con prescindencia de todo género literario.

El espacio literario que Felisberto crea en sus ficcioTles manifiesta
una voluntad de autarquía que se traduce en la construcción de mundos
autosuficientes: "Todos estos recuerdos vivían en algún lugar de mi
persona como en un pueblito perdido: él se bastaba a símismo y no tenía
comunicación con el resto del mundo". ("El Corazón Verde", NEL, 95).

• Luis Víctor Anastasía, "Sobre la filosofía de Felisberto Hernández", Prometeo, Año I ­
Tomo I - No. 1, Montevideo, 1979.

•• Roberto Echavarren, El espacio de la verdad, Ed. Sudamericana. Buenos Aires. 1981.
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La literatura de Felisberto transcurre en su cabeza. La rememoración,
el extrañamiento, el acto de escribir, que Felisberto toma comoreferente
de su literatura, son todos procesos que encuentran su espacio en,el yo
del escritor. Aun las narraciones fantásticas de su última época respon­
den a esta concepción en tanto operan como metáforas globales que nos
remiten a estos procesos: la comunicación o mensaje que encierra el
agua de La casa inundada, el proceso de locura que nos refiere Las
Hortensias, la paulatina enajenación que encubren las lágrimas de El
Cocodrilo, son formas distintas de tratar esa preocupación permanente
en Hernández por el conocimiento del YO y sus movimientos espirituales.

La creación de un espacio propio a que nos referimos, es una forma
de encontrar la identidad perdida en estas tierras de aluvión y coloniza­
ción cultural y tiene como contrapartida una actitud dubitativa, vacilante,
que pone a cubierto la falibilidad de su aislamiento: "Tengo terror a
ignorar con seguridades, quiero ignorar con una sola seguridad". ("El
Taxi", PI, 113). En esa gran metáfora sobre el oficio de escribir que es "El
Taxi", Felisberto se hace cargo de esta actitud filosófica que hasta en su
formulación tiene el sello de Vaz Ferreira. .

Creo que esta actitud es la influencia más clara que Vaz tuvo en la
obra de Felisberto, una manera particular de enfrentarse al conocimiento
que parte de la asunción de lo incognoscible y la complejidad del mundo
real para llegar a la idea de proceso. Felisberto encuentra en el pensa­
miento de Vaz Ferreira una brecha donde plasmar sus preocupaciones
estéticas.

LO REAL COMPLEJO

Una de las particularidades del pensamiento de Vaz Ferreira está en
la actitud crítica con que se enfrenta a los p~oblemas filosóficos. Este
criticismo, que responde al reconocimiento de los límites del saber
humano, (2) se acompaña de una visión del mundo que percibe lo real de
manera compleja.

Esta forma de entender la realidad* es compartida por Felisberto ­
"Me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en los as­
pectos de su misterio. Y aquí se encuentran mi filosofía y mi arte" ­
(OS,107). Ella se vincula El esa manía especialísima del percibir en sus
ficciones y nos ayuda a comprender esa cualidad de misterio que busca
permanentemente en su literatura.

En Vaz Ferreira, esta idea de complejidad de lo real se manifiesta en
la preocupación por evitar explicaciones generales que traicionen, en
aras de la coherencia de un sistema, la dificultad y complejidad de los
asuntos. En la literatura de Felisberto se traduce en la relevancia dada a
lo accidental significativo que subvierte y fragmenta el orden conceptua­
lizado.

* Tomamos el término "realidad" en su sentido referencial más amplio, que incluye al yo y
al propio pensamiento; en las palabras del propio Felisberto: "llamaré real no sólo a lo
que es exterior a nosotros, sino todo lo que pensamos que eXiste en nosotros mismos; es
decir tódo lo que pensamos como existente hasta en nuestro pensamiento"- en "Algunas
maneras de pensar la realidad", texto inédito sobre una conferencia dictada por Felisber­
to en las clases de Reina Reyes. En el Anexo 11 transcribimos algunos fragmentos de este
original.
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varios cuadros" del Libro sin tapas. Esta voluntad de ace.rc~miento a lo
incognoscible se revela en la intención expresa de Felisbertode "escribir
sobre lo que no sé". La escritura se tran$forma en búsqueda: "Además
tendré que escribir muchas cosas sobre las cuáles se poco, y hasta me
parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrínseca de ellas; tal
vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos;
porque la existencia de ellas es fatalmente oscura"(CC p. 49).

La percepción compleja de la realidad se vuelve tema del escritor
que no quiere explicar su misterio, sino mostrarlo, su escritura rehuye
toda conceptualización de los significados, toda categoría de ordena­
miento del mundo -"Yo me negaba a poner mis recuerdos en un cuadricu­
lado de espacio y tiempo"-.

Felisberto busca escribir' sobre lo fatalmente oscuro, reproducir fiel­
mente esa real idad desordenada y confusa: atrapar el misterio: -"Pensa­
ba hace mucho que si nuestro apreciado pensamiento soñaba con plan­
tear concretamente el orden y la ponderación de todo lo que hay en el
espíritu, es posible que antes de morir su dueño, las fuerzas espontáneas
de la Naturaleza le despertaran de semejante pesadilla, y se encontrara
con que a veces la realidad es oscura y confusa en sí, y que cuando los
escritores y psicólogos creen haberla aclarado, se refieren a otra cosa;
ellos convierten la realidad oscura en realidad clara, y entonces esa noes
la realidad con su real color, calidad y condición; que eso que ellos
plantean es una real idad de sus cabezas y no tiene nada que ve"r con los
hechos que espontáneamente ocurren en el espíritu". ("Manos equivoca­
das", OS, 74).

Para evitar el peligro de las "fórmulas que son intermediarias entre
nuestro pensamiento y lo real", Felisberto hace del percibir ley funda­
mental de su discurso narrativo: -"En el instante de /legar a la casa de
Celina tenía los ojos llenos de todo lo que habían juntado en la calle ( .. .)
Lo que nunca se dormía del todo, era una cierta idea de magnolias.
Aunque los árboles donde ellas vivían hubieran quedado en el camino,
ellas estaban cerca, escondidas detrás de los ojos. Yyo de pronto sentía
que un caprichoso aire que venía del pensamiento las había empujado,
las había hecho presentes de alguna manera y ahora las esparcía entre
los muebles de la sala y quedaban confundidas con e/los". (CP, 10)

Felisberto escribe una literatura de superficie, busca una escritura de
mostración que atienda a "todos los aspectos posibles de la realidad".
Crea un universo indiferenciado, sin jerarquías, en el que se ubica "un
relator neutral en relación de coexistencia y coextensión con los persona­
jes, las cosas, las palabras, los acontecimientos indiferenciadamente
exteriores e interiores"*. Este modo impresionista de escribir que res­
ponde a un intento a ultranza de fidelidad a lo real, resulta, sin embargo,
por la inmediatez que presupone, en una distorsión del orden conceptua­
lizado que deforma la realidad y deriva hacia lo fantástico. Como en los
paisajes impresionistas el mundo se fragmenta y multiplica en el uni­
verso poético de Hernández.

'zSaúl Yurkievich, "Mundo moroso y sentido errático en Felisberto Hernández", en Felisber­
to Hernández ante la Crítica Actual, Monte Avila, Caracas, 1977, p. 365
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Este modo de percibir indiscriminado provoca a su vez. una perple­
jidad en el yo narrador. una permanente actitud de asombro que re9uerda
la mirada infantil enfrentada a una realidad multifacética y desbordante.
Sujeto y objeto: la realidad impone su complejidad al narrador. éste
aplica su mirada oblicua. al sesgo. que la violenta y transgrede. Es la
mirada de Funes. aquel memorioso "incapaz de ideas generales" en
cuyo "abarrotado mundo no había sino detalles casi inmediatos".

En su relato de 1942 Borges nos dice que "Funes había olvidado
pensar" porque "pensar es olvidar diferencias. es generalizar. abstraer".
En ese año aparece Por los tiempos de Clemente Colling. El yo narrador
de Fel isberto es como el personaje del cuento "el solitario espectador de
un mundo multiforme. instantáneo y casi intolerablemente preciso".

En alguna ocasión Borges ha manifestado que la historia juzgará a los
escritores contemporáneos como hombres que escribieron en el siglo XX
y que las diferencias se debilitarían en el tiempo. La confrontación de
literaturas tan disímiles como la de Borges y la de Felisberto Hernández,
nos revela una identidad de concepciones que harían verosímil esta
conjetura: el conflicto entre el yo y el mundo. el cuestionamiento de las
categorías de tiempo y espacio. el onirismo, el yo escindido o pluraliza­
do. son rasgos atribuibles a la conciencia filosófica de nuestro tiempo y
es su vinculación con el hacer literario lo que este trabajo intenta mostrar.

Este vínculo no implica. sin embargo. una coincidencia exacta entre
el desarrollo filosófico y la actividad literaria. Frente a esta idea de
complejidad de lo real. Vaz desarrolla un pensamiento que apuesta a la
razón como único instrumento de conocimiento. Felisberto parte de la
aceptación del misterio y busca su verdad a través de la intuición y
mecanismos inconscientes como el asociacionismo.

La filosofía de Vaz Ferreira abocada a una reivindicación de la razón*
se aparta de los pensadores que más influyeron en su pensamiento. del
intuicionismo de Bergson. y aún de James para quién, como señala el
propio Vaz. "lo inconsciente es el órgano de percepción de lo trascen­
dente". A través de su obra se percibe, sin embargo. una progresiva
aceptación de formas de conocimiento no racionales. En Fermentario
(1938) admite para la creación artística este conocer por métodos in­
tuitivos e inconscientes: "Si entre ese mi yo subliminal y el yo consciente
hubiera comunicación yo tendría algo de creador ( .. .) en la creación
literaria y en toda creación artística los espíritus y sus manifestaciones,
yo noto que hay personas en las cuales ese tabique de separación entre
lo consciente, lo racional, lo voluntario por una parte, y lo otro subliminal,
intuitivo, instintivo, etc.. que ese tabique está como permeable" ("Sobre
psicología de la genialidad", F. 80).

Estas palabras de Vaz Ferreira podrían servir de lineamiento teórico
para comprender la obra de Felisberto. Hay en ellas una alusión que creo
clara al inconsciente. pero tal vez resulte más interesante observar como
la permeabilidad de ese tabique de que nos habla. coincide con la
explicación de lo fantástico como una forma de transgresión entre las dos
categorías.

• Ver Arturo Ardao, Introducción a Vaz Ferreira, Barreiro y Ramos S.A., Montevideo, 1961,
p.38.
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MODOS DE ACCESO A LA REALIDAD: La idea de proceso y las catego­
rías de materia y espíritu: Una aparente contradicción filosófica.

La voluntad de comprender la realidad en toda la complejidad con
que esta se nos presenta y la aceptación lúcida de los límites del co­
nocimiento, determina una particular selección de métodos de acceso a
esa realidad que se reconoce inaprehensible.

En Vaz Ferreira encontramos una atención constante a los modos de
creación del pensamiento, un énfasis dado al proceso que define su
actitud crítica. La profund ización en el proceso de pensar es una de las
claves del pensamiento de Vaz. Sus ideas llegan a constituir una teoría
del conocimiento, dada la importancia que otorga al modo de pensar
sobre el objeto pensado. Esta actitud crítica impone un carácter asiste­
mático a su fi losofar; en la terminología del propio Vaz Ferreira se traduce
en la actividad mental que denomina "psiqueo" y en su voluntad di­
dáctica de "enseñar a vacilar".

Esta idea de proceso nos interesa particularmente porque aparece de
manera análoga y coincidente en la narrativa de Felisberto. Más adelante
nos referiremos a la filiación vazferreriana del proceso en su literatura.
La marcada introspección de su discurso narrativo, y la importancia
temática dada a los' procesos mentales se verifica en forma más evidente
en su segunda etapa creadora, la etapa memorialista de El caballo
perdido, Por los tiempos de Clemente Colling y Tierras de la memoria,
pero la idea de proceso que se presenta recurrente a través de toda su
obra, asoma ya como reflexión teórica en sus primeras narraciones hasta
convertirse en motivo mismo de sus últimas creaciones fantásticas.

Hemos deslindado otra idea que opera en el pensamiento de Vaz
Ferreira como categoría de comprensión u ordenamiento de la realidad y
que se reitera en la visión del mundo de Felisberto: la dicotomía materia­
espíritu o más exactamente la oposición entre pensamiento y realidad.
Esta idea se muestra menos crítica o cuestionadora que la idea de
proceso, pero se impone de manera tácita como una forma previa en la
percepción del mundo. Hemos elegido los términos más generales y de
mayor trad ición filosófica de materia y espíritu para designar la distinción
frecuente en Vaz y Felisberto entre lo mental y lo físico, pensamiento y
realidad, mundo físico y mundo espiritual, sujeto y objeto, lo abstracto y
lo concreto, que creo responden a las variadas modalidades de "ese
dual ismo inveterado que parece imposible expulsar de nuestra visión del
mundo" en el decir de William James. Si admitimos la universalidad y la
inercia de esta comprensión dualista del mundo, bien podríamos cues­
tionar una relación de influencia entre el pensamiento de Vaz y la ficción
de Felisberto a este respecto. Creo, sin embargo, que existe una coinci­
dencia en el tratamiento y desarrollo de esta dicotomía. A partir de esa
distinción previa entre pensamiento y realidad, observamos en Vaz y
Felisberto una misma preocupación por las relaciones que se establecen
entre los dos planos, y como resultado, la apreciación de un elemento
nuevo: el lenguaje, que adquiere un lugar de privilegio en sus obras
como instrumento del pensamiento y de la creación.

Finalmente, observamos que entre las dos ideas seleccionadas, -el
proceso y la dualidad materia-espíritu- podría percibirse una contradic­
ción filosófica que es oportuno clarificar. Si la idea de proceso co­
rresponde a la reacción positivista post-hegeliana que acompañando las
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nuevas nociones no estáticas de la ciencia concibe ei ser como ac­
tividad, y entiende el filosofar como un proceso de creación, la dualidad
materia-espíritu remite a la escuela espiritualista o racionalista en tanto
encarna una visión estática de la realidad. Esta contradicción resulta
aparente si atendemos a la evolución filosófica seguida por Va? Ferreira:
a su calidad de positivista emancipado y a su esfuerzo por conciliar el
~mpirismo cientificista con la necesidad de un pensamiento metafísico.
Vaz concibe la dualidad materia-espirítu, no como bifurcación del mundo
en dos entidades independientes como proponía la escuela espiritualis­
ta, sino como categorías abstractas del pensamiento, formas de ordenar
la realidad.

PROCESO

Hemos señalado la importancia que tiene la investigación de los
procesos mentales en Vaz Ferreira. Al constituirse en una actitud filosófi­
ca* el énfasis dado al proceso resulta en una reformulación de los
problemas centrales de su pensamiento: Vaz Ferreira llega a definir la
metafísica de acuerdo a este principio, en Conocimiento y Acción hace
suya la tesis de James de que metafísica es "la más alta actividad del
pensamiento humano"; filosofar no es otra cosa que "el esfuerzo inu­
sitado por pensar claramente"; la razón misma cobra un nuevo significa­
do al ser reubicada dentro del devenir del pensamiento humano.

Vaz propone un nuevo modo de pensar, "más comprensivo, completo
y amplío", que muestre junto al pensamiento elaborado o definitivo toda
la actividad mental que lo acompaña, porque "lo que expresamos no es
más que una mínima parte de lo que pensamos, que es una mínima parte
de lo que psiqueamos". (LV, 171)

Hemos visto la importancia de los procesos interiores del yo como
constante temática en la obra de Felisberto. La indagación de los pro­
cesos mentales -conscientes o inconscientes- constituye el verdadero
tema de su literatura. Este interés por "mostrar el proceso del pensamien­
to" se nos aparece como una clara influencia de Vaz Ferreira en el
escritor:

En su prólogo a Fermentaría Vaz propone un tipo de publicación que
rescate el psiqueo "más amorfo, pero más plástico y vivo y fermental",
frente a la forma acabada, cristalizada que supone el libro: -"Concluir
que sería siempre preferible el fermento al producto elaborado fuera
exagerar y falsear. Pero en verdad lo preferible sería que el público
conociera a veces el pensamiento en los dos estados (y hasta en varios
estados "antes de la letra", además del definitivo)". - (F, 17)

• Esta actitud corresponde al carácter escéptico que se ha atribuído a su filosofía; es­
cepticismo que reivindicamos en su acepcíón etimológica de contemplar, escudriñar,
reflexionar.
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En 1929 Felisberto escribe el Libro sin Tapas que dedica al filósofo:

"Este libro es sin tapas
porque es abierto y libre:
se pUede escribir antes
y después de él.

Felisberto Hernández
al dador
Carlos Vaz Ferreira".

La coincidencia de la dedicatoria y el formato del libro de Felisberto
con la forma de publicación que Vaz recomienda en Fermentario, refleja
una misma actitud frente al pensamiento y a la creación.

En Lógica Viva, obra bien conocida por Felisberto. Vaz expone clara­
mente esta idea de proceso aplicada a la actividad creadora del pensa­
miento, y más concretamente a la escritura:

"Y pensaba yo que la filosofía será completamente distinta, ( .. .) o habrá
nacido sencillamente, el día en que los filósofos sepan darnos su alma,
todo lo que piensan y hasta todo lo que sienten, todo lo que psiquean,
diré, para emplear un verbo más comprensivo. Imagínense ustedes que
un Kant no nos hubiera dado solamente su sistematización, imagínense
que pudiéramos hoy saber, no sólo de las divisiones que hizo Kant, cómo
separó el espíritu en compartimientos, cómo puso tabiques y cómo dijo
que A era esto, que B era lo otro y que C se dividía en primero, segundo y
tercero, sino que hubiéramos sabido lo que Kant dudaba, y lo que Kant
ignoraba: y sobre todo cómo ignoraba: cuán provechoso sería esto, para
fermento pensante ( .. .) Si pudiéramos ver la franja psicológica, la pe­
numbra, el halo, lo que hay alrededor de lo absolutamente claro; si
pudiéramos saber hoy, por.ejemplo, cómo piensa un Bergson, qué dudas
tiene, en qué contradicciones se ve a veces envuelto (de las que se salva
con talo cuál artificio de lógica) ( .. .) Ese sería el "libro futuro"; yeso ha
de comprender la filosofía futura". (LV, p. 172)

Esta. intención de expresar en forma no selectiva la vida del pensa­
miento es recogida por Felisberto en uno de sus primeros relatos en una
formulación teórica que coincide exactamente con las palabras de Lógi­
ca Viva. Estas primeras invenciones de Felisberto se revelan como una
reflexión sobre el sentido de la escritura y ofician como reflejo de las
preocupaciones y propósitos del autor. Faltos de una cualidad pro­
piamente narrativa estos relatos fragmentarios nos permiten vislumbrar
los lineamientos de su literatura y funcionan como un verdadero "alma­
cén de ideas":

" .. .yo seguiré adelante por si llega a salir una obra interesante, y en­
tonces se diferenciará de las demás obras interesantes en que publicaré
los ensayos, pues a veces nos interesa mucho saber los caminos que
tomó un autorpara llegar a tal lugary que él por vanidad se los guarda. Yo
me arriesgo a publicar esto aunque mañana piense que está mal, y
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mañana no negaré lo que era el día anterior para que sepan el proceso de
mi pensamiento. (PI, 116)*

Este fragmento de "Juan Méndez, o Almacén de Ideas o Diario de
pocos días" data de 1929, y desde la indecisión del título plantea el
propósito de Hernández de dar "el proceso de mi pensamiento", que
inscribe su literatura en una corriente eminentemente subjetiva cuyo
asunto está en las impresiones y los movimientos espirituales del
escritor: "Entonces decidí observarme: no me perdía de vista ni un
momento". .

En "Juan Méndez" está el germen de algunos de los rasgos más
originales de la literatura de Felisberto: -La escritura concebida como un
transcurrir, como aventura viva del pensamiento: "quiero realizar la aven­
tura de la velocidad, sentir el movimiento de las ideas con error y todo"-.
El surgimiento del tema del doble en ese "personaje" que reclama la
atención del narrador y que lo acosa e incita para que escriba: "Pero mi
deseo, a medida que pasó el tiempo insistió con tanta realidad y tanta
violencia, como si hubiera nacido dentro de míun personaje con una
absurda y fatal existencia".

La aparición conjunta de la fragmentación del yo como artificio na­
rrativo y del descubrimiento de los procesos interiores como motivo de su
literatura, se explica, desde una perspectiva ontológica como una nece­
sidad de disociación del yo en sujeto y objeto de conocimiento.

Resulta sorprendente, también, encontrar en estas páginas de un
"diario de pocos días", -el diario de un creador-, la conciencia que tiene
Felisberto del cariz psicológico de su literatura; la lucidez del escritor
que reconoce su tema en los íntimos movimientos de su espíritu: "empe­
cé a meditar sobre el viento y tenía dos proyectos: uno, escribir lo que
pensaba sobre la impresión del viento en un tratado de psicología, yel
otro escribir sobre el viento en forma de cuento". Felisberto se cuestiona
así sobre la finalidad de su literatura. El valor estético parece conjugarse
con la escritura como forma de conocimiento, pero es la idea de creativi­
dad, productividad, esto es, proceso la que termina por imponerse:
"Bueno, el cuento quedaría abierto y misterioso, y el tratado sería limita­
do. Y claro, aquí empezaría a pensar qué me enorgullecería más, si
descubrir una verdad o hacer una cosa bella; yo me quedaría con las dos
cosas, como si me pusiera dos trajes: un día de profesor de psicología y
otro de literato; pero, sin embargo, ocurrirá otra cosa mejor: iré llenando
mi cuaderno".

El análisis de los procesos como motivo de la literatura de Felisberto
tiene su forma más acabada en el tema del recuerdo de sus narraciones

* En "Manos Equivocadas" que Felisberto escribe en 1946 vuelve a insistir en su interés por
los procesos del pensamiento como un eco de las palabras de Va:z. Ferreira cuando
expresaba la utilidad que tendría·el conocimiento del "psiqueo" de un Kant o un Bergson
como fermento pensante: "Pero ni lo que pienso yo ni los hombres inteligentes, ni lo que
descubren los sabios -aunque todo esto me interese mucho-, es lo que prefiero encontrar
en la vida. Es decir, a veces me gustaría llegaren los momentos en que los pensa'mientos
de los hombres infeligentes toman extraños giros y se pierden. . yen los momentos de
apasionado empecinamiento de los sabiOs al buscar . .. "(DS, 72).
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largas: Por los tiempos de Clemente Colling, El Caballo Perdido y Tierras
de la Memoria. Este aspecto de su narrativa ha sido estudiado exhausti­
vamente por José Pedro Díaz y poco queda agregar a su análisis. Díaz
señala como el interés narrativo va desplazándose de lo recordado a la
actividad misma del recordar, al proceso que se gesta en el yo narrador:
"comprendió que su asunto no era la narración objetiva, ni siquiera la
evocación de tiempos pasados, sino la objetivación de sus propios
íntimos movimientos espirituales en relación con los temas aparentes de
la narración; ni siquiera el diálogo mismo con los recuerdos, sino el modo
de ese diálogo"*. En la etapa memorialista el proceso es el referente de
su literatura.

-"Tal vez un Movimiento": La teoría del proceso:

En fecha coincidente con las narraciones largas de su etapa memo­
rialista, Felisberto escribe un relato de carácterfilosófico y reflexivo, en el
que explica su intención de revelar el proceso de su pensamiento y
explica la necesidad de desdoblarse para percibir y recrear las íntimas
variaciones que tienen lugar en su propio yo.

Las dos versiones de "Tal vez un movimiento" sirven de explicación
teórica a esta idea de proceso que estamos estudiando. Felisberto la
introduce a través de una ficción, que como en "Explicación falsa de mis
cuentos" disfraza y encanta sus teorizaciones. La ilusión del diario es­
crito por un loco en su encierro permite el aislamiento de la conciencia, a
la vez que nos remite a una idea obsesiva de sus primeras ficciones: la
locura que insiste en mostrarse como génesis de su literatura.

La ficción ideada sirve a la recreación de su mitología literaria: "el
sentimiento de la vida y el misterio" como material poético; el aislamiento
de la consciencia para loqrar la "aventura por describirse, por conocerse
y hasta por sentirse del todo"; la "afortunada" dificultad de la expresión; y
fundamentalmente la prosecución de una idea siempre inacabada: "una
idea movida".

"Tal Vez un Movimiento" es la cifra de ese proceso que bajo la
modalidad del recuerdo o de la escritura rige su literatura de los años
42-44. El proceso no es otra cosa que esa idea que se le aparece
"superpuesta", "interpuesta" o "fundida" con su propio pensamiento.
Felisberto la define como el propósito de "describir la idea con otra cosa
que no sea la idea". La conciencia aislada del loco que "juega" o "se
entretiene" en problemas metafísicos, -Hernández había subtitulado sig­
nificativamente su pre-original como "Novela metafísica"-, se enfrenta a
un problema clásico del conocimiento, el sujeto debe expresar cosas
que se realizan en sl} propio pensamiento: el desdoblamiento del yo se
impone al escritor. La fragmentación del mundo y la peculiar relación con
los objetos, que son una constante en su literatura, también se explican
por este propósito singular de buscar "esa otra cosa" que describa la
idea en movimiento:

* José Pedro Diaz, "Una conciencia que se rehusa a la existencia" en Felisberto Hernán­
dez, Obras Completas, IV. "Tierras de la Memoria", Ed. Arca, Montevideo, 1967.



17

"yo quiero ver moverse una idea fuera de mí. Claro que para eso tendré
que representármela dentro de mí y entonces parecerían- dos ideas
simultaneas. ¿Pero otra idea moviéndose fuera de mícon persona y todo?
¿La idea que está fuera de mí no necesita ser producida por otra perso­
na? No señor, yo no sé por qué cosa necesita ser producida, pero quiero
que sea producida por lo que fuera, aunque intervinieran pedazos de
personas y de cosas para dar el movimiento de una idea; que yo sienta
que es una idea que se mueve, que vive, y no ideas muertas; y que esté
fuera de mí. Pero que todo eso, lo de adentro y lo de afuera sea una misma
cosa, que sea el movimiento de una idea mientras se hace. La idea que yo
siento se alimenta de movimiento".

Este fragmento denota un claro interés por lbs aspectos psicológicos
del conocimiento. La idea en movimiento se asimila, no muy forzadamen­
te, ala corrierite de la conciencia de James. Las dificultades para expre­
sarla derivan de su existencia íntima, intransferible, porque '!ningún
pensamiento llega directamente a ser visto por otra personal conciencia
que Ig suya propia"*. Para producirla Felisberto debe salirse de sí mismo
-"que esté fuera de mí"- y por ello apela a la fragmentación del mundo
sensible- "pedazos de personas y de cosas"- que se unifica únicamente
en el yo íntimo, personal "haciendo y deshaciendo, formas, e_structuras,
abstracciones". **

Felisberto se propone expresar el flt.:Jir del pensamiento soterra~o,

aquél que escapa a su percepción porque en el momento de percibirlo se
detiene desvirtuando el movimiento que intentaba atrapar. De allí la
conciencia que tiene el escritor de la dificultad de su propósito:

"encuentro tres muertos que se interponen en la realización de mi idea:
Primero, la dificultad que existe en dejar vivir una idea, en que ésta no se
pare, se termine, se asfixie, se muera, se hagapensamiento conceptual,
es decir, otro muerto más. Segundo, que al observar la idea con otra idea,
no se detengan las dos, en vez de una. Ytercero, que al expresar esa idea
con muertos, o pintarlas con letras, o con lo que sea, no se detenga
ninguna de las tres. Pero es difícil hacer algo vivo con mueitos; tendré
que sentir con otra cualidad de ideas, con otra cualidad de pensamiento
que sea vivo;que éste no mate a otros: al que observa y al que describe.
¿Cómo cambio tres vivos por tres muertos? Y en caso que de los tres
muertos hicieran tres vivos? ¿Cómo hago un vivo con los tres vivos?
¿Cómo los fundo?, ¿Cómo hago un movimiento vivo? fs.e. movimiento
vivo lo tengo que sacar del mientras vivo, del mientras siento, del mien­
tras pienso".

Felisberto presenta en forma problemática su disposición para expre­
sar el proceso de su pensamiento. Queda claro que no es éste el pensa­
miento racional, consciente, "el pensamiento conceptual" cristalizado,
sino el movimiento de un pensamiento personal, íntimo, intransferible.
Alude también a la dificultad de la escritura -"pintar las ideas con letras"-

* William James. "La corriente de la conciencia" en Compendio de Psicología. Emecé,
Ss. As., 1963, p. 147.

** "Tal vez un movimiento" pre-origínal.
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que nos remite al tema más complejo de la inadecuación entre el pensa-
miento y el lenguaje. . ..

En su intención de reproducir el proceso de su pensamiento Fellsber­
to se enfrenta al desafío artístico de recrear el misterio, vuelve a "escribir
sobre lo que no sé". Ese proceso misterioso e inaprehensible, ese "mien­
tras", corresponde a la definición de los estados transitivos de la con­
ciencia de William James:

" ...de la admirable corriente de nuestra consciencia .. como de la vida
de un pájaro pudiera decirse que es como una sucesión de vuelos y
paradas...L1amaremos estados sustantivos a las paradas, y estados
transitivos a aquellos en que el pensamiento vuela. ( ... ) Pero es muy
difícil introspectivamente apreciar cuál sea el uso de las partes transi­
tivas. Si no son sino vuelos hacia una conclusión, detenerlos antes de
haber llegado a la conclusión equivale a destruirlos". *

James plantea las dificultades de apresar los estados transitivos del
pensamiento, la idea en movimiento, como Felisberto señalaba lúcida­
mente al hablar de su primer muerto: "Primero, la dificultad que existe en
dejar vivir una idea, en que ésta no se pare, se termine, se asfixie, se
muera, se haga pensamiento conceptual". Resulta curioso observar que
en su relato Felisberto recurra a la misma imagen del vuelo del pájaro que
James uti Iiza para caracterizar a los estados transitivos del pensamiento:

"Así trataba de cazar, en un espacio, o en un hueco qiJe un instante antes
había aparecido, un pájaro, que en ese momento, cuando la atención
quería ocupar el hueco, él la sorprendía huyendo sin ruido, sin dar tiempo
a que la atención lo cazara y sin dejar otra huella que un poco de aire
agitado. ¿Pero el pájaro no sería la misma idea? ¿No sería la idea que
buscaba hacer nido en algún lugar extraño? No, no podía hablar de una
idea hecha, aunque ella incubara otras. Se trataba de una idea mientras
se hacía, cuando todavía no se sabía qué pájaro le volaba encima "**.

Esta sorprendente coincidencia de Felisberto con la psicología de
James pudo ser producto de la intermediación vazferreriana. En Lógica
Viva Vaz habla de ciertos estados del espíritu que él llama "sistemas
innominados" que presentan características similares a las de los es­
tados transitivos de James: _" .. .mi interés era sobre todo hacer estudiar
el proceso psicológico por el cual el espíritu va cayendo en ciertos
estados. Sobre todo no quería tratar de los sistemas clasificados, sino
como se diría en la terminología jurídica, de los sistemas innominados
( .. .) Pues en psicológica hay los sistemas innominados: esos que, en

* Ob. cit.. p. 153

** En su estudio sobre "Nadie encendia las lámparas", Ricardo Paliares reconoce una
metáfora similar: "Las palomas que se movían sobre la estatua, fueron metáfora de las
palabras e ideas que se movían en el lector mientras hacia la lectura de su cuento y por
encima de lo leído". "Felisberto Hernándezy las lámparas que nadie encendió". Cuader­
no No. 1 del Departamento de Investigación y Estudios Superiores de Letras Americanas
del Instituto de Filosofía. Ciencias y Letras. Montevideo. 1980.



cada espiritu, flotan vagos, imprecisos, y se forman a cada momento
como nebulosidades mentales" (LV, 173). Creo que la influencia de
James en Vaz Fer'reira se extendió también a esta idea de proceso que
nos ocupa. En el pasaje de Lógica Viva que transcribimos en la p.14 en el
que Vaz habla de ese posible "libro futuro" que rescate el "psiqueo",
advertimos una coincidencia con la terminología de James: "Si pudiéra­
mos ver la franja psicológica, la penumbra, el halo, lo que hay alrededor
de lo absolutamente claro".

En todo caso interesa señalar el origen filosófico de la idea de pro­
ceso en la literatura de Felisberto y la manera íntima, personal, en que el
escritor la hace suya.

Para concluir; creo oportuno destacar los aspectos más interesantes
que presenta la idea de proceso en su narrativa. En primer lugar su
permanencia: los movimientos del espíritu son constante temática de su
literatura. En forma manifiesta o metafórica Felisberto escribe siempre
sobre los procesos interiores del yo: la rememoración, el sueño, la crea­
ción por la escritura, la locura, son temas o'modelos que le permiten una
aproximación inmediata a los estados interiores conscientes o incons­
cientes. Su escritura se inscribe, así, en la corriente de la literatura
occidental que evoluciona hacia un progresivo y creciente subjetivismo.
Literatura que reconoce su material en los estados íntimos del yo antes
que en el mundo objetivo.

Esta constante temática apunta a la unidad esencial de su obra; la
permanencia de los procesos como contenido de su literatura se traduce
en la aplicación sistemática de algunos rasgos de estilo que le sirven de
apoyo:

- la narración en primera persona y la apariencia autobiográfica de casi
todos sus relatos que posibilita el hábito introspectivo para analizar los
procesos;

- el estilo fragmentario y la desorganización de la realidad que le permite
abordar el movimiento discontinuo de los procesos inconscientes.

- la preferencia por tiempos verbales de aspecto durativo como forma
más adecuada para referir los movimientos espirituales del yo.

Otro aspecto importante es el origen filosófico que tiene esta idea de
proceso en su narrativa. La identificación del análisis de los procesos
como preocupación previa a la escritura ya sea a través de 1.8: derr;o.stra­
ción de su filiación vazferreriana o por la frecuente formulaclon teonca y
la intención expresa que Felisberto manifiesta para referirse a este tema,
nos ayudan a comprender la función que cumple el pensamiento filosófi­
co como generador de su literatura.
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DUALIDAD MATERIA - ESPIRITU:
Pensamiento - Lenguaje - Realidad

Hemos visto la distinción frecuente en Vaz Ferreira entre mundo
espiritual y mundo físico, pensamiento y realidad, sujeto y objeto*, como
categorías de pensamiento que rigen su manera de ordenar su con­
cepción del mundo.

En la narrativa de Felisberto observamos que la creación del universo
de ficción se construye frecuentemente sobre esta concepción dualista
de la realidad. Felisberto escribe una literatura que encuentra su eficacia
en las distintas formas de relación que establece entre esos dos planos.

La disolución entre el yo y el cuerpo que leemos en "El Diario del
Sinvergüeq~é3." puede ser un ejemplo de creación estética a partir de las
múltiples relaciones que el narrador establece entre el plano físico y el
plano espiritual: -"Una noche el autor de este trabajo descubre que su
cuerpo, al cual llama 'el sinvergüenza', no es el de él". El encuentro y
desencuentro que se da alternativamente entre el yo y el cuerpo va
constituyendo el sentido del relato como búsqueda de la identidad perd i­
da:
-"Mi cuerpo y yo, además de la tendencia a separarnos del mundo,
estamos predispuestos a hacerle traición. La mayor parte del tiempo
sentimos que estamos separados; pero de pronto nos encontramos:
entonces nos reconocemos con la más indiferente de todas las costum­
bres. El cuerpo y las ideas se funden; pero antes uno se adelanta al otro
con distintos movimientos". ("Almacén" - OS, 179).

La forma más .característica de Felisberto para operar sobre esta
concepción dual ista está en la transgresión de las dos categorías que se
oponen. Gran parte de sus recursos de estilo se explican por este meca­
nismo.

La peculiar relación con el mundo de las cosas se da en su narrativa
por la disolución de los límites entre sujeto y objeto. La transgresión
opera de dos maneras paralelas y opuestas: por el animismo que cobran
los objetos al entrar en relación con el yo -"los objetos adquirían alma a .
medida que entraban en relación con las personas" ("El Balcón", NEL,
17), Y por el proceso inverso de cosificación, en el que el mundo de las
cosas se impone al sujeto -"Hay objetos que me imponen una conducta y
tengo que comportarme con ellos de acuerdo con lo que ellos quieren"
("Almacén"-OS, 180).

Es en la creación de lo fantástico donde advertimos la aplicación más
eficaz de esta técnica de la transgresión. Como lo define Maryse Renaud
"el surgimiento de lo fantástico está íntimamente vinculado a la supresión
dell ímite entre lo mental y lo físico, la materia y el espíritu, lo concreto y lo
abstractó"**. Si las categorías dualistas de materia y espíritu se conciben
como formas de ordenamiento de la realidad y maneras de entender el

......es imposible que el sujeto del pensamiento sea corporal, debe ser espiritual".
"Prueba de la Unidad del Pensamiento" LV p.

•• Maryse Renaud, "El Acomodador, Texto fantástico" en "Felisberto Hernán.dez ante la
Crítica Actual", Monte Avila, Caracas, 1977..
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mundo, la supresión del límite que se establece entre ambasva a pro­
vocar la confusión y el caos en un universo que se torna ininteligible. El yo
se confunde y se pierde en esta atmósfera irreal; surge la conmoción de lo
fantástico.

Pensamiento y lenguaje

La concepción del mundo en dos planos independientes plantea el
problema ontológico de la adecuación del pensamiento a esa realidad
que pretende comprender. La preocupación por las relaciones entre el
pensamiento y la realidad determina la atención a un elemento que les
sirve de vínculo: el lenguaje, que termina por imponerse como una nueva
categoría en la comprensión del mundo.
I La filosofía de Vaz Ferreira, con el énfasis que otorga al proceso o
,modo de filosofar debía necesariamente atender a los problemas del
lenguaje como instrumento de su propio pensamiento. Jorge Liberati ha
anaJ izado diferentes cuestiones de orden lingüístico que se presentan en
la obra de Vaz, en ocasiones adelantándose a la evolución de la ciencia
del lenguaje en este siglo*. Vaz llega a tratar un problema de inusitada
vigencia, el de las relaciones entre el pensamiento y el lenguaje que
concibe en forma independiente: "Quizá se está efectuando (y no la
sentimos, porque estamos en ella) la revolución o evolución más grande
en la historia intelectual humana; más trascendental que cualquiertrans­
formación científica o artística, porque se trata de algo aún más nuevo y
más general que todo eso: del cambio en el modo de pensar de la
humanidad, por independizarse ésta de las palabras. Se habría con­
fundido mucho el lenguaje con el pensamiento: se habrían aplicado a
éste, propiedades y relaciones de aquél" (LV, 17). Idea que reitera en
Fermentario: "Es cierto que la humanidad no había acabado de compren­
der todavía que desde los tiempos de Aristóteles, había estado con­
fundiendo durante más de viente siglos el lenguaje con el pensamiento"
(F, 139).

A partir de esta postura frente al problema Vaz Ferreira centra sus
esfuerzos en evitar la confusión entre problemas ontológicos y problemas
lingüísticos. Su propósito es el de dilucidar la "inadecuación de formula­
ciones verbales" que puedan provocar errores de pensamiento. Esta
tarea que Liberati define acertadamente como una "semiótica del error",
lleva a Vaz Ferreira a atender a las,relaciones del lenguaje con el pensa­
miento y su adecuación a los hechos de la realidad.

En "Algo sobre la fealidad en Vaz Ferreira" Felisberto trata este
aspecto del pensamiento de Vaz seguramente por ser el que más le atrajo
en su condición de escritor:

"Ya que la vida se modifica, crece o se crea con el pensamiento y que el
.pensamiento forma parte tan importante en ella, no sólo tenemos que
hacer responsable al pensamiento en su relación con la realidad huma­
na, sino también tenemos que hacer responsable a la palabra en sus
relaciones con el pensamiento".

* Jorge Liberati "Vaz Ferreira Filósofo del Lenguaje". Arca, Montevideo, 1980.
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Esta página, escrita en 1957 a instancias de Reina Reyes, nos revela
más sobre las preocupaciones de Felisberto que las del propio Vaz
Ferreira. La idea de independencia entre el pensamiento y el lenguaje se
verifica ya en la escritura de Felisberto, en laque como señala José Pedro
Diaz "el lenguaje va evidentemente demorado tras su pensamiento"*.

Son frecuentes en su narrativa las reflexiones sobre las relaciones
entre pensamiento y lenguaje: "esa idea que persigue la forma". En un
pasaje de El caballo perdido Felisberto describe el proceso de inade­
cuación entre las palabras y los pensamientos de su abuela, que intenta
instruirlo sobre las lecciones de piano en casa de Celina:

"Otras veces ella intervenia espontáneamente movida por pensamientos
que yo nunca podia prever pero que reconocia como suyos apenas los
decia. Algunos de esos pensamientos eran abstrusos y para comunicar­
los elegia palabras ridiculas -sobre todo si se trataba de música-o Cuan­
do ya habia repetido muchas veces esas mismas palabras, yo no las
atendia y me eran tan indiferentes como objetos que hubiera puesto en mi
pieza mucho tiempo antes: de pronto, al encontrarlos en un sitio más
importante me irritaba, pues creia descubrir el engaño de que ellos
pretendieran aparecer como nuevos siendo viejos, y porque me molesta­
ba su insistencia, la intención de volver a mostrármelos para que los viera
mejor, para que me convenciera de su valor y me arrepintiera de la
injusticia de no haberlos considerado desde un principio. Sin embargo
es posible que ella pensara cosas distintas yque a pesar del esfuerzo por
decirme algo nuevo, esos pensamientos vinieran a sintetizarse, al final,
en las mismas palabras, corno si me mostrara siempre un mismo jarrón y
yo no supiera que adentro hubiera puesto cosas distintas. Algunas veces
pareda que ella se daba cuenta, después de haber dicho una misma
cosa, que no sólo no decia lo que queda sino que repetia siempre lo
mismo." (CP, 17).

En "La casa inundada" Felisberto reitera la misma metáfora del jarrón
que encontramos en este relato de 1943. El jarrón -las palabras- de la
Señora Margarita contiene el agua que en el relato es simbólicamente
portadora del pensamiento -"apenas puso sus ojos en el agua se dio
cuenta que por su mirada descendía un pensamiento"-:

"Cuando oí sus palabras tuve la idea de que un inmenso jarrón se había
ido llenando silenciosamente y ahora dejaba caer el agua con pequeños
ruidos intermitentes" (CI,55).

La relación entre pensamiento y lenguaje, "el hacer responsable a la
palabra en sus relaciones con el pensamiento", que Felisberto señalaba
al referirse a Vaz Ferreira, apunta a una de las constantes más caracterís­
ticas de su literatura: la reflexión sobre la escritura en la escritura. Felis­
berto incorpora a su discurso esta modalidad metaliteraria característica
de los escritores de vanguardia. Integra, a su literatura los propios meca­
nismos de la creación. La escritura constituye, también, una nueva mo­
dalidad para mostrar el proceso de su pensamiento.

* José Pedro Díaz, "Una bien cumplida carrera literaria", Marcha, Montevídeo, 11.11.1960
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Como tópico, la escritura se manifiesta en forma' permanente en sus
ficciones, desde el literato sin asunto de "La Envenenada" (1931) hasta
"La Casa Inundada", en donde el tema de las escritura se expresa
metafóricamente en un "discurso que alude al proceso de su engendra­
miento"*. En este cuento el proceso de creación determina la progresión
del relato que se dibuja sobre la expectativa del narrador por las palabras
de la Señora Margarita, por la revelación de su história y su misterio.

Entre los muchos relatos que aluden al tópico de la escritura, tal vez
su forma más acabada se encuentre en "Las dos historias", donde la
ficción que Fel isberto nos procura es "esa aya historia la que se formó en
la realidad cuando un joven intentó atrapar la suya".

Lenguaje y realidad

En su página sobre Vaz Ferreira, Felisberto nos habla de la necesidad
de ocuparse de "las relaciones de la palabra con la realidad". Las
relaciones entre lenguaje y realidad son también asunto de su literatura.
En ocasiones adopta una actitud frente a este problema que podríamos
definir como propia de la lírica; su intención es la de eliminar la ar­
bitrariedad de la palabra en su relación con la realidad que le sirve de
referente:

"La cara redonda y buena, venía muy bien para la palabra 'abuela'; fue
ella la que me hizo pensar en la redondez de esa palabra. (Si algún afTJigo
tenía una abuela de cara flaca, el nombre de 'abuela' no le venía bien y tal
vez no fuera tan buena como la mía)" (CP, 17).

En este fragmento de "El Caballo Perdido" Felisberto analiza un
fenómeno habitual en poesía, la convergencia en la palabra del con­
tenido semántico con el elemento sonoro que lo sostiene. Una afinada
intuición permite al escritor descubrir la compleja red de relaciones
sinestésicas que resultan en una motivación relativa del signo lingüísti­
co. Pero su originalidad está en darnos laexplicación de este mecanismo
lírico, lo que nos remite nuevamente a su página sobre Vaz Ferreira.
Felisberto incorpora a su discurso narrativo la reflexión sobre el lenguaje,
en este caso en sus relaciones con la realidad.mentada.

En "La Casa Inundada" el escritor aplica este mismo recurso al
nombre de la Señora Margarita, y lo pone al servicio del sentido de su
historia: "El nombre de ella es como su cuerpo: las dos primeras sílabas
se parecen a toda esa carga de gordura y las dos últimas a su cabeza y
sus facciones pequeñas". La división del nombre del personaje refleja la
disociación que de la Señora MARGArita hace el narrador en su atribu­
ción de cualidades distintas y opuestas a esa figura misteriosa que
intenta comprender. El desarrollo del relato se nutre de esa disociación
simbólica del nombre, reflejo de las vacilaciones del narrador-protago­
nista en su relación con la dueñR de la casa inundada: "y estaba bastante
confundido con mis dos señoras Margaritas y vacilaba entre ellas como si
no supiera a cuál de dos hermanas debía preferir o traicionar; ni tampoco

• Roberto Echavarren, El espacio de la verdad, Ed. Sudamericana, Ss. As., 1981.
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las podía fundir, para amarlas al mismo tiempo".
Este recurso que en poesía se define como "etimología estática"

busca en la propia palabra el sentido que concilie la idea con la realidad
mentada a través del valor simbólico de los sonidos. Felisberto descubre
en el lenguaje la posibilidad de conciliarel pensamiento con la realidad.

En un pasaje de "Tierras de la Memoria" vuelve a repetir la explicita­
ción de este fenómeno en una teorización juguetona sobre el origen del
lenguaje:

"OesPlJés de acostado pensaba en cómo habrían hecho para ponerle
nombres a las cosas. No sabía si les habrían buscado nombres para
después poder acordarse de ellas cuando no estuvieran presentes, o si
les habrían tenido que adivinar los nombres que ellas tendrían antes que
las conocieran. También pudiera haber sido que las gentes de antes ya
tuvieran nombres pensados y después los repartieran entre las cosas. Si
fuera así yo le hubiera puesto el nombre de abedules a las caricias que
hicieran a un brazo blanco: abe sería la parte abultada del brazo blanco y
los dules serían los dedos que lo acariciaban. Entonces prendí la luz,
saqué de la cartera el cuaderno y el lápiz y escribí: "Yo quiero hacerle
abedules a mi maestra".(TM, 18)

El carácter lúdico de estos fragmentos no empaña la lucidez con que
Felisberto se enfrenta a los problemas de la expresión. El juego con el
lenguaje se añade como rasgo distintivo de la literatura moderna a la
búsqueda de una tensión expresiva y una intensidad lírica que ha carac­
terizado a La prosa narrativa hispanoamericana de las últimas décadas.
La obra de Felisberto se integra por su atención y tratamiento del lengua­
je a las vanguard ias narrativas del continente en un proceso de creciente
condensación lírica.

La escritura de Felisberto, desprovista de la musicalidad y ornamen­
tación que tienen otros escritores contemporáneos, manifiesta de otro
modo su opción formal que creemos hoy indiscutible. La representación
de un mundo fragmentado, la desintegración del yo, la incomprensión de
la realidad, el tema de la dificultad de la escritura, la espontaneidad y la
ingenuidad aparente del discurso, sólo pueden transmitirse a través de la
sutileza técnica del escritor. Un estudio pormenorizado de su estilo
revelaría la coherente aplicación de recursos técnicos que sostienen los
rasgos más esenciales y permanentes de su literatura.

Vamos a anotar aquí tan sólo algunos aspectos relativos a la creación
de imágenes en Felisberto, por entender que en ellas se encuentra la
cualidad lírica de su prosa. La proliferación de imágenes en su literatura
obedece a la necesidad de adecuación estilística a un referente inédito:
el misterio o los procesos psíquicos inconscientes y por lo tanto intrans­
feribles. Es a través de sus imágenes que su literatura se carga de
elementos fantásticos, y que su universo poético adquiere una cualidad
de extrañeza e irrealidad.

Estas imágenes se construyen con una intencionalidad ajena al hedo­
nismo verbal y al virtuosismo, su propósito está en la sorpresa de lo
extraordinario; están destinadas a producir la conmoción de lo fantástico.

La forma de construcción de las imágenes en Felisberto reviste un
cierto aire de ingenuidad que apoya el rasgo de mirada infantil que se ha
atribuído a su Iiteratura(3). Reconocemos en el modo de introducir las
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imágenes en el discurso una cierta técnica de ejemplificación que se
muestra análoga al didactismo vazferreriano. Se presenta una idea for­
mada por dos partes claramente discernibles: en primer término se
enuncia el concepto de manera abstracta para luego ejemplificarlo con
una imagen de fuerte contenido sensorial que incorpora elementos coti­
dianos, domésticos, tomados de una realidad trivial. De la conjunción de
ambos planos surge ese aire de irrealidad que alimenta lo fantástico y
que se resuelve frecuentemente en el humor:

A) "Esa misma noche le confesé que mirándola descansab,a de unos
pensamientos que me torturaban, y que no me di cuenta cuándo fue
que esos pensamientos se me fueron. Ella me preguntó cómo eran
esos pensamientos, y yo le dije que eran pensamientos inútiles, que
mi cabeza era

B) como un salón donde los pensamientos hacían gimnasia, y que cuan­
do ella vino todos los pensamientos saltaron por las ventanas". ("Las
dos historias", NEL, 109).

La construcción de imágenes en Felisberto corresponde al esquema
dual de oposición entre pensamiento y realidad, -el concepto y la ima­
gen-, ambos planos o categorías aparecen unidos a la vez que separados
por la intermediación de un nexo comparativo.

CONTEXTO

Hemos referido la preocupación de Vaz Ferreira por el lenguaje como
instrumento de su fi losofar. En su esfuerzo por eliminar las falacias
verbales atiende a la idea de contexto como forma de precisar el signifi­
cado de las palabras que construyen su pensamiento: "Los hechos
fundamentalmente olvidados por la lógica clásica eran dos: el carácter
fluctuante, vago y apenumbrado de las connotaciones de los términos y
la no adecuación completa del lenguaje para expresar la realidad"
(LV, 242).
Nos remitimos al estudio que hace Liberati sobre este aspecto lingüístico
de su obra: "En Lógica Viva 'definición adoptada' es la significación que
nosotros adjudicamos a una palabra y 'asociación habitual' implica, no
muy forzadamente, una alusión al contexto en que es utilizada"*.

En "Algo sobre la realidad en Vaz Ferreira" Felisberto nos habla
directamente de "contexto", lo que nos muestra su comprensión de este
fenómeno en la obra de Vaz: "En las relaciones de la palabra con la
realidad, Vaz Ferreira nos libera del hechizo de una palabra cuando
parece ser la expresión de una única y trascendental verdad. No deja que
el valor de una palabra y su oportunidad en un instante de sus posibilida­
des, se haga extensivo a otros sentidos en otros instantes en que la misma

* Ob. cil. p. 49
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palabra pueda contener error. Nos trae el recuerdo y la experiencia de
que la palabra ha sido creada en una experiencia individual y colectiva,
en una historia en que la palabra puede haber hecho bien y mal. La
palabra debe vivir creando en su relación con otras palabras el contexto
que dé a cada hombre su sentimiento propio. La palabra tiene que ser un
esfuerzo grande y honrado hacia lo concreto, pero tiene que tener la
cualidad viva de modificarse y crecer con la vida del pensamiento".

Esta preocupación por el contexto tiene, sin embargo. en su obra
características distintas y aún opuestas a las de Vaz Ferreira. Vaz, que
entiende el lenguaje como un sistema eminentemente lógico. destina
todo su esfuerzo a obtener el concepto puro. desprovisto de particulari­
dades que alteren su sentido y así recomienda tomar el sentido con­
sagrado y aún el de las asociaciones habituales. Felisberto. en cambio,
le asigna al lenguaje una función poética que logre comunicar la ex­
periencia psíquica intransferible, busca entonces el surgimiento de un
lenguaje inconsciente en el que las palabras aparezcan unidas por lazos
misteriosos. en ese "lugar de mi alma no vigilado por mí". el rincón
milagroso donde se originan los cuentos plantas: "Porque yo tengo un
proceso de amistad con las palabras: primero me hago amigo directo de
ellas; y después quedo muy contento cuando se me aparecen juntas, dos
que nunca habían estado juntas, que habían simpatizado o se habían
atraído en algún lugar de mi alma no vigilado por mí. Y me da una
sorpresa encantada al verlas aparecer juntas y sabiendo que se habían
hecho amigas".*

En "Tierras de la Memoria" expresa su rechazo por el lenguaje habi­
tual. consagrado que opone a la creación original: "Pero estas palabras,
que parecían haber andado por muchas bocas, y haberme encontrado en
voces muy distintas, que habrían cruzado lugares y tiempos ajenos,
ahora se presentaban a reclamar un significado que yo nunca les había
concedido" (TM. 56).

El escritor. que ha sabido renunciar a la omnisciencia de la literatura
tradicional para inmiscuirse en la narración y exponer la problemática de
la escritura en el propio discurso, reclama, sin embargo. su poder de
demiurgo en la creación de un lenguaje que quiere suyo y original. Este
es el confl icto del escritor contemporáneo que se sabe enajenado de su
propio instrumento de expresión. La esencia social del lenguaje, su
existencia intersubjetiva. lo vuelven inapropiado para la peculiaridad de
la creación artística. De allí la añoranza que nos revela Felisberto al
hablar de aquel niño que "quería hacerle abedules a (su) maestra". Ante
la imposibilidad de crear un nuevo lenguaje el escritor tan sólo puede
recrearlo. Escribir es aceptar el desafío de la originalidad a pesar del
lenguaje convencional que se le ha vuelto extraño. La posibilidad que
encuentra Felisberto es la de unir esas palabras ajenas en su yo más
íntimo. más personal, que aparece protegido de toda contaminación
social hasta la de su propia. vigilante conciencia.

La problemática que Felisberto plantea es común a la literatura mo­
derna y particularmente a la renovación de la prosa narrativa latinoame-

• En carta a Paulina Medeiros, Felisberto Hernández y yo, Biblioteca Marcha. Col Puño y
Letra, Montevideo, 1974.
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ricana a la que se anticipa. Advertimos, sin embargo, una singularidad en
Felisberto que lo diferencia de casi todos los demás escritores. Su
preocupación por el lenguaje no es estética. Su escritura no busca la
musicalidad, ni el artificio. Es como se ha señalado muchas veces, una
escritura desmañada, que abunda en repeticiones -"temo que continua­
mente mis fealdades sean siempre mi manera más rica de expresión"*.
¿Por qué insistimos. entonces. en hablar de una opción formal en su
literatura? Hemos visto. el interés de Felisberto por diferentes aspectos
del lenguaje, pero esta preocupación se mantuvo siempre ajena al vir­
tuosismo verbal y a la decantación de un estilo. Sus inquietudes con
respecto al lenguaje son de otro orden: la inadecuación de éste con el
pensamiento; sus posibilidades para referir la realidad o para nombrar el
misterio; su origen y su originalidad. Esta manera de enfrentarse al tema,
que tal vez aprendió de Vaz Ferreira. responde más a una actitud on­
tológica o de filosofía del lenguaje que a una preocupación estética. La
búsqueda por una autenticidad narrativa. sin embargo, conduce inevita­
blemente al escritor a la creación de un estilo, otro. más temeroso de
fórmulas y estereotipos que de esa "fealdad" de que nos habla Felisber­
too ¿Estética de lo feo? No, seguramente. pero una estética nueva porque
su sensibilidad es diferente; se trata de transmitir "algo raro que recién se
descubre". escribir el misterio. De allí la creación de un lenguaje que
desconcierte, que sea capaz de procurarnos la extrañeza y el asombro de
ese descubrimiento. La escritura como forma sustitutiva de la realidad
para abordar otra más secreta, más cierta, va a requerir una sutileza
técnica precisa. un complejo andamiaje de artificios y recursos poéticos
que la constituyan en su misma representación, que la transformen en
obra de arte.

CONCLUSION

Para terminar, recomencemos: la originalidad de Felisberto, su pre­
coz y particularísima forma de vanguardia, que fue razón de la margina­
ción de su obra por mucho tiempo, y es hoy objeto de nuestro asombro y
entusiasmo, plantea también su incertidumbre: la dificultad de compren­
der cómo surge un escritor de sus características en la primera mitad de
siglo en un país que apenas comienza a definirse culturalmente.

Una mirada dirigida hacia el entorno cultural en el que se formó. nos
permite esclarecer en parte el secreto de su rareza. La singularidad de
Felisberto responde, paradojalmente quizá. a una situación de aisla­
miento generalizado al que estaba sometido el intelectual en el Uruguay
como en el resto de Latinoamérica. Su valor está, como en el caso de Vaz
Ferreira, en la capacidad de encontrar en lo que era su carencia, la
posibilidad de una nueva identidad y hacerde ella su rasgo distintivo, su
arma de contraataque.

• "Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser leídos por mí, como quien le
cuenta a alguien algo raro que recién descubre, con lenguaje sencillo de improvisación y
hasta con mi natural lenguaje lleno de repeticiones e imperfecciones que me son propias.
Ymi problema ha sido: tratar de quitarle lo más urgentemente feo, sin quitarle lo que le es
más natural y temo que continuamente' mis fealdades sean siempre mi manera más rica
de expresión". ("He decidido leer un cuento mío", OS, 163).
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La relación de su literatura con preocupaciones y motivos de carácter
filosófico forma parte de la búsqueda de esa nueva identidad a través de
la escritura. como una aventura de quién escribe para conocer y cono-
cerse mejor. .

El aporte de un estudio sobre la incidencia del pensamiento filosófico
en su literatura. no está en probar la profundidad o creatividad de su
bagaje teórico: ideológico. filosófico o existencial, sino en advertir que
estas ideas fueron material de su literatura. punto de partida, actitud vital
tanto como creadora, contenido manifiesto, diremos, antes que reflejo
involuntario de un espontáneo con felicidad para el hallazgo. Poco im­
porta que Felisberto se creyese un filósofo, y es probable que sus cono­
cimientos en este campo fuesen limitados o circunstanciales, su valor
está en la capacidad de crear a partir de estas inquietudes una escritura
convincente, un producto estético acabado. un universo poético que
encuentra a través de la configuración de sus significados una existencia
autónoma.

Hemos atendido principalmente a la influencia de Vaz Ferreira en el
escritor. Esta influencia se revela principalmente en la postura adoptada
frente a la realidad, en la concepción de la escritura como actividad y
proceso y en su peculiar actitud para enfrentarse a los problemas del
lenguaje. El conocimiento de la incidencia de este o cualquier otro tipo
de pensamiento filosófico. es una forma más de aproximación a la obra
de Felisberto. Seguramente, su mejor acierto esté en permitirnos una
nueva perspectiva para la valoración de su literatura, yen el imperioso
reconocimiento de la opción formal que le permitió recrear en su escritura
una singularísima modalidad del género autobiográfico, al referirnos la
historia existencial de un yo, su peripecia espiritual, la participación de
su conciencia, una conciencia filosófica. .

Ana Inés Larre Sorges
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CLAVE DE CITAS

Felisberto Hernández

Las citas corresponden a la edición de Obras completas de Felisberto
Hernández, Arca, Montevideo, 1967-1974.

PI Primeras invenciones
CC Por los tiempos de Clemente Colling
CP El caballo perdido
NEL Nadie encendía las lámparas
DS Diario del sinvergenza y últimas invenciones

Carlos Vaz Ferreira

Las citas corresponden a la edición de sus obras completas por la
Cámara de Representantes de la República Oriental del Uruguay, Monte­
video, 1963.

CA Conocimiento y Acción
LV Lógica Viva
F Fermentario
LD Los problemas de la libertad y los del determinismo
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NOTAS

(1) En su trabajo sobre "Tierras de la Memoria" para el seminario de
Poitier, Juan José Saer plantea la posibilidad de un análisis psicoanalí­
tico del texto, pero observa que esta interpretación "depende de un
problema previo que es necesario elucidar, y que consiste en preguntar­
nos si Felisberto leyó a Freud, ya que para llevar a cabo esa interpreta­
ción debemos saber antes si la enorme cantidad de elementos que en
"Tierras de la Memoria" son pasibles de una elucidación analítica están
en la narración como contenido latente o como contenido manifiesto, es
decir, si son el verdadero rostro, desconocido para el narrador, de la
narración, o si por el contrario, puestos de un modo deliberado por el
autor que es perfectamente consciente de su significación, no constitu­
yen más que un simple punto de partida". ("Tierras de la Memoria" en
Felisberto Hernández ante la crítica actual, Alain Sicard (ed.), Monte
Avila, Caracas, 1977, p. 307).

Saer continúa su ponencia con el análisis de un pasaje de "Tierras de
la Memoria" en el que encuentra significativas coincidencias con el
"Delirio y los sueños de la Gradiva de Jensen" de Freud.

Si hemos reparado en la ponencia de Saer es porque entendemos que
su opinión coincide con la tesis de este trabajo, en la necesidad de
revisar la perspectiva crítica para enfrentarnos a la obra de Hernández. Si
descubrimos que la presencia de motivos de carácter psicoanalítico en
su narrativa, responden a la intención expresa del autor, su literatura
deberá ser valorada por la cualidad técnica de creación que le permite
recrear estos motivos que él incluyó en su obra de manera deliberada.

Existen datos externos, de carácter biográfico que nos indican clara­
mente que Fel isberto estaba al tanto de teorías psicoanalíticas. Sabemos
de su contacto con la psicología a través de las clases que tomó con su
amigo el Dr. Alfredo Cáceres, a quién acompañaba en sus visitas al
hospital psiquiátrico Vilardebó, y más tarde por su vinculación con el
Centro de Estudios Psicológicos que dirigía el Profesor Radecki. En 1940
escribe una carta a Lorenzo Destoc que firma "Yo y lo inconsciente"
(Norah Giraldi, Felisberto Hernández del creador al 'hombre, Banda
Oriental, Montevideo, 1976, p. 117).

En su propia obra encontramos pruebas de este su conocimiento de
teorías psicoanalíticas. En "Buenos Días, Viaje a Farmi", texto anterior a
1944, aparece un fragmento que podría responder al problema planteado
por Saer: "Cuando todavía yo no sabía que los sueños, o el interés en
ellos, era provocado por los psicoanalistas, aquel mismo día oí hablar de
ellos, pasaba por un café y entré. Cerca del mostrador uno le dijo a otro:
'Tú sueñas con tal cosa yeso significa tal otra. Se fueron a las manos y yo
me mandé mudar antes que llegara la policía". Más adelante revela su
actitud consciente de recurrir a la filosofía como uno de los motivos de
que se nutre su literatura: "No sé si lo que he escrito es la actitud de un
filósofo valiéndose de medios artísticos para dar su conocimiento, o es la
de un artista que toma para su arte temas filosóficos".

Advertidos por todos estos datos del interés de Felisberto por la
filosofía o el psicoanálisis, resulta fácil detectar en su obra una noción
clara de inconsciente: "no sé qué ha pasado por la noche, qué secretos
se han juntado, sin que yo sepa, un poco antes del sueño, o debajo de él".
Con esa particular intuición espacial que tiene Felisberto para la locali-
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zación de los procesos mentales, alude a una idea de inconsciente que
ubica en concordancia con el esquema freudiano,

(2) Entre las raras metáforas que utiliza Vaz Ferreira para la exposición de
su pensamiento, es frecuente su referencia al mar como metáfora del
conocimiento humano, en sus limitadas posibilidades: "Podemos re­
presentarnos el conocimiento humano como un mar, cuya superficie es
muy fácil de ver y describir, Debajo de esa superficie la visión se va
haciendo, naturalmente, cada vez menos clara; hasta que en una región
profunda, ya no se ve: se entrevé solamente (y, en otra región más
profunda, dejará de verse del todo)". (LV, 151), "De modo que si el que
quiere describir o dibujar esas realidades nos presenta las cosas del
fondo con la misma precisión, con la misma claridad, con la misma
nitidez de dibujo que las cosas de la superficie ( , , .) podemos afirmar
que nos da el error, en vez de la verdad parcial de que somos capaces",
(LV, 168),

(3) Entiendo que este rasgo de mirada infantil es un recurso técnico que
Felisberto aplica conscientemente a su narrativa y que cumple una fun­
ción análoga a la del socio o centinela en relación al acto de escribir.

En El caballo perdido Felisberto explica el proceso que lo lleva a
descubrir en la mirada del niño una sutileza técnica que pone al servicio
de la búsqueda por una autenticidad narrativa: "Yo mismo, con mis ojos
de ahora no la recuerdo; yo recuerdo los ojos que en aquel tiempo la
miraban ( , ' .) Los ojos del niño están asombrados, pero no miran con
fijeza", Lo evocado no es el recuerdo, no es Celina, sino "los ojos que en
aquel tiempo la miraban", la mirada del niño atrapa el interés de la
narración porque alude al mecanismo de la memoria, El estilo plano,
carente de énfasis de Felisberto responde a la búsqueda de esos ojos de
niño que "están asombrados pero no miran con fijeza", La mirada infantil
es convocada al acto de escritura: "Mis ojos de ahora son insistentes,
crueles, exigen un gran esfuerzo a los ojos de aquel niño", Los ojos del
niño deben "hacer el milagro de recordar hacia el futuro", este es el
milagro de la escritura memorialista, su posibilidad de vencer la muerte,
la literatura como salvación: "El esfuerzo que haga por tomar los re­
cuerdos y lanzarlos al futuro, será como algo que me mantenga en el aire
mientras la muerte pase por la tierra" (CC, 38),

El rasgo de mirada infantil no es, entonces, cualidad espontánea de
un escritor que ha permanecido niño, sino un recurso formal, una parodia
que Felisberto busca y se impone para transcribir fielmente el proceso de
la memoria,

En un comentario que Felisberto hizo sobre los personajes de El sol
sobre los huesos de Paulina Medeiros, volvemos a encontrar una in­
terpretación estética de la mirada infantil: "Tal vez seamos nosotros los
que nos volvimos extraños porque perdimos los ojos desinteresados de
la infancia" (Paulina Medeiros, Felisberto Hernández y yo, Biblioteca
Marcha, Montevideo, 1974, p, 134), La mirada infantil es caracterizada
por ese rasgo de desinterés, que como en ."Explicación falsa de mis
cuentos", Felisberto solicita a todo acto de creación.



Como vió Radaelli a Felisberto Hernández llevado de la ma­
no de su buena estrella Venus (Venus González Olaza, el de la barba) que
oficiando de profeta de sus virtudes artísticas, ha sacudido en el gran
pianista, a través de un largo peregrinaje por esos mundos, la modOlra
de su temperamento· bohemio, desdeñoso de la gloria y del aplauso.

REPRODUCCION DEL DIARIO "ACCION"
DE MERCEDES DEL5 DE MAYO DE 1936
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ANEXO I

EL CASO GRAÑA

"Pero esperaba esta noche para después
decirles a esas profesoras que charlan, co­
mo "un pianista de café" -yo había ido con­
tratado a tocar en un café- puede dar con­
ciertos; porque ellas no saben que en este
país un pianista de concierto tenga
que ir a tocar a un café".

Mi primer concierto

Entre los muchos cuadernos que se conservan con recortes de prensa
sobre la actividad pianística de Felisberto, existe uno en cuya primera
página se lee en letra cursiva y tinta negra: "El Caso Graña". El cuaderno
contiene una polémica periodística que Felisberto mantuvo en Rocha en
1929, en ella se refleja una clara asimilación de las ideas y el estilo de
Vaz Ferreira. .

EL AMBIENTE PROVINCIANO

Desde 1926 Hernández está dedicado a su doble afán pianistico de
"hacer empresa" como animador de café o de cine mudo, y de procurar
un cartel en música como concertista. Hasta 1942 cuando vende su
piano, desarrolla esta actividad; a través de sus giras por el interior del
país y la Argentina, como maestro de conservatorio, y aún como com­
positor de piezas menores.

En 1929 con sólo dos conciertos en su haber ha logrado un nombre
como pianista y la aceptación de la crítica montevideana. Ya había
publicado su primer libro, está integrado a los círculos intelectuales y
disfruta del padrinazgo de Vaz Ferreira. Acosado por las penurias econó­
micas que siempre lo acompañaron decide radicarse en Rocha donde
permanece un año.

En Rocha Felisberto se instala en un pequeño hotel y se gana mala­
mente la vida como pianista tocando por la noche en la Confitería "El
Globo" donde llegará a tener su propia orquesta, haciendo música para
cine en el "Teatro Exce/sior" y dando clases de piano a domicilio. La
organización de algunos conciertos de escaso público -"nunca fueron
oportunos mis conciertos"- provoca la admiración algo provinciana de la
prensa local. Continúa escribiendo, y los breves relatos del Libro sin
tapas aparecen en el diario "La Palabra" de su amigo Carlos Rocha,
quien luego será su editor. Los relatos de Felisberto aparecen discordan­
tes en las páginas de esos diarios inundadas de un cansado romanticis­
mo. Para Rocha, Fel isberto Hernández es músico y ante todo concertista,
su literatura se mantiene en una discreta incomprensión.

Felisberto va a Rocha acompañado por su amigo Venus González
Olasa, bohemio legendario que Felisberto retrata en "La barba metafísi­
ca" del Libro sin tapas. Olasa acompaña a Felisberto a manera de
manager, preludio de sus aventuras artísticas del 34. Periodista, aventu­
rero y oportuno, logra colocar avisos para su periódico capitalino "El
Plata". Incursiona en el incierto género de la conferencia tratando temas
como el matrimonio, la patología sexual o los peligros de la lujuria. Allí
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publica también unos curiosos "Cuentos crueles". El es quien inicia la
polémica que luego continuará Felisberto.

El 30 de abri I de 1929, "La Democracia" publ ica una carta de Venus
González Olasa sobre concierto ofrecido por la Srta. Ma. Helena Graña
Amatti, en la que arremete implacable contra todo lo que ocurrió en el
Teatro "25 de Mayo" el día del concierto, su ataque va dirigido a todo lo
que no tuvo lugar, en su opinión: el Arte. La Srta. Graña pertenecía a la
mejor sociedad rochense y había dado un concierto de beneficiencia, las
respuestas no se hacen esperar. Se inicia así una polémica desusada
que atrae la atención de cuatro diarios y en la que ejercitan su pluma
nueve polemistas.

Una vez iniciado el escándalo, González Olasa desaparece. Una nota
de dirección inmiscuye a Felisberto "a quién la crítica le debe por lo
menos el respeto de no cometer confusiones al equiparar en palabras, los
valores de unos y otros tan diferentes en volumen artístico yen capacidad
interpretativa ".

El 7 de mayo Felisberto se decide a continuar la polémica ratificando
la posición de González Olasa, su participación se extiende hasta media­
dos de ese mes.

LA POLEMICA

Las intervenciones de Felisberto en la polémica no aportan elementos
relevantes sobre su pensamiento estético, aunque trate sobre arte. Si
bien jerarquiza la polémica tan torpemente iniciada por Venus González
Olasa, al alejarla de particularismos y susceptibilidades individuales,
los temas que aborda son sencillamente menores. El interés que estos
artículos puedan presentar está en su estilo, yen la aguda capacidad de
polemista que demuestra. Su forma de razonar se rige estrictamente por
la lógica de Vaz Ferreira. Tomaremos sólo algunos ejemplos que de­
muestran más claramente la asimilación de las ideas de Vaz.

En su primera intervención, Felisberto parte de un planteo del pro­
blema que sigue las enseñanzas de Vaz al ubicarlo en la categoría de los
problemas normativos o morales:
"Ya se ha dicho que especialísimamente en cuestiones de orden moral,
no .hay soluciones perfectas: hay soluciones convenientes por tener un
máximum de bien, y un mínimum de mal".

Felisberto aplica exactamente lo expuesto por Vaz en "Cuestiones
explicativas y cuestiones normativas" de Lógica Viva: "Los problemas de
ser o de constatación, son susceptibles de una solución perfecta; ( . .)
pero los problemas de hacer, y lo mismo los problemas de ideal, ( .. .) no
son susceptibles de una solución perfecta ( .. .) El problema moral es
esencialmente un problema de hacer y de ideal: es el problema normati­
vo por excelencia" (LV, p 85).

A partir de esta premisa Felisberto continuará su razonamie_nJo si­
guiendo escrupulosamente las tres etapas que Vaz señala como necesa­
rias para el examen de la cuestión normativa:
(1) "investigación o determinación de todo lo que podría hacerse o
desearse; especificación de todas las soluciones que podrían tomarse".

(2) "Estudio de las ventajas e inconvenientes; más comprensivamente:
de los bienes y los males, de cada una de esas soluciones".
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(3) "Elección". (L.V, p. 95)

Que en la nota de Felisberto corresponde a:

(1) Yo me encuentro frente a dos males: uno, aclarar un asunto, otro no
aclararlo. (2) El hacer la aclaración sería para mí horriblemente doloroso.
Además, sería, tal vez, provisoriamente malo en el concepto del público,
pero sería bueno para el mismo público. El no hacetla aclaración sería
provisoriamente bueno para mí pero después malo para el público. (3)
Entonces, de los dos males, he preferido el primero, hacer la aclaración".

La influencia de Vaz Ferreira se observa a través de toda la polémica:
en la intención ~de esclarecer previo a la discusión cuáles son "los hechos'
admitidos"; en el "razonamiento porgrados"; en la distinción entre "cues­
tiones de hechos y cuestiones de palabras"; etc. Transcribimos a con­
tinuación el artículo de "La Gaceta" del 14 de mayo: "Contestando a
M.L.E.M." como síntesis del razonamiento lógico que Felisberto aprendió
de Vaz Ferreira. En él se incluye una falacia de falsa oposición que
parece sacada de las páginas de Lógica Viva:

"Como al dedicarme Ud. un artículo, hay una sugerencia sobre mi caso,
le diré que ha razonado bien pero ha observado mal y que es más difícil
observar bien que razonar bien. Su problBma está bien razonado pero
mal aplicado. Si es posible que el criticar un errores por haber caído en el
contrario, no quiere decir que necesariamente siempre tiene que ser así.
El aclarar un error no implica haber caído en el contrario el que yo exija la
técnica como medio no quiere decir que la elija como fin".

El razonamiento se completa al mejor esti lo de Lógica Viva con un par
de ejemplos concretos, que presentan tal vez alguna fisura lógica, pero
que se impregnan de un cierto absurdo felisbertiano que nos rinde a su
encanto.

" . .el que un médico aconseje que no se coma ni poco ni demasiado, no
asegura que él haya pasado hambre o haya tenido empacho. Si el no
tener técnica es un defecto y el tener demasiado otro, no quiere decir que
a la fuerza tenemos que tener uno de los dos defectos. El que exista un
órgano no quiere decir que tiene que estar atrofiado o hipertrofiado:
puede estar sano".

CONCLUSION
El aporte biográfico de estos recorte,s impresos es escaso, creo que

su significación más evidente está en la cruda mostración del desen­
cuentro entre el artista y su medio. La publicación de sus primeras
ficciones resulta un absurdo injerto de vanguardia en periódicos pro­
vincianos teñidos de un neoromanticismo perimido.

"El Caso Graña" tiene para nosotros un interés que trasciende la
curiosidad biográfica de su anécdota y la puerilidad provinciana de su
entprno al revelar a Felisberto como agudo polemista. Felisberto escribe
con úna ironía inteligente, una ironíacon dueño y esgrime este recurso
con una intencionalidad que se contrapone ala ironía tácita, de situación
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que tienen sus fabulaciones. El rigor lógico aplicado a la polémica se
sitúa en las antípodas de la fragmentación irracional de su prosa creativa.
Esa faceta distinta del escritor nos hace pensar en lo deliberado de su
estilo literario. Cuando Felisberto escribe sus ficciones oculta intencio­
nalmente al lector la lucidez de su conciencia. Su prosa impresionista,
carente de énfasis responde a una opción formal, a una voluntad de
estilo, en fin a una elección puramente literaria.

En cuanto a la influencia de Vaz Ferreira, "El Caso Graña" a la vez que
confirma la incidencia de su pensamiento en la formación intelectual del
escritor, nos muestra la aplicación rigurosa de las enseñanzas de Vaz, lo
que ilumina nuestra apreciación sobre la utilización de sus ideas como
germen o punto de apoyo para su creación literaria.
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ANEXO 11

"ALGO SOBRE LA REALIDAD EN VAZ FERREIRA" (*)

El humanismo de Vaz Ferreira es un humanismo cerca, inmediato a la
realidad; más bien dicho resulta o se siente inmediato a la realidad.
Siempre respira unidad natural entre lo real y el hombre, y leyéndolo,
reconocemos instantáneamente el hecho real de que estamos rodeados y
en el que estamos inmersos. El humanismo de Vaz Ferreira lo encontra­
mos después de todo lo que se sabe, no como una fórmula más de la
realidad, pero sí como una comprensión del inaprehensible hecho real
en su real complejidad.

Estamos tan acostumbrados a estudiar la realidad a través de fórmu­
las que se esfuerzan en referirse a ellas y que son intermediarias entre
nuestro pensamiento y lo real, que fácilmente terminamos por creer que
ellas son la realidad. Gracias a Vaz Ferreira, a menudo, reconocemos lo
real en lo siempre cómodo y claro para manejarlo en generalizaciones
que ahorran trabajo, pero que nos alejan de la realidad. Vaz Ferreira nos
da, inmediatamente, el sentimiento de lo real en la vida y en el error de
conceptuarla. Tiene valentía en la honradez para disgustar al perezoso
innato, al práctico "que no tiene tiempo" y al pedante que quiere
exhibirse con un conocimiento que se arma articulándose, pero que no es
lo real, ni lo vivo, ni lo humano.

A veces es difícil comprobar intelectualmente la relación del pensa­
miento de Vaz Ferreira con la realidad, por la dificultad, que él mismo
señala, la que naturalmente existe, en observar bien: es más difícil
observar bien que razonar bien. Es difícil tener un conocimiento amplio
para ver todos los aspectos posibles de la real idad, tantos como para que
algunos de ellos hagan fracasar la fórmula fácil, absoluta, cómodamente
general izadora. Y es- muy difíci 1comprobar esa relación, especialísima­
mente, por una tendencia ontológica a defendernos de lo complejo. Ya
sabemos que cuanto más se conoce, todo se vuelve más complejo. La
pereza natural del hombre para el ejercicio profundo, continuo y honrado
del pensamiento, termina en este pensamiento más o menos común:
"Debe haber una fórmula sencilla, general, que nos ahorre esta comple­
jidad". Se piensa que una fórmula sencilla para eludir la realidad, supri­
me la complejidad de ésta.

Hay una manera paradójicamente fácil, para comprobar la relación
del pensamiento de Vaz Ferreira con la realidad. Una persona inteligente
o con sentido común -en el buen sentido común- que está libre de teorías,
o mejor el que haya llegado a liberarse de ellas, que no tenga intereses
creados en teorías determinadas, que sea honrado y que esté acostum­
brado a ser responsable para contener mucho de lo que el pensamiento
de la realidad nos presenta, ese hombre siente que el pensamiento de
Vaz Ferreira es verdad, que ese sentido de la realidad no se puede
escamotear, y reconoce sobre todo el continuo error de quien formula
suprimiendo lo complejo.

Vaz Ferreira cuenta siempre con el error casi natural que amenaza al
hombre, el error de pensar con una sola idea, como en una solución que
está fuera de nosotros y que tenemos que descubrir, que encontrar con un

(*) Este texto fue dictado por Felisberto Hernández a la escritora Reina Reyes quién
conserva el original mecanografiado. Se publicó por primera vez en la revista Prometeo
Año I - Tomo I - No. 1, Montevideo, 1979.
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poco de suerte, con inteligencia, pero con sólo estirar la mano.
En las relaciones de la palabra con la realidad, Vaz Ferreira nos libera

del hechizo de una palabra cuando parece ser la expresión de una única
y trascendental verdad. No deja que el valor de una palabra y su oportuni­
dad en un instante de sus posibilidades, se haga extensivo a otros
sentidos en otros instantes en que la misma palabra pueda contener
error. Nos trae el recuerdo y la experiencia de que la palabra ha sido
creada en una experiencia individual y colectiva. en una historia en que
la palabra puede haber hecho bien y mal. La palabra debe vivir creando
en su relación con otras palabras el contexto que dé a cada hombre su
sentimiento propio. La palabra tiene que ser un esfuerzo grande y hon­
rado hacia lo concreto, pero tiene que tener la cualidad viva de modi­
ficarse y crecer yon la vida delpensamiento. Ya que la vida se modifica,
crece o se crea con el pensamiento y que el pensamiento forma parte tan
importante de ella, no sólo tenemos que hacer responsable al pensa­
miento en su relación con la real idad humana, sino también tenemos que
hacer responsable a la palabra en sus relaciones con el pensamiento.

Vaz Ferreira, sintiendQ continuamente que la vida excede al pensa­
miento y a la razón, no obstante nos obliga a utilizar honradamente el
pensamiento y la razón hasta do!,de ellos puedan.

"ALGUNAS MANERAS DE PENSAR LA REALIDAD"

"Algunas maneras de pensar la realidad", fue el título que Felisberto
Hernández dio a una conferencia preparada para dar en las clases de la
profesora Reina Reyes, a su gentileza debemos la posibilidad de publi­
car algunos fragmentos que consideramos más significativos de su pen­
samiento y en los que se aprecia la influencia de Vaz Ferreira. Para
facilitar la lectura los hemos dispuesto bajo distintos rótulos que no
figuran en el original.

(Realidad del pensamiento)
Hoy llamaré real no sólo a lo que es exterior a nosotros, sino todo lo

que pensamos que existe en nosotros mismos, es decir: todo lo que
pensamos como existente hasta en nuestro pensamiento; y no sólo en el
sentido de que sea cierto, sino en el sentido simple de existir. Por
ejemplo: si pienso con error, ese pensamiento existe en mi cabeza, yes
real porque existe; los errores forman parte de la realidad, es una realidad

. el hecho de que existan errores; tenemos que contar con ellos si quere­
mos corregirlos. En primera instancia tenemos que comprobar que exis­
ten como pensamiento, después enjuiciarlos, etc.; tenemos que hacer­
nos responsables de la existencia de los errores; esto es elementalísimo.
Entonces, tenemos que acusar su existencia, tenemos que pensar que en
realidad existen. ( ... ) Lo que hoy, como siempre. me parece útil recordar
-aunque en esto no hubiera nada original- sería justamente algunas
maneras de pensar; y precisamente todo lo que es objeto de pensamiento
es real, existe como objeto de pensamiento, existe de alguna manera,
porque .es pensado. Aunque ustedes conozcan esta misma forma de
pensar con error, también me parece importante recordarla, pues existe
esta otra: la de no poner en práctica siempre lo que se sabe.
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(Pensar con una sola idea - Falacias de falsa oposición)
Por otra parte ha dicho un filósofo que es más difícil pensar bien que

razonar bien. El ejemplo más vulgar lo daría el hecho de ver la paja en el
ojo ajeno. Y ahora me gustaría presentar a una de las familias más
numerosas y más funestas de pensar la realidad con error. La de infinidad
de casos en que se pensó la realidad con una sofa idea.

Existen en lógica -como ustedes saben-lo que llaman errores de falsa
oposición, de tomar como opuesto lo que en realidad es COmplementario.
Uno de los ejemplos es el de aquel conferencista o de aquel que dice un
discurso y dice que lo importante de la vida está en plantar lechugas, yno
en oír música; otros dicen que lo más importante es oírmúsicayno
plantar lechugas y otros dicen que las dos cosas son importantes.

(Sobre profesionalismo y especialización)
Otra manera de falsa oposición -insisto en esta familia porque me

parece la más funesta de todas- ya de hecho lo que podemos observar en
la realidad, es en las profesiones ( ...) Por ejemplo, yadesde laépocade
Aristóteles se sabía que una persona que estudiara no podía abarcar el
conocimiento de todas las ciencias o de todo lo que se sabía, y entonces
no había más remedio que especializarse. Ahora, la especialización era
legítima 'cuando se hacía en una forma predominante pero no absoluta.
Es muy natural que haya especialización; pero lo malo es que en la vida
moderna la especial ización se hace absoluta, ya sea porque se carece
de tiempo para dedicarse a lo otro. Yo hasta he sentido a muchas
personas decir que no son cultas porque no tienen tiempo, y sobre todo,
hay un error, aún en la manera de observar la realidad, que hace fracasar
esa misma polarización para las profesiones desde el punto de vista
mismo de la profesión ( ...) se sabe seguro que hay mucho más material
transformable que exagera la realidad y que puede enriquecer y trans­
formarla en los elementos que necesita para la especialización. Y si se
trabajara nada más que con los elementos de la especialización no
tendríamos todos esos elementos transformables ( ...) Entonces, desde
el punto de vista de las profesiones, es un gran error pensar que se va a
saber más cuando se dedique sólo a eso: "Aquí tenéis todo el otro
material transformable". Vuelvo a repetir que no se va cQntra la idea de
especialización, sino contra la idea de especialización absoluta. Todo
esto es horrible, sobre todo del punto de vista humano. Ya no es lo más
eficaz desde el punto de vista científico, porque entonces resulta sin
calidad humana, o mejor dicho: de hombre que ha sido dedicado a la
ciencia y no tiene ninguna calidad humana; no se ha preocupado, no se
desarrolla. Hay una frase de Max Scheller que dice: "Me interesa más la
cultura como cualidad del ser que como cualidad del saber". Quiere
decir, que el saber es unilateral, polarizado; él puede dar ese tipo de
animal de que hablábamos, de animal inteligente. Y muchos se creen
cultos por esa sabiduría acumulada en un sentido dado; pero en que no
han hecho desarrollar toda la personalidad ni todos los otros sentidos
que sabemos.

(Participación en el arte)
En arte es importantísimo, porque ~ay una tendencia marcada a leer

todo lo que se diga, sobre arte, ya ensayar poco la asimilación directa. En
una época estuve dando conferencias de psicología al mismo tiempo
que daba conciertos, y me decían: "¿Por qué no da conferencias sobre
música? Yyo decía que era porque no creía en los explicadores; pero



40

tanto me pidieron que también empecé a dar conferencias sobre músi­
ca?". Y entonces el problema era éste: yo les decía que era lo más
importante que comprendieran por si mi'smos, leyendo lo menos posible
sobre música, y el consejo, que parecería una perogrullada, era que
oyeran mucha música directamente; que el esfuerzo que hicieran por
comprender directamente, aunque fuera incómodo, aunque les resultara
angustioso, les iba a dar mucho más resultado que lo que les daban
hecho. Esta idea de participación, ya ven, en la realidad, en ciencia y en
la vida propia, es muy importante para las artes ( ...) Después, el error
que inhibe para comprender el arte moderno, sobre todo, es la cantidad
de teorías que se hacen sobre el arte; siempre por no sentirlo directamen­
te. Una vez entré en casa de un filósofo y le dije: "¿Estaban hablando
sobre arte?" Y me respondió: "No, no; estabamos hablando de teoría del
arte, como una cosa distinta que no tiene naaa.-que ver con el arte".

(Sobre el acto creador)
En los pintores clásicos la gente elogia muchas veces porque ve el

"metier" del pintor, porque es parecido a la naturaleza, y entonces cree
que todo el arte tiene que ser asi, y no ven lo que el pintor puso al mismo
tiempo que copiaba naturaleza, al mismo tiempo que copiaba el mundo
real ( ... ) no ven muchas veces la creación que hay en la misma copia, o
mientras se copia. Imaginense lo que pensará cuando ya el pintor puso
todo de si mismo a partir de la realidad, y ha dejado la copia hace mucho
tiempo ( ... ) La gente decia: "Bueno, si a Uds. les gusta una naturaleza
viva, pongan a un hombre detrás del cuadro, y entonces es vivo" o si no,
van a elogiar la habilidad de pintar aquello; pero el sentimiento del que
pinta, la deformación, entonces no se ve.
( ... ) En arte, sobre todo en el arte de ficción, se ofenden si lo que leen no
es posible que haya pasado. Lo que interesa es que sea una obra de arte
en sí misma, y no está obligado a que sea una copia fiel.

A veces hasta puede ocurrir esto: que hablando de una cosa que no
existe, se llega a comprender mejor las cosas que existen; como Wells en
esa guerra de los mundos, donde muestra el ejemplo de que los marcia­
nos al conquistar la Tierra, inesperadamente encuentran algo que se
produce en la Tierra que los mata, y esto es bien un simbolismo de lo que
ocurre en la realidad: el hombre que toma la realidad nada más que
racionalmente yen una forma limitada se encuentra con esas sorpresas
de la vida, le ocurre lo mismo que a los marcianos. En el arte con más
razón. Por ejemplo: yo encontré una manera de dar cierta angustia y
melancolía en una obra en que soy caballo, y en esta psicología de
caballo, siendo caballo, me da cierta tristeza y ¿qué importa que pueda
no ser cierto, hasta puede ser cierto psicológícamente, aunque sea en
esa apariencia material?



41

LAS TAQUIGRAFíAS DE FELlSBERTO

En la muestra que el21 de diciembre de 1981 se habilitó al públicoen
la Sala 'José Pedro Varela' de la BIBLIOTECA NACIONAL, fue vista con
interés una vitrina en que se exhibían manuscritos taquigráficos de Felis­
berta Hernández. Eran una reducida parte de papeles y cuadernos con

-taquigrafías que conservan los familiares de Felisberto.
Eso de 'taquigrafía(s)' ha de entenderse por 'forma o sistema de

escritura especial'; y su plural, en la jerga profesional, por 'hojas o
páginas en que con signos taquigráficos ha sido fijada una peroración'.
Ambas acepciones cabe referirlas a los materiales exhibidos; porque
efectivamente Felisberto empleó dos sistemas de Taquigrafía; y porque
esos documentos demuestran cómo solía registrar en el papel sus inspi­
raciones.

En las biografías de Felisberto no deja de anotarse que la Taquigrafía
era en él algo así como un "hobby" -en realidad, era una necesidad
práctica y espiritual-, en razón de lo cual había inventado alaún sistema
de taquigrafía, o había refundido en uno original los de otros autores. Por
mi parte, en la prensa taquigráfica propalé la información ("Revista
Taquigráfica", de Río deJaneiro, mayo de 1947) de que había compuesto
un sistema propio de Taquigrafía para poder recoger con mayor es­
pontaneidad sus cn;;aciones imaginativas. Estos datos me los había
proporcionado un compañero del Cuerpo de Taquígrafos de la Cámara,
Juan Carlos Abella, poeta eximio, contertulio de Hernández en cenáculos
literarios más o menos postbohémicos.

Felisberto había aprendido Taquigrafía con el método de M. Pierre
Charles ("Taquigrafía Aimé Paris y Guénin"; París, 1911; pero la obra está
dedicada al Dr Abel J. Pérez, Inspector General de Enseñanza Primaria
del Uruguay en la época), que presentaba un sistema geométrico y
poligrámico, al que aplicó reducciones (simbolizaciones yabreviacio­
nes) personales. (Con posterioridad a la muerte de Felisberto conocí
alguno de sus escritos con ese sistema, donde son presumibles sincretis­
mos que hizo en sus usos escriturales).

Establecido conocimiento personal allá por la década de los 50,
planteado sin más (y obviamente, por mi condición de taquígrafo y
enseñante) el tema 'Taquigrafía', Felisberto aludió a su afición por ese
estudio y por el empleo de esa forma de escritura, mencionando al pasar
su aprendizaje autodidáctico; referida, por mi parte, la exitosa experien­
cia que estaba efectuando en la difusión (y aplicación por mis discípulos)
del sistema Estenital, a su requerimiento expuse sus características.
Felisberto quedó fascinado, yen su tan congénito apasionamiento basta­
ron -entre su gran experiencia autodidáctica, y la simplicidad delsiste­
ma- un par de sesiones más en alguna mesa del Ateneo para que
dominase tal técnica. De ahí en adelante, Felisberto campó por sus
respetos; con el agudo espíritu crítico e inconformista que le distinguía,
enseguida notó defectos que impedían que fuese un sistema ideal, y

comenzó a subsanarlos según ideas personales que había ensayado con
el Aimé Paris, es decir: haCiendo reducciones estenográficas, recurso a
que ahora le incitaba la Abreviación Lingüística del Estenital.



------,,---_.,-_.__.--.---

y--~ ¿ C4 i: S 7 ~ '-AJ~~=="'o---·tJ( ~

~ ? ~ ~ L-)e;t 9(: ¡""¡oé;f Lo o~

'Y 7" e 7$ ~ 'i:? '-Hii 2=~~-;Z .
1J.-)~ ~ l..~ t...¿~~~ ~.L

":2- 7
q ':} ~-:-::::~~j;~

..--, C¡;o o 7" /~ -U- ~ a""r;, " La o~ ~

._-' ~c7/O(f>¡p---L~

,) C4:-- / ~ X- ~ .-0 ~ r ( 0---;7

\",", -ó'> /' -.)" .;>1~.l e <J) )¡."'¡-

,\,/""4 ~ \o ~ <v-- I 5- v-o-
J..-!'7' -r ~';I' ~~ ...~ .§-.~

¡ ? _o'~'''''_ '¿.9- j " ~ *'-/ L 7' ~

¡!ptS-:X va ---L--/.- U #r4 ~ (,-') -/;.,/. dG- -- 0- y- r G ,...

yo 'e;;
.¿....

Estenoscrito ológrafo de Felisberto Hernández, con el sistema Aimé Paris y
Guénin,

. (Dimensiones del original, 17 x 22 cms.)



43

Un aspecto-importante de la morfología del nuevo sistema era su base
gráfica: mientras el Aimé Paris conformaba estenogramas geométricos,
sobrecargados de signos angulosos ya-dinámicos, que forzosamente
entorpecen el rasgueo, el Estenital, con signos de base cursiva, lleva la
mano con naturalidad. Esto entusiasmó a Felisberto; sin duda ese aspec­
to resolvía dificultades que violentaban su necesidad de un medio fluente
para fijar sus ideaciones: la rigidez geometrista del Aimé Paris, y las
deficiencias cinéticas de la letra script, que aconsejado por una nove­
lería del momento Hernández había adoptado.

Hay un paralelo e inverso proceso en las dos formas de escritura
(comúnJ o taquigráfica) de Felisberto. Su letra natural hasta que va a
Europa es cursiva; en París adopta la forma script, que empleó hasta sus
últimos días. El sistema de taquigrafía que primero adquiere (el Aimé
Paris) es rígido, geométrico; el segundo, cursivo, fluente. La adopción de
éste, pues, satisfacía una condición del escritor, incómodo tanto en el
torcedor geometrista, como en el picadillo de la letra script. Pero, en­
tonces, ¿por qué adoptó ésta?

Según José Pedro Díaz, se nota en los escritos de Hernández un
"cambio ( ...) de su escritura, que por consejo de J. Supervielle le hace
abandonar hacia la fecha indicada (de) 1944, su letra cursiva para
adoptar la escritura script". Este cambio no tenía sentido: si el rasgueo de
la letra cursiva no colmaba las necesidades escriturarias de Felisberto,
mucho menos lo lograría con la script, con su a-dinamia de rasgos
verticales o angulosos y su fraccionamiento (aislamiento de los signos­
letras); para convencerse de ello basta con computar no tanto la in­
trínseca cantidad signal, sino las veces que hay que levantar del papel el
instrumento escribiente para representar un complejo léxico (palabra).
Ahora más que nunca sentiría Hernández el defasaje entre el tiempo de
concepción y el de escritura, entre la celeridad de ideación y la lentitud
de fijación (escritura); el Estenital, con su fonetismo directo y su dinámica
cursiva fue para su labor creativa una verdadera salvación.

Ofrece, además, este sistema un aspecto que se avenía con una
modalidad espiritual de Hernández. Ha sido señalado por sus biógrafos
que elaboraba su estilo desmenuzando la palabra en sus valores morfo­
lógicos, pragmáticos semánticos y/o filosóficos, ajustándola en su sus­
tancialidad sémica. Pues bien: la Abreviación Lingüística del Estenital
llenaba esa disposión anímica y estética.

Ese laboreo cerebralista de formas y semas había inducido a Felis­
berta a desarticular el Aimé Paris, al punto de que hoy, a falta de textos
normativos de la estenología (técnica y gráfica) que aplicaba, esos
estenoscritos son poco menos que ilegibles. Y aunque semejantemente
procedió con el Estenital -quiero decir: tampoco recogió Hernández
metódicamente y por escrito los principios y reglas según los cuales
ajustó el sistema a sus necesidades-, como alguna noticia tuve del
proceso, porque más o menos lo discutíamos a medida que iba en­
sayando los recursos, tanto como porque se conservan muchos más
estenoscritos con este sistema -principalmente un diccionario, en cuyos
márgenes iba Felisberto consignando los estenogramas- es factible hoy
inferir los preceptos apl icados -esto es: la teoría particular que Felisberto
iba imaginando. Para reconstruir.léxicamente los estenogramas esque­
máticos, Hernández se fiaba de la memoria, o confiaba que en el momen­
to oportuno la misma idea o proceso que lo hubiese llevado a adoptar un
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procedimiento abreviativo dado reaparecería en su mente ...

Felisberto estableció contacto platónicamente con la Taquigrafía;
quiero decir, que su interés por ella está exento de todo lucro; no hizo
aplicación profesional del conocimiento: sólo le interesaba su energeia
cultural. Tampoco le importaba su trasmisión, la posibilidad de que se
difundiera como tal herramienta cultural. Yen este punto discrepábamos
irreductiblemente, pues por mi parte estaba en plena campaña de di­
vulgación del Estenital por su calidad de escritura demótica -que, déje­
seme decirlo por enésima vez, nada impide que tenga aplicación profe­
sional, como lo demuestran entre nosotros algunas de sus practicantes,
integrantes de altos órganos de nuestra vida democrática.

Aquellas cualidades que se había reconocido a Hernández en el
cultivo y manipuleo de la materia lingüístico-literaria -constancia, re­
gularidad; o bien su tenacidad en los adiestramientos musical-instru­
mentales-las aplicó con igual denuedo en su aprendizaje y empleo de la
Taquigrafía. Los papeles, libretas y cuadernos que se han conservado.
son por demás fehacientes, aunque aun a los conocedores de la técníca
taquigráfica no nos sea fácil descifrar los estenoscritos; pero con el andar
del tiempo, cuando Felisberto Hernández venga a ser un primitivo de la
narrativa uruguaya de nuestra época, no faltará un Champollion que
aflore la pura linfa de su intelecto depositada en el terreno taquigráfico.

Hay una página de Felisberto, "La casa nueva", que documenta,
hasta en entresijos introspectivos, cómo lo taquigráficb integraba su
persona. Copio: "Desde hace un rato estoy haciendo signos taquigráfi­
cos, frente a un amigo que está del otro lado de la mesa del café. Le he
pedido disculpas, diciéndole que debo tomar unos apuntes. ( ...) Lo que
yo quíero, verdaderamente, es descansar los'ojos -escribiendo, me can­
so menos- ( , .. )". De estas líneas destaco: Felisberto no está haciendo
taquigrafía, sino signos, lo que puede indicar que hace ejercicios de
repetición -de acuerdo a una didáctica obsoleta, si se quiere, pero que
aún es indicada por algunos enseñantes, y propuesta en libros de texto
que gozan de fama internacional-, con mayores o menores variantes; de
este acto hernandiano hay sobrados manuscritos. Otro detalle notable es
que hace ese ejercicio para abstraerse de la (indeseable?) compañía de
un amigo, pero también para descansar los ojos, ya que, aunque parezca
paradójico, escribiendo se cansa menos. Más adelante agrega aún:
"Prefiero meter los ojos y la cara en este papel y despistar a mi amigo con
esta fuga de signos", expresión que puede presumirse que alude a uno
de los recursos más utilizados por él: el truncamiento o apócope (omi­
sión, "fuga de signos") de los estenogramas.

Finalmente, otra referencia a la Taquígrafía es: "Tampoco podría
desarrollar cualquier velocidad con la Taquigrafía, ni se me ocurre quién
la pueda necesitar en esta ciudad lenta", Este dato -ciudad lenta- daría
históricamente alguna indicación del momento y lugar en que Hernández
escribió esa página. Y cuanto a que "tampoco podría desarrollar cual­
quier velocidad con la Taquigrafía", reitero lo dicho más arriba, cuanto a
que su dedicación a los estudios taquigráficos no se proponía el logro
primario del aprendizaje de la Taquigrafía -hacer de ello una profesión-,

,

té



~.~ {I/{ -II~(' -,r- ./ c;;--.. ----

~/-----...-

0-/lJ- )ir~ /~ .
_ e--/I'~':' . - #'~-(~ / ><--7~ ~----p@~~ L~I'=cA...

f1-/V~ .

/JJ r17 9"W-::;~r-- rr-z ]. v / ...~

ES,tenoscrito ológrafo de F r(Dimensiones del original, ~bs~~~~~~~)ández, con el sistema Estenital.



sino disponer de una escritura que le permitiese con poco esfuerzo y con
mayores posibilidades registrar la emoción, concepción ofluenciade las
palabras, del pensamiento; dicho de otro modo: concretar el instante de
la inspiración.

A. Rosell

d
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JAVIER DE VIANA EN TREINTA Y TRES
Primera Parte:

LA FORJA DE UN ESTILO

"Nada más ingrato que la labor de un periodista rural. Allá, hundi­
do tras los valles y las colinas, humilde soldado de la democracia, es
el centinela perdido apostado en el sitio del peligro; y si se espera su
alerta, no se recuerda su muerte. Es el chajá de los bañados cuya
vigilia utiliza el fugitivo sin lanzarle una mirada de gratitud al partir.

En medio del campo infinito y desierto, con la espada de Damocles
eternamente suspendida sobre su cabeza, siempre expuesto a ser
víctima de las iracundias oficiales, allí está él, desconocido u ol­
vidado, concibiendo frases candentes para con ellas azotar la faz de
los tiranuelos departamentales. En tanto, ocultos en las sombras de la
noche, los esbirros combinan en las tenebrosidades de sus cerebros
el plan de la celada.

El no tiene noches para gozar de los encantos de la naturaleza, de
la porción de aire y luz que corresponde a cada ser humano, porque la
nube fugitiva que oscurece el luminar nocturno, es el cómplice del
puñal que le acecha.

El no tiene días para saborear las delicias de un bien que la
abominación de las castas no se atrevió a negar al paria indio.

Los macizos muros de la cárcel atisban todos sus movimientos,
ansiando el instante de sumergirlo en sus crujías, y dar al cacique el
supremo goce de abatir la frente altanera con castigos inquisitoriales
de neroniana crueldad.

En las oscuridades de la arbitrariedad, él es la luz que los man­
dones abominan con todo el furor de sus almas encenegadas.

El es el Prometeo a quién se persigue con rabia para encadenarlo y
entregarlo a la voracidad de los buitres policiales.

y él nada espera. El nada vale. Y sus compañeros callán cuando un
don Juan P. Castro defendiendo el crímen lo hunde con el dictado
insultante de: "periodista rural".

Javier de Viana

"La Verdad" de Treinta y Tres - 29 de junio de 1892.
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INTRODUCCION

"Un Jefe Político que, por regla general, no conoce una jota de
administración, es nombrado para gobernar un departamento, y él
entiende que es aquello un presente con que el Poder Ejecutivo quiere
premiar su consecuencia de partidario.

Nombra enseguida los empleados que son de su agrado y res­
ponden a sus miras particulares: que sean pillos, desidiosos o inep­
tos nada supone para el funcionario que solo exige en sus subal­
ternos una obediencia incondicional y una adulación servil.

Arreglado el personal como el de cualquier casa de comercio, a
gusto del amo, la administración empieza a funcionar con la re­
gularidad que es de esperar y las injusticias que se prejuzgan.

Para el hombre del campo, de inteligencia inculta y santo respeto
al principio de autoridad, el comisario de la sección es el amo supre­
mo a quién es menester rendir cumplida obediencia. Sus deseos son
órdenes, sus órdenes, intimaciones terminantes que ellos cumplen
sin protestar.

¿ y cómo no ha de ser así?
Cuando un comisario se hace cargo de su puesto, clasifica los

vecinos, dividiéndolos en amigos y contrarios, incluyendo en el se­
gundo grupo a los adversarios políticos,! a sus enemigos personales.
Desde el primer día están sentenciados: una falta, real o imaginaria
les vale una represión soez, una atadura o una sableadura según la
gravedad de la falta o el grado de enemistad.

El pánico cunde, se pierde la confianza, los vecinos se retraen, se
miden en sus palabras y en sus actos y miran con recelo a los agentes
del órden público ...

Llega a atemorizarse de tal modo a nuestros sencillos pastores
que son maltratados, con frecuencia injustamente, y las más veces no
se atreven ni a llevar a la prensa una protesta contra el funcionario
arbitrario.

Por más inverosimil que esto parezca, nada tan cierto y con facili­
dad explicable. Siendo como hemos dicho, los Jefes Políticos casi
siempre de igual nivel moral al de sus empleados, ni aquellos atien­
den las denuncias ni estos temen al castigo". "Lo que es libertad en
campaña". Editorial de "La Verdad" de Treinta y Tres. Año 111, No. 106,
del27 de julio de 1893.

~-j
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Treinta y Tres como la mayoría de las capitales departamentales, vivía
a comienzos de la década del 90, paso a paso las alternativas del
siempre inestable proceso político nacional.

Fuera de la capital de la República, la lucha de los tradicionales
adversarios, "blancos" y "colorados", se centraba en torno al control de
las Jefaturas Políticas. Dicho control podía ser decisivo, y de hecho lo era
a la hora de concurrir a las urnas.

A la posesión de determinado número de Jefaturas, se concretaba
muchas veces el objetivo de la poi ítica de oposición; la supervivencia del
Partido Nacional estuvo en muchos momentos de su historia ligada casi
exclusivamente al control de ciertas Jefaturas Políticas.

Su número provocó no pocos estallidos revolucionarios. Conscientes
de su importancia, los caudillos locales, contando o nó con el apoyo de
las autoridades partidarias, no vacilaban en armarse para defenderlas.

Si la lucha por las Jefaturas Políticas enfrentaba a los partidos en lo
nacional, otro tanto ocurría a nivel local.

La posesión de una Jefatura por parte de uno u otro partido, ase­
guraba la influencia del correspondiente caudillo y su grupo de presión, y
ella, la cabal defensa de sus propios intereses.

La estrechez del medio aldeano, la inmediatez del horizonte político,
la endeblez de una conciencia cívica que se debatía entre resabios
feudales, si cabe la expresión; todo conspiraba para hacer más dura la
lucha. Muchas veces la divisa se transformaba en máscara tras la que se
ocultaban mezquinos intereses personales y antiguas rencillas.

La lucha por el control de las Jefaturas Políticas, se hizo particular­
mente dura en Treinta y Tres.

Desde mucho antes de su creación como Departamento, la población
de la villa se dividía en dos bandos que, solo en cierto modo, eran la
versión local de los grandes bandos en que se dividía la opinión política
del país.

Uno de ellos vinculado al "constitucionalismo" de raíz "colorada",
estaba liderado por el rico vecino y pujante hombre público, don Lucas
Urrutia.

El otro, "blanco-nacionalista" había tenido en la década anterior, la
de 1880, a El ías Uriarte y Fructuoso del Puerto como figuras preponderan­
tes; aglutinándose ahora en torno a la patriarcal del Cnel. Agustín Utur­
bey, caudillo militar de gran arraigo entre sus correligionarios.

Por espacio de por lo menos diez años, el antagonismo Urrutia-Utur­
bey confirió particular virulencia a la vida política de aquel rincón del
país, entorpeciendo la gestión de hombres bien inspirados y en lente­
ciendo el progreso de la zona.

Hacia mayo de 1891, don Joaquín Suárez es designado Jefe Político
de Treinta y Tres por el Presidente Herrera y Obes, que así niega en los
hechos su tan mentada política de ca-participación, sustituyendo a un
Jefe "nacionalista" y poniendo en su lugar a uno de sus filas.

La designación del Presidente Herrera contó con el beneplácito in­
mediato del todopoderoso Lucas Urrutia que de esta forma recuperaba
su influencia en la zona al cabo de dos Jefaturas "blancas".

Decidido a recobrar para su partido y en su propio provecho, un cargo
de tanta importancia, su tradicional adversario, el Cnel. Agustín Uturbey
resolvió como primera medida, fundar un periódico que utilizaría como
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arma contra la gestión del flamante Jefe Politico.
El único objetivo de "La Verdad" será desacreditar a Suárez dando

QlJblicidad a los posibles vicios de su administración, magnificándo sus
errores cuando estos no fueren lo suficientemente relevantes, e inventán­
dolos, cuando fuere necesario.

El Partido sabrá sacar provecho de esta campaña, dándole incluso
una proyección nacional.

En la villa ya existía un periódico, se llamaba "La Paz", y era pro­
piedad de don Lucas Urrutia, quién lo había fundado en tiempos de la
Jefatura de Uturbey, con idénticos fines a los que movían a este a fundar
ahora "La Verdad", "La Paz" y "La Verdad", eran órganos de pro­
paganda política, hijos de las circunstancias y sin más fines que los de
una sistemática y muchas veces desleal oposición.

El decano de la prensa olimareña estaba dirigido desde 1888 -h-abía
sido fundado en 1886- por Ricardo Hierro, un periodista español que
supo adaptar con fluidez su periódico a los bruscos cambios de orienta­
ción que le imprimia la agitada vida política de la villa y de su propietario,
don Lucas Urrutia.

El Cnel. Uturbey eligió para la dirección del suyo a un forastero, un
extraño que no se detuviera ante amistades ni prestigios locales; alguien
con las manos lo suficientemente libres como para hacer el tipo de
prédica que el momento político requería.

Con ese propósito trajo de Montevideo a un sobrino suyo de sólo 22
años y con cierta aficción por las letras.

La tar"ea que tiene por delante el jóven periodista, es difícil y riesgosa,
pero él no tiene mucho que perder. Ha tenido que abandonar sus estudios
de medicina por motivos económicos, de donde se infiere que su situa­
ción en ese terreno es precaria. No tiene por ahora una vocación de­
masiado definida, y la aventura política lo atre; la lleva en la sangre.
Además, siempre es posible hacer carrera, cuenta para ello con el
prestigio y la influencia de su tío, y con ciertas dotes de escritor que cree
poseer.

----00000----
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"Trepó la cuesta, siguió la senda que serpenteaba en plano in­
clinado y penetró en un boquete de la sierra, costeando un cañadón
de lecho arenoso y de riberas salpicadas de isletas de sauces y
molles".

"Apuró la marcha y no estuvo contento hasta columbrar el boscaje
del Yerbal retorciéndose en las inmediaciones de la villa.

El paso estaba crecido; funcionaba la balsa pero cobrando un real
por pasaje".(1)

La lucha por el predominio local entre el "urrutismo" y el "uturbeís­
mo" tiene viejas raíces, raíces que se confunden con las de la propia
creación de la villa de Treinta y Tres y su posterior independencia de
Cerro Largo con carácter de Departamento.

En el encontrado juego de intereses personales, comunales, y parti­
darios que caracterizó al proceso, se abrieron heridas que aún no cierran
y a las que se atiende con igualo mayor premura que a los reclamos del
presente.

Nuestra historia es rica en hombres siempre mejor dispuestos a
obedecer a la tiranía del pasado que a escuchar los dícterios del porve­
nir.

"Ya comenzaba a obscurecer cuando enfrenó su caballo, y era ya
de noche cuando pisó el atajo que debía conducirle a la villa de Treinta
y Tres, tras un apresurado galope de media hora". (2)

Al término de la Guerra Grande el Presbítero don José Reventós,
párroco de Mela, impulsó la creación de un pueblo en la confluencia del
río Olimar con su afluente, el Yerba!.

El 10 de mayo de 1853, merced al concurso del senador por Cerro
Largo, Dionisia Coronel, se aprueba el proyecto de fundación de la Villa
de Treinta y Tres.

Promulgada la ley, el Presbítero Reventós, reune en la Sociedad
Fundadora a los vecinos más importantes de la nueva villa.

Dicha agrupación cuyo espíritu fue el de una verdadera Sociedad
Anónima, dio un considerable impulso a la vida de la comunidad.

Desde su creación en 1853, distintos gerentes alternaron en la con­
ducción de los asuntos de la Sociedad Fundadora; el quinto será don
Lucas Urrutia, quién ya en 1863, controlaba 4 de las 15 acciones de la
misma.

Lucas Urrutia administró sus negocios y los de la sociedad con igual
audacia y energía, y, si bien el saldo final fue favorable a los intereses de
la comunidad -no menos que a los suyos- hirió algunas susceptibilidades
y se granjéo la enemistad de muchos vecinos.

"A las nueve de la noche, después de haber cenado, salía de la
fonda y tomaba la calle principal de la pequeña villa, dirigiéndose a la
plaza única, que era como la cabeza de aquella vía, demasiado ancha
para el escaso tránsito. De cuadra en cuadra, tal cual café, una que
otra casa de negocios, dejaban escapar por las entreabiertas puertas,
débiles claridades y apagados murmullos".
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Hijo de José Antonio Urrutia y Ramona Elorriaga, nacido en Murgia,
Vizcaya, el 13 de agosto de 1838; Lucas Urrutia llegó al puerto de
Montevideo en el bergantin La Amistad, el 13 de septiembre de 1855.

Don Miguel Palacios, primer poblador de la villa y feliz propietario de
la primera casa de material surgida en Treinta y Tres, fue quién trajo a
Urrutia en sus carretas desde la capital, en carácter de dependiente de su
comercio.

Palacios, generoso y solidario con sus compatriotas, iba a arrepentir­
se, años más tarde de aquel gesto, llegando a declarar en el curso de un
pleito que Lucas Urrutia le entabló en nombre de la Sociedad Fundadora,
que de haber sabido los dolores de cabeza que su protegido le iba a
ocasionar, lo hubiera aprovechado para tapar una zanja en el camino
desde Montevideo.

Ya en Treinta y Tres, el jóven contrajo enlace con Hilaria Goyeneche,
rica brasileña, el 29 de agosto de 1863, apadrinando la boda, don

Anselmo Basaldúa; primer maestro de la población y "nacionalista" de
cierto prestigio, padre del fundador del primer periodico "blanco" de la
villa, "El Autonomista", que apareció hacia 1889.

El mismo don Anselmo Basaldúa, varios años después, citado para
declarar en un juicio entablado por Lucas Urrutia en torno a la propiedad
de unos solares del ejido, e interrogado sobre si lo comprendían las
generales de la ley, declaró, sin más rodeos: "soy irreconciliable
enemigo de Urrutia".

En 1866, Urrutia obtuvo el titulo de Escribano Público y accedió a la
Gerencia de la Sociedad Fundadora. Entre otras iniciativas de su ad­
ministración, se cuenta el primer censo realizado en la villa: 1184 habi­
tantes.

Pese a lo exiguo que pueda parecer hoy el número, el resultado del
censo estimuló a la Sociedad Fundadora para gestionar la instalación de
autoridades comunales, nombrándose elide enero de 1868 el primer
Alcalde Ordinario y, apenas un año más tarde, la Comisión Auxiliar de
Treinta y Tres.

Dichas autoridades conferían cierta autonomía a la conducción de los
asuntos comunales, dependientes de la capital del todavía, Departamen­
to de Cerro Largo.

Lucas Urrutia fue secretario de la citada comisión desde su creación
hasta fines del año 1872, volviendo a ocupar dicho cargo de carácter
ejecutivo en numerosas oportunidades y hasta que esta cesó en sus
funciones.

"En las esquinas, recostados en los postes de coronilla, los guar­
dias civiles cabeceaban con la linterna a los pies. A largos intervalos
los viejos faroles con sus cristales sucios y rotos, esparcían pálidas y
temblorosas lucecitas, matando la sombra en limitadísimo radio. De
rato en rato, en el silencio de villa muerta que reinaba, oíase el ruido de
enaguas almidonadas, y una pareja de muchachas "orilleras", pasa­
ba furtivamente, pegándose a los muros para escapar a la vigilancia
policial.

y ningún vehículo, ningún jinete por la calle enarenada, ningún
rumor de vida en aquella arteria vacía".

..
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Siendo secretario de la citada Comisión Auxiliar, redactó Urrutia su
célebre informe a la Junta Económico Administrativa de Cerro Largo. (2)

En el mismo y en su Anexo A, dirigido a la Sociedad Fundadora de
Treinta y Tres, al tiempo que se repasan las distintas instancias del
proceso fundacional, se establece la viabilidad de la villa·y su rica
comarca para administrarse a sí misma y se ponen de manifiesto los
mayores obstáculos a su progreso, muchos de los cuales se derivan de
su dependencia de Mela; sentando de esta manera las bases de la futura
autonomía departamental.

El folleto casi no contiene un capítulo en el que no se deslize una
crítica o un reproche, con nombre y apellido cuando es necesario.

La policia, ciertos funcionarios y profesionales, empresarios de obras
y servicios, vecinos reacios a las decisiones de la Comisión Auxiliara de
la Sociedad Fundadora; todos son blanco de las acusaciones de Urrutia
que les imputa avaricia, venalidad, indiferencia, etc.

De sus páginas se desprende que todo cuanto se ha hecho en favor
del progreso de la villa es obra personal de Lucas Urrutia, mientras que,
todo cuanto según el autor se ha hecho para entorpecer este progreso, es
obra de sus adversarios; y en este saco entran muchos ciudadanos
respetables y bien intencionados que colaboraron no poco en la buena
marcha de los asuntos de la zona.

Lucas Urrutia, heria así muchas susceptibilidades trayendo la dis­
cordia a la villa; con el agravante de que dió vasta publicidad a sus
dichos.

En efecto, Urrutia, remitió su folleto a toda la prensa del pais y a sus
autoridades.

La semilla de la discordia estaba sembrada y las consecuencias no
se harían esperar mucho.

"Al llegar a la plaza se presentó a su vista la masa obscura de los
altos y ramosos eucaliptus, viejos centinelas del lugar que forman
núcleo resistente a los pamperos y toldo impenetrable a los soles del
estío.

En ese mismo momento la campana de la iglesia parroquial co­
menzó el toque de las ánimas con voz lánguida, soñolienta, cargada
con las melancolías de las naves desiertas y el ritmo perezoso de la
nube de incienso que asciende lentamente hacia la cúpula".

Concluido el mandato de la Comisión Auxiliar y por circunstancias
políticas que escapaban a su control, la oposición, encabezada por
Fructuoso del Puerto -padre- y Elías Uriarte, accede a la conducción de
los asuntos administrativos de la villa.

Como resultado directo de la paz de Abril de 1872, que puso fin a la
revolución de Timoteo Aparicio, se designaron 4 Jefes Políticos Departa­
mentales pertenecientes al partido alzado en armas. Siendo Palomeque,
Jefe Político de Cerro Largo, se explica que los "blancos" de Treinta y
Tres, ciudad dependiente de aquella Jefatura, controlaran la Comisión
Auxiliar, desplazando a Urrutia.

Elías Uriarte fue designado Secretario de dicha comisión y Fructuoso
del Puerto, Alcalde Ordinario.

Pese al revés político sufrido, Urrutia contó con el apoyo decisivo del
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comisario Domingo Ferreira, su incondicional.
Así, pese al predominio "blanco", las fuerzas estaban divididas y no

tardarían en enfrentarse.
Al tiempo que se renovaban los pleitos en torno al debatido problema

de la admínistración del cementerio dela villa, se fué gestando en el seno
de la oposición a Urrutia la reacción al ya referido folleto.

En 1873, apareció en Montevideo uno nuevo titulado: "Rectificacio­
nes al pomposo informe del célebre y nunca bien ponderado indus­
trioso caballero Lucas Urrutia, dirigido a la Junta Económico Ad­
ministrativa de Cerro Largo en nombre de la Comisión Auxiliar de
Treinta y Tres. En donde se verá a Urrutia tal cual es y no como él se ha
querido pintar. Por un curioso que sabe todas esas cosas y muchas
más". Montevideo 1873. (3)

En él yen forma anónima, se ataca sin rigor pero con brio, la gestión
del polémico Lucas Urrutia al frente de la Comisión Auxiliar, acusándolo
desde ladrón hasta enemigo del órden público, desconociendo los he-
chos y falseándolos en el afán por arrojar sombras sobre el autor del que
este es réplica.

El aludido respondió con un nuevo folleto: "Para el infame calumnia­
dor de Urrutia". Imprenta La Democracia. Montevideo 1873.

Pero el incidente no paró allí, porque Urrutia viajó a Montevideo y
asesorado por el Dr. José Pedro Ramírez, inició un juicio de imprenta
contra el autor del citado folleto, hasta entonces anónimo.

El juicio y las distintas etapas del proceso, mantuvieron exaltados los
ánimos en la población, dividida a la sazón en partidarios y enemigos de
Urrutia. Un grupo de estos últimos solicitoa la autoridad policial, permiso
para manifestar y el comisario Domingo Ferreira se lo negó.

Desoyendo la prohibición, los manifestantes se reunieron e iniciaron
su protesta frente a la Comisaría.

Ferreira, al mando de una escolta armada, intentó disuadirlos y en el
choque que dejó como saldo varios heridos, perdió la vida, herido de
bala, don Fructuoso del Puerto, Alcalde Ordinario.

Nunca se supo quién fue el autor de los disparos. Los partidarios de
Urrutia culparon a un amigo de la víctima, y estos a un funcionario policial
a las órdenes de Ferreira.

Las pasiones llegaban a su punto más álgido y se transformaban en
rencillas siempre dispuestas a aflorar.

"El silencio reinaba en contorno. Al frente, a unos centenares de
metros, blanqueaban las casas del pueblo, mudas e inanimadas,
como sepulcros; a derecha e izquierda, de trecho en trecho, parpa­
deaban unas lucecitas tenues, brotando de las abiertas puertas de los
ranchos; a lo lejos, el Olímar y el Yerbal dormían entre sus dobles
murallas de verdura; y arriba, en medio de un cielo azul y puro brillaba
la luna con intensas claridades"

Nuevos cambios en la conducción nacional, van a verse reflejados en
el ámbito de la villa.

Destituido Ellauri de la más alta magistratura y entronizado el Coronel
Lorenzo Latorre, Urrutia gozó del favor del flamante Gobernador Pro­
visorio. El 12 de mayo de 1877 este volvió a ocupar su cargo de secretario
de la Comisión Auxiliar, designado esta vez en forma directa por el Cne!.
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Latorre.
El 7 de marzo de 1878, restablecida la legalidad municipal, se con­

stituyó una nueva Comisión, resultando Urrutia el vencedor en los comi­
cios.

Esta vez sin embargo, el poderoso vecino prefirió mover los hilos,
colocando como Secretario a Manuel Ramos y como Presidente a Pedro
Aguiar, su compadre y amigo.

Entonces gozó Urrutia de un poder no compartido y con pocas restric­
ciones.

A esta época se remonta la iniciativa de creación del Departamento
de Treinta y Tres, 'con tierras segregadas del de Cerro Largo, y Minas.

Lucas Urrutia supo aprovechar las circunstancias políticas por las
que atravesaba el país y utilizarlas en favor de su proyecto, ya que los
únicos límites de su influencia se derivaban de la dependencia ad-
ministrativa de la villa. .

El proyecto de Urrutia encontró en el General Máximo Santos, su más
eficaz adalid.

En 1883, recibió Santos la visita de Urrutia, a quién le prometió,
impulsar en las Cámaras el mencionado proyecto.

No parece demasiado aventurado imaginar, que Urrutia ofreció a
Santos, a cambio de la sanción del proyecto, su gran influencia en la
zona.

Santos, que según Pivel Devoto, "aspiraba a prolongar su influen­
cia" más allá del fin de su mandato constitucional(4), tomaba las pre­
visiones del caso y seguramente vió en la división de un departamento
tradicionalmente "blanco" como Cerro Largo, una buena estrategia polí­
tica.

Por otra parte, la influencia de Urrutia le aseguraba el apoyo del nuevo
departamento de Treinta y Tres.

En tal sentido, puede ser un elemento de juicio, importante, la si­
guiente carta que le envía el Teniente Coronel Manuel M. Rodríguez,
designado primer Jefe Político del flamante departamento, a su jefe el
General Santos; en ella puede leerse, aunque más no sea entrelíneas, la
intención que habría movido al gobernante.

Dice M.M. Rodríguez, que es indescriptible el entusiasmo que anima
a la población, adonde, "se aclamó a V.E. como benefactor de los
habitantes de Treinta y Tres" 1 "ofreciendo al primer Magistrado de la
República, todo su concurso moral y material en todos los casos que
le fuese solicitado".

Más adelante comenta Rodríguez, en un párrafo que dá la tónica de la
situación que vive la villa: "antes han ocurrido varios sucesos e in­
trigas que se han desarrollado aquí, que hoy conozco someramente,
pero que son el orígen de las desinteligencias y enemistades entre los
vecinos, y a que desaparezcan pondré mi preferente atención . .."

En cuanto a lo estrictamente político, manifiesta el Comandante Ro­
dríguez que: "Se me han apersonado varios correligionarios mani­
festando la idea que tienen de formar un centro político para los
trabajos electorales; no he querido contestar nada sin consultar la
opinión de V.E. y en ese sentido le ruego quiera instruirme para
secundar debidamente sus ideas, que pondré esmero en interpretar
fielmente".
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La referida carta (5) es del 11 de octubre de 1884. El 14 del mismo
Lucas Urrutia se dirige al General Santos en términos similares, dando
cuenta del entusiasmo y agradecimiento del pueblo de Treinta y Tres.
Luego de referirse al cuadro que presenta la "Avenida Gral. Santos"
totalmente embanderada -se refiere a la ex-Avenida Lavalleja; por ini­
ciativa del propio Urrutia, las calles del pueblo llevaban los nombres de
los treinta y tres patriotas cuya hazaña, el de la propia villa recordaba-,
dice Urrutia, incansable en el manejo de sus no siempre, invisibles hilos:
"Ahora bien, estoy persuadido por lo que hablamos con Don Higinio
que la candidatura de D. Federico Demartini para representante por
este Depto., le sería simpática, y para nosotros lo sería aún más ( .. .)
Si cree, pues, conveniente la presencia de Demartini en la Legislatura
por su fidelidad a V.E. y el servicio prestado a nosotros, nosotros lo
aceptaríamos con placer y gratitud.
Las elecciones se nos aproximan y la tarea para organizar esto antes
es árdua, por consiguiente desaríamos que González regrese cuanto
antes porque es un fuerte contingente que nos hace falta.

El Album prometido irá oportunamente, así como el testimonio
del acto donde se acordó la denominación de la "Avenida Gral. San­
tos". (6)

Los documentos citados aportan, así lo creemos, elementos de juicio
importantes respecto, no sólo a los intereses de Santos y Urrutia en torno
a la creación del Departamento de Treinta y Tres, sino también de las
divisiones existentes en el seno de la villa. Divisiones que un extraño a
ella, a solo seis días de llegado, ya advierte en toda-su magnitud desde el
momento en que se fija como uno de los objetivos de su gestión, hacer
que estas desaparezcan.

Las viejas rivalidades y antiguos odios, se han renovado con el
proceso de creación del departamento, y pese al optimismo del flamante
Jefe Político y de Lucas Urrutia, no todos miran con buenos ojos el
compromiso contraído con Santos y recelan de su alianza ·con Urrutia,
disponiéndose a una nueva lucha.

El 20 de setiembre de 1884, el Presidente Santos había promulgado la
ley de creación del Departamento de Treinta y Tres y se iniciaba una
nueva fase.

"Instantes después oyóse el prolongado redoble de un tambor, y
la banda lisa de la policía urbana tocó oración. El golpe sordo y rápido
de las cajas sonoras se mezclaba con el son lento y severo de las
campanas, y de rato en rato las vibrantes notas de los clarines domi­
naban el conjunto con gritos estridentes que se apagaban poco a
poco, dejando oír de nuevo el canto monótono, acompasado y triste
de los bronces sagrados. Después, confundidos en un ruido extrava­
gante e inarmónico iban repercutiendo de casa en casa, de arboleda
en arboleda, hasta disiparse, apagados y extraños en las frondas
negras del OIimar y del Yerbal".

A fines del 1886, con la renuncia de Santos, renacen a la vida los
partidos poi íticos. "Después de un silencio casi absoluto de diez años,
durante los cuales, solo medrosa e ineficazmente habían dicho su
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palabra, vuelven los partidos a actuar en la vida pública con la es­
pontaneidad que habían perdido durante el militarismo". -dice Pivel
Devoto-(7).

El Partido Nacional dió primero el paso hacia la proclamada recons­
trucción.

EI17 de febrero de 1887, la Comisión Provisoria de dicho partido hizo
un llamado a la opinión pública en torno a la necesidad de los partidos
políticos: "elementos indispensables de órden social que por su
acción recíproca difunden el espíritu de tolerancia, atenúan los
errores, limitan los abusos de autoridades y fomentan la emulación
benéfica"(8).

Tres partidos se disputan por entonces la primacía: el Blanco o
Nacional, el Partido Colorado y el Partido Constitucional.

Mientras esto ocurre a nivel nacional, en Treinta y Tres, al alejarse
Santos del gobierno, Urrutia ve declinar su influencia. El 30 de mayo de
1887 llega a la Jefatura Política del departamento el Cnel. Agustín Utur­
bey, caudi 110 mi litar "nacionalista" y antiguo estanciero de la zona.

Urrutia pasa a la oposición; oposición que lleva a cabo desde las
páginas del decano de la prensa olimareña, "La Paz", fundado a estos
fines.

La administración de Uturbey y la oposición de Urrutia aviva antiguas
rencillas y abre heridas nuevas, junto a otras que se creian cicatrizadas.

"Al enfrentar la Casa Departamental, se detuvo un momento, con­
templando gozoso el gran edificio, que se alzaba negro e imponente,
con dos farolillos empotrados en la pared, uno a cada lado de la puerta
principal, como si fueran ojos diminutos en rostro de gigante. (9)

Después, el silencio, de nuevo el infinito silencio de la miserable
villa anémica. En tanto, en la ancha bóveda azul la luna iba ascendien­
do lentamente, vertiendo sus blancas claridades sobre el aire inmó­
vil" .

Llegan así las elecciones presidenciales de 1890. El Partido Colo­
rado era dueño de la mayoría en la Asamblea y de su seno surgen dos
candidatos a la primera magistratura: el Gral. Luis E. Pérez y Julio Herrera
y Obes; este último resultó electo a la postre, con el apoyo del grupo
"nacionalista" orientado por Martin Aguirre y pese a la resistencia de
elementos de su propio partido, y de la fracción orientada por Juan José
de Herrera, de su tradicional adversario.

Su elección significó la vuelta al régimen civil. El flamante mandatario
había hecho de la coparticipación política, base de su plataforma electo­
ral y al principio observó sus promesas de candidato. Fue así que la
Jefatura Política de Treinta y Tres, junto con la de Cerro Largo y la de
Flores, fueron a parar a manos de "nacionalistas".

De esta manera llegó al poder en Treinta y Tres, Washington P
Bermudez, cuya gestión fue criticada más duramente aún que la de su
antecesor, Uturbey, por Urrutia, desde las páginas de "La Paz".

Sin embargo, la cuota no colmó las expectativas de los grupos oposi-
tores. .

Ya en 1872, cuando el "principismo" levantó la bandera de la "co­
participación", La Epoca, reclamando por lo menos seis Jefaturas en
lugar de las cuatro que habían correspondido al Partido Nacional; decía:
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"La política pues, de coparticipación, no está en que tengamos
alguna ingerencia en el poder, sino que la ingerencia sea decorosa,
que guarde relación entre lo que se concede y lo que representa el
partido",

Fiel a ese concepto, a sólo tres semanas de que asumiera Herrera y
Obes, el vocero de los sectores radicales del "nacionalismo", procla­
maba: En suma, la política de coparticipación de los partidos empieza
a ser una farsa, . ,

La oposición del sector colorado liderado por Batlle y Ordóñez, la del
Partido Constitucional. y la del "nacionalismo" de Juan José de Herrera;
iría empujando al presidente a una política de círculo, y el antiguo
"principista" se vería obligado a izar al tope la bandera de su partido
para poder seguir gobernando.

Esta tendencia llegó pronto a dominios departamentales y así, negan­
do los principios de la coparticipación, el Presidente de la República
designó como Jefe Político de Treinta yTres a un hombre de su confianza
y de sus filas: don Joaquín Suárez.

Con él, Lucas Urrutia vuelve al primer plano de los acontecimientos
departamentales, desplazando a su vez a Uturbey.

"La Paz" se transforma una vez más en órgano oficialista y a su
prédica va a oponer el Cne!. Uturbey, la de "La Verdad"

El 25 de mayo del mismo año, a pocos días de asumir Viana la
dirección de "La Verdad", el Partido Nacional eligió un nuevo Directorio
en el que se otorgaba la Presidencia Honoraria a Juan José de Herrera y
se creaba una Comisión Militar dependiente de la máxima autoridad
partidaria, con el objeto de integrar a los hombre de armas del partido,
desdeñando así, en los hechos, el principismo absoluto del grupo de
Martín Aguirre; entre 33 caudillos designados Jefes, se encuentra el
Cne!. Agustín Uturbey.

Consecuentes con esta orientación, los "blancos" de Treinta y Tres
van a intentar por todos los medios, recuperar el control de su departa­
mento.

La necesidad de una tribuna desde donde divulgar las irregularida­
des de la administración de Suárez y defender los derechos de quienes
se le oponen, es de primer órden. El país entero debe saber lo que ocurre
en Treinta y Tres, solo de esta forma es posible alcanzar los objetivos
propuestos; la prensa partidaria de la capital y de la República toda,
debe hacerse eco de las denuncias; los representantes de la masa
electora y la respectiva autoridad partidaria deben ejercer su presión;
sólo de esa forma podrán los "nacionalistas" recuperar la disputada
Jefatura.

El control de las Jefaturas Políticas era vital cuando se optaba por la
salida electoral, ya que posibilitaba al menos, evitar los frecuentes frau­
des con los que el partido en el poder procuraba asegurar su con­
tinuidad; y no era menos vital cuando, desechada la salida electoral se
optaba por la lucha armada.

En medio de ese agitado panorama politico al que nutren las-raíces
anteriormente expuestas, va a hacer su primera experiencia importante
de la vida un jóven de 22 años, ex-estudiante de medicina, un poco
aficionado a las letras y decidido a no ahorrar esfuerzos con tal de abrirse
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camino en el difícil terreno de la política partidaria.
El "uturbeísmo" va encontrar en él, a un audaz y decidido defensor;

el "urrutismo" a un duro, temible adversario.
Javier de Viana va a renovar con más brío que nunca el antiguo

antagonismo y, al insertarse con toda la pasión de sus jóvenes años en el
contexto aludido, va a vivir una experiencia que marcará para siempre su
vida y su obra.

"Pasó un tiempo, un cuarto de hora, veinte minutos de aquel
profundo y melancólico silencio. A poco oyóse el hondo y prolongado
lamento de una campana; redobló la caja militar y vibraron los clari­
nes".

"Y el disgusto del mozo creció al escuchar aquellos sones, que
eran como el mandato imperioso de un amo imponiendo silencio; que
eran como la voz de dos principios, de dos voluntades que nunca
había logrado comprender enteramente: Autoridad y Religión".

----00000----
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"Transplantado de un departamento extraño, sin conocer siquiera
105 nombres de nuestras calles, parapetóse en las columnas de la
prensa un muchacho audaz que obedeciendo todos los días a las
inspiraciones de otros de su índole empezó por insultar, número a
número, a todo lo que algo vale en Treinta y Tres".

Expresiones que Javier de Viana atribuye a Ricardo Hierro, Redactor
de "La Paz". (En "Lo que ya se conocía" - Carta de J. de V. a Francisco
del Puerto, publicada en "La Verdad" el 2 de marzo de 1893.

----00000----

La colección de "La Verdad" que posee la Bibliote Nacional no está
completa. Faltan los números 1 al 71, los que, probablemente, no fueron
remitidos a dicha institución, no obstante lo que establece la ley.

Desde que otras gestiones realizadas para ubicar esos números
resultaron infructuosas, hemos procurado leer "La Verdad" en las pági­
nas de su adversario "La Paz".

La réplica permanente a que obligaba el estilo agresivo del semana­
rio "nacionalista", llevó a su irreconciliable enemigo, "La Paz", a trans­
cribir fragmentos y aún articulas enteros que de esta forma se han perpe­
tuado. En base a ellos y haciendo abstracción del contexto, obviamente
tendencioso, en el que aparecían insertos, intentamos reconstruir, al
menos en su espíritu, el estilo de "La Verdad" que no es otro que el que
su joven Director y Redactor Responsable le imprimía.

A partir del 1 de diciembre de 1892, esta tarea ya no ha sido neces­
aria.



f

61

El vocero del "uturbeísmo" salió a la palestra en los primeros días de
mayo de 1891, probablemente el 7, ya que "La Paz", en su edición del
10, da la bienvenda: al colega recién aparecido en la población con el
título de "La Verdad".

No obstante, y sin apearse de esa actitud dignamente cortés, el
vocero del "urrutismo", expresa en el mismo artículo sus temores res­
pecto a que la intención de su flamante colega, sea, maliciosamente, la
de: arrojar sombras contra el actual Jefe Político.

En efecto, la polémica en torno a la administración Suárez, ocupa
semanalmente las páginas de "La Paz", que desde la clásica posición
oficialista, se dedica, domingo a domingo, a devolver los dardos que le
lanza su colega de los jueves.

Desde la elección de un Juez de Paz, hasta la compra de 8 cuadras
para un nuevo cementerio; todo es impugnado por unos y defendido por
los otros con idéntico ardor; aunque, justo es reconocerlo, no con igual
vehemencia. "La Paz" adopta un tono mesurado y suficiente, siempre
sobrio y ponderado. El que Viana le imprime a "La Verdad" es, por el
contrario, agresivo, hiriente, desbocado, y audaz. Diferencias estas que
en gran medida responden, a las respectivas posiciones que uno y otro
órgano de propaganda ocupan en relación al centro de poder.

En estas circunstancias, las buenas relaciones entre los dos semana­
rios de la villa, serán más que efímeras.

En un artículo titulado "Los Nuevos Comisarios", publicado en la
primera plana de "La Paz" el 7 de junio de 1891, se reprocha al Director
de "La Verdad", haber llamado nulidad y fantasmón al Dr. Carlos Ma.
Ramírez, Ministro de Hacienda, a quién Viana responsabiliza del nom­
bramiento de Suárez y sus comisarios.

Según al articulista de "La Paz" -sin duda el propio Ricardo Hierro­
Javier de Viana, quién: tal vez no conozca en Treinta y Tres, media
docena de personas, insulta soezmente a dichos comisarios; actitud
que le inspira el siguiente, desengañado comentario: Ingenuamente
confesamos que habíamos creído por un momento a nuestro novel
colega "La Verdad", incapaz de proferir las soéces palabras con que
se nos descuelga en el último número, al ocuparse de los nombra­
mientos de los nuevos Comisarios; aunque por otra parte tuviéramos
casi la convicción de que los tipos con que ese períodico se imprime
están ya avezados a ese descomedido lenguaje, indigno por todos los
conceptos de estamparse en letras de molde.

Como se ve, la lucha adquiere en seguida un carácter personal que
arrastra al inexperto periodista, al terreno del agravio y de la afrenta con
nombre y apellido.

Sirva de ejemplo un artículo que transcribe su adversario el 28 de
junio de ese año, en el que Viana, burlándose del director de "La Paz",
Ricardo Hierro; termina diciendo: Y ante tal agravio, se agita indignada
mi sangre charrúa, y recuerdo los buenos tiempos en que mis abue­
los, capitaneados por el viejo Artigas, montaban godos con espuelas.

y como el Redactor de "La Paz" es godo, y yo soy algo charrúa,
pudiera acontecer que también lo jineteára con nazarenas, impulsado
por la fuerza fatal de la herencia.

Con semejante estilo periódistico y en un medio de pasiones exa-
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cerbadas, no tardará Viana en verse envuelto en líos.
El incidente se origina en un editorial de "La Verdad" publicado el23

de julio de 1891, apenas dos meses después de debutar en el ofício de
"periodista rural". Allí se dice que Urrutia comanda la escoria social
del departamento, se le trata de cocinero enriquecido con infámias,
ladrón de ejidos, y otros insultos de idéntico, subido, tono.

Del Comisario Laureano Céspedes, se dice que forma parte de una
horda, y que ha sido cogido en flagrante delito de abigeato; y ni el
mismo Inspector de Polícia, don Gabriel Trelles, escapa a sus injurias.

La respuesta no se hará esperar. El joven periodista ha ido demasiado
lejos y será necesario darle un escarmiento.

Al registro de la imprenta de "La Verdad", donde, presumiblemente,
se ocultaban armas -tallo alegado por el Inspector Trelles, a quién Viana
acusará de haber asaltado su domicilio-, suceso que deriva en un vio­
lento cambio de palabras entre el Director de "La Verdad" y el mis­
mísimo Jefe Político del departamento, don Joaquín Suárez; siguen otras
medidas destinadas a poner coto a la audacia del joven periodista.

Viana no se amilana y remite un telegrama a "La Epoca", de Montevi­
deo, en el que denuncia que ha sido víctima de atropellos policiales. "La
Epoca", que lleva sus hostilidades al gobierno de Herrera y Obes, a
cuantos frentes puede; hace suya la causa y da publicidad a los hechos.
Su actitud motiva la réplica de "La Paz", publicada el 26 de julio con el
título de "La parcialidad de La Epoca". Por su parte, "La Razón", de
Montevideo, fiel a su posición oficialista, se apresura a desmentir la
información propalada por "La Epoca", en un intento por impedir que
sus adversarios políticos saquen partido de la situación.

Mientras esto ocurre a nivel de la prensa, los tres aludidos en la nota
editorial de "La Verdad" que originó los incidentes, plantean juicio a su
Dírector.

El primero en adoptar esta medida es el Comisario Laureano Céspe­
des, haciendo pública su decisión en carta enviada a "La Paz", y publi­
cada el mismo 26 de julio. No tarda en unírsele el Inspector de Policía,
Gabriel Trelies, y poco después sigue la misma vía, don Lucas Urrutia.

El 19 de agosto de 1891, bajo el título de "Acusación" se da cuenta
que el poderoso vecino ha entablado juicio contra el Redactor de
La Verdad, por las injurias y calumnias allí expresadas contra su
persona.

Ricardo Hierro, el Procurador encargado de llevar adelante las acusa­
ciones en representación de los mencionados, solicita para Javier de
Viana, en escrito dirigido al Juez Letrado Departamental: una condena de
tres meses de prisión o 300 pesos de multa, conforme al arto 404 del
Código de I.C., amén de los gastos que demande el proceso.

Así, a sólo dos meses de estar al frente de "La Verdad", su joven
director está en serios problemas. Cuenta claro, con el apoyo de sus
amigos y correligionarios, pero los hombres fuertes del departamento le
han declarado una guerra que no conocerá tregua en los próximos dos
años. En medio de estos agitados comienzos como periodista rural,
Javier de Viana encuentra tiempo, y motivos de inspiración para com­
poner una serie de poemas que publica en las beligerantes páginas de
su semanario con el título genérico de "Hojas Secas".

Prueba de que ello ya ocurría en esos primeros 70 números de "La
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Verdad" que aparecen entre el 7 de mayo de 1891 y el1 de diciembre de
1892, es el comentario de "La Paz" del 23 de agosto de 1891, des­
pectivamente titulado: Disección anatómica de la Hojarasca de J. de V.

No ha tenido Javier de Viana, no lo sabemos, por lo menos, el
sarampión poético, -esa erupción menudita y fatal que a la mayor
parte se nos resume dando lugar a otra enfermedad no menos inc­
ómoda: el tomo de versos. El ha empezado en prosa, en suculenta y
rica prosa ...- escribe Manuel Bernardez en "La Cruzada" del 2 de
octubre de 1896, apenas editado "Campo".

La afirmación del autor de "El velorio vacuno", permite suponer que
en aquellos años, Viana corría un discreto velo de olvido sobre los torpes
versos que el aprendiz de escritor pergeñara en las aulas de la Uni­
versidad de la República, primero, yen la redacción de su periódico de
Treinta y Tres, más tarde.

Muchos años después, en una autobiografía que el narrador escribió
a pedido de la Academia Brasileña de Letras, negaría rotundamente la
paternidad de aquellos textos: mis pecados literarios son múltiples,
aunque con el .atenuante -a mi parecer, considerable- de no haber
escrito nunca versos.

La actitud de Javier de Viana respecto a su obra poética, dio origen a
la leyenda, hoy totalmente desmentida, de que el escritor había em­
pezado, en suculenta y rica prosa.

La verdad es que, como tantos otros, él también padeció el saram­
pión poético y la erupción fue bastante más intensa de lo que se supone.

Su producción lirica se remonta al año 1885 cuando con 17 años,
publ ica en una revista universitaria de la que era ca-fundador, cuatro
poemas y un relato.(10)

Mucho más nutrida a juzgar por la numeración de las composiciones,
fue su producción dentro del género durante los años que estuvo radica­
do en Treinta y Tres al frente de "La Verdad".

En los ejemplares de dicho semanario que hemos podido hallar
-recuérdese que faltan los correspondientes a su primer año y medio de
vida-, aparece la primera el 22 de diciembre de 1892, con el número XL y
la última, el 14 de diciembre de 1893, con el número LXXV.

Si realmente existió tal cantidad, y si se publicaron en esos 71 núme­
ros de "La Verdad" que faltan; es cosa que obviamente, no podemos
afirmar. Lo cierto es que desde diciembre de 1892 a diciembre de 1893,
Viana publicó sólo seis, todas firmadas con una escueta J ... (Las aludi­
das por "La Paz", correspondientes a 1891 estaban firmadas con el
seudónimo: "Tacuabe").

Como detalle significativo señalemos que en el curso de ese período
en el que identificaba sus composiciones poéticas con una simple J;
aparecieron en "La Verdad", tres cuentos firmados con su nombre y
apellido. Se diría que Viana, ya se sentía más identificado con su prosa,
al tiempo que asomaba un primer rubor por su poesía.

Tabaré Freire en su ensayo "Javier de Viana, Modernista", hace dos
escuetas referencias a la lírica del vigoroso narrador de "Campo", co­
locándola bajo el signo del Romanticismo, y, más concretamente, en la
línea del becquerismo.
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No obstante, unos párrafos antes, al señalar que: La adolescencia y
la primera juventud del escritor transcurren entre las últimas creacio­
nes románticas de los becquerianistas -"Tabaré", de Zorrifla, marca­
ría la culminación y el ocaso simultáneo- y los primeros escarceos del
realismo y del naturalismo en la prosa -agrega-, y de las corrientes
post-románticas en la poemática.

La apreciación está en función de probar su tésis de que Viana, el
narrador, aunque en teoría fué un real ista, como creador fue un escritor
modernista. (11)

No es este el lugar para discutir dicha hipótesis que aunque ex­
tremada en algún aspecto, resulta en definitiva reforzada por el análisis
de los primeros textos de Viana, y avalada por estudios del clima es­
piritual del 900 como el de Real de Azúa, quién señala como rasgo
prominente: la frecuente coexistencia de orientaciones antagónicas
(12); o el de Emir Rodríguez Monegal quién subraya la forma en que el
Modernismo, aparece incorporando simultaneamente a la literatura
nacional, un conjunto de corrientes que en las letras y el pensamiento
europeos se presentaban desvinculadas, y, a veces, antagónicas:
Parnaso y Simbolismo, en poesía; naturalismo y psicologísmo, en
novela y en teatro; positivismo e idealismo, en filosofía ... (13); ba­
raúnda de tendencias harto documentadas en el excelente ensayo de
Alfonso L1ambías de Acevedo: "El Modernismo Literario" (14).

Lo que por el momento podemos agregar al respecto, es que Viana,
con una concepción de la literatura eminentemente naturalista, incorpora
a su estilo recursos modernistas, los que en definitiva están al servicio de
aquella concepción rectora.

Esa influencia de, las corrientes post-románticas en la poemática, a
la que alude Freire, no sólo se puede rastrear en la vasta producción
narrativa que se inicia con "Campo"; sino que aparece en forma mucho
más manifiesta en algunos de los textos publicados en "La Verdad",
cuando su concepción naturalista -esa que surge de la fusión de su
aprendizaje intelectual bajo el signo del positivismo, y de su aprendizaje
vital en Treinta y Tres-, aún no ha cristalizado. Es que en el caso de Viana,
como en el de cualquier otro principiante, la ausencia de un estilo propio
revela la ausencia mayor de una cosmovisión particular, de la que en
última instancia, y más que del dominio de ciertos recursos, dependerá el
estilo.

De las seis composiciones incluídas en "La Verdad" (15), cinco de
ellas, y las primeras estrofas de la XL, llevan el sello inconfundible del
becquerismo, tanto en su espíritu como en su estilo; pero el panorama
cambia sustancialmente cuando se leen las últimas siete estrofas de la
composición aludida y los tres textos en prosa que Javier de Viana
publicó ese mismo año de 1893 en su tribuna olimareña.

El poema XL de la serie "Hojas Secas", comienza describiendo, en
versos ingénuos e imágenes convencionales la belleza de una amada
imposible, cuyo duro corazón reduce al poeta a la condición de nostálgi­
co adorador, pobre creyente expulsado por siempre de los cielos.

Lo único digno de destacar en las primeras cinco estrofas -a modo
simplemente ilustrativo y no por sus valores estéticos-, es el esfuerzo del
autor por utilizar en la descripción del rostro de esa mujer meramente
ideal, elementos tomados del mundo de la naturaleza, yen dos ocasio­
nes, de la flora nativa: su frente es -Blanca como la flor del arazá,
mientras que la boca le inspira la siguiente comparación:
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Cual del ñangaripé rojo es el fruto
son rojos esos labios que entreabiertos
semejan encantado
nido de carne donde duerme el beso.

La imágen convencional, tanto como puede ser la de la mujer en la
lírica provenzal, o en el Dolce Still Novo, y en la que no faltan las
características notas de pureza y castidad, propias de la idealización a la
que también fue propenso el romanticismo; deja paso en esta estrofa a un
erotismo que va a rectificar la orientación estética del poema. El retrato al
concentrarse en la belleza del cuerpo de la amada, se desenvolverá
ahora bajo la advocación del Parnasianismo, o, si se prefiere, del Mo­
dernismo. Claro que no por ello deja de ser menos convencional, es sólo
que la "convencionalidad" ha cambiado de signo. Ahora que el erotis­
mo ha aflorado, el autor encuentra sin duda más expresivos los recursos
del Parnasianismo; si es que en realidad, estas estrofas no constituyen el
núcleo intencional, por así decirlo, en las que Viana pretende lucir su
"aggiornamiento" en materiade nuevas estéticas, y las otras sólo están
en función de ellas. En cualquier caso, lo que si es evidente, es que se
produce una fractura en el estilo del poema, que ilustrativamente, co­
menzó siendo becqueriana y hacia la mitad se torna parnasiano.

El cambio más notorio se produce cuando los elementos naturales, y
nativos, de la primera parte: cielo de mi patria, campo en primavera,.
espiga de trigo sazonada, flor del arazá, y ñangaripé; se transforman en
elementos culturales o artísticos, y cosmopolitas.

Su cuerpo es una estatua que palpita
un mármol donde el jonio
hizo brotar la gracia y la belleza
sublime dualidad del arte griego

Comentando "Era un aire suave", Pedro Salinas emplea la expre­
sión: "paisaje cultural", por oposición al natural que había caracteri­
zado al romanticismo.

Es precisamente a ese transitar, de uno a otro, al que asistimos en la
estrofa antes citada. En ella, los elementos utilizados como términos
comparativos de la gracia y hermosura de ese cuerpo, no sólo están
tomados del mundo de la cultura, sino del ámbito cultural preferido por
los parnasianos: el helénico. Agréguese a ello, la ausencia de todo
sentimiento; esa característica frialdad que parecen reivindicar los senti­
dos para que nada se interponga entre la pura contemplación estética y
el objeto contemplado; ese despojamiento deliberado y tenaz de cual­
quiera otra connotación que podría muy bien simbolizarse en la mar­
marea belleza de la estatua. Estatua que sin embargo "palpita" porque la
nota erótica es la dominante, como "summa" sensual, en que se apoya el
efecto sinestésico tan propio de la poesía del Parnaso.

E:n la estrofa que sigue, el objeto de la contemplación: el cuerpo de la
amada, se anima.
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En su rítmico andar semeja un cisne
sobre las aguas del arroyo terso
bogando lentamente
en medio de mil círculos concéntricos'

El empleo de otra de las imágenes clásicas de la estética parnasiana
y modernista, tantas veces frecuentada por Daría, con su carga erótica
simbólica que se remonta al mito de Leda; da nuevamente la pauta de la
indudable impregnación del joven Viana en las corrientes del post-ro­
manticismo en poesía. Y tampoco falta la lira, tomada del mismo ámbito
cultural, utilizada como término comparativo de algún sonido armonioso;
el roce de los trajes de seda en "Era un aire suave", o la voz del ser
amado en la rima "XL" de "Hojas Secas".

Su voz es la dulzura de un arrullo
o temblorosos ecos,
gratísimos acordes de una lira

Creemos que,estos ejemplos bastan para poner en evidencia que si
bien la influencia de Becquer es notoria en las primeras composiciones
de Viana, dentro de ese mismo período que podríamos denominar como
el de la "prehistoria" del narrador; ella convive con la que ejercen las
nuevas corrientes francesas surgidas en el campo de la lírica por reac­
ción frente a la estética del Romanticismo. Obviamente, por no estar
dotado para el género, lo de Javier de Viana no es más que un pálido y
borroso reflejo de ambas; imitaciones deficientes que sólo incorporan
rasgos parciales. pero IQ suficientemente característicos para dar una
idea de la filiación de estos primeros ensayos del gran narrador.

Las fuentes en las que Viana puede haber abrevado su romanticismo
son muchas y de fácil idéntificación; por otra parte esta vertiente de sus
primeros intentos literarios, no dejó casi huellas en lo~ textos de su
madurez. Menos efímera fué la influencia de la otra vertiente anotada por
lo que quizás valga la pena preguntarse ¿en qué fuentes del Parnasianis­
mo o del Modernismo abrevó Viana en aquellos años de su iniciación?

No hay duda que hacia 1900, el autor de "Campo" y "Gaucha",
conocía, al menos parcialmente, la obra de Rubén Daría, así como la de
Verlaine, y Mallarmé, ya que en la carta dirigida a Carlos Reyles a
propósito de "La Raza de Caín", censura las piruetas clownescas de
estos poetas, y repudia, su, perversión estética. Pero, ¿qué conocimien­
to y qué actitud ante estos autores tenía Viana en 1891, cuando la obra de
aquellos a quienes ataca 10 años más tarde era mucho menos difundida
en el Plata, y el "periodista rural" aún no se definía esteticamente?

No existe ningún testimonio concreto de que por esos años ya cono­
ciera a Rubén Daría, no se le menciona ni en documentos de la época ni
en las páginas de "La Verdad"; sin embargo, el poeta nicaragüense
comenzaba a ser apreciado en el Plata desde la publicación de "Azul",
en 1888, y uno de los relatos que Viana publica en su semanario: "El
Festín de Baltazar", tiene, como veremos, evidentes puntos de contacto
con "El Rey Burgués" de Daría.
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Tampoco hemos hallado referencia a la obra de ninguno de los
llamados precursores del Modernismo en América: Martí, Gutiérrez Na­
jera, Díaz Mirón -a excepción de los cuatro versos de este último que
encabezan a manera de epígrafe el capítulo tercero de las Crónicas de la
Revolución del Quebracho-, de muy escasa difusión todavía.

Todo lo contrario ocurre con Catúlle Mendés.

El 7 de abri 1de 1888, unos meses antes de que apareciera "Azul",
Daría publ icó en Santiago un estudio sobre "Catúlle Mendés - Parnasia­
nos y decadentes" (17) que Saavedra Malina considera, el primer mani­
fiesto modernista. (18)

No hay duda de que el nicaragüense quedó deslumbrado por los
prodigios formales de Mendés, y que su obra le impresionó más que la de
Leconte de lisie, o Heredia, puesto que afirma en "Historia de mis
libros": "Mendés fue mi verdadero iniciador.

Carecemos de elementos para decir hasta que punto estaba Javier de
Viana familiarizado con la obra del director de la "Revue Fantaisiste",
pero en las páginas de "La Verdad", y en forma simultánea a la publioa­
ción de sus primeras composiciones y, naturalmente, de sus artículos
políticos; se incluyen numerosos textos de Catúlle Mendés, mientras que
no se encuentra ni uno sólo de Baudelaire, Verlaine, u otro de los autores
del "Parnaso Contemporáneo".

Dada la pobreza de medios y de exigenoias de ese tipo de prensa, es
lógico suponer que su director tenía absoluta libertad de escoger entre
sus autores preferidos, para engalanar sus páginas, y si en algún caso
como el de Eduardo Acevedo Díaz, de quién se publioan por entonces
algunos fragmentos de "Grito de Gloria", pudieron intervenir además,
factores extra-literarios; es difícil imaginar otra razón que no fuera la
admiración o el deslumbramiento, para el de Catulle Mendés. Es proba­
blemente su influencia la que se apreoia en la rima XL de "Hojas Secas"
yen textos en prosa como "El Festín de Baltazar".

Cuando Javier de Viana llega a Treinta y Tres, su aprendizaje intelec­
tual está básicamente consolidado: la Universidad le ha proporcionado
una de las claves de su cosmovisión estética: el positivismo; en la
convulsionada villa del.Olimar hará ese otro aprendizaje, no menos
decisivo: el vital. Sólo entonces podrá enoontrar el rumbo en medio de
esa desorientación artística que determina que su inioiación literaria se
haga, a la vez, en un género que no le es afín -la poesía-, y bajo la
influencia simultánea de los últimos resabios de un romanticismo juvenil,
y del fugaz deslumbramiento de las "vanguardias" europeas. En este
sentido, sus comienzos literarios, aunque en forma menos estridente ya
que Viana alcanza una pronta madurez, son similares a los de Horacio
Quiroga; y la plenitud de su arte se funda, oomo la del salteño, en su
propia, intensa, experiencia vital, aquel en las Misiones, este en Treinta y
Tres. Pero en agosto de 1891, mientras el aprendiz de escritor se ejeroita
en torpes imitaciones de sus modelos, y el periodista se apresta a dar
batalla a sus enemigos; algunos seotores de su partido se agitan en pos
de soluciones extremistas, y los "blancos" del "pago más oriental" no
permanecerán al márgen de los acontecimientos. Muy pronto, Javier de
Viana se verá envuelto en nuevos problemas.
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11
"Dos años cumplieron ayer en que la república, adormecida por el

largo sueño de una paz Octaviana, despertó al sordo rumor de los
preparativos bélicos para contrarrestar las imaginarias fuerzas de un
Catilina que golpeaba a las puertas de Roma asustada.

La ciudad, que poco antes reposara fatigada del trabajo del día
lIenóse de pronto de ruidos de mochilas, cargar de fusiles, bayonetas
que se calan, carreras de chasques, marchas de batallones, plazas
convertidas en campamentos, azoteas en cantones, calles en ba­
rricadas, órdenes telegráficas para los sátrapas, prisiones de ciuda­
danos indefensos, en fin, de todos los rumores que preceden al
contrarrestamiento de un motín, al clamor de una asonada al estallido
de una revolución.

Pasadas las horas terribles de la crisis quedaban allá lejos, en una
villa cercana a la ciudad, antes intranquila, los ecos de una revolución
sofocada por medio de la traición inícua, los ayes de los moribundos,
y la indignación de un pueblo que interrogaba con la frase bíblica al
encargado de sus destinos: -Caín ¿qué has hecho a tu hermano?

Todos los pueblos tienen en las páginas de su historia gloriosas
efemérides que recordar, así como fechas que se inscriben en ellas
dolorosas decepciones, amarguísimos contratiempos, escenas de
sangre y de luto, casi siempre fruto de sórdidas y mezquinas ambi­
ciones.

Por todas partes, los gobiernos que fian su estabilidad en la fuer­
za, o en un derecho divino, más que en la voluntad nacional; han
tenido necesidad de pisotear las libertades públicas, aniquilar los
derechos del pueblo, cometer asesinatos en masa, para dormir tran­
quilos en las alturas del poder, arrullados por la aduladora caterva de
los mendicantes oficiales que no cesan de entonar el "hosanna" y de
quemar incienso en los altares del éxito.

El asesinato del11 de octubre, premeditado y preparado por quién
tuvo medios de impedirlo, y sin embargo lo condujo hasta el fin, como
conduce el hilo de una comedia; nos recuerda las noches funestas de
San Bartolomé y de las vísperas sicilianas, horribles hecatombes
cometidas como la nuestra, para saciar la insolente ambición de
quienes piensan que el crímen puede dar seguras bases de estabili­
dad a la inestabilidad triunfante.

Exitos semejantes jamás han sido duraderos.
También Luis XI pudo vencer con astucia a sus numerosos ene­

migos, y aún mantener a uno de ellos, el obispo de Verdún, enjaulado
y encadenado por más de cinco lustros; pero en cambio, la historia se
apoderó de él y lo pasea.a través de los siglos exhibiéndole como una
especie rara, indigna del trono y de la gloria de Francia.

Los asesinos del 11 triunfaron ayer pero la historia imparcial dirá
mañana quién fue el caído".

"11 de Octubre"
"La Verdad", Treinta y Tres, 12 de octubre de 1893. Nota editorial.
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Los sucesos del 11 de octubre de 1891, convulsionaron la capital y
llevaron la intranquilidad a la campaña y sus pueblos. Los hechos son
confusos, encontradas las versiones, y tendenciosas las opiniones.

La intención de este capítulo no es desentrañarlos ni ensayar una
interpretación; se trata solamente de ofrecer un panorama del contexto
político en el que inserta la publicación en el diario La Epoca, de la
primera obra de aliento de Javier de Viana: "Recuerdos de una campa­
ña".

El análisis conjugado del texto y su contexto, proyecta nueva luz
sobre la trayectoria vital y estética del narrador en sus años de formación,
y ofrece un marco de referencias útiles para evaluar su posterior evolu­
ción.

Los gobiernos "colorados" de Julio Herrera y Obes y Juan Idiarte
Borda (1890-97), mediante burdas violaciones de la libertad electoral
fueron creando una atmósfera de tensión que en la historia uruguaya
del siglo XIX sólo podía desembocar en el enfrentamiento armado con
la oposición". - escriben J.P. Barrán y B. Nahum. (19)

Dicha atmósfera de tensión ya se percibe durante la gestión del
primero en la que, pese a los propósitos conciliadores del flamante
régimen civil, se producen tres tentativas revolucionarias. De ellas, la
única verdaderamente trascendente por su efecto psicológico, fue la de
11 de octubre de 1891.

Aludiendo al motín del 11 de octubre, escribe Reyes Abadie: Desde
agosto de 1891 la conjura se organizaba (20). El movimiento tenía como
figuras descollantes al Dr. Duvimioso Terra, ya Ventura Gotusso, director
de La Epoca. Estos, con el concurso de Antenor Pereyra, Manuel Barreto,
Benito Montaldo, y Juan Cruz Costa; hicieron contactos configuras re­
presentativas de su partido -el Nacional- procurando su adhesión con
promesas de un pronunciamiento masivo, y manejando el nombre del
Cne!. Latorre como supuesto líder de la revuelta. Sobre esta base habrían
obtenido el apoyo de una de las víctimas de la conjura, el Dr. Pantaleón
Pérez, distinguido médico filántropo, fundador de la Sociedad de Soco­
rro Mutuos del Partido Nacional, y Secretario del Directorio de esa co­
rriente política desde junio del mismo año.

El Dr. Terra viajó a Buenos Aires para realizar gestiones ante Latorre
quién de esta forma respondió a la invitación hecha por Montaldo:

"Estimado amigo:
es tan informal lo que se pretende que no puedo ni debo acceder

sin antes saber de qué se trata y que es lo que se pretende . ..
¿Qué movimiento político es el que ahí se proyecta que los hom­

bres que a él deben concurrir y piden mi dirección o concurso, apare­
cen entre las sombras? ¿Cómo es posible acceder a nada, sin saber
quienes son los que se comprometen y el fin que los guía? ¿Cómo
asumir la responsabilidad de un asunto de tanta magnitud y del cual
no conozco detalles? ¿Cómo me piden armas, dinero, y además
pertrechos de guerra, sin que yo sepa el destino de todo eso? ¿Es
acaso una celada o una explotación?" (21).

La cautela de Latorre es ejemplary a ella se aferra en todo el proceso,
poniendosiempre de manifiesto un fino instinto político.

Pero los complotados no se dan por vencidos y extreman sus gestio-
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nes ante el ex-gobernante. Mediante cartas, visitas, y, ya sobre la marcha
de los acontecimientos, con telegramas; procuran pintarle un cuadro por
demás optimista de la situación. Todo es en vano, el Cne!. Latorre ya
había decidido mantenerse a la expectativa, al menos hasta que los
hechos demostraran que su recelo era infundado.

Fue la negativa de Latorre la que impulsó a los complotados a buscar
apoyo para su movimiento en las filas del ejército de la nación. De esta
forma habrían tomado conocimiento de la trama, los coroneles Valentín
Martínez, Jefe del Regimiento de Artillería Ligera; Roberto Usher, Jefe del
4to. de Cazadores; y Andrés Klinger.

Estos jefes, leales al gobierno, pusieron al presidente Herrera y übes
en conocimiento del plan, y este, de acuerdo a lo que sostiene el Dr.
Silvestre Pérez (22), fundándose en expresiones del propio Latorre, yen
las de autoridades del Partido Nacional, indirectamente implicadas (23);
habría decidido sacar provecho político de la situación. Esperando for­
talecer su imágen de defensor de la legalidad, Herrera habría optado por
hacer el juego a los revolucionarios. Para ello dió instrucciones a los
mencionados jefes, en el sentido defingir lealtad al movimiento y esperar
el momento más oportuno para ponerlo al descubierto. De esta forma,
cada sector de intereses hacía un doble y peligroso juego: Latorre per­
manecía a la expectativa, sin querer comprometerse con un movimiento
al que calificaba de, débil y sospechoso; el Cne!. Klinger continuaba sus
contactos con los complotados y mantenia informado de cada uno de sus
pasos al presidente Herrera; el Dr. Terra continuaba procurando.el apoyo
de figuras representativas de su partido esgrimiendo para ello el nombre
de Latorre. Lógicamente, Terra cifró sus esperanzas en la campaña y
realizó contactos con tres caudillos de gran prestigio en sus respectivas
zonas: los Cnles. José Saura, en Canelones; José Ma. Pampillón, en
Florida; y Agustín Uturbey, en Treinta y Tres; "debiendo acompañar a
este último, don Gumersindo Saravia que al frente de cien hombres se
guarecía en los montes del Cebollatí y Olimar, próximo a la Laguna
Merín, emigrado de sus campos de Santa Victoria, provincia de Río
Grande, por persecuciones de que le hacía victima el gobierno de su
enemigo el Dr. Julio Castilhos".(24)

A tal efecto viajó a Treinta y Tres, Antonio Gotuzzo, Administrador de
La Epoca, de Montevideo, y hermano de su Director: Ventura Gotuzzo.

En interrogatorio al que se sometió al Dr. Terra en el despacho de la
Jefatura Política y de Policia, el13 de octubre; Luis E. Pérez le formuló la
siguiente pregunta:

-"Si el día 6 a la noche se mandó de aquí a Treinta y Tres, al
comandante don Guillermo Klinger y al señor Gotuzzo, con comu­
nicaciones para el Sr. Cne\. Esteban Martínez, Cne\. Uturbey, Cnel. A.
Sorches ..."

El Dr. Terra responde, "que no recuerda la fecha pero que el hecho
que comprende la pregunta, en su parte esencial es cierto, que el
Cnel. Klinger manifestó al exponente que contaban con el apoyo del
Regimiento a cargo del Cne\. don Esteban Martínez, y que temían que
hubiese un conflicto allí en el acto del pronunciamiento; que el Cnel.
Uturbey trataba de obstaculizarlo y que, para evitar ese inconvenien­
te, era necesario que el declarante le diera una carta para el Cne\.
Uturbey que con otra del Cnel. Valentín Martínez para su hermano, la
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llevaría un hombre de toda su confianza; así se convino. Ycomo el Sr.
don Antonio Gotuzzo, como administrador del diario La Epoca, tenía
que hacer una gira por los departamentos para arreglar el personal de
agentes del diario, yendo con ese objeto aTreinta y Tres, el exponente
le pidió que apresurara su viaje y le entregó una carta para el Cnel.
Uturbey, y que debe agregar que se dirigía a él, basado tan sólo en la
amistad que cultivaban, pues el Cnel. Uturbey ignoraba por completo
esos trabajos (25).

El Mensaje del Poder Ejecutivo a la Comisión Permanente; relativo a
los sucesos de la Unión, y que publica el diario oficialista, El Siglo. el 25
de noviembre de 1891; agrega al respecto: El Dr. Terra mencionaba
como comprometidos en la revolución al Cnel. Saura, en Canelones;
al Cnel. Pampillón en San José y Florida; al Cnel. Uturbey y al Co­
mandante Saraiba-(Saravia), en Treinta y Tres ..."- Unos párrafos más
adelante continúa el informe: "El jefe que según el Dr. Terra debía
ponerse al frente de los revolucionarios de Treinta y Tres, era el Cnel.
don Agustín Uturbey, y al efecto y como prueba del hecho, el día 8 del
corriente se envió de aquí a don Antonio Gotusso con comunicacio­
nes e intrucciones para el Cnel. Uturbey que no podían dejar dudas de
que este conocía y compartía los trabajos revolucionarios, pues había
sido insensato dar a un jefe de la nación instrucciones sobre un
movimiento revolucionario en el que no está implicado y que por lo
tanto será el primero en revelarlo al gobierno en cumplimiento de sus
más elementales y estrictos deberes ... el silencio en tales casos, y
sobre todo tratándose de militares, constituye un acto de complicidad
punible".

El Cne!. Uturbey fue interrogado y declaró que si bien recibió la carta
de Terra. y fue informado de los detalles de la sedición por Antonio
Gotusso; rechazó tales órdenes y condenó el propósito de convulcio­
nar al país con una revolución descabellada.

De lo expuesto se desprende que el Cne!. Agustín Uturbey, tío de
Javier de Viana, y propietario de La Verdad. estaba al tanto de la cons­
piración y era juzgado pieza importante por los promotores del movi­
miento; aunque nada se puede afirmar sobre su participación efectiva.

La intentona revolucionaria del 11 de octubre culminó con una re­
friega entre el ejército y un grupo de manifestantes. en la Unión, que
arrojó un saldo de varios heridos y cuatro víctimas fatales entre las que
cayó el Dr. Pantaleón Pérez.

Las circunstancias verdaderamente novelescas en las que el Cne!.
Latorre evitó la trampa que el gobierno había preparado, los no menos
novelescos entretelones de la celada en que cayeron los organizadores
del movimieno, y las trágicas consecuencias que para cuatro ciudada­
nos tuvo la doble conjura; caen fuera de los objetivos de este trabajo.

A las doce de la noche de ese domingo, montando un tordillo de su
escolta, el Presidente Herrera pasaba revista a las tropas formadas a lo
largo de la avenida 18 de Julio; la conspiración había sido sofocada.

El Jefe del Estado en su Mensaje a la Comisión Permanente del 23 de
octubre, podría vanagloriarse una vez más del claro perfíl civilista con el
que pretendía caracterizar su gestión.
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La prensa partidista -decía- ha podido continuar en su propaganda
imprudente y exagerada; los partidos han podido reclutarse y or­
ganizarse en todo el país; la libertad de reunión no ha tenido límite
alguno, favoreciendo hasta los concilíabulos de los conspiradores;
los jefes militares sindicados y sospechosos de estar comprometidos
en trabajos subversivos, han conservado sus grados y empleos;
nadie ha sido molestado por la autoridad, todos han sido respetados y
garantidos en el amplio ejercicio de sus derechos políticos y civiles.

En la mañana del11 de octubre de 1891, día escogido para la conjura,
La Epoca. dirigida por Ventura Gotusso. publica en su primera plana la
entrega inicial de una crónica de la revolución del Quebracho que lleva
por título: Recuerdos de una campaña. Su autor es un sobrino del ene!.
Agustín Uturbey a quién el viejo caudillo ha confiado dsde hace un
tiempo la dirección de La Verdad. Javier de Viana no es un desconocido
para La Epoca, que en julio de ese año asumió su defensa, denunciando
los atentados de que había sido víctima el audaz periodista.

Ate cabos por su cuenta el lector y tendrá una idea del sentido. que
tanto el autor como los responsables de la publicación. daban a estas
crónicas y particularmente a esa primera entrega publicada el mismo 11
de octubre.

En la introducción que precede al texto y bajo el sub-título, escueto
pero significativo de: 1886, dice Viana:

"A fines del año 1885, el malestar de la nación exigía un cambio de
gobierno, y como este cambio sólo podía operarse amano armada, se
decretó la lucha.

La atmósfera se encontraba demasiado ardiente para que ese grito
no repercutiera en todas las clases sociales. La juventud siempre
e'ntusiasta fue la primera en responder al llamado y marchó llena de fe,
desinteresada y noble, en busca del fusil y del peligro".

El trazo nervioso y los fuertes colores con que Viana pinta el desolador
cuadro de la patria sometida, y el elevado tono con que exalta la heroica
reacción de sus hijos; adquiere en las circunstancias en que se publica­
ba, el valor de una arenga y el efecto de un grito de guerra. Porque si bien
es cierto que el cronista se refiere al año 1886, y al régimen de Santos,
páginas como la que sigue. por su espíritu, más que por su semejanzas
reales entre aquel período y el de Herrera y Obes; pueden proyectarse
-esta fué tal vez la intención de los editores- al que se vive en ciertos
sectores partidarios. en octubre de 1891.

"En pocos días y sin que a nadie causara extrañeza, el rumor de la
guerra cundió por toda la ciudad. Primero fue un susurro confuso,
incierto, en medio del marasmo empezaron a observarse unas agita­
ciones amenazadoras, y si bien nada había de definido, de arreglado,
ello es que todos los ciudadanos llevaban en su mente el embrión de
la lucha. ¿Con qué recursos se contaba?, ¿qué medios se arbitrarían?
Nadie pensaba en ello: con esa enérgica resignación de los pueblos
desesperados, el Uruguay no tenía más que una idea: romper sus
cadenas o morir. ¿Cómo? ¡Qué importaba cómo! ¿Se lo habían pre­
guntado acaso Viera y Benavidez cuando lanzaron su reto al coloso
europeo? ¿Se lo preguntaron Lavalleja y sus valientes cuando en las
arenas de la Agraciada juraron morir o vivir libres? No; yentonces era
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el momento de demostrar al tirano que aún vivía el recuerdo de los
"sublimes locos" en los pechos uruguayos".

Aquella primera entrega de Recuerdos de una campaña, publicada
el 11 de octubre de 1891 en La Epoca, terminaba con una sugestiva
mención de los jefes militares que Terray Gotusso habían escogido como

.piezas claves de su movimiento en la campaña. Se refiere, claro está a la
revolución del Quebracho, y dice:

Para acrecentar la fé, súpose que el coronel José Ma. Pampillón
-quien permanecía detenido el23 de octubre de 1891, "convicto ( . . .) de
no haber dado cuenta al gobierno de los trabajos subversivos en los
que tenía parte"-, en la Florida; el coronel José Saura -arrestado bajo
similar acusación el mismo 11 de octubre-, en Canelones; el coronel
Agustín Uturbey -acusado de participar en la conjura de Terra y Gotu­
sso- en Treinta y Tres; el coronel Muñoz en Cerro Largo, y otros
muchos jefes, en diversos departamentos, estaban prontos para le­
vantarse en favor de los revolucionarios.

El sólo nombre de estos caudillos, ya célebres por su valor, por su
audacia, y por su prestigio, borró todo asomo de duda sobre el triunfo
de la buena causa e hizo que la nación esperara confiada en el
porvenir.

Teniendo en cuenta los antecedentes del caso, creemos que cabe
preguntarse si la mención de estos jefes, de cuyo prestigio y actitud
depende en buena medida, como en el 86, el éxito del intento revolucio­
nario planeado para el día en que apareció el primer capítulo de las
Crónicas, es mera coincidencia.

La respuesta dificilmente pueda ir más allá de la pura especulación,
pero conviene tener presente dos aspectos ya elucidados en el desa­
rrollo de este capítulo: los hechos que sindican a Ventura Gotusso,
director de La Epoca -diario en el que se publica esta primera entrega de
Recuerdos de una campaña el mismo 11 de octubre-, como cabecilla
del movimiento; y la posible, aunque no probada, vinculación del Cne!.
Uturbey, caudillo "nacionalista" de la zona y propietario del semanario
de oposición al régimen de Herrera y Obes, La Verdad.

A ellos puede agregarse un tercer elemento que se deriva del análisis
formal del capítulo en cuestión y que pone de manifiesto su atipicidad
dentro del conjunto. El resto de los capítulos que componen estas cróni­
cas no sólo muestran un tono más atemperado, sino que también difieren
en su estructura con respecto al primero. En general, todos ellos apare­
cen construídos en base a una escena central en la que el dominio
técnico del futuro autor de Campo, sobresale en la pintura de la vida de
los sublevados, ya en los cuarteles, ya en las marchas, o en el campo
mismo de la batalla. Este núcleo se complementa con anotaciones de
tipo ideológico que se integran en un sólido equilibrio, de modo que
predomine en el todo ese color local y esa instransferible sensación de
inmediatez, propias del género. Ello no ocurre en esta primera entrega en
la que predomina el estilo panfletario, y la inflamada rectórica parece
sofocar esa nota de espontaneidad.

Todo ello nos induce a pensar que Viana modificó ese capítulo, o lo
redacto adaptándolo en espíritu a las circunstancias en que veía la luz
por vez primera.
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El frustrado intento revolucionario del 11 de octubre de 1891 alejó a
Viana de Treinta y Tres. No era prudente permanecer en el convulsionado
ambiente pueblerino. En toda la república se arrestaban sospechosos, y
en la villa del Olimar no había suficientes garantías para el combativo
periodista. Abortado el movimiento al que había indirectamente con­
tribuído desde las páginas de La Verdad, en incesante prédica contra el
gobierno de Herrera y Obes y la administración local de Suárez; después
de haber exaltado los ánimos desde la primera plana de La Epoca, e
mismo día del motín; temía quizás por su integridad física. El comploi
sofocado y utilizado con destreza política. había fortalecido las posicic
nes de sus adversarios locales. y era lógico suponer que se reiteraran dE
alguna manera. ya modo de represalia, los atropellos de julio de aque:
año. Por otra parte, en la campaña las noticias eran escasas y se ignoraba
realmente lo que ocurria en el resto del país, lo que tornaba aún más
incierta su situación. La Verdad, órgano político de uno de los jefes
nacionalistas implicados en la intentona, debía callar hasta pasada la
primera reacción. Su director estaría más seguro en la capital que en
compañía de Urrutia o de los comisarios de Suárez.

El 18 de octubre de 1891, La Paz informa que Javier de Viana solicitó
al Jefe Político de Treinta y Tres. un salvoconducto para viajar a Monte­
video.

Cinco años atrás, Javier de Viana interrumpía sus estudios de bachi­
llerato para alistarse en el ejército revolucionario que se preparaba en
Buenos Aires para derrocar a Santos. El joven, con sólo 17 años, seguía
así el camino por el que había optado la mayor parte de la juventud
universitaria de la época.

Como en el 75 contra Latorre. demócratas de los tres partidos -Nacio­
nal, Colorado, y Constitucional- zanjaban sus diferencias mancomuna­
dos en la tarea de devolver al país sus libertades esenciales.

Caracterizó al gobierno del Gral. Máximo Santos, un gran despilfarro
administrativo y financiero, serios problemas económicos, y numerosas
violaciones constitucionales (26). Alberto Zum Felde escribe: su ad­
ministración es la más desastrosa que ha tenido el país, se apropia de
las rentas públicas, malversa los fondos de los Bancos, impone con­
tribuciones exhaustivas, no paga los presupuestos, el comercio de­
cae, la vida se encarece, la campaña está abandonada a los desmanes
del caciquismo oficial. (27)

Este estado de cosas explica la cantidad de brotes revolucionarios
que debió soportar su gestión; el último de esta serie de frustrados
intentos fue el conocido posteriormente como "La Revolución del Que­
bracho", sitio donde en apenas una tarde, la del31 de marzo, el podero­
so ejército gubernista puso fin a la cruzada.

El intento revolucionario venía gestándose desde fines de 1885 y los
preparativos se aceleraron cuando la elección del Dr. Vidal puso de
manifiesto la intención de Santos de perpetuarse en el poder.

El Comité Revolucionario estuvo integrado por hombres representati­
vos de los tres partidos políticos: el ex-presidente Gral. Lorenzo Batlle, el
Dr. Juan José de Herrera, el Dr. Juan A. Vázquez. el Or. Gonzalo Ramírez,
el Dr. Martín Aguirre, y el Cnel. Carlos Gaudencio; siendo Secretarios del
mismo los Ores. Juan Zorrilla de San Martín y Aureliano Rodríguez Larre­
tao
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El mando militar se confió a dos jefes de prestigio dentro de sus
respectivas colectividades políticas: el Gral. José Miguel Arredondo,
"blanco" y el Gral. Enrique Castro, "colorado".

El movimiento se proponía instaurar un gobierno provisorio integrado
por Castro, Batlle y Arredondo, que convocaría inmediatamente a elec­
ciones para restituir al país sus instituciones representativas.

Desde los primeros días de 1886, un gran contingente de jóvenes
marchó hacia Buenos Aires, adonde, con la complacencia del gobierno
argentino (28), se organizaba el ejército revolucionario.

Al "cuartel" Paraguay, o al Brelgrano, -más que verdaderos cuarteles
se trataba de un galpón y una vieja casona-llegaban partidarios de todas
las fracciones políticas, incluídos "Iatorristas" enemigos de Santos, y
numerosos extranjeros, fundamentalmente italianos; pero el elemento
que caracteriza al movimiento y le imprime su tónica es la juventud
universitaria.

El propio Viana subraya en su crónica el carácter preponderantemen­
te aristocrático e intelectual del movimiento, en contraposición a otros
hechos revolucionarios del pasado; reclamando para esa juventud uni­
versitaria el papel protagónico de la gesta.

"La experiencia mostró a los señores de lanza y divisa, cuan
engañados vivian escribe-o Ella les hizo ver que si en aquellos cere­
bros nutridos y fortalecidos por la ciencia, no podía germinar la idea
de las revoluciones sin dogma y de la guerra por la guerra, podia en
cambio desarrollarse la idea del sacrificio toda vez que la patria
necesitare sus esfuerzos".

"El habitante de la campaña pedía sangre; el hijo de la ciudad
ofrecía ideas. El uno pudo ser la cabeza, el otro el brazo: no se
entendieron y al verlos abanderizados, irguiose el sable como árbitro
supremo. .

Entonces, cuando los dos tenían doblada la cerviz bajo el yugo
ignominioso ¿quién sería el primero en sacudir la cabeza? ...

Yo he visto a los dandys montevideanos, a los magnates boqui­
rrubios errar por las calles bonaerenses, rota la elegante vestimenta,
enflaquecidos y pálidos, sin dormir tal vez, sin cenar quizá, pero
ostentando siempre alta la frente, desdeñoso el labio. ¿El gaucho?
No. El tirano había tenido ardides para arrancar a los caudillos, a
muchos sino a todos, del seno de sus prados, y les había hecho
gustar la miel de las concuspiscencias que doblegan el cuerpo y
envilecen el espíritu.

Fueron los magnates los que conservaron encendido el fuego del
templo; fueron ellos los que permanecieron fieles a la fe jurada,
guardando en sus almas jovenes el culto de su Dios, vivo aunque
proscrito.

A lo largo de las páginas de estas crónicas, desde los preparativos en
Buenos Aires hasta la derrota en Quebracho, Viana pone el énfasis en el
carácter aristocrático -aristocracia de espíritu, de cuño positivista-, del
movimiento.

La evolución hace su presa en todo; los luchadores de ayer, no
reconocen a los de hoy; la levita sustituye al poncho, el fusil a la lanza
-es que ahora- las manos desempeñan un rol secundario y el cerebro
debe forjar las armas de la lucha . ..
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y cuando el cronista recuerda la jornada aciaga del 31 de marzo, el
orgullo del universitario aflora nuevamente, acrecentado por el desdén
del elemento popular y campesino, que surge cual fantasma en la memo­
ria del joven.

Allí estaba aquel batallón primero, el gallardo batallón Montevi­
deo, que arrancaba una sonrisa de compasivo desdén a los hombres
prácticos.

Muchachada, porbre muchachada de ciudad, acostumbrada a las
comodidades y para quién el estampido del cañón era una armonía
desconocida. ¿Qué iba a hacer en el momento del peligro? ¿De qué
manera resistiría a las fuerzas disciplinarias del gobierno? Los que no
conciben el valor más que encerrado en una constitución robusta,
mal podían aceptarlo en jóvenes endebles, en los cuales pocos días
de privaciones habían hecho tan grandes estragos. Aquellos rostros
imberbes, enjutos y pálidos; aquellos miembros delicados, aquellos
espíritus puebleros, cederían al primer encuentro y no desempeña­
rían en la revolución otra misión que la de "hacer bulto".

¿No era ese el concepto que merecíamos a los jefes gauchos
encargados de darnos pasaje para Buenos Aires?

"Muchachos locos", fue el calificativo más benévolo que mere­
cíamos de las personas que se preciaban de enteder las cosas y
conocer el mundo . ..

y bien, allí estaban. El día 30, el batallón primero había pedido el
honor de entrar en batalla, protestando amargamente de la injusticia
que se les hacía dejándolos de reseva, cuando por su número le
correspondía el primer puesto.

Este batallón Montevideo, integrado por jóvenes universitarios perte­
necientes al patriciado, es el verdadero protagonista de las crónicas de
Viana; protagonista en un doble sentido, no sólo porque la mayoría de los
personajes que desfilan por sus páginas pertenecen a esa esfera, sino
también, y fundamentalmente, porque la perspectiva desde la que se
narran estos hechos y se les interpreta, es esa.

Ciegos por los altos ideales que los impulsan -ideales aprendidos en
los claustros universitarios y que nada en común tienen con el ideal
instintivo -valga la paradoja- del gaucho-, estos jóvenes protagonizan el
drama al que en forma todavía vacilante apuntan estas crónicas.

"Sin comprender nada, sin darse cuenta de nada, cegados por el
entusiasmo, por la confianza, por el amor a la patria, no sospecharon
que desde el primer momento la derrota era segura. ¿En qué número
estaba el enemigo? ¿En qué proporción se hallaban las fuerzas? Ni lo
sabían ni querían saberlo.

Calculando las posibilidades del triunfo por la nobleza de la causa
y el valor de sus defensores, el número no significaba nada para ellos.

Será esta ceguera dramática enfatizada por la larga preparación para
la fulminante derrota de 1600 revolucionarios mal armados contra 20 mil
soldados regulares -uno de los efectos indudablemente bien logrados
por el joven cronista-, la que acentuará el narrador maduro de Campo en
el relato "31 de Marzo".

Allí, el derrumbe de esos ideales que se estrellan contra una realidad
cruel e implacable en la que la única leyes la fuerza y no valen razones ni
nobles propósitos, aparece encarnado en Cipriano, por ejemplo; quién
en un verdadero "reconocimiento" dramático. al modo de los héroes
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trágicos, repasa las ideas que lo han llevado a abrazar la causa re­
volucionaria para encontrarse desamparado y aterrorizado en medio del
campo de batalla, sin otro apoyo que el instinto de supervivencia.

"El joven intelectual", en cierta forma un alter-ego del propio Viana,
no tiene ahora otra preocupación que no sea, huir, escapar de aquel
sitio, irse a cualquier lado, hallarse en cualquier condición, con tal de
no escuchar más el horrendo tronar de las detonaciones que lo esta­
ban enloqueciendo.

Confundido, intelectualmente desarmado, Cipriano no acierta ni a
encontrar el rumbo de su huida, como el ratón aprisionado que choca
incesantemente con los alambres de la trampa sin convencerse que
por allí no ha de salir. Yen ese ir y venir sin rumbo, tropieza con Alberto,
que retorciéndose sobre su propia sangre -la masa intestinal deshecha,
coagulosa, infecta, con el derrame de materias fecales- repite a cortos
intervalos:

-¡Oh! ¡qué barbaridad! ... ¡Cómo me duele! ... iMamita, cómo
me duele! mientras con los ojos parece decirle a Cipriano, si es
posible que un hombre joven, sano, vigoroso, que tiene padre, que
tiene madre, que tiene fortuna, lujo, comodidades, muriera así, en
medio del campo, entre el apeñuscamiento de hombres y bestias que
empezaban a pisar su cuerpo antes que hubiera exhalado el último
suspiro. Y la idea de que él habría podido ahorrarse todo eso, de que
podía a esas horas haber estado tranquilo y mimado en el hogar
paterno; o jugando el vermouth o el cocktail al cubilete con sus
amigos de la "Bodega"; o aplaudiendo a Paysandú en la cancha de
San José, sano, bueno, feliz, en la plenitud de la vida, en el apogeo de
una vida ancha y brillante, le horrorizaba y pintaba en su mirada un
poema de arrepentimiento y de odio, de odio frenético contra su
imbecilidad y contra la hora aciaga e inconcebible en que se le ocurrió
abandonar sus comodidades, sus diversiones, sus placeres, para ir a
enrolarse en las filas de una revolución que no significaba nada para
él, joven sin opiniones ni tendencias políticas.

Es evidente que el narrador maduro carga sus tintas -que no excluyen
el horror, como se ve; cosa que no ocurría en las Crónicas, donde la
muerte no es nunca una presencia física-, en la pintura del desastre del
Quebracho, para acentuar el aspecto dramático de esa juventud ingénua
e idealista que cae sin estar preparada mientras el elemento popular,
representado en jefes gauchos como el Cne!. Matos, huye, poniéndose a
salvo.

Lo que estaba apenas insinuado pasa ahora a primer plano, porque la
intencionalidad que alimenta el relato de esa misma jornada luctuosa, ha
cambiado.

En la perpectiva de las "Crónicas de la revolución del Quebracho",
es evidente el esfuerzo del "correligionario" por "retemplar la fibra
partidaria". Allí la metr~lIa no asusta sino incita a la pelea. Los jóvenes
revolucionarios sienten arder en sus venas una sangre caldeada por
la memoria de los antepasados. En el cuento de "Campo" el narrador
muestra con amargura una realidad cruel y bárbara: la devastación, el
miedo que anonada, el sacrificio de vidas jovenes, el crudo antagonis­
mo entre el ideal soñado y la realidad feroz escri be Arturo S. Visea (29).
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Un proceso similar se advierte comparando Recuerdos de una cam­
paña y Con divisa blanca. Mientras que en la primera, escrita hacia
1890, predomina una visión romántica en la que esa juventud dispuesta
al sacrificio es la verdadera protagonista; en la crónica de 1904 pre­
domina una visión profundamente escéptica en la que la protagonista es
la guerra misma con su terrible carga de devastación y dolor estéril.

Lo que media entre una y otra perspectiva -la de Con divisa blanca es
la misma de 31 de Marzo- es la rica experiencia vital que el narrador
digiere y asimila conforme a su formación intelectual, y que se traduce en
una forma de ver el mundo, de interpretar la realidad; clave de bóveda de
su estilo. Esa experiencia vital no es otra que la peripecia humana que se
adivina detrás de su peripecia política en Treinta y Tres.

Por tratarse de un género cuyo carácter testimonial impone al dis­
curso una sencillez casi periodística, relegando a un segundo plano toda
inquietud formal que no se subordine a la función antes aludida; las
llamadas Crónicas del Quebracho, ponen de manifiesto, mejor que otros
textos anteriores a 1895, las condiciones naturales del futuro gran narra­
dor.

En ellas revela Viana una precoz habilidad para desenvolver desde el
principio al fin, sin que el interés del lector decaiga, una historia de largo
aliento. Con raro talento en un joven principiante, el autor conduce su
relato con mano firme hacia su desenlace anecdótico y emocional, mati­
zando los momentos de tensión con remansos de anti-climax, ordenados
en una sutil gráfica ascendente que culmina en la escena del derrumbe
final del movimiento revolucionario y del cúmulo de ilusiones que se
desvanecen poco a poco hasta estrellarse contra la cruda realidad.

Lo que John F. Garganigo (30) califica de, débil estructura de la
obra, que no es más que una serie de sucesos ligeramente conec­
tados entre si que conducen al informe detallado de los tres últimos
días de la revolución en marzo de 1886, y a la derrota de I.os jóvenes
rebeldes; es en realidad una estructura deliberada, en la que la larga y
matizada -no inconexa- preparación está en función del efecto final. El
lector asiste durante los primeros diez capítulos (31) al colorido es­
pectáculo que ofrece esa juventud generosa e idealista, ansiosa de
entrar en combate, confundiendo con la ingenua alegría propia de la
edad, las probabilidades del triunfo con, la nobleza de la causa.

Es ese candor juvenil que llena los pechos de confianza y distiende
los ánimos, el que Viana intenta comunicar en escenas, variadas e
inconexas en lo anecdótico, pero amalgamadas por el mismo tono des­
preocupado, e inconsciente, que constituye su intencionalidad.

En los capítulos XI a XII, el lector asiste al vano acoso de la realidad
que aún en el comienzo de las acciones, se muestra todavía impotente
frente a los sueños que sostienen de pie a los combatientes.

y de pronto, con la misma rápidez con que en realidad ocurrió, todo se
desmorona; el candor se torna fatal; la confianza, funesta; la alegría,
tragedia.

Este efecto dramático -sugerido apenas en las Crónicas, ya hemos
convenido en eso, pero perceptible; y del que hará caudal el narrador
maduro- revierte su luz sobre las impresiones, en apariencia inconexas
que la preparación para el desenlace ha dejado en el ánimo del lector, y
que se integran ahora en función del desenlace por la vía del contraste.



79.

En lo que concierne a otros aspectos formales, hay en las Crónicas
numerosos pasajes en los que se reconocen, en gérmen o prematura­
mente desarrolladas, algunas de las mejores virtudes narrativas del autor
de Campo.

La escena en que el pardo Pintos, asistente de Bernardo Oribe,
degüella a un desconocido corretino que mira pasar la columna; es una
de las más logradas y puede servir de ejemplo.

Como en los mejores cuentos de su madurez, Viana comienza pintan­
do el desolado ambiente de los llanos correntinos, creando la atmósfera
necesaria para que personaje y situaciones cobren verosimilitud, puesto
que están en estrecha correspondencia.

"Marchábamos por los llanos de Montiel, la más triste región
entrerriana, eternamente plana, sin arroyos, sin cañadas, sin agricul­
tura y sin haciendas, sin otra vegetación que la interminable selva de
ñandubays que en estos parajes se hace más densa entremezclando
sus ramas tortuosas, donde suelen posarse dando fuertes graznidos
los cuervos y las águilas, reunidos en grandes bandadas".

En ese medio desolado, monótono, en el que no se percibe tampoco
a huella del hombre, y en el que las ramas retorcidas de la selva de

ñandubays y los fuertes graznidos de los cuervos dan una nota lúgubre
que parece anticipar la escena que ha de tener lugar; el ejército marcha
en silencio, agobiado por el cansancio y la sed.

"De pronto, en aquel Iiano desierto, apareció un jinete, un indio
recio, tipo característico del bandido entrerriano. Con el ala del som­
brero caída sobre los ojos, el rostro greñoso, el vestir harapiento, se
bamboleaba, ebrio a caerse, sobre el mal caballo, azotando las pier­
nas y armando gran ruido con las inmensas rodajas de la espuela
nazarena calzada en el pie desnudo. Quieto, a poca distancia del
camino, encorvado sobre las cruces del caballo, miró desfilar el ejér­
cito frunciendo los labios con desdeñosa sonrisa".

La súbita aparición de esta figura, cuya miseria material y moral está
en estricta correspondencia con el paisaje en el que aparece enclavado,
es de por sí un recurso no exento de maestría; y no lo es menos el retrato,
en el que cada rasgo físico es a la vez un rasgo psicológico que está en
función del núcleo narrativo, generando una tensión tan sutil como in­
quietante. En efecto, el ala del sombrero caída sobre los ojos, su bam­
bolearse de ebrio, el movimiento de las piernas azotando en vano mal al
caballo, el ruido de las grandes espuelas, la postura indolente y el gesto
desdeñoso con que observa el paso del ejército todo parece conspirar
contra la extraña quietud que domina el ambiente.

y de pronto, tan inesperadamente como surgió del lóbrego paisaje, al
paso del pardo Pintos, y sin que medie incidente alguno, de la forma más
gratuita posible; la bravuconada:

"·Adios, cuervo· dijo al ver al negro".
Entonces la acción se desencadena vertiginosa, contrastando con la

tensa calma que la precedió. El correntino dispara su trabuco contra el
pardo, este logra evitar los proyectiles, sujeta al agresor del poncho y le
hunde su facón de doble filo hasta la empuñadura:

"El asesino, sin dar un grito, cayó del caballo y Pintos desmontó
también para ultimarlo".

El súbito, escueto, y sangriento desenlace; narrado con esa fría ob­
jetividad que no hace más que intensificar el efecto de horror; es otra
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prueba de la precoz maestria narrativa del autor. Por otra parte, no sólo es
el único final posible, sino que, dentro de la brevedad de la escena, los
personajes son redondeados psicológicamente al tiempo que se agota la
anécdota que les ha dado vida.

Pese a ser esta una de las escenas.más logradas, hay otros momentos
de las Crónicas de similar cal idad, pruebas irrefutables de que Javier de
Viana posee un talento que a esta altura de su vida, solo cabe calificar de
natural.

"Hay en el libro pasajes de gran intensidad narrativa. Asombra que
haya sido escrito por un muchacho de 17 años. Es indudable que en
las Crónicas hay páginas sobre las que es necesario pasar rápida­
mente: las de las efusiones lírico-patrióticas que parecen calcadas de
Víctor Hugo aunque, naturalmente, sin el genio de este. En cambio
hay muchísimas páginas de firme trazo: las escritas cuando Viana se
ciñe a las líneas que la realidad fielmente observada le impone"
-escribe Arturo S. Visca, de indiscutible autoridad en el tema, ratificando
la opinión de Pivel Devoto en el excelente prólogo de la primera edición,
y única completa -ver nota 31- de las Crónicas: la crónica de Javier de
Viana -escribe- que, no obstante lo difuso de algunos de sus paisajes,
constituye la primer obra orgánica de este escritor, en la que ya está
perfilado el narrador intenso y crudo de nuestro ambiente campesino
yen cuyas páginas asoma más de una nota de color lograda con un
brochazo feliz".

Retomando las palabras de Visca, conviene rectificar aquí una de sus
apreciaciones. Vi ana tenía 17 años cuando se unió a las filas del ejército
revolucionario, pero hay algunas pautas dispersas en las Crónicas que
indican que no las escribió, por lo menos en su redacción definitiva,
hasta cuatro años más tarde, cuando tenía 22.

Ya en la introducción de aquella primera entrega que apareció en La
Epoca el11 de octubre de 1891, dice Viana: "Para escribir impresiones,
debí escribirlas tal cual las experimenté con la irreflexión de mis diez y
siete años y el acaloramiento propio de las circunstancias.

Así lo he hecho por el amor a la verdad, y como mi criterio de
entonces no puede ser igual a mi criterio de hoy, sirva esta adverten­

. cia para disculpar algunas de las opiniones vertidas en este libro" -y
firma: octubre de 1890.

Más adelante, el autor califica su obra de: Hojas arrancadas de mi
cartera de apuntes; recuerdos religiosamente guardados en mi me­
maria . . , Yo las escribo a medida que renacen en mi espíritu . ..", y
luego: "para todo lo narrado en estas páginas, y quizás más para ellos
que para los demás, no haré otra cosa que recurrir a mi libro de
apuntes, y confiar fielmente en el resultado de las notas tomadas día
por día".

En base a estos elementos, pensamos que Viana redacto las Cróni­
cas hacia 1890, teniendo como punto de apoyo, una serie de notas
tomadas en 1886 durante el desarrollo de las acciones. El hecho de no
tener 17 años, sino 22, no modifica para nada la impresión de talento
precoz, que ellas comunican al lector.

----00000----
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"Gran calor, densas nubes, viento huracanado, todo presagia una
tormenta que se divisa allá en el horizonte de la república ... de
Treinta y Tres.

Diríase que los bárbaros del septentrión afilan sus hachas y calan
sus cascos y embrazan sus escudos; creyérase que apresta su nume­
rosa hueste el sarraceno, y brillaran ya al sol naciente la curva cimita­
rra y la roja media luna de los sectarios de Mahoma.

Más no haya miedo. El gobernador de la ínsula, buen Sancho, es
tan sabio político como excelente escudero, y aunque cargado de
años y abultado de abdómen, algo más que en tiempos de sus céle­
bres aventuras; no por eso ha desmerecido y es hoy menos listo que
cuando cabalgaba aliado del ilustre señor de Argamasilla de la Man­
cha.

Bien que la adulteración de los alcoholes haya debilitado su es­
píritu y su brazo, le resta todavía fuerza bastante para defender su
feudo, y todavía puede exclamar como don Alvaro de Luena:

Que si su antigua pujanza
la edad a mis brazos veda,
aún la bastante me queda
para quebrar una lanza.

Nadie tome las cosas a broma. "Le pot bouille". La tempestad se
acerca y estamos a un paso de ver las almenas de la jefatura vomi­
tando metralla.

Más, lo repetímos, no haya miedo; la ínsula está segura y leal y
valientemente defendida.

Yo no estaba al tanto de lo que ocurría y por eso me causó
extrañeza cuando una noche a las 9, me paró una patrulla y me
decomisó mi bastón por considerarla arma ofensiva, y luego me llevó
a la jefatura, donde después de un minucioso interrogatorio, vínose a
saber, merced a mis aficiones a las bebidas alcohólicas, que era
pariente en línea recta del buen Sancho y pusóseme en amplia liber­
tad ..• de andar sin bastón.

De entonces acá, me dediqué a observar el estado de las cosas y
no me canso de admirar las sabias medidas preventivas dictadas por
su señoría barriaguda, nuestro digno señor a quién Dios guarde y
Herrera engorde, por los siglos de los siglos, para bien de la humani­
dad, dicha de este pueblo, y contento de los taberneros, Amén.

Es el caso que apenas empiezan a brillar las lucesillas de los
faroles, la fuerza se pone en movimiento, recorriendo incesantemente­
el pueblo patrullas mandadas a quienes no he conocido por la cuádru­
ple razón de que las candilejas poco alumbran, las noches son os­
curas como conciencia herrerista, y oscuros también, bastante
oscuros, los rostros de ambos capitanes. Item más, la cuarta razón,
dejada exprofeso para el último, de que yo y mi humanidad harto
doliente y asaz desconfiada, no nos acercamos mucho a las patrullas
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urbanas cuya poca urbanidad nos consta.
Las susodichas patrullas tienen la órden de impedir transitar por

las calles más de tres personas juntas, como así mismo la de no
permitir se estacionen en las esquinas grupos de más de uno.

Está de idéntica manera prohibido andar a caballo después de las
nueve de la noche. Yen esto la órden es tan terminante que, por no
permitir ninguno en el pueblo después de la hora indicada, ni al
mismo Director de "La Panza" se le permite salir, ni aún por el caño de
aguas que conserva abierto magüer la ordenanza municipal.

Dícese que han sido traídas fuerzas de la campaña para mejorar
garantías de la población; aunque, a decir verdad, yo no estoy bien
enterado de esto.

Lo que si me consta es que su señoría don Sancho, ha firmado o
está por firmar, un tratado ofensivo y defensivo con el señor pre­

. sidente de la Isla de las Ratas.
Ayer he oído hablar de atrincheramiento, de reductos, bastiones,

escarpas y contraescarpas a construírse.
Como se ve, con todas estas medidas, la integridad del territorio

está garantida y ya pueden venir los bárbaros del norte con sus
hachas, cascos y escudos, o las huestes sarracenas con sus brillan­
tes cimitarras o sus rojas medias lunas.

Ya han sido adquiridas, de la mejor y más renombrada bodega,
trecientas bordalesas de vino carlón para festejar el triunfo, y un coro
de niños, entre los que figura el aventajado Alfredito, cantará la vic­
toria en ardientes estrofas del inspirado poeta nacional Raspa Hierro
Pintos Vale Falsificador.

Entre tanto nosotros, los buenos ciudadanos, aprestémonos para
secundar al sabio gobernador y, mientras las patrullas recorran la
población, y las noches estén oscuras ... dejémonos estar en casa.

Una equivocación siempre es posible, y una costilla rota nunca
supo a gloria.

"Tacuabé" (Seud. de Javier de Viana).

"La patria está en peligro". La Verdad, Treinta y Tres, 22/12/92.
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Poco tiempo, apenas un mes, iba a estar Viana alejado de Treinta y
Tres. "La Paz" en su edición del 27 de noviembre de 1891 da cuenta que
el Capitán Muniz recorría los suburbios de la villa cuando se encontró con
dos individuos; uno de los cuales disparó en ese acto un tiro de revolver.
Era el ex-Redactor de "La Verdad", Don Javier de Viana, acompañado
de Pimienta. El traje que este (Viana) vestía era chiripá, poncho y al­
pargatas, siendo así conducido con su acompañante a la policia.

Allí Viana manifestó que se le había escapado el tiro involuntariamen­
te y fué puesto de inmediato en libertad, sin otra pena que una amonesta­
ción por parte del Oficial 1° Señor Pereyra.

Comenta el cronista que, así se procede con generosidad y sin
ejercer mezquinas venganzas.

En los primeros dias de diciembre de 1891, volvió a la palestra "La
Verdad" y lo hizo con renovados brios a juzgar por la reacción de su
colega local, que el 27 le dedica un suelto titulado: Por respeto a la
sociedad.

Ricardo Hierro, su director, expresa que a pesar de haber hecho
propósito de no ocuparse de los insultos que me vino prodigando otrora
un paquín local vuelto a la vida con nuevos insultos hacia mí, declara
falsa la denuncia, aparecida en ese pasquín en el número del jueves,
referida a que había golpeado a una niña de 13 años.

"Soy incapaz de cometer acción tan baja; pero si, me creo con
suficiencia para escupir y cruzar con un látigo la cara del desvergon­
zado muchacho escritorzuelo -dice Hierro, que concluye amenazante-o
Basta para siempre".

En la misma edición del27 de diciembre, "La Paz" publica una Carta
abierta al Señor Don Javier de Viana del Capitán Pablo Festa, practicante
del Regimiento 40. de Caballería de Línea.

La citada carta que resulta humorística por la vía del ridículo, pese a
la indignación del denunciante, es un buen ejemplo del estilo perio­
dístico del jóven Viana, en esa su segunda época al frente de "La
Verdad".

Refiere Pablo Festa, autor de la carta abierta, "que Viana le atribuye
la iniciativa de las medidas sanitarias tomadas contra las mujeres de
vida airada, cuando yo, sin ser iniciador, solo fui un auxiliar del Señor
Médico de Policía".

El Cap. Pablo Festa estima prudente la medida de la Jefatura y
reprocha a Viana el haberla censurado, y lo que es más grave, hacer una
narración poco edificante.

"Otra mentira estampa Ud. en su papel-prosigue Festa, indignado­
al afirmar que había 20 espectadores en los momentos de la inspec­
ción que Ud. censura; puesto que solo nos encontrabamos el Dr.
Alzamora y yo.

Al estampar Ud. esa falsedad, se nos presenta ruborizado como
una niña de quince años, cuando sería mejor que hubiera silenciado
esto, desde que su palabra ha servido de irrisión porque todos en la
población conocen sus procederes exentos de moralidad".

El Cap. Pablo Festa termina echando en cara a Viana, su condición de
"insultador de oficio" que, trasplantado por acaso a una población
culta, empezara sin conocer a nadie a insultar a toda persona decente
que encontrara a su paso ... Ud., joven Viana, muchacho imberbe y de
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ningún conocimiento, niño demasiado travieso y capaz de meterse en
camisa de once varas ... dándose infulas de escritor público cuando
debiera conocer que no es más que un insultador de oficio. Pese a la
decisión de no ocuparse de los insultos de La Verdad, por respeto a la
sociedad y, porque siempre tenemos presente aquel adagio de: el que
con niños se acuesta ..., La Paz no desperdicia en cambio la oportuni­
dad de arrojar sombras y lodo sobre la conducta personal de su director,
propalando toda clase de rumores en su campaña de desprestigio. Así, el
28 de febrero de 1892, con el ya sugestivo título de Y van ..., se ínforma
acerca de un escandalo promovido por Viana en las orillas del pueblo,
cuando, en completo estado de embriaguez, amenazaba a otro con un
revolver, por lo que fue conducido a la Poi icía donde durmió la mona; y el
9 de octubre se le acusa de no descubrirse para burlarse de una proce­
sión religiosa, pese a ser intimado por ocho soldados y un sargento.

El vocero del "urrutismo" se queja asimismo de la negligencia del
Juez Letrado Departamental, Dr. Minelli, quién no acaba de expedirse en
el juicio que entabla~an contra Javier de Viana, por injurias y calumnias,
Lucas Urrutia, Laureano Céspedes, y Gabriel Trelles; en julio de 1891.

Respecto a este último informa La Paz, que habiendo caído en des­
gracia del "urrutismo", el ex-Inspector de Policía procura vincularse al
"uturbeismo". El episodio, aunque confuso y de interés puramente
local, pone de manifiesto la poca o ninguna consistencia de ciertas
actitudes políticas que en la estrechez del medio aldeano no hacía sino
ocultar oscuras y mezquinas ambiciones personales. Cuando la alianza
entre Trelles y Uturbey se concrete, Viana se verá obligado a escoger
entre una decorosa observancia de sus principios o la desvergonzada
renuncia a los mismos. Octubre, de 1892 esta vez vuelve a ser un mes
agitado en la vida de Viana; los enemigos de La Verdad preparan un
nuevo escarmiento para su audaz director. El episodio ocurrió en las
primeras horas de la noche del 13 de octubre y tuvo amplia repercusión
local y nacional. El nombre del joven periodista apareció en todos los
diarios de la capital yen la mayoría de los del interior, yfue utilizado con
fi nes poi íticos por adversarios y partidarios. Los hechos que se refieren a
continuación testimonian a su vez, el arrojo bordeando la inconsciencia,
con que Javier de Viana continúa asumiendo el difícil papel de "ver­
dugo" de la administración Suárez y de cuantos la sostienen, dentro y
fuera del departamento.

Consideremos en primer término la versión que de estos sucesos da
su protagonista.

La Tribuna Popular, de Montevideo, el 20 de octubre de 1892, con el
título de "La protesta de un periodista", dice:

He aquí los términos en que el director de "La Verdad", don Javier
de Viana, que ha llegado hoya esta capital, relata el inícuo atentado de
que se le hizo víctima por la policía de Treinta y Tres:

REPUGNANTE y BARBARO ATENTADO COMETIDO POR EL OFI­
CIAL 1° DE LA JEFATURA, CARLOS PEREYRA, EL BANDIDO RICAR­
DO HIERRO Y LOS COMISARIOS MUNIZ y PRIETO.

Treinta y Tres, Octubre 14 de 1982.
El que suscribe tiene el deber de hacer público que el día 13 de

Octubre a las 11 de la noche se encontraba en el café de Méndez
conversando con varios amigos cuando se presentó el sub-comisario
Antonio Prieto, haciéndome señas que quería hablarme.
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Como yo no tenía motivos para temer nada de Prieto, a quién
consideraba honrado y el cual se había dicho mi amigo, no tuve
inconveniente en salir a la vereda, donde me dió la voz de preso.
Respondí que no iría porque no teniendo ningún delito, no habiéndo
órden de juez competente, no habiéndome encontrado en infraganti
delito, no estaba la policía autorizada para ello.

Prieto me ordenó que lo siguiera, que tenía órden de llevarme, que
nada tenía que temer, que confiara en su palabra de empleado y
amigo, que no estaba en un país de cafres; en una palabra, que él
respondía por todo.

Cedí y al llegar al medio de la calle, noté que ocho hombres
armados a rémington me escoltaban. Pregunté de qué se trataba
aquello, por qué se traía un piquete armado aguerra para arrestar a un
hombre, respondiéndome que no, que estaban accidentalmente.

Llegamos a la Jefatura y se me hizo entrar a la oficina de policía. Al
rato se me sacó de alli y me llevaron al salón del jefe, después de
haberme registrado minuciosamente a pesar de mis protestas de no
llevar arma ninguna.

Esperé aún hasta que de pronto por órden del oficial 10 Carlos
Pereyra se me amarró con dos soldados, con el comisario Muniz y el
segundo, Prieto, y entrando entonces el dicho Oficial 1o, Carlos Perey­
ra y Ricardo Hierro, redactor de "La Paz", empezaron a insultarme de
todas maneras, emprendiéndola a bofetadas y trompadas conmigo y
mientras el comisario Muniz me apretaba la boc.a y la garganta, ellos
cometían toda clase de iniquidades, toda clase de infámias.

Cuando se hubieron cansado de tales actos, me encerraron nue­
vamente en la oficina de policía y allí el Oficial 1° Carlos Pereyra me
intima no hablar una palabra de lo ocurrido, amenazándome con
matarme de un tiro, aunque fuera sacándome de entre veinte amigos.

Allí estuve todavía media hora hasta que vino el mismo Pereyra y
me puso en libertad, volviéndome a amenazar con la muerte si llegaba
a hablar.

Tal fue el atentado de que he sido víctima por las autoridades de
don Joaquín Suárez, en el propio local de la Jefatura.

Esperaré para saber si el Presidente de la República hace o no
justicia a los ciudadanos ultrajados y a sus empleados criminales.

Pero como tengo poca confianza en la justicia de mi patria, como
estimo en mucho mi dignidad y para salvar responsabilidades ul­
teriores, hago público que si no se me hace esa justicia que reclamo,
yo la haré por mi propia mano, vengándome de estos cuatro cobardes
y miserables, Carlos Pereyra, Ricardo Hierro, Estanisiao Muniz y
Antonio Prieto, porque si no gusto de echarlas de matón, en cambio
me considero mil veces más hombre que cualquiera de ellos.

Javier de Viana
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La versión de uno de los acusados por Viana, Ricardo Hierro, difiere,
obviamente, de la del acusador.

En La Paz del 16 de octubre y bajo el título de "Por la parte que me
toca", Hierro recoge varios párrafos de la denuncia de Vi ana y se pre­
gunta si para reducir a, un muchacho ebrio, es necesario tanto desplie­
gue de fuerzas como las que dice el director de La Verdad que in­
tervinieron para reducirlo y golpearlo; agregando que no hay nadie capaz
de imaginar que una acción tan baja como la que se describe en la
denuncia, se cometa con la ingerencia de las personas citadas.

Hierro acusa a Viana de propalar esa información con fines sensacio­
nal istas destinados a incrementar la venta de su periódico, y a con­
tinuación, ya manera de desmentido, dasu propia versión de los hechos.

Afirma el director·de La Paz que hallándose con unos amigos en su
escritorio, en las primeras horas de la noche de113, vió pasar un grupo de
4 a 6 personas entre las que iba Viana, en completo estado de ebriedad.
De acuerdo a esta versión, Viana insultó a uno de los amigos de Hierro
que observaba por la ventana, y al que él prohibió salir para evitar
escándalos. Más tarde se enteró que su amigo se encontró con Viana,
entre las nueve y nueve y media, en las afueras del pueblo y que le dió
unas cachetadas. Enterada la policia del escándalo, buscó a Viana para
conducirlo a la Jefatura. Hierro, que se encontraba en la esquina de su
domicilio con el Oficial 10. don Carlos Pereyra, fue interrogado respecto
a lo sucedido entre Viana y su amigo, solicitándole Pereyra, una declara­
ción acerca de los insultos que el primero había proferido delante de su
casa.

Según Hierro, Viana le pidió que intercediera por él para que le
perdonaran la falta y que no le aplicaran la multa, cosa que hizo sin
conseguirlo, ya que Pereyra no podía proceder sin órden superior.

Más tarde, Hierro se encontró en el baile con el Jefe Políticoy le hizo el
mismo pedido, por lo que aquel ordenó en el acto la libertad de Viana.

Al día siguiente, no obstante, Viana, lanza un boletín donde me
insulta de la manera más grosera y en el que afirma que fue "cache­
teado" por las personas aludidas, cuando las bofetadas las recibió a
cinco o seis cuadras de la Jefatura, y sin más testigos que el que se las
dió; por lo que concluye Hierro que, Viana es un pobre desgraciado que
no vale un comino.

Cotejadas ambas versiones, resulta más verosímil en su contexto la
de Viana; en cualquier caso, lo concreto es que no se arredró y al día
siguiente de haber sido detenido -golpeado o no- lanzó un boletín po­
niendo en la picota a sus enemigos; temeraria actitud de ser ciertas las
amenazas que Viana refiere. Y no se limitó a la réplica local, boletín
especial mediante, sino que remitió telegrama a varios diarios de la
capital denunciando el atentado de que había sido víctima.

Por su parte, el Cne!. Uturbey, viendo en este episodio un arma a
utilizar en contra del Jefe Político Departamental, remitió a su vez sendos
telegramas al Directorio del Partido Nacional y al Dr. Minelli, para que
este los hiciera llegar a la prensa montevideana.

El texto del mismo era el siguiente:
La policía urbana sacó anoche a Javier de Viana, Redactor de La

Verdad, del café de Méndez, llevándolo al cuartel. E! comisario Muniz
y varios soldados estiráronlo, y el Redactor de La Paz, y el Oficial 1o lo



87

abofetearon dejándole la cara estropeadísima.
No expresaron la causa y soltáronle ofreciendo matarle si los

denunciaba.
A. Uturbey

En el texto de su similar, dirigido al Directorio del Partido Nacional,
Uturbey reclamaba que, tan monstruoso crimen, no quedara impune.

La prensa montevideana no tardó en hacerse eco de la denuncia. La
España, pide justicia; La Constitución, dedica su primera plana al "Aten­
tado de Treinta y Tres", aunque luego narra los hechos en forma hipotéti~
ca; El Siglo, El Día, y El Telégrafo Marítimo, publican la denuncia sin
comentarios: y La Tribuna Popular hace suya la causa de los "blancos"
de Treinta y Tres, lamentándose de la falta de garantías que impera en
aquel departamento.

El alegato de La Tribuna se funda en la veracidad de la denuncia
efectuada por Viana, sacando a relucir un parte médico expedido por el
Dr. Alzamora, relativo a las heridas supuestamente recibidas por la
víctima del atentado en cuestión:

"El infrascrito doctor en medicina y cirujía, certifica que a las 11 de
la mañana del día de hoy, a solicitud de don Javier de Viana, me
constituí en su casa habitación y observé en dicho señor las lesiones
siguientes:
Una contusión que ocupa el borde libre y cara interna del labio inferior
de unos dos centímetros de longitud, y una mancha esquimótica,
efecto de otra contusión de' forma aproximadamente circular, que
mide 9 mm. de diámetro y ocupa la cara interna del labio superior ( )
y una tercera que ocupa la cara cutánea del párpado inferior izq. ( ).
Todas estas contusiones son de 1er. grado y fueron al parecer, pro­
ducidas durante las últimas cuarenta y ocho horas anteriores al reco­
nocimiento.
T. y T., a los 14 días de octubre de 1892

Juan Alzamora

La Paz, por su parte, con fecha 30 de octubre, desprecia las con­
clusiones de La Tribuna Popular, señalando que en el parte médico que
se esgrime como prueba, no consta que las heridas hayan sido pro­
ducidas en las circunstancias que Viana denuncia y por las personas a
las que acusa.

Más allá de la veracidad de una u otra versión de los hechos, lo cierto
es que se les dió un sentido político inmediato, y entre acusaciones y
recusaciones, en pocos días el caso Viana corrió como reguero de
pólvora por todo el país.

La prensa de toda la República y hasta la del extranjero pone el
grito en el cielo por las denuncias que salen de Treinta y Tres -escribe
un supuesto "nacionalista" en La Paz del 6 de noviembre, protestando
contra la falsedad de las denuncias, verdaderos castillos en el aire. La
carta, titulada "Así no se levanta un partido", es muy probablemente
falsa, pero da la tónica de la difusión que tuvo el caso Viana.

No obstante, el episodio cae pronto en el olvido; la agitada vida de la
villa no es la más indicada para vivir de recuerdos. La lucha contra
Suárez recrudece en los últimos meses de 1892 y Viana regresa a su
puesto de combate. Negros nubarrones anuncian nuevas tormentas.
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El 27 de noviembre, La Paz informa que a raíz de un pleito en torno a
un terreno comprado en tiempos de la administración de Uturbey, el Jefe
Político recusa al Dr. Minelli, Juez Letrado Departamental, por su pública
y manifiesta amistad con el primero, y por su no menos manifiesta
enemistad con el propio Joaquín Suárez; además de la desleal oposición
del Juzgado Letrado a la gestión de su Jefatura Política.
. El Dr. Minelli, acusado por Ricardo Hierro de demorarostentosament~

las demandas iniciadas en julio de 1891 contra Javier de Viana, no
tardará en ser sustituído, en febrero de 1893 por el Juez Victoriano
Martínez, quién se apresurará a dar curso al juicio iniciado contra el
director de La Verdad.

Mientras tanto, uno de los demandantes da lugar a un nuevo es­
cándalo en el que Viana se verá implicado.

El Inspector de Policía, y en su carácter de tal, Presidente de la
flamante Junta Electoral, acusado de malversación de fondos por laJunta
Económico Administrativa es separado preventivamente de su cargo.

Repuesto a comienzos de 1893 gracias al apoyo del Cne!. Uturbey,
Trelles abjura de sus antiguos amigos y se declara irreconciliable
enemigo de Urrutia y Joaquín Suárez.

Las Juntas Electorales Departamentales, creadas por la Asamblea
General con vistas a las elecciones legislativas de ese año, eran las
encargadas de elegir, por sorteo entre los ciudadanos inscriptos, a los
integrantes de las Mesas Inscriptoras, de Tachas, y Receptoras de Votos.
Dichas Juntas Electorales resolverían las apelaciones en los juicios de
tachas y practicarían los escrutinios.

Teniendo en cuenta la importancia política de su cargo, en un período
donde el fraude electoral era moneda corriente, se comprende que Tre­
lIes, un oscuro funcionario de esos que mendraban y en ocasiones se
encumbraban gracias a los defectos de la organización civil; pretenda
especular con su posición. Uturbey, por su parte, y teniendo en cuenta
que en marzo de ese año el Directorio Nacionalista llamó a la inscripción
general a sus simpatizantes, sabe muy bien lo que puede significar un
amigo en ese puesto clave, y decide olvidar viejos rencores. De
enemigos irreconciliables, Trelles y Uturbey pasan a ser socios de una
empref3a común: recuperar su influencia, sin trabas, en el departamento.

Este pacto, tan poco digno para ambos, provocará el primer dis­
tanciamiento de importancia entre Javier de Viana y su tío el Cne!.
Agustín Uturbey. .

En los primeros números de La Verdad que hemos podido consultar
-el 10 es el N° 72, con fecha 1° de diciembre de 1891- es posible seguir la
rápida evolLlción de estos acontecimientos.

Ya en el primer número se informa que uno de los acusadores de
Viana, Gabriel Trelles, ha caído en desgracia con el "urrutismo"; el
esti lo del pasaje, así como de los que le siguen, no desmienten la idea
que del mismo nos formáramos a través de La Paz.

La Paz, el ganso de la Jefatura -dice La Verdad- trina contra don
Gabriel Trelles, vomitando sobre él regueldos asquerosos de las
últimas ollas podridas saboreadas allá en las playas galaicas, al son
de la gaita y el balido de los rebaños.

En el mismo número, dando la bienvenida al Jefe Político don Joaquín
Suárez, alejado transitoriamente de su cargo en virtud de las denuncias
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planteadas contra él por Agustín Uturbey, y suspensión mediante, soli~

citada por el Juez Departamental Dr. Minelli, en agosto de 1891; dice La
Verdad en una columna titulada "En carne viva" que firma Viana con el
seudónimo: Tacuabé.

No hay que negar, y fuera malicia el hacerlo, que don Simplicio es,
entre los hombres infelices, y perdone el modo de señalar, uno de los
más cariñosamente amables. Véase, en prueba de lo dicho, los re­
galos que ha traído a sus amigos:

A Carlos Pereyra -Oficial 10 de la Policía- un "Tratado sobre la
organización especial de las monjas y hábitos y costumbres internos
de los monjes de la Edad Media, con los detalles completos de los
entretenimientos de estos en la soledad de los monasterios.

Al Cap. Ferreira: un ojo de vidrio.
A Ricardo Hierro: un pesebre inglés perfeccionado y un fardo de

alfalfa.
Al Cap. Muniz -otro de los acusados por Viana en relación al atentado

de octubre de 1892-: una batata abrillantada y una gallina en escabe­
che.

A Saturnino Aguiar: un tratado sobre la manera de convertir un
ocho en seis, sin nec~sidad de pasar por la penintenciaría.

A Alfredo Aguiar: una muñeca que dice papá y mamá.
Además trajo para distribuir entre todos estos amigos, una cajita

conteniendo vergüenza. Lo que si, la cantidad es pequeña, porque
ese artículo se lo dió el Presidente Herrera y no anda muy aviado en
ella.

El estilo de la crónica. inusitado para nuestra época, pero bastante
corriente bajo el gobierno de Herrera y Obes, no deja de ser ilustrativo de
la audaz beligerancia del joven Viana, ya que los aludidos constituyen la
plana mayor de la administración Suárez, y varios de ellos le han hecho
amenazas muy serias y algún escarmiento concreto.

En la misma edición de La Verdad, Viana insiste en su burla:
Don Joaquín Suárez, a su llegada a esta, ha sido obsequiado por

sus amigos con un espléndido banquete que se sirvió según el si­
guiente:
MENU:
Fiambres: Lengue viperinne á la "La Paz"
Soupes: Tortue a la Joaquín Suárez
Entrée: Vol au vent á la Lucas Urrutia / Omelette á la Carlos Pereyra /

Carnes des cerfs á la idem / Poulet frit a la Saturnino Aguiar.
Rotis: Oreille d'asne á la Ricardo Hierro.
Postres: Biscuit ivres á la Joaquín Suárez.

Batatas abrillantées a la Muniz.
Vins: Carlón ... para complacer a Joaquín Suárez.

Cuando el acuerdo Trelles-Uturbey se concreta, Javier de Viana de­
cide. por una cuestión de honor, abandonar la dirección de La Verdad. El
5 de enero de 1893, con el título de "Un paréntesis" se publica una carta
dirigida a Fructuoso del Puerto, amigo personal y ahora Administrador
del vocero "uturbeisa" -Viana aparece como Director por última vez en
la edición del 29 de diciembre, y en esta del 5 de enero, se omite el
nombre del Director. figurando Isidoro J. Amorín como Redactor y el
citado F. del Puerto-o



_iiiIIiiiiiiiilliiiii-----............--------------------------_
90

Mi querido Fructuoso: -escri be Viana- Hace año y medio que juntos
venimos sosteniendo una lucha superior a nuestras fuerzas, siempre
en pugna con los bandoleros que por obra y gracia de don Julio
Herrera y Obes se han apoderado de este departamento ( ...).

Tu sabes también que hubiera perseverado indefinidamente en
esa tarea para lo cual cuento con la poderosa fuerza de mis inque­
brantables convicciones, y la honestidad que nadie osará negarme.

No pudo ser así. La evolución del comandante Trelles me obliga
( ...) a una tregua forzosa. Es mi opinión que la actitud asumida por
dicho señor, reportará marcado beneficio para este, asaz desventura­
do departamento, y como ha sido y es mi más ardiente deseo servir
utilmente a mis compañeros, no puedo ni quiero ser un obstáculo a
esos esperados beneficios.

Ahora bien, si créome obligado a emplear todas mis fuerzas en pro
de la causa que defiendo, opino que nunca puede exigirseme el
sacrificio del honor; y acaso lo fuera, apoyando yo a un hombre a
quién ruda y cruelmente he fustigado.

Por otra parte, mi querido amigo, tu no ignoras que mi salud se
halla harto quebrantada y necesito un poco de reposo, sin que esto
indique desistir de la lucha y retirarme del campo.

Por todas estas consideraciones ... me veo en la dolorosa necesi­
dad de retirarme temporariamente de la redacción de este periódico.
Te entrego mi querida "Verdad" ... si yo soy su padre, tu eres su
padrino, cuida de ella.

Javier de Viana

En el mismo número se publica una carta del propio Trelles -quién ha
renunciado al cargo de Inspector de Policía, aduciendo incompatibilidad
con el de Presidente de la Junta Electoral Departamental, por el que ha
optado-, dirigida a Javier de Viana. En ella acusa a Ricardo Hierro de
querer desprestigiarlo, ya la Jefatura Política de, intriguillas; anuncian­
do pomposamente, que se pone del lado del pueblo que reclama su
brazo.

Hoy que ha cesado la causa de incompatibilidad legal que me
impedía adoptar muy resueltamente una actitud política definida,
siento la conformidad que me inspira mi propia resolución, colocán­
dome del lado del pueblo ... Ofrezco a todos el débil contingente de
mi brazo, siempre resuelto y dispuesto a esgrimir la espada del dere­
cho contra este cesarismo local de veinte años. Obviamente se refiere
al predominio de su ex- "patrón", Lucas Urrutia.

El 12 de enero. La Verdad informa que, en breve partirá para Monte­
video, donde piensa fijar residencia, nuestro estimado correligionario
y amigo, don Javier de Viana, ex-Director y Redactor de este periódi­
co.

Estamos seguros -continúa diciendo el suelto- que todos los bue­
nos ciudadanos de Treinta y Tres lamentarán el alejamiento del celo­
so defensor de sus libertades.

Pese a lo anunciado, su partida se demora, y el 22 de enero, La Paz
informa que Viana asistió a un paseo con Uturbey por los montes del
01 imar, de donde tuvo que ser traído en carro, se sugiere que borracho.

El alejamiento se produce recién en los últimos días de febrero, y
todavía el 23, ya modo de despedida, publica un nuevo artículo contra la
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administración Suárez; el Inspector de Policías Manuel González, y su
secretario Pagola están en la villa realizando las indagaciones corres­
pondientes al sumario que por denuncias de Gabriel Trelles y Bernardo
Machado se le inició al Jefe Político, temporariamente suspendido en su
cargo, y nadie más indicado que Javier de Viana para pintar el lúgubre
panorama de su gestión.
LA VIDA EN TREINTA Y TRES

"Había resuelto no tomar más la pluma, alejarme por completo de
esta atmósfera asfixiante de corrupción y de infamias, porque creí
inutiles mis esfuerzos y sin resultados mis sacrificios.

Pero al ver la enérgica actitud asumida por La Tribuna Popular,
uno de los más independientes, valerosos, y dignos campeones de la
causa del pueblo, he querido hablar una vez más a mis conciudada­
nos de Treinta y Tres; a este pueblo que siempre ha escuchado mi
palabra con simpatía porque era la palabra de la verdad y de la justicia,
su propia protesta contra los actos criminales de don Joaquín Suárez
y contra la no menos criminal complicidad del Presidente Herrera.

Voy a hablarles por última vez, poniendo de manifiesto ante sus
ojos todo lo que han soportado, todo lo que soportan, y tendrán que
soportar, si una vez por todas no recuerdan que son descendientes de
un pueblo varonil que nunca oyó con indiferencia el ruido de cadenas
oprobiosas.

La rápida pendiente de desmoralización a que nos han arrastrado
los gobiernos ignominiosos que ha venido soportando la República
desde el año 75 acá, parece que el patriotismo ha huído, que la
impudicia reina, y la desvergüenza se impone a tal punto que se
conculca toda ley, se desconoce todo derecho, y se trata al ciudadano
austero como paria, cuya sombra ofende y cuyo contacto mancha.

Si las leyes históricas y sociales no probaran que la decadencia es
imposible en un pueblo apenas nacido a la vida, era forzoso creer que
habíamos llegado al período de la decadencia, de corrupción, y de
anarquia que precede a la desaparición de un pueblo ( ...).

Cada departamento, cada rincón de la República es un purgatorio
donde brota constantemente, en forma de lamentos, una anatema
contra el presidente Herrera y sus antecesores, menos malos que él,
hay que decirlo.

Pero acaso no hay ninguno donde la enfermedad infecciosa se
haya desarrollado con tanto incremento como aquí. Quizás por un
inaudito escarnio y una atroz afrenta del crimen a la virtud, hacia el
nombre de los treinta y tres patriotas cuya memoria ultrajan los
pretorianos exaltados al poder con Latorre y sostenidos hoy por
Herrera, quién les firma carta blanca al propio tiempo que su palabra
embustera pregona la excelencia de la administración civil.

No es chica ofensa para un pueblo el recibir como primer funcio­
nario a un pobre ebrio que cae aquí, levanta allá, deja en Nico Pérez el
recuerdo de una embriaguez escandalosa, en esta se da de bruces en
plena calle, hoy duerme la mona en el mostrador de una taberna, y
mañana es arrojado del domicilio de un periodista a quién fue a
insultar conducido por la sobre excitación de la efervescencia alcohó­
lica.

No sería chica ofensa si don Joaquín Suárez no uniera a su vicio
despreciable un alma ruín, capaz de los más negros pensamientos y
de los más feroces instintos. El no coordina una idea para el bien, pero
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sabe prestar su aprobación para todas las infamias que le sugieren
sus diabólicos consejeros. Yo, la víctima sacrificada en aras de la
causa popular por su alcoholismo criminal, puedo hablar porque
conozco uno a uno los hilos de la trama infame de aquel drama, donde
quedó visible su cobardía, la bajeza de su alma, lo repugnante de sus
sentimientos.

Existen en mi poder las pruebas de ese atentado, y día llegará en
que recurra a los tribunales para descubrir la cabeza del miserable
sayón bajo esa máscara de bondad y esa mentida reputación de
honradez con que quiere cubrirse don Joaquín Suárez.

Día llegará en que ciudadanos, heridos como yo, en lo más pro­
fundo de su dignidad, puedan hacerse justicia contra bandidos como
Ricardo Hierro y Carlos Pereira, el Oficial 1° de la Jefatura, sin verse
expuestos a sufrir torturas sin nombre en las oficinas del jefe. ( ...).

Tal es la vida en Treinta y Tres bajo la administración Suárez, y si
alguien dijera que mi palabra es inculta y ofende al pueblo (ilegible)
que lo que es inculto y ofende al pueblo es tener funcionarios como
Suárez. Por otra parte, si falto a la verdad, que recurran los ofendidos
a la justicia, lo que estoy seguro no harán, como lo estoy de que una
vez publicado este artículo, no podré salir a la calle sin peligro para mi
vida".

Javier de Viana

Finalmente, La Verdad, del 2 de marzo de 1893, informa que:
El viernes partió para Montevideo donde fijará de nuevo su re­

sidencia, según podrán verlo nuestros lectores por la carta que nos
ha sido dirigida, y que publicaremos en otro lugar, el distinguido y
apreciado ciudadano, señor Javier de Viana, ex-Director de esta hoja,
que como se sabe, fue su fundador y sostenedor hasta hace poco.

La partida del joven Viana ha sido justamente sentida por los
habitantes honestos de este departamento que reconocían en él, al
ilustrado e independiente periodista; al batallador incansable contra
la gente funesta encaamada en los principales puestos públicos des­
de hace ya tiempo. Fue víctima de ella, sacrificado en aras de la
defensa de un pueblo, ese pueblo que ha presenciado tantas veces
escenas vergonzosas, espectáculos sangrientos, sin que haya con­
seguido jamás el castigo de los autores de tantos infames y repug­
nantes crímenes.

Como una prueba de las simpatías de que estaba rodeado, varios
amigos lo acompañaron hasta el pueblo de Nico Pérez donde lo
despidieron.

Precisamente desde Nico Pérez, y antes de abordar el ferrocarril que
lo ha de conducir a Montevideo, el joven periodista encuentra tiempo
para responder a un nuevo ataque de su tradicional adversario, Ricardo
Hierro; blanco una vez más de la iracundia de Viana. La carta, fechada en
aquella localidad el 27 de febrero, y publicada por La Verdad, el 2 de
marzo, dice en sus partes esenciales:
"Nico Pérez, 27 de febrero de 1893.
Señor Administrador de La Verdad.

Estimado amigo: En un amasijo plagado de insolencias, que con
pretensiones de artículo sensato, publica La Paz, he leído este pa­
rrafito que se refiere a mí: "Trasplantado de un Departamento extraño
sin conocer siquiera los nombres de nuestras calles, parapetóse en
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las columnas de la prensa un muchacho audaz que obedeciendo
todos los días a las instigaciones de otros de su índole, empezó por
insultar número a número todo lo que algo vale en Treinta y Tres".

Como estoy alegre, porque estoy de viaje y no me encuentro ya en
ese foco de infección, verdadera olla de grillos, como galanamente
llamó el Dr. Castro Barbosa al que fue nuestro pueblo y aún es tuyo,
me vienen deseos de tomar la cosa a broma y pasar un buen rato
disecando al que un tiempo tuve por "ilustrado" contrincante. Tal vez,
aguijoneado por mi amor a lo bello y mi eterno desagrado a los que
escriben mal, es decir, a los que escriben peor que yo, lo cual es
mucho pedir, hubiera borroneado unas cuantas carillas en defensa de
la gramática y del buen decir, o de la gaya ciencia tan miserablemente
ultrajada por el ex sacristán de aldea".

El autor desdeña ocuaparse de la personalidad de su adversario, el
director de La Paz, pero contestando al párrafo de Hierro que transcribe,
agrega: lo que si afirmo y certifico es que antes de saber a ciencia
cierta la posición de Treinta y Tres, ya sabía que Ricardo Hierro e"ra un
miserable de la más baja ralea, repugnante mona empolvada, cínico
~omo zorro viejo y con más mañas que petizo de pueblo.

Pese a la trascendencia que en el estrecho medio aldeano y partidario
se pretende dar a su partida, Viana va a alejarse de Treinta y Tres por
apenas tres semanas.

La causa aparente de su viaje es el acercamiento que se produce
entre Uturbey y Trelles, aunque el hecho de que haya permanecido dos
meses más en la villa, y al parecer, vinculado al primero, da que pensar.

Quizás su renuncia a la dirección de La Verdad, no fue más que una
maniobra política urdida por Uturbey para atenuar el impacto del brusco
cambio de bando del Ex Inspector; un intento por conservar una fachada
de coherencia ideológica y de procederes que no desprestigiara su
periódico, y salvara a la vez, la reputación de su sobrino, seriamente
comprometido dados sus duros ataques contra Trelles.

También es posible suponer, que dada la situación de Joaquín Suá­
rez, y siendo La Tribuna Popular, de Montevideo, la que había dado a
publicidad las denuncias contra el Jefe Político; los partidarios de Utur­
bey, pensaran que el joven periodista podía ser más útil a la causa en la
capital, donde en definitiva se decidiría el sumario, que en la villa de
Treinta y Tres.

Lo concreto es que La Verdad del 23 de marzo, informa que: Desde el
viernes encuentrase en esta nuestro amigo particular don Javier de
Viana, quién ha venido enviado por La Tribuna Popular para recoger
pruebas a fin de demostrar que don Joaquín Suárez y sus empleados
y consejeros, son unos redomados bellacos.

El 30 de ese mes La Verdad informa que tiene un nuevo redactor,
Fernando Espárrago. El es quién ha tomado la bandera de la lucha contra
el cacicazgo de don Lucas Urrutia que Viana ha abandonado momentá­
neamente, yen verdad, su prédica no va a la saga, en lo que a dureza se
refiere. Pero el pasaje de Espárrago por el semanario "uturbeísta" será
efímero. El 9 de abril, La Paz da cuenta de su alejamiento.

Atacado de enajenación mental fue conducido el jueves a Monte­
video, el procurador don Fernando Espárrago, que también tenía a su
cargo la dirección y redacción del periódico local La Verdad.

El 25 de mayo, dicho' periódico informa que al cabo de tres meses, ha
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sido repuesto en su cargo, el Jefe Politico Departamental, don Joaquín
Suárez.

Afirma La Verdad, que enterado de la noticia, Carlos Pereyra, se
apoderó con otros de la banda de música, y quemando cohetes, la
hicieron ir a saludar a Urrutia por el triunfo conseguido con la reposición
de Suárez.

Repuesto el Jefe Politico, Javier de Viana vuelve a la arena, no sólo
como periodista al frente de La Verdad, sino también desde la tribuna
callejera con vistas a las elecciones legislativas de noviembre de ese
año.

El vocero nacionalista del departamento informa el22 de junio, que se
reunieron los partidarios de la 1a. sección. En el acto hizo uso de la
palabra don Javier de Viana, invitando a sus compañeros de causa a
inscribirse en los Registros Civicos, para entrar con ánimo y fe en las
pacíficas luchas del sufragio.

En la oportunidad se constituyó un club "nacionalista", con el objeto
de ayudar a la Comisión Departamental del partido, presidida por el
Cnel. A. Uturbey. La agrupación, formada por la entusiasta juventud,
fue denominada Leandro Gómez, en honor al héroe de Paysandú, y Javier
de Viana fue electo vice-presidente de la misma.

La reposición de Suárez y la proximidad de una nueva instancia
electoral, son dos razones más que suficientes para que este vuelva a la
dirección del períodico "nacionalista" fundado por Uturbey en 1891 con
el objeto primordial de provocar la caida del Jefe Politico Departamental.

El 29 de junio en un artículo titulado, "Javier de Viana", El De­
partamento de Colonia, informa que:

El valiente periodista con cuyo nombre encabezamos estas líneas,
ha resuelto nuevamente hacerse cargo de La Verdad . ..

El Departamento se honra en tributarle un saludo a aquel paladín
que por segunda vez viene a esgrimir su bien tallada pluma; la que por
cierto, hoy como ayer, no ha de resistirse a aplaudir los buenos actos
de los funcionarios públicos, como también a censurar los malos.

Con satisfacción suma -agrega- engalanamos las humildes colum­
nas de nuestro periódico reproduciendo el editorial de La Verdad al
volver su antiguo Redactor a hacerse cargo de aquella hoja".

El Nacional, de Montevideo, escribe por su parte:
Felicitamos a este valiente e ilustrado colega que se publica en la

villa de Treinta y Tres, uno de los compañeros de causa más de­
cididos que se publican en la campaña, por las reformas últimamente
introducidas y por el ropaje elegante y correcto en que se nos ha
presentado.

Al mismo tiempo saludamos a su antiguo director, Sr. Javier de
Viana que fue apaleado últimamente por el sólo delito de no transigir
con el vicio y la inmoralidad. Son estos los ciudadanos que necesita­
mos en una época como la presente, de mercantilismos, en que tanto
se necesita de la mano firme y viril del ciudadano independiente . ..

Salud al valiente periodista de las libertades patrias.
También La Ley, de Rocha, se hace eco del regreso de Viana a la

dirección de La Verdad, deseándole, una buena marcha, con menos
tropiezos que en su campaña anterior.

Viana acusa recibo de estas muestras de solidaridad en un articulo
titulado "Mil Gracias - Palabras de Aliento" que reproducimos en su
parte esencial al comienzo de este trabajo (Ver pág. 1)

d
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Entre el 10 de diciembre de 1892 -fecha del primer ejemplar de La

Verdad, que hemos podido consultar- y el 14 de diciembre de 1893
-fecha en la que se alejará de Treinta y Tres para fijar residencia en
Montevideo-, Javier de Viana publicó en las páginas de su semanario,
tres relatos: La niña del bosque -el 26 de enero de 1893-, El festín de
Baltazar -el 14 de mayo-, y Páginas de un libro inédito (fragmento que
con el título de Leopoldo Almeida dio a conocer completo, en tres
entregas El Nacional, de Montevideo) -e13 de agosto- (32).

A estos tres corresponde agregar el titulado "No", recorte sin fecha ni
otros datos de publicación, incluídos en el Documento 1, Sección: Origi­
nales, del Archivo de Javier de Viana (33), el que en nota manuscrita,
integrada a dicho documento, se atribuye a La Verdad, de Treinta y Tres.
No lo hemos hallado por lo que presumimos se encuentre en alguno de
los números anteriores a diciembre de 1892.

Estos cuatro textos se reparten entre dos tendencias estéticas clara­
mente diferenciables, dando la pauta que en sus primeras composicio­
nes en prosa, al igual que ocurría con su poesía; Javier de Viana se
debate entre resabios de su más remota formación romántica, y el des­
lumbramiento de la estética parnasiana o modernista de estos años.

"La niña del bosque" tiene una indudable deuda con el Becquer de
las Leyendas, en lo que a su concepción se refiere, mientras que por el
exótico toque de color local, recuerda al Zorri Ila de San Martín de Tabaré.

El núcleo del relato lo constituye un "racconto" de su protagonista­
narrador, en el que el anciano, evoca un episodio de su juventud, cuando
sus cabellos eran negros como el ala del urubú.

El episodio tiene lugar, a la sombra de los talas, junto al arroyuelo
cristalino que mece, como a cunas misteriosas las anchas hojas
verdes y las grandes flores blancas de los camalotes, mientras el
personaje vagabundea, cortapluma en mano, grabando una cifra en
cada tala y una estrofa en cada guayabo. Allí surge, de entre las lianas,
una niña, pequeña y blanca como flor de mejorana, y, rubia como un
sol de primavera ... vestida con yerbas y hojas de camalotes y ador­
nada con margaritas y lirios. La fría belleza de la niña deja anonadado al
melancólico personaje, que cuando vuelve en sí, sólo tiene, entre las
manos, una piedrecilla de hielo en forma de corazón que no tardó en
derretirse.

Creemos que estos fragmentos que recogemos, eximen de todo co­
mentario respecto a la ingenuidad y falsedad del relato. No sólo su
concepción es a fuerza de endeble y pueril, infantil; sino que el estilo
mismo en que está resuelta semeja un verdadero catálogo de las con­
venciones en boga dentro del peor romanticismo. Allí el monte nativo, es,
bosque; las muchachas se ocupan en la lidia de la casa; los cabellos son
guedejas; los labios son de guinda, los dientes de perla; y en medio de
toda esa retórica impostada, no hay nada que parezca auténtico ni
verosímil.

No hay más que conservar una vaga impresión de cualquiera de los
cuentos de Campo, para tener una idea de la distancia que media entre
una y otra etapa del narrador, separadas por apenas dos años. Está
mucho más cerca de la plenitud de su madurez el autor de las Crónicas
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del Quebracho, con apenas 22 años, que el de "La niña del bosque". Es
que Viana, en sus primeros ensayos en prosa creativa, aparece mucho
más condicionado por sus modelos literarios, que cuando se trata de
narrar con sencillez y absoluta fidelidad hechos reales.

La misma impresión es la que se tiene leyendo "No", relato en el que
su protagonista, Carlos, un Antheo con rostro de Helena, explica al
narrador la folletinesca historia de ese tatuaje que lleva en el brazo y que
da título al cuento; signo de su promesa de no amar a ninguna otra mujer
que no sea la que una vez lo rechazó.

Esta perniciosa, asfixiante influencia de los modelos en el Viana
principiante, no es imputable sólo a los románticos, ya que en forma
paralela, el joven paga su tributo a la creciente influencia de los autores
del Parnaso francés y del Modernismo hispanoamericano cuya huella se
prolongará como veremos en la obra del narrador maduro.

Si "La niña del bosque" es un extremo que representa la sujección a
los modelos románticos, El festín de Baltazar, publ icado sólo tres meses
después; se ubica en el otro extremo.

Tanto el estilo como la concepción de este relato, tal vez el más
atípico dentro de la obra de Viana, recuerda a "El Rey Burgués", de,
Azul (1888); y si bien es cierto que no existen elementos que permita
aseverar que su autor ya había tomado contacto con la obra de Daría;
resulta innegable la influencia parnasiana, directa, o indirecta a través
del nicaragüense; pero bien visible en las notas de exotismo y erotismo
que caracterizan al cuento.

So pretexto de una anecdota mínima que está en función de la morale­
ja final, Viana se complace en pintar esa atmósfera pagana que tiene
como centro al monarca babilonio, yen la que impera el lujo y la lascivia.

"Las hermosas concubinas, en impúdica desnudez, danzan con
suprema lascivia y piden al demonio del deseo ondulaciones de
culebra para sus músculos, reflejos de oro pulido para sus carnes que
son frescas como la nieve derretida que baja de las montañas de
Armenia, y duras como los esmaltes y al~bastros que embellecen el
salón del rey ..."

Las invocaciones al placer se suceden: "¡Coperos, servid vino para
humedecer las fauces que están secas yardientes como las arenas de
la Libia! ¡Bacantes, inventad caricias que envenenen como la flecha
escita, que desgarren como la zarpa del tigre, que enloquezcan como
el licor ...!

Pero de pronto, esa escena de Las mil y una noche, sofisticada y
decadente, en la que la euforia se esparce, como el aroma penetrante
de una flor de invernadero, y que parece detenida, fuera de la corriente
del tiempo porque sevive allí la embriaguez de los sentidos; se anima. La
orgía se transforma en drama: Los medos están a las puertas de Babilo­
nia, los persas se sentarán en la silla del rey mago ...

y entonces la moraleja, de carácter político: ¡Oh pueblos que sufrís
en silencio y pasaís h~mbre y miseria mientras vuestros Baltasares
gozan en la orgía. ¡Esperad! ( ...) de vuestro seno brotará el Daniel
que anuncie el derrumbe ineludible.

El pueblo es el persa que os acecha y el pueblo se sentará sobre su
trono.

----00000-----
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El regreso de Viana a la dirección de La Verdad no ha de haber
tranquilizado nada a sus enemigos, quienes a los pocos días, vuelven a
las andadas. En la edición del 6 de julio y bajo el título de "Comadres de
capa y espada", se informa que: Durante varias noches hemos tenido
oportunidad de ver, pegados a las puertas y ventanas de nuestra
imprenta, a dos comadres de capa y espada. Advertimos a estos
señores que en nuestra imprenta no se trama ningún plan subversivo
y que por otra parte, nosotros sabemos ya bien lo que significa la
"Fides Carthago".

Por estos días, la salud de Viana comienza a dar sus primeros signos
de debilitamiento. Quizás la vida disipada que le atribuye La Paz, o la
simplemente agitada que se desprende de los hechos aquí recogidos,
hayan minado, prematuramente, un organismo recio y vigoroso a juzgar
por las fotografías de la época. Tal vez los primeros síntomas de la
enfermedad que en definitiva lo iba a llevar a la tumba muchos años
después, aparecen en este su primer período en Treinta y Tres.

EI13 de julio, La Verdad informa que aparece otra vez sin editorial, a
causa de hallarse algo indispuesto nuestro redactor.

Ello no es obstáculo para que continué desarrollando una intensa
actividad política que a principios de agosto lo lleva a recorrer la campa­
ña del departamento junto con su amigo y correligionario Fructuoso d.el
Puerto; una oportunidad más de tomar contacto con una realidad social
que acabará por rectificar el rumbo de su evolución vital y estética.

Para el joven, dotado ya de una formación intelectual que le permite
interpretar con lucidez cuanto sus sentidos captan, ese transitar por
calles y senderos de Treinta y Tres internándose en su paisaje humano;
va a ser la experiencia catalizadora de una pasión mucho más duradera
que la política.

El mismo mes de agosto de 1893, el periodista obtiene su primer
triunfo local desde que está al frente de La Verdad. En la edición del1 Ode
agosto, se informa que el Juez Letrado Departamental, Dr. Victoriano
Martínez, dictó sentencia en el juicio que el Comisario Laureano Cespe­
des entablara contra Javier de Viana por injurias y calumnias, en julio de
1891.

En aquella oportunidad, Viana había acusado a Cespedes de formar
parte de, una horda, y de, haber sido cogido en flagrante delito de
abigeato.

La sentencia da, en forma implícita la razón a Viana, al declarar que
no hubo injuria ni calumnia de su parte, condenando al demandante a
hacerse cargo de los costos de la causa concluída. .

El párrafo final de la sentencia dictada por el Juez, dice:
Porestos fundamentos y definitivamente jjJzgando fallo: declaran­

do que el acusado, Sr. Viana, no ha cometido abuso en la libertad de
escribir, y que las costas y costos del juicio son de cargo del acusa­
dor, Sr. Cespedes.
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Este episodio, sumado al ya mencionado "viraje" de Trelles, quién,
aunque por mezquinos intereses personales, terminó dando, pública­
mente, la razón a Viana; abren un márgen de credibilidad y legitimidad a
la prédica del joven contra la administración Suárez, márgen que parece
ampliarse en octubre cuando el Jefe Político es destituído. Ello, pese a
que en el sórdido contexto en que se insertan estos hechos, no hay en
apariencia, demasiado lugar para intereses que sobrepasen la estrecha
esfera de la ambición personal o de grupo.

La escandalosa reconcil iación de Javier de Viana con Lucas Urrutia,
en 1895, será un nuevo elemento a tener en cuenta.

Mientras tanto, la tensa situación política en Treinta y Tres parece
alcanzar su punto más crítico: al derrumbe definitivo de la administración
Suárez, viene a sumarse la lucha electoral de noviembre de ese año de la
que ha de surgir la nueva Asamblea General encargada de elegir al
sucesor de Herrera y abes.

El 2 de noviembre de 1893, La Verdad informa en grandes titulares
que por disposición gubernamental se solicitó la renuncia de Joaquín
Suárez, siendo reemplazado por el Cne!. Cándido Róbido.

No es necesario decir que ese cámbio responde a móviles políti­
cos del Dr. Herrera, y no a las necesidades del departamento -comenta
el vocero del "uturbeísmo" que igualmente se felicita por haber logrado
poner fin a tan desastrosa como arbitraria, Jefatura Política.

En la misma página se publica un manifiesto del nuevo Jefe, y se
informa que este ha solicitado la renuncia de otro de los antiguos
enemigos de Javier de Viana, el Oficial 1o. Carlos Pereyra.

Así culmina una lucha con ribetes de inusitada violencia en la que, al
cabo de tres años. el joven director de La Verdad, se adjudica la victoria.

Pasadas las elecciones legislativas de noviembre, es poco lo que
puede hacer en Treinta y Tres; el nuevo año lo encontrará en Montevideo,
adonde va a casarse y a empezar su carrera de escritor.

La última referencia al combativo periodista. la hace su propia hoja al
anunciar el 14 de diciembre 1893 que: Por hallarse enferma su señora
madre, partirá mañana para Montevideo nuestro redactor don Javier
de Viana. Deseamos al amigo feliz viaje y pronto restablecimiento asu
querido deudo. (34)

Pese a que no volverá a fijar residencia en la villa del Olimar hasta
1903, cuando a instancias de Fructuoso del Puerto, se haga cargo de la
dirección de La Prensa; sus vínculos con Treinta y Tres no sólo no se
interrumpen en estos diez años, sino que incluso se intensifican en más
de un sentido.

Su residencia en Montevideo, su casamiento, sus comienzos como
escritor; nada logrará romper los lazos que lo ligan al "pago más orien­
tal"; lazos que muchas veces lo aprisionan a la distancia alterando, mal
que le pese, la paz de su retiro.

En Montevideo, lejos de la lucha política que absorbiera todas sus
energías durante tres años, comenzará un proceso de asimilación de
toda esa experiencia vital que es posible adivinar detrás de esa peripe­
cia de periodista rural, y que en apenas un año más va a fructificar en una
de las obras narrativas capitales de nuestras letras.
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En 1894, en El Nacional, de Montevideo, Viana publica dos nuevos
ensayos narrativos: "La Trenza" -un episodio de nuestras guerras civiles
en el que se percibe la influencia de Eduardo Acevedo Díaz, luego
incluído en Campo (35)-, y "Una carta" -relato de corte modernista que
pone de manifiesto la indefinición estética de quién es, todavía, un
principiante.

Respecto a "La Trenza", el lector encontrara en la segunda parte de
este trabajo, un anál isis pormenorizado desde la doble perspectiva de su
inspiración "acevediana", y de su tema. Este último ofrece la posibilidad
de un interesante cotejo con otros dos cuentos que abordan el mismo
tópico: "Persecución", de Campo, y "En las cuchillas" de Gurí; dis­
tintas instancias de un arte que intuye su camino sin encontrarlo en la
primera tentativa, que se encamina a su madurez en la segunda, y que
alcanza su plenitud en la tercera.

"Una carta", publicado en El Nacional, el21 de julio, vuelve a poner
de manifiesto con su concepción modernista, la indefinición estética de
su autor que se debate entre dos polos; el que representa "La Trenza",
publicado sólo cinco días antes, y que participa de la concepción román­
tica, atenuada por el empleo de la crudeza "naturalista", de su modelo; y
el de este nuevo relato.

Su estilo es sobrio, ya no se busca el brillo formal que deslumbre
como en "El festín de Baltazar", y toda nota de exotismo, al menos en lo
que a creación de atmósfera se refiere, ha sido desterrada. El interés del
autor estriba ahora en la psicología de la protagonista: una mujer que ya
no ama a su marido, y que lee con perverso desdén, la mente puesta en su
amante, la carta llena de promesas de amor que le dirige su esposo.

Más que de "modernista" -término que alude fundamentalmente al
afán de renovación de los med ios expresivos- cabe cal ificar este texto de
"decadente" -voz que dentro del mismo y complejo movimiento alude a
los estremecimientos e inquietudes de la sensibilidad "fin de siglo",
refinada y complejísima, al decir de Carlos Reyles; quién reclamaba un
arte, que transmita el eco de las ansias y dolores innombrables que
experimentan las almas atormentadas de nuestra época, y esté pron­
to a escuchar hasta los más débiles latidos del corazón moderno, tan
enfermo y gastado. .

Esa sensibilidad, refinada y complejísima, es la resultante de una
postura ante el mun.do compuesta por la explosiva mezcla del escepticis­
mo filosófico, el nihilismo ético, el amoralismo nietzscheano, el determi­
nismo materialista, y el esteticismo. Se busca lo perverso, se cultiva lo
m"órbidó y lo extraño, yen ese proceso de refinamiento de la sensibilidad
se recurre a "los paraísos artificiales" y a lo erótico sin trabas, impulso
divinizado por las distintas corrientes filosóficas antes citadas; el clásico
conflicto moral que templaba las pasiones del romanticismo ha quedado
atrás.

En nuestra generación del 900, son Carlos Reyles, y Horacio Quiroga,
en todo un vasto sector de su obra -su huella es perceptible en la
totalidad-, quienes mejor encarnan a través de sus personajes, situacio­
nes, y de su propia postura vital; esta sensibilidad, a la que en mayor o
menor grado no escapan ninguno de los integrantes de aquel momento
de las letras uruguayas. Javier de Viana, que tomará el camino del
determinismo materialista con un sentido mucho más positivista, transita
más plenamente este espíritu decadente en cuentos que como "Una
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carta", pertenecen a ese período que hemos denominado: la prehistoria
del narrador. Cronológicamente, este período se extiende desde 1890
-año en el que creemos fueron redactadas las Crónicas del Quebracho­
y principios de 1895 -cuando comienza a publicar en la prensa montevi­
deana los primeros cuentos de Campo-; aunque, como veremos, hasta
1901 se encuentran, no recogidos en libro por su autor, algunas pie­
zas que por sus características, deberían incluirse dentro de aquella
etapa (36).

Entre los cuentos pertenecientes a esa prehistoria, corresponde hacer
referencia a tres manuscritos, probablemente inéditos -hasta ahora no
existe una bibliografía ordenada y exhaustiva de Viana y sin duda, su
vasta producción reserva aún muchas sorpresas en este aspecto-, y que,
tanto por estar incluidos en el Documento 1 (Ver nota 33), como por sus
características, podrían pertenecer a este período.

Dentro de esa vertiente que cal ificamos de "decadente", pero mucho
más logrado que "Una carta", Los amigos está ambientado en el Monte­
video de la época -la calle 18 de Julio, la Plaza Matríz, la Confitería del
Telégrafo, el Bajo- y gira en torno a la miseria moral de Juan y Jacobo,
protagonistas de una relación de turbios entretelones.

Hay indudables aciertos en la pintura de ese ambiente frívolo y
decadente, que junto con la atmósfera artificial y malsana que se respira
en la confitería, sirve para definir psicológicamente a sus personajes.
Tanto la escena que tiene lugar allí, como la francamente sórdida que
ocurre en el Bajo, ponen de manifiesto el característico don de observa­
ción del autor, aquí aplicado al medio ciudadano; y la tendencia a
ubicarse, aún en este relato psicologista, en una perspectiva sociológi­
ca.

Es evidente el desdén con que Viana retrata a esos jóvenes que
pululan en la confitería, adoptando los hábitos más exteriores de la clase
adinerada sin pertenecer a ella. Jóvenes que, a los quince años em­
pezaron a respirar la atmósfera de las oficinas yque seguían así hasta
alcanzar un sueldo de ochenta o cien pesos con los que se daban por
satisfechos. Mientras tanto, su vida consistía en vestir a la última
moda y frecuentar paseos y reuniones agregándose a sus compañe­
ros ricos que pagaran con farras, pues ellos nunca tenían dinero.

La psicología de ambos protagonistas está íntimamente relacionada,
o más bien, condicionada, por su situación social. Estas diferencias, ya
insinuadas en la escena que tiene lugar en la confitería, se van haciendo
cada vez más nítidas hasta convertirse en una de las claves indudables
para interpretar el cuento, no sólo como un ejercicio psicologista, sino
también como un alegato social.

Al atravesar la Plaza Matríz, Jacobo se estremece pensando en, la
baja ralea recogida en el arroyo, que tirita de frío en los calabozos del
cabildo; al tiempo que sus ojos. encuentran el edificio profusamente
iluminado del Club Uruguay, en cuyo tibio seno reposa, la ralea aristo­
crática. Su actitud contrasta con la de Juan, quién mueve con desprecio
los labios, contemplando el vicio pobre, y sonríe con respeto ante, la
corrupción dorada.

Jacobo, que se deja pagar sus vicios -el licor en la confitería, la
prostituta en el Bajo-, y que en su miseria moral, opta por cerrar los ojos
ante la traición de que es objeto -Juan lo embriaga y lo deja en el lupanar
para ir a hacerle el amor a su mujer-, representa "el vicio pobre";
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mientras que aquel, dispuesto a comprar la dignidad de su amigo,
encarna, "la dorada corrupción".

"Los amigos" ofrece pues, dos niveles de lectura. Un primer nivel,
psicológico, en el que predomina el amoralismo decadente con su co­
rrespondiente cuota de erotismo; y un segundo nivel, sociológico, en el
que aflora el determinismo materialista y el escepticismo filosófico. Es
este plano, cimiento del primero, el que salva el intento de un naufragio
total.

Los otros dos cuentos "inéditos", aunque decididamente mucho más
torpes en su concepción y en su ejecución, vuelven a poner de relieve la
encrucijada estética en que se encuentra Viana en 1894.

En "La Tentación", Raúl de Salas, un poeta de inspiración pindári­
ca, el cual vivía en medio de sus ensueños amorosos, sucumbe a la
tentación siniestra, de besar los labios de copete de cardenal, de su
novia, una morocha, de ojos más negros que conciencia herrerista; y
en medio de un escandalo en el que participa todo el bario Palermo es
expulsado de la casa de su dulcinea.

En "Los ojos verdes" el protagonista se siente tentado al suicidio,
una de sus noches de insomnio, largas como la órbita de un cometa,
cuando aparece un hada que ofrece llevarlo, a los espacios intereste­
lares, a la región azul donde los palacios están formados por es­
talacticas. El hada buena que mitiga sus pesares, yen las misteriosas
alas de la embriaguez, lo transporta a esas regiones azules, no es otra
cosa que el ayenjo:

y ¿por qué sufre el hombre, por qué piensa, por qué gime cuando
puede encontrar la infinita dicha en los reflejos verdes del ajenjo?

Ante este panorama tan confuso y tan pobre -si exceptúan las Cróni­
cas-, que ofrece la obra de Javier de Viana en este período que se
extiende hasta principios de 1895 -ateniéndonos obviamente a las únicas
fechas que poseemos, las de publicación-; cabe preguntarnos cuál es el
secreto resorte que en el transcurso de ese mismo año lo convierte en uno
de los narradores más importantes de la lengua.

Creemos que la clave de la sorprendente madurez que exhibe en
Campo -más sorprendente aún si se establece el necesario cotejo con su
torpe producción inicial- está en la rica experiencia humana hecha en
Treinta y Tres entre 1891 y 1893.

Esa experiencia. de la que sólo poseemos el esqueleto: su peripec i ::¡
política, y un contexto social y cultural complementario; presupone una
experiencia individual que si bien no es posible reconstruir, es innegable
que existió, y que cambio el curso de su evolución vital y estética.

Ya en 1895, en artículos teóricos como El gaucho real y el gaucho
inventado, publicado en El Nacional junto con los primeros cuentos de
Campo (37), se advierte que aquella experiencia ha fructificado. Las
bases de su mundo narrativo -bastante más que humilde nido de hornero,
como él gustaba lIamarle- están echadas; sobre esos cimientos cons­
truiría una de las obras cumbres de nuestra narrativa.

El mismo año que publica "La Trenza" y "Una carta", y borronea las
cuartillas que alguna anónima y amorosa mano, pegaría en las páginas
del Documento 1; Javier de Viana se casa.

La tarjeta impresa enviada a Eduardo Acevedo Díaz, dice:
J. de Viana y Eulalia Darribas participan a Ud. su efectuado enlace
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y ofrecen su casa. Montevideo, octubre 24 de 1894. Calle Cerro Largo
351. (38)

"Lalita" era viuda de Paul Henri Louis Libert, un barraquero y ex­
portador de productos agrícolas nacido en Francia y al parecer, reí
presentante en el Uruguay de Grains et fourrages - Maison Bonnel Ainé
- Edmond Libert. Neveu & Successeur. 31 Rue de la Boetie, Paris. (39)

Casado con una rica heredera - a la que, justo es decirlo, amó con
devoción durante toda su vida- Javier de Viana se vió libre de apremios
económicos; perdió interés en la política, y se dedicó a escribir.

Unos meses después, toda las condiciones parecen haberse dado
para que su talento hiciera eclosión. No será necesario esperar por
Campo, en febrero de 1895, El Heraldo informa: Un apreciable joven
escritor nos ha traído el subsiguiente artículo literario que publica­
mos con el mayor placer.

El "artículo" lleva el título de, "El Salao -1", y no es otra cosa que las
primeras páginas de "Gurí", ligeramente modificadas luego en su edi­
ción definitiva. Aunque todavía se advierte en el estilo del fragmento la
tendencia modernista de su autor, es evidente que algo está cambiando.
Cuando pocos días después, el 21 de febrero, El Heraldo publica "La
última campaña", no hay duda de que ya estamos ante el narrador
maduro y vigoroso de Campo.

El Heraldo mismo publica el16 de abril con el título de "Las patria­
das", otro de los cuentos de Campo: "Persecusión", y ese mismo año El
Nacional da a conocer en junio 7, "Teru-Tero".

Marzo de 1895. Nuevos ecos de su actuación política en Treinta y Tres
llegan hasta su retiro montevideano.

La Paz, el17 de marzo bajo el título de "El pro y el contra de nuestro
Jefe Político", dice que mientras La Tribuna Popular hace graves cargos
contra Antonio Pan, un señor Javier de Viana publica en El Heraldo, una
carta llena de elogiosos conceptos, en favor de este funcionario;
agregando que Viana, para hacer méritos con el nuevo Jefe Político de
Treinta y Tres, no vacila en atacar duramente la administración de su tío,
el Cne\. Uturbey.

La carta en cuestión fue publicada por Javier de Viana el11 de marzo
en El Heraldo, y dice bajo el título de "Don Antonio Pan - La verdad en
su lugar".

No me ligan con el Jefe Polftico de Treinta y Tres, señor Antonio
Pan, otros vínculos que los de una amistad recientey sin intimidades.

En cambio estamos separados por ideas políticas; él es colorado,
yo soy blanco; por ideas religiosas: él es católico, yo no tengo reli­
gión; y hasta por ideas de otro órden que debo reservar. Agregando a
esto diez años consagrados a servir -bien o mal, pero con sinceridad­
a la causa del pueblo, en la prensa y en el campo de batalla, me creo
autorizado a exigir que se me reconozca como Juez imparcial para
juzgar los actos del funcionario aludido. ¿Y por qué he de Juzgarlos?
¿ y con qué derecho? ¿Ya qué titulo? ( ...)

Amo la campaña, me duele el abandono en que se la tiene y me
alegro cuando veo que se hace algo por ella.

He residido muchos años en Treinta y Tres y he tenido oportuni­
dad de conocer los hombres y las cosas; guardo cariño a un de­
partamento al cual estoy unido por más de un vínculo, y ello me obliga
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a hablar cuando creo reportarle un bien.
Treinta y Tres, desde su fundación, ha sufrido las consecuencias

de malas administraciones. Ha soportado Jefes Políticos colorados,
constitucionalistas, y blancos, que han sido verdaderas calamidade
públicas, azótes del vecindario y rémoras a todo progreso.

Ha habido allí, obstruyendo la marcha del progreso departamen­
tal, una acción oficial dañina, y una acción benéfica unas veces,
perjudicial otras y estéril siempre, de las fracciones políticasdesorga­
·nizadas u organizadas para el lucro inmoral.

La lucha, que reflejaba unas veces nobles y patrióticas aspiracio­
nes, y otras mezquinos intereses personales, engendró odios, los
odios trajeron aparejado crímenes y a los crímenes subsiguieron las
represalias, y lIegóse a tal caos que un diario de Montevideo, plagian­
do a Lorenzo Latorre aseguró que Treinta y Tres era ingobernable.

El absurdo se desvaneció pronto, don Antonio Pan, colorado ultra,
y estando en mala inteligencia con el elemento blanco, que constituye
la mayoría de aquella zona, fue nombrado Jefe Político . ..

Viana hace la apología de la ecuanimidad de Pan, quién dió partici­
pación por igual a blancos y colorados, suprimiendo las preferencias de
círculo. "La confianza se ha restablecido -dice-; no se insulta, no se
azota, no se cometen atropellos infames. Las garantías individuales
son un hecho ofreciendo como prueba la desleal oposición de La Paz.

"Hay un periódicoblanco, La Verdad, -agrega el autor- que cuenta
un mes de existencia y hasta hace poco batía palmas al Jefe Político,
que inaugura una campaña injusta de ataques inmerecidos yde diatri­
bas imperdonables.

Es esto precisamente, lo que me obliga a hablar en nombre y en
defensa, no ya del Sr. Pan, sino de los blancos de Treinta y Tres, que
son sensatos y justos, y no pueden opinar como el periódico aque me
refiero.

Transcribimos casi completa esta carta porque entendemos que se
derivan de ella importantes conclusiones.

En primer lugar, Viana aparece condenando, no sólo las mezquinas
ambiciones personales de las que fue juguete sino también, los propios
métodos que él como periodista y partidario utilizó, y que considera
ahora desleales.

La carta vale pues como una toma de conciencia y público reco­
nocimiento, a la vez que como denuncia de los turbios entretelones de la
política partidaria local.

Siendo ello innegable, ya que basta comparar algunos de los ar­
tículos de Viana publicados en La Verdad entre 1891 y 1893. con el texto
al que hacemos referencia; cabe suponer, en segundo lugar, que esa
madurez que la carta exhibe, es producto de la decantación de sus
experiencias en Treinta y Tres, tamizadas, a la distancia, por la mente del
intelectual formado en las ideas positivistas. En ese sentido. esta actitud
de Viana es equivalente, en lo estético. a lo que significan cuentos como
"La última campaña" y "Teru-Tero", publicados por esos mismos me­
ses en la prensa capitalina; esto es: a una rica experiencia que comienza
a dar sus primeros frutos.

Es la posibilidad de contemplar desde la perspectiva que dan el
tiempo y la distancia, e interpretar con los elementos que da una forma­
ción filosófica determinada, esa su experiencia personal; la que lo lleva,



104

en lo político, a romper con Uturbey y aceptar una reconciliación con
Urrutia; y en lo estético, a dejar atrás su formación romántica y sus
modelos modernistas; para transitar un estilo propio en el que el sello del
naturalismo aparece integrado a una voluntad testimonial abierta a otros
recursos que sirvan a su propósito.

En ese proceso es tal vez que hay que buscar la explicación de la
escandalosa reconciliación de Javier de Viana con Lucas Urrutia, de
resultados del juicio iniciado por este último en 1891, Y por el cual se
condenaba al primero a pagar 300 pesos de multa o a purgar tres meses
de prisión.

A raíz de la sentencia, Viana aceptó firmar el escrito de transacción
que sigue, y que no sólo reprodujo La Paz, sino ta-mbién y fundamental­
mente La Verdad, que publicará en carácter de "Permanente" el escrito
en cuestión, desde el 9 de mayo hasta el 25 de julio.

"Señor Juez Letrado del Crimen de 2° Turno:
Lucas Urrutia y Javier de Viana, en el juicio que el primero sigue

contra el segundo por publicaciones hechas en "La Verdad", que se
editaba en la villa de Treinta y Tres, Capital del Departamento del
mismo nombre, a V. S. como mejor proceda decimos: Que hemos
acordado darle término a este juicio bajo las bases siguientes:
1°) El señor Viana declara que todas las publicaciones que hizo en el

periódico citado, del que era Director, contra el señor Urrutia;
tuvieron su origen en los falsos informes que se le dieron por
personas enemigas de él.

2°) Asi mismo declara el señor Viana que al haber conocido la clase
de enemistad que existia entre aquellas personas y el señor
Urrutia, se habría abstenido de recoger tales informaciones que
han resultado ser apasionadas y totalmente falsas.

3°) Que si entabló una lucha como la que aparece en "La Verdad" de
aquella época fue por exigencias de la política y en la persuasión
que hacía un bien a la patria; y no porque conociera personalmen­
te la vida del Sr. Urrutia.

4°) Que después que lo ha tratado a este señor, y enterado mejor de
sus antecedentes en el lugar donde reside desde los primeros
pasos de la fundación de aquel pueblo de Treinta y Tres, está
convencido de que ha sido engañado por los informes que se le
dieron contra el señor Urrutia a quien conceptúa un verdadero
hombre honrado y caballero.

5°) Que según lo expuesto, retira por considerarlas injustas e in­
merecidas todas las ofensas que por malos informes y acalora­
mientos explicables en medio de la lucha, haya inferido al señor
Urrutia, sin que esto implique renegar de sus ideas políticas, ni
aceptar como buenas las del señor Urrutia.

6°) El señor Urrutia ante las explicaciones que da el señor Viana y
convencido que, efectivamente, este señor que a nadie conocia
en la Villa, fue engañado; desiste de la acción intentada siendo las
costas de cuenta del propio señor Viana.

Tales son las condiciones en que damos término a este juicio.
Por tanto:

A V.S. suplicamos se sirva darlo por concluído, y previa aprobación y
pago de costos, mandar archivar este expediente. Es justicia".

"Lucas Urrutia" "Javier de Viana"
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(Reproducción en "La paz" de Treinta y tres el 28 de abril de 1895)

La carta del 11 de marzo y la reconciliación con Urrutia fueron dos
reveses muy duros para el ene!. Uturbey, quién, por venir de quién
venían, los tomó como una traición.

El 12 de mayo La Paz informa que la citada transacción entre su
sobrino y su enemigo de siempre, irritó al coronel, quién dispuso la
reaparición, por vigésima vez, de La Verdad, con el principal objeto de
mantener en el periódico dos Permanentes, laudatorias a su persona
y de protesta contra Viana.

En esa nueva etapa, son frecuentes los ataques de La Verdad contra
ese compañero de luchas pasadas que hoy sin causa justificada,
monta contra nosotros sus armas de periodista esencialmente gue­
rrero.
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VI

Javier de Viana tenia 22 años cuando llegó a Treinta y Tres en el otoño
de 1891.

Nacido en Canelones y criado en campos de Florida, había vivido
desde sus ocho años en Montevideo, pqr lo que su experiencia del medio
rural se limitaba a un puñado de recuerdos de sus años más tiernos.

Hacia 1890, dificultades económicas obligaron al jóven a interrumpir
sus estudios de medicina y deseoso de abrirse camino en la vida se
resolvió una vez más por la aventura politica; antes había empuñado el
fusíl en Quebracho y ahora iba a empuñar la pluma en Treinta y Tres.

sus antecedentes en la difícil tarea de periodista al servicio de una
causa partidaria eran más que escasos; aprendiz de literato, había publi­
cado algunos poemas hacía 1885 en una revista universitaria de escasa
circulación y efímera vida; aprendiz de ciudadano comprometido, había
participado en la frustrada revolución del Quebracho en 1886 y llevaba
en su cartera unas crónicas que verían la luz a partir de octubre de aquel
año de 1891.

El resto de su equipaje lo componían una serie de lecturas en las que
el jóven había abrevado del pensamiento positivista y materialista de la
época, junto a otras que, en abierta contradicción con el espíritu de las
primeras, le ofrecían la imágen idealizada de una realidad poblada de
caudillo arrojados y generosos con la causa del pueblo, de paisanos que
eran dignos descendientes del gaucho, capaces del gesto heróico e
inflamados por amor de la divisa; en suma, de un medio rural en el que
permanecían vivas las mejores virtudes de la raza que exaltaba Eduardo
Acevedo Díaz en sus novelas.

Javier de Viana va a debutar como periodista desde la dirección del
semanario "La Verdad", inciándose en una actividad que con intermiten­
cias ejerció a lo largo de toda su vida; en aquel otoño de 1891 y para
escándalo de los vecinos de la villa de Treinta y Tres.

Desde las páginas de "La Verdad" y entre 1891 y 1893, Viana fustigó
con violencia y vehemencia a los enemigos de turno de la causa "blan­
ca" convencido entonces de la pureza de sus fines y de la importancia de
su tarea.

Audaz e impetuoso, ingénuo y susceptible, sorprendido en su buena
fe por los obscuros propósitos del caciquismo local, sirvió a sus intereses
sin reparar en esfuerzos y aún a riesgo de su vida, llevándose al cabo de
dos años y medio de lucha una profunda y radical desilución, no sólo de
la política y sus distintas manifestaciones y tipos humanos a ella vin­
culados, sino del hombre mismo de nuestros campos, del supuesto
heredero del gaucho centauro.

Esta desilución cimentada en toda una filosofía de época, dejó su
huella en lo mejor de la obra de Viana y lo que es decisivo, se transformó
en cosmovisión y en médula de su estilo.

Este proceso de maduración, este cambio radical, se produce al
contacto con una realidad que es la de Treinta yTres y su comarca entre
1891 Y1893.

No necesariamente el escritor extrae sus materiales de su experiencia
vital, muchas veces su experiencia intelectual es la cantera que nutre su

...
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obra; pero aún en este caso, es imposible prescindir de aquella a la hora
de establecer la ecuación por la que Roland Barthes define el estilo.

La importancia de la experiencia vital, no sólo como fuente de crea­
ción sino como instrumento decisivo a la hora de evaluar las virtudes de
un narrador, es particularmente mayor en escritores como Viana, afectos
a la escuela natural ista y a lo que se ha dado en llamar "criollismo" y que
no es más que la aplicación de sus teorías al medio rural nacional.

Arturo S. Visca, estudiando aquellas constantes capaces de definir
dicha modalidad, anota en el Prólogo a la edición de la Biblioteca Artigas
de una antología de relatos de Benjamín Fernández y Medina (41) al­
gunas características de indudable realidad.

Señala Visca que la "unidad intencional" que vincula a los distintos
cultores de la modalidad, es la voluntad de constituir en núcleo de su
labor narrativa, "la captación y expresión del carácter local"; "Cada
uno de estos escritores -dice- ha buscado su propia vía de acceso
para llegar hasta ese carácter local que constituye el centro de su
obra, y al topar con él cada uno lo ha expresado con su propia voz, con
su personal modulación, con la entonación diferencial que permite
discernir bien cada voz dentro de la coherencia del coro."

Dicha unidad intencional explica por sí sola, la afiliación naturalista
de los distintos cultores y sus diferentes grados, y, evidencia la im­
portancia de la observación atenta y del apunte costumbrista en todas
sus manifestaciones; ellos no pueden ser viables sin el aporte de la
experiencia vital en relación al medio al que apunta su creación, sobre
todo en el caso de Javier de Viana, un "criollista" casi sin antecedentes
1iterarios en que apoyarse.

La fi! iación natural ista de nuestros "criollistas" es pues casi
obligada, al menos en lo que atañe a sus procedimientos, y el naturalismo
por su carácter cientificista, ha otorgado desde sus comienzos especial
importancia al estudio de las relaciones del hombre con su medio. Los
mayores esfuerzos de un Zolá han sido en el sentido de hacer explícitos
mediantes sus recursos narrativos, ese sistema de interrelaciones entre
el hombre y su medio socio-económico y natural.

"Todos nuestros criollistas" -apunta Visca en el prólogo citado­
conciben el carácter local que procuran expresar como una determi­
nación de factores naturales, sociales y económicos".

Dicha característica que tiene sus raíces en el pensamiento científico
y filosófico de la Europa de mediado del siglo XIX, evidencia porsí sola la
importancia que para estos creadores tiene el conocimiento directo del
medio que será núcleo de sus esfuerzos a través de la experiencia vital.

De todo ello se desprende la importancia que tiene el estudio de esos
años que Viana vivió en, o vinculado a Treinta y Tres; en la medida que el
conocimiento de lo que fue su experiencia vital de esos años, sirva a la
más exacta evaluación de las virtudes del narrador que la traduce en
obras.

Su estudio es inseparable de un contexto socio-político del que fue a
la vez que protagonista, víctima. Un contexto de pasiones de inusitada
violencia y mezquinos intereses. Una historia de sórdidos entretelones
protagonizada por caudillos, politiqueros, y embrutecidos paisanos en
los que se hace añicos la imágen del gaucho prototípico creada por la
1iteratura.

Ese contexto, esa real idad que ofrece asus ojos de sagaz observador,
imágenes de decadencia y corrupción, recorre la casi totalidad de las
obras de ese primer período de creación de Viana que se extiende hasta
1904.



108

Javier de Viana vivió en Treinta y Tres entre 1891 y 1893. Más tarde,
con algunas interrupciones, fundamentalmente la del año 1894, aunque
residente en Montevideo, vuelve a estar vinculado al quehacer partidariú
en aquella villa.

Establecido el año de 1898 en su estancia de "Los Molles" cercano a
la localidad de Nico Pérez, puente de las comunicaciones con Treinta y
Tres; aparece otra vez ligado a su destino desde el año 1899 a través de
numerosas colaboraciones en "La Prensa", órgano del Partido Nacional
en aquella población; así como de frecuentes visitas con muy diferentes
motivos.

En los años que siguen se intensifican sus relaciones con la capital
del departamento, su participación política se va haciendo cada vez más
activa, hasta que, reclamado por su partido y a instancias de su amigo y
antiguo compañero de lucha en "La Verdad", Fructuoso del Puerto;
vuelve a fijar su residencia en la villa en 1903, para hacerse cargo de la
dirección de "La Prensa".

El Viana que ahora regresa a Treinta y Tres ya no es el jóven "im­
berbe" y aventurero, sin más cartas de presentación que su audacia.

Escritor de éxito, ha dado lo mejor y más trascendente de su obra;
Campo en 1896, Gaucha en 1899 y Gurí en. 1901, han cimentado un
prestigio que ni sus tradicionales adversarios discuten.

Esta su primra etapa de creación es la que mejor refleja en escenarios
y espíritu, la rica experiencia vital de sus primeros años en la zona.

A mostrar como esa experiencia está presente en esta zona de su
obra, y a indagar en los recursos que utiliza el narrador para darle
categoría estética, estará destinada la segunda parte de este trabajo:
Una experiencia que fructifica (1896 - 1904).

Montevideo, noviembre de 1982.

N. Baccino Ponce de León
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EDUARDO FABINI. A CIEN AÑOS DE SU NACIMIENTO. (1882 -1950)

Por Rolando Scoseria

Nace en Salís de Mataojo (Minas) un 18 de mayo, un día que viene
recordándose ya desde el principio de nuestra historia, una fecha que ha
quedado prendida para siempre en el corazón de cada habitante de este
pedazo de tierra, que conmemora cada año con verdadera unción patrió­
tica la Batalla de las Piedras y rinde homenaje a su héroe máximo don
José Artigas. .

Sin embargo ese 18 de mayo ha de adquirir también indiscutible
significación con el nacimiento de Eduardo Fabini, cuya figura, andando
el tiempo,' adquirirá dimensiones extraordinarias identificándose con
nuestro campo a través de sus creaciones, con lo más puro de su entraña.

Fabini ha de llegar a ser el intérprete genuino de una corriente musi­
cal cuyos temas tendrán como inspiración fundamental la campaña, los
paisajes nativos con sus atardeceres quietos y sus noches plagadas de
estrellas. En la obra fabiniana estarán representados los pájaros, las
flores, los árboles, la Naturaleza toda en ese pequeño mundo al cual
pertenecía nuestro músico y que estaba sin duda apegado con fuerza
entrañable a cuanto él significaba.

Su inspiración nace así pura y cálida, en forma directa, por la simple
acción de quien sabía interpretar lo que se ofrecía a sus sentidos lleván­
dolo a la escritura musical como única manera de expresarlo. Nacen
entonces obras que nos muestran a la Naturaleza en todo su esplendor, o
en toda su melancólica tristeza o agreste alegría, en toda su frescura y
diafanidad ...

Los arroyos murmurantes, el lenguaje que ensaya el viento entre el
follaje, el sol que asoma entre nubes rosadas, el crepúsculo de belleza
inconmensurable, las tardes cargadas desilencio como queriendo guar­
dar el descanso de sus seres ... integran ese idioma que Eduardo Fabini
supo hacer suyo y transmitirlo de manera que podía ser captado di­
rectamente, llanamente, sin necesidad de explicaciones ...

Sólo se sintió bien en su lugar nativo, porque era parte de él ...
porque le daba la paz que necesitaba su espíritu y porque le permitía
mantener un diálogo constante con su eterna confidente la Naturaleza,
diálogo que sólo fue interrumpido, si acaso, por la muerte ...

Así como amaba a la Naturaleza, Fabini amaba a los niños, y su
sensibilidad lo llevó también a la creación de partituras dedicadas a
ellos como rondas y cancion,?s escolares, que no desmienten nunca ese
contacto con lo más candoroso, con lo más lozano del alma infantil.
Igualmente su alma permanecerá en ese estado de pureza inmarcesible
al cabo de los años, y hasta el fin de sus días conservará la divina gracia
de sentirse niño.

Su fama como compositor de fuste, como creador inspirado y talento­
so, trascenderá fronteras y su nombre y su música se oirá en más de un
continente.

Sus padres Juan Fabini y Antonia Bianchi se establecen en el siglo
XIX en Salís de Mataojo en el Departamento de Minas, hoy Lavalleja. Félix
Eduardo Fabini, séptimo hijo de ese matrimonio, nace el18 de mayo de
1882 en una casa enclavada en la esquina de las calles que ahora llevan
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los nombres de Eduardo Fabini y de José Pedro Varela.
A los pocos años hace improvisaciones en guitarra y acordeón, y

posteriormente su hermano Santiago ha de ocuparse de su educación
musical en solfeo y violín. En 1890 sus padres se trasladan a Montevideo
donde tiene oportunidad de profundizar sus estudios de violín con Mussi,
Ferroni, Scarabelli y Casella. El vals para concierto "Souvenir de Paris",
que interpreta acompañado al piano de su hermano Juan, es ejecutado el
18 de diciembre de 1893 en el Festival que organiza el Conservatorio "La
Lira" para adjudicación de premios. Una velada literario-musical llevada
a cabo en el Club Uruguay hizo posible su primera presentación ante el
público minuano.

Sus excepcionales dotes musicales no pasan inadvertidas al director
de la Sociedad "Beethoven", Manuel Pérez Badía, que se propone ges­
tionarle una beca y logra su propósito para que Fabini continúe sus
estudios en el Viejo Mundo. Su partida tiene lugar el6 de octubre de 1900
acompañado por su hermano Juan. Ingresa en el Conservatorio Real de
Bruselas donde tiene como profesor a un brillante exponente de la es­
cuela belga de violín como era César Thomson.

La figura del gran compositor y director alemán Richard Strauss tiene
para el músico Eduardo Fabini y su "Campo" especial significación, ya
que habrá de dirigirlo en un concierto memorable a cargo de la Orquesta
Filarmónica de Viena, el 23 de agosto de 1923 en el Teatro Colón de
Buenos Aires.

Entre otras obras de importancia indiscutible que nos deja el talento
de Fabini se hallan "La Patria Vieja", "La Isla de los Ceibos", "Fantasía"
para violín y orquesta, "Mburucuyá", "Melga Sinfónica", "Mañana de
Reyes", con su producción de Música de Cámara.

Llama la atención, por cierto, su trabajo de intérprete no solamente
como violinista de excelentes aptitudes sino también como guitarrista,
pianista y director de orquesta.

Dos veces se encuentra con Alfonso Broqua en Europa, recordando la
patria lejana. Bruselas (1901) y París (1929), serán testigos de la ac­
tividad de estos creadores uruguayos que brindaron a su país páginas de
tanto mérito y alcance. Fabini sigue produciendo, en 1940 cuando es­
cribe "Grillita y Grillín" y "Barquito", y en 1941 "Arroyito", sus últimas
composiciones para niños.

Sus obras más interpretadas son "Campo" y "La Isla de los Ceibos",
que recorren el mundo y que han de ser ejecutadas por las orquestas más
destacadas, teniendo el privilegio Fabini de saberlas dirigidas por maes­
tros de la talla de Erich Kleiber, Richard Strauss, Paul Paray, Vladimir
Shavitch, Fritz Busch, Clemens Krauss, Lamberto Baldí, Juan José Cas­
tro, Carlos Estrada, etc. Además han de ser grabadas por la Compañía
Victor, con la Orquesta Sinfónica de New York bajo la dirección de
Shavitch.

Se recuerdan fundamentalmente los homenajes concebidos en-1947
con motivo de los 25 años del estreno de "Campo". Vladimir Shavitch
viene especialmente a dirigirlo en el SODRE. Ese mismo año, el 30 de
diciembre, fallece el ilustre maestro ruso.

Los escultores Amadeo Rossi Magliano y José Luis Zorrilla de San
Martín modelan el busto de Fabini. El de Rossi Magliano, en bronce, se
halla en el Museo de Arte Moderno de Madrid. EI9 de octubre de 1948, en
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la plaza de Salís de Mataojo, se descubre una estela con un medallón de
bronce de otro distinguido escultor: José Belloni.

Fabini fallece el 17 de mayo de 1950. Cinco días antes había sido
internado en el Hospital Italiano. Su desaparición ha de producir honda
tristeza en nuestro ambiente y en los círculos artísticos del mundo. Su
figura es recordada en homenajes que expresan la admiración que había
despertado. Su vida se extingue así casi sin preámbulos, un día antes de
cumplirse un nuevo aniversario de su nacimiento.

Eduardo Fabini le había cantado a la tierra que le brindara sus
motivos, sus cuadros de belleza sin par; al dejarnos sólo se había reunido
más íntimamente con ella, porque siempre, siempre se identificó con su
compañera inseparable: la Naturaleza.

Quien le canta a la Naturaleza
le canta a la vida, y su canto
jamás perecerá.

COMENTARIOS Y CRONICAS SOBRE LAS OBRAS DE EDUARDO FABINI.

Hugo Balzo, músico de vasta y brillante trayectoria, pianista destaca­
dísimo y docente de singular prestigio, que falleciera hace pocos meses
en nuestra capital, fue uno de los intérpretes más genuinos y brillantes de
la creación fabiniana.

Balzo, cuya figura permanece durante largos años en el primer plano
del ambiente musical uruguayo proyectándose a todo el continente, hace
un relato de sumo interés acerca de las primeras interpretaciones que
realizara de los Tristes Nos. 1 y 2. Nos dice el maestro: "En el año 1935,
durante una conversación mantenida con Eduardo Fabini, surgió la idea
de que yo ejecutara en público el Triste No. 1. Nunca imaginé. ni lo supe
hasta muchos años después, que aquella fuera la primera audición de
esta hermosa página que sólo había dado a conocer su propio autor en
algunas audiciones que tenía la costumbre de realizar en el interior de la
Repúbl ica, y que interpretaba casi como una improvisación de su versión
original para guitarra escrita alrededor de 1901.

Lo mismo ocurrió con el Triste No. 2 que estrené en "El Círculo" de
Rosario de Santa Fe en 1936.

Recién en 1951 supe que así se habían realizado los estrenos de los
dos Tristes, en su versión pianística, ya que el No. 2 había sido escrito
originalmente para violín, también a principios del siglo.

Es indudable que estas transcripciones son inmejorables ya que no
estando en conocimiento de los antecedentes puede pensarse que los
"Tristes" han sido escritos para piano en su versión original, y es justa­
mente en su versión pianística como se han hecho famosos.

Estas dos piezas, aparentemente tan sencillas, han gravitado mucho
en mi vida, y nunca pude prever que fueran a estar unidas con momentos
tan importantes y emocionantes para mi. En 1940 tuve la ocasión de llevar
la música del Triste No. 2 a Estados Unidos, para realizar su impresión en
la Casa Schirmer. En esta oportunidad el interés que despertó me obligó
a ejecutarlo por repetidas veces. . \

En 1947, con motivo de la conmemoración de los 25 años del estreno
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de "Campo", Fabin.i quiso que fuera yo quien tocara los "Tristes"enel
concierto que se realizó en el Estudio Auditorio. En esta oportunidad
estaba presente el maestro Paul Paray quien entusiasmado con la música
de Fabini quiso dirigir "Campo", lo que hizo poco después con la OSSO­
ORE, y luego con la Sinfónica de Detroit." ("Clave" N° 37 - 1960).

Hugo Balzo ejecutó los "Tristes" por toda Europa, ya que juntos o
separados los incluyó siempre en sus programas. Destaca asimismo el
gran pianista las indicaciones que sobre su ejecución le dejara el propio
compositor.

Héctor Tosar, pianista, compositor, director de orquesta y docente de
gran prestigio, hace un estudio dedicado y serio del músico y
su obra. Del mismo se extractan los conceptos siguientes: "La música de
Eduardo Fabini, con sus características tan propias, con ese tono tan
definidoy particular y ese sello que la distingue de inmediato de lade los
demás compositores, tanto sudamericanos como europeos, se presta,
sin embargo, muy poco al análisis. Siendo, justamente, un fiel reflejo de
la personalidad de su autor, y apartándose de todas las fórmulas y
corrientes estilísticas de su época, se hace sumamente difícil de clasifi­
car o de encasillar dentro de una o de otra de esas corrientes.

Fabini se expresa a sí mismo sencillamente, sin preocuparse de
escuelas o de tendencias estéticas; y sin proponerse ser original, consi­
gue sin embargo, por su misma naturalidad, ser uno de los compositores
sudamericanos de estilo más definido y personal.

Decir de él que es un "folklorista" o un "nacionalista", no es adelantar
nada en absoluto sobre el carácter de su música: ésta posee, por cierto,
un marcado acento regional, "criollo", pero lejos de ser una reconstruc­
ción más o menos estilizada de nuestras melodías y ritmos más caracte­
rísticos, resume más bien en forma general, y por medios difíciles de
precisar, los rasgos predominantes de nuestra tierra y los sentimientos
que ella despierta en sus habitantes.

Tampoco adelanta gran cosa el precisar dos o tres influencias ex­
ternas en la música de Fabini: éstas importan tan poco al oyente como,
por ejemplo, la influencia de Haydn y de'Mozart en las primeras obras de
Beethoven; por encima de ellas, la personalidad del autor se reconoce en
cada compás de su música, y adquiere rasgos absolutamente propios y
auténticos". ("Clave" N° 37 -1960)

Washington Roldán, crítico nuestro de fina sensibilidad, cuya pluma
permanece vigente con juicios altamente estimados, nos daba el si­
guiente comentario: "La memoria es frágil y las impresiones cambian y se
deforman en el tiempo. Recordar versiones de Fabini es perderse en las
vagas reacciones de la adolescencia, del juicio en formación, de los
descubrimientos aún sin orden ni maduración posibles. Hay datos sin
embargo que se abren camino con cierta nitidez por la fuerza con que su
posterior reiteración los han evocado. La primera versión coreográfica de
"La Isla de los Ceibos" concebida por Alberto Pouyanne, dirigida por
Lamberto Baldi y presentada en la temporada de 1939 del Parque Rivera,
constituye uno de esos primeros recuerdos no muy precisos. Versiones
deHugo Balzo para los Tristes Nos. 1 y 2, fielmente mantenidosen su
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repertorio a lo largo de los años. De pronto surge una impresión nítida:
versión magistral de Erich Kleiber para unos fragmentos del ballet "Mbu­
rucuyá" que en 1941 constituyó para nosotros la revelación de Fabini
como instrumentadorfino y personal, como un músicode afinado sentido
sinfónico nutrido en el poematismo europeo post-romántico. Ep 1942
conocimos recién la "Patria Vi~ja", y este salto hacia atrás fue una
desilusión para nuestra admiración súbitamene despertada por su ballet
de época reciente. El coro, la intercalación de recitado gauchesco, todo
nos pareció ingenuo y primario. Futuras audiciones nos hicieron valorar
otros aspectos positivos de la obra que en ese momento no supimos ver.

Las Canciones y los Tristes solían aparecer en los recitales montevi­
deanos y el "Triste" No. 1 que Clotilde Sakharoff bailó acompañada al
piano por Balzo en 1944 fue un hecho memorable. Aquella finísima
captadora del espíritu de cada obra que abordaba, entró en el clima
criollo con una sensibilidad sorprendente, sin imitar ninguna danza nati­
va (que sólo conocía por referencia), pero dando la esencia de la nostal­
gia y la gracia recatada que domina en ellas.

En este mismo año otro coreógrafo ruso (estéticamente en las antí­
podas), Vania Psota, puso nueva coreografía para "La Isla de los Ceibos".
Por primera vez Eduardo Fabini entraba al repertorio balletístico interna­
cional, ya que esta creación formó parte de las giras del "Original Ballet
Russe" que dirigía el Cnel. de Basil. La brillante Stepanova era la Flor del
Ceibo, Mackenzie (el escultórico "Proteo") hacía el Viento y Oleg Tupine
la Rama. En el papel de Pájaro, debutaba la pequeña Mussia Larkina que
luego fue de los más brillantes elementos en la última etapa del "Original
Ballet", Dirigía el competente Eugene Fuerst. La crítica, si mal no re­
cordamos, no trató muy bien la labor coreográfica de Vania Psota. Tal vez
fuera más agitada y barroca de lo que la música y tema pedían, pero
recordamos algunos pasajes hábilmente resueltos en los conjuntos si
bien ya entonces nos pareció abusivo el uso massineano de los "portés" y
de los giros.

Mientras tanto "Campo" ocupaba las preferencias de nuestro reperto­
rio sinfónico. Busch reiteraba su triunfo al año siguiente y en 1947 se
festejaban los 25 años de su estreno con un homenaje de amplia re­
sonancia. Invitado especialmente, llegó a Montevideo Vladimir Shavitch,
el director ruso que había estrenado "Campo" en 1922 y que luego hizo
conocer mundialmente la obra (junto con "La Isla de los Ceibos") por
medio de las dos viejas grabaciones que la Víctor lanzó al mercado en ya
lejanos tiempos de las 78 revoluciones. El programa de este festival
Fabini de 1947 consistió en la ejecución de "La Patria Vieja", "Campo" y
"La Isla de los Ceibos" a cargo del maestro visitante, completándose con
coros escolares y música de cámara. Balzo tocó sus Tristes, María Luisa
Fabini y Juan A. Vernazza cantaron sus canciones acompañados por el
autor al piano.

I
"Mburucuyá" entra en el terreno de nuestras predilecciones y no sería

difícil que a ello haya contribuido el recuerdo de las memorables ver­
siones de Erich Kleiber y de Juan José Castro que pusieron de relieve su
vibrante impresionismo, el rico detalle de tirT]bre (donde la resonancia
francesa solía filtrarse) con que se evoca la leyenda indígena. La última
vez que se oyó fue cuando Vaslav Veltchek ofreció su coreografía de tacto
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e inteligencia infrecuentes en el tratamiento de un tema indio. Su trabajo
fue mal valorado, visto por muy pocos y enterrado para siempre, pero
pasará tal vez mucho tiempo antes de que algún otro coreógrafo sepa
penetrar en el clima y la intención evocadora de este ballet. En esa
oportunidad dirigió Lamberto Baldi, con el perfecto sentido del color que
sabía dar a todo el sinfonismo de Fabini que él supo estimular y apoyar.

"La Isla de los Ceibos" ha tenido menos difusión en el concierto que
"Campo". Juan José Castro, que estima mucho la partitura, la dirigió
algunas veces en forma impetuosa y detallista. La última Qran versión se
debió a Antal Dorati, habiendo sorprendido la total comprensión con que
el maestro húngaro supo "ver" el paisaje lírico fabiniano tan intrans-,
feriblemente uruguayo.

También ha sido ignorada por largo tiempo la "Fantasía" para violín y
orquesta y han sido Miguel Pritsch y Borda Cortinas quienes la han
puesto en vigencia en recientes temporadas.

1960 puede y debe ser la oportunidad propicia para una visión más
amplia y completa de la obra de este sensible e inspirado rapsoda de lo
nuestro." ("Clave" N° 37 - 1960).

Roberto Lagarmilla, periodista de vasta cultura, músico sensible y
profundo, tuvo el privilegio de la amistad de Eduardo Fabini y fue su más,
encendido admirador. A él debemos el libro que lleva como título el
nombre del ilustre compositor y como subtítulo "Músico Nacional Uru­
guayo".

Se trata de una hermosa y completa biografía del gran maestro,
realizada en el mejorestilo de Lagarmillaen cuanto a su escritura, y plena
de pasajes en los cuales campea la admiración del hombre y del artista.

Lagarmilla termina su obra, que constituye sin duda un precioso
material de consulta, con estos párrafos: "Más allá de la grandeza es­
trictamente artística de la obra de Eduardo Fabini, está la integridad
absoluta de su moral de hombre y de creador. Y es ella la que constituye
el más fuerte escudo que resguardará para siempre su figura consular, de
relieves únicos en la historia de nuestra cultura.

Basta escuchar una sola de sus obras, para comprender que este
hombre nunca ha mentido; y que jamás ha engañado a nadie, ni siquiera
a sí mismo.

Escribió y produjo, mientras se sintió con fuerzas para ello, y mientras
consideró que algo tenía que decir. Pero supo callar para siempre,
cuando comprendió que "el viento había cesado de sonar su arpa eólica"
- para decirlo con la insustituible frase de Eduardo Couture.

Su mensaje llegó en su tiempo. Y es a nosotros, a quienes correspon­
de hacer que éste llegue a las más profundas capas de la conciencia
nacional; porque no se trata ya de levantar un ejemplo, sino de devolver al'
pueblo, lo que legítimamente a él pertenece.

Su música traduce la presencia eterna de ese inextinguible movi­
miento, propio de los grandes espíritus. Su vivencia, su paisaje, su
emoción ante las cosas de su tierra, ya no habrán de ser más, desde que
la voz del artista se lanzó sobre América, -"un detalle particular de una
pequeña región del mundo". Gracias a Eduardo Fabini, han trascendido
en valores perennes del espíritu.

Han cumplido su destino de universalidad".
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"Cuando nace nuestra música ... " es el artículo que incluye "Clave",
escrito por Cyro Scoseria. En esta importante publicación musical que se
editara en nuestro medio puede leerse un conceptuoso juicio sobre la
personalidad de Scoseria: "Fue uno de los críticos musicales más lúci­
dos y ecuánimes con que ha contado nuestro país. Retirado en la ac­
tualidad de la crítica periódistica no se ha desvinculado totalmente de
una actividad que ocupó apasionadamente gran parte de su vida. "Cla­
ve" se complace en incluir su palabra evocadora de un estreno memora-
ble". -

Las palabras de Cyro Scoseria: " ... La verdadera eclosión largamen­
te esperada de nuestro nacionalismo musical, la aparición de una música
pura, auténticamente nacional se producirá recién en 1922 con la pri­
mera audición de "Campo" de Fabini. Ahora sí, con inequívoca autentici­
dad autóctona y perdurable resonancia, no ya solamente local sino
también internacional, universal.

Testigos de aquel hecho histórico, de aquel suceso artístico que tan
vastas proyecciones había de tener, no podremos evocarlo nunca sin una
profunda emoción.. En "El Día" de la mañana siguiente (domingo 30 de
abri I de 1922) comentábamos: "En la memoria de cuantos asistieron al
concierto sinfónico ofrecido ayer en el Teatro Albéniz perdurará por
mucho tiempo el recuerdo grato de una intensa satisfacción espiritual
producida por el conocimiento de una obra de arte superior, nacida en
nuestro ambiente plena de vigor, de noble, purísima inspiración. Los que
sólo conocíamos y recordábamos a Eduardo Fabini como concertista,
hemos tenido ayer la revelación de otro aspecto de su personalidad
apreciándolo como creador en su primer ensayo sinfónico "Campo" en el
que acusa un rico temperamento de artista, capaz de vibrar al contacto
con la naturaleza y transmitir, en bellas sonoridades, su emoción de
esteta. "Campo" es un poema sinfónico sin asunto ni pensamiento litera­
rio, música pura, construcción autónoma, disociada de toda representa­
ción material. Su inspiración nace de la contemplación de nuestro campo
y son elementos, datos más bien, que el artista emplea en la expresión,
algunos motivos de nuestro folklore nativo. Esos temas fundamentales,
"tristes" bien definidos -cabe agregar de creación del compositor- se
presentan depurados, estilizados y elaborados constituyendo con sus
transformaciones sucesivas y sus apariciones alternativas una sólida
arquitectura sonora, una auténtica efusión lírica que evoca, con gran
riqueza de motivos y variedad de ritmos, el ambiente de nuestro cam­
po ... ". y luego terminando la crónica: "El público escuchó con verda­
dero recogimiento la obra de Fabini sugestionado por la elevación de su
estilo vigoroso y de una gran delicadeza de matices a la vez, y al terminar
su ejecución requírió la presencia del autor aclamándolo en repetidas y
largas ovaciones. El triunfo de nuestro músico fue completo".

Los párrafos esenciales de nuestra gacetilla, aquellos en que tratába­
mos de dar idea de las características de la primera obra sinfónica de
Fabini, fueron reproducidos, figurando a manera de ilustración, en el
programa del Teatro Colón, cuando al año siguiente se ofreció la primera
audición de "Campo" en Buenos Aires por la Orquesta Filarmónica de..
Viena, bajo ladirección de RicardoStrauss. Respondían a una realidad, a
una impresión del momento, pero iqué pálidos nos parecen ahora en la
lejanía del tiempo para significar la importancia trascendental que tuvo
aquella primera audición ofrecida en· uno de nuestro teatros. La justa
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valoración de la obra de Fabini fue estableciéndose a través de los años
sucesivos en repetidas audiciones ofrecidas en nuestro medio, viéndose
constantemente confirmada por la resonancia de su.s triunfos en los
centros musicales europeos y americanos a partir de aquella ejecución
en el Colón por uno de los más notables conjuntos sinfónicos del mundo,
bajo la batuta de un maestro eminente y compositor a la vez conceptuado
entre las más destacadas figuras del movimiento musical contemporá­
neo.

Aquella primera audición fuera de nuestra tierra bajo la dirección de
Strauss, nada menos que por la "Filarmónica de Viena", era el espaldara­
zo definitivo que incorporaba la obra sinfónica primogénita de nuestro
compositor al repertorio universal.

También nos fue dado asistir -enviados por "El Día"- a aquel aconteci­
miento extraordinaio. En telegrama cursado esa misma noche expre­
sábamos: "El poema "Campo" ocupaba la primera parte del programa
ejecutado anoche en el Colón por la Filarmónica de Viena. El público
selecto, lo acogió muy favorablemente. Bajo la dirección del maestro
Strauss la obra de Fabini cobra una gran nitidez, permitiendo por momen­
tos apreciar toda su fuerza expresiva y el depurado carácter regional. No
obstante la ejecución resultó en general fría, restándole color y senti­
miento nativo en relación con las versiones ofrecidas antes en Montevi­
deo. La excelente orientación y sinceridad de nuestro músico fue justa­
mente apreciada por los entendidos. Prolongados aplausos siguieron a
la ejecución". Luego en más extensa correspondencia confirmábamos
aquella primera impresión, expresando entre otras cosas:" ... la obra de
Fabini acaba de triunfar fuera de nuestras fronteras conquistando el
aplauso unánime de la crítica porteña" (aunque alguno de sus represen­
tantes la calificara equívocamente como "rapsodia") ... No hemos de
insistir en los valores del poema que los más autorizados críticos ar­
gentinos acaban de ponerde relieve coincidiendo con nuestra impresión
primera, pero sí queremos expresar que éstos no han podido apreciar tal
vez cabalmente, lo más sugestivo y original que caracteriza la música de
nuestro compatriota: la melancólica poesía y el hondo sentimiento que
encierran sus páginas, su colorido local, su pronunciado sabor regional
que la acreditan como una manifestación sincera y profundamente expre­
siva del alma de nuestra raza. Ese aspecto de la composición desapare­
ció casi por entero en la versión ofrecida por la gran orquesta vienesa,
muy ajustada, muy nítida, pero también muy fría. No es por cierto que los
instrumentistas notables que componen tan famoso conjunto se encuen­
tren incapacitados para ejecutar nuestra música pero posiblemente no
dispusieron del tiempo necesario para compenetrarse de su sentido
íntimo, no siéndoles fácil traducirlo sin antes haber llegado a su com­
prensión. La dirección de Strauss, pers9nalidad excesivamente vigorosa
y excluyente, presente casi siempre en todas sus ejecuciones, no podía
ser favorable ni permitir una versión todo lo fiel que hubiésemos deseado
en este caso cuantos conocíamos el poema y pudimos advertir, al oírlo en
el Colón, variaciones sensibles de los tiempos y una disminución consi­
derable de su poder de evocación".

- "Debemos agradecer de todos modos a la dirección del teatro muni­
cipal bonaerense la inclusión de "Campo" .en el repertorio de la Filar­
mónica, hecho que por sí solo significa todo un timbre de gloria para la
producción musical vernácula en general yen particular para Fabini que
en esta ocasión comparte ese honor con solo un músico argentino".

"Campo" señalaba así la primera presencia de nuestra música sin-
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fónica incorporándose al acervo universal y a la vez la liberación de una
servidumbre artística que nuestro pueblO-no tenía porqué soportar. Fabini
crea, o por lo menos echa las bases de nuestro lenguaje sonoro.

La etapa primaria de un nacionalismo folklórico ha sido por él supera­
da. Es el artista que crea su lenguaje, necesariamente el de su pueblo, no
ya tomando como base la forma exterior de danzas y canciones popu­
lares, sino impregnándose de la savia racial que en ella alienta para
expresarse luego en concordancia con su espíritu.

A partir de la revelación de "Campo" se puede decir que existe un
movimiento musical nacionalista en nuestro país. Son muchos los com­
positores uruguayos que siguen la ruta señalada por Fabini. En tanto él,
tras aquel amanecer luminoso, prosigue su obra. Su paleta sonora se
enriquece con los colores más vivos y rutilantes en "La Isla de los
Ceibos". Después de ensayarse en la criolledad encendida de "La Patria
Vieja", se propone nuevos problemas de forma que resuelve de manera
admirable en "Melga" y en "Mañana de Reyes" y se afirma con extra­
ordinario vigor en la música para ballet "Mburucuyá". Cada obra suya
parece traer, en algún aspecto, un inconfundible signo de superación.
Pero son ya sus últimos cantos. Desde hace varios años Fabini ha cesado
de producir, cuando en abril de 1947 se celebran losveinticincoaños del
estreno de "Campo", con merecidos homenajes asu autor. Apenas tres
años más tarde, el 17 de mayo de 1950, el corazón del artista, desde
hacía tiempo seriamente afectado, dejaba de latir para siempre. Su
música sigue viva como expresión sonora insustituible del alma de
nuestra raza". ("Clave" N° 37 - 1960).

Rolando Scoseria
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Vida y obra de EDUARDO FABINI
Cuadro cronológico

Vida Obra

1882 - 18 de mayo. Nace Félix Eduar­
do Fabini Bianchi. Pueblo Sa­
lís (Dpto. de Lavalleja) Sus pa­
dres: doña Antonia Bianchi y
don Juan Fabini.

1885 - Primeras manifestaciones de
su vocación musical (guitarra
y acordeón).

1889 - Inicia sus estudios de solfeo y
violín con su hermano Santiago.

1890 - La familia Fabini se traslada a
Montevideo.

1892 - Eduardo Fabini comienza sus
estudios en el Conservatorio
"La Lira", con los profesores
Massi, Ferroni, Scarabelli,
Casella.

1893 - Junto a su hermano interviene
en el Festival organizado por
el Conservatorio "La Lira".

1897 - Manuel Pérez Badía gestiona
una beca de estudios para Fa­
bini en Europa. Primeras audi­
ciones públicas.

1899 - Minas: Club Uruguay - Audi­
ción de Fabini.

1900 - 6 de octubre. Junto a su her­
mano Juan parte hacia Bruse­
las. Ingresa al "Conservatoire
Royal de Musique". Sigue cur­
sos de vial ín con C. Thomson y
con Betti; solfeo con J.B. Van
Ruysevelt y VA Bauvais. Di­
rector: F.A. Gevaert.

1901'- Encuentro con Alfonso Broqua.
Juntos dedican esfuerzos pa­
ra sentar las bases del nacio­
nalismo musical uruguayo.

1902 - Solfeo. 20. accessit.

1903 - Violín. Primer Premio con dis­
tinción (57 puntos).

- Tristes Nros. 1 y 2 para guita­
rra. "lntermezzo" para piano.
"Flores del campo" (Coro)

- "Scarlatttana". "Mozartiana".
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Egresa del Conservatorio de
Bruselas.
19 de octubre. Regresa a Mon­
tevideo en compañía de su
maestro Thomson.
19 de noviembre. Actúa en el
Teatro Solís junto a Thomson
en un concierto que dirige Vir­
gilio Scarabelli.

1905 - Segundo viaje a Bruselas. En
el Conservatorio Real sigue
cursos de armonía, contrapun­
to y composición, dictados
por Auguste de Boeck.

1907 - Retorna al Uruguay. Funda
con Vicente Pablo y Avelino
Baños el Conservatorio Musi­
cal del Uruguay.

1908 - Proyectos y preparativos para
la fundación de la Asociación
Uruguaya de Música de Cá­
mara.
Fallece su hermano Camilo.

1909 - Se radica en Fuente Salus
(Opto. de Lavalleja).

1910 - Junto a V. Pablo, F. Mora, V.
Scarabelli, A. Baños, R. Fia­
mmengo, funda la Asociación
Uruguaya de Música de Cá­
mara.
15 de octubre. Concierto en el
Teatro Politeama.

1911 -

1917 - Pasa a ocupar una casita en el
Cerro Arequita.

1920 - Contrae enlace con Emma
Suárez. (15 de noviembre)

1921 -

1922 -
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-Comienza a trabajar en los te­
mas del poema sinfónico
"Campo".

- "Sarandí en la corriente", obra
estrenada por Hugo Balzo en
el Teatro Blanca Podestá.

- Benone Calcavecchia copia
el manuscrito de "Campo" y lo
presenta en Buenos Aires a
Franco Paolantonio que acon­
seja su interpretación.

-29 de abril. Estreno de "Cam­
po" en el Teatro Albéniz.-Oi­
rector: Vladimir Shavitch. Aso­
ciación Orquestal del Uruguay.
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1923 - Como intérprete de violín ini­
cia una gira por el interior del
país junto al guitarrista para­
guayo Agustín Barrios.

1924 -

1925 -

1926 -

- Teatro Colón de Buenos Aires.
La Orquesta Filarmónica de
Viena, bajo la batuta de Ricar­
do Strauss, ejecuta "Campo".
Compone "El nido", "A mi río",
"El arroyo descuidado", Him­
no al Partido Colorado, Himno
de la Esquela Naval.

_Compone "Luz mala", "El ran­
cho". Comienza la creación
de "La Isla de los Ceibos".
14 de Octubre: 1ra. audición
de "El arroyo descuidado"
(Corofemeninoyorq.), "El ran­
cho" (Coro mixto y orq.), "Las
flores del campo" (Coro feme­
nino y orq.).
Asociación Coral de Montevi­
deo. Director: Carlos Correa
Luna.

-4 de abril. Estreno de "Cam­
po" en EE.UU. en el Keith's
Theatre, por la Orquesta Sin­
fónica de Syracusa bajo la di­
rección de Vladimir Shavitch.
Asisten Thomson y Caroselli.
6 de junio. Opto. de Lavalleja
(Minas). Estreno de "Flores
del monte", "El nido", "El pon­
cho". Tenor Italo Cristalli. Al
piano Eduardo Fabini.
Teatro Salís. Estreno de "La
Patria Vieja"; evocación poéti­
co-sinfónica para soprano, re­
citado, coro femenino y orq.
Asociación Coral de Montevi­
deo. Director: Carlos Correa
Luna. Soprano María Delia
Corchs; recitador Gi Iberta Pratt
de María.
Triste No. 1, "Luz mala", "A mi
río".
23 de octubre. 1ra. audición
del Triste No. 1, para orquesta.

-14 de setiembre. 1ra. audición
de "La Isla de los Ceibos". Di­
rector: Eduardo Fabini.
1ra. audición de "La güeya" y
"Vaquita colorada".

_"Hormiguita negra" y "Solda­
ditos" (cantos escolares).



1927 - 11 de febrero. Parte hacia Wa­
shington a bordo del Southern
Cross, como agregado de la
Embajada de Uruguay en
EE.UU. Patchogue (Long Is­
land). Pasa sus vacaciones en
la residencia de Enrique Caro­
selli.

1928 - 29 de febrero. Regresa a Mon­
tevideo. El Estado le otorga

. una pensión de $ 200.00 men­
suales durante 3 años.
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-4 de abril. "Campo" es inter­
pretado en el Palacio de la
Unión Panamericana por la
Orquesta de Profesores del
Ejército y la Marina de EE.UU.
22 de noviembre. Vladimir
Shavitch dirige la Orquesta
Sinfónica de New York en la
grabación de "Campo" y "La
Isla de los Ceibos" para la Víc­
tor Talking Machine Co.
Primeros discos ortofónicos
con música latinoamericana.
La Orquesta Filarmónica de
Los Angeles interpreta en el
Salón Hollywood "La Isla de
los Ceibos'·'.
Compone "El Grillo"; comien­
za la creación de la "Fantasía"
para violín y orquesta, y de un
"movimiento sinfónico".

- 12 de febrero. Ejecutan "La Is­
la de los Ceibos" en el Metro­
politan Opera House de New
York, con la dirección de Giu­
seppe Bomboscheck.
La misma obra se escucha di­
rigida por E. Caroselli, en el
Hall de las Américas, Unión
Panamericana de Washington.
3 de abri l. Teatro de la Zarzue­
la de Madrid. "Campo" por Or­
questa Filarmónica. Director:
Pérez Casas.
Abril. Se interpreta también en
Berlín.
1ra. audición de "Diana a Ri­
vera" (Instrumentación de Be­
none Calcavecchia para ban­
da). Banda Municipal.
28 de mayo. "El grillo", "El Ta­
la" (1 ra. audición). soprano
María Delia Corchs; al piano
Eduardo Fabini. T. Solís.
23 de agosto. "La Isla de los
Ceibos". Orquesta Filarmóni­
ca. Director: Clemens Krauss.
Compone "Los pollitos".
Finaliza "Fantasía para violín y
orquesta, solicitada por el vio­
linista M. Quiroga.
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1929 - Solís de Mataojo. Pasa a vivir
en su casa de las calles 25 de
Mayo y Artigas.
Viaja a España, delegado por
Uruguaya la Exposición Inter­
nacional de Sevilla.
París. Se encuentra nueva­
mente con Alfonso Broqua.
El escultor uruguayo Amadeo
Rossi Magliano realiza su bus­
to en bronce (Actualmente en
el Museo de Arte Moderno de
Madrid).

1930 -

1931 -

1932 - Es designado Subdirector del
Conservatorio Nacional de
Música por la Comisión Direc­
tiva del SODRE ($ 150.00 men­
suales).

-Compone Triste N° 3; "Visión
de las carretas", con versos de
J. Casas Araújo (Poeta minua­
no); "Melga Sinfónica".
31 de marzo. Berlín. "Campo".
Orquesta sinfónica bajo la di­
rección de Vladimir Shavitch.
23 de agosto. "Fantasía" para
violín y orquesta (1 ra. audi­
ción). Solista: Manuel Quiro­
ga. Director: Vicente Pablo.
Teatro Solís.

-20 de noviembre. Triste N° 3,
"Visión de las carretas", "Can­
to escolar del Uruguay" (1 ra.
audición).
Compone "Himno a la juven­
tud estudiantil", "Lluvia",
"Duerme muñeca" y "Canción
del labrador".

-15 de mayo. Asunción del Pa­
raguay. "La Isla de los Cei­
bos". Orquesta. Director:
Remberto Giménez.
España. Valencia. "Campo".
Orquesta Sinfónica. Director:
J. Manuel Izquierdo.
18 de julio. Brasil. Río de Ja­
neiro. "Campo", "La Isla de los
Ceibos". Teatro Municipal.
11 de octubre. "Melga Sinfóni­
ca". Director: Lamberto Baldi.
Eduardo Fabini acompaña sus
canciones. Estudio Auditorio
del SODRE.

-14 de abri 1. "Campo". Wa­
shington.
13 de noviembre. Salto. Con­
cierto a cargo de Eduardo Fa­
bini, Víctor Damiani y Arman­
do Beltrán. Teatro Larrañaga:
16 de noviembre. Paysandú.
Actúan los mismos artistas.
Teatro Florencio Sánchez.
20 de noviembre. Argentina.
Rosario. "La Isla de los Cei­
bos". Asociación Sinfónica.
Teatro Colón.



1933 - Viena. Es nombrado miembro
del Tribunal del Concierto In­
ternacional de Música para
Canto y Piano.
Medalla de Oro por "Melga
Sinfónica" (Jurado encargado
de la distribución de premios
de la producción literaria y es­
tética).
SODRE. Estudio Auditorio.
Ejecuta junto a Manuel Quiro­
ga el Concierto para dos violi­
nes y orquesta de Johann Se­
bastian Sacho

1934 -

1936 -

1937 -

1938 -
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-15 de abril. "Mburucuyá" (1 er.
cuadro). Director: Lamberto
Baldi. SODRE.
Arger'ltina. Rosario. "Campo".
Buenos Aires. "Merga Sinfóni
ca". Director: Walter Burle
Marx. Teatro Colón.
Diciembre. Alemania. Ham­
burgo. "Campo". Orchester
Hamburger de la Norag.

-Minas. Teatro Lavalleja. Ulti­
ma presentación pública co­
mo violinista.
Compone "Bichito de luz".
Comienza a dar forma a su
ballet para niños "Mañana de
Reyes".

- Buenos Aires. Teatro Colón.
Orquesta Sinfónica del SO­
DRE. Director: Lamberto Bal­
di. "Mburucuyá (1 ra. parte).
SODRE. "La Isla de los Cei­
bos", ballet con argumento de
Román Vignoli Barreta. Coreo­
grafía de Alberto Pouyanne y
escenografía de Antonio Pe­
nas. Director: Lamberto Baldi.
Compone "El barquito" y fina­
liza "Mañana de Reyes". Edi­
torial Ricordi adquiere-los de­
rechos para imprimir "Mburu­
cuyá".

-31 de julio. "Mañana de Re­
yes" (1 ra. audición-música so­
la). OSSODRE. Dirección:
Lamberto Baldi.
Compone "Himno al Mar"
(Poema de Emilio Oribe).
6 de agosto. Estreno como
ballet. "Mañana de Reyes".
SODRE.
- Bruselas. Palacio de Bellas
Artes. Tristes. Hugo Balzo al
piano.

Alemania. Radioemisora de
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1939 - Fallecen sus hermanos San­
tiago y Catalina Fabini de
Borrat.

1940 -

1941 -

1943 - Se le nombra Director del Con­
servatorio Nacional de Música.

1944 - Fallece su hermana mayor,
Ana María.

onda corta. "La Isla de los
Ceibos"

-10 de marzo y 17 de abril. Ale­
mania. Radioemisora de Ber­
lín transmite obras de Eduardo
Fabini.
1ro. de abril. Baden-Baden. IV
Fiesta Internacional de Música
contemporánea. "Mburucuyá"
(1 ra. vez que se ejecutaba una
obra de un compositor iberoa­
mericano en festivales).
8 de abril. Parque Salus. Mi­
nas. "La Isla de los Ceibos".
Ballet. Representación al aire
libre.
12 de octubre. Alemania. Ber­
lín. Programa dedicado a
composiciones iberoamerica­
nos. "La Isla de los Ceibos".
Compone "Grillita y Grillín".

-13 de abril. "La Patria Vieja".
Lamberto Baldi.
17 de agosto. SODRE. Or­
questaJuvenil Americana. "La
Isla de los Ceibos". Director:
Leopoldo Stokovski.

- 28 de junio. SODRE. "Mburu­
cuyá". Director: Erich Kleiber.
Triste N° 1, bailado por Clotil­
de Sakharoff.
Compone "Arroyito".

- Buenos Aires. Grabaciones
para el sello Odeón. Tristes
Nros. 1 y 2. Eduardo Fabini
(piano).
Canciones por la soprano Ma­
ría Luisa Fabini. Al piano
Eduardo Fabini.
18 de octubre. EE.UU. New
York. Town Hall. "Flores del
monte", "El poncho", "La güe­
ya". Soprano Catherine Reiner.

- 11 de febrero. "La Isla de los
Ceibos", por el "Original Ba­
llet Russe". Coreografía de
Vania Psota.
El mismo cuerpo de baile lo
interpreta en San Pablo, Tea-



1945 - José Luis Zorrilla de San Mar­
tín modela busto de Eduardo
Fabini.

1946 -

1947 -

1948 - Pueblo Salís. Plaza principal.
Se descubre estela con placa
conmemorativa del 25 aniver­
sario del estreno de "Campo".
Medallón de bronce esculpi­
do por José Belloni.

1949 -

1950 - Nicolai Smolianov pinta retra­
to de Eduardo Fabini.
12 de mayo. Se interna en el
Hospital Italiano.
17 de mayo. Fallece.
18 de mayo. SODRE. Funeral
laico. J.J. Castro dirige frag­
mentos de "La Pasión según
San Mateo", de J.S. Bach.
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tro Municipal (15 de abril); Río
de Janeiro, Teatro Municipal
(11 de mayo); Buenos Aires,
Teatro Avenida (18 de agosto).

- 20 de mayo. SODRE. "Cam­
po. Director: Fritz Busch.
6dejulio. SODRE. "MelgaSin­
fónica". Director: Erich Kleiber.
24 de noviembre. Berlín. Or­
questa Municipal. "Campo".
Director: J. Arambarri.

-19 de junio. Homenaje a Fa­
bini. 25 años de "Campo". Di­
versas obras del compositor.
Director: Vladimir Shavitch.
28 de junio. SODRE. "Cam­
po". Director: Paul Paray.
29 de junio. Minas. Teatro Es­
cudero. Solistas, coro y or­
questa del SODRE. Director:
Vladimir Shavitch.
"Flores del monte", Triste y
"Luz mala". María L. Fabini de
West, acompañada al piano
por Eduardo Fabini.
2 de diciembre. El Estado ad­
quiere derechos de autor de
obra de Eduardo Fabini.
Pensión de $ 450.00 mensuales.

-Clotilde Sakharoff danza el
Triste No. 1. para piano.



Con su esposa Emma Suárez
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EN EL CINCUENTENARIO DE
"ÑANDUBAY"

Ante todo, quede aclarado -especialmente referido a Romildo Risso­
que entiendo que el concepto "gauchesco" o "nativista" abarca toda el
área platense, involucrando a Paraguay y casi todo el Río Grande do Sul
en el Brasil; el hecho de que uno u otro autor haga referencias o ad­
jetivaciones nacionales no significa -salvo casos particularizados p'or
datos paisajísticos o episodios históricos- que excluya a los individuos
de otra nacionalidad dentro de la especie genérica; pese a lo cual, por
razones de método y espacio, en estas páginas enfocaré sólo el área
uruguaya.

"Ñandubay" significó la entrada al campo de la lírica gauchesca, de
una figura-concepto novedosa, que enseguida ganó renombre, más que
en el ámbito popular, en el mundo artístico; finalmente, con el andar del
tiempo Risso vino a ser el epígono del género, encuanto los sucesores se
moviero!} por los andariveles que él marcó.

En "Nandubay" quedó plasmado un gaucho cósmico, con derecho a
integrar la galería universal de tipos humanos, trascendiendo las limita­
ciones locales en que hasta ese momento habían permanecido figura y
mundo del 'gaucho'.

Naturalmente que el hecho tiene sus buenos antecedentes; tanto los
propios del género gauchesco, como las peripecias personales de Ris­
so. No vendrá mal pasar revista de unos y otros; a este efecto, tomo los
datos histórico-bibliográficos deFalcáo Espalter(1), y de Serafín J. García
(2).

La mayoría de enfoques y planteas críticos que hace García en la
"Introducción" de su obra referida, son válidos aún hoy, y en lo con­
veniente a ellos me ciño; pero no distinguiré, según surge de lo dicho al
principio, entre "gauchesco" y "nativista". Sin desconocer validez a la
dicotomía, veo esos géneros (?) fundidos en un mundo unitario. Además,
esa distinción la estimo apenas como fanatismo de capillas y pugnas
más o menos personalistas, que hacían perder de vista al verdadero
hombre de los campos rioplatenses. Un detalle que desde Magariños
Cervantes caracteriza a algunos cultores de uno u otro sector, es que se
distinga entrecomillando o abastardillando las voces criollas -valga la
denominación que les da García-; el procedimiento llegó a degenerar
hasta el abuso, de modo que al fin bien poco distinguía.

El motivo gauchesco ya es determinante en Hidalgo: "Un gaucho de
la Guardia del Monte" (1826), los "Cielos y diálogos patrióticos".

Nueve años más tarde (1835), Manuel Araúcho registra el "Diálogo
entre los gauchos Lucero y Treja". Pero ha de pasar un cuarto de siglo
para que Magariños Cervantes trate el tema -con un entorno nativista, sin
duda- en "Palmas y ombúes" (1857). Hasta llegar a la consagración del

1.-Antología de poetas uruguayos, t.1, 1922; nosé que hayan aparecido tomos posteriores.

2.- Panorama de la poesía gauchesca y nativista, 1941.

-



Retrato que abre la primera edición de ÑANDUBAY;
Talleres Gráficos Argentinos L.J. Grosso, Buenos Aires, 1931.
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modo y estilo primigenio con "Los tres gauchos orientales" de Lussich
(1872), y una década más tarde con "Cantalicio Quirós" (1883); es decir,
en el mismo momento en que Hernández crea su prototípico "Martín
Fierro", Lussich presenta el personaje real, con sus connotaciones histó­
rico-políticas, cívico-democráticas.

Más tarde (1893) Santiago Maciel pulsa el género con "Flor de trébol";
al año siguiente redunda Fernández y Medina ("Camperas y serranas"), y
Elías Regules inicia su inmensa obra gaucho-nativista con "Entre dos
gauchos", y una buena tanda de "Coplas para pericón".

Dentro de su academismo casticizante, Carlos Roxlo también tantea
la exaltación de los motivos camperos en "Cantos de la tierra" (1902).
Dos años más tarde Alcides de María produce un buen modelo del
género con la "Carta de Quintín Chingolo a su china". Otro tanto ensaya
Julio A. Lista en 1907, divagando entre el bohemismo de la época y el
interés por el mundo campero.

Igualmente Yamandú Rodríguez pulsa esa lira con los "Aires del
campo" en 1915. Este año Alonso y Trelles reúne en "Paja brava" poesías
desparramadas desde tiempo atrás en revistas y periódicos; pero son de
principios de la década de los 20, "El secreto'e la vida", y "La güeya".

Va cultivándose el nativismo: Niceto S. Loizaga (1919), Firpo y Firpo
("Simarrón", 1928), Atilio Supparo, Eguía Puentes, Juan Ma. Oliver, Cua­
dri (con su monumental "El agregao", 1926), Silva Valdés, ("Agua del
tiempo", 1921; "Poemas nativos" -por lo tanto, desde el título, rotunda­
mente integrado al nativismo-, 1925), Ipuche ("Alas nuevas", 1921; "Tie­
rr.? honda", 1926; "Júbi lo y miedo", 1929; y el mismo año en que aparece
"Nandubay", 1931, "Rumbo desnudo").

En 1923 Julio Estavillohabía dado a conocer sus "Trovas de la
cachimba"; dos años depués también Morosoli ensaya la lírica gauches­
ca o campesina, que luego abandonará por el relato o retrato en prosa.

Cinco años más tarde Juan Carlos Guarnieri produce asimismo al­
guna composición lírica, labor en que no abundó. Ese mismo año (1928)
Julio Casas Araújo hace el "Elogio de la primera estrella", y Elbio Prunell
Alzáibar, "Raíz honda".

Juan Burghi había iniciado una producción poética ("La quietud del
remanso", 1920) más nativista que gauchesca, hasta culminar en las
deliciosas P?ginas de "Pájaros nuestros" (1940). .

En 1930 Angel ~Ilerdivulgael "Romance del gaucho perdido". Yen el
mismo 1931 de "Nandubay", Escayola consagra su Juan Totora con
"Cansera del tiempo".

I

Un tiempo antes (¿meses?) Romildo ha estado po~ acá -desde 1910
residía en el Rosario argentino- con los originales de "Nandubay" bajo el
brazo, pero se le niega oportunidad y derecho a publicarlos, con el alego
de que el Viejo Pancho ha culminado el género, cortando toda ulteriori­
dad.

¿Esos consejeros tuvieron en cuenta hechos y obras que respaldaban
las cualidades de la obra de Risso? Hay que pensar que sí, enfunción del
conocimiento que tenían de algunos antecedentes -que expuse en la
"Introducción a Romildo Risso" (1976)-, existentes aún treinta años más
tarde en el archivo del propio Risso, que con devoto amor conservaba su
hermana Irene.

En ese archivo pude leer, manipular y eventualmente copiar tres
cuadernos -que den!)minábamos "de francés" y "de sellos -1 y 11", porque
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ellos contuvieron primitivamente lecciones de aquel idioma, o habían
sido utilizados para coleccionar sellos de correos-, y un legajo de com­
posiciones poéticas copiadas a mano y reunidas en pliego bajo el título
de "Versos bobos".

Tenía Risso unos quince años -había nacido en 1882- cuarido en una
de esas libretas de sus estudios universitarios iba anotando deberes,
escritos, pensamientos y algunas líneas cortas rimadas; naturalmente,
todo según formas académicas. La primera de las formas versificadas es
un pareado ("No son para los hombres las bofetadas:/sólo borra su
mancha una estocada"); pero en setiembre del año siguiente ya registra
con más asiduidad composiciones líricas, de tema amoroso-sentimental,
acaso moral izantes (?), pero siempre en estilo y forma académicos.

Años más tarde, en 1899, ha ingresado a la Contaduría General de la
Nación, donde establece conocimiento y amistad con Fernando Silva
Valdés. Sigue Risso cultivando al modo tradicional y propio de la época
el lirismo sentimental, que luego (1905) calificará de "Versos bobos". Es
de suponer que intercambiaría sus composiciones con Silva Valdés, que
andaba por los mismos andurriales poéticos. En tales "Versos bobos"
aparece algún criollismo ("china - macana - yesquero"), que luego, en
composiciones que hacía conocer en la vida amistosa y social (institucio­
nes tradicionalistas) se intensifica con léxico, ~emática y lenguaje colo­
quial en composiciones que calificó de "festivas" ("Lisas y rayadas",
"Canto errao"), y ello tanto aquí como, al radicarse en la Argentina, en
Rosario de Santa Fe, donde prosigue su actividad en los medios tradicio­
nal istas, y funda la sociedad "El Mangrullo".

En 1922 se radica en Buenos Aires. Aquí, en 1927 (?) se produce el
episodio que motivó "Raimundo", aunque su elaboración total fue lenta:
la fecha final es de 1930. A todo esto, parece evidente que mantenía su
amistad con Silva Valdés: se conserva(ba) una carta de Risso de abril de
1929, que deja entender que aquél había alabado ese poema, y con la
cual Romildo le envía otras composiciones, sobre las que recababa su
opinión; mas parece que Silva no respondió.

(Hacia 1927 Romildo conoce a María Luisa Anido -que ya apuntaba
como eximia guitarrista-, produciéndole el impacto que se glosa en la
primera parte de "Raimundo". Ensayo gauchizante o no, lo cierto es que
Risso lo comunica a Silva Valdés, éste lo recibe y responde alabándolo, y
Risso declara ingenuamente: "En cuanto a "Raimundo", bien sé lo que
son expresiones de amistosa benevolencia, y en agradecerlas no hay
presunción").

(Con esa carta de 18 de abril de 1929, envía Risso a Silva "tres
muestras" de lo que en esos tiempos ha estado haciendo: "No te digo que
lo haya hecho pensando en hacerlo absurdamente, pero, a pura verdad,
'tirando a rumbo' "; y concluye: "Si no me dices honradamente cuántas
barbaridades hay, te pierdes un buen amigo". Y así vino a ocurrir, pues en
agosto de 1931, esto es: casi dos años y medio después, aún no había
recibido Risso ninguna respuesta de Silva).

(En 1938 retorna Risso, con sus hermanas Amanda e Irene, al Uru­
guay. No sé en qué condiciones pudo producirse el rencuentro de los
antiguos amigos; pero por los testimonios que produjo Risso, la cordiali­
dad no se restableció.

(No conozco unos pliegos manuscritos, "Chifle en balde", en que
Risso reunió algunas composiciones que tenían que ver con Silva Valdés.

-
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La referencia me ha sido hecha por Rolina Ipuche, quien recuerda que
alguna vez que en años posteriores, cuando su padre, que tenía en gran
aprecio la persona y obra de Romildo, hablaba de ese trance, señalaba
que sin duda Risso estaba muy dolorido por alguna actitud ajena.

(Pero Romildo no se puede contener, ya principios de 1939 publica
en Buenos Aires "Fernando Máximo", donde es declarada la oposición
crítica a Silva Valdés. Por otra parte, años más tarde escribía Rissoa unos
amigos montevideanos: "Ustedes son testigos de que Fernando Máximo
nació de las conversaciones del amigo Dr. L.B., cuya opinión admirativa
sobre S.V. dio origen a la serie "El mate" ( ... ), y terminó en primera
instancia con el fallo de J. 1. contrario a la publicación", palabras en que
las siglas se transparentan- por 'Luis Bonavita', 'Silva Valdés' y 'Juana de
Ibarbourou'.

(En resumen, para concluir este paréntesis: la actitud de Ipuche y de
Arroyo Torres -que de "Fernando Máximo" sólo tomó los valores positivos
de la serie sobre el mate-, parece la única que cabe a esta altura, dando
por zanjado el caso, aun en un plano biográfico).

Entre las "muestras" que Risso envía a Silva Valdés en abril de 1929
hay igualmente una composición sobre la guitarra, tema que había trata­
do éste, al respecto de la cual advierte que coincidencias u oposiciones
son meramente casuales. Sea como sea: el tema 'guitarra' está vivo en
Risso, reminicencia evidente del episodio motivante de la primera parte
de "Raimundo". Esta anécdota, ciertamente simple está detallada en las
estrofas 32 a 44 de la primera parte, y documentada con nombres y
apellidos -personificándolo en el propio Risso ...- en correspondencias
intercambiadas con Blanca Valdés Sayago, que pude estudiar y copiar
en el archivo de Risso. Como se sabe, ese poema, inclusive en la
segunda parte, en lenguaje que "no le falta más que hacerlo gauchesco
para que sea gauchesco", fue mantenido reservado -"pero no secreto",
advierte- por motivos que me parecen evidentes: el personaje protagóni­
co, Raimundo, es un gaucho al estilo Viejo Pancho -arrinconado en su
rancho, rumiando un tropezón en la vida ...- que mal se compadecía con
la tesis de "Cuasi de contrapunto", y la figura del gaucho-campero que
aparece tallada en la mayoría de composiciones que integran "Ñan­
dubay", y que Risso irá precisando a lo largo de toda su obra literaria, y,
dotrinariamente, en su epistolografía.

Del episodio y el ensayo versificador resultó que Risso se decidiera a
cultivar la forma y género gauchescos (a partir de cierto momento, nati­
vista, si se quiere; y el propio Risso lo aceptaba y proclamaba), aunque
sin recurrir a la utilería y colorinches con que se vestía al personaje y
cultivaba el género.

Lo que determina la actitud de Risso es su rechazo de los temas y
formas convencionales en que hasta ese momento se había desenvuelto
el género, en cuyo tratamiento se soslayaba penetrar en la naturaleza
humana y social del Hombre de nuestra campaña -en realidad, ya se
sabe que el gaucho verdadero nunca había sido muy fielmente tratado-,
que no iba mucho más allá de una visión orillera del personaje, con el
manoseo de algunas cacharpas que hubiese arrumbadas por ahí ...
Aunque Romildo integró el grupo de vates que se reunían en torno a "El
Fogón", es evidente que no comulgaba incondicionalmente en sus al­
tares; de ahí que pronto mostrara sus uñas de guitarrero.

Su rechazo del gaucho pintado por el cantor del Tala fue absoluto,
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radical, público; en casi todos los prólogos o introducciones a sus obras
Risso lo sostiene -y parece que la lírica posterior, si se exceptúa las letras
de tango orillero, lo acató; cierto es que la trasformación material del
mundo en el medio sig lo trascurrido anuló o redujo el sujeto real-, yen sus
copiosas correspondencias a distintos individuos de los cenáculos tradi­
cionalistas o nativistas a que Risso estaba vinculado es desarrollado con
razones convincentes (carta a la señora Justa Gallardo de Zalazar Prin­
g les, in "Hombres" (1935); id. a Cornelio Casablanca, de 30 de agosto de
1939, en el archivo Risso).

El antagonismo en relación al Viejo Pancho se centra en "La güeya", a
cuyo primer verso, "Pulpero, eche caña ... ", Risso replica con "¿Ca-
-? M h . I " ("N . G' " "Nna. . .. uc as gracias. . . . o me SirvO, . . . raClas ... , en an-
dubay", de fecha 22 de abril de 1931).

(Tampoco hará concesiones Risso a esnobismos literarios; sean ex­
ponente de ello unas poesías modernistas (?) que le publica en "La
Semana", de la Unión, el encargado de la página literaria, Dr. Bonavita
Fabregat -que, como se sabe, estaba vinculado como facultativo con
Juana de Ibarbourou-: la primera es anunciada (25 de diciembre de 1937)
con una nota titulada "Para la Salpetriere", en que en tono chungón se
menciona a Risso como presentador del poeta "Fernando Vedera", de
quien se inserta en la página 2 una poesía (?) "Circunsferencia (sic) de la
volición - Poema en 4 ángulos de 90°"; las siguientes, en fechas poste­
riores. llevan como titulos "Sahumerio acústico", "Declinación de la
eclíptica", "Paseo por la necrópolis"; y aún quedan de esa atracada con
Bonavita, un par de composiciones inéditas: "Un palito entre las ruedas",
y "Dos difuntos en un pleito").

El antiviejopanchismo viene a tener, asi, su punto alto, eticista, como
queda dicho, con "Cuasi de contrapunto" ("Ñandubay"), sustentáculo
filosófico del gaucho romildiano en "Las cosas" ("Vidajuerte", 1944, pero
fechada en julio de 1933), y en tantas otras composiciones. Finalmente el
antipanchismo se esfuma a medida que aumenta la afirmación romildia­
na, que, quiérase o no, ilumina los postreros cultores de la literatura
gauchesca, desde Rodríguez Castillos a Wenceslao Varela, y deja ras­
tros en el popularismo payadoresco de Carlos Molina, o en el humorismo
radiotelefónico de Abel Soria.

Romildo Risso protesta una y otra vez de la profunda intención forma­
tiva de su obra en relación al espíritu criollo rioplatense; de que su raiz es
de sentido educativo. Aunque en el ensayo "Romildo Risso, educador"
dejé definida la cuestión, no estarán de más algunos datos complemen­
tarios. En primer lugar, obviamente, la actuación de Risso en escuelas
primarias, instituciones docentes, etc., avivando el interés de los-niños
por el hombre de nuestros campos; luego, por sus correspondencias con
individuos receptores o realizadores de la acción educativa; por sus
declaraciones reiteradas en páginas dotrinarias (prólogos, glosas, "Jo­
ven amigo"), de las que se extrajo textos apotegmáticos estampados en
cartelas distribuídas en las escuelas rosarinas; finalmente -y esta parte
de su obra es prácticamente desconocida- en composiciones apropia­
das para las mentes infantiles, que se conservaban en su archivo.

Esta inmensa y ejemplar labor y fuerza del pensamiento y la lira
romildianos podemos considerarlos nacidos precisamente hace medio
siglo con las entonces novedosas y revolucionarias páginas de "Ñandu­
bay".
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SUMARIO DE "ÑANDUBAY".

Sin duda habrá de interesar a las nuevas generaciones, porque hace
tiempo que no se reditan las obras de Risso -la última antología, "Sélec­
ción de poesías" de los Clásicos_Uruguayos. es de 1969, y sólo trascribe
12 de las 54 composiciones de "Nandubay"-, conocer una nómina de las
poesías que integran el primer título. Lo haré teniendo a la vista la sétima
ed ición, de 1944. Dentro de una clasificación temática primaria. agrega­
ré aspectos que me parecen útiles para un mejor conocimiento del
pensamiento y el arte de Risso.
Circunstanciales:
¿Quién rempuja?, página 13.
iCómo suebra el tiempo!, p. 55

. iNo las ve naides!, 101
Un gaucho. 109. Es la más extensa de las composiciones de Risso en que
está concreta y extensamente planteado el conflicto que en el trato
humano -y sin duda con muchas otras connotaciones en otros planos­
provocó la inmigración en el espíritu del gaucho. Parece que más que
nada fue suscitada por algunas composiciones de Silva Valdés. que
Risso veía como traición a sentimientos nacionales. Como en tantos otros
autores criollos. el planteo se desarrolla paralelo a la oposición cam­
po/ciudad: el personaje señalado es "Prestamista en la ciudad, / y
estanciero en el Durazno".

Animismo:
Ñandubay,18; asimila el árbol a un paisano; como en'
Ceibo,23;
Álamo, 24;
Timbó,25;
Alvertencia, 27.
Asigún sea el hombre, 29.
Un árbol solo. 31: está fechada en mayo de 1931. El animismo eticista se
expresa por un paralelo entre "los hombres y los brutos y las cosas", que
tendrá su desarrollo dotrinario en "Las cosas" ("Vida juerte". 1933).
Un árbol en el monte, 72.
Trasfoguero, 84.
No sé con qué jundamento! ... , 106.

Progresismo (este 'concepto' no me parece demasiado exacto ..., pero
el propio Risso, si acaso, lo explicará en "Hombres"):
A golpe de hacha, 20; comentada en "Hombres"; cabal justificación de la
tala de un monte, en actitud opuesta a la de Cantalicio en "La Gringa" de
Sánchez; dedúzcase de esto que el gaucho romildiano se aparta en este
aspecto también del recibido por la tradición.

Conductismo (por lo tanto, enfoque moral característico de todos los
temas arbóreos):
Alvertencia, 27; asimila un tala a la cruz cristiana. con una conclusión
optimista muy significativa como contraposición al derrotismo viejopan­
chiano; comentado en "Hombres".
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Asigún sea el hombre, 29.
Un árbol solo, 31.
Ida y güelta, 71; la fuerza de la querencia se ejerce parejamente sobre
hombres y animales.
Un árbol en el monte, 72; enfrentado a los hombres, encierra al ob­
servador en un pesimismo amargo.
Yo sé bien, 92.
Me gusta ande se repecha, 99.
Quemazón, 121; sin duda la más dramática y pesimista de las com­
posiciones de Risso.
El triste, 128; el desarrollo episódico, la descripción de la escenografía,
los parlamentos de los interlocutores, aproximan esta composiéión a la
plasmación dramática; se expone con precisas referencias la gallardía
del hombre que no se deja abatir por las penas; esto es: un nexo sobre
otro pedal del tema de "Cuasi de contrapunto". Los últimos versos reite­
ran la asimilación 'árbol=hombre'.

Descriptivas:
Esta noche güelvo, 29.
La carreta vacida, 30.
Cuero'e potro, 41.
El bagual, 50; filosóficamente, sostiene la tesis de que la fuerza bruta es
vencida por la inteligencia.
Alguna vez ... , 82.
Cerrazón, 93.
Frío, 103.

Pragmatismo:
Meditación gaucha, 32.
Silbando, 38.
Indiferiencia, 44.
El perro, 46; establece un paralelo entre el pensamiento recóndito del
hombre, y la penetración sicológica del perro.
La pacencia vale mucho, 54; comentada en "Hombres".
Cuasi de contrapunto, 59.
Madera dura, 66.
En la güeya, 67; este breve poema (doce versos) parece intrascendente;
pero sabiendo que el antipanchismo de Romildo surge de las ideas
expuestas por Alonso y Trelles en "La güeya", cabe sospechar que el
verso final ("iLas güeyas no atan a naides! ... ") es una negación léxica y
conceptual de la famosa composición del cantor del Tala.
En un día lindo, 74; glosada en "Hombres".
No me sirvo ... iGracias!, 68; es, con "Cuasi de contrapunto", la otra
pieza clave de la oposición al gaucho llorón y bolichero del Viejo Pancho.
Al tranco, 79; glosada en "Hombres".
Cerrazón, 93; es un extenso desarrollo de observaciones y recuerdos más
o menos alegóricos, significativo de la filosofía del gaucho romildiano,
optimista.
iV'i a dejar! ... , 102.

Filosofía:
Me ha cansao aquella güelta, 34; glosada en "Hombres".
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iQué haiga Dios!, 35; fatalista: impotencia del hombre ante el destino;
glosada en "Hombres".
Cuasi de contrapunto, 59; es el planteo dialéctico de su oposición al
derrotismo viejopanchista; los dos personajes actuantes, no física o
fisiológicamente representativos, son presentados como símbolos de la
crisis del gauchismo del momento; pero es un viejo gaucho el que
sostiene la fe en la vida, en base a la dignidad del individuo.
En un día lindo, 74; glosada en "Hombres".
Trasfoguero, 84; id. id.
Va a comparar ... , 91; ya se sabe que en la vida del carrero configuró
Risso un ideal humano -claro que se trata de un planteo relativo, ajustado
a determinadas circunstancias vivenciales.

Sicología:
El perro, 46.
Me gusta ande se repecha, 99.

Guerras civiles:
No las ve naides, 101.
Un cuento de la guerra, 138; como en "El triste", lo dramático del episodio
ofrece tantos elementos teatrales, que entra la sospecha -como he seña­
lado en otras ocasiones- de que la estructura mental estética del autor es
dramatista. En esta poesía se formula en términos objetivos y apasiona­
dos una vehemente protesta contra la inhumanidad de las guerras civiles.
Los que güelven, 146; aunque en los versos finales parece aceptarse un
fatalismo belicista de "la estirpe gaucha", la tesis sigue siendo protesta­
taria.
iRedotaos! ... Gran cosa ... , 150; aunque las fechas de estas poesias
sobre las guerras civiles no se ajustan a ningún hecho histórico nacional,
son evidentes resonancias de situaciones vividas en circunstancias an­
teriores. Como señalo en algún lugar, el episodio más dramático de esta
composición ("En Tupambaé, tata;/en IIlescas, otro ... ; antiyer, dos de
ellos ... ") es paralelo al hecho real que documenta Ernesto Herrera en
una crónica de 1910, Vdesarrolla precisamente en "El león ciego".
iComo hermanos, semos! ... , 160; la composición termina haciendo
concesiones a los lugares comunes sobre caducidad del belicismo, pero
sin extirpar banderías.
Había'e ser sin alma! ... , 170.
iNi que juese ... naides!, 173.
El desquite de Atanasia, 179; es apenas un broche circunstancial, anec­
dótico al tema de las guerras, que no tiene nada que ver con ellas, como
no sea alguna chirigota a cuenta del autoritarismo; por la estructura y la
forma se aproxima a alguna de las "festivas" que en esos tiempos cultiva­
ban Risso y sus amigos en las sociedades criollas.
Debajo'e las carpas, 186; es una glosa en torno a la finalización de una
batalla.

A. Rosell
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